Иногда растения находят очень остроумные способы досадить человеку. Лук может довести до слез, перец обжигает, а репейник цепляется к носкам. Но это не просто баловство, а продуманная стратегия самозащиты или распространения семян.

Репчатый лук, представленный во всех кухнях мира как основной ингредиент блюд или как приправа, заставляет нас проливать слезы. Как, черт возьми, ему это удается?

Однажды меня пригласили на ужин друзья. Хозяин дома встретил меня в… очках для плавания и с ножом в руке! Я стояла и думала: он меня разыгрывает или пора уносить ноги? Оказалось, что он просто-напросто… чистил лук для ужина. Хорошо знакомое всем и каждому растение входит в семейство амариллисовых. Так же, как и порей, шнитт, шалот и чеснок, оно относится к роду лук (Allium). Его латинское название — Allium cepa. Интересно, почему этому овощу так нравится над нами издеваться?

На протяжении веков репчатый лук услаждает наши вкусовые рецепторы, а заодно раздражает слезные железы. Лук, выращиваемый людьми с античных времен, вдохновлял многих творцов. Семнадцатого сентября 1906 года французский писатель Жюль Ренар написал в своем дневнике: «Лук надутый и пузатый, словно клоун, одетый во сто одежек».

И все-таки почему от этого малыша у нас вечно глаза на мокром месте? Вот увидите: ученые подошли к проблеме со всей серьезностью. Исследователи из Политехнической школы Лозанны забавы ради задали этот вопрос на своем сайте [1]. Конечно, не обошлось без курьезных предположений. По мнению 1 % респондентов, «лук стимулирует выработку гормона грусти» (в оригинальности не откажешь!); 60 % опрошенных ответили, что «лук выделяет капсаицин» (ответ неверный: данная молекула на самом деле содержится в остром перце); 39 % респондентов дали правильный ответ: «лук содержит прекурсор серной кислоты».

На самом деле лук сам по себе словно маленький химкомбинат. А слезы, как вам известно, наворачиваются на глаза, только когда мы его режем. Поставьте себя на его место! Представьте, как вас режут на мелкие кусочки! Неужели вы не станете защищаться и не попытаетесь сбежать? Но лук-то не может дать деру, вот и приходится искать другие способы защиты.

Все начинается с почвы: из нее лук получает серосодержащие соединения. Они накапливаются в луке, и благодаря им овощ имеет характерный вкус и запах. Когда мы чистим лук, лезвие ножа разрезает его клетки и серосодержащие молекулы вступают в контакт с ферментом аллииназы — это старое название семейства луковых (Alliaceae), к которому относится и чеснок^[1]. От их контакта начинается химическая реакция, в результате которой образуется летучее вещество-раздражитель. В природе этот газ служит для защиты лука от насекомых, а на кухне он раздражает наши глаза. Эффект налицо: глаза краснеют, и мы начинаем плакать. Что нам делать, чтобы не реветь белугой, готовя блюдо с лучком? Чудес не обещаю, но кое-какими премудростями с вами поделюсь.

Можно, конечно, как мой друг, надевать очки для плавания или вообще горнолыжную маску. Еще вариант — подержать лук под водой или положить его на пару минут в морозильник. Устройте сквозняк — откройте окно или включите вытяжку, чтобы выветрить проклятый газ. Не стоит следовать безумным советам в духе «зажмите между зубов спичку (незажженную!), серной головкой наружу» или «когда режете лук, высовывайте язык». Что за чушь! Если вы хотите избежать малейшего риска, возьмите замороженную луковицу, натяните очки для плавания, откройте кран с водой и высуньте язык. А если кто-нибудь застанет вас в таком виде и станет смеяться до слез, так и скажите: «Не лезь в чужой огород!»

А что, если бы от лука не хотелось плакать? Разве это не мечта всех хозяек? Одна американская компания осуществила эту мечту. На исследования и селекцию ушло тридцать лет, и в марте 2018 года на прилавках появился «Сунион» — лук, который не вызывает слез. Производители гарантируют, что это «будет лучший лук в вашей жизни» (или the best onion experience). Ну просто аттракцион какой-то, а не овощ! «Сунион» получился в результате простого скрещивания, а не генной модификации. Говорят, он приятен на вкус, как конфета. Но не перестал ли от этого лук быть луком? Не лишился ли он своей особой прелести? Разве не грустно до слез, когда у лука отнимают его характер?

Одни растения заставляют плакать, а другие привносят пикантность в нашу жизнь и дарят нам острые ощущения. Предупреждаю сразу: сейчас будет горячо!

Однажды, путешествуя по Южной Индии, я зашла поужинать в ресторанчик (или, скорее, в местную столовую) попробовать традиционных блюд. Официант спросил, люблю ли я острую пищу. Да я ее просто обожаю! Но я не знала, что в Индии слово «острый» означает совсем не то, что в Европе. Если блюдо нам кажется пикантным, для индийца оно будет нежным, как десерт. Мне подали курицу красивого карминно-красного цвета. Ничтоже сумняшеся я набила полный рот мяса, довольная, что приобщаюсь к местной культуре. Результат не заставил себя ждать! В горле вспыхнуло пламя, щеки покраснели, язык обожгло, из глаз хлынули слезы. Я не знала, как потушить пожар во рту. По пунцовому лицу потекли капли пота, жуткая боль охватила все тело, мне было жарко, как Жанне Д’Арк на костре инквизиции. Моему горлу никогда не было так больно. Я опустошила свой стакан с ласси (индийским кисломолочным напитком), но это не слишком помогло. Так я впервые столкнулась с перцем, с настоящим острым перцем. Может, и вам он попадался — этот треклятый стручок, от которого летят искры из глаз. Бывали истории и пострашнее: перец когда-то использовали для пыток…

Что же это за растение, которое может и украсить блюдо, и выжечь все нутро? Стручковый перец входит в семейство пасленовых, как и помидор с баклажаном, и относится к роду Capsicum (стручковый перец), традиционному для Америки. К слову, индейцы выращивают перец уже более девяти тысяч лет. Официальным «первооткрывателем» перца считается прославленный мореплаватель Колумб. Он обнаружил растение на острове Эспаньола (который в наши дни делят Гаити и Доминиканская Республика) и рассказал о нем в Европе. Индейцы называли перец ахи или аджи, а Колумб описывал его так: «Здесь в изобилии произрастает местный перец ахи, и он лучше, чем наш черный перец. Все здесь его едят, он очень полезен».

Стручковый перец был завезен в Европу к 1530 году португальскими мореплавателями из индийского Гоа. Индия по сей день остается главным мировым поставщиком перца, и он широко представлен в индийской кухне. Можете убедиться в этом… на свой страх и риск!

Самый распространенный вид этого растения — перец однолетний (Capsicum аппиит) — включает множество разновидностей стручкового перца, пряного и овощного, который чаще называют сладким перцем. В современных европейских каталогах числится порядка двух тысяч трехсот сортов сладкого и острого перца.

Но почему же перец так обжигает язык? За его остроту отвечают молекулы капсаицина — химического соединения из группы алкалоидов. Растение не просто так научилось вырабатывать это вещество, с его помощью оно защищается от врагов.

Не всем животным по душе чили кон карне^[2] или гамбас аль ахийо^[3], и большинство из нас не захочет пробовать растение с чересчур ярким вкусом. Но природа мудра, и потому птицы, например, нечувствительны к острому — они едят перец и распространяют его семена. Вещества, подобные капсаицину, находят в сладком перце (пиперин) или в имбире (гингерол).

«Жгучее» вещество обнаружил и выделил в 1816 году немецкий химик Кристиан Фридрих Бухгольц. Несколько десятилетий спустя ученый по фамилии Треш получил вещество в кристаллической форме и назвал его капсаицином. В 1878 году один венгерский врач доказал, что капсаицин вызывает жжение, а также увеличивает секрецию желудочной кислоты.

В 1912 году американский фармаколог Уилбур Сковилл предложил систему измерения остроты перца, названную шкалой Сковилла. В основе системы лежит не измерение точного количества вещества, а субъективный тест: высушенный перец растворяют в спирте, а потом разбавляют подслащенной водой. Затем дегустаторы (обычно их пятеро) пробуют полученную жидкость и продолжают разбавлять ее до тех пор, пока не перестанут ощущать остроту. Чем больше воды, тем выше отметка по шкале Сковилла. Сладкие сорта перца, в которых мало капсаицина или совсем его нет, имеют от нуля до ста единиц по шкале Сковилла, паприка или сладкие острые сорта получают от ста до пятисот единиц. Любителям перца сообщаю: соус «Харисса» имеет остроту от пятисот пятидесяти до шестисот единиц, ну а красный соус «Табаско» получает от двух с половиной до пяти тысяч единиц.

С кайенским перцем еще интереснее: в нем от тридцати до пятидесяти тысяч единиц. Пиперин, молекула остроты черного перца, получает от ста до ста шестидесяти тысяч по шкале Сковилла. С перцем хабанеро вообще шутки плохи. Хабанеро — один из видов перца китайского (Capsicum chinense) мексиканского происхождения. Его еще часто называют антильским перцем или «семь котлов» (так как одного стручка хватит для приготовления семи котлов пищи!). Некоторые сорта этого перца достигают отметки в пятьсот семьдесят семь тысяч по шкале Сковилла. К приготовлению такого перца нужно готовиться как к спецоперации или разгону митингующих слезоточивым газом: надеть шлем и перчатки. Среди самых острых перцев в мире называют перец-призрак (Bhut Jolokia), индийский гибрид, получивший миллион баллов по шкале Сковилла. Этот господин даже одно время входил в Книгу рекордов Гиннесса как самый острый перец в мире. Надо полагать, погоня за остротой не закончится никогда. В 2013 году сорт «скорпион Тринидада» достиг отметки в два миллиона по той же шкале. Его рекорд превзошел «каролинский жнец» со своими двумя миллионами двумястами тысячами единиц. Позже некий садовод из Уэльса, похоже, совершенно случайно вывел новый сорт «дыхание дракона» (Dragon breath). Он хотел получить декоративное растение, но результат превзошел ожидания. Селекционер утверждает, что его авторский сорт обладает смертельно опасной остротой. Но и это не предел! С 2017 года лидером по уровню остроты остается Pepper X с невероятным показателем в три миллиона сто восемьдесят тысяч единиц. А ведь это просто маленький зеленый перчик, прелестный на вид и… пожароопасный!

И последнее про шкалу Сковилла: на верхней ее ступени находится вещество резинифератоксин со своими пятнадцатью миллиардами единиц, что в тысячу раз превышает показатель чистого капсаицина. Резинифератоксин получают не из перца, а из сока растений семейства молочай смолоносный (Euphorbia resinifera), произрастающих в Марокко. Вещество содержится и в других растениях; например, в западноафриканском молочае Пуассона (Euphorbia poissonii). Будьте начеку: помимо жгучести, сок молочая еще и весьма токсичен.

Если даже соус «Харисса» вам дерет горло, то лучше и не пытайтесь пробовать перечисленные выше виды перца. И не вздумайте шутить над близкими! В Калифорнии сорокасемилетнему мужчине попался соус «Бхут Джолокиа» во время еды. Дело было на конкурсе по поеданию гамбургеров. Беднягу тут же стало сильно тошнить, в итоге у него в пищеводе обнаружили разрыв в дырку в два с половиной сантиметра! Он мог умереть, но, к счастью, его срочно госпитализировали и прооперировали. Домой он вернулся недели через три с желудочным зондом на память [2].

Капсаицин также входит в состав перцового газа, применяемого силовиками при разгоне демонстраций. Газовые баллончики также служат для защиты от диких медведей. Такой баллончик может пригодиться на прогулке по лесам Канады. Но использовать его нужно с осторожностью. Вспомните хотя бы историю о том, как в декабре 2018 года двадцать четыре сотрудника известной торговой площадки были госпитализированы после повреждения баллона с аэрозолем, отпугивающим медведей^[4].

Как работает капсаицин? Он воздействует на клеточные рецепторы, которые в свою очередь активизируют белок VRL-1 (VR означает ванилоидные рецепторы, а капсаицин, так же, как и экстракт ванили, относится к группе молекул ванилоидов, что может показаться странным, ведь ваниль такая сладкая и как будто бы непохожа на перец). Реакция происходит в ротовой полости человека, усеянной вкусовыми сосочками, у которых есть клетки, называемые вкусовыми луковицами, и они связаны с мозгом. Капсаицин активизирует рецепторы этих клеток, словно ключ, входящий в замочную скважину, и сигнал в духе «ай, жжется!» отправляется в мозг. Капсаицин отвечает не за жжение как таковое, а за его ощущение. Но не все так просто! Капсаицин нас словно околдовывает и заставляет думать, что нам плохо.

И все-таки как так вышло, что дегустация перца закончилась для мужчины дыркой в пищеводе? Эта история, кочующая по довольно серьезным научным сайтам, не совсем правдивая. Кто-то что-то недоговаривает. Перец не виноват в том, что случилось с мужчиной: у него был синдром Бурхаве^[5]. Мужчина ради дурацкой игры слишком быстро проглотил свой гамбургер, запивая алкоголем, так что и без перца результат был бы тот же. Разрыв пищевода произошел из-за многократных сильных приступов рвоты от переедания. Конечно, я могла бы и не рассказывать вам эту байку, но я лишь хотела подчеркнуть, что перец не так опасен, как кажется (и нужно уметь анализировать информацию). А вот еще случай, который попал на первые полосы всех газет в 2018 году: один американец внезапно испытал приступ острой мигрени, отведав «каролинского жнеца» [3]. Врачи диагностировали синдром обратимой церебральной вазоконстрикции (сужение сосудов мозга). Случай серьезный, но в то же время довольно странный и чуть ли не единственный в своем роде.

Как бы то ни было, если у вас во рту пожар от перца, вода не поможет. Капсаицин водоустойчив: он в ней не растворяется. Выпейте лучше молока или растительного масла. И еще совет: мойте как следует руки после использования острого перца и не трите руками глаза.

Итак, теперь мы знаем, что растения рода Capsicum (перец стручковый) производят молекулы жгучего вкуса для защиты от хищников, а не для того, чтобы люди проделывали сомнительные трюки. Животных не соблазнишь таким «запретным плодом». Однако не так давно китайские ученые [4] с удивлением узнали, что небольшие млекопитающие отряда тупайя имеют защитный механизм, который позволяет им есть перец. Но тупайи обитают в Юго-Восточной Азии, а родина острых перцев — Америка. Генетические тесты показали, что в результате мутации рецепторы этих млекопитающих перестали реагировать на капсаицин. Так как животные и острый перец — уроженцы разных континентов, ученые предполагают, что мутация произошла в результате приспособления растения из другого семейства — перечные (Piper boehmeriaefolium), так как по воздействую на организм оно схоже с капсаицином. Эта мутация позволила зверькам расширить свой рацион и повысила их выживаемость.

Боль и наслаждение нередко идут рука об руку, и потому перец служит не только источником боли, но и удовольствия. Любопытно, как же происходит переход от одного к другому? Итак, мозг получает болевой сигнал и реагирует на него выработкой эндорфинов — молекул, схожих с морфином. Они смягчают боль и способствуют хорошему самочувствию. Эндорфины вырабатываются гипоталамо-гипофизарной системой и воздействуют на рецепторы, которые отвечают на боль. Эти молекулы, вырабатываемые, в частности, во время физических упражнений, называют еще гормонами счастья.

Перец раскрывает вкус пресной пищи, но не так давно были открыты и другие его свойства. Он полезен для сердца, так как снижает вероятность сердечных приступов и инсульта. Американское исследование 2017 года [5] показало, что регулярное употребление в пищу разных видов перца снижает смертность на 13 %. Эти данные подтверждают выводы китайского исследования 2015 года, которое доказало, что частое употребление пряных продуктов увеличивает продолжительность жизни [6].

Перец — хороший антиоксидант, который также обладает противовоспалительными и бактерицидными свойствами. Капсаицин, к слову, входит в состав обезболивающих лекарств. По некоторым данным, капсаицин приостанавливает развитие раковых клеток. Его также продают в виде спрея для лечения хронических и неаллергических ринитов, но эффективность препарата не доказана [7].

Впрочем, чудодейственных средств не бывает, так что лучше посоветоваться с врачом, прежде чем объедаться острым перцем!

Растения бывают весьма докучливыми. Не бывает так, чтобы во время прогулки на природе к тебе что-нибудь не прицепилось!

Вы, должно быть, слышали про подмаренник цепкий (Galium aparine), также называемый царапницей и даже кровавым языком. Он настолько приставучий, что, раз прицепившись к вам, уже не отстанет! В английском языке у него множество «говорящих» имен: the gentleman’s tormentors (мучитель джентльмена), sticky William (липкий Вильям) и просто loveman (поклонник). Но кому нужен такой навязчивый воздыхатель, насмерть прилипший к подошвам? Стебель и плоды подмаренника цепкого покрыты мелкими крючочками, которыми он хватается за всех, кто проходит мимо.

С репейником, растущим на пустырях и обочинах дорог, тоже хлопот не оберешься. Репейник — растение семейства астровые из рода лопух, или Arctium (от греч. arktos — «медведь»). Самый известный его вид — лопух большой (Arctium lappa). У репейника много забавных прозвищ: трава для плешивых, ухо великана, задощип, плутишка. Но самое прекрасное — гребень лахудры.

Французское слово bardane (репейник) имеет несколько вариантов происхождения. Вероятно, так изначально называли крупные прикорневые листья, а само слово произошло от итальянского barda, что означает «попона». По другой версии, слово bardane образовано от слов dardana (от dard — «жало») и barba (бородка, опушенная часть цветка). Так что будьте осторожны: у этого растения есть жала!

Репейник в самом деле известен своим чересчур «преданным» характером. Цветки репейника формируют соцветие, называемое корзинкой. Корзинка имеет обертку из прицветников (часть цветоножки в форме листьев). Когда созревает плод, кончики прицветников сворачиваются в крючки, с помощью которых репейник цепляется за шерсть животных, чтобы вам потом веселее было вычесывать свою собачку или кошечку после прогулки. Битый час будете приводить в порядок лохматого друга, нацеплявшего приставучего репейника.

Может, я слишком восторженная, но меня поражает то, с какой изобретательностью растения находят пути распространения своих семян. Вы, наверное, догадались, что цветы-прилипалы цепляются к нам не из вредности… Им нужен некий транспорт — переносчик семян или, как в случае с репейником, целых плодов. Таким транспортом может быть ветер (это явление называют анемохорией), вода (гидрохория) или животное. Распространение семян животными, которые их поедают, называется эндозоохорией. Звучит приятнее, чем «путешествие желудочно-кишечным путем»! Животное съедает плод, и чуть позже его семена выходят с другой стороны. Животные могут переносить плоды и семена растений специально (например, белка складывает их в дупло) или случайно (когда они цепляются к шерсти). Для этих явлений существуют термины эктозоохория и экзозоохория (синонимы эпизоохории).

Эндозоохория выгодна как для животного, так и для растения (животное ест, растение размножается), а эпизоохория нужна только растению. Однако нельзя сказать, что для животных это обременительно. Они вообще не испытывают никаких неудобств от прилипчивых растений. А человек — это вообще отдельный, особо ценный случай переносчика: люди издавна перевозят семена случайно или специально на большие расстояния, сажают их у себя в садах по всему миру. А шаловливые дети просто рвут репейник и «обстреливают» им друг друга!

В XX веке репейник прославился благодаря одному замечательному изобретению. Швейцарский инженер Жорж де Местраль был человеком изобретательным и умелым; еще в возрасте двенадцати лет он получил свой первый патент на модель самолета из ткани (в 1919 году). И вот однажды, уже в 1941 году, он отправился со своей собакой на охоту в горы. Конечно, во время прогулки собака нацепляла на свою шерсть те самые пресловутые шарики репейника. Он стал рассматривать их под микроскопом и увидел, что репейник обладает чертовски эффективным приспособлением для цепляния: у него твердый стебель и мягкие загнутые колючки… И тогда его осенило: почему бы не использовать принцип репейника для застежки? Все гениальное просто! И почему только до этого раньше никто не додумался?! Де Местраль занялся разработкой и внедрением в производство своей инновационной застежки и уже в 1951 году представил ее в патентном бюро Швейцарии, а в 1952 году изобретение признали во всем мире, и де Местраль основал знаменитую торговую марку Velcro SA! Vel — от слова «велюр», cro — от слова «крючок» (по-французски crochet).

Застежкой-липучкой и в наши дни оснащают куртки и спортивную обувь, а астронавты NASA используют ее для фиксации предметов в условиях невесомости. Липучку делают из нейлона, материала гибкого и прочного. В прекрасном швейцарском репортаже 1961 года корреспондент поет дифирамбы новой застежке и уверяет, что «она подходит для фиксации штор, картин, а также бюстгалтеров и эластичных поясов. Липучка прочна, а расстегнуть ее просто, как снять шкурку с банана». Волшебство! Застежка казалась столь необычной, что в фильме «Звездный путь»^[6] она предстает инопланетным изобретением. Во французском языке плотно укоренилось слово velkro (ведь не станешь же называть застежку «крючком с петлей»?), но оно еще не стало именем нарицательным: Velcro — это по-прежнему торговое наименование.

Растения — неисчерпаемый источник вдохновения, и репейник — превосходный тому пример.

Помимо своей вдохновляющей на открытия цепкости, у репейника есть масса других полезных свойств; например, целебных. Репейник, между прочим, славится тем, что излечил Генриха III от сифилиса. Считается, что он также помогает от фурункулов. Репейник хорошо влияет на кожу и может быть использован в лечении акне и экземы или для профилактики облысения (для этого понадобится корень).

В Германии существовала традиция: когда корову вели на знакомство с быком, ее хвост украшали букетами освященного репейника, но не для того, чтобы получить хорошее потомство, а чтобы оградить животное от злых духов. В конце концов репейник можно употреблять и в пищу. Во время войны его обжаривали и заваривали вместо кофе. Молодые побеги репейника можно добавлять в салат, а в приготовленном виде корень напоминает скорцонеру испанскую. Словом, у нашего липучего дружка в запасе еще немало фокусов!

Если одни растения заявляют о себе тем, что цепляются к одежде, то другие поступают совсем иначе: не всякий цветок благоухает, как роза. Да-да, некоторые из них вообще источают тошнотворный запах.

Пупавка вонючая (Anthemis cotula), прозванная еще пупавкой собачьей, известна своим неприятным запахом. Это растение встречается на полях Франции и других стран Европы, Востока и Северной Африки. Цветок был бы украшением полей, если бы не запах… Эта европейская штучка считается инвазивным видом в Австралии и Новой Зеландии. Вторжение вонючек!

Зловонность пупавки зависит от вида. Можно также вспомнить стеркулию вонючую (Sterculia foetida), которая неспроста получила такое имя. Ее также называют навозным деревом, а на острове Майотта — даже дерьмовым деревом. Ну не прелесть ли?! Это дерево, родом из Азии и Океании, на самом деле очень красиво!

Не всегда растение смердит, только чтобы досадить человеку. А если цветок пахнет приятно, то и это он делает не ради нашего удовольствия. Да и вообще, это лишь вопрос вкуса: я никогда не спрашивала у мухи, что она думает по поводу запаха того или иного растения, но если бы насекомые могли выражать свое мнение, уверена, оно не совпало бы с нашим. В действительности растения источают запахи, чтобы привлекать насекомых-опылителей или отпугивать врагов.

Таким образом, эфирные масла растений служат для защиты. Например, запах чабреца отбивает у животных желание его погрызть. Капуста огородная, горчица и другие представители семейства капустных выделяют молекулы глюкозинолаты и отпугивают гусениц.

И наоборот, приятный аромат помогает привлечь насекомых. Слетевшись на запах, они собирают нектар и переносят на себе пыльцу с мужского растения на женское, способствуя их воспроизводству. Каждое растение опыляется определенным видом насекомых. Когда насекомое прилетает на растение, оно переносит пыльцу и взамен получает нектар. Это пример взаимовыгодного сотрудничества: растению обеспечено продолжение рода, а насекомому — пища. И никто не в убытке!

Аронники своим отвратительным запахом мертвечины завлекают мух. Одно из самых известных растений этого семейства — аморфофаллус титанический (Amorphophallus titanum). Это растение семейства ароидных представляет собой огромное соцветие, достигающее трех метров в высоту, — самый большой цветок на свете, как и пальма корифа зонтоносная (Corypha umbraculifera). Эндемик острова Суматра, аморфофаллус источает малоприятный запах разлагающейся плоти, заманивая таким образом опылителей — крупных жуков. Растение не из приятных, повстречавшись с ним, утратишь всякий аппетит. Но от него страдает не так уж много людей, так как это растение довольно редкое и даже занесено в Красную книгу Международного союза охраны природы (МСОП) как находящийся под угрозой исчезновения вид. Его цветение — большое событие! Аморфофаллус цветет редко и недолго, от сорока восьми до семидесяти двух часов, и тогда посетители толпами осаждают ботанические сады. Растение было открыто в 1878 году итальянским ботаником Одоардо Беккари, который и дал растению название, смысл которого вам очевиден… Иногда его зовут просто — пенис титана.

Примечательны и другие виды семейства ароидных; например, симплокарпус вонючий (Symplocarpus foetidus), или капуста-вонючка, растущая в Северной Америке. Растение обладает необычной способностью: весной оно растапливает снег! Иначе говоря, растение выделяет тепло — это называется термогенезом. Благодаря термогенезу растение может часами и днями поддерживать свою постоянную температуру, даже при колебаниях температуры внешней среды. Вот такой механизм защиты от холода. С помощью тепла растение также распыляет пахучие вещества, привлекающие мух и крупных жуков-опылителей. Многие ароидные цветут в периоды слабой солнечной активности, поэтому для насекомых, прилетающих за нектаром на цветок, они служат дополнительным источником тепла. К вопросу о запахах: из-за повышенной температуры цветок еще больше похож на тепленький разлагающийся труп.

Эти растения с «аппетитным» запахом часто называют трупными цветками. Они встречаются в разных семействах: не только среди уже упомянутых ароидных, но и среди раффлезиевых, включающих собственно раффлезию — еще один вид гигантских смердящих цветов, растущих в Юго-Восточной Азии, и среди кутровых. К ним относятся не менее зловонные растения рода стапелия (Stapelia).

Многообразие запахов наводит на мысль о конвергентной эволюции растений, ведь зачастую они, одинаково приспособившись к условиям жизни и имея схожие характеристики, относятся к совершенно разным семействам.

Некоторые растения вызывают острую кожную реакцию, если к ним прикоснуться. Это называется фитохимическим ожогом. Определенные виды растений могут сильно покалечить человека и даже… отправить его на тот свет.

Лето, ах, лето! Прекрасная пора, когда можно резвиться на полянке, бегать по лугам, как Кэролайн Инголлз в сериале «Маленький домик в прериях»^[7], устраивать пикники на берегу и загорать на лужайке. Но все эти прекрасные занятия могут обернуться катастрофой.

«Ай!» — кто ни разу не обжигался крапивой, которая только и думает о том, как испортить вам прогулку среди мирных пейзажей? Со мной это постоянно случается, да и с вами, уверена, тоже. И вот уже красные пятна расползаются по ногам. Они горят, зудят и просто выводят из себя! Крапива двудомная, или Urtica dioica — растение жгучее по своей природе. Но зачем же эта простая трава, столь вкусная в супах и богатая минеральными солями, причиняет людям боль? Вы наверняка замечали, что листья крапивы покрыты волосками. Эти короткие волоски — не больше пары миллиметров — самое настоящее оружие самозащиты крапивы. Если рассмотреть их под лупой, можно увидеть, что на кончике каждого волоска расположена иголочка, она из диоксида кремния (он входит в состав стекла). Даже при легком прикосновении иголочка надламывается, словно кончик ампулы, и под кожу впрыскивается гремучая смесь из химических веществ. Довольно сложный механизм. Сначала действует муравьиная кислота (которую также используют муравьи, отсюда и название вещества; если вам доводилось прикасаться к муравейникам, вы замечали, должно быть, что самки муравья брызгаются кислотой), но эта кислота — не единственное орудие пытки. Того количества, что содержится в крапиве, было бы недостаточно, чтобы причинить боль. И так как в природе все предусмотрено, крапива нашла способ сделать нам по-настоящему больно. В дело вступают гистамин, ацетилхолин и серотонин. Вот здорово! Серотонин, может, и является гормоном счастья, но он вызывает раздражение. То же самое с ацетилхолином. А гистамин — причина зуда. Прибавьте к этому еще пару ингредиентов — кислоту винную и кислоту щавелевую, — и боль не покинет вас еще долго. Гремучая смесь!

Изначально это было способом защиты от травоядных животных, но человек страдает от крапивы чаще, ведь те же коровы — не большие охотники ее жевать.

Однако крапива покажется вам ангельски кроткой в сравнении с другими, куда более едкими, растениями. Предупреждаю: мы начинаем говорить про всякую жесть. Чувствительным лучше не читать. Итак, на сцену приглашаются родственники крапивы, опасные ребята.

Крапива относится к большому семейству крапивных, которое включает порядка шестидесяти родов и трех тысяч видов. В умеренном климате преобладает травянистая форма крапивных. В тропических регионах, напротив, крапивные могут принимать вид кустарников или даже деревьев до сорока метров в высоту! Крапивное дерево (Urtica ferox), житель Новой Зеландии с прелестным маорийским именем онгаонга, достигает пяти метров в высоту и имеет жгучие пятимиллиметровые колючки. На дереве онгаонга любит селиться бабочка красный адмирал (Vanessa gonerilla). Для насекомого это дерево подходит как нельзя лучше, но вот человеку я не советовала бы собирать его листья на память о Новой Зеландии (возьмите с собой лучше безобидные плоды киви). Известен случай гибели молодого тридцатичетырехлетнего охотника из-за контакта с растением [1]. Мужчину парализовало, он стал задыхаться, после того как напоролся на крапивное дерево. Пять часов спустя он умер в больнице.

С людьми такое бывает редко, но известно немало случаев, когда животные погибали от этого растения. Собаки и лошади, решившие, на свою беду, погрызть листья онгаонги, умирали через несколько часов в конвульсиях из-за дыхательной недостаточности и невралгических спазмов. Тем не менее это растение обладает и целебными свойствами, поэтому новозеландские аборигены маори используют его в традиционной медицине. Один новозеландский ученый, ничего не знавший о крапивном дереве, наткнулся на него в лесу и получил ожог [2]. Растение произвело на него неизгладимое впечатление, и он инициировал исследования. Ученые и по сей день активно разрабатывают… обезболивающее на основе молекул онгаонги.

В то же семейство входит австралийское крапивное растение, называемое местными жителями stinging tree (жалящее дерево). Оно относится к роду дендрокнид, а ранее его причисляли к роду лапортея, несмотря на значительное несоответствие. Сила болевых ощущений зависит от вида растения. Солдаты из Квинсленда, столкнувшись с жалящим деревом, тут же падали навзничь и катались по земле от боли [3].

Из числа жутких растений выделяется гигантское жалящее дерево (Dendrocnide excelsa), которое может достигать тридцати — сорока метров в высоту. Чудовищное создание! Если вы приверженец дендротерапии^[8], не советую вам обниматься с этим деревом. Прикосновение к нему может причинить страшную боль.

Его родственник, на сей раз кустарник, отзывается на имя Dendrocnide moroides, или гимпи-гимпи. Под этим забавным именем скрывается растение, способное заставить вас страдать долгие месяцы! И это будет настоящая пытка… Чтобы подойти к такому дереву, лесники облачаются в специальные одежды наподобие тех, что носят врачи, лечащие зараженных вирусом Эбола. Но даже маска и перчатки не гарантируют безопасности, и этому есть множество примеров в истории.

Студентка из США, имевшая несчастье столкнуться с этим растением, рассказывала, что ее словно одновременно «ударило током и обдало горячей кислотой» [4]. Ужас… Этот кустарник считается одним из самых опасных растений на планете. Собаки, лошади и другие животные прикасавшиеся к нему, умирали. В 1866 году австралиец, инспектировавший дороги Квинсленда, рассказывал, что его лошадь обезумела от встречи с этим кустарником и умерла через два часа [5]. В период Второй мировой войны один австралийский военный также столкнулся с гимпи-гимпи во время боевой подготовки. Он провел в больнице три месяца, но большинство средств, с помощью которых врачи пытались облегчить его страдания, были неэффективными. Из-за боли он временно потерял рассудок. Кроме того, он утверждал, что один из его сослуживцев покончил с собой, после того как попытался использовать листья гимпи-гимпи в гигиенических целях. В 1970-х британские военные подумывали о том, чтобы использовать это дерево в качестве биологического оружия [6]. А вот события менее отдаленные: в 2012 году от этого кустарника пострадали двое французских туристов. Первый, мужчина сорока девяти лет, путешествуя по Филиппинам, отправился на прогулку по лесу, и на его пути оказалось жалящее дерево или его родственник; через пару часов он почувствовал боль в руках и нарушение чувствительности в ступнях (парестезия), и даже через три недели он ощущал легкий зуд (прурит) в ногах. Второй, тридцатитрехлетний француз, отдыхавший во Вьетнаме, тоже столкнулся с дендрокнидом; его одолел сильнейший зуд, но врачи вовремя вмешались, и через три дня турист уже был в норме [7].

Содержащийся в этом растении токсин (мороидин) химически устойчив, и потому его сложно нейтрализовать. Даже сухой лист, сто лет назад попавший в гербарий, может быть опасным. Жалящие волоски настолько тонки, что они мгновенно проникают под кожу, и их почти невозможно вытащить. Некоторые виды животных, однако, нечувствительны к этому токсину. Австралийский сумчатый зверек, красноногий филандер (Thylogale stigmatica), родственник валлаби, с удовольствием ест гимпи-гимпи, ведь кустарник богат питательными веществами — азотом и кальцием (с той же целью можно есть нашу обычную крапиву). Дендрокниды играют определенную роль в жизни леса: их плодами питаются птицы, и они же способствуют распространению семян. Этим растениям не нравится ветер и им нужно много света, поэтому они растут в верхнем ярусе тропического леса на свободных местах, например, там, где упало старое дерево или прошел ураган.

В некоторых культурах гимпи-гимпи приписывают особенные магические способности. В Малайзии с помощью жалящего дерева отгоняют злых духов. На островах Фиджи этим растением лечат от болезней, насылаемых дьяволом.

В таком контексте наша крапива двудомная — сама невинность! Конечно, мы злимся, когда она обжигает. Но «жгуча крапива родится, да во щах уварится», — так что не будем забывать, что у нее есть масса полезных качеств. Овидий в «Науке любви» вообще советует принимать любовное зелье из крапивы. Древнеримский поэт и сатирик Петроний сообщал, что крапивой хлестали мужчин-импотентов, чтобы пробудить их мужскую силу. К счастью, в наше время крапиву больше ценят за то, что из нее получается отличное удобрение для сада, а в медицине она используется как заживляющее, мочегонное и слабительное средство.

Мы периодически заново открываем для себя крапиву, хотя она известна человечеству с незапамятных времен. В хвалебном трактате о крапиве 1862 года читаем следующее: «Мы были бы счастливы изменить отношение к крапиве как к сельскохозяйственной и лекарственной культуре» [8]. Забавно, что даже через сто пятьдесят лет после этого крапива все еще нуждается в «оправдании»!

И потом, помимо супа, из крапивы можно столько всего приготовить: равиоли, варенье, пироги, кексы, фаршированные яйца, соусы для белой рыбы и устриц (да-да!) — всего и не упомнишь.

Заключительное слово предоставим Виктору Гюго [9]:

Не откажу себе в удовольствии рассказать вам про одно жестокое тропическое растение. Оно выделяет крайне токсичный млечный сок. Лучше вам не встречаться ни с ним, ни с другими деревьями семейства молочайных. Речь идет о манцинелле (Hippomane mancinella), и это не дерево, а кромешный ужас. Оно даже попало в Книгу рекордов Гиннесса как самое опасное дерево в мире. Вы уже поняли, что за звание «растения-убийцы номер один» сражаются несколько видов, в том числе гимпи-гимпи, дьявольский родственник крапивы, о котором уже говорилось выше.

Латинское наименование растения состоит из двух частей: hippo, то есть «лошадь», и mania, то есть «помешательство». Неужели это дерево сводит с ума лошадей? Ну, разве что от боли. В Венесуэле его называют Arbol de la muerte, или просто дерево смерти…

Это растение можно встретить на живописных тропических пляжах Карибских островов и в парке Эверглэйдс, что в штате Флорида, США. Манцинелла — красивое высокое дерево, достигающее десяти метров в высоту. Его плоды чем-то напоминают яблоко, отсюда и испанское название растения manzana, что значит «яблоко». Во всех частях растения содержится млечный сок. О его токсичности известно издавна: еще индейцы обмакивали в ядовитый сок этого растения кончики стрел. Первыми жителями Запада, пострадавшими от манцинеллы, были мореплаватели, что логично. Судовой врач капитана Кука, Уильям Эллис, рассказывал, что членам экипажа пришла в голову «блестящая» идея наломать веток манцинеллы на дрова. Они лишились зрения на несколько дней из-за того, что потерли руками глаза после контакта с деревом. Словом, манцинелла ослепительна, но отнюдь не своей красотой!

Впервые о свойствах растения сообщил историк и первооткрыватель из Испании Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес в 1526 году: «Вообразите, сколь ядовито это дерево, если тот, кто вздумает прикорнуть в его тени, проснувшись, не сумеет продрать глаз, так как будут они отекшими, как и все его лицо. А если, не дай бог, в глаз его упадет капля росы с этого дерева, он лишится зрения» [10].

Сто с небольшим лет спустя Александр Оливье Эксквемелин, настоящий пират Карибского моря, который служил корабельным хирургом у Генри Моргана и написал множество работ о буканьерах^[10], так говорил об этом дереве: «Путники, недавно прибывшие из Европы, часто травятся его плодами. Они приятны на вид и на запах, так что трудно удержаться от того, чтобы их не отведать. Но если кто-то съест хоть один плод, единственная помощь — это связать человека и не давать ему питья. Это станет настоящей пыткой, ведь он будет истошно кричать: „Я горю!“ Тело его будет полыхать, словно пламя, а язык станет черным, как уголь. Если, на свою беду, человек съест слишком много плодов, спасти его не представляется возможным. […] Когда на уснувшего под деревом упадет хоть пара капель росы, на коже его тотчас расползаются красные пятна. Я и сам пострадал, отломав ветку дерева, чтобы отгонять мошкару, а в итоге на лице у меня возникло серьезное рожистое воспаление, и я думал, что никогда уже ко мне не вернется зрение» [11].

Еще одного натуралиста, познакомившегося с манцинеллой, звали Марк Кейтсби; он был британским исследователем Багамских островов. Вернувшись из странствий по миру, он опубликовал работу под названием «Естественная история Каролины, Флориды и Багамских островов», в которой можно найти великолепное изображение жуткого дерева, датированное 1743 годом. Его путешествие к дивным тропическим пляжам началось в 1726 году, когда еще никто не искал на островах «налогового рая». Там, на острове Андрос, он однажды наблюдал за тем, как рубили дерево. Вот как он это описывал: «Ядовитый млечный сок брызнул мне в глаза, и два дня я ничего не видел, лицо и глаза у меня горели, я страдал от острой боли первые сутки […] даже находиться в его тени вредно из-за испарений».

В 1776 году Николас Крессуэл, английский писатель-мемуарист, исколесивший Америку, рассказывал, что одного плода манцинеллы достаточно, чтобы отправить на тот свет человек двадцать. Вот идеальное орудие убийства! Впрочем, для начала придется уговорить своего врага последовать за вами на Карибы, чтобы там «ненароком» подбросить ему смертоносное яблочко…

Местным жителям хорошо известно это растение, чего не скажешь о туристах.

В 1999 году женщина-рентгенолог из Англии прилетела в отпуск на остров Тобаго, что в Карибском море [12]. Она чудесно проводила время в райском уголке со сказочными пляжами и кокосовыми пальмами, как вдруг все полетело в тартарары. Она совершила оплошность, подобрав и попробовав незнакомый фрукт. И что толку от того, что ты врач?! По ее рассказам, поначалу плод показался очень вкусным, сочным и сладким, но потом во рту началось ужасное жжение, горло будто бы сжалось и закупорилось, она не могла сглотнуть. Что делать? Первое, что пришло в голову, — запить, но в тот момент под рукой у нее оказалась только пина-колада! Но от алкоголя боль только усилилась. И лишь молоко как будто немного помогло. Местные жители пришли в ужас, узнав, что кто-то отважился съесть фрукт с дурной репутацией. Для рентгенолога история закончилась благополучно. Дама поделилась своим неприятным опытом в медицинском журнале, чтобы другие незадачливые туристы не променяли райские наслаждения на скорую помощь. Да, на пляжах Карибских островов надо быть начеку, и даже не из-за пиратов!

Попытка съесть этот фрукт чревата сильной болью, а малейший контакт с млечным соком растения может вызвать сильнейшие воспалительные реакции. Манцинелла действует не так, как растения семейства крапивных, которые впрыскивают вещества с помощью заостренных волосков, наподобие иголок. В данном случае токсичным для живых существ является латекс, выделяемый разными частями растения.

Латекс — выделяемый растениями более или менее густой млечный сок. Латекс вытекает в месте повреждения дерева и образует защитный барьер. В некоторых случаях латекс может быть весьма токсичным. Наиболее известен латекс гевеи, который имеет широкое применение.

Давлением латекс удерживается в млечниках. Когда какой-нибудь жучок вгрызается в растение, млечник надламывается и жидкость начинает сочиться в месте «раны». При контакте с воздухом латекс становится липким, и в нем вязнут насекомые. Млечный сок некоторых растений, например манцинеллы, может отравить того, кто вздумает попробовать его на вкус.

Между тем плоды манцинеллы, похожие на яблоки, выглядят очень аппетитно. Всем известно, как опасны бывают незнакомые плоды, а плод манцинеллы — особенно. Беды не избежать. На губах ожоги, на языке волдыри, в горле отек — и вот вы уже не можете дышать. Следом ждите конвульсий, рвоты и диареи. Возможен летальный исход. Яд содержится во всем растении: достаточно вдохнуть его пары, чтобы заработать ринит и бронхит. В ротовой полости плод провоцирует воспаление такой силы, что отслаивается слизистая оболочка. Первооткрыватели рассказывали, что местные жители при отравлении манцинеллой спасались морской водой. Но эффективность данного метода не доказана. Лучше сразу обращаться в скорую помощь.

Ну и в довершение всего, этот яд очень долго действует. В старом научном журнале по естественной истории за 1818 год был описан эксперимент, подтверждающий, что яд может сохранять свою токсичность на протяжении почти полутора веков [13].

Как и в случае других, описанных выше, растений, манцинелла вырабатывает токсичные вещества в целях защиты от поедателей. Однако и ей требуется помощь, чтобы рассеивать семена, но мало кто из животных выдержит контакт с этим страшным созданием. К счастью для манцинеллы, некоторые виды все же могут ей противостоять, например антильская игуана, для которой манцинелла — любимое лакомство. Впрочем, осторожное животное выбирает только свежие листья, цветочные почки и спелые плоды.

Ужасная манцинелла, великая в своем умении создавать проблемы всякому, кто встает на ее пути, вдохновляла многих поэтов и писателей. Вы и сами удивитесь, если узнаете, как много строк ей посвящено.

Эразм Дарвин, дедушка Чарльза Дарвина, врач, ботаник и поэт, сочинил поэму о зловещем смертоносном растении [14]:

Гюстав Флобер также упоминал это растение в романе «Госпожа Бовари». В своем письме к Эмме Родольф сообщает о разрыве и говорит: «Я тоже сперва ни о чем не думал и, не предвидя последствий, отдыхал, словно под сенью манцинеллы, под сенью безоблачного счастья»^[12]. Так что если ваша вторая половинка зовет вас в тропики понежиться в тени манцинелл, ни за что не соглашайтесь: это ловушка! Говорят, что рабы на Антильских островах подсыпали перемолотые плоды манцинеллы в кофе своим ненавистным хозяевам.

В одном из романов серии «SAS» Жерара де Вилье описывается пытка: персонажа привязывают к дереву (яд манцинеллы в произведении назван цинковым купоросом). Бедолага очень скоро чувствует на себе действие яда: «На ноге у него вздувался огромный волдырь. Яд должен был заживо уничтожить его, разорвать на куски, как если бы он принял ванну с кислотой».

И наконец, американский писатель Клайв Касслер в романе «Сокровище» (книга, которую не стоит читать перед долгим полетом) тоже использует манцинеллу: яд подают на обед пассажирам и экипажу самолета.

Мой вам совет: если вы хотите долго и счастливо жить на Карибах, не будьте как пираты или недальновидные рентгенологи — не пробуйте запретный плод! И напротив, если вы решите написать лихо закрученный роман про незаурядное убийство, присмотритесь к этому дереву смерти! Может, тогда пройдет мода на скандинавские детективы и возникнет новая — на убийства в тропиках?

Экзотические, или инвазивные чужеродные виды легко захватывают большие территории и представляют угрозу для биоразнообразия. Их распространение может иметь тяжелые последствия для экологии и экономики.

За моей деревней, что неподалеку от Нанси, в Лотарингии, пролегает небольшая дорога. Однажды мы с подругой брели по этой дороге, и вдруг она воскликнула: «Смотри, какой цветок! Просто загляденье! Ой, как их много!» Ну да. У обочины были просто колоссальные заросли цветов в виде зонтика, с огромными листьями. Я чуть не закричала: «Караул! Пришельцы!» — они прибыли из чужих мест и распространяются очень быстро. Не всякий узнает их «в лицо», они часто путешествуют инкогнито, по-тихому захватывают наши земли и однажды… Оп! — всюду, словно после взрыва, только это растение. И принимать меры уже поздно…

Да, речь не об инопланетянах, а о созданиях вполне земных (или, возможно, морских). Одни у нас на виду, а о других мы еще ничего не подозреваем. Речь идет о растениях, которые называют инвазивными чужеродными видами. Некоторые их виды не сходят с передовиц газет, бьющих тревогу из-за «растительной чумы» и «зеленого рака», как их окрестили СМИ.

Может, вам эта проблема покажется смехотворной, но только если вы лично с ней не сталкивались. Казалось бы, что плохого в растениях? Но вот вам, пожалуйста, приведу пару примеров того, как они могут отравлять жизнь других существ, вступая с ними в соперничество.

Думаю, всем понятно, что инвазивные растения — это просто растения. Они не начинают свой день со слов: «Я — властелин мира! Подчиняйтесь мне!» Растения не бывают захватчиками, агрессорами, у них нет злых намерений. Если они «зашли» слишком далеко и наносят урон окружающей среде, ответственность за это лежит на человеке. Но не переживайте, я не скажу более ничего (слишком) дурного о нас, ибо нередко люди завозят инвазивные виды на новые территории непреднамеренно или не осознавая серьезности последствий. Главное — понять, что нам теперь делать с этой проблемой.

Потрясающее растение, встреченное нами на обочине, оказалось банальным борщевиком мантегацци (Heracleum mantegazzianum). Выглядит оно действительно роскошно. В XIX веке его культивировали как декоративное растение, а в начале XX века борщевик вырвался за пределы ботанических садов. В англоязычных странах его называют гигантским борщевиком, а у нас во Франции — кавказским борщевиком. Растение действительно родом с западного Кавказа.

В Великобритании с 1817 года борщевик известен как садовая культура, а в природе он стал встречаться с 1828 года. И только к 1940-м годам борщевик превратился в инвазивный вид. В Квебек его завезли не так давно: сажать его начали в 1982 году, а инвазивной эта культура стала к 1990-м годам. На северо-западе Франции, где я живу, борщевик известен тем, что вдохновлял мастеров школы Нанси, художественного объединения эпохи модерна. Так что растение давно снискало славу. В 1998 году к одному лотарингскому журналу даже прилагались семена борщевика, чтобы читатели могли посадить его у себя в саду.

Вот так красавец борщевик стал инвазивным чужеродным видом. Впрочем, нужно уточнить, что конкретно означает данное словосочетание. Сложный вопрос, предмет пересудов, но в природе все непросто. Итак, у нас есть три слова: слово «вид» означает некое живое существо, идентифицированное биологами (нас с вами интересуют растения, но среди животных тоже есть инвазивные виды); термин «чужеродный» понять несложно, он обозначает растение родом из других мест (не с Марса, конечно, а из другой страны или просто из другого региона). Но инвазивность — понятие относительное. Рейнутрия японская (Fallopia japonica) не является инвазивным видом для Японии, но считается таковым во Франции и в Канаде. Жительница Европы плакун-трава (Lythrum salicaria) не представляет никакой угрозы для Франции, но воспринимается как агрессор в Северной Америке и Австралии.

И наконец, термин «инвазивный» означает «захватывающий», «распространяющийся». Вообще-то, все широко распространенные виды на планете можно назвать инвазивными. Вот, скажем, одуванчик или ромашка раздражают, когда появляются у нас в огородах, но эти растения не чужеродные, они не будут без конца плодиться и ставить под угрозу биологическое разнообразие данной местности. Иными словами, необратимых экологических последствий от них можно не ждать.

Термину «инвазивный» во французском и других языках предпочитают термин «экзотический». Наиболее полное определение инвазивным чужеродным видам дает Международный союз охраны природы и природных ресурсов (МСОП): «Инвазивный чужеродный вид — это неаборигенный биологический вид, чья интродукция (задуманная или непреднамеренная) и расселение угрожают экосистемам, местным видам или их среде обитания и может иметь опасные последствия для экологии и здоровья».

Термин «неаборигенный» противоположен по смыслу «местному», «коренному». С какого момента вид стоит считать «неаборигенным» — вопрос открытый. Взять, к примеру, мак или василек. Это уроженцы Ближнего Востока, они попали в Европу благодаря развитию сельского хозяйства: их семена были случайно завезены вместе с импортируемыми злаками. Растения прижились и стали неотъемлемой частью пейзажа и европейских экосистем. Чужеродные виды еще называют археофитами, если они попали в новую экосистему до XVI века (то есть после открытия Америки и начала всемирной торговли). Как правило, иноземные виды, интродуцированные до 1500 года, считаются натурализовавшимися.

Чужеродные инвазивные виды растений могут проникать в экосистему случайным образом: например, крестовник неравнозубчатый (Senecio inaequidens) прибыл из Южной Африки вместе с шерстяными изделиями в начале XX века (плоды крестовника, называемые семянкой, цеплялись к шерсти баранов). Что до нашего борщевика, так тот был завезен специально в качестве декоративного растения.

Но все ли чужеродные виды являются инвазивными? Сколько люди путешествуют, столько же они перевозят растения по миру. А в эпоху глобализации и всемирной торговли растения стали перемещаться еще чаще. И съедобные, и декоративные иноземные виды украшают наши сады и обогащают нашу культуру, чему мы несказанно рады. Как жилось бы нам теперь без картофеля или фасоли? Это положительный пример расселения видов. Пришлый характер растения — залог разнообразия, так что изгонять всех чужестранцев не стоит. Из десяти ввозимых видов только один сможет продержаться хоть какое-то время в новой местности, и лишь одно растение из десяти приживется, а из десяти прижившихся растений одно станет инвазивным видом. Закон трех десяток, или закон Марка Вильямсона, гласит, что только один интродуцированный вид из тысячи становится инвазивным.

И все-таки почему некоторые растения становятся инвазивными на чужой земле, хотя на родине они себя так не ведут? Как правило, такие виды хорошо плодятся вегетативным или половым способом. Борщевик, например, дает просто феноменальное количество семян: две тысячи с одного растения!

Еще одна особенность инвазивных чужаков: с их помощью можно озеленять территории, пострадавшие в результате человеческой деятельности (опустошенные земли, пустыри, обочины шоссе и железных дорог, берега водоемов). Обычно поврежденные земли более чувствительны и хрупки, поэтому их легко захватывают инвазивные виды. Как раз на голой земле их семена всходят лучше всего, притом многие чужеродные виды растут очень быстро и вытесняют остальные растения.

Чужеродные инвазивные виды внушают все большее беспокойство, ведь они оказывают довольно серьезное воздействие на экосистемы. Борщевик образует густые заросли и затеняет нижнему ярусу растений солнечный свет, травяной покров становится слабее. Некоторые инвазивные виды создают проблемы санитарного характера. Борщевик, например, вызывает дерматиты при прямом контакте с кожей.

Однажды я была в гостях у своей знакомой Эмилии, и она рассказала ужасную историю, которая с ней произошла несколько лет назад в Лотарингии. Накануне свадьбы она отправилась набрать полевых цветов, чтобы украсить столы для гостей. И вдруг она наткнулась на прекрасное растение, выглядело оно сногсшибательно, идеально для праздничного стола! Эмилия набрала букетов, довольная тем, что нашла особенные цветы для особенного дня… Наутро ей стало нехорошо, кожа горела. Она посмотрела в зеркало и… о ужас! Лицо выглядело чудовищно: красное, распухшее, с нарывающими волдырями. Она тут же помчалась к врачу и узнала от него, что понравившийся ей цветок не что иное, как борщевик.

Это растение содержит фотосенсибилизирующие вещества. Если на место соприкосновения с борщевиком попадет свет (например, солнечный), на коже тут же образуются покраснения и даже ожоги. Это результат контакта кожи с соком растения, содержащим фуранокумарины — вещества, усиливающие чувствительность кожи к свету. Контакт с растением может спровоцировать ожог третьей степени, страшные волдыри и даже слепоту. Фотодерматоз от борщевика наиболее вероятен весной и летом в результате повышенной солнечной активности. В тот же период растение особенно богато фуранокумаринами.

В августе 2018 года семнадцатилетний юноша из США получил ожог третьей степени из-за контакта с борщевиком. Молодой человек подрабатывал садовником в одном городке штата Вирджиния, чтобы оплачивать свою учебу. Однажды ему попалось растение, которое он принял за «обычный сорняк» и стал его выдергивать. Кожа юноши покраснела, но он подумал, что сгорел на солнце. Дома молодой человек решил принять душ и вдруг заметил, что кожа на руках и на лице отслаивается. Срочно к доктору! Виновник тут же был найден: им был борщевик Сосновского. Даже после лечения юноше приходилось полгода избегать солнечных лучей, а лицо его еще целых два года оставалось особенно чувствительным к свету [1].

Как вы уже поняли, борщевик с виду прекрасен, но встреча с ним грозит ужасными последствиями. Про борщевик никак не скажешь «божий одуванчик»: это одно из самых опасных и агрессивных растений в мире. Так что лучше от него поскорее избавляться (но не забудьте надеть садовые перчатки).

Как не вспомнить в этой связи Фила Коллинза, музыканта из группы Genesis, который еще в 1971 году предсказал человечеству нападение «гигантского борщевика»!^[13] Сейчас об этой проблеме только и говорят, но уже тогда Коллинз понимал, что это растение практически непобедимо. Он пел о том, как борщевик попал в Англию и стал захватывать ее земли:

Впрочем, теперь уже никто не станет защищать борщевик, разве что какие-нибудь несведущие садоводы или блаженные любители «всего живого», которые не думают об опасностях.

Азорские острова — рай для любителей природы и пеших прогулок: пасторальные пейзажи, вулканы, киты, подплывающие к самым берегам, горячие источники, чистейшие озера, девственные леса. Таких лесов больше нигде не найти. Они ни на что не похожи — ни на европейские леса, ни на тропические. Здесь растут среди прочего деревья семейства лавровых. Такие леса называют монтеверде, и встречаются они только на Азорских островах, на Мадейре и на Канарах.

Мне довелось полюбоваться этими лесами на острове Сан-Мигел. Это самый крупный, если можно так сказать, остров Азорского архипелага: он имеет в длину всего шестьдесят пять километров, а в ширину — от восьми до пятнадцати километров. Но у этого малыша нет причин завидовать большим островам. Впрочем, я не хотела бы его рекламировать, чтобы не лишать остров его главной прелести — тишины и покоя. В общем, не единым антициклоном Азоры славятся! Какие здесь великолепные парки и ботанические сады, какие чудесные тропы для пеших прогулок, — истинное счастье для путешественника вроде меня. Впервые я оказалась в лавровом лесу на востоке острова. Здесь царила необыкновенная атмосфера. Меня, привыкшую скорее к буковым рощам северо-востока Франции или к сосновым лесам Вогезов, очаровал этот совершенно незнакомый ландшафт. Даже путешествуя по северной тайге или в тропиках, я не встречала ничего подобного. Монтеверде не просто прекрасный лес, но еще и очень редкий тип леса и потому особенно пленительный.

Однако вскоре что-то странное в этом пейзаже привлекло мой взор. Подлесок у основания старых лавровых деревьев был образован одним-единственным растением, устилавшим землю сплошным ковром. Казалось, что это травянистое растение с длинными листьями просто поглотило все вокруг. Я распознала в нем один из сортов имбиря.

Это был гедихиум Гарднера из семейства имбирных, растение с изящными заостренными листиками. Я не застала его цветения, а жаль, потому что это, должно быть, великолепное зрелище. Но даже для божественно красивого растения он занимал слишком много места. Гедихиум родом из региона в Гималаях, расположенного между Индией, Непалом, Сиккимом и Бутаном. В другие страны он попал как декоративное растение.

Поэтичное название Hedychium означает «мягкая снежинка». Имеются в виду его восхитительные цветы — белые и ароматные. Но на том поэзия и кончается, несмотря на богатую перипетиями историю растения.

В начале XIX века некий Натаниэл Валлих, ботаник из Дании, во время своей экспедиции в Непале наткнулся на гедихиум в долине Катманду. Позже его ростки обнаружил в Сиккиме ботаник Джозеф Долтон Гукер, друг прославленного Чарльза Дарвина. Первые саженцы гедихиума попали в Калькутту и в Лондон к 1823 году. Свое латинское название растение получило в честь полковника Эдварда Гарднера (подходящее для садовода имя!^[15]), представителя Ост-Индской компании при дворе раджи в Катманду. И куда только ни заведет нас этот имбирь с Азорских островов! Из-за таких вот историй я порой мечтаю оказаться в багаже первооткрывателей и попутешествовать вместе с ними! Однако поездка в Индию не всегда заканчивается как в романтических фильмах Болливуда. Этот очаровательный заморский цветок молниеносно распространился по свету.

И повсюду его появление оборачивалось катастрофой: на Азорских островах, в Реюньоне, на Гавайях, в Южной Африке и Новой Зеландии гедихиум ведет себя как иноземный захватчик и подавляет местную флору. Это один из ста наиболее агрессивных инвазивных видов планеты. На Азорские острова гедихиум завезли в качестве декоративного растения в середине XIX века. В Новую Зеландию он попадает в 1890 году. На Гавайях растение оказалось не позже 1943 года, и в 1954 году в парке вулканов оно захватило пятьсот гектаров земли, а потом распространилось и по всему архипелагу. В наши дни ежегодно на меры по ограничению распространения растения тратится миллион долларов. У растения есть и другое название — имбирь Кахили. На Гавайях словом «кахили» называют ритуальное опахало из перьев птиц, ну а гедихиум так назвали из-за сходства его прекрасных цветков с птичьими перьями.

Но как этому растению удается захватывать целые острова? Семена гедихиума распространяются с водой, а еще их переносят птицы на довольно большие расстояния. Далее растение размножается делением корневищ — подземных отростков с запасом питательных веществ. Так растение формирует целый ковер, толстый и плотный покров из корневищ, достигающий порой метра в толщину. Это препятствует нормальной жизни почвы и вытесняет местную растительность.

Гедихиум, к сожалению, не единственный пример инвазивной культуры, захватившей острова. Именно острова в первую очередь подвержены вторжению чужеродных видов из-за своей специфической экосистемы и природных условий, благоприятных для эндемиков.

Выдворить инвазивный вид с какой-либо земли весьма затруднительно. И попытки искоренить гедихиум тоже особым успехом не увенчались. Механический способ, например покос, как правило, только ухудшает ситуацию. Если разрезать корневище, от каждого его кусочка родятся новые, еще более сильные растения… Химический способ не назовешь экологичным. Да и дорого это, если подсчитать, сколько химикатов пришлось бы извести.

В Новой Зеландии, где гедихиум стал самым настоящим бичом, на борьбу с ним были потрачены огромные средства. В Нортленде дикий имбирь захватил площадь в пять тысяч гектаров: леса, поля, плантации, берега водоемов, обочины дорог… Это обходится местному бюджету в два — три миллиона евро ежегодно, так как гедихиум захватывает плодородные почвы. Молекулярные исследования показали, что наиболее инвазивным является особо живучий гибрид гедихиума Гарднера и гедихиума увенчанного (Hedychium coronarium), также уроженца Индии. В Новой Зеландии запустили большую информационную кампанию под лозунгом «Остановим дикий имбирь». Он распространился на огромные территории! Были также предприняты попытки борьбы с ним биологическими методами. Но проблема в том, что естественные враги инвазивных видов не переселяются вместе с ними, поэтому-то они так широко разрастаются. Ученым пришлось поехать на родину гедихиума, в Сикким, чтобы подыскать «охотника» на это растение. Им оказался жук-долгоносик (Metaprodioctes sp.), который питается всеми частями растения, а также небольшая муха Merochlorops dimorphus. Война объявлена! Положено успешное начало, посмотрим, что будет дальше.

Итак, от красавца гедихиума одни проблемы. В результате деятельности человека (распашки земель и интродукции инвазивных видов) от площади восхитительных первозданных лесов осталось лишь 2 %. Сейчас много разговоров о погибающих тропических лесах, но и в других климатических поясах существует та же проблема.

В природе все связано. Так, например, эндемичный азорский снегирь (Pyrrhula marina) оказался на грани вымирания. Среди европейских видов воробьиных он находится в наибольшей опасности. В 1960-е годы его даже считали вымершим видом. Эта птица питается тридцатью семью видами эндемичных растений, произрастающих на островах, и тринадцать из них необходимы ей для выживания. Из-за гедихиума, японского кедра, завезенного в результате хозяйственной деятельности, и еще нескольких инвазивных видов у снегиря остается все меньше пропитания. Азорский снегирь — почти исчезнувший вид. К счастью, сейчас принимаются довольно эффективные меры по его спасению: вырубаются японские кедры, искореняется гедихиум, проводятся иные мероприятия по сохранению местной флоры, и теперь милой пташке снова есть где жить. Азорский снегирь на сегодняшний день занесен в Красную книгу как вид на грани исчезновения. Так что рано еще опускать руки в этой борьбе: «мягкой снежинке» придется «подтаять».

Микония оголяющаяся. Возможно, вы никогда и не слышали о таком растении, если только вам не посчастливилось побывать на Таити. На этом сказочном полинезийском острове есть не только пляжи с мелким песочком и кокосовое масло. Живет здесь и микония оголяющаяся… А это сущий кошмар! Растение захватило две трети поверхности острова и треть другого полинезийского острова, Муреа. Микония плотно обосновалась в этом «потерянном раю». Она входит в число ста самых опасных инвазивных видов мира [2].

Микония относится к самому большому роду семейства меластомовых (Melastomataceae). Род микония (Miconieae) включает почти две тысячи видов, и все они происходят из региона неотропиков Южной и Центральной Америки, а также Антильских островов. Итак, микония оголяющаяся — это деревце высотой от четырех до двенадцати метров, произрастающее в подлеске американских тропических лесов. Его можно встретить в Мексике, в Белизе или в Гватемале. У него пышная темно-зеленая листва, а нижняя сторона его длинных листьев имеет темно-красный цвет. Эта роскошная листва никого не оставит равнодушным.

Микония оголяющаяся впервые была описана в 1828 году франко-швейцарским ботаником Альфонсом Декандолем. Молодые побеги растения — звездно-опушенные. Вы, наверное, спросите, зачем вам это знать? Но ведь это же самое главное. У зрелого растения эти самые волоски исчезают, чем и объясняется название «оголяющаяся»: calvescens на латыни означает «лысеющий» (во французском языке «облысение» обозначается словом calvitie латинского происхождения). Микония была впервые высажена в 1857 году в Королевском ботаническом и зоологическом саду Брюсселя, где ее культивировали вплоть до 1907 года и распространяли по другим ботаническим садам Европы. Тогда она фигурировала под разными названиями, например микония великолепная (Miconia magnified). В США первые семена этого растения были завезены из Мексики и высажены в ботаническом саду Фэйрчайлд в Майами в 1967 году. Впервые красоту миконии оценили в 1857 году на большом фестивале садового искусства в Берлине, и тогда ее назвали бархатным деревом. Теперь же мы знаем, что ее скорее следует назвать железной рукой в бархатной перчатке за ее агрессивный характер. В XX веке миконию стали высаживать во многих тропических ботанических садах: в 1950-х — в Индонезии, потом в Алжире, на Шри-Ланке и в Австралии.

И вот в 1937 году микония из Шри-Ланки попадает в ботанический сад Таити. Однако очень скоро выясняется, что растение ведет себя экспансивно. В 1971 году американский ботаник Фрэнсис Раймонд Фосберг отправляется в путешествие по островам, встречает на своем пути миконию и так ее описывает: «Микония — главный враг всей растительности на Таити». Вот тогда-то, похоже, банда миконий и начала наступление!

И с тех пор все только и стали кричать об угрозе ее неконтролируемого распространения, которое в наши дни стало настолько широким, что растение окрестили зеленой опухолью. Так, на Таити микония представляет прямую угрозу примерно пятидесяти эндемичным видам. Они оказались буквально в тени миконии. Дело в том, что у нее очень широкие листья, за счет которых она эффективнее поглощает солнечные лучи, которые из-за этого почти не проникают в подлесок субтропических зарослей. Удачная стратегия, ведь так микония мешает регенерации других растений. У нее очень высокая способность к размножению и половым путем (она дает миллионы семян), и вегетативным (побегами на пнях, черенками, придаточными корнями листа). Семена миконии очень быстро дают всходы, и они стремительно идут в рост. За восемь лет растение может достичь высоты в двенадцать метров. Растение легко восстанавливается после повреждений; например, если гусеница поедает его листы, это лишь стимулирует вегетативное размножение.

Однако это приводит к трагическим последствиям: сокращается видовой состав, происходит эрозия почв из-за снижения плотности травяного и кустарникового покрова, а это вызывает оползни на крутых островных склонах. А еще это препятствует нормальной циркуляции грунтовых вод.

Чего только не предпринимали, чтобы вытеснить эту заразу с островов. Миконию пытались истреблять химическими средствами, но встал вопрос загрязнения окружающей среды. Регулярно проводятся кампании по прополке миконии с привлечением местного населения: людей собирают в команды, проводятся агитационные рейды. Так, например, одна команда должна собрать минимум пятнадцать килограммов миконии меньше чем за двадцать пять минут. Победители получают призы: за первое место — целую тушу теленка, за второе — ящик куриных ножек. И главное при борьбе с инвазивными видами — объяснять людям, почему нельзя выращивать миконию в саду, что, приходя с улицы, необходимо вычищать обувь во избежание распространения ее семян.

Биологическое оружие тоже пошло в дело: лет пятнадцать назад с миконией начали бороться с помощью специфического грибка-паразита (Colletotrichum gloeosporioides f. miconiae), вызывающего антракноз, то есть высыхание листьев и некроз растения. Споры гриба распылили в определенных местах на Таити, и они осели на деревьях. С 1998 по 2008 год на программу по изучению и истреблению миконии было потрачено порядка шестисот тысяч евро. Распространение миконии в некоторых регионах было практически остановлено, и эндемичные виды, которым грозило исчезновение, снова воспряли. Однако в последнее время данный способ стал вызывать нарекания: владельцы садов и огородов утверждают, что грибок стал поражать насаждения цитрусовых. Тем не менее ученые уверены, что лимоны и грейпфруты пали жертвой другого грибка. Как бы то ни было, биологические методы борьбы требуют тщательного изучения, ведь не раз бывало, что растение, используемое для борьбы с инвазивным видом, и само оказывалось инвазивным.

Миконию пока что не удается искоренить, но можно было бы найти ей применение. Такое решение представляется идеальным. В конкурсе инноваций Cooperathon в 2018 году команда из Полинезии под названием Invasive Solutions получила приз в номинации «Окружающая среда» за создание емкостей из миконии; члены команды придумали различные виды биоразлагаемой посуды, чтобы заменить пластик и найти применение инвазивному виду. Ну и наконец, сократить воздействие инвазивных видов можно, если проводить разъяснительную работу с людьми.

Экология — наука, имеющая много аспектов. Кто-то предпочитает не обращать внимания на проблему чужеродных инвазивных видов, полагая, что природа «сама справится». То же самое и с климатическими изменениями: зачем вмешиваться — биологические виды рано или поздно ко всему приспособятся. Доля правды в этом есть. В конце концов, когда человек встает на защиту природы, он это делает для себя, чтобы жить в зелени, а не задыхаться в бетонных коробках, чтобы открывать новые биологические виды, которые будут полезны для здоровья человека и продлят его жизнь, чтобы черпать в природе новые экономические ресурсы, которые дадут ему пищу и деньги… Мы должны оберегать биологическое разнообразие, так как мы ему многим обязаны: условиями нашего существования, местами для отдыха и т. д. А что мы даем взамен природе? Управлять природой — это не только пользоваться ею, но еще и помогать ей, чтобы все виды могли жить полноценной жизнью. Вы скажете, что природа в нас не нуждается? Но ведь мы являемся ее частью, и именно человек — основной инвазивный вид.

Сколько людей, столько и мнений. Чего только стоит ситуация с камчатским крабом, завезенным в Баренцево море. Краб — гроза местных морских видов, но ценный ресурс для рыбаков. Чтобы это «красное золото морей» не иссякло, на ловлю краба выдаются квоты. В новых водах у него нет естественных врагов, поэтому краб заполонил Баренцево море. Хорошо ли это для человека? В случае с флорой или фауной люди чаще думают про выгоду, чем про экологию.

В защиту инвазивных видов приводится тот аргумент, что они эстетически привлекательны. Согласна, многие растения выглядят просто сногсшибательно. Прекрасно смотрятся заросли недотроги железконосной (Impatiens glandulifera) с ее розовыми соцветиями. Буддлея Давида (Buddleja davidii), прозванная бабочковым кустом, тоже очень красива и к тому же привлекательна для чешуекрылых (то есть бабочек)!

Не страшно, если они заполонят все вокруг, — красивые ведь растения, даже лучше иных аборигенных видов, маленьких и невзрачных. Звучит нелепо? Кто и как решает, какое из растений красивое, а какое — нет?

Ставить во главу угла выгоду или внешнюю красоту того или иного вида опасно, особенно если делать это в ущерб другим видам. Критерии красоты очень субъективны: некоторые растения, скромные на вид, выглядят чудесно на фоне своих не в меру пышных соседей. И потом, за каждым видом закреплено свое место в экосистеме. Разнообразие лучше, чем единообразие флоры на всей Земле!

Вопрос с инвазивными видами остается предметом споров. Ему сопутствуют не только экологические проблемы, но и вопросы здравоохранения и экономики. Биологические виды перемещаются по миру наподобие товаров, и экосистемы утрачивают свою уникальность. Но я все-таки надеюсь, что мы не станем подводить всю природу под один стандарт. Лучше жить в сложном, разнообразном мире, в котором есть место для человека и для растения!

Тысячи людей из года в год страдают от аллергии на пыльцу. И улучшения ситуации не предвидится. Аллергия — серьезная проблема, стоящая перед современной медициной.

Вашему вниманию — очередная вредина, занимающая почетное место в рейтинге самых пакостных растений. Амброзия полыннолистная (Ambrosia artemisiifolia L.) может позволить себе быть одновременно и инвазивным видом, и аллергеном. Двойной удар! Растение родом из Северной Америки случайно было завезено в XIX–XX веках в Европу. Его появление во Франции впервые было зафиксировано в 1863 году в департаменте Алье. В наши дни амброзия широко представлена в регионе Рона — Альпы, где благодаря ей большим спросом пользуются носовые платки.

Но не только лионцы стали жертвой американской амброзии, ведь она распространилась по всей Европе. В 1860-х годах она попала в Германию и Англию. Больше всего от нее пострадала Италия, а в Восточной Европе — Балканский регион, Венгрия, Украина и юг России. Амброзия разрастается и в Великобритании. В 1930 году амброзию завезли в Китай, и с тех пор она расселилась по четырнадцати провинциям. В том же году она была впервые замечена в Австралии. Хорошенькая кругосветка!

Изначально распространение амброзии было связано с импортом бобовых культур, в частности клевера лугового (Trifolium pratense), вывозимого из Пенсильвании. Этот американский штат тогда населяли немецкие колонисты, которые завезли в Европу клевер вместе с сеном для скота. Вот уж спасибо! Они и не подозревали, что в их снопах клевера затесалась хулиганка, которая станет одним из самых жутких инвазивных видов всех времен.

Впрочем, похоже, что и в США подъем сельского хозяйства привел к распространению амброзии. В 1946 году в Нью-Йорке свирепствовал аллергический ринит, так что муниципальному совету пришлось начать кампанию по истреблению амброзии.

Во время Первой мировой войны амброзия снова попадает во Францию вместе с лошадьми для французской армии и с сеном для них. Так возник второй после Алье очаг распространения этого растения во Франции. Когда растения попадают в новое место во время военных конфликтов или оккупации, их называют осадными. Затем амброзия распространялась по стране и другими путями — например, при транспортировке земли для прокладывания дорог или через сельскохозяйственные комбайны, через корм для птиц и водные потоки. Она прекрасно устраивается на целине, по берегам водоемов или на обочинах дорог, стремительно разрастается даже на пустырях в районе стройки.

Как и многие инвазивные виды, амброзия легко распространяется с помощью семян (точнее — плодов, называющихся семянками), которые переносятся водой и ветром, но главным распространителем остается человек. Всего одно растение производит внушительное количество семянок — до трех тысяч. И чтобы окончательно поразить вас: одно растение дает… миллиард единиц пыльцы! Никто, конечно, их не пересчитывал, но в любом случае амброзия производит колоссальное количество пыльцы, — хватит на все носы. Так что это растение вызывает головную боль во многих странах. В 2008 году в Будапеште даже состоялся международный конгресс, посвященный амброзии. Поразительно быстро плодящаяся амброзия может разрушить среду обитания некоторых аборигенных видов, например галечные отмели горных рек. Но в первую очередь ее не любят из-за пагубного воздействия на здоровье.

Амброзия — однолетнее травянистое растение крупного семейства астровых (или сложноцветных, как маргаритка и арника). Полыннолистной амброзию называют за сходство листьев с полынью. Лучше не путать эти два растения, так как у полыни (Artemisia vulgaris) есть целебные свойства, а вот ее сводная сестра амброзия — не что иное, как сильнейший аллерген. Мужские цветки амброзии испускают крайне аллергенную пыльцу, которая не даст вам заскучать: вы будете чихать, у вас будет зудеть в носу, глаза покраснеют, опухнут и станут слезиться, возникнут трудности с дыханием, возможен даже приступ астмы.

Речь идет об амброзии полыннолистной, однако во Франции встречаются еще два аллергенных вида: амброзия трехраздельная (Ambrosia trifida) и амброзия голометельчатая (Ambrosia psilostachya). Контакт с этими растениями чреват аллергией для 6–12 % людей. От аллергии страдают шестьсот тысяч жителей региона Овернь — Рона — Альпы. В Квебеке аллергиков восемьсот тысяч. В Швейцарии та же проблема затронула миллион двести тысяч человек, а это 20 % населения. Для американцев тут нет ничего нового: еще в 1930-е годы стало ясно, что амброзия — одна из основных причин астмы. Рекорд установлен в Венгрии, где аллергиком стал каждый второй житель после того, как растение распространилось на 90 % территории страны.

Говоря о цифрах, нельзя умолчать о том, что амброзия — причина колоссальных затрат. По данным центра наблюдения за проблемами здоровья региона Рона — Альпы, затраты на медицинские услуги, связанные с амброзией, в 2017 году достигли… сорока одного миллиона! Из них 40 % потрачено на консультации врачей, 16 % — на лечение и 14 % — на выплату пособий [1]. Считается, что шесть миллионов семьсот тысяч человек (или 86 % населения) в течение двадцати дней подверглись воздействию пыльцы в количестве, достаточном, чтобы у людей, чувствительных к амброзии, проявились симптомы. В целом по всей Европе затраты составили пять миллиардов евро: сюда входят и расходы на здравоохранение, и потери в сельском хозяйстве. Дороговато обходится амброзия!

В исследовании, опубликованном в 2015 году в журнале Nature climate change, приведен прогноз: растение продолжит шествие по планете из-за климатических изменений и распространится на север. Концентрация его пыльцы в воздухе может увеличиться в четыре раза к 2050 году. В случае с инвазивными видами профилактика лучше лечения, так что надо начинать действовать как можно скорее.

Комитеты по озеленению периодически собирают команды работников, чтобы косить или выпалывать амброзию до начала цветения, но ее еще нужно научиться распознавать. Выполоть амброзию, если она завелась в саду, — настоящий гражданский поступок.

Нередкими стали акции с участием населения: экипированные яркими жилетами и перчатками, люди дружно выдергивают сорняки вдоль дорог. Еще один экологичный способ борьбы с растением — выпас баранов на месте его массового произрастания.

В Венгрии, где амброзия на первом месте среди распространенных опасных видов, к проблеме подходят крайне серьезно. В стране принят всеобщий обязательный план. Задействованы все возможные средства: пропаганда, покос травы, прополка… Во Франции 26 апреля 2017 года также вышло постановление, регламентирующее борьбу с амброзией на национальном уровне [2].

В регионе Рона — Альпы также были приняты локальные нормативные акты. В частности, «в целях предотвращения распространения амброзии и сокращения воздействия ее пыльцы на здоровье населения собственники земель, съемщики и иные лица, эксплуатирующие данные земли, обязаны не допускать произрастания амброзии, уничтожать ее ростки в случае их появления. Несоблюдение данных положений влечет уголовную ответственность. Кроме того, в случае невыполнения данных требований собственниками и пользователями земель мэрия вправе принять меры по уничтожению растений за счет указанных лиц».

Для борьбы с амброзией был создан специальный наблюдательный орган, координирующий действия на национальном уровне. Так, если собственник забудет выполоть амброзию на своей земле, его ждет штраф до четырехсот пятидесяти евро (даже больше, чем при превышении скорости на дороге). Амброзия повреждает насаждения подсолнечника, и у нее нет естественных врагов, по крайней мере таких, которые не вредили бы при этом и самому подсолнечнику, так как оба вида относятся к семейству астровых. Значит, фермеры тоже могут быть причастны к распространению амброзии, ведь ее семена иногда попадают в пакеты с семечками.

В некоторых странах были предприняты попытки биологической борьбы с амброзией. С этой целью в Китае, Австралии и на севере Италии используют жучка-листоеда (Ophraella соттипа). Жук был случайно завезен в Японию в 1996 году; в 2001 году он очутился в Китае, а к 2013 году — в Европе. Данный метод показал довольно убедительные результаты как в Китае, так и в Ломбардии, в районе Милана. Как и сама амброзия, жук-листоед родом из Северной Америки. Он способен откладывать порядка двух тысяч семисот яиц на листьях растения.

Биологические средства борьбы сопряжены с рисками и потому вызывают споры. Нет уверенности в том, что насекомое не станет вредить другим растениям и само не превратится в… инвазивный вид. Впрочем, есть и обнадеживающие сведения: по данным ряда исследований, пагубное воздействие насекомого на другие растения остается минимальным. Сейчас ученые продолжают работать над тем, чтобы успешно использовать малыша-листоеда в укрощении строптивой амброзии.

В Японии и за ее пределами криптомерия японская (Cryptomeria japonica) славится массивными выбросами пыльцы. Приготовьте ваши носовые платки, если собираетесь читать главу до конца!

Возможно, и вы подвержены аллергии на пыльцу. А если это не про вас, то наверняка в вашем окружении есть люди, страдающие сенной лихорадкой. По-научному ее называют поллинозом, или сезонным аллергическим риноконъюнктивитом. Аллергия бывает не у всех. Она может быть следствием нарушений в иммунной системе. Это проявляется в непереносимости веществ, обычно не представляющих для человека угрозу. Симптомы у всех бывают разные, в зависимости от чувствительности, генетической предрасположенности и условий жизни.

Аллергией на пыльцу страдает 25 % населения Франции. В Европе таких аллергиков — тридцать пять миллионов. И их становится только больше! Есть мнение, что к 2050 году половина населения на Западе столкнется с различными аллергиями [3].

На что только не бывает аллергии, но у нас с вами разговор про растения. Впрочем, мне не хватит времени описать каждое дерево в отдельности, будь то береза, лещина или ясень… Тем более что за ними уже выстроились в очередь многочисленные злаки, которые тоже хотят посмотреть, как мы будем чихать и обливаться слезами. Симптомы поллиноза у всех схожи: раздражение слизистой носа и глаз, аносмия (потеря обоняния), чихание, заложенность носа, ринорея (да, это как при диарее: обильно течет, но только из носа). В некоторых случаях у людей наблюдается конъюнктивит, экзема или астма.

Кому-то это кажется несерьезным. Небольшой насморк — не беда, скажете вы. Возможно, вам вспомнится забавный гном из сказки про Белоснежку, который без конца чихает. Но для аллергиков тут мало поводов для веселья, ведь аллергия действительно снижает качество жизни, мешает, вызывает проблемы со сном.

Вдобавок к основным симптомам присоединяются утомляемость и раздражительность. Расходы на социальное страхование аллергиков достигают впечатляющих цифр, и речь не только о затратах на лечение, но еще и о выплате больничных пособий. Ежегодно в США аллергии обходятся бюджету в восемнадцать миллиардов долларов, а в Европе — от пятидесяти пяти до ста пятидесяти одного миллиарда евро [4]. Подумать только! Больше, чем любой джекпот!

А виновата во всем пыльца. Пыльца — это скопление крошечных пыльцевых зерен. В каждом пыльцевом зерне находятся мужские гаметы (это половые клетки, и от них никто не чихает). Ветер или насекомые (например, пчелы) переносят пыльцу на женские гаметы, и происходит опыление. Через какое-то время оплодотворенные цветки дают плод. Итак, пыльца — неотъемлемая часть жизненного цикла, без нее нет ни плода, ни растения. Аллергеном является молекула, производимая зерном пыльцы. К примеру, для березы таковым является белок Bet v1 и Bet v2.

Не все растения опасны, и не всякая пыльца раздражает слизистую. Только ветроопыляемые виды, то есть те, у которых пыльцу переносит ветер, могут вызывать аллергии. Но этого еще недостаточно: чтобы вызвать острую реакцию, растение должно производить пыльцу в большом количестве или она должна быть очень мелкой и обладать сильным аллергическим потенциалом.

Аллергическая реакция происходит в два этапа. При первом контакте с аллергеном происходит сенсибилизация: иммунная система вырабатывает специфические антитела — иммуноглобулины типа Е. Антитела, вступая в контакт с тканевыми клетками, называемыми мастоцитами, превращают последние в настоящие бомбы, готовые взорваться при следующем контакте с аллергеном. Вторая фаза — это собственно аллергическая реакция. Аллерген прикрепляется к антителам, покрывающим мастоциты, и происходит выброс молекул гистамина, а он вызывает воспалительный процесс, лежащий в основе аллергических реакций.

Амброзия — один из самых агрессивных аллергенов, однако с ней может потягаться так называемый кипарис, или японский кедр. Правильнее назвать его криптомерией японской (Cryptomeria japonica), так как в действительности он не является ни кипарисом, ни кедром. Для ботаника знание латинских наименований очень важно, так как обыденные названия могут ввести в заблуждение. Название нашего дерева происходит от греческого kryptos — «тайный» и meros — «часть»; оно относится к семейству кипарисовых, и семена этого чудесного хвойного растения действительно прячутся в шишках. Из названия понятно, что родина растения — Япония, откуда оно перебралось в Корею, Китай, на Тайвань и даже в Реюньон и на Азорские острова. В Японии его называют суги. Один из самых старых экземпляров известен под названием Дземонсуги; считается, что его возраст — более двух тысяч лет. Данный вид был открыт путешествующим ботаником Карлом Петером Тунбергом примерно в 1784 году. Растение было завезено в Англию, а затем и во Францию в 1842 году.

Каждый четвертый японец (то есть более тринадцати миллионов человек) страдает kafun-sho — ужасной аллергией на пыльцу. И в 70 % случаев виновником является пресловутый суги — японский кедр. После Второй мировой войны в Японии в большом количестве сажали криптомерию, чтобы пополнить запасы древесины для восстановления страны. В период с 1950 по 1970 год было высажено четыре миллиона деревьев. Это был «звездный час» криптомерии, но теперь, когда деревья достигли зрелости, они производят невообразимое количество пыльцы. Ее весело подхватывает ветер и… К тому же появление пыльцы криптомерии совпадает с цветением сакуры в феврале. Так что японцы — ценители сакуры — неизбежно сталкиваются с проблемой пыльцы и не расстаются с носовыми платками и масками. Казалось бы, странно, что большинство аллергиков проживают не в сельской местности, как можно было бы предположить, а в городах. Но в городе пыльца оседает на асфальте, на крышах, а не на других растениях, как это было бы в лесу. В итоге медицинские расходы и больничные пособия влетают в копеечку японскому бюджету.

Аллергия на пыльцу японского кедра была выявлена в 1960-х годах, а до того была известна лишь аллергия на амброзию. Но с криптомерией еще не все ясно. С тех пор аллергиков только прибавилось. Сегодня в Японии аллергия считается национальной трагедией. Основной белок — аллерген криптомерии японской называется Cry j11. Наверное, неслучайно, ведь cry значит «плакать». Хлюп.

Сложно представить, чтобы эти прекрасные деревья начисто истребили. Но ведь вместо них можно было бы посадить что-то менее вредоносное! Сейчас существуют сорта растений, не дающие пыльцы, — почему бы их не использовать для новых зеленых насаждений? То же можно сказать и про Европу: вовсе необязательно везде сажать березы и платаны [5]. Конечно, важно уделять внимание озеленению по ряду причин: растительность делает жизнь в городе лучше, приятнее, привносит разнообразие, дарит свежесть… Надо лишь подобрать подходящие сорта.

В наши дни ведутся разработки вакцины от аллергии на злополучную криптомерию на основе генно-модифицированного риса. Такой рис может способствовать формированию иммунитета. В рисе содержится аминокислота, подобная пыльце японского кедра, именно она и необходима для иммунитета. Эксперименты на мышах и макаках уже дали положительные результаты. Осталось понять, насколько генно-модифицированный рис безопасен для здоровья человека [6].

Знаете ли вы, что существует также перекрестная аллергия на пыльцу и продукты питания? Если у вас аллергия на березу, вполне может быть, что у вас еще есть аллергия на яблоки или грецкие орехи. А если у вас аллергия на амброзию, то, возможно, вы не сможете есть бананы и дыни. Аллергию на продукты вызывает вещество, схожее по строению с основным белком-аллергеном. Но еще удивительнее перекрестная аллергия на клещей и морепродукты или на кошачью шерсть и свинину. Не так давно был описан и такой пример: у людей, чувствительных к пыльце кипариса вечнозеленого (Cupressus sempervirens), с возрастом может проявиться аллергия на цитрусовые или на персики. Ученые недавно обнаружили (в 2017 году), что аллергены данных растений относятся к новому семейству белков, запускающих механизм аллергии на пыльцу и пищевые продукты [7]. Но, возвращаясь к нашей криптомерии, теперь известно, что перекрестная аллергия на ее пыльцу и на томаты встречается у… собак.

Аллергии развиваются из-за изменений в окружающей среде, вызванных нашим трансформировавшимся образом жизни. Кроме того, наблюдается прямая связь между аллергиями и загрязнением, когда происходит синергия загрязняющих частиц и пыльцы. Данному явлению даже дали название — поллюэн (от фр. polluant — «загрязнитель» и pollen — «пыльца»). Эти новые частицы могут порождать аллергены, вызывающие астму, респираторные заболевания.

Если вас не беспокоит таяние льдов, вымирание белых медведей, сокращение запасов пресной воды, исчезновение островов Тихого океана и прочие грядущие проблемы человечества, не забывайте о том, что климатические изменения влекут за собой еще и аллергии. Увеличение периодов цветения и количества пыльцы в воздухе, распространение аллергенных растений и т. д. Разве подобные перспективы не вызывают у вас аллергии на климатические изменения?

В Японии были проведены фенологические исследования (то есть исследования сезонных биологических явлений, как, например, цветение растений и распускание листьев), которые показали, что появление пыльцы японского кедра за период с 1983 по 2003 год сдвинулось с семьдесят третьего дня в году на сорок седьмой [8]. Метеорологические наблюдения показали, что за тот же период средняя температура февраля поднялась на 2,1 °C.

Согласно недавнему исследованию, проведенному на острове Чеджудо в Южной Корее, в период с 1970 по 2011 год средняя температура на острове возросла на 1,7 °C. Если раньше, в 2011 году, период выделения пыльцы в северной части острова составлял сорок четыре дня, то к 2017 году этот период увеличился до семидесяти одного дня, а в южной части острова этот период составлял сорок восемь дней в 2011 году и восемьдесят пять дней в 2017 году [9].

Мы все чаще подвергаемся аллергиям, но не из-за того, что коварные растения только и думают, как заставить нас чихать с помощью своей ужасной пыльцы. Мы уже говорили о том, что пыльца необходима растениям для размножения. Что не так с нашим образом жизни — вот о чем стоит задуматься. Ну а для тех, кто столкнулся с аллергией, существуют всевозможные программы помощи [10]. Например, Pollin’air в Лотарингии — это группа профессиональных ботаников и любителей природы, которые отслеживают периоды цветения растений и заблаговременно предупреждают аллергиков, чтобы те могли вовремя принять меры. Чем раньше человек узнает о грядущем цветении, тем проще ему будет поменять свои планы: не стричь газон перед домом в ветреную погоду, не открывать окна днем, не резвиться в поле пшеницы, не сушить белье на улице и всегда мыть волосы перед сном, чтобы зернышки пыльцы не попадали на подушку…

Каннабис, кока, табак… Существует множество растений, из которых получают вещества, вызывающие у человека зависимость. Предлагаю поговорить о некоторых из них.

Вашему вниманию — очередное растение, ведущее двойную игру. С одной стороны, в Южной Америке табак — это испокон веков любимая традиционная культура местных народов, но с другой стороны, кто не знает о пагубном воздействии табака? Поначалу в Европе табак прослыл панацеей, но в наши дни его все больше проклинают.

Луи Франсуа де Рабан, также известный как граф Феликс и граф де Баренс, отзывался об этом растении отнюдь не лестно: «Табак, что чума, расползшаяся по земле. Он тысячекратно хуже нашествия варваров. Этот мерзкий яд отравляет воздух, сковывает умы и губит воображение. Нет такого преступного, богомерзкого, чудовищного деяния, в котором не был бы повинен табак: он разрушает человеческие связи, отупляет людей и извращает вкусы. <…> Из-за него гниют зубы, самое свежее дыхание становится смрадным, ноздри раздуваются, взгляд потухает, голос слабеет, пропадают аппетит и желания, человека одолевают тяжелые думы». Ну как, все еще хочется закурить? А ведь автор прав.

Я не стану освещать все пагубные последствия употребления табака. По данным Всемирной организации здравоохранения, опубликованным в 2019 году, ежегодно в мире более восьми миллионов человек умирает из-за употребления табака [1]. Это самая распространенная причина смерти, которой можно было бы избежать. В Бельгии сорок человек умирают ежедневно из-за курения, а это два человека в час. Во Франции этот показатель достигает семидесяти трех тысяч человек в год, или двухсот человек в день. Если судить по этим данным, в Бельгии дела обстоят получше, чем во Франции. В мировом масштабе курение убивает больше людей, чем СПИД, малярия и все войны, вместе взятые. Это не укладывается в голове, и невольно думаешь: может, это я обкурилась?

Предлагаю обратиться к истории этого убийственного растения. Табак обыкновенный (Nicotiana tabacum) входит в крупное семейство пасленовых, к которому относятся и томат с картофелем. Всего насчитывается порядка сорока пяти видов табака. Правда, некоторые источники сообщают о шестидесяти пяти видах, но, вероятно, речь идет об уже известных растениях, — такое бывает, когда ученые дают название, думая, что открыли новый вид. Большинство видов табака родом из Америки (я имею в виду именно растения, а не содержимое смертоносных трубочек… в смысле… сигарет). Однако определенные виды табака встречаются и на других континентах. К примеру, табак душистый (Nicotiana suaveolens) и табак аборигенный, он же западный (Nicotiana occidentalis), — уроженцы Австралии.

А вот африканский табак (Nicotiana africana) — эндемик, произрастающий только в Намибии. Это единственный вид табака из Африки и, к сожалению, на сегодняшний день он занесен в Красную книгу.

У табака непростая история. Сколько романов о нем можно было бы написать! Табак — одно из тех растений, что раз и навсегда изменили мир, одобряем мы это или нет. Мореплаватель Христофор Колумб одним из первых наблюдал курение у индейцев. Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес (тот самый испанец, который описал манцинеллу) сообщает в 1535 году: «Среди пороков индейцев с этого острова [Эспаньола, или Гаити] есть один, особенно отвратительный: они вдыхают дым от чего-то, что они называют tabacos, когда хотят затуманить свой ум. <…> Я никак не возьму в толк, что за радость — упиваться этим дымом до полной потери рассудка. <…> Это представляется мне дурным и порочным пристрастием».

Растение действительно издавна использовалось в различных ритуалах американских аборигенов. Но в западных странах сам смысл употребления табака и других наркотических веществ был извращен.

В Европу табак впервые завез монах-мореплаватель Андре Теве, возвращаясь из путешествия в Антарктическую Францию (французскую колонию в Бразилии) в 1555–1556 годах. Но вся слава досталась Жану Нико, французскому послу в Лиссабоне, который угостил табаком Екатерину Медичи, страдавшую от мигреней.

Нико ни разу не был в Америке, но в историю табака вошел именно он. И началось триумфальное шествие растения, прослывшего в тот век чудодейственным средством. В 1561 году папский посол в Лиссабоне, кардинал Сантакроче, привез табак в Ватикан, где его окрестили «травой кардинала».

Поначалу табак считался лекарственным растением. Николас Мондарес, севильский доктор и ботаник, сообщал, что индейцы применяли табак для лечения ран от отравленных стрел каннибалов. Надо взять на заметку! В 1571 году он написал: «Дым табака эффективен в лечении катара, головокружения, глазных корок, головных болей, потери зрения, глухоты, язвы слизистой, зубной боли, язвы десны, ревматизмов, хронического кашля <…> паразитов, геморроя, опухолей, внутренних язвенных болезней». Словом, табак считался панацеей и имел необычайный успех.

Однако не всем он пришелся по душе, например папе римскому Урбану VII, известному самым коротким понтификатом в истории (несчастный священнослужитель умер от малярии через двенадцать дней после избрания на престол). И тем не менее в 1590 году он успел наложить запрет на курение в церквях. Запрет продолжал действовать и при его преемнике, папе Урбане VIII. Предшественником антитабачников был также английский король Яков I, который запретил табак в 1604 году и издал официальное опровержение его пользы, трактат «Возражение против табака», в котором сказано следующее: «Отвратительная привычка, оскорбляющая обоняние, губительная для мозга, опасная для легких, а дым табака, черный и зловонный, словно дым над Стиксом, затягивающий в бездонную пучину».

На Руси в те времена с табаком были шутки плохи. Цари наказывали курильщиков: им отрезали носы и даже рубили головы, если те не бросали дурной привычки. По другим сведениям, такие наказания были приняты в Персии, а на Руси курильщиков били палками и отсекали им губы [2]. Это ли не прекрасный повод бросить курить?!

В комедии Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость» Сганарель произносит: «Что бы ни говорил Аристотель, да и вся философия с ним заодно, ничто в мире не сравнится с табаком: табак — это страсть всех порядочных людей, а кто живет без табака, тот, право, жить не достоин»^[16].

В 1629 году кардинал Ришелье впервые ввел налог на табак. В 1681 году Жан-Батист Кольбер, министр финансов при Людовике XIV, объявляет государственную монополию на торговлю табаком. Во времена революции 1789 года монополия была упразднена, но впоследствии снова введена Наполеоном.

С середины XVI века европейцы начинают курить трубку, вдохновившись примером американских индейцев. В начале XVII века заядлые английские курильщики вынужденно перебираются в Голландию в связи с запретами короля Якова I. Город Гауда, ныне известный своими сырами, становится городом глиняных курительных трубок (для табака, а не для чего-то другого!). К 1620 году производством трубок занималось до 50 % рабочего населения больших городов Голландии. Появляются клубы любителей табака, курение становится признаком престижа в обеспеченных слоях. Широкое распространение получил и нюхательный табак. Известно ли вам, что и по сей день существует чемпионат мира среди любителей нюхательного табака? Забавно наблюдать, как толпа людей набивает носы табаком.

С конца XVIII века сигары вытесняют нюхательный табак. Мода на папиросы появляется лишь в XIX веке. Есть разные версии изобретения папирос: согласно одной из них, папиросы произошли от papelitos — небольших рулончиков табака, распространенных в Южной Америке; согласно другой, папиросы изобрели турецкие солдаты во время Крымской войны (они курили табак, заворачивая его в бумагу, и приобщили к этому своих французских и английских союзников).

Кто не знает, что в табаке содержится никотин? Растение производит этот алкалоид для самозащиты. Тем самым табак предостерегает травоядных: «Не трогай мои листики!» Табак также обладает инсектицидными и акарицидными^[17] свойствами, но это не значит, что его выращивают без пестицидов, как раз наоборот. Никотин содержится не только в табаке, но и в картофеле, томатах, баклажанах и других растениях семейства пасленовых, и даже в… цветной капусте, но в значительно меньшем количестве, конечно. Чтобы получить дозу никотина, равную одной сигарете, нужно съесть шестьдесят килограммов цветной капусты или сто сорок килограммов картошки. Или хотя бы десять килограммов баклажанов.

Впрочем, никотин — вещество токсичное. В романе Агаты Кристи «Трагедия в трех актах» героев убивают именно никотином (одному подмешивают яд в коктейль, другому — в портвейн, третий умирает от отравленных шоколадных конфет). Возможно, сюжет романа был навеян реальным случаем, имевшим место в Бельгии.

В 1850 году Ипполит Визар де Бокарме отравил своего шурина, надеясь получить наследство тестя и тещи. Убийца выращивал в своем саду токсичные растения: болиголов, цикуту, беладонну. Но для своего замысла он избрал табак. Зная, что никотин не оставляет явных следов, он рассчитывал, что причину смерти не удастся обнаружить. Преступник закупил восемьдесят килограммов табака, взял пару уроков по токсикологии, раздобыл перегонный куб и изготовил яд. Во время ужина убийца изловчился и подлил яд родственнику. Результат не заставил себя долго ждать. И все-таки это было далеко не идеальное убийство; виновного нашли, предали суду и казнили. Если вы подумываете «угостить» кого-нибудь никотином, имейте в виду, что это плохо заканчивается [3].

Из недавних событий стоит упомянуть случай с американским актером Гэри Олдменом. Чтобы как можно лучше воплотить образ Уинстона Черчилля в фильме «Темные времена» (2017), актер беспрестанно курил кубинские сигары (четыреста штук за пятьдесят восемь дней), и в результате попал в больницу с отравлением никотином.

Существует еще один вид этого растения — табачное дерево (Nicotiana glauca), или табак сизый, или мрачный, родина которого — Боливия и Аргентина. В некоторых точках Земли это растение приобрело инвазивный характер: на юге США, на Гавайях, в Средиземноморье, в Австралии, а также в Израиле. Слово «мрачный» в названии растения связано не с тем, что растение смертельно ядовитое, а с серовато-сизым оттенком его листьев. Помимо никотина, данный вид содержит в немалом количестве анабазин — сильный инсектицид, даже более действенный, чем никотин. Это крайне токсичное растение. Известно множество случаев отравления сизым табаком с летальным исходом. Так, в 2010 году семидесятитрехлетняя французская туристка, отдыхавшая в Израиле, употребила в пищу листья, которые приняла за дикий шпинат [4]. Но шпинат оказался ненастоящим, и женщине стало плохо: начались тошнота, рвота… Через двадцать дней дама умерла от интоксикации. В США, Австралии и Южной Африке тоже бывали случаи отравления табаком. В Южной Африке владельцы страусиных ферм понесли потери из-за того, что птицы поедали это растение. Мораль: даже если вы не страус, не надо придумывать новые рецепты с дикими растениями, это до добра не доведет…

Мы иногда забываем, что табак вреден не только для человека, но и для окружающей среды. В мире производят пять миллиардов шестьсот миллионов сигарет в год. Две трети окурков оказываются не в урнах, а на земле. Это самый распространенный в мире вид отходов. Окурки тяжело поддаются переработке. Это катастрофа! Окурок разлагается в течение десяти лет, и при этом в землю попадают всякие «прекрасные» вещества вроде полония, ацетона и бензопирена. Окурки — один из основных источников загрязнения мирового океана, а птицы и морские черепахи съедают их в таком ужасающем количестве, что в голове не укладывается.

Производство табака вообще редко бывает экологичным и соответствует принципам справедливой торговли. Во многих странах табачная промышленность наносит колоссальный урон окружающей среде. Для производства табака требуется много воды и химикатов, а для его сушки в большом количестве используется дерево. Мировое снижение объемов производства пока не предвидится. В 2018 году Всемирная организация здравоохранения забила тревогу: табачное производство имеет слишком тяжелые последствия для здоровья человека и окружающей среды, а рабочие, занятые на фабриках, подвержены воздействию пестицидов, применяемых при выращивании табака. Девяносто процентов табачной промышленности приходится на развивающиеся страны, где к работе зачастую привлекают даже детей. К примеру, Малави и Танзания, входящие в первую десятку мировых производителей табака, потребляют менее 5 % данного продукта. В Малави на работах заняты восемьдесят тысяч детей. Из-за работы с огромным количеством никотина у них начинаются такие же проблемы со здоровьем, как если бы они выкуривали по пятьдесят сигарет в день. В Индонезии дети тоже страдают от так называемой болезни зеленого табака: недомогание, рвота, слабость в мышцах, головные боли… Мало того, что никотин попадает в организм детей при контакте с кожей, еще и пестициды проникают в легкие, вызывают болезни, раздражают слизистую глаз, — и это еще не все прелести работы с табаком [5]. Эксперты не поленились и подсчитали: если человек будет в течение пятидесяти лет выкуривать по двадцать сигарет в день, он израсходует миллион четыреста тысяч литров воды. Вот и еще один повод бросить курить!

Табак оттянутый (Nicotiana attenuata) обладает совершенно незаурядными качествами и даже способен общаться. Этот вид, произрастающий в США и на севере Мексики, прозвали диким табаком, или табаком койота. Когда на него нападает гусеница, растение выделяет химические вещества, посылающие сигнал хищникам, которые питаются гусеницами. С ума сойти! Впрочем, растение ведь еще вырабатывает никотин, отпугивая желающих попробовать его на вкус. Но это не всегда помогает. Табаком питается гусеница бабочки бражника табачного (Manduca sexta). Она способна переварить и вывести из организма количество никотина, достаточное для того, чтобы убить человека. Ей это даже выгодно: на выдохе гусеница выделяет никотин, и это отпугивает ее врагов, например паука-волка (Camptocosa parallela). Получается, что оружие гусеницы — это галитоз, или неприятный запах изо рта!

Вы будете удивлены, но это еще не всё. Итак, если на табак оттянутый нападает гусеница, растение выпускает в воздух летучие вещества, которые привлекают клопа (Geocoris), чтобы тот поквитался с гусеницами и их личинками. Летучие вещества напоминают запах свежескошенной травы. На самом деле характерный запах скошенного газона вызван молекулами, которые выделяются травмированными растениями. В 2011 году ученые выяснили, что у табака оттянутого для этого есть специфические молекулы, которые могут принимать вид Z-изомера и E-изомера. Чаще табак выделяет второй вид молекул. Но в составе слюны гусеницы есть нечто, позволяющее преобразовать Z-изомеры в E-изомеры, которые служат приманкой для клопа. Однако жучок не ест больших гусениц. Для этого есть «план Б»: трихомы растения выделяют сладковатую жидкость, а гусеницы ее просто обожают. Вот тут-то обжора будет наказана. Эх, горемыка, чревоугодие — страшный грех! Вещества, которыми отобедает гусеница, сделают саму гусеницу… вкусной, как нектар. Она будет источать такой сильный аромат, что привлечет своих же врагов — муравьев-жнецов (Pogonomyrmex rugosus), которые с удовольствием отведают свеженькой гусеницы-самоубийцы…

Словом, в отношениях табака и гусеницы все сложно. Более того, если гусеница — это враг растения, то бабочка — его опылитель! Так кто вы все-таки — друзья или враги? Табаку приходится решать чертовски трудную задачку: нужно защититься от «хищника» и при этом не истребить тех, на ком держится его жизнь… И потому в дело вступает вещество-регулятор (E)-α-бергамотен, вырабатываемый определенным геном. Днем его вырабатывают листья, чтобы привлекать клопов, питающихся гусеницами, а ночью — цветы, чтобы на них летели бабочки. Природа полна чудес, не правда ли? Растение, ведущее тайную и запутанную жизнь, кому угодно даст прикурить.

Кокаиновый куст (Erythroxylum coca) — южноамериканский вид кустарниковых растений, из которых получают кокаин. Кокаин до добра не доведет, спору нет, но что поделать, если растение — неотъемлемая часть культуры Анд!

Вещества, выделяемые растениями, по-разному воздействуют на организм. Некоторые из них могут так затуманить сознание, что забудешь про всякую предосторожность…

У меня есть небольшой опыт. Ну да, я пью кофе, но в этом нет ничего запретного. Однако кофеин в больших количествах может вызывать зависимость. Бальзак, например, умер именно от кофе. Впрочем, надо оговориться, что он пил по сорок чашек в день! Вообще-то у кофе немало «добродетелей»: кофеин — это и стимулятор, и лекарство от головных болей. Еще я зависима от шоколада. В какао содержится теобромин — вещество, близкое кофеину. Слово «теобромин» происходит от латинского названия дерева какао — Theobroma, то есть «пища богов».

Коку в виде отвара мне тоже доводилось пробовать в Перу и Боливии. Отвар из листьев коки действует на меня меньше, чем простой эспрессо. Никаких «приходов», бог с вами! Напиток помогает от головной боли и высотной болезни, типичных для этих мест.

Между тем для стран Южной Америки кока — не просто продукт массового потребления, но и целая культура. Прямо как картофель: на местных рынках представлен огромный ассортимент неизвестных мне сортов. Наши рынки не идут ни в какое сравнение. В тех краях кока продается повсюду и целыми мешками. Впервые я ее попробовала в Куско — городе, расположенном на высоте трех тысяч четырехсот метров над уровнем моря. Там я очень скоро почувствовала усталость и головную боль. Высотная болезнь у всех проявляется в разных условиях: кому-то не по себе уже на высоте двух тысяч метров, а кому-то и четыре тысячи не страшны. Но это в любом случае настоящая болезнь. Я отделалась лишь недомоганием, пусть и очень выматывающим. Спасалась я с помощью конфет с содержанием коки. Вполне съедобно, но особого эффекта не было, поэтому я решила перейти на отвар из листьев. Вкус у него посредственный: кажется, что пьешь жидкую траву — ничего общего с камелией китайской (по-нашему — чай). Но через пару минут я почувствовала себя лучше: головная боль прошла. Ах, какое это было облегчение!

Нет, я не занимаюсь пропагандой наркомании. Вы же понимаете, кока и кокаин — не одно и то же. Первое — всего лишь кустарник, второе — алкалоид, получаемый из этого кустарника. Губительный наркотик делается из кокаина очень высокой концентрации, смешанного с какой-нибудь субстанцией (содой, сахаром, тальком, кофеином, лекарствами, пестицидами, левамизолом, это антигельминтное средство для животных, — «вкуснотища»!). Кокаиновый куст растет и зла не ведает. Это из-за людей у него дурная слава.

Разумеется, это не я придумала пить чай из листьев коки. Жители Анд употребляют растение уже пять тысяч лет… Да какие пять тысяч? Все восемь! В 2010 году археологи доказали, что на территории Перу люди жевали листья коки на три тысячи лет раньше, чем принято было считать [6]. В культуре жителей Анд кока играет особо важную роль. Помимо стимулирующих свойств, она имеет большое социальное и религиозное значение. Ей даже приписывают некую волшебную силу.

Кокаиновый куст (Erythroxylum coca) относится к семейству эритроксиловых, которое включает порядка двух тысяч видов. Помимо широко известной коки, культивируемым видом является также эритроксилум новогранадский (Erythroxylum novogranatense). Если быть точнее, у этих двух видов есть по две разновидности, возделываемые человеком: Erythroxylum coca var coca, Erythroxylum coca var ipadu, Erythroxylum novogranatense var novogranatense и Erythroxylum novogranatense var truxillense.

Итак, что мы можем сказать о коке? Растение-провокатор, толкающее людей на преступления, убийства, наркотрафик. Его употребление чревато тюрьмой и зависимостью… А ведь есть еще симптомы, типичные для кокаиниста: депрессия, раздражительность, паранойя, некроз носовых пазух и прочие «радости жизни». Я не врач, так что воздержусь от лекции о вреде кокаина. Вы и без меня знаете, что наркотики вредны, и ничего хорошего они вам не сулят.

Родина коки — Анды, и это растение предпочитает жить на высоте от семисот до тысячи семисот метров. Выращивают ее в основном в Перу, Боливии, Колумбии. Идеальная среда обитания коки, по всей видимости, регион Юнгас, что в предгорье Анд, рядом с Ла-Пасом. (Интересный факт: именно в этом месте появилась на свет мелодия, положенная в основу знаменитой «Ламбады». Песню Llorando sefue^[18] боливийской группы Los K’jarkas позаимствовали французы, боливийцы заявили в суд о плагиате и получили миллион евро компенсации. Однако книга наша не о том. Впрочем, где кокаин — там и криминальные деньги.) Продолжительность жизни кокаинового куста — сорок лет. Растение содержит порядка четырнадцати алкалоидов, в том числе и пресловутый кокаин. У доколумбовских цивилизаций кокаин использовался в качестве анальгетика при проведении трепанаций черепа. Больно от одной мысли!

В современной истории коки было немало драматичных страниц. Испанские колонизаторы давали коку рабам, занятым на добыче золота и серебра, чтобы не кормить их, и бедные люди трудились до полного изнеможения. Надо полагать, на такой «диете» выживали немногие. Обычно работавшие в серебряных шахтах смешивали листья коки с пеплом растений, скатывали шарик и держали его за щекой. Шар напитывался слюной, и в щелочной среде высвобождался алкалоид (кокаин).

В 1750 году Жозеф де Жюссье первым из европейцев составил описание кокаинового куста. Однако название Erythroxylon coca дал растению французский натуралист Жан-Батист Ламарк, это было в 1786 году. Основное действующее вещество коки — пресловутый кокаин — впервые было экстрагировано в 1855 году.

«Берегись, моя принцесса! Когда я явлюсь, я зацелую тебя, пока ты не покраснеешь, и закормлю, пока ты не потолстеешь. А если ты проявишь строптивость, то увидишь, кто из нас сильнее: маленькая девочка, которая ест недостаточно, или большой яростный мужчина с кокаином в теле» — как думаете, откуда эта цитата? Может, из фильма «Криминальное чтиво»? Или из текста порочной рок-звезды, проклятого поэта? Но нет, перед вами — отрывок из письма Зигмунда Фрейда к невесте [7].

Знаменитый психоаналитик считал, что открыл в кокаине новое чудодейственное средство, и экспериментировал на себе, чтобы изучить его терапевтические и болеутоляющие свойства. Фрейд был одним из первых европейцев, проявивших серьезный интерес к дьявольскому растению. Он искренне верил, что кока имеет большой потенциал в фармакологии. Фрейд даже советовал своему другу доктору Эрнсту фон Фляйшу принимать кокаин для обезболивания, бедолага подсел на наркотик и умер молодым, в сорок пять лет.

Тем временем фармацевта с Корсики Анджело Мариани озарила идея создания напитка из красного бордоского вина, настоянного на листьях коки. «Вино Мариани», предок кока-колы, имело большой успех.

В конце XIX века кокаин использовали как анестетик. И даже сам Шерлок Холмс, великий сыщик из детективов сэра Артура Конан Дойля, баловался им. Но в конце концов в обществе наступило понимание того, что кокаин — наркотик. В 1914 году в США был принят Закон Харрисона — первый законодательный акт, регулирующий употребление и распространение кокаина. Отныне наркотические вещества, содержащие опий или кокаин и не являющиеся лекарствами, объявлялись вне закона и облагались налогом на ввоз, производство и употребление.

Но зачем же, черт побери, этому кусту понадобилось вырабатывать кокаин? Растение не может убежать от врага, вот оно и изощряется, чтобы спасти себя от желающих им угоститься. Для этого куст выделяет токсичные химические вещества — алкалоиды.

Механизм производства данных молекул и поныне плохо изучен. Даже про пасленовые известно больше (к ним относится табак). И вообще-то выращивать коку запрещено даже для лабораторных исследований! В 2012 году биохимики из Германии доказали, что кока и пасленовые используют разные энзимы для синтеза алкалоидов. Еще они обратили внимание на то, что у пасленовых данные молекулы вырабатываются в корнях, а у коки — в листьях. Помимо кокаина, растение содержит кальций, магний, цинк, железо, витамины A, D и Е. Так что кока — растение питательное, хотя съедобным его не назовешь. Кока дает ощущение сытости, но не является элементом здоровой диеты. Возможно, человечество постигло еще не все тайны этого растения. Очутившись в Европе, кока вызвала бурный интерес, а потом не менее яростную критику, так что никто толком не исследовал кокаиновый куст.

Британские ученые доказали, что более чем у 10 % людей на пальцах присутствуют следы кокаина, даже если они его никогда не пробовали. Дело в том, что кокаин — загрязняющее вещество, которое часто присутствует… на денежных купюрах (где деньги, там и кокаин?).

У коки богатейшая история. Можно было бы поговорить и про фармакологию, и про здравоохранение, обсудить законодательные аспекты (вокруг коки возникла довольно сложная юридическая ситуация). Ясно одно: кока вредна, но для миллионов жителей Южной Америки она по-прежнему остается священным растением. Для перуанцев и боливийцев кока — еще и символ сопротивления гегемонии Запада. Я лишь надеюсь, что вы не станете огульно критиковать коку, отдавая при этом себе отчет в ее опасности.

Человечеству известно множество способов навредить себе с помощью растений. Например, приготовить алкоголь, причем на любой вкус — от сливового ликера, который делают у меня на родине, до японской рисовой водки (сакэ). Я уж не говорю про виноград, без него Франция не была бы Францией. Начинаю эту главу в смятении: сколько всего хочется рассказать! Кажется, из любого плода или растения можно получить славный аперитив или дижестив, если его ферментировать: из смородины — кир, из агавы — текилу, из картофеля — водку. В каждой стране свои традиции и пристрастия. Но не будем подробно останавливаться на вреде от злоупотребления алкоголем, и без того ясно: зависимость — незаживающая рана. Последствия могут иметь трагический характер: насилие, инциденты на дорогах и т. д.

Я снова ограничусь рассказом о растениях. Они не ответственны за то, как человек ими распоряжается. Нелегко мне было выбрать всего лишь одно растение для этой главы. Что ж, отправляемся в солнечные края, на родину нашего нового героя.

И все же, прежде чем перейти к растению, хочется освежить в памяти историю отношений человека с алкоголем. Дело было давно: люди пристрастились к алкоголю еще до того, как научились писать и читать, тысячелетиями алкоголь служил инструментом социальных связей. И все благодаря растениям. Исследования показали, что девять тысяч лет назад в Китае уже употребляли рисовые, медовые и фруктовые спиртные напитки [8]. В Грузии и Иране виноделие существовало семь тысяч четыреста лет назад. Грузия славится своими самыми древними виноградниками в мире (да-да, гораздо более древними, чем во Франции).

Кто-то даже выдвинул гипотезу о том, что человек стал заниматься сельским хозяйством не для того, чтобы прокормиться (в природе и так немало пищи), а для производства алкоголя. В 2018 году находка археологов в Израиле показала, что самое древнее в мире пиво было приготовлено еще тринадцать тысяч лет назад [9]! И вовсе не для того придумали пиво, чтобы, завалившись на диван с баночкой в руке, смотреть футбол… По всей видимости, натуфийцы, жившие в районе современной Хайфы, уже занимались пивоварением. В двух каменных ступках они хранили зерно, а в третьей его сбраживали. В те времена пиво было ритуальным напитком, и ничего общего с футболом!

Впрочем, употребляют алкоголь не только люди, еще до нас этим уже занимались животные (но не надо экспериментировать со своими домашними питомцами — для них алкоголь вреден). В Швеции, например, можно встретить захмелевшего лося, отведавшего забродивших яблочек. Иногда даже приходится вызывать полицию (все как у людей!), если животные проявляют агрессию. В 2011 году в одной английской школе обнаружили стайку мертвых дроздов — птицы опьянели от ягод. Извечная дилемма: выпить или сесть за руль… Вот и дрозды погибли в результате аварии. Наконец, в Малайзии встречается маленькая землеройка, которая хорошо переносит алкоголь. Перохвостая тупайя (Ptilocercus lowii) тоже способна употребить некоторое количество пальмовой браги (а ведь в ней 3,8 % спирта, как в доброй кружке пива). Зверек прекрасно переваривает алкоголь и при этом не пьянеет [10].

Но рассказать здесь обо всех растениях, из которых делают алкоголь, невозможно, и потому я ограничусь одним. Из него делают любимый напиток моряков и пиратов, а еще этим напитком пропитывают бисквиты. Не забудем и старый добрый грог, которым хорошо согреться при простуде… Вы, конечно, поняли, — речь идет о роме! Ром делают из сахарного тростника. История напитка полна драматичных событий. Испокон веков на плантациях тростника использовали рабов. Словом, поговорим про растение с весьма темным прошлым.

Сахарный тростник — травянистое растение семейства мятликовых (или злаковых), из рода сахарный тростник (Saccharum). Среди многочисленных видов сахарного тростника четыре культивируются человеком. Самый известный вид, сахарный тростник благородный, происходит, по всей видимости, из Новой Гвинеи, где его начали использовать в хозяйстве еще восемь тысяч лет назад. Затем растение оказалось в Китае и в Индии, а в 500 году до нашей эры оно добралось и до Средиземноморского региона. В Африку его завезли испанцы и португальцы в XV веке. Христофор Колумб привез немало «сувениров» из Америки, в том числе и несколько саженцев тростника. В 1493 году, отправившись во второй раз в мореплавание, Колумб завез сахарный тростник на Антильские острова, где растение прижилось (а вот с табаком не вышло). На острове Реюньон с 1815 года из тростника делают сахар. Плантации занимают на острове больше половины пахотных земель, и это одна из основ экономики государства. На сегодняшний день более восьмидесяти стран во всем мире возделывают тростник. Лидеры по объему производства — Бразилия и Индия. В результате скрещивания появилось множество гибридов, устойчивых к болезням и дающих большие урожаи.

Где тростник, там и сахар, но у нас-то с вами разговор не про сладости, а про напитки.

Предположительно, ром появился в XVI веке, когда португальцы и испанцы обзавелись плантациями сахарного тростника. Позже, в XVII веке, тростник стали выращивать французы и англичане. Если вы бывали на Мадейре, то наверняка видели левады — ирригационные каналы. Их строили как раз для орошения тростниковых плантаций (в том числе).

Отец Жан-Батист Лаба, миссионер, путешественник и ботаник, впервые описал процесс изготовления рома и его употребление. В книге «Новое путешествие к Американским островам» (1722) он пишет: «Местный дистиллят „гильдив“, или „тафия“, который на островах делают из патоки и сахарного сиропа, нельзя назвать непопулярным напитком. Аборигенам, неграм, простому люду и работягам ничего другого и не надо, и я не берусь живописать их неудержимую тягу к данному продукту. Лишь бы ликер был крепок, заборист и дешев. Напиток не должен быть „мягким“ и приятным на вкус. Англичане тоже пьют ром без меры, в этом они могут потягаться с испанцами. Они уже придумали свой собственный рецепт этого напитка. Даже во Францию проникла мода на ром, ведь французы — большие мастера заимствовать худшее, что есть у соседа».

Ох уж эти французы, хлебом не корми, дай только что-нибудь подсмотреть у соседа! Ром, как мы поняли, считался напитком крестьян, рабов, пиратов и буканьеров. Ром даже стал предметом «треугольной» торговли: в Африке покупали тростниковый ром и рабов, а потом рабов везли трудиться на плантациях сахарного тростника на Карибских островах. В то время все дороги вели к рому.

В качестве исторического курьеза: слово «гильдив», второе название рома, происходит от английского kill-devil: в XVI веке англичане прозвали напиток «смертью дьявола». Хорошенькая репутация для напитка!

С конца XVIII века ром подают в парижских кафе, куда его везут контрабандой с Антильских островов. С 1850-х напиток представлен во Франции повсеместно еще и потому, что в стране стали выращивать сахарную свеклу, и с тех пор сахарный тростник шел только на производство рома^[19].

Слово «ром», вероятно, происходит от rum, образованного от латинского наименования сахарного тростника — Saccharum. По другой версии, слово происходит от rumbellion — еще одного названия напитка, которое произошло от английского глагола to rumble — «грохотать». Экзистенциальный вопрос: откуда взялась буква h во французском слове rhum? Если вы знаете ответ, сообщите мне, пожалуйста.

Как бы то ни было, пираты и моряки ценили ром не только потому, что питали тягу к горячительному. Представьте себе долгое морское странствие… Пресная вода быстро портится, а минералки на борту, конечно, нет, как и таблеток для обеззараживания жидкостей. Зато есть алкоголь, а он снижает риск подхватить инфекцию (так называемую «болезнь туриста», которая в те времена была смертельной). С 1731 года в рацион моряков английского Королевского флота был включен ром. Традицию упразднили 31 июля 1970 года. Эта дата вошла в историю как День черной чарки (Black tot day) — день, когда моряки распрощались с излюбленным напитком.

А знаете ли вы вообще-то, как делают ром? Вкратце так. Сначала из тростника выдавливают сок. Оставшиеся волокна (жом) используют как топливо при перегонке — безотходное производство. Сок сливают в бочки для брожения, добавляют дрожжи — они запускают процесс ферментации, что в итоге дает алкоголь. Слабоалкогольную жидкость — тростниковое вино — затем перегоняют, в результате чего содержание спирта достигает семидесяти градусов. Так получают светлый ром, а для более темного оттенка его оставляют «дозревать» в бочках. Жидкость затем разбавляют водой, чтобы снизить содержание спирта до сорока — шестидесяти градусов.

Для ценителей кашасы, бразильского рома из сахарного тростника, главного ингредиента коктейля «Кайпиринья», сообщаю: ее делают из свежевыжатого тростникового сока, который бродит самостоятельно, иногда с добавлением обжаренных злаков. Дистилляция кашасы более легкая: напиток доводят до сорока градусов и тут же разливают по бутылкам.

История грога тоже весьма любопытна. Кажется, что рецепт грога придумала какая-нибудь бабуля, любившая попить горяченького у камелька. Но нет. Грог в 1740 году изобрел английский адмирал Эдвард Вернон. Он решил бороться с пьянством матросов и разбавлял их ром. Матросы называли адмирала Старым Грогом за его потертую накидку из фая (англ. grongram), и это прозвище передалось напитку. Позднее в напиток стали добавлять лимонный сок для профилактики цинги — болезни, вызываемой нехваткой витамина C во время долгого плавания.

Пожалуй, остановимся на этом. Любителям мохито и пуншей лучше изучить специальные публикации, посвященные рому. Главное — не увлекаться!

В заключение привожу строки из стихотворения Жака Превера, наводящие на размышления:

Теперь мы поговорим о растении, которое не раз попадало на страницы таблоидов. Это конопля — один из наиболее распространенных наркотиков в мире. В обществе не утихают споры о легализации конопли. Опасна ли она? Разное поговаривают. Но конопля вошла в обиход человека отнюдь не вчера. Как и андский кокаиновый куст, она известна людям с незапамятных времен.

Долгое время конопля была чуть ли не самой распространенной культурой в мире. Научное наименование нашей героини — Cannabis sativa, то есть конопля посевная, или каннабис. Раньше принято было различать коноплю посевную и коноплю индийскую (Cannabis indica), наркотическое растение. Но в действительности индийский каннабис — это подвид посевной конопли, и теперь его обозначают как Cannabis sativa subsp. indica. У этого растения много подвидов с разным содержанием пресловутого психотропного вещества — тетрагидроканнабинола (ТГК). Разрешенные сорта конопли, полученные в результате селекции, содержат меньше 3 % ТГК. Их выращивают ради семян и волокон, а те сорта, что используют в медицине или употребляют как наркотик, содержат от 10 % до 30 % ТГК.

Что конопля, что каннабис, — как говорится, хрен редьки не слаще. А вот в Камбодже есть присказка: Same same, but different, то есть растение одно и то же, а эффект разный. Коноплей называют культуру, пригодную для текстильной промышленности, а каннабисом — то, что используют в так называемых рекреационных целях (только не надо думать, что растение предназначено для употребления в рекреации!).

Одним словом, конопля — в каждой бочке затычка. И чего только из нее не делали! В Средние века из нее шили паруса и одежду, изготавливали корабельные снасти. Сам Карл Великий всячески поощрял культивирование конопли. В наше время волокна растения используют в текстильной промышленности, в производстве бумажной массы, материалов теплоизоляции для домов. Семена конопли нашли применение в медицине, живописи, пищевом производстве, из них делают масло и напитки. Из сердцевины стебля растения можно делать коврики или подстилки для животных.

Археологи нашли доказательства того, что в Китае коноплей промышляли еще в восьмом тысячелетии до нашей эры. Это, пожалуй, одно из древнейших культивируемых человеком растений. Родина конопли доподлинно неизвестна: это мог быть и Китай, и киргизские степи в Средней Азии, и даже Байкальский регион в Сибири. Около двух тысяч лет назад конопля попала в Японию и Европу. Люди начали активно использовать ее в конце каменного века и продолжили в бронзовом. И уже тогда лекарственные свойства растения были известны в Китае. Скорее всего, растение также имело обрядовое значение. Самый древний в мире след каннабиса был найден в Китае в 2008 году: ученые обнаружили его следы в могиле две тысячи семисотлетней давности, где покоился шаман примерно сорока пяти лет от роду [11]. В 2016 году китайские археологи рассказали об удивительной находке. В Турфане, на северо-западе Китая, они извлекли из-под земли скелет старика, захороненного две с половиной тысячи лет назад в саване из конопли [12]. (Джим Моррисон и Боб Марли о таком могли только мечтать!) В 1993 году на Алтае была найдена мумия женщины, которую прозвали Алтайской принцессой (и еще Белой госпожой). В ее две тысячи пятисотлетней могиле тоже завалялась конопля. Она умерла от рака груди, возможно, от травм головы, а каннабис, вероятно, давали ей как лекарство [13].

Одно время каннабис считался атрибутом головорезов. Правда это или вымысел? Честно говоря, звучит неправдоподобно. Слова «гашиш» и «хашишийа» (ассасин) действительно похожи. Ассасинами называли членов секты исмаилитов в Персии и Сирии. Они жили в горах и убивали тех, кого считали противниками веры. Благодаря Марко Поло распространилась легенда о том, что некий Старец горы давал ассасинам гашиш, чтобы они очертя голову бросались в бой. Черт возьми, Марко Поло, надо же до такой ерунды додуматься! Слабо верится, чтобы обкуренные воины могли устроить массовую резню.

Эта байка стала расхожей еще и из-за происхождения слова. Согласно «Тезаурусу французского языка» [14], слово «ассасин» образовано от итальянского assassino, которое в свою очередь заимствовано из арабского языка: hashishiyyin — называли тех самых фанатиков, которые нападали на лидеров христиан во времена крестовых походов. Отсюда и связь с каннабисом. Впрочем, есть и другие версии происхождения слова «ассасин»: оно могло быть образовано от hassa — «убивать» или assia — «крепость». Иначе говоря, можно найти сколь угодно версий, но происхождение слова вряд ли связано с курильщиками, ведь не все травокуры становятся убийцами.

Медицине каннабис тоже известен с незапамятных времен. Западные врачи еще в XIX веке возлагали большие надежды на каннабис, но потом появился более эффективный морфин. Позже проводились научные исследования воздействия каннабиса на организм. Эксперименты показали, что каннабис крайне токсичен [15]. Можете ли вы представить себе паука, курящего «траву»? А вот один зоолог из Германии в 1948 году протестировал разные виды наркотиков на пауках: марихуана и кофеин действовали на пауков моментально, их паутины принимали причудливые формы!

Несомненно, конопля сопровождает человека на протяжении всей истории. Но мнения, личные и политические убеждения разнятся: кто-то выступает за легализацию марихуаны, кто-то — против. Да и проблема использования конопли в медицине все еще не решена.

В каннабисе содержатся ароматные вещества — каннабиноиды и терпены. Своим запахом многие растения обязаны именно терпенам. А еще эти вещества обладают противовоспалительными и противораковыми свойствами. В каннабисе содержится терпен лимонен, встречающийся также в цедре цитрусовых и в можжевельнике. Конопля посевная тоже содержит порядка шестидесяти различных каннабиноидов. Среди них — пресловутый ТГК, который лишает людей рассудка, и каннабидиол (КБД), не имеющий психоактивных эффектов, но расслабляющий, снижающий боль и, вероятно, помогающий при депрессии и других болезнях, вроде рассеянного склероза.

Но коноплю нельзя назвать безобидной. По некоторым данным, употребление каннабиса в подростковом возрасте повышает риск развития шизофрении уже через пятнадцать лет [16]. В Университете Лотарингии в 2012–2015 годах также изучали воздействие каннабиса на память [17]. Выяснилось, что воспоминания тех, кто употреблял каннабис, менее богаты деталями, так как вещество воздействует на рецепторы мозга, расположенные в зонах, ответственных за обучение и мотивацию. Структура мозга подростка активно меняется, так что на него несложно воздействовать. Согласно канадскому исследованию 2019 года, депрессия у подростков в 1 % случаев вызвана употреблением каннабиса [18]. И все равно существует мнение, что легализация марихуаны поможет ограничить ее потребление.

Во многих штатах Америки разрешено использование каннабиса в терапевтических целях. На одном из сайтов мне попалась статья двух американских исследователей на данную тему [19]. Они подчеркивают, что не навязывают своих взглядов и лишь освещают факты. Помимо тетрагидроканнабинола, растение содержит немало других веществ, воздействие которых пока не изучено. Есть данные о том, что каннабис способствует облегчению хронических болей, вызванных повреждениями нервов. Но эти данные, похоже, основываются на субъективных показателях. Клинических исследований недостаточно для того, чтобы заявлять об эффективности растения. Эксперимент на мышах показал, что сочетание малой дозы препарата на основе тетрагидроканнабинола с лекарством типа аспирина лучше снимает боль, чем при использовании этих медикаментов по отдельности. Такое сочетание веществ дает меньше побочных эффектов, так как оба препарата берутся в меньшем объеме [20]. Но человек — не мышь, на людях данная комбинация не опробована. Как и в случае с кокаином, существуют законодательные ограничения для исследований, и ученые отказываются от них просто из-за непреодолимых бюрократических преград. Положительный эффект каннабиса не доказан, зато известно, что он вызывает привыкание, и потому власти неохотно идут на легализацию растения. И все-таки ученые продолжают работать над средствами, способными облегчить страдания больных людей. В 2017 году были опубликованы результаты исследования с участием детей и подростков: каннабидиол снизил частоту приступов эпилепсии на 39 % [21]. Каннабис не вылечит от всех болезней, но с некоторыми все же может потягаться.

Тринадцатого февраля 2019 года Европейский парламент принял резолюцию об использовании каннабиса в медицинских целях. Лекарства на его основе могут снимать симптомы психических нарушений, рака, болезни Альцгеймера, облегчать менструальные боли, а также снижать риск ожирения. Остается только пожелать, чтобы исследования продолжались, ведь каннабис может положительно влиять на здоровье. Не верите — спросите у Алтайской принцессы!

Некоторые растения вырабатывают очень токсичные и даже смертельно опасные вещества. Цикута, белладонна, белена… список можно продолжать бесконечно. Но даже яд в небольшом количестве может стать лекарством.

Горделив, красив, строптив, по-французски назван if. А знаете ли вы песню Этьена Дао и Шарлотты Генсбур If? Могу спеть, только скажите!^[21]

Тис часто высаживают на кладбищах… Не встречался ли вам тис, / что, печально смотрит вниз, / на могилы тех людей, / что лежат в тени ветвей?

Тисовое дерево — растение затейливое. Раньше из его древесины делали луки. Тис может навредить, и даже больше — убить! Но прежде всего это целебное растение, из которого получают противоопухолевые вещества.

Тис красив. В деревушке Жербруа, что в департаменте Уаза, растет совершенно великолепный трехсотлетний тис с пышной кроной в виде арки. В 2017 году он был назван «Деревом года».

Короче говоря, это дерево ведет двойную жизнь. Оно может и убить (и жертва будет лежать под его присмотром на кладбище), и вылечить. Вашему вниманию — очередная история о необыкновенном дереве, склонном к крайностям.

Тис (Taxus) — это род хвойных растений семейства тисовых (Тахасеае). Но в отличие от большинства хвойных, тис не выделяет смолы. Более того, у тиса не бывает шишек! Красные «ягоды» тиса на самом деле не являются таковыми, ведь хвойные растения не дают ягод^[22].

В Европе, в Северной Америке и в Азии всего насчитывается девять видов тиса (хотя специалисты заявляют о семидесяти). Самый известный из них — Taxus baccata, или тис ягодный. Во Флориде встречается эндемик — Taxus floridana, редчайший вид на грани исчезновения. Мексика тоже может похвастаться: на юге страны растет Taxus globosa — тис шаровидный. Тис Валлиха (Taxus wallichiana) — гималайский вид растения, а тис остроконечный (Taxus cuspidata) — уроженец Японии и Кореи.

У тиса «говорящее» имя: корень taxus, вероятно, происходит от индоевропейского корня tecs, означающего одновременно и «яд», и «лук» (оружие), и «умело работать». От него же произошло греческое название лука, связанное с гибкостью древесины тиса. Корень tecs может быть близок греческому корню toxon (токсичные, то есть ядовитые растения, использовали для изготовления отравленных стрел). Происхождение слова остается загадочным. Ясно одно: это дерево издревле стоит на службе смерти.

Волшебная палочка ужасного Волан-де-Морта из книг о Гарри Поттере была сделана из древесины тиса — символа жизни и смерти, овеянного легендами. Большое тисовое дерево росло на кладбище, где произошло возрождение Волан-де-Морта. Тис, украшение многих парков, в природе теперь редко встретишь. Прекрасных тисовых лесов уже не осталось в мире. Тис был практически истреблен человеком и попал в Красную книгу с охранным статусом вида, «вызывающего наименьшие опасения»^[23].

Тис может жить очень долго, более тысячи лет. Возможно, поэтому тисы часто сажают на кладбищах как знак бессмертия, тем более что это вечнозеленое дерево. Красивая аллегория! Но только представьте себе: некоторые виды тиса нуждаются в дереве-няньке!

Испанских исследователей заинтересовал дикорастущий ягодный тис [1]. Они обратили внимание на то, что тис вступает в отношения комменсализма, то есть взаимопомощи с другими растениями. Так бывает, например, когда дерево прикрывает молодые ростки от дождя и ветра. Такое дерево-помощник называется няней (от англ. nurse).

Итак, наши испанские ботаники изучили тисы в горах Сьерра-Невады в районе Гранады и отметили, что некоторые виды животных, а именно горные козлы, овцы и бараны, употребляют в пищу тис. Удивительно, ведь мы знаем, что тис настолько токсичен, что может убить даже лошадь! И несмотря на присутствие естественных врагов, популяция тисов не уменьшается благодаря колючим растениям-няням — шиповнику, боярышнику и барбарису. Они не только отгоняют животных, но и ведут себя как настоящие телохранители тиса, обеспечивая ему тень, влажность и питательные вещества, которые тис получает из перегнивших листьев. Все к вашим услугам!

Но вернемся к теме токсичности: все части тиса ядовиты, кроме ариллуса (присеменник). Опасен его алкалоид таксин, замедляющий натрий-кальцевый обмен в клетках миокарда, сердечной мышцы. Эффект гарантирован. Симптомы появляются вскоре после употребления, через час-два. Рвота, диарея, головокружение, галлюцинации, конвульсии, спазмы живота. При сильном отравлении возможно нарушение сердечной деятельности, резкое снижение давления и внезапная смерть в результате остановки сердца и дыхания. Вы уже поняли: не надо потчевать тисом своих гостей. Если у вас маленькие дети, то не используйте тис в качестве новогоднего дерева, так как дети могут принять яркие «ягодки» за конфетки.

Чаще всего от тиса страдают животные: крупный рогатый скот, лошади, свиньи, бараны, собаки, кошки… Тис кажется очень аппетитным нашим хвостатым питомцам. Смертельная доза у каждого своя: двести граммов убивают лошадь, двадцать граммов — кролика. Животные нередко гибнут из-за ядовитого дерева.

Иными словами, тис — действенное орудие убийства или самоубийства. В романе Агаты Кристи «Зернышки в кармане» (1953) жертва погибает от токсина — убийца подмешивает яд в апельсиновый мармелад. «Она увидела, подходя к столу, что ее босс буквально извивается от боли». Чисто английское убийство! Отец Гамлета в одноименной пьесе Шекспира тоже, вероятно, пал жертвой тисового яда.

Несмотря на пугающую репутацию, тис может быть и добрым помощником. Здесь стоит рассказать про западный коротколистный тис (Taxus brevifolia), произрастающий на северо-западе США и в Канаде, а также на береговом хребте Британской Колумбии. Растение было известно еще аборигенным индейцам Канады. Настоем из листьев тиса лечили болезни легких. Из тиса делали припарки для заживления ран, а отвар из молодых веточек пили при болях в желудке. Предполагаю, что речь шла об очень малых дозах, иначе результат был бы совсем другой. Твердая древесина тиса шла на изготовление весел. Дерево растет очень медленно и успевает выработать защиту: при низкой скорости роста лучше вырабатываются вторичные метаболиты, такие как яды.

Именно тису мы обязаны одним из самых прекрасных открытий в области медицины в XX веке. Дело было жарким августовским днем 1962 года в лесу штата Вашингтон. Ученый-ботаник из Гарвардского университета, сотрудник Службы сельскохозяйственных исследований Артур Барклей искал образцы для изучения. Вместе с тремя студентами он собирал кусочки коры и ростки тиса коротколистного, малоизученного на то время растения. При своем небольшом росте дерево предпочитает устраиваться в тени исполинских хвойных растений западного побережья, живет в глубоких ущельях и оврагах. Из-за токсичности у растения мало врагов. Образцы были тщательно изучены в лаборатории, и у тиса нашлись интересные цитотоксические свойства, а именно способность разрушать раковые клетки. Экстракт растения проверили на мышах, больных лейкемией. Открытие казалось многообещающим, но все не так просто: для достижения эффекта нужно было ухитриться отделить молекулу, окруженную другими сложными молекулами. Искомая частица к тому же почти нерастворима и очень хрупка. Результата удалось добиться лишь через четыре года.

В 1966 году ученые Монро Элиот Уолл, Мансук К. Вани и другие участники научной группы получили из коры дерева чистое вещество в концентрации 0,02 %. Описать структуру молекулы удалось лишь в 1969 году. Основной компонент молекулы назвали таксолом. Результаты исследований были обнародованы в 1971 году [2], и только к 1980-м годам удалось понять принцип воздействия молекулы на опухоль. Таксол оседает на микротрубочках цитоскелета^[24], которые задают направление при делении клеток. Так он препятствует делению раковых клеток, но и здоровые клетки он тоже блокирует, а это вызывает побочные эффекты.

Открытие пригодилось при разработке препарата для лечения рака молочной железы и яичников. Но есть загвоздка: чтобы получить литр таксола, нужно извести порядка десяти тонн коры тиса, то есть три тысячи деревьев. При таком использовании запасы тиса на Земле иссякнут через пару лет. Даже если вырубить все тисовые рощи Америки, этого будет недостаточно для массового изготовления лекарства от рака. Исследования продолжаются: ученые ищут способ синтезировать таксол. Группа исследователей из Института химии природных веществ при Национальном научно-исследовательском центре (CNRS) Франции под руководством Пьера Пуатье взяла в качестве материала европейские тисы из ботанического сада CNRS [3]. В основном таксол содержится в коре, но ученые обнаружили в листьях растения (напоминающих иголки) более простое вещество, подходящее для синтеза таксола. Замечательное открытие: можно собирать листья сколько угодно, они все равно вырастут заново, а деревья рубить не придется. Хорошее решение, но все-таки не универсальное. Спрос на таксол резко возрос, а производство синтезированного вещества оказалось более долгим и затратным процессом, чем казалось. Вырубка деревьев продолжилась. С помощью Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения, удалось ограничить вырубку. Но все же 90 % гималайских и 80 % юннаньских тисов уже истреблены. В Квебеке разрабатывают идею сбора только отдельных побегов канадского тиса, чтобы не мешать регенерации растения. В 2010 году открылись новые возможности: ученые из прославленного Массачусетского технологического института предложили способ масштабного производства предшественника таксола с помощью генно-модифицированной бактерии [4].

В Нанси с 2005 года действует программа «Продвинутые растительные технологии», также известная как «дойные растения». Специалисты выращивают саженцы (с открытой корневой системой), корни периодически подрезают для получения веществ, а растения остаются в целости.

Все-таки тис — необыкновенное растение! Kiss — целую тебя, тис!

Дурман обыкновенный (Datura stramonium) — чрезвычайно ядовитое растение. Употреблять его крайне опасно, хотя некоторых он привлекает своими галлюциногенными свойствами.

К роду дурман (Datura) относится около десяти видов растений семейства пасленовых. К этому же семейству относятся баклажан, томат, картофель и еще тьма разных коварных растений, набитых алкалоидами. Ярчайший представитель — белена (и белая, и черная). Когда в 1881 году в Ахаггар прибыла экспедиция, прокладывавшая путь через Сахару, туареги отравили участников экспедиции финиками с беленой. Сотня человек, и среди них четырнадцать французов под командованием полковника Флаттерса, не вернулись из той миссии: одних убили туареги, другие в помешательстве от белены перебили друг друга сами. Белладонна (Atropa belladona) — растение из того же семейства, но она даже хуже белены. Несмотря на токсичность, она пользовалась популярностью у дам эпохи Возрождения: от белладонны расширяется зрачок и появляется блеск во взгляде. А вот мандрагора лекарственная (Mandragora officinarum) окружена ореолом легенд. Говорят, когда срываешь мандрагору, она издает крик.

У дурмана обыкновенного есть множество прелестных прозвищ, поэтичных и не очень: колючее яблоко, колдовская трава, дуропьян, ангельская трубка, кротобой, одурь-трава, пьяный огурец, лунный цветок и т. д. В США растение прозвали джеймстаун и джимсон-трава. Однажды в 1676 году в штате Вирджиния одному повару пришла в голову блестящая идея подать британским солдатам листья дурмана под видом шпината… Солдаты выжили, но одиннадцать дней пролежали в бреду.

Дурман содержит сильнодействующие алкалоиды атропин и скополамин. Они воздействуют на нервную систему и входят в состав некоторых лекарств, в частности спазмолитических.

Во Франции растению дали говорящее название — баюн. В XVIII веке баюнами в Париже называли злоумышленников, которые предлагали прохожим дурман под видом нюхательного табака или напитка… Жертва засыпала, и баюны обчищали карманы. Как правило, они действовали в общественных местах или дилижансах, а в жертву они выбирали респектабельных горожан и богатых вдовушек. Одна пожилая дама даже была приговорена к сожжению за то, что потчевала дурманом девушек из хороших семей и сводила их с распутными мужчинами… И таких историй множество. Скажем, в одном древнем трактате по ботанике автор заявляет, что видел, «как палач из Экса и его жена совсем обезумели и ночь напролет отплясывали голыми на кладбище, оскверняя память об усопших своим сумасбродством, после того, как какие-то жулики „угостили“ их дурманом». Вот это сюжет! В XIX веке подобные случаи отмечались по всему миру. В Индии, например, злоумышленники проникали в дома, давали хозяевам дурман и обчищали их жилища. На счету дурмана есть и страшные убийства, и несчастные случаи. В 1996 году в Бомбее шестьдесят рабочих текстильного завода погибли из-за отравления рисом: в нем обнаружились следы дурмана [5].

Дурман — галлюциногенное растение. Берегитесь экспериментов с ним! Побочные эффекты могут обернуться катастрофой: судороги, частичная потеря зрения, панические атаки, удушье, жуткие галлюцинации. Результатом может стать кома и остановка сердца. Каждый год несколько человек заканчивают свои эксперименты с растением в карете скорой помощи. От их рассказов мурашки по коже: одного молодого человека посетили ужасные видения, будто бы на него напал хищный зверь; другой юной особе казалось, что ее атаковали зеленые черепахи. Галлюцинации и впрямь бывают ужасные, а последствия — самые плачевные [6]. Дети из-за неосторожности тоже нередко становятся жертвами дурмана.

Тем не менее дурман раньше использовали в терапевтических целях, для лечения астмы. В XIX веке из него делали сигареты; их курил знаменитый писатель-астматик Марсель Пруст. В такие сигареты добавляли не только дурман, но еще и белладонну, белену, опиум и лавровишню. Но любая ошибка с дозировкой — и пациенту уже не помочь.

Однако разница между дозой целебной и дозой губительной столь невелика, что в конце концов «лекарство» запретили. В фармакологии все упирается в количество: один и тот же препарат может и вылечить, и погубить. Сигареты с дурманом изъяли из продажи только в 1922 году после нескольких случаев гибели молодых людей: они заваривали себе «чай» из содержимого сигарет. И по сей день дурман представляет угрозу именно для молодых неокрепших организмов. В 2017 году в Тунисе некий злоумышленник «угостил» дурманом детей; в итоге все двадцать два школьника были госпитализированы в критическом состоянии [7].

В старину в Европе и за ее пределами дурман сопутствовал ритуалам. Известно ли вам, что делали ведьмы, чтобы «летать»? Считается, что они использовали мазь из дурмана и других растений того же порядка в… как бы это сказать… интимных местах. Правда или вымысел? Версия вполне правдоподобная, так как алкалоиды усваиваются организмом через слизистую.

Во всем мире дурману нашлось применение. В Калифорнии индейцы чумаши использовали дурман Райта (Datura wrightii) в обрядах инициации, для общения с духами умерших и в лечебных целях. А индейцы йокутс из предгорий Сьерра-Невады ценили дурман обыкновенный (Datura stramonium). На Гаити дурману обыкновенному дали причудливое имя — зомби-огурец; его использовали в ритуалах, а настоем на травах и зомби-огурце поили преступников, чтобы лишить их воли и «направить на путь истинный».

За уморительными примерами из жизни дурмана далеко ходить не нужно. В 1970–1980-х годах в одной бретонской деревушке было проведено расследование, в ходе которого выяснилось, что местные фермеры готовят сидр на дурмане и любезно потчуют им друг друга. Этот своего рода ритуал в бретонском местечке Морбиан был изучен и этнографами; ученые узнали, что на «дегустацию» собирались только мужчины, работники небольших хозяйств, чаще холостые. Встречи происходили в определенном тайном месте [8]. В общем, случайных людей там не бывало. Секретный ингредиент напитка назывался «жильгре» (jilgré). Даже местные женщины не знали этого слова, хотя им прекрасно был известен состав напитка. Дегустация проходила следующим образом: «особенный» сидр наливался только в один из стаканов, и никто не мог знать, кому он попадется (прямо как у спортсменов с допингом, которые тоже никогда «не знают, откуда он взялся»). Еще один любопытный факт: эффект, производимый растением, никто всерьез не считал галлюцинациями, это называлось «повеселиться». Но отведавшие такого сидра на своих двоих домой уже не могли вернуться. Словом, что индеец из Сьерры-Невады, что бретонский крестьянин — все хороши…

В Европу дурман завезли в XVI веке, и с тех пор он распространился по всему континенту. Дурман растет на пашнях, на целине, может селиться у мусорных свалок. Растение считается сорняком и может проявлять себя как инвазивный вид, что не проходит бесследно: в первую очередь страдают производители биологически чистой продукции. Так, например, в феврале 2019 года с продажи была снята марка гречневой крупы из-за присутствия в ней дурмана.

В городских садах и на приусадебных участках встречаются всевозможные садовые сорта дурмана с прелестными изысканными цветами в форме колокольчиков желтого, белого и розового цвета. Но имейте в виду, что эти цветочки тоже ядовиты.

Словом, дурман — растение, с которым нужно быть начеку. Как и прочие виды, дурман никому не желает зла, но приправы или украшения для вашего блюда из него не получится. Тот, кто по глупости или из любопытства попробует дурман, сильно рискует отравиться. Зато, как и многие ядовитые растения вообще, дурман имеет и целебные свойства: пасленовые содержат атропин, который используют во многих лекарствах для лечения поражений блуждающего нерва. Кто сказал, что у дурмана одна дурь на уме?

Стрихнин вместе с мышьяком и цианистым калием входит в первую тройку ядов, наиболее часто используемых для убийств. И конечно же, стрихнин получают из растений. Предлагаю незамедлительно приступить к их изучению.

В своем первом романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» королева детектива, знаменитая писательница Агата Кристи избрала орудием убийства именно яд. Жертвой стала богатая вдова Эмили Инглторп. Роман вышел в 1920 году, в то время стрихнин продавался в аптеках как тонизирующее средство. Главный герой фильма «Психо» Альфреда Хичкока тоже убивает свою мать и ее любовника с помощью стрихнина. Можно привести множество примеров из литературы и кино, но жизнь превосходит искусство.

Дело было в XIX веке. Томас Нил Крим получил диплом доктора в Университете Макгилла в Монреале, в провинции Квебек, но прославился как один из самых жестоких убийц всех времен. Это был элегантный мужчина: фрак, цилиндр, усы… Уроженец Глазго, он переехал в Канаду и защитил диссертацию о хлороформе. В 1876 году женился на девушке с «цветочным» именем — Флора Брукс. По официальной версии, она скончалась через год из-за болезни, однако до этого она перенесла аборт, который ей сделал муж. Затем Крим открыл частную практику. В 1879 году умерла одна из его пациенток; тело обнаружили неподалеку от кабинета «доброго доктора». Девушку сочли самоубийцей, отравившейся хлороформом. Надо же! Затем Крим перебрался в США и занялся нелегальными абортами. Однажды, после визита к Криму, умерла его пациентка-проститутка. Спустя пару месяцев — еще одна. Крим давал им абортивные таблетки со стрихнином. Тогда же в «послужном списке» сомнительного доктора появилась первая жертва мужского пола: щепотка стрихнина в лекарство от эпилепсии, — и привет. В конце концов жуткого врача поймали и посадили за решетку, но он вышел по амнистии и обосновался в Лондоне. И вот тогда-то, после хорошей разминки, маньяк, наконец, занялся «настоящим делом». В 1891 году, отравленная стрихнином, умирает в страшных муках проститутка Нелли, девятнадцати лет от роду. Очевидно, девушка перенесла все симптомы интоксикации: мышечные спазмы, острую боль, конвульсии, удушье и остановку сердца. Поистине страшный яд! Через неделю история повторилась с другой проституткой, Матильдой. Затем пришел черед Алисы и Эммы…

Крима все-таки арестуют и приговорят к смерти через повешение (хотя стрихнин тоже вполне сгодился бы). «Добрый доктор» даже попытался присвоить себе славу Джека-потрошителя — своего не менее жестокого современника, который тоже убивал проституток. Существует масса версий относительно того, кто на самом деле был Джеком-потрошителем, но Томас Крим не был им. Может, безумный доктор просто завидовал славе серийного убийцы?

История Крима — яркая иллюстрация страшных возможностей стрихнина. Не рекомендую вам это проверять. Убивать людей — преступление. А если вы жить не можете без растений, то лучше купите участок, посадите цветы или овощи и делитесь ими со своей второй половинкой (только не надо дарить букеты из тиса, дурмана и рвотного ореха). Но пора нам завершать криминальную тему и вернуться к ботанике.

Стрихнин вырабатывают растения семейства логаниевых из рода стрихнос (Strychnos). К ним относится порядка двухсот видов, произрастающих в Африке (75 видов), Южной Америке (73 вида) и Азии (44 вида).

Самый известный представитель рода — это Nux vomica, или чилибуха, также известный как рвотный орех. Родина этого небольшого дерева — Малабар (область на юге Индии), а также Шри-Ланка. Плоды чилибухи — рвотные орешки — содержат тринадцать разных алкалоидов, самые опасные из которых — стрихнин и бруцин.

Стрихнин был впервые получен из рвотного ореха в 1818 году двумя французскими химиками: Пьером Жозефом Пеллетье и Жозефом Каванту, которым до этого удалось экстрагировать кофеин и хинин. Стрихнин представляет собой кристаллы, труднорастворимые в воде, не имеющие запаха, но с горьким вкусом. В основном алкалоид содержится в семенах, но может присутствовать и во всех остальных частях растения.

Вскоре Пеллетье и Каванту получили другой алкалоид — бруцин. Дюма-отец в своем романе «Граф Монте Кристо» пишет:

«— Но каким образом могла бы госпожа де Сен-Меран отравиться лекарством, приготовленным для господина Нуартье?

— Очень просто; вы же знаете, что при некоторых заболеваниях лекарствами служат яды; к числу таких заболеваний относится паралич. Месяца три назад, испробовав все, чтобы вернуть господину Нуартье способность двигаться и дар речи, я решил испытать последнее средство. И вот уже три месяца я лечу его бруцином»^[25].

Писатель тщательно подготовился к написанию романа и изучил особенности разных ядов. Он знал, что одно и то же вещество, получаемое из одного и того же растения, может стать и ядом, и лекарством, — все зависит от количества. Организму господина Нуартье был привычен бруцин, поэтому вещество, которое убивало других людей, ему не причинило вреда. И когда погибает госпожа де Сен-Меран, причина ее смерти сразу становится ясна:

«— Все налицо: сонливость вперемежку с нервными припадками, чрезмерное мозговое возбуждение, онемение центров. Госпожа де Сен-Меран умерла от сильной дозы бруцина или стрихнина, которую ей дали, может быть, и по ошибке».

Во Франции до 1982 года стрихнином и бруцином лечили паралич, пока этот метод не был запрещен. До 1999 года стрихнин также входил в состав крысиного яда. Даже в наши дни периодически поступают известия о том, что кого-то отправили на тот свет с помощью яда. В 2008 году неизвестный даритель преподнес коробку конфет мэру одного австрийского городка. Мэру не поздоровилось: в шоколаде обнаружили следы стрихнина [9]. В 2011 году во Франции фермер отравился целой упаковкой средства от кротов [10].

У рвотного ореха есть обаятельная родственница из Южной Америки — лиана Strychnos toxifera, или стрихнос ядоносный. В ней тоже содержится яд, парализующий мышцы. Смесь этого яда с другими растительными экстрактами входит в состав кураре — вещества, которым индейцы обмазывают стрелы, отправляясь на охоту в джунгли. И хотя лиана не содержит собственно стрихнина, ее сок чрезвычайно токсичен.

Стрихнин действует как возбудитель центральной нервной системы. В небольших дозах стрихнин стимулирует дыхательные центры. Когда-то его даже применяли как допинг. В 1904 году марафонец из США Томас Хикс стал победителем Олимпийских игр благодаря стрихнину. Незадолго до финиша он шел вторым, и тогда ему сделали инъекцию яда и дали выпить крепкого алкоголя. Помогло. Потом была вторая доза. На финише Хикс рухнул без чувств, и ему уже было не до медали. Впрочем, чемпионом он стал еще и потому, что его конкурент был лишен медали, так как преодолел часть дистанции на автомобиле (причем в пути автомобиль сломался) [11].

Старый добрый рвотный орех пригоден не только для убийств и «спортивных достижений», но и для врачевания. В Индии растение издревле используют в традиционной медицине Юнани для приготовления капсул, повышающих артериальное давление (предварительно плоды растения вымачивают в воде или в молоке, чтобы снизить их токсичность). В наши дни в аюрведе, в китайской и тибетской традиционных медицинах и даже в гомеопатии тоже используется рвотный орех. Он может фигурировать под названием купилу (kupilu), и чего только не пытаются лечить с его помощью: паралич, ревматизмы, разные виды лихорадки… Продолжаются исследования противомикробных, антираковых, противовоспалительных свойств растения, а также возможности его применения при диарее.

Иначе говоря, рвотный орех имеет большой потенциал в медицине. Но будьте бдительны, иначе нежелательные последствия не заставят себя ждать и все закончится как в романах Агаты Кристи или Александра Дюма — на том свете…