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		Вступление дежурного у эскалатора

		

		Бывают ситуации, когда не знаешь, что сказать. Бывают книги, которые не знаешь, как начать. 24 февраля 2022 российское государство и путинский режим напали на Украину и развязали войну, в которой погибли (и, вероятно, еще погибнут) уже не десятки, а сотни тысяч людей. Как видите, я медлю, прежде чем назвать третьего фигуранта — российский народ. Эта книга о том, как сотни и тысячи жителей России, рискуя свободой, здоровьем и жизнью, полтора года пытаются остановить агрессию своей страны.

		Всегда завидовал ученым, которые могут не давать ничему никаких оценок, а сухо начинают научный текст с так называемых ограничений. У этой книги тоже есть ограничения.

		— Я не пишу о поджогах и других происшествиях на железных дорогах, о поджогах военкоматов и тому подобных действиях, которые в России квалифицируются как диверсии и теракты. Легче всего сказать, что, оставаясь в России, я опасаюсь, что это подведет меня под статью об «оправдании терроризма», и закрыть тему. Что, конечно, тоже важно (как и критерии ненасильственного протеста), но на самом деле я так и не понял, как это устроено. Это очень туманная тема. Скажу только, что, вникнув в нее, я поразился масштабу и количеству таких происшествий.

		— Я не пишу о хакерской антивоенной активности, пранке, IT-проектах, если они не предполагают участия тех, кто находится в России. В цифровой среде невозможно провести государственные границы, отделить действия тех, кто остается в России, от того, что делают уехавшие антивоенные активисты и, например, украинские хакеры.

		— В центре книги активность тех, кто остается в стране, или акции, совершенные до отъезда их авторов. Устанавливать, вернее даже, укреплять уже выросшую стену между двумя категориями россиян глупо, но здесь не получалось иначе — слишком высока разница степени риска и возможностей.

		Я стараюсь по максимуму использовать реальные имена, фамилии, топонимы, даты. Но, разумеется, делаю это только тогда, когда всё это однажды прозвучало публично: в открытых сводках, сообщениях СМИ, постах антивоенных движений. Не хочу никого деанонимизировать и подвергать лишней опасности — поэтому у книги есть некоторый перекос в сторону тех действий, которые были разоблачены, пресечены силовиками, а их авторы наказаны. Я отдаю себе отчет, что это тоже не идеально: не факт, что всякий человек, однажды оштрафованный по антивоенной статье и оставшийся в России, будет счастлив от того, что его историю смакуют через полтора года, да если еще и на книгу в России наклеят какой-нибудь экстремистский ярлык. В таком случае приношу извинения, но я должен это сделать в интересах жанра и, простите за пафос, истории.

		Я и сам собирался выступать открыто и написал под своим именем половину книги. Но потом принял предложение издателя Георгия Урушадзе скрыться за псевдонимом, потому что меняется и степень опасности. Легко быть смелым, когда за это грозит штраф 35 тысяч рублей, и труднее, когда твоих коллег начинают сажать за «оправдание терроризма», «измену родине» и т. д. — практика репрессий бурно и творчески развивается. Стать безликим набором звездочек было немного странно — я писатель и всегда выступал под своим именем, но, оказалось, в этом есть своя прелесть. «Я — никто, просто светлый силуэт».

		Вопрос, на который я так и не смог даже для себя ответить, уже написав книгу — насколько антивоенные идеи массовы в России. Казалось бы, разбирая сотни историй, я должен был идти к мысли (или иллюзии), что едва ли не весь народ в едином порыве… — но только удалялся от нее, вернее, от адекватного представления о масштабах. Единственным здравым решением будет занять позицию «дежурный у эскалатора справок не даёт» и никогда не комментировать этот вопрос.

		

		Москва, 17 июля 2023

		

	
		

		1. Дебют урагана

		

		Это было в марте 2022. Я хорошо запомнил один пост. Фейсбук был тогда похож на последний день Помпеи — свидетельство травмы: посты из Украины с кадрами бомбежек Киева и Львова, толпами беженцев, осаждающих поезда на вокзалах, мешались с постами тех, кто уезжал из России, проклинал свою страну и проговаривал свой шок, пристраивал домашних животных; с тревожными постами «Артур пропал после митинга» или «Даша перестала выходить на связь». Фейсбук казался иллюстрированным репортажем светопреставления, репортажем со всех палуб «Титаника» сразу — к тому же, в какой-то момент полуотключенным (в «Титанике» тоже есть эпизод, где мерцает и гаснет свет). Роскомнадзор заблокировал соцсеть как экстремистский ресурс, и хотя это у него получилось чуть лучше, чем полностью провалившаяся (и оттого комичная) блокировка телеграма за несколько лет до того, фейсбук всё равно полз, недобитый. С одной стороны, технически российское государство справилось только с тем, чтобы отключить в нем фото- и видеоконтент. С другой стороны, программы VPN, которые позволили бы обойти блокировку, для большинства были тогда в диковинку, в возникшем ажиотаже — их трудно было раздобыть (хорошо работающие, дешевые, а лучше бесплатные). Мы без конца что-то ставили, убеждались, что оно плохо работает, сносили, обменивались промокодами… Фейсбук тогда шел лентой сплошных серых квадратов вместо фото и видео, и приходилось только гадать по эмоциональным подписям и комментам, какого очередного шокирующего зрелища ты лишен сегодня.

		Потом-то фейсбук превратится во вполне респектабельный антивоенный пузырь: все, кто остался в России, разобрались со своими VPN’ами; те, кто громко или молча поддерживал войну, благополучно выпилились, выполняя решение партии и правительства — закрыв или просто бросив свои аккаунты. «Титаник» перестал скрежетать железом и как-то довольно прочно замер вертикально, с перевернутой напопа обстановкой, и в нем снова включили свет. И как-то так мы живем.

		Но тогда, в начале марта — через считанные дни после начала войны — я смотрел там видео, каким-то образом прорвавшееся через серые квадраты. Это был вид на Тверскую улицу и здание комбината «Известия» откуда-то сверху, вероятно, с балкона респектабельной сталинки. На эти балконы во время митингов всегда набивались иностранные журналисты с телекамерами, а мне всегда было любопытно, как экономически устроена эта сдача сверх-элитного жилья по таким большим «праздникам»… Журналисты снимали многолюдный митинг (его эпицентр, Пушкинская площадь, оставался справа за кадром): народ валил и валил из выхода метро, перетекал с переполненного тротуара на проезжую часть, шагал и ничего не боялся. Мелькали какие-то автозаки, мигалки, хрипели что-то угрожающее в полицейские мегафоны, но полиция явно не доминировала. Люди свистели, шумели, скандировали лозунги, несли какие-то плакаты. Казалось, внизу протекает людское протестное море, которое снесет сейчас всё, и кремль, к которому ведет Тверская, в частности. Женщина, опубликовавшая пост, старая знакомая, ныне живущая в Тель-Авиве, едва ли не со слезами писала: «Прислали видео! Это происходит сейчас в Москве! Неужели россияне проснулись?!».

		Мне было жаль расстраивать бедную женщину. Но ничего подобного на Тверской в тот день не было и быть, к сожалению, не могло. Хотя в это нам всем хотелось бы верить. Это было какое-то старое видео, из довоенной прошлой жизни, благо, история массовых протестных митингов в этом месте (Пушкинская и окрестности) насчитывала на тот момент вот уже десять лет. Вот уже десять лет тысячи и, наверное, миллионы людей в России сопротивлялись власти Путина. Первые по-настоящему большие митинги прокатились по стране в конце 2011 года. Я хорошо запомнил этот рубикон, это действительно было что-то одномоментное, как щелчок выключателя — раз, и всё переменилось. Тогда формальным поводом послужили очередные украденные выборы (в данном случае в госдуму), фактическим — возвращение Путина в президентское кресло, когда очень многие осознали, что мы прямо сейчас перешагиваем точку невозврата, и попытались этому противостоять. До этого, на протяжении всего нового века, протесты в России не были чем-то массовым. Да, какие-то митинги были (официально, если не ошибаюсь, их не разрешали почти никогда), но пассивному большинству, к которому я, увы, отношу и 20-летнего себя, это казалось скорее борьбой политических сил, условный каспаров против условного лимонова, а условные путин-медведев казались даже не добром или неизбежным злом, а такой конвенциональной окружающей средой — ты же не пойдешь митинговать против того, что небо голубое, а не фиолетовое.

		Тот первый массовый митинг 2011 года запомнился очень хорошо, потому что был похож на осторожный шаг в другую реальность (у Лидии Чуковской есть книга с очень подходящим названием — «Спуск под воду»). Я тогда жил еще не в Москве. Нам с друзьями всё было в диковинку: ксерить паспорта по советам чатов ВКонтакте, выходить на площадь в неизвестность, твердо помня, что мы просто прогуливаемся. Как в зоопарке, разглядывали никогда не виденные раньше в своем городе грозные полицейские «Уралы» (а уже летом массовым атрибутом митингов стали бело-синие автобусы ПАЗ, а потом их сменили уже специализированные автозаки, — можно проследить даже историю автозакостроения). Растерянной, примеряющей на себя новую роль тогда была вся площадь. Броуновское движение. Все слонялись, и когда где-то возникал крик «Провокатор!», все с какой-то даже надежной кидались туда. Был дикий мороз, к киоскам с горячим кофе выстраивались очереди, в которых мирно соседствовали, притопывая, протестующие и сотрудники полиции — такие же любопытно озирающиеся и несколько растерянные от погружения в новую реальность.

		Историю десяти лет протестов против всё укрепляющейся власти Путина, беспредела и сползания в фашизм можно было бы написать отдельно. На обложке этой книги стояло бы, как на надгробии, 2011–2021. Там были свои оттепели и заморозки, после относительно вегетарианского дебюта декабря 2011 — жесткое месилово мая 2012, когда и появились «Узники Болотной» (как прообраз дальнейших посадок сталинского типа), Pussy Riot спели свою пророческую молитву, а кортеж Путина ехал на инаугурацию по абсолютно пустой, как после удара нейтронной бомбы, Москве.

		Эпилог, заключительный большой митинг эпохи, тоже посчастливилось увидеть. Это был серый январский день 2021-го, назавтра после ареста Навального в Шереметьево. Я поднялся из того самого выхода Пушкинской под комбинатом «Известия», но не смог подобраться к площади: всё было забито людьми, тысячи людей очень плотно стояли. Автозаков уже было много, и цепочки «космонавтов» совершали свою жатву ежеминутно, но в такой толпе они выхватывали песчинки, капли в море. У метро еще было посвободнее. В какой-то момент митингующие нашли себе развлечение: забравшись на газоны, на которых был снег, они с улюлюканьем метали снежки в проезжавшие мимо заполненные автозаки (от площади) и грузовики спецназа (к площади). Снежки глухо бились о железные борта. Машины не останавливались. Система копила обиду, чтобы через год, начав войну, бросить против митингующих уже всю железную мощь. Тот довоенный митинг, кажется, был последним, на котором протестующие еще численно превосходили полицию. На тех самых балконах сталинки напротив толпились журналисты с камерами — и в тот день, судя по снегу, или в какой-то похожий, ими и было снято видео, впечатлившее год спустя тель-авивскую френдессу. И, если прислушаться, за криками, лозунгами, бубнежом полиции в мегафоны, глухими ударами снежков можно было разобрать, как опускается занавес этой эпохи. Потому что завтра была война.

		Конечно, антивоенные митинги и на Пушкинской в Москве, и на других крупных площадях, и во всех крупных городах бушевали и 24 февраля 2022, и 25 февраля, и 26-го, и так каждый день — еще несколько дней (дальше были все более редкие вспышки: 3 марта… 6 марта…), пока репрессивная машина не удушила их совсем. Она выучила десятилетний урок и с самого начала, с 24 февраля, подошла к этому по-другому: впервые не выхватывала рандомно из толпы, а уже ковровым методом задерживая всех, не позволяя создаться толпе. Надо признать, что если к самой войне режим подготовился из рук вон плохо (что скоро стало очевидно всем), то к подавлению антивоенного протеста, кажется, лучше.

		27 февраля я ехал на метро через центр города. Голос из динамика равнодушно объявлял: «Китай-город», «Кузнецкий мост», «Пушкинская». Люди спешили по своим делам, как будто ничего не происходит. Было воскресенье. И даже на самой станции «Пушкинская», на эскалаторах наверх, всё выглядело так, будто на поверхности не ждет ничего необычного. Это напоминало увиденный когда-то рассказ пожарника в телефильме про большой пожар гостиницы «Россия»: «мы подъехали — «Россия» выглядела как всегда, нигде ни облачка, неужели ложный вызов? Мы завернули за угол, вся ее другая сторона была объята пламенем».

		Выход под здание «Известий» работал, я поднялся: Тверская была забита полицейскими грузовиками и автозаками, запаркованными в два ряда, «космонавтов» и сотрудников полиции было примерно вдвое больше, чем людей в штатском, к Пушкинской площади было не подойти — она в металлических заграждениях. Надрывался, хрипел полицейский мегафон: если в 2021-м он вещал «Вы находитесь на незаконной акции, немедленно разойдитесь», то теперь — «Выход из метро закрыт» (хотя я только что из него вышел). Можно было оставаться на асфальтовой площадке между Тверской и «Известиями», с которой год назад метали снежки, или пойти дальше по улице, как обычно делает человек, выйдя из метро. Что тогда поразило — взаимная проницаемость двух сред: прохожие, следующие по тротуару Тверской, с каменными лицами прошагивали через этот намагниченный участок, на котором полиция и «космонавты» хватали примерно половину из тех, кто там находился. Именно митинга в традиционном виде, в каноне 2011–2021 годов, не было. Была разреженная среда, через которую можно было идти, но если человек останавливался, его хватали в течение нескольких секунд. Люди поднимались из метро и либо шли дальше, делая вид, что ничего не замечают, либо несколько растерянно останавливались, и хотя это было лишь намеком на митинг, их тут же брали. Я простоял секунд 30. Меня не несли, не выламывали руки, а довольно вегетариански затолкали в автозак, где я, к тому же, оказался первым пассажиром. Он был набит под завязку минут за 10, и мы тронулись, освобождая место следующему. Потом сначала в рапортах полицейских (они же свидетели), а затем и в решении суда, как и всем под копирку, напишут, что я «выкрикивал «Нет войне!» и отказывался подчиняться требованиям полиции», и это будет такая приятная ложь, я бы даже сказал, грубая лесть путинского режима, скрепленная его гербовой печатью.

		Сколько людей выходило на площади в первые дни войны — точно не известно. Можно лишь судить о динамике задержаний. По данным ОВД-Инфо, с 24 февраля по 13 марта на антивоенных митингах в России задержали не менее 14 906 человек в 155 городах. Так, 24 февраля задержали более 1700 человек (из них 1080 в Москве, тогда как МВД сообщило только о 600 задержанных). По другим данным, в первый день войны в 67 городах задержали более двух тысяч человек. Дальше — до 3 марта включительно — по 500-600 человек. Последним крупным всплеском митингов первых дней войны стало 6 марта, когда движение «Весна» объявило о протестной акции — по информации ОВД-Инфо, более пяти тысяч задержанных в этот день (официальные цифры МВД по традиции занижены, но не кардинально — 3,5 тысячи).

		Полиция пыталась сломить протесты ураганным насилием. В отчетах ОВД-Инфо и других правозащитных организаций — многочисленные примеры применения силы при задержании и в автозаках: «людей валили на землю, роняли на асфальт, били дубинками, душили, били в живот, по лицу, глазам, ударяли головой об стену, выкручивали и заламывали руки. Поступали сообщения о синяках и травмах: переломах, вывихах рук, плеч и пальцев, растяжении локтевого сустава, ссадинах на голове, сломанном носе, травме глаза, опухшей от удара ноге, потере сознания. Из Санкт-Петербурга поступали множественные сообщения о применении электрошокеров… Зафиксировано как минимум 39 случаев, когда из отделов полиции в Москве, Санкт-Петербурге и Ростове-на-Дону задержанные сообщали о вызовах скорой помощи и госпитализации. Так, например, в Москве на антивоенной акции 26 февраля полицейские избили ногами и ударили головой о капот машины мужчину из-за того, что тот отказался отдать паспорт им в руки. В Санкт-Петербурге 24 февраля полиция жестко задержала 80-летнюю блокадницу: ее тащили по земле, а сыну сломали палец» (доклад ОВД-Инфо «Нет войне: как российские власти борются с антивоенными протестами» от 14 марта 2022). В те дни центры крупных городов были похожи на оккупированные, патрули заставляли прохожих показывать содержание переписок в телефонов, задерживая в случае отказа или обнаружения материалов, связанных с митингами. Множественные случаи зафиксированы 6 и 8 марта в Москве и Петербурге.

		В автозаке, в который я попал, были люди разного возраста, но в основном молодые. Большинство не делали вид, что оказались здесь случайно. Было, пожалуй, лишь несколько интересных исключений. Мужчина средних лет всё время звонил жене (телефоны у нас не изымали) и громко возмущался, что просто шел из церкви, а его задержали. Жена, видимо, пилила его в ответ, он возмущался всё больше — теперь уже и ее реакцией. Я, конечно, не слышал дословно, что она говорила, но это было что-то такое, посконное: «людей у нас так просто не задерживают, значит, виноват, им ведь виднее». Эта ария «Да я вообще не знаю, что случилось, тут, оказывается, какие-то митинги против чего-то» начала уже порядком утомлять. Впрочем, через несколько часов, уже в отделении, этот человек исчерпал свой репертуар и в разговорах с другими выдавал уже неожиданную осведомленность и о деталях войны, и о протестных акциях.

		Другой мужчина, уже в возрасте, очень солидный, с двумя айфонами, помалкивал, а если и уточнял какие-то детали (где едем, куда везут), то старался не привлекать лишнего внимания. В отделении сидел спокойно, кому-то тихонько звонил, и в один прекрасный момент просто исчез без протокола — видимо, помогли абоненты. Еще двоих гоповатых и не очень трезвых мужиков я принял за провокаторов: их закинули к нам в автозак, они якобы были задержаны где-то поблизости за распитие (какое могло быть распитие в центре урагана?) и якобы долго не понимали, с кем здесь оказались. А когда поняли, началось: «Вы чё, за укров?», крики «Рос-си-я!» и попытки помешать звонкам в ОВД-Инфо. Впрочем, по дороге они подобрели, даже вроде бы протрезвели и вели себя уже дружелюбно, и в последующие часы в отделении отличались от нас только VIP-статусом: их, как «не политических», без проблем отпускали в туалет и во двор покурить, менты вели себя с ними предельно вежливо и разве что не награждали почетной грамотой за распитие.

		В остальном наш автозак — 30+ исключительно приятных и интеллигентных людей. Могло показаться, что лучшая часть России собралась сегодня в автозаках. С интересом наблюдал я механику подавления протеста — как, впрочем, и отлаженную механику сопротивления ему с помощью алгоритмов, выстроенных правозащитниками. Всё давно было на мази и с началом войны приобрело просто другие масштабы. Когда заполнялся очередной автозак, менты, видимо, определяли отделение, готовое его принять. Туда, где освобождался конвейер рядовых дознавателей (просто штамповали бумаги), мрачных оперов (пытались расколоть на предмет политических взглядов, связей, подписок на телеграм-каналы), клерков, делавших фото, снимавших отпечатки пальцев и т. д. и т. п. Нас отправили куда-то к черту на кулички — периодически кто-нибудь взбирался к окошку под потолок и смотрел, где едем, — в отдел полиции Южное Тушино. Операторы ОВД-Инфо, куда звонили многие, вели нас профессионально: по фамилиям они опознали автозак как единое целое («С вами есть такой-то? А такой-то?»), посоветовали, как создать чат автозака в телеграме, чтобы с нами уже работал адвокат, который выехал к нам, как только стало известно отделение. Во многие отделы полиции адвокатов не пускали (ОВД-Инфо насчитало 89 таких отделов), полицией для этого был введен специальный план «Крепость». Например, в Петербурге адвоката Алексея Калугина не только не пустили, но и заковали в наручники, обвиняя его в том, что он «защищает нацистов, а потому их пособник», пугали статьями о применении насилия в отношении власти, но потом отпустили. Нашу адвокатку тоже не хотели пропускать, но в итоге она все-таки попала в отдел.

		В ОВД Южное Тушино мы провели часов шесть. Из них активные действия полиции заняли последние часа два, уже ближе к ночи (возможно, до этого были заняты другими автозаками, хотя мы больше никого не видели). Первые часы мы провели, сидя в актовом зале. Перед нами, в президиуме, под портретом Путина, сидели бойцы в масках с прорезями для глаз, и через эти прорези гипнотизировали взглядами. За всё это время они не то что не двигались, а, может, и не моргали, как крокодилы в анабиозе. Сначала мы просто сидели, потом слонялись по залу, общались. Каким-то образом кто-то передал для нас упаковку бутылок воды (возможно, это тоже были добрые дела ОВД-Инфо). Обсуждали новости, обменивались паническими постами «с воли» — как раз в этот вечер человек с портрета привел ядерные силы в полную боевую готовность. Полиция мало проявляла себя, иногда приходил какой-то подполковник пошутить, что мы враги. Чуть позже начался примитивный развод, что те, кто откажется от адвоката, быстро пройдут все формальности и отправятся домой, а те, кто будет упорствовать (и уж тем более откажется сдавать отпечатки пальцев — все уже знали, что такое право есть), останется ночевать в камере. Но вообще-то они работали без вдохновения. Мы уже знали о многих случаях, как пытаются добиться разблокирования телефонов (угрожая пытками, или даже применяя их). Поздним вечером в ОВД Южное Тушино никто уже не демонстрировал такое рвение, опера навязчиво интересовало только, нет ли у меня родственников в Украине и, раз я пиарщик или даже журналист (кажется, имел неосторожность об этом заикнуться), не администрирую ли я какие телеграм-каналы.

		Отчеты правозащитников сообщают о применении силы как минимум в 30 отделах полиции в 9 городах, включая Питер и Москву. По оценке «Агоры», за первые четыре дня войны полиция применила силу к более чем 50 задержанным, на акции 6 марта — к 34. Очень многие сообщали об угрозах: сотрудники полиции в отделах грозили статьями за госизмену, экстремизм, терроризм, и даже изнасилованием — в Санкт-Петербурге двух девушек заставляли снять нижнее белье и раздвинуть ягодицы. Есть свидетельство о разбитых телефонах, о запрете на воду и еду, запретах посещать туалет и даже о том, что полицейские включали громкую музыку, чтобы создать дискомфорт задержанным (в том числе и под утро для тех, кого оставили спать в камере). 27 февраля у автозака в Санкт-Петербурге задымилось колесо, дым попадал внутрь, многим стало плохо, но полиция отказывалась выпускать их на воздух. Были и просто пытки: широко разошлась аудиозапись, сделанная 6 марта в ОВД Братеево (Москва). «Сука, отвечать будешь? — 51-я статья. (Звук удара, выдох девушки.) — Чмо, отвечать будешь? Я хуже могу! — 51-я статья. (Звук удара.)». В ОВД «Донской» (Москва), пока задержанной заламывали руки, насильно заставляя сдать дактилоскопию, сотрудница в штатском спрашивала: «Сколько тебе заплатили? Нисколько? За просто так эти муки терпишь?». Требовали выдать «5 — 10 телефонных номеров тех, кто тоже против войны» (ОВД Орехово-Борисово Южное и Нагатино-Садовники), а в Воронеже даже насильно собирали «образцы ДНК». Много случаев, когда задержанным не передавали жизненно важные лекарства от астмы и диабета.

		Сами официальные наказания, которые полагались задержанным на ежедневных акциях конца февраля — начала марта, были довольно скромными по современным меркам. Мы дешево отделались. Пакет законов о «дискредитации вооруженных сил» etc etc еще не ввели, в арсенале режима были только скудные статьи КоАП об участии в несанкционированных митингах с диапазоном штрафов всего-то в 10–20 тыс. рублей. Власть попыталась компенсировать это массированным долгосрочным преследованием тех, кто был задержан. Кажется, митинги — то, что по-настоящему пугало путинский режим, почти 20 лет стращавший себя призраками майдана. Власти попытались сделать всё, чтобы раз задержанные больше не вышли на улицу.

		Так, пока не придумали новые статьи УК, попытались по максимуму задействовать старые: за первые две недели войны завели 21 уголовное дело за антивоенную позицию, из них как минимум 6 за участие в митингах. Использовали в основном статью о применении насилия в отношении представителя власти.

		Людей задерживали не только на митингах, но и после — считается, что благодаря системе распознавания лиц, включенной в московском метро. Участников митингов останавливали, вменяли им неповиновение законному требованию сотрудника полиции или нарушение коронавирусных ограничений. Забавно, что последние к февралю 2022-го все еще формально действовали в Москве, но уже только как основание для отказа любым заявкам на протестные мероприятия, если оппозиция еще пыталась их подать (до войны это практиковалось). Фактически все коронавирусные ограничения давно были сняты, а как только началась война, появился даже фактический запрет на ношение масок в метро — ведь они мешали той самой системе распознавания лиц. Анекдот 2020-го о том, что сегодня штрафуют тех, кто без масок, а завтра начнут наоборот, оказался правдой (конечно, за ношение масок официально не штрафовали, но останавливали для проверки документов).

		Особую роль в запугивании тех, кто выходил на площадь, сыграли университеты. По данным DOXA, к 10 марта как минимум в 30 вузах были проведены беседы о недопустимости участия в митингах и публичного высказывания антивоенной позиции. Сотрудник РУДН сообщил ОВД-Инфо, что утром 26 февраля полицейские искали в общежитиях участников антивоенных протестов. Студенты нескольких факультетов МГУ сообщили о визите оперуполномоченных, угрожавших отчислением за поход на митинг. Собственно, и отчисления тоже были: так, в первых числах марта Санкт-Петербургский государственный педиатрический медицинский университет отчислил Илью Бочкарева и Викторию Першенкову за задержание на антивоенной акции (официальная причина — нарушение устава и «поведение, несовместимое с высоким званием врача»). 9 марта стало известно об отчислении 13 студентов СПбГУ за участие в митингах.

		В отличие от довоенных митингов, протесты февраля-марта власти решили «сопровождать» максимально: всех, кто был задержан, поставили на некий неофициальный (или, по крайней мере, непубличный) учет в полиции. Работало это совершенно шизофренически: они уныло таскались на дом месяц (конечно, к тем, кто проживал по прописке или чей фактический адрес удалось узнать). Сначала ко мне пришла женщина-участковая, чтобы заполнить и вручить под подпись бумагу под названием «Предостережение о недопустимости действий, создающих условия для совершения правонарушения, либо недопустимости продолжения антиобщественного поведения» (зацените великий могучий язык). Причем здесь менты шли на хитрость: в бланке было указано, что в случае неоднократного нарушения «митинговой» статьи КоАП в течение 180 дней я буду привлечен к уголовной ответственности по ст. 212.2 УК РФ. На словах и участковая, и последующие гости убеждали, что к «уголовке» привлекут при повторном задержании. По правоприменительной практике же это оказалось не так — дело возбуждают после четвертого задержания в течение полугода.

		Еще через несколько дней позвонил другой человек из моего райотдела полиции. Настойчиво приглашал зайти для заполнения каких-то формуляров. Я отказался. Тогда он опросил меня по телефону: запомнились вопросы про рост, телосложение, какого цвета волосы и глаза. Тиндер, который мы заслужили.

		Был и визит третьего полицейского, он предварительно позвонил, и я принял его дома. Цели визита он толком не объяснил, кроме всё тех же «предупреждений», и критически прошелся по тому же неведомому формуляру: телосложение мое ему привиделось не худощавым, а средним, а глаза — голубыми, а не серыми. Еще в его опроснике был вопрос «Кличка», но тут уж я не смог его порадовать.

		Все это вялотекущее действо растянулось где-то на месяц. С конца марта полиция больше не беспокоила. Из соцсетей я знал, что единственная реальная угроза в связи с этим неведомым реестром — задержание в метро по системе распознавания лиц в определенные дни. Такие дни случались не то что рандомно, но, поскольку массовых акций протеста больше практически не было, полиция сама устанавливала себе какие-то даты, в которые их ожидала. Это было не только что-то связанное с войной (вроде «церемоний принятия новых субъектов в состав РФ» или пропагандистских шоу в Лужниках), но и просто государственные праздники вроде Дня Победы (9 мая) или Дня России (12 июня). То есть, где-то вокруг кремля происходил какой-то официоз, вся Москва не обращала на него внимания и жила своей повседневной жизнью, и из этой жизни выхватывали тех, кого когда-то после митингов сфотографировали в отделах полиции. Даже если человек ехал, условно говоря, из Котельников в Выхино в десятках километров от того, что полиция так рьяно охраняла. Это были не совсем задержания, людей ни в чем толком официально не обвиняли, просто держали в отделе полиции до вечера и заставляли писать какие-то объяснительные, зачем и куда они ехали. Среди таких случаев, попавших в СМИ — задержания журналистки Аси Казанцевой в сентябре (резонансное, потому что она была на позднем сроке беременности), активистов Анны Абрамовой, Станислава Лесниченко, Александра Лыскова, муниципального депутала Павла Иванова, журналистки Екатерины Максимовой (по ее словам, задерживалась так в течение года пять раз). Известно, что, например, 12 июня 2022 года в московском метро по системе распознавания лиц задержали 43 человека. Словом, если оставить за скобками «бенефис» системы в связи с мобилизацией (когда с ее помощью начали ловить уклонистов), это была какая-то унылая и бессмысленная кампания, когда надо было не только помнить, что в определенные дни лучше ездить на наземном транспорте (говорили, что он к системе не подключен), но еще и сообразить, что намечается какой-то официозный праздник, незаметный для нормальных людей.

		Но всё вместе это давало эффект. Вся мощь репрессивной машины, брошенная на слом протестных митингов февраля-марта, все меры запугивания, репрессий, новые законы с космическими штрафами и теперь уже и сроками, принятые в марте, все большие и маленькие обманы и т. д. и т. п. — всё было брошено на то, чтобы сломить массовый протест и поселить страх в душах тех, кто против войны. И в целом это удалось. Люди, попробовав протестовать на площадях, или уезжали из страны, или замолкали, или переходили на индивидуальные акции, которым и будет, в основном, посвящена эта книга. Большие протесты, скандирующие площади, снежки в автозак — это скорее пролог.

		4 или 5 марта 2022 я впервые за несколько дней поехал в центр Москвы к своему другу, кинорежиссеру. (Забегая вперед, это был тяжелый вечер: в его доме собрались 10–15 кинематографистов, почти всех я знал, темы разговора понятны, да все и не столько говорили, сколько скроллили билетные маркетплейсы, выискивая, куда еще из Москвы можно улететь в ближайшие дни не по цене билета на Марс. Я вдруг понял, что вижу их всех в последний раз. Оказалось, впрочем, только половину.) Как нарочно, надо было выходить на Пушкинской, я выбрал самый дальний от площади выход (и потом собирался немного пройти по дворам) — вранье участковых про ст. 212.3 УК РФ на тот момент возымело действие, да. Но и там, сразу на выходе из метро, я попал в знакомое намагниченное пространство: синим-сине от мигалок, автозаки по периметру, «космонавты» движутся тройками и останавливают каждого второго прохожего для проверки документов (задерживали ли после этого — не видел). Подлое такое чувство, из разряда рептильных страхов, когда проходишь через это пространство: остановят — не остановят. Никакого намека на митинг вокруг уже не было. Они зачистили город.

		Будет еще одна вспышка митингов, в конце сентября 2022-го. По масштабам с февралем и мартом не сравнить, но люди хотя бы попытались остановить уже не просто войну, а смертельную опасность, грозящую непосредственно им — тогда была объявлена мобилизация. Но это уже другая история и немного другая эпоха. И я не сомневаюсь, что эпилогом этой книги (скорее всего, уже после ее выхода) тоже будут массовые протесты — когда многотысячные митинги вернутся на улицы Москвы и других городов.

		

	
		

		2. На деревню дедушке

		

		Я выходил на акцию протеста 24 февраля... Позднее я увидел, что студенты всех вузов России, от Москвы и Санкт-Петербурга до Екатеринбурга, собирают подписи против вторжения в Украину и пишут письма протеста. Сначала я подумал, что и сам бы хотел подписать подобное письмо от имени Казанского федерального университета, но оказалось, что такого письма нет. Я решил сам его написать, потому что знал, сколько в нашем университете людей, которые против этой войны. Я хотел, чтобы они видели, что они не одни, что мы вместе — и нас много. В обращении говорилось: «Война затронет все стороны жизни, в том числе сферу науки и образования. Свободная наука и академическая деятельность не сочетаются с кровопролитием и страданиями. Становясь агрессором и продолжая военные действия в соседней суверенной стране, наша страна становится изгоем и обрекает себя на изоляцию».

		После публикации обращения ожидать можно чего угодно. Я точно знаю, что учусь хорошо, и если кому-то в голову придёт меня отчислить, то им придётся сильно постараться, чтобы найти для этого причину. Когда я писал это письмо, я осознавал, к каким последствиям это может привести, и с уверенностью могу сказать, что готов к ним.

		

		Это монолог Вадима Хрущева, студента из Казани, записанный «Радио Свобода» (редакцией его поволжского проекта «Idel.Реалии») в первые дни войны и практически сразу же после того, как текст был написан и начал ходить по рукам. Это безошибочно опознается по некоторому идеализму: всего через 2–3 недели никому бы не пришло в голову рассуждать настолько буднично о подписях преподавателей и их весе против подписей студентов и т. д. И однофамильцу советского лидера тоже скоро станет не до рассуждений. 17 марта в его квартире уже шел обыск.

		Но это чуть позже. Тогда же, в первые дни, для честных людей, готовых высказаться против войны, было счастливое окно возможностей: репрессии против этого вида высказываний еще толком не начались, а традиция открытых писем, возродившаяся в поздние путинские годы, еще была достаточно сильна. Так появились многие тысячи (если все сложить, то, наверное, и миллионы) подписей под сотнями писем, которые, впрочем, уже не появлялись в легальных СМИ, но хотя бы публиковались на специальных платформах и ходили в соцсетях. Много позже, когда одну из редакций крупного издательства, не раз доказывавшую прежде свою приверженность свободе слова и выпускавшую книги будущих иноагентов, упрекали в сервильном молчании о войне, трудно было отделаться от мысли, что вот этой редакции не повезло, а другой (в том же холдинге) повезло: та, другая, успела выпустить такое письмо, пока было можно, — и теперь молчала не виновато, а будто бы с чувством глубокого удовлетворения.

		И я хорошо помню то чувство, о котором говорит Вадим: всё бурлит, все высказывают гражданскую позицию, неужели мы — писатели — промолчим и ударим в грязь лицом?.. Мы с коллегами снова и снова возвращались к этому разговору, чувствуя, как утекают драгоценные для высказывания дни, и бесконечно шерстили соцсети: к какому письму можно присоединиться, неужели никто из коллег еще не сделал ничего подобного?.. Тем более, буквально в первый же день войны в «Литературной газете» появилось позорное письмо писателей в поддержку «спецоперации», и кто-нибудь со стороны мог принять это за единый голос писательской среды: «...Вот поэтому с горечью, но и с надеждой смотрим мы, писатели, на вынужденные действия российской армии. С надеждой смотрим на Президента. И тут же с радостью видим: многие украинцы прозревают, встречают войска флагами». Этот позорный документ подписали более 500 человек, в основном, конечно, ноунеймы и функционеры из регионов (здесь есть пища и для некоторого эйджизма), но были и те, чьи фамилии было больно увидеть. В том числе хорошие ребята, те, с кем я когда-то общался и даже дружил — к 2022 пути уже немного разошлись, но, разумеется, пришлось разорвать и остатки отношений.

		Так и в сфере культуры, и в сфере науки (где тоже один за другим появлялись такие примеры большого официозного «одобрям-с» — всяческие «письма ректоров», худруков театров etc) случился зловещий римейк той «войны открытых писем», которая с переменным успехом продолжалась едва ли не весь 20 век (и не собиралась кончаться в 21-м). Я не культуролог, но мне кажется, в основе коллективных писем «за» и «против» — совершенно противоположные традиции. Письма «за» — это стремление власти замазать как можно большее количество людей, тех, кого сегодня называют лидерами общественного мнения, в качестве соучастника преступления. Это началось еще на процессах 1930-х, и в итоге трудно найти такую значимую фигуру советского искусства и науки того времени, кто не оказался бы запачкан передовицами «Расстрелять, как бешеных собак!». Очень характерная история — с Пастернаком, вернее, три истории, когда в первый раз (1936, процесс Зиновьева и Каменева) уклониться от соучастия в письме «Стереть с лица земли!» не удалось, во второй раз (1937, «второй московский процесс») — удалось. В третий раз, когда к поэту пришли за подписью под письмом, требующим расстрела маршала Тухачевского и других фигурантов очередного дела, Пастернак спустил просителя с лестницы, он кричал: «Чтобы подписать, надо этих лиц знать и знать, что они сделали! Мне же о них ничего не известно, я им жизни не давал и не имею права ее отнимать». Напрасно беременная жена умоляла пожалеть их будущего ребенка. «Ребенок, который родится не от меня, а от человека с иными взглядами, мне не нужен, пусть гибнет!» — кричал в ответ Пастернак.

		Мне любопытно, что происходило в домах тех современных коллег Пастернака, кому в феврале 2022-го поступило на подпись позорное письмо со словами «А что было бы, не начнись военная операция? Продолжили бы свои людоедские марши по Киеву бандеровцы, убивали бы украинских журналистов, так и сидели бы по тюрьмам учителя русского языка, остались бы безнаказанными злодеяния тех, кто в Одессе сжигал людей заживо, перенимая тактику гитлеровцев, повисла бы над Россией грязная бандеровская атомная бомба!». Кто-нибудь кричал, что не имеет право отнимать жизни украинцев?..

		Та же третья история с Пастернаком интересна еще и тем, что наутро его подпись все-таки появилась в газете. Поэт поехал в редакцию и требовал опровержения, которое, конечно, не было опубликовано; тогда он написал письмо Сталину (оно не найдено в архивах). Это тоже какая-то «родовая травма» большим писем в поддержку очередной мерзости властей — подписи, поставленные без согласия (люди-то, как правило, государевы, чего с ними церемониться), разбирательства по этому поводу и отказы от подписи задним числом. 1973 год, письмо советских писателей против Солженицына и Сахарова — позже Сергей Залыгин заявит, что его подпись поставлена без его ведома; письмо советских кинематографистов о том же — и та же история с Людмилой Чурсиной. 2014 год, монструозное по количеству подписантов письмо «Деятели культуры России — в поддержку позиции президента РФ по Украине и Крыму» — первый звоночек будущей «всенародной поддержки» будущей войны. Тогда путинский режим попытался замазать всех по максимуму. Эхо отзываемых подписей было долгим: от своих подписей в разное время и, видимо, по разным причинам открестились Зураб Церетели, Валерий Гергиев, Андрей Константинов… Технологию подписания письма-2014 (и, вероятно, всех остальных похожих, в том числе многочисленных официозных писем-2022 в поддержку войны) объяснил Андрей Могучий (на своей странице в фейсбуке 13 марта 2014):

		

		Руки не выкручивали, иголки под ногти не вгоняли. По телефону попросил подписать обращение нежный, мягкий голос секретаря, который намекнул, что «иначе какой же ты такой-то руководитель вверенного подразделения». И я согласился. Глупо оправдываться и говорить банальности типа «за все надо платить», «за мной коллектив великого театра». Каждый умирает в одиночку. Оказаться в ситуации Штрума из «Жизни и судьбы» Гроссмана можно в одну секунду, даже не поняв, что случилось. Не буду делать вид, что ой, мол, не расслышал, что там мне в телефон сказали.

		

		Традиция же писем «против» всегда была связана с другим — не обязательно с каким-то выдающимся мужеством, но, по крайней мере, с ощущением «Мы вправе» и пусть даже фрондой. Советские деятели искусства и науки почти не выходили за флажки, но старались продемонстрировать свою независимость на тех спорных участках, где, условно говоря, можно было прийти и взять власть у растерявшегося партаппарата. Не случайно самые громкие примеры связаны даже не с Оттепелью, а с коротким промежутком между свержением Хрущева (что тогда воспринималась как некая демократизация, переход к коллективному руководству, новому поколению и т. д.) и подавлением Пражской весны. Это три письма академиков и классиков против возможной реабилитации Сталина (1966) — не исключено, что они действительно сорвали этот процесс, если он готовился для 23 съезда КПСС, — и письмо Солженицына против цензуры (адресовано 4 съезду союза писателей СССР, 1967), внезапно поддержанное в разной форме почти сотней делегатов. Архивные публикации говорят, с одной стороны, о полной растерянности партаппаратчиков и комитетчиков (это видно по сопроводительным запискам), а с другой, о хозяйском и даже развязном тоне тех, кто его подписал — вовсе не диссидентов — академиков, лауреатов, героев, в том числе и обладающих репутацией сервильных, — «Мы здесь власть» («Москва, Кремль. Президиуму Съезда писателей… Довожу до вашего сведения, что считаю совершенно необходимым открытое обсуждение съездом известного письма Солженицына, с основными положениями которого я вполне согласен. Делегат Съезда, член Президиума Валентин Катаев»). Понятно, что потом все они быстро притихли, но эта интенция возродилась в Перестройку.

		Так к началу войны пришли две разнонаправленные традиции открытых писем. Они потом схлестнутся, на каждое протестное действие власть попытается организовать противодействие силами «государевых людей» из разных сфер. Иногда это выглядело даже смешно. Например, когда в феврале независимая научная газета «Троицкий вариант» опубликовала письмо ученых с требованием прекратить войну, тут же родилось ответное, провоенное, выполненное внезапно в тоне угнетаемого меньшинства — так сказать, редкий экземпляр: «Мы не можем согласиться с мнением некоторых российских ученых... Есть и другой взгляд на трагические события, происходящие сейчас. Мы против войны. Войны украинских нацистов с народом Донбасса… Хотелось бы спросить коллег: а вы писали такие воззвания к правительствам стран, которые бомбили Югославию, Ирак, Ливию? Подумайте, есть ли у вас моральное право делать это сейчас, нет ли в этом лицемерия?.. Просим Президента России Владимира Владимировича Путина довести начатую военную операцию до намеченных целей. Не должно быть никаких договоренностей, кроме гуманитарных и требования безоговорочной капитуляции». Один из авторов этого воззвания, заведующий лабораторией ядерно-физических приборов Института космических исследований РАН Максим Мокроусов, возмущался в интервью «Московскому комсомольцу»: «Когда я и мои коллеги увидели письмо в “Троицком варианте”, внутри сразу все вскипело. За день мы написали ответ и отправили также в газету научного сообщества, но... получили отказ. После с большим трудом наш текст все-таки разместили... С моей точки зрения, люди, подписавшие письмо-осуждение, заботились больше все-таки не о жизнях людей, а о деньгах, контрактах, которые у них пропадут после разрыва с западными “партнерами”. Это — самое противное!». Стоит добавить: пока «угнетаемые» сторонники войны жаловались на угнетение миллионными тиражами МК, газета «Троицкий вариант» немедленно была внесена Роскомнадзором в число иноагентов, а ее сайт заблокирован.

		В первые дни войны тысячи россиян не побоялись поставить свои подписи под письмами с требованиями вывести войска. Все-таки традиция таких протестных писем к началу 2022 года считалась относительно безопасной (хотя и раньше были случаи увольнений «подписантов», например, из вузов). Эта традиция была достаточно популярной — последний довоенный всплеск ее активности был связан с запрещением «Мемориала» (декабрь 2021). Популярно, безопасно и не слишком действенно, потому что правило «подпишите петицию, нужно собрать столько-то подписей, чтобы ее рассмотрели власти» давно толком не работало.

		Когда уже началась война, как вершина юридической эффективности подавался тот факт, что «когда петиция набирает достаточное количество голосов — это дает право СМИ задавать властям неудобные вопросы». Так произошло с петицией Феминистского антивоенного сопротивления и матерей о выводе войск из Украины и возвращении российских солдат домой, когда отечественные журналисты попросили пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова прокомментировать её. Речь идет о вопросе, прозвучавшем в ноябре 2022-го, на который Песков ответил своим коронным «Я не читал». «Важен сам факт, что такой вопрос прозвучал и в Кремле узнали, что режим их не такой и стойкий. Приятно же пощекотать им нервишки», — объясняет эффективность петиций телеграм-канал «Очнись!». Более резонно звучит их же аргумент, что петиции превратились в один из немногих легальных инструментов социологии — количество подписей позволяет заявить, что, как минимум, 1,2 млн россиян выступили против войны, а полмиллиона — против мобилизации.

		1,2 миллиона — это количество подписавших петицию с требованием «немедленного прекращения огня со стороны Вооружённых сил России, и их немедленного вывода с территории суверенного государства Украина» (по состоянию на 14 марта 2022). Она была опубликована Львом Пономаревым на change.org 24 февраля. Две другие крупные «общегражданские» петиции — за импичмент Путину от 26 февраля (280 тыс. подписей на 14 марта), и инициированная партией «Яблоко» еще 13 февраля петиция против будущей войны (88 тыс. подписей на 30 апреля).

		Еще как минимум 100 открытых коллективных писем (по оценке ОВД-Инфо в марте 2022) появились от представителей разных профессий и других объединений граждан. Уже в первые войны возникли отдельные сайты-агрегаторы для них. В обзоре от Медиазоны уже 27 февраля говорится о крупных письмах медиков (6,2 тыс. подписей на тот момент, позже — более 17 тыс.), айтишников (14,5 тыс.), школьных учителей (3 тыс.), студентов, аспирантов и преподавателей вузов (10 тыс.), сотрудников, студентов и выпускников отдельных университетов, нескольких групп ученых. Также были письма представителей благотворительных фондов (более 500 подписей), антропологов и этнографов (270), ученых-экономистов (более 50). Письмо художников, кураторов, искусствоведов, критиков, искусствоведов, арт-менеджеров собрало свыше 6,7 тыс. подписей, обращение архитекторов и градостроителей — более 5 тыс., художников мультипликации — 390 и т. д. Внимание СМИ привлекло обращение комиков (более 250 подписей), индустрии моды и красоты (2,3 тыс.), музыкальных критиков, авторов подкастов, создателей игр, сомелье и многих других.

		Репрессии не заставили себя ждать. Так, составительница упомянутого открытого письма врачей Ксения Суворова начала получать угрозы в соцсетях, в телеграм-каналах сливались ее личные и банковские данные: «Мне пишут каждые 10–15 минут… Пять или шесть человек подали обращение на меня в прокуратуру». Об угрозах рассказывали подписавшие письмо комиков Денис Чужой, Михаил Шац, Данила Поперечный. На Льва Пономарева 3 марта было совершено нападение (при этом «очень кстати» присутствовали журналисты НТВ).

		Правозащитникам известны примеры увольнений — так, подписавшая письмо деятелей культуры директор кинотеатров «Полет» и «Звезда» (Москва) Екатерина Долинина покинула должность на следующий же день. «В Санкт-Петербургском государственном педиатрическом медицинском университете рассмотрели персональные дела сотрудников, которые подписали письма, якобы “направленные на радикализацию общества и экстремистские проявления”. Некоторые из сотрудников решили не продолжать работать в российских госучреждениях… Руководители и сотрудники структур, финансируемых или связанных с государством — театров, музеев или крупных компаний — подвергаются давлению. Особенно это распространено в сфере культуры. К людям и организациям, подписавшим антивоенные петиции или участвующим в других инициативах, приходят сотрудники правоохранительных органов, они подвергаются угрозам по телефону и физическим нападениям», — сказано в отчете ОВД-Инфо «Нет войне».

		Всё кончилось одним днём, как и митинги. Причем тем же самым днем. 4 марта 2022 года в России начал действовать принятый в пожарном порядке «закон о фейках и дискредитации вооруженных сил» (только за первые полгода по нему возбудили более 80 уголовных и более 3,5 тысяч административных дел). И хотя дела за подписи не возбуждали или, по крайней мере, об этом нет публичной информации, люди вполне обосновано испугались — вчера они ставили подпись, разделяя не только гражданскую позицию, но и формулировки неведомого автора письма, а сегодня эта подпись становится официальным основанием для уголовного или административного преследования. Каких-либо кампаний по отказу от подписей, их отзыву не было, но организаторы большинства писем остановили сбор подписей. Некоторые петиции были удалены, многие — заморожены. Эта глава началась с истории Вадима Хрущева: возможно, причина его преследования — даже не само письмо от имени студентов и сотрудников Казанского федерального университета, а именно то, что после паузы в несколько дней, вызванной законом 4 марта, юноша решил продолжить сбор подписей.

		Ну и напоследок немного личных впечатлений от этой процедуры. Я уже сказал, что несколько дней мы недоумевали — письмо российских писателей против войны очевидно задерживалось (уже выступили отельеры, гондольеры, вообще все), но не могло не появиться. Если не ошибаюсь, сразу (или даже перед вторжением) выступила только ассоциация «Свободное слово», но это было заявление именно от членов организации, в которой состоят несколько десятков человек. Уже не помню, как и зачем мы связались с М, писателем, с которым не были близко знакомы, и решили, что раз так, надо делать письмо самим. Были уже последние числа февраля.

		Текст получился совершенно стандартный и, чем я гордился, краткий (в те дни по агрегаторам сложилось впечатление, что многословие и экзальтация таким письмам во вред — а авторов большей части «писем сомелье» неуемно тянуло выговориться). Несколько даже юридически-сухой, так, что я даже удивился, когда узнал, что первые писатели, которым мы начали его показывать, не хотят подписываться под такими чеканными формулировками — «совершено военное преступление» и т. д. Да, коллеги были поумнее меня. Когда такие юридические ловушки мы устранили, отказов больше не было.

		М, как более прокачанный в связях, заранее стал разговаривать с теми независимыми окололитературными интернет-площадками, изданиями, где всегда появлялось что-то эдакое — заявления писателей то по «Мемориалу», то по еще каким-то острым поводам. Надо было договориться, где появится это письмо с первыми подписями, как только заполучим «зубров». Казалось, что это совершенно технический вопрос, само собой разумеется — опубликуют, но удивило, что площадки стали невнятно отказывать. И опять другие оказались умнее меня, хотя вряд ли предвидели 4 марта в деталях.

		Наконец, когда ждать дальше уже было нельзя, мы опубликовали это письмо в своих соцсетях (1 марта), разослали знакомым и коллегам, начали сбор подписей в гугл-сервисах. В первый день подписали человек 20, из которых 3–4 с оговорками могли считаться необходимыми «зубрами». Но в первый же день наше письмо стало неактуально: одновременно с ним были опубликованы сразу два примерно таких же. (Wikinews почему-то знает всего о трех писательских письмах, опубликованных только 5 марта, в их числе — появившееся на «Медузе» и в европейских СМИ обращение Светланы Алексиевич, Людмилы Улицкой, Владимира Сорокина, Бориса Акунина и других небожителей.)

		Плодить конкурирующие письма не было смысла, хотя многие с удовольствием участвовали во всех доступных (и я сделал так же). Тем более, текст коллег набирал подписи гораздо быстрее. Мы связывались, и, кажется даже, в воздухе почудилось что-то... ревностное? Посоветовавшись, мы с М остановили сбор под нашим в первый же день, уже подписавшим разослали приглашения присоединиться к другому письму и, кажется, даже сами собрали согласия на перенос фамилий. А наше всё гугл-сервисовское удалили — для безопасности.

		Эпилог к этой истории — уже сильно позже пресловутого 4 марта, когда никто уже никаких подписей не собирал, не пытался составлять никаких петиций, всё это потеряло смысл, — я случайно заглянул в текст того самого «объединенного» письма (его подписали, кажется, больше 500 человек) и увидел, как всё там перекопано. Вымараны все упоминания о войне, везде «специальная военная операция» и прочий осторожный новояз. Вполне объяснимый, да, но с новыми формулировками всё это заиграло как проза то ли Зощенко, то ли Салтыкова-Щедрина. Не проза, конечно. Это было бы почетно. Речевая маска.

		

	
		

		3. Русская рулетка

		

		25 февраля 2022, на следующий день после начала войны, Каринэ Хабирова опубликовала сторис в инстаграме: «Нет войне» на черном фоне. Почему-то со значком хэштега не в том месте: «НЕТ ВОЙНЕ#» . Не будем строги, Каринэ никогда не слыла продвинутой блогершей.

		Каринэ — молодая супруга главы Башкирии Радия Хабирова, политика с большим путинским бэкграундом (в нулевых, работая в кремлевской администрации, зачищал Госдуму и жонглировал партиями-спойлерами, а немного постарев, отправился властвовать в родную республику). Башкортостанская светская львица. Одно из расследований штаба Навального было связано с замерами ее гардеробной. Казалось бы, оплот режима, а тут — такой демарш — вдруг, но и не вдруг.

		Сторис успели заметить журналисты газеты «Mkset», хотя он провисел меньше часа. Сама публикация, подозреваю, немногим дольше (на ее месте давно уже 404, и хотя «Mkset» известен как достаточно независимое и смелое издание, видимо, когда дело касается семьи, любящий супруг способен на многое). Но ее успели перепечатать несколько изданий не из Башкирии, ведь всё происходило в те последние дни, когда подобные темы еще не были поводом для блокировки. Из них мы узнаём, что редакция «Mkset» даже обратилась в администрацию Радия Хабирова с вопросом, поддерживает ли он решение Путина о спецоперации, особо подчеркивая, что глава Башкирии молчит и вот уже сутки не комментирует действия президента. Удивительный все-таки контраст времен даже внутри одной войны: тогда кому-то еще могло прийти в голову, что глава региона может не поддерживать или даже промолчать. Пройдет совсем немного времени, и они все начнут соревноваться в жажде крови («Специальная военная операция — это уникальный шанс для объединения перед врагом, объединения для защиты и поддержки наших ребят и семей, которые потеряли своих мужей, братьев и детей. Это тяжелая, но светлая страница в истории Башкортостана», — из выступления Радия Хабирова перед семьями мобилизованных 7 марта 2023).

		Тогда демарша Каринэ никто толком и не заметил: на второй день войны всем было не до того. Так что августейшей семье даже не пришлось врать про взломанный инстаграм и вообще как-либо комментировать эту историю. Через несколько недель первая леди уже вполне милитаристски блистала в диковатой новости «Каринэ Хабирова стала крестной матерью подводной лодки», а надпись «От Хабирова» на снарядах, предназначавшихся, видимо, Киеву и Харькову, подобострастно демонстрировалась в республиканских СМИ. Не было никакого демарша. Так что это было?

		Норма. Абсолютная социальная норма тех дней, полный мейнстрим. Уже километры свидетельств написаны о том, что решение Путина начать войну — при том, что его прогнозировали, о нем предупреждали — вызвало оторопь и у окружения, и у истеблишмента, и у широкого круга в целом лояльных власти людей. Это настолько противоречило матрице «Лишь бы не было войны», самой риторике «Всё ради борьбы за мир», насаждавшейся именно официально еще со сталинских времен, что даже у условных каринэ хабировых случилась кратковременная дезориентация, сбой программы. Не разобрались. А возможно и ожидали, что война пойдет под более привычной и органичной для режима маскировкой «принуждения киевской хунты к миру», вот это было бы и по-сталински, и по-брежневски… Откровенно наступательной войны «по-гитлеровски» уж точно не ожидал никто даже в этой среде.

		Что уж говорить о том большинстве честных людей, простых людей, никаких не «элит», кто слабо разбирался в геополитике и политике вообще, не слушал, не вникал (стараниями Путина и Суркова в России было выращено аполитичное общество — это была своего рода социальная норма поведения), но 24 февраля 2022 испытал абсолютный ужас от того, что произошло. «Нет войне» в тех или иных формах тогда вырвались у очень многих — даже почти непроизвольно, как выдох — не у оппозиционеров, несогласных или просто борцов по характеру, а у того самого лояльного большинства, на которое так рассчитывал Путин.

		Естественно, площадками для этого стали социальные сети. При всей их расслоенности, повторяющей расслоенность российского общества (когда-нибудь появится социологическая работа о делении на классы по телеграму, твиттеру, фейсбуку, инстаграму, ВКонтакте и Одноклассникам), в первые дни этот вздох пронесся по всем. И только тогда это было безопасным: то самое «окно возможностей» между 24 февраля и 4 марта.

		Впрочем, преследовать за посты начали и в эти первые дни, но акцент был немного другим. Хватали за посты об акциях протеста, за те, где видели признаки их анонсов: согласно отчету ОВД-Инфо, с 24 февраля по 6 марта было возбуждено 259 административных дел по ч. 2 ст. 20.2 КоАП. Также к 12 марта было известно о 21 «антивоенном» уголовном деле, возбужденном, в том числе, на основании активности в соцсетях — за распространение заведомо ложной информации, призывы к экстремистской деятельности, хулиганство и вандализм... Забегая вперед: и после принятия новых законов только «дискредитацией» преследование не исчерпывалось, а в 2023-м власти начали пробовать на вкус «оправдание терроризма». Эта тема стала обсуждаться после того, как взорвали военкора Владлена Татарского — дело было переквалифицировано с «убийства» на «теракт» и статьей 205.2 стали грозить тем, кто публично отозвался о произошедшем без сочувствия. А в Еврейской автономной области тогда же, в апреле 2023-го, завели дело на местного жителя, который якобы положительно отозвался в соцсетях о поджогах военкоматов, а в Белгороде — за комментарий под видео со взрывом нефтебазы, которую, как сообщает минобороны, обстреляла украинская авиация...

		...Четвёртого марта 2022 в России началась, пожалуй, самая масштабная спецоперация против не только инакомыслия, но и здравомыслия. Да, режим боялся и боится митингов, и новыми законами их успешно удушил. Да, после режим столкнулся с ежедневным потоком как открытых частных протестов (в основном, в форме пикетов), так и многообразных форм скрытого сопротивления — от листовок до поджогов автомобилей с Z. Но в любом случае, все эти формы протестной активности — не для большинства, просто потому, что нигде и никогда на площадь не идет большинство. А вот высказывание в соцсети, в чате соседей, в переписке — это про большинство, по крайней мере, городского населения, и именно эту амбициозную задачу — заткнуть большинство — власть взялась выполнять в начале марта.

		В целом ей это удалось очень быстро. Режим учел ошибки прошлых лет, когда попытка запретить телеграм вылилась в вялотекущее позорище (кроме того, его создатель Павел Дуров обошел Роскомнадзор даже чисто технически). Борьба с нелояльными соцсетями в 2022-м пошла куда бодрее: всё, что связано с недавно появившимся лейблом Meta, просто объявили экстремистскими ресурсами. Миллионам ошарашенных людей, которые пользовались фейсбуком, зарабатывали в инстаграме или участвовали в родительских чатах в ватсапе, объяснили, что теперь они экстремисты, и, например, если на улице их остановит патруль и обнаружит в телефоне приложение запрещенной соцсети, то всё, крышка. В те дни люди массово удаляли аккаунты и переводили чаты во внезапно реабилитированный телеграм. Впрочем, последний тренд продержался недолго: власти повторно объяснили, что Meta, конечно, экстремисты, но их ватсапом, так и быть, пока можно пользоваться безнаказанно. Такие алогичные приступы великодушия случались с тем, что режиму по каким-то причинам все еще было не по зубам: за последний год достоверные слухи и утечки о том, что вот-вот закроют Youtube, возникали много раз, но российские разработчики всё еще не справились с созданием полноценного аналога, так что пока живем с видеосервисом. Примерно тот же акт вынужденного милосердия был проявлен и к Википедии. Ну а что касается российских соцсетей, то ВКонтакте и Одноклассники так хорошо зарекомендовали себя в сотрудничестве с правоохранительными органами, что любое антивоенное высказывание там легко превращалось в материал для следствия — уже со всеми юридическими подтверждениями без лишней судебной волокиты.

		В марте 2022 это шло первой, особо пугающей волной — удалось посеять массовый Страх (быстро включилась и генетическая память). Близкий человек, уже немолодой, говорил мне в те дни на кухне едва ли не шепотом: «Всё как в страшной сказке, нас как будто захватил страшный карлик». Какая-то системность в этих репрессиях проявилась позже: так, по-настоящему серьезные уголовные дела, с СИЗО и прочими атрибутами реальных сроков, начали возбуждать в основном за серьезные посты по серьезным поводам — имею в виду Бучу и Мариуполь. Но до того, как появилась эта фактура, людей тоже надо было за что-то прессовать. А за что, если они не звали на митинги, не призывали на голову России санкции (такая статья тоже появилась в репрессивных законах, но материала для нее почти не нашлось) и не демонстрировали прочий «экстремизм»? Люди просто писали о том, что происходит ужасное, ставили черные аватарки и какие-нибудь, условно, изображения свечек, от растерянности транслировали то, что десятилетиями прививала советская же пропаганда: всякие «миру мир», «нет войне» и прочие голуби Пикассо. Путинским юристам пришлось поломать голову.

		Их изобретение, не великое по креативу, позволило им выиграть тактически (у полиции и судов появилась почва под ногами — за что конкретно привлекать условного дядю Васю с улицы, если он не согласен с войной, но пока не бежит на баррикады), но обеспечило стратегическое поражение. Потому что теперь всегда эта позорная война будет связана в истории с абсолютно оруэлловским запретом самого слова «война» (забавная реакция общества на это — то, что «1984» Оруэлла стала самой продаваемой художественной книгой в России 2022 года, классический роман 75-летней давности, — его продажи выросли в военный год на 45%). Людей стали судить за то, что они называют «войной» специальную военную операцию и тем самым, согласно закону от 4 марта, дискредитируют вооруженные силы РФ.

		Правовая база, да и правоприменительная практика по этому решению никогда не выглядела для властей блестяще, — изворачивались, как могли. Так, в июле 2022-го, благодаря документу за подписью Дмитрия Вагурина, стало известно, почему конкретно войну нельзя называть войной по версии генпрокуратуры: «Объявление войны предполагает наступление правовых последствий, представляющих общественную значимость (мобилизация населения, введение комендантского часа и другие). Недостоверное изложение сути проводимой военной операции с одновременным использованием термина «война» представляет повышенную общественную значимость». До комендантского часа, когда я пишу эту книгу, еще не дошло, но после объявления мобилизации через два месяца после того, как этот документ появился, доводы генпрокуратуры выглядят еще бледнее. А еще слово «война» понемногу разрешили для тех, кто ее поддерживает: сначала для пропагандистов из телевизора, Z-публицистов, потом и Путин начал его употреблять. Сложилась совсем уже идиотская ситуация, когда один и тот же текст мог безнаказанно (и одобряемо) произнести сторонник войны, а за те же слова от противника могли судить.

		

		Запретные слова стали еще одним механизмом разделения на «чистых» и «нечистых». Писатели, поддерживающие «специальную военную операцию», могут совершенно свободно называть ее иначе, хоть в блогах, хоть со сцены, хоть в ответах на вопросы «Литературной газеты». Потому что все понимают, что за патетическое «Это народная война!» Роскомнадзор не придет, эта нога — кого надо нога. «Нельзя» становится избирательным для тех, кто говорит о своей антивоенной позиции, —

		

		так сформулировал это, отвечая Z-коллегам, писатель Игорь Савельев в открытом письме, каким-то чудом попавшим на страницы насквозь милитаристской «Литературной газеты» (20 сентября 2022).

		Первая оруэлловская волна обдавала холодком, хорошо запомнилось чувство — публиковать, не публиковать? — когда 6 или 7 марта я написал в фейсбуке пост из трех слов, без контекста бессмысленный: «Война это война». Оправились быстро: фейсбук и инстаграм превратились не столько в «запрещенку», которой пугали, сколько в заповедник умеренно антивоенного контента. Возможно, замысел властей и состоял в том, чтобы выдавить несогласных в резервацию, вернее, своим запретом задраить эту резервацию: забавно было наблюдать, как после 4 марта из фейсбука сбежало большинство лоялистов и все чиновники. (Инстаграм изменился меньше: возможно, и потому, что малый бизнес не захотел его отдавать, и политизированность, тема войны там проявились довольно умеренно.)

		По всем правилам резерваций или гетто, в эти кварталы редко заезжает полиция. Показательный случай был в Уфе, когда женщину привлекали по доносу соседки — и за какой-то антивоенный плакат или флаг в окне, и за посты в инстаграме. Плакат полицейским вполне «зашел», а вот по постам они написали отказное постановление, обосновав это тем, что инстаграм признан экстремистским ресурсом и заблокирован — праведная полиция не может туда зайти, чтобы проверить заявление. Это не аксиома, конечно, но в целом случаев преследования за посты именно в фейсбуке и инстаграме относительно мало. Пользователи быстро это почувствовали, так что уже к апрелю-маю 2022 в эти соцсети тех, кто остается в России, вернулось умеренное и осторожное #нетвойне. Скорее как атмосфера, контекст, общее направление, чем как конкретный хэштег.

		Сложилась странная новая нормальность, где всё бесконечно перемещается между двумя полюсами, как парафин в лавовой лампе: «пост как подвиг» и «русская рулетка». Второе — потому что ответственность наступает рандомно, помимо каких-то рациональных факторов, которые тоже могут быть (условно: подконтрольность соцсетей властям — поэтому ВКонтакте могут взять в разработку каждый десятый пост, а в фейсбуке каждый сотый, называю эти вероятности просто с потолка; разные периоды — иногда органы ослабляют, а иногда усиливают контроль за соцсетями, подгоняя, в том числе, под свои KPI). Мы не знаем точно, как работает эта система, но похоже, что это ситуативный хаос — иначе как объяснить, что в единичных случаях человек сидит в СИЗО за пост «Нет войне!», а большинство более информационных насыщенных постов с фотографиями и фактами из той же Бучи, слава богу, не создали проблем для их авторов?

		Уже за первый месяц применения новых статей КоАП и УК счетчики зашкаливали: так, в отчетах ОВД-Инфо фигурируют цифры в 993 административных дела о «дискредитации ВС» (ст. 20.3.3. КоАП), возбужденных в отношении жителей 78 регионов, как минимум 26 уголовных дел в 16 регионах — преимущественно за посты, репосты и комментарии в соцсетях и телеграм-каналах. По другим данным, к 14 апреля 2022 было известно о 84 фигурантах антивоенных уголовных дел.

		Всего за 2022 год суды оштрафовали россиян на 151 275 500 рублей (почти 2 млн долларов) по протоколам о дискредитации армии. В суды поступили 5 622 административных дела о «дискредитации» — по ним назначили 4 439 штрафов и вынесли одно предупреждение; к середине апреля 2023 этих дел было уже более 6 500 (данные «Медиазоны»). Как минимум 503 человека стали фигурантами «антивоенных» уголовных дел (данные ОВД-Инфо).

		«Меню» разнообразно: традиционная основа — посты, комментарии, сторисы (статусы). Причем, они могли быть сколь угодно недолговечны: москвичку Софию Аттарову привлекли к ответственности за твит, который она удалила через 29 секунд. Но полицейские успели сделать скриншот. Это был твит о протестной акции: Софию задержали в метро через день по системе распознавания лиц и назначили административный арест на пять суток — позже это решение было отменено судом.

		Привлекали и за аватарки. Сельскую учительницу Александру Шестакову оштрафовали за аватар «Нет войне» ВКонтакте, она заплатила 30 тысяч, но аватарку убирать отказалась, несмотря на давление коллег. Не замолчал и пенсионер Игорь Батов, оштрафованный за перечеркнутое «war» на аватарке: «Я устал бояться. Мне 65 лет, и все время я жил в стране, где меня постоянно обирали, затыкали рот, обещали светлую жизнь, но кончилось все вообще военными действиями. Мы живем в состоянии войны, как бы она ни называлась. Я не могу молчать. Если буду еще и молчать, у меня нервы не выдержат, я буду болеть и сдохну, сам себя сожгу. Буду шпаргалки в интернете публиковать для всех «дискредитирующих». Перейду на эзопов язык» (из интервью изданию «Настоящее время»).

		Хэштеги, репосты... Они — органы — едва ли не впервые получили возможность так легко печь себе «палки»: пожалуйста, заходи в соцсеть (надежнее всего во ВКонтакте) и шарь по #нетвойне. Часто, видимо, смотрели и по репостам. Посчастливилось однажды наблюдать за механизмом связанной с этим провокации изнутри: стоило репостнуть популярные фотки с московской акции, посвященной Буче (перформер лежал на пешеходных улицах со связанными за спиной руками), как там же, в фейсбуке, через мессенджер начал пробиваться незнакомый человек. В профиле, конечно, ничего, кроме нейтральных картинок. «Добрый день! Интересует возможность выхода на широкие массы населения РФ с целью создания альтернативной от официальной точки зрения <...> Может, хотя бы намекнете, где можно найти более анонимные группы, в которых можно обсуждать подобные вопросы? Интересует понимание ситуации в стране и тенденций ее дальнейшего развития <...> Если появятся какие-нибудь мысли, идеи, пишите мне на protonmail, это надежный ящик, в отличие от российских...». Очень настойчивый, весь день слал такие простыни в ответ на мое односложное «не в курсе», «не могу помочь». Не знаю, многие ли наивно клевали на такие провокации, шитые белыми нитками, где от «обсуждения ситуации в стране» до уголовной клюквы типа «Нового величия» — один шаг.

		Пожалуй, самая удивительная история из многих сотен — череды однообразных штрафов за активность в соцсетях — уже знаменитая административка за лайк. Преподаватель из Барнаула Алексей Аргунов поставил грустный смайл в «Одноклассниках», под постом даже не собственно о войне, а о штрафе за антивоенную позицию (зазеркалье какое-то). За что и получил штраф сам, за дискредитацию вооруженных сил — с потрясающей формулировкой суда: «Публично выразил эмоции в виде выставления отметки “Грущу”». Спустя чуть ли не год эта анекдотическая история позволила одной из парламентских микропартий, играющей в умеренный либерализм и тщетно борющейся с забвением, блеснуть прямо-таки смелой инициативой — запретить привлекать к ответственности за смайлы и лайки.

		Соцсетями дело не ограничивалось. Список жанров антивоенного высказывания масс (запеленгованного репрессивной машиной — увы, это самый надежный «счетчик Гейгера» в этой главе) максимально широк. Это и статус в ватсапе, причем, даже на корейском языке («Слава Украине» написала Виктория из Сочи, за что была привлечена к суду за «пропаганду нацистской символики или риторики» — почему-то даже так; что здесь являлось символикой, корейские иероглифы?..). Содержимое сообщений в чатах — само собой: дел о высказываниях в чатах дома (соседей), класса (родителей) и т. д. много. Пенсионерка из Бурятии Ирина Фольц написала в чате садоводческого товарищества, что российские военные в Украине — не герои (не как высказывание, а как ответ на предложение администраторши «встретить героев»). Разумеется, администраторша и донесла, штраф — 40 тысяч (при пенсии 14 тысяч). Изюминка — в буре поднявшегося в чате возмущения в ответ на «не герои»: Ирину стали обвинять в нерусском происхождении (из-за фамилии) и чуть ли не в работе на иностранную разведку. Денацификация во всей красе.

		Штрафовали за электронные письма. 67-летний профессор Казанского университета Наиль Фаткуллин — известный физик, лауреат госпремии Татарстана — обратился к коллегам по вузу по корпоративной почте. «Власть оказалась не способной решить даже основные базисные вопросы, связанные с благосостоянием граждан России. Почему тогда мы должны доверять их оценкам, связанным с "денацификацией", "демилитаризацией" и прочими целями, преследуемыми ими в соседней Украине, якобы во благо россиян, в целом далеко небогатых, если не сказать нищих?» — спросил профессор. Ответ пришел в виде доноса из ректората (в итоге Фаткуллина оштрафовали за дискредитацию) и увольнения с прекрасными формулировками из протокола заседания ученого совета: «неэтичные политические высказывания в адрес правительства», «такие политические взгляды недостойны должности профессора и являются позорными для университета».

		Кажется, несогласные россияны готовы были использовать любые каналы, чтобы пробить цензуру и уже буквально возопить — вплоть до олдскульного сюжета с радиолюбителем, отбывающим сообщения в никуда. (От этого один шаг до послания другим мирам, и это пересекается с «посланием», оставленным на радиотелескопе Пулковской обсерватории арт-группой «Явь» в сентябре 2022: «Пришельцы, прием, к нам пока не надо».) 61-летнего Владимира Румянцева, радиолюбителя из Вологды, в июле 2022-го задержали за то, что он передавал в эфир на частоте 91.7 МГц «фейковые сообщения» антивоенного характера — причем это сразу было уголовное дело.

		Я не случайно подчеркиваю возраст в последних примерах. Когда не погружаешься в материал, есть соблазн придать расколу, случившемуся в российском обществе, налет некоего поколенческого конфликта. Это стало практически общим местом — как и многочисленные карикатуры, картинки с пожилыми родителями, с восторгом внимающими телевизору и не замечающими, как с чемоданами уходят (покидают Россию) их дети. Но стоит углубиться в детали, как увидишь, что это не так — и людям старшего поколения в их антивоенном противостоянии еще во сто крат тяжелее. В том числе — преодолевать генетическую прививку страха.

		Фейс, оштрафованный за то, что в постах о войне не ставил плашку иноагента… Евгений Ройзман, которого вытащили с домашнего ареста в СИЗО за пост ВКонтакте — не его пост (адвокаты доказали, что политик не зарегистрирован в соцсети), а чей-то пост в группе, названной кем-то в честь Ройзмана… Сева Королев, отправленный в СИЗО с перспективой получить 10 лет за пост ВКонтакте о событиях в Буче… На самом деле, конечно, не за это — все прекрасно знают, за что: за съемки документального фильма о посаженных за антивоенную деятельность Саше Скочиленко и Марии Пономаренко. И здесь, в этих случаях, мы видим еще один «жанр»: пост как повод для большого преследования. Как, собственно, и в деле Владимира Кара-Мурзы, где пост в соцсети о той же Буче был и поводом для задержания, и маховиком, закрутившим основное обвинение — госизмена и сталинский срок в 25 лет.

		И здесь мы переходим к самой тяжелой части, «кейсам жести», когда за пост отправляли в тюрьму.

		Виктория Петрова сидит в СИЗО более года, с мая 2022, за несколько вполне «мейнстримных» антивоенных постов ВКонтакте. Такие посты в те дни, в первые дни войны, писали тысячи россиян. Ко многим из них пришли. Назначили штрафы. Почему именно она, простая девушка из Питера, не политик, не журналист, не лидер общественного мнения, села за рядовое «нетвойне» — нет разумных объяснений ни у кого. Адвокат Виктории продолжает бодаться с судом насчет того, почему она идет по уголовной, а не административной статье, и почему обвинение настаивает на «длительности» преступления. Переводя на русский язык: пост Виктории опубликован 2 марта, за несколько дней до принятия новых законов и введения самой статьи, по которой ее судят. Но обвинение настаивает, что раз она «самостоятельно не удалила пост после 5 марта», то преступление длилось и попадает под новый закон.

		Журналистка Мария Пономаренко находилась в СИЗО с апреля 2022. В феврале 2023 ее приговорили к шести годам колонии общего режима за пост в инстаграм об обстреле драмтеатра в Мариуполе. У нее диагностировано истерическое расстройство личности. Первые два месяца она провела в камере с заклеенными окнами, из-за клаустрофобии это ухудшило ее состояние. В сентябре 2022 вскрыла себе вены. Ее избивали врачи психиатрической бригады, вызванной в СИЗО, как рассказывает Мария в письме. «В первые сутки [в психиатрической клинике] за то, что вовремя не допила какао, санитар Максим ударил по щекам, в живот и грудь».

		25 апреля самарский суд начал рассмотрение дела Андрея Бояршинова из Казани — из-за нескольких постов в телеграм-канале «Протестная Казань — НетВойне» от 4 и 9 марта 2022, в дни митингов. Его обвиняют в «оправдании терроризма» и также держат в СИЗО больше года.

		Дмитрия Иванова, ведущего телеграм-канала «Протестный МГУ», отправили в СИЗО в июне 2022 (на самом деле, он практически не покидал камер с апреля, после митингов). В марте 2023 за посты о Буче, Ирпене и за употребление слова «война» его приговорили к 8,5 годам лишения свободы. Когда ему предоставили последнее слово на суде, Дмитрий сказал:

		

		Я хочу, чтобы каждый из вас задумался, что может сделать лично он. Ответ «ничего» не принимается. Во-первых, если вы не оказались на стороне подлецов, если остались верны себе, сохранили рассудок и не впали в уныние, если вы слышите сейчас меня или читаете этот текст — это уже гораздо больше, чем ничего. А во-вторых, что-то могу делать — и делаю — даже я. Я продолжаю говорить, донося до людей правду о происходящих событиях. Я использую этот судебный процесс как трибуну для публичного антивоенного высказывания. Я, в меру своих сил, помогаю тем, кто за свою гражданскую позицию оказался со мной по одну сторону решетки. У вас же есть гораздо больше возможностей действовать сегодня ради нашего общего лучшего завтра.

		Наша беда — неумение проявлять инициативу и находить единомышленников. Мы привыкли следовать за лидерами и ждать указаний. Не ждите, действуйте! Становитесь волонтерами, помогайте беженцам, поддерживайте политзаключенных. Формируйте горизонтальные связи, знакомьтесь со своими соседями, с коллегами и однокурсниками и взаимодействуйте друг с другом ради достижения общих целей. Не проходите мимо, когда кому-то нужна ваша помощь. Делайте этот мир лучше — для нас и для наших детей.

		Мы любим повторять, как мантру, слова «Россия будет свободной!». Но Россия — это мы сами. И какой она будет, зависит только от нас.

		

		Разрозненные сроки, факты, имена. Учителя истории из города Микунь Республики Коми 29-летнего Никиту Тушканова приговорили к 5,5 годам колонии общего режима по обвинению в «повторной дискредитации» и оправдании терроризма за посты и комментарии ВКонтакте. На рассмотрение уголовного дела суду потребовалось около девяти часов — все материалы изучили за один день.

		64-летнего жителя Калининграда Игоря Барышникова приговорили к 7,5 годам колонии за фейки о российской армии — за 18 постов в фейсбуке. Игорь рассказывал о срочниках на войне (впоследствии это подтвердили даже в минобороны), о погибших на крейсере «Москва». Сам он заявил на суде, что делал публикации в закрытом аккаунте и никому не мог навредить. У Игоря — рак (в суде диагноз подтвержден), его мать Евгения Барышникова — 97-летняя жертва холокоста, которая уже несколько лет не встает с постели. Сын ухаживал за ней. По решению суда, после отправки Игоря в колонию Евгению передают органам опеки и попечительства. Адвокаты назвали это «умышленным убийством двух человек».

		«Тольяттинский “протестун” Андрей Балин получил 7 лет колонии за фейки об армии», — таким изящным заголовком (и вообще плохо скрывая злорадство) местная пресса сопроводила приговор политику, кстати, первому в стране фигуранту уголовного дела о фейках. Преподавательницу живописи Ирину Быстрову из Петрозаводска судили аж в московском военном окружном суде за пост, в котором она пожелала Путину гореть в аду, — в итоге оштрафовали на 600 тысяч, но почти год женщина провела фактически в режиме домашнего ареста, когда «запрещено использовать интернет, а по телефону можно звонить только престарелой матери и в экстренные службы». Политика Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии — и здесь поводом послужили посты...

		Таких случаев больше. Не все они на виду, не все попадают в поле зрения правозащитников и журналистов. Люди запуганы. Если не сами антивоенные активисты (тем более, что ведь и не каждый автор антивоенного поста — активист), то их близкие, которые остаются на свободе и считают, что лучшая тактика помощи арестованным, подследственным, преследуемым — не поднимать лишний шум, чтобы не злить цербера. Иногда так считают даже адвокаты. Особенно если это провинция, а герои — не публичные люди. Собирая истории для этой книги (для других ее глав), я пытался проследить многие судьбы — немало из них обрывались бесследно. Что случилось с человеком после того, как его «прижали» — сел, уехал из города или из страны, просто замолчал?.. С кем-то безуспешно пытался связаться: члены семьи в соцсетях не отвечали (впрочем, это и понятно, тут я внешне ничем не отличаюсь от товарища «пишите-мне-на-protonmail»), адвокаты не перезванивали. Узнаем ли мы когда-нибудь о настоящих масштабах репрессий 2022–2023?

		Они далеко не всегда творятся руками силовых структур. Если возвращаться к теме антивоенных постов и мужества их авторов, то здесь прессинг был разноплановым. И от хунвейбинов тоже: так, например, автору телеграм-канала «Калининград увольняет Путина» на дверь повесили похоронные венки. Нескольких авторов постов заставили записывать на видео извинения. А чаще всего (после силовых органов) акторами репрессий оказывались вузы.

		Отчет ОВД-Инфо о первом месяце антивоенных протестов (от 14 марта 2022) пестрит историями отчислений:

		

		…студентам Московского университета пищевых производств угрожали отчислением за посты и даже «за активное обсуждение событий в Украине»... Подобная ситуация в РГУ имени С. А. Есенина... В Финансовом университете при правительстве РФ старост попросили проводить «мониторинг» высказываний как учащихся, так и сотрудников, а тем, кто проживает в общежитии, пригрозили выселением за вывешивание плакатов...

		

		Студенты РЭУ имени Плеханова Полина Лысенко и Антонина Бегачева узнали об отчислении 15 марта, когда не смогли войти в свои учебные аккаунты: оказывается, приказ выпустили еще 28 февраля, а сторисы, послужившие основанием для этого, девушки опубликовали 24 февраля, в день начала войны. В РЭУ так торопились, что нарушили все свои регламенты — и когда Полина и Антонина затребовали необходимые уведомления (они должны были предшествовать приказу), в вузе могли лишь отправлять их из кабинета в кабинет.

		«Суд состоялся 25 марта, меня признали виновной в “дискредитации армии” и оштрафовали на 30 тысяч рублей, — говорит Мария Чузаева, студентка из Йошкар-Олы, в интервью «Idel.Реалии». — На следующий день декан Марийского государственного университета, в котором я учусь, спросил меня, что произошло. Потом — уже в общежитии — меня вызвала к себе комендант и сказала: “С тобой кое-кто хочет поговорить”. Я осталась у нее в кабинете. Пришел человек, который представился помощником ректора. Мы с ним общались около часа: он расспрашивал, кто я, откуда, где живу, кто моя родня, есть ли родственники в Украине. Потом он сказал, что позиция университета — поддержка России, а я из этой картины зачем-то выбиваюсь, и напомнил, что у меня долги, учеба, мол, идет неважно. Я ответила, что долги сдаю. У меня их, действительно, было много, но я все закрыла. Остался только один несданный экзамен. В конце концов помощник ректора сказал: “Давайте, беритесь за учебу, мы никаких санкций к вам применять не будем. Выбросьте всё это из головы и занимайтесь”. А потом я провалилась на пересдаче экзамена — и после этого мгновенно собрали комиссию. Сказали, что всё, отчисляют, больше ничего сделать нельзя. На следующий день я зашла к декану — узнать, могу ли я подать на апелляцию, могу ли ходить на занятия. Он сказал: “Ну, это же решение комиссии: вы не сдали экзамен, документы пойдут на рассмотрение ректору. Можете восстановиться через год”. Потом и преподаватели начали спрашивать: “Вас отчисляют, да?” Все твердили мне, что через год я смогу восстановиться. Из всех этих разговоров я сделала вывод, что меня точно решили отчислить. В общежитии давали понять, что я — посторонний человек».

		Преподавателям, опубликовавшим антивоенные посты, приходилось не легче. Так, например, в марте 2022 профессор Белгородского госуниверситета Татьяна Новикова вступилась в комментариях за девушку, которую критиковали за плакат с надписью «Нет войне». Как сообщают белгородские СМИ, профессор использовала строчки «Пусть всегда будет солнце! Пусть всегда будет небо!», первомайский лозунг и ряд «антивоенных фраз». 9 июня Новикову вызвали на ученый совет, где, по ее словам, «в стиле 37 года обличали и распинали», а на следующий день уволили за «безнравственное поведение, несовместимое с профессиональной деятельностью». 24 июня подоспели и полицейские — составили протокол за дискредитацию армии. Профессор продолжает судиться из-за увольнения с такой позорной формулировкой (пока безуспешно). Университет в суде настаивает на безнравственности, потому что «в рамках сегодняшнего времени преподавателю недопустимо отрицать использование Вооруженных сил РФ на территории Украины».

		Выступая на суде, профессор Новикова сказала:

		

		Патриотом я была всегда и остаюсь им. Просто патриотизм мы с моими оппонентами понимаем по-разному: у одних патриотизм громкий, лозунговый, с буквами и флагами на машинах. А у других — неявный, глубинный, по выражению Юрия Лотмана, «страдающий». «Скрытая теплота патриотизма» — так называется одна из моих статей. Всего их у меня за 300, и большая часть — о духовно-нравственном воспитании человека, в первую очередь, русским словом. Только почему-то на чаше весов результаты 45-летней работы перевесили 45, согласна, не совсем удачных слов в интернете... Я учитель. Даже «учитель учителей». Мои выпускники трудятся буквально во всех школах нашей области. У всех у вас тоже были учителя, к которым вы сохраняете благодарную память. Не надо унижать учителей. Не думаю, что должно быть легко наказать учителя даже за грубую ошибку. Учителя умеют прощать ошибки. Некоторые считают, что чем суровее наказание, тем лучше результат. Поверьте мне как педагогу: это не так.

		

		Татьяну Новикову не восстановили. А студента Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов Артема Клыгу, отчисленного после антивоенных постов в инстаграме — да. В апреле 2023 суд обязал вуз выплатить ему 1,1 млн рублей. Позитивный опыт сопротивления машине небольшой, но есть. Так, например, следком был вынужден прекратить одно из уголовных дел о «фейках» в связи с постом о Буче в отношении жителя Нижнего Новгорода. Защите удалось доказать, что пост был опубликован «до выхода официального опровержения Министерством обороны Российской Федерации».

		Были и более красивые истории, как, например, рассказанный ASTRA случай полицейского из того же Нижнего Новгорода Кирилла Белоусова, который отказывался проводить проверки по доносам на антивоенные посты, за что сам стал объектом проверки и был уволен. Позже журналисты другого издания разыскали его: человек системы, он открещивался в интервью от славы героя, списывая всё на технические ошибки. Но ничего внятного про свое отношение к войне не сказал, страшно нервничал, а фото и видео из Богдановки Киевской области, которые ему хотел прислать интервьюер, просто отказался смотреть.

		Страх. Возвращение массового страха, «цифровой 1937 год», и все-таки желание тысяч людей поступить по совести — вот главный сюжет, связанный с соцсетями. Митинги не для всех. Остальные формы протеста — тем более. Соцсети — для всех. Поэтому в каждом робком, срывающемся «Пусть всегда будет солнце! Пусть всегда будет небо!» от какой-нибудь учительницы как человека системы стресса, сомнения и, в конце концов, преодоления страха не меньше, чем в самых отчаянных поступках самых отчаянных людей.

		

	
		

		4. Одинокий голос человека

		

		— Начнем, конечно, с цитаты — как появилась эта идея, чего ты от нее ожидал, и заподозрил ли кто-нибудь в цепочке (полиция, суд) что-нибудь неладное?

		— Идея пришла, когда наткнулся на подборку антивоенных цитат Путина (по-моему, это была «Медуза», но утверждать не буду). Я подумал тогда — интересно, насколько репрессивная машина подавления инакомыслия неуклюжа и отчего бы ее не проверить. Как показал суд — репрессивная машина становится похожа на каток, чей рабочий механизм шириной как раз со страну, у катка не то что нет тормозов, у него даже нет руля и задней скорости, он просто, набирая скорость (со значительной инерцией), мчит по заданному вектору и давит всех без исключения.

		Цитату я не подписал специально, дознаватели и судья могли испугаться, а мне нужен был обвинительный приговор и Владимир Путин как соучастник в дискредитации своей же армии.

		

		Мы разговариваем с Артуром Дмитриевым, пиарщиком, журналистом и писателем, спустя почти год после той истории, но я хорошо помню свое первое впечатление. Вообще, то время, февраль-март 2022 — такой вал пикетов, плакатов в новостях, постах фейсбука, от знакомых, незнакомых... Одного ты знал как человека аполитичного и даже циничного, кто бы мог подумать, что новейшей эпохе он выйдет на площадь; другая — веселая стопщица из твоих таких продвинутых, таких умудренных студенческих лет, — а сегодня с ней интервью на «Радио Свобода», о том, как ей угрожали пытками электричеством, чтобы она разблокировала для полицейских телефон, такое повторение сцен, и из чего — из «Молодой гвардии»?.. — такой ушат холодной воды после эпохи игровых римейков, стеба, симулякров и прочего постмодерна. И весь этот спуск в другую литературу мешается в одну сплошную кашу, но фото Артура Дмитриева на одиночном пикете в питерском метро я запомнил.

		Я тогда подумал, что с плакатом что-то не то. Что за кондовые, вывернутые слова, совершенно на живое высказывание не похожие: «Война принесла столько горя, что забыть это невозможно. Нет прощения тем, кто вновь замышляет агрессивные планы». Надо же, я был в полшаге от бутылки шампанского или чего-нибудь такого (скажем безопаснее: выигранного пива), что наверняка получил бы, угадай первым, что это — просто догадайся погуглить. Артур, конечно, молчал, как партизан, пока не получил на руки бумагу с гербовой печатью — официальное решение суда о том, что слова Путина, произнесенные на параде победы — 2021 (судом также не узнанные), признаны дискредитацией ВС.

		

		— Пытался ли ты или твой адвокат, или кто-нибудь еще, как-то развить последствия в отношении Путина (что его слова признаны дискредитацией ВС) хотя бы по фану?

		— Один я бремя приговора вынести не мог, поэтому написал два письма. Первое — лично президенту через его электронную приемную на сайте кремля: «…Вину на суде я, конечно же, не признал: мог ли я подумать, что речь нашего мудрого вождя тоже может содержать экстремистские высказывания? Конечно же, нет. И в данном случае, раз уж судья Мамина Ю.С. косвенно признала и вас моим подельником, прошу разделить бремя штрафа и возместить мне 50% суммы, то есть — 15 000 рублей. Любым удобным для вас способом, но только в российской валюте, а то времена сейчас сами знаете какие. Заранее спасибо за поддержку и участие!».

		Второе — Бастрыкину через сервис обращений следственного комитета: «...Чтобы полностью искупить свою вину, которую я так и не признал, уведомляю вас, что, несмотря на решение судьи, материалы с этими словами до сих пор есть в открытом доступе в сети Интернет. И продолжают дискредитировать! Ниже я, для облегчения вашей важной для всех нас работы по блокировке непатриотичных сервисов и порталов, даю ссылку на очень популярный ресурс [официальный сайт президента РФ]. Заранее спасибо за ваш труд».

		Из администрации президента мне ответили, что обращение не по форме и поэтому не принято к рассмотрению. Следственный комитет прислал аж три письма, в которых настойчиво просил поставить положительные оценки его интернет-порталу. Денег никто не дал.

		

		Выходка Артура тогда широко разошлась по соцсетям — вернее, попала в сводку ежедневной дичи, связанной с разгоном одиночных пикетов и всё возрастающей креативностью пикетчиков. В сводку всех этих пустых листов, *** *****, карт «Мир» и прочих приключений воблы. Через пару месяцев он отличился еще раз: приехав на малую родину, возложил венок к «памятнику правам человека». Есть в Уфе такой арт-объект, установленный на задворках центра как раз накануне того, как в этими правами наступил полный швах: вырезанный лазером в латуни Витрувианский человек, выбитые цитаты всеобщей декларации, ничего особенного. Причем, фото с венком смаковали в соцсетях дня два, прежде чем и до полиции дошло, что раз пишут — значит, политическая акция, — и они ломанулись по уфимскому адресу Артура. Как именно похоронный венок под цитатами ООН дискредитирует вооруженные силы РФ, ни тогда, ни в тысячах подобных случаев (вплоть до «жопы президента» от Юрия Шевчука) полиция сформулировать не могла — да и не особо заморачивалась с этим.

		

		— Как происходило задержание, допрос, суд, что было ожидаемо, а что неожиданно? Как были настроены эти люди, что они тебе говорили в неформальной обстановке?

		— Простоял в метро «Парнас» 15 минут. Подошли сначала сотрудники метро и сразу вызвали полицию, двух молодых, растерянных сержантов местного отделения метро. После недолгих переговоров друг с другом они позвали обыкновенный наряд ППС, который уже сопроводил меня в ближайшее городское отделение. Полицейские на всех этапах обращались уважительно и даже выводили из камеры курить, что является нарушением. Да, люди в метро, читая плакат, кивали головой или показывали большой палец руки одобрительно, не заметил ни одного негативного отклика.

		Допроса как такового не было, я сидел перед следователем, он очень много и долго писал, задавая изредка вопросы по динамике моего передвижения, но избегая мотиваций. Прочитав, я подписал четыре листа с описанием моего задержания — где, когда. Без «зачем» и «почему». Довольно странно все это происходило, словно у них уже есть наработанный шаблон.

		Суд — несколько минут, не больше двадцати. Вот здесь уже вопросы о мотивах поступка звучали. Но я молчал и заранее попросил молчать адвоката, хотелось, чтобы судья вынесла заключение и приговор самостоятельно, исходя из собственных умозаключений, если таковые все еще разрешены в системе, и на основе новейших требований партии. В итоге получили желаемый результат.

		— Почему тебя оставили на ночь, как прошла ночь и не было ли опасений, что ты еще задержишься в такой обстановке?

		— По этой статье не должны оставлять в участке на срок более трех часов. Однако, видимо, решили меня продержать до суда и к исходу положенного времени предъявили «состояние в наркотическом опьянении», что позволяет оставить в камере до утра с последующей экспертизой. Вот только утром на экспертизу не отвезли, на чем я настаивал несколько раз, а к трем часам дня потащили в суд. И только после суда отправили на экспертизу, о результатах которой я до сих пор не знаю.

		Камеры полны жителями Таджикистана и Узбекистана, приехавшими в Питер на заработки. В моей камере таких было трое. «Я имею регистрацию, имею патент на работу, но все же раз в неделю меня забирают полицейские и требуют деньги. Скажи мне, почему вы, россияне, не начали бороться с шовинизмом у себя, а поперлись в Украину?» — спросил меня один из них. Ответить мне было нечего.

		

		Война продолжается в России более 400 дней (к тому моменту, когда я пишу это). И, по данным правозащитников, за всё это время не было ни одного дня, когда на улицы не выходили бы люди с плакатами. В какие-то дни их бывает много — тогда в сводках появляются десятки сообщений о задержаниях. Разумеется, такое было весь первый период войны, а дальше — вспышками после каждой резонансной бомбежки, после огласки каждого военного преступления. Иногда же, кажется, жизнь на протестном фронте замирает. Но задержанные за одиночные пикеты есть всегда. И везде: собирая материал для этой книги, я почему-то долго и с упорством складывал в отдельный док информацию о задержанных на Красной площади. Возможно, потому, что акция на самом охраняемом месте может быть сопряжена с какими-то особыми рисками (впрочем, вряд ли это так), — но даже по этой подборке видно, что «плакатчики» бывают под стенами кремля если не ежедневно, то несколько раз в неделю.

		Возможно, до марта 2022 пикеты оставались в тени большого и шумного митингового движения. Оно было лицом протеста, оно шумело и свистело на улицах, одним своим видом обещало вот-вот остановить войну, да что там, сокрушить кремль. На самом деле, как известно, рассеянная на атомы толпа не способна ни на что (и кремлю удалось ее рассеять), а каждый человек в митинговой толпе, насколько и чем бы ни рисковал, всегда надеется «проскочить» мимо автозака и мимо последствий. Человек, тихо стоящий где-нибудь в уголке с плакатом — носитель мужества другого типа. Он решился выйти один против всех; он готов к более пристальному вниманию карателей — и сразу (он будет один в отделе полиции против многих ментов), и потом. Он готов и к более высокому штрафу, в конце концов, если сравнивать старые добрые «митинговые» статьи с новыми «дискредитационными». Нет смысла напоминать, что у задержания за одиночный пикет в России практически нет альтернатив, хотя формально он не запрещен законом. Но эта часть законодательства поломалась еще задолго до войны — едва ли не первой в путинской России.

		Наконец, среди этих удивительных людей было много тех, кто выходил на площади дважды, трижды, четырежды. «30-летняя уфимка, хореограф Ильмира Рахматуллина с самого начала войны выходит на антивоенные пикеты, — рассказывает «Радио Свобода» в июле 2022. — На первую акцию Ильмира вышла 6 марта вместе с сестрой; девушек задержали, но тогда они отделались предупреждением. 20 мая активистку задержали за то, что она вышла на одиночный антивоенный пикет с плакатом “В чем сила? Сила в правде”, окрашенным в синий и желтый цвета. 28 июня Рахматуллину вновь доставили в полицию за то, что она вышла на пикет с плакатом “Нет тоталитарному режиму!”. 19 июля активистку задержали за то, что она вышла с плакатом в поддержку оппозиционного политика Ильи Яшина, в отношении которого возбуждено уголовное дело за “дискредитацию вооруженных сил РФ”… Люди, проходящие мимо, показывают активистке свою поддержку: кто-то показывает поднятый вверх большой палец, кто-то — сердечко, кто-то — интересуется подробностями происходящего и темой пикета. Это лишний раз убеждает героиню, что с людьми надо разговаривать, надо доносить до них свою позицию — и в итоге их позиция может измениться».

		Дальше интервьюер говорит, что «уезжать из страны Ильмира не собирается», и цитирует ее слова про «изменится власть, наступит демократия, у людей появится право голоса…» , но этого не происходит — уже в августе, после того, как неизвестные изобьют сестру, обе они едут в Стамбул, оттуда в Мексику, пешком переходят границу с США, сдаются властям и сейчас живут в Лос-Анджелесе.

		Общей статистики по тому, сколько пикетчиков были задержаны (или, тем более, сколько их было всего), нет; из отчета ОВД-Инфо известно, что только за первые дни действия новой статьи 20.3.3 КоАП (по состоянию на 8 марта 2022) было составлено как минимум 144 протокола — в основном против пикетчиков с антивоенными плакатами. О том, что поток протестующих не слабеет, могут говорить такие цифры по итогам дня 24 февраля 2023 — годовщины войны: «Как минимум 54 человека задержали на антивоенных акциях в 14 городах России по данным ОВД-Инфо. Больше всего задержанных в Санкт-Петербурге — 18 человек. Также 11 человек задержали в Екатеринбурге, 7 — в Москве, по 4 — в Нижнем Новгороде и Барнауле…» Неожиданную поддержку тем, кто пытается собирать статистику, оказало государство: благодаря утечке данных Роскомнадзора в марте 2023 «Важные истории» узнали о том, что есть такой «Главный радиочастотный центр» (ГРЧЦ), который следит за всеми публичными акциями в России. По его данным (за первую половину 2022), «самым протестным регионом России оказался Хабаровский край, Санкт-Петербург занял почетное второе место. Москва и Башкортостан разделили между собой третью ступеньку пьедестала. Почти половина всех акций в России 2022 года — одиночные пикеты, девять из десяти антивоенных акций — низовая инициатива местных жителей».

		Большое впечатление на всех, конечно, произвел прямой эфир программы «Время» — главной новостной передачи России — 14 марта 2022. Сейчас чаще можно встретить критическое или ироничное отношение к Марине Овсянниковой. За всё: за то, что много лет до войны (и первые недели после) она оставалась винтиком пропаганды, редактором новостей Первого канала; за некоторую карнавальность последующих действий, акций и попыток работать журналисткой в Германии, во Франции и в Украине; за тон книги и интервью; за правозащитные премии, на которые, как всегда, есть много более достойных претендентов, и т. д. По-моему, этот долгий «откат» — еще и обратная сторона той короткой (несколько часов), зато сверхмощной вспышки любви к этой женщине без имени, которую мы все испытали в тот вечер; той эйфории, которой на минуту поддались все — вплоть до Навального, Зеленского, Макрона.

		Я хорошо помню тот вечер. Никто из нас, конечно, никогда не смотрел программу «Время». Но через считанные минуты после «пикета в прямом эфире» эти, сколько, секунд шесть видео были в переписке, чатах, соцсетях каждого из нас. На короткое время возникла какая-то такая химия — ощущение, что ОНО треснуло. С самого 24 февраля шли разговоры, что это не может продолжаться долго; что этого просто не может быть — ситуация противоестественно длится, как неспешен полет шаровой молнии; что умирающий от рака Путин вот-вот испустит дух в бункере внутри горы Ямантау на Урале — люди фантазировали уже о чем угодно, сходя с ума от длительности момента. Плакат в прямом эфире — это был наглядный знак: началось!

		Ничего не началось, конечно. Пропаганда дрогнула, но устояла (и через пару дней бессменная телемаска режима, Екатерина Андреева, уже рассказывала в женских журналах, «почему я как кремень» — в основном про йогу, но все шутили про коньяк). Разве что похоронили прямой эфир: когда через пару недель мы виделись с другом из Останкино, спортивным комментатором, он рассказал, что прямого эфира не осталось больше нигде, даже на их трансляциях: специальная техника придерживает сигнал на несколько секунд, чтобы было пространство для маневра. И всё-таки те кадры из студии «Времени» останутся витриной российских антивоенных пикетов, как к этому ни относись.

		Когда рассказывают о митингах, часто предлагают посмотреть «на эти прекрасные лица». В связи с пикетами я предложу посмотреть на эти прекрасные тексты.

		

		Нет войне

		Мы за мир во всем мире!

		Война — это мир, свобода — это рабство

		Вам еще нужна эта война?

		Нет войне. Я хочу, чтобы мой папа жил

		Хуй войне, спасем мир

		NO WAR

		Война оплачена из твоего кармана

		Честно говоря, мне повезло больше, чем России. Он слез с меня добровольно. Людмила Путина.

		Не убий

		Всё по плану. Идем в рай

		Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование.

		Ребята, давайте жить дружно

		Мой муж вынужден был уехать, потому что его заставляют стрелять в моего племянника. Остановите это безумие

		Хватит раскачивать лодку, нашей крысе плохо

		Уважайте Конституцию

		СВОрачивай эту войну

		Каждый, кто оправдывает пролитую кровь, должен быть готов пролить собственную

		Мир, а не война

		Путин, это твой последний юбилей. Жри, тварь

		Мир без террора

		1984. Можем повторить

		Я им не верю. А ты?

		Обними, если за мир

		Задержи меня, если против войны

		

		Пространством выдающегося креатива и творческого разнообразия форм именно пикеты я бы не назвал. Сам жанр предполагает скорее недвусмысленное прямое высказывание, персонифицированную честность и хотя бы маску бесстрашия. Некоторая изобретательность всё же случается. Так, психолог Кирилл Федоров, увидев, что оказался в партере театра рядом с губернатором Бегловым (дело было в Питере), начал кричать «Нет войне!». Как ни странно, и чиновник, и все остальные так растерялись, что предпочли делать вид, что ничего не замечают. Житель Владивостока приковал себя цепью к дорожному ограждению и скандировал в громкоговоритель «Нет войне». Атрибутом некоторых пикетов была окровавленная одежда, куклы и т. д. Контентом других — публичное исполнение песен, например, группы «Океан Ельзи» «Обійми».

		Возможностью выступить для многих были те моменты, когда им давали слово — связанные с личными торжественными событиями. Сразу несколько антивоенных высказываний прозвучали в 2022 на вручении аттестатов и дипломов. В июне 2022 на вручении дипломов в Петербургском колледже технологий, моделирования и управления одна из выпускниц, стоя на сцене, развернула плакат «Нет войне». Публичного скандала не случилось: куратор группы, выступавший в этот момент с речью, свел всё к шутке, сказав, что «у наших выпускников есть даже такое выражение самостоятельности». Выпускница беспрепятственно ушла со сцены. Но, конечно, потом, когда об этой истории написали телеграм-каналы, ее разыскала полиция.

		Может показаться, что тут есть противоречие. Самый честный, бесхитростный, прямой способ протеста «с открытым забралом», когда человек заведомо готов к задержанию и репрессиям — и бесчисленные попытки вроде бы обхитрить систему с помощью пустых листов, звездочек, цитат Путина и всего прочего, что можно обозначить в целом мемом про «воблу». Если не знать контекст, это, конечно, выглядит как хитрость, но, думаю, природа совершенно иная. Это больше похоже на знак горькой иронии, стремление продемонстрировать, выявить, усилить и абсурд репрессий, и абсурд оруэлловского новояза. Больше абсурда. После первых же задержаний с пустыми листами это превратилось в своего рода марафон, где митингующие повышали, повышали, повышали ставки — выставляя полицейских и судей всё большими идиотами, накручивали градус абсурда. И это само по себе не меньшее послание, чем сказать «я против войны».

		Здесь бы как раз вдохновенно перечислять все те хитрости, оригинальные идеи — вот, мол, изобретательный народ! — но почему-то это как раз не вызывает большого вдохновения. Были задержания, как уже сказано, за чистые листы, были за *** *****. Житель Казани переосмыслил даже эти звездочки, изобразив их на плакате как снежинки: «Нет *****! Со снегом тоже надо бороться».

		Целый пласт историй связан с различными вариациями на тему «мир»: после того, как в марте 2022 мужчину на станции Лубянка задержали за то, что он стоял, подняв над головой банковскую карту «Мир», было много советов, как использовать, например, рекламные плакаты этой платежной системы, с призывом от активистов: «Важно не модифицировать плакаты, чтобы ссылаться на реальную рекламу и вам ничего нельзя было предъявить». Но, конечно, предъявляли, так что все это было очень условной игрой в кошки-мышки. Почти сразу после пикета с банковской картой последовал пикет с колбасой «Мираторг», в марке которой была зачеркнута вторая половина слова. С мрачным отчаянием, народ развлекался, как мог.

		Слово «война» тоже модифицировали, как могли — это было то «Нет возне» в Воронеже, то «Нет водке!» в Челябинске. Вернее, на плакате было «Нет в…е!», а автор, Сергей Львов, объяснил полицейским, что имел в виду водку. На что полицейский даже возмутился: «А почему не вобле?».

		От мема с воблой нам никуда не уйти: жительница Тюмени Алиса К. вышла на площадь, написала мелом на асфальте «Нет во**е», была задержана и рассказала суду, что это «нет вобле» — в связи с тем, что она «испытывает неприязнь к данному виду рыб». Сенсацией стало не это, а то, что суд вынес решение в пользу Алисы — постановил дело прекратить, и даже вернуть ей коробку с мелками. На несколько дней это стало поводом для всеобщего оживления — где только не изображали перечеркнутую воблу, Семен Слепаков даже написал песню, и кто-то даже всерьез решил, что такой символ теперь может быть какой-то легальной формой антивоенного высказывания, по крайней мере, фигой в кармане. Но прожила «вобла» недолго: как только поднялся этот шум, дело тут же было пересмотрено и закончилось стандартным штрафом за дискредитацию.

		Вот хотя бы и на примере воблы можно разобрать два важных тренда в связи с антивоенными пикетами: во-первых, вопреки распространенному мнению, часть из них оставалась безнаказанными. Иногда (крайне редко) судьи все-таки демонстрировали здравый смысл или, что вероятнее, нежелание подчиниться некой общей неофициальной инструкции. В Пензе суд прекратил административное дело в отношении Альберта Герасимова, потому что не нашел состава правонарушения в словах «Миру мир». В Иваново было сразу два таких случая: один тоже с «Миру — мир!» (суд решил, что этот плакат Владислава Гайнова не дискредитирует армию), второй — с бывшим полицейским и его плакатом «*** *****».

		Во-вторых, часто наказание (и вообще факт реакции на пикет) зависели, скорее, от резонанса. Если бы «воблу» так не разрекламировали — к ней бы и не вернулись. Я знаю много случаев, когда на пикет сначала не обращали внимания (а здесь часто срабатывал еще и «синдром Дженовезе» в нежелании окружающих замечать что-то нештатное в публичных местах), а уже потом, после фотографий в соцсетях, к пикетчику приходили домой. Или сначала не составляли протокол, потом бежали «исправлять ошибки». Телеграм-канал «Очнись!» рассказывал о девушке, которую после пикета доставили в ОВД Тимирязевский (Москва), взяли объяснительную, отпустили, однако на следующий день сняли с самолета, вылетающего в Сочи, и доставили в тот же ОВД, чтобы составить протокол.

		Подобных случаев не то что много, но были. Летом 2022 кандидаты в муниципальные депутаты от «Яблока» Сергей Смирнов и Мария Волох ходили по всему центру Москвы с завязанными руками, заклеенными ртами и плакатом *** *****, и на них парадоксальным образом никто не реагировал. Органы очнулись только после публикаций, оштрафовав их через полтора месяца. Можно вспомнить и Марину Овсянникову, прилетевшую в Россию через несколько месяцев после скандала на программе «Время». Летом 2022 она встала на фоне кремля, на набережной, с плакатом и окровавленными плюшевыми игрушками, ее акцию снимали, это продолжалось около получаса, после чего несколько растерянная Марина ушла домой. Конечно, желание органов в этой ситуации не делать очевидного, того, чего от них и хотят, выглядит неожиданно хитрым ходом, но нельзя исключать и такой банальности: на этом участке Берсеневской набережной почти не бывает прохожих, только проезжают машины, а застройка довольно близко к парапету, — возможно, Марину реально просто не заметили.

		Вот как описывает метания полиции журналистка Дарья Кучеренко в своем фейсбуке:

		

		Вышла на одиночный антивоенный пикет в 8 вечера в районе Центрального рынка. Простояла минут 20. Задержали, отвезли в отделение полиции № 9, взяли объяснения, вели себя очень нормально. От дачи отпечатков и предоставления IMEI телефона отказалась, хоть и давили. Отпустили без протокола, даже плакат отдали. Вышла из полиции в 9 вечера.

		Приехала домой на такси в 00.30. Поднялась на лифте. Выхожу, и из темноты выплывают две мужские фигуры в гражданском со словами: «Здравствуйте, а мы вас тут ждем». Давно, спрашиваю, ждёте? Да нет, говорят, недавно. Эшники. Повезли в ОП 7… В ОП сидела в коридоре. Дать IMEI отказалась, телефоном пользоваться запрещали со словами, что иначе изымут или составят протокол по статье 19.3, что не подчиняюсь. Отпечатки пальцев дала, потому что уже устала с ними спорить. Снимали их минут 20, потому что молодой мент не знал, как это правильно делать. Пробивали по базе по 158 ч. 2 (кража). Сфоткали во всех ракурсах.

		Взяли объяснения второй раз, потому что первый раз мент заполнил не ту форму бланка. Менты, которые задерживали в 8 вечера, разговаривали норм, те, что ночью — либо злобно, либо с наездом. Постоянно говорили, что нарушительница, «на что ты надеялась?», «люди там воюют, а вы тут с плакатами стоите», «историю надо было в школе учить», «закон есть, ему надо подчиняться». Но самая частая фраза: «Мы выполняем приказ. Есть закон, мы его выполняем»...

		Приехал адвокат, я его видела и слышала. Но как только он заполнил бумаги, меня вывели из отделения и повезли в наркологию. Я не стала отказываться от освидетельствования, чтобы они не трактовали это, как то, что я под чем-то. Проверяли почему-то на алкоголь. Я никогда в жизни не сдавала тест на алкоголь, машину не вожу, прав у меня нет, и в наркологии до этого не была. Ну дыхнула, посчитала цифры, потрогала себя за нос, постояла на одной ноге. «Трезвая», — сказали. Вышли, сели в ментовской бобик. И снова те же разговоры: зачем вышла на пикет, да мы сами скоро поедем воевать, нам только дай приказ.

		

		Но задержания за абсурдные плакаты отнюдь не исчерпываются игрой в кошки-мышки с воблой. Есть и другая категория высказываний на пикете — условно, «небо синее, трава зеленая», причем, часто это внешне не связано ни с войной, ни с армией, и даже имеет форму «социально желательных» действий и взглядов. В Уфе, возле упоминавшегося памятника правам человека, 9 мая 2022 задержали Юлию Самойлову с плакатом «Мой дед воевал против фашизма». (9 мая вообще появляется много такого — #сражалисьнезаэто на портрете деда в шествии Бессмертного полка в Петербурге, задержание казанских активисток с плакатом, вы не поверите, «9 мая».)

		Так высказывание на пикете становится еще и… защитой нормальности и рубежей человеческого. Как в фантастических книгах, где герой, теряя память, повторяет и повторяет что-то, что важно помнить, чтобы остаться самим собой.

		Это сохранение и еще чего-то. Культурного кода? В марте 2022 москвич Алексей Никитин встал перед храмом Христа Спасителя с цитатой Льва Толстого: «Патриотизм — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти. Патриотизм есть рабство». Обычным задержанием в этом случае не ограничились (как в те же дни с Константином Голдманом, вышедшим на Красную площадь с книгой «Война и мир»). Протокол полиции превратился в философский и литературоведческий трактат. Там было сказано, что «Лев Николаевич Толстой, согласно историческим фактам, является исторической фигурой, представляющей условно названное «зеркало революции», общеизвестный факт того, что в произведениях автора жестко критиковался правящий режим, в особенности за оправдания насилия при социальном взрыве. В связи с этим пикет Никитина следует трактовать как призыв к свержению действующей власти, а также следованию идеологии Толстого». ChatGPT, который мы заслужили.

		И в те же дни на Пушкинской площади была задержана известная переводчица и литературоведка Любовь Сумм — в России в ее переводах изданы произведения Гилберта Честертона, Клайва Льюиса, Ивлина Во, Салмана Рушди, Плутарха, Франциска Ассизского. Она читала стихотворение Николая Некрасова «Внимая ужасам войны...», которое входит в программу средней школы, при ней был и плакат с цитатой оттуда же: «То слезы бедных матерей! Им не забыть своих детей, / погибших на кровавой ниве, как не поднять плакучей иве своих поникнувших ветвей...». Выдержка из протокола:

		

		Вышеназванная наглядная агитация содержит строки из стихотворения Н.А. Некрасова «Внимая ужасам войны», написанного автором в последние годы Крымской войны под впечатлением от «Севастопольских рассказов» Л.Н.Толстого. Указанные произведения содержат идеологию свержения власти, критику правящего режима за оправдание насилия… Таким образом использованное Л.Б. Сумм средство наглядной агитации направлено на негативное отношение к проводимой военной операции Вооруженных Сил Российской Федерации».

		

		Ну что же. Спасибо.

		Весной 2022 я записал в дневнике, что, когда вся эта «цветущая сложность» и шизофреническое подобие нормальности, которым пытается жить Россия, станет совсем невыносимым, любой может нажать клавишу Esc — выйти с плакатом, быть задержанным в течение минуты и эвакуироваться в честность. Туда, где всё однозначно, где черное это черное, белое это белое, и где за простые истины (вроде бы, в прошлой жизни трюизмы) Толстого, Некрасова, Евангелия, Конституции надо постоять. Вот это опыт. Спасибо за это.

		

	
		

		5. No bellum

		

		На протяжении всего 2022 года я наблюдал удивительную историю скрытого сопротивления в своем подъезде в Москве.

		Впервые эта надпись появилась в марте: в колясочном холле, на светло-серой доске «Информация», которая почти всегда оставалась пустой (иногда только пришлепнут какую-нибудь рекламу), черным маркером написали: «Идет война». Удивительно точно найденная интонация: даже не «Нет войне!», а констатация факта, протест против того, что у общества вырвали язык, запретили называть вещи своими именами, реагировать на смерти, открывать глаза. Ведь вся весна 2022 прошла в этом истеричном победном танце пропаганды, пытавшейся заглушить всё остальное. Как-то пошел выносить мусор и там же, в колясочном холле, вытащил из ящика «Вечернюю Москву», обычно не выходящую за пределы жанра тихих муниципальных радостей типа «Даешь десять новых станций Большого кольца». И тут, вижу, на обложке птичка в скворечнике, крупный заголовок — «Птичка принесла», успел подумать: ну, хоть где-то остался жив миролюбивый тон довоенного московского официоза — дубовый, но хотя бы не про «сотрем всех в ядерную пыль», а про парки, радости серебряного возраста, доброго волшебника мэра и т. д. Читаю подзаголовок: «В украинских биолабораториях, работавших по заказам армии США, не только создавали вирусы и патогены. Там же изучали птиц в качестве разносчиков болезней». Блядь. Даже здесь. Даже это они измазали.

		И вот на фоне этого всего начинает появляться меланхоличное такое, что меня особенно радовало, «Идет война». Обычно надпись жила два-три дня. Потом ее затирали работники ДЭЗа. Неделька, и неизвестный герой (или героиня) писали снова — чаще всего прежний текст, иногда просто «Война», «Гибнут дети» или что-нибудь такое (вполне коррелировало с жанром стенда, обозначенным трафаретными буквами наверху — «Информация: идет война»). Вблизи были видны культурные слои: недостертый маркет просвечивал.

		Иногда этот незримый бой замирал надолго, стенд неделями был без надписей. Осенью наблюдать стало интереснее: видимо, ДЭЗу накрутили хвост проверяющие, надпись стали уничтожать буквально сразу. И обновлять тоже. Утром ведешь ребенка в школу: свеженькая, когда только успел, наш милый бэнкси; через 20-30 минут возвращаешься — топчется нервная делегация коммунальщиков, ничего уже нет, косятся с подозрением. Чаще и не застаешь короткую схватку, проходишь — в холле сильный запах ацетона — ага, что-то было.

		У ДЭЗа стали сдавать нервы: теперь воняло уже краской, они забавно перебирали 50 оттенков серого, всё темнее и темнее, пока доска не стала графитово-черной, какой и пребывает ныне. Что, впрочем, не мешало анониму взять белый штрих-карандаш. Коммунальщики что только ни делали: то завешивали надписи рекламой «распродажи таможенного конфиската», то внезапно завязывался диалог: к «Идет война» дописывали с «с бендеровской мразью!», а то и вовсе «Смерть хохлам!» (сомневаюсь, что это было vox populi нашего апатичного подъезда — скорее верится в методичку для коммунальных служб). В конце концов неизвестный противник войны замолчал, новых надписей нет месяцев пять: надеюсь, он не был пойман. Если однажды ты это прочитаешь — спасибо.

		И второе похожее явление в нашем доме: однажды я заметил, что стекла одной из лоджий оклеены полосками, видимо, малярным скотчем, и из него собираются буквы (почему-то на латинице) VOINA ZLO. Кто-то героически сделал это в своей квартире. Это было сложно разглядеть из двора, верхний этаж, если отойти подальше — то очень отчетливо, но тоже не бросалось в глаза. Ну, думаю, к этим мужественным людям сейчас заявится участковый. Но, видимо, нет, или, по крайней мере, сильно не сразу: надпись провисела месяца три (и потом еще осенью ненадолго возобновлялась, тот же текст). Вполне допускаю, кстати, что ее просто не заметила полиция, а среди редких наблюдательных прохожих не оказалось стукачей.

		Когда я рассказывал кому-нибудь об этом, собеседники неизменно предполагали, что и стенд, и буквы на балконе — дело рук одного и того же человека. Возможно, но мне почему-то так не кажется. Эта хроника одного подъезда отлично иллюстрирует две разные природы антивоенного наглядного материала: своего рода продолжение пикета «с открытым забралом» (я делаю антивоенную надпись на своем окне, потому что мой дом — моя крепость) и анонимное распространение листовок, где главное — остаться неузнанным и не пойманным. Cвоего рода спорт или, как минимум, азарт.

		«Я выразила своё несогласие с ситуацией в мире, написав на куске обоев “Нет войне” и вывесив его на балкон, — рассказывает Альбина Ардаханова из Набережных Челнов в интервью «Idel.Реалии». — Я не считаю, что это смелый поступок. В День Победы в Великой Отечественной войне в школе и институте мы с ребятами всегда вспоминали об ужасах войны и были солидарны в том, что больше такого повториться не должно. Я считаю себя патриотом России и хочу, чтобы у нашей страны было будущее, поэтому мне нечего бояться... В тот же день ко мне в дверь постучался сотрудник полиции. У меня не было никакого страха, ведь ничего плохого я не совершила. Выяснилось, что полицейский хочет осмотреть мой балкон. Я попросила предъявить ордер на обыск или постановление суда, но ничего из этого у сотрудника при себе не было. Тогда я сказала, мол, когда будут соответствующие документы, тогда и поговорим, но дверь квартиры закрыть не смогла — мне помешал полицейский, придерживая ее ногой. Позже ко мне поднялся еще один человек, который оказался подполковником полиции. В ходе диалога начались угрозы: мол, сейчас сюда приедут “пацаны” и “всё сделают”. Я не понимала, кто приедет и что сделает, — я живу одна, мне стало страшно, что сейчас кто-то приедет и будет хозяйничать в моем доме. И я отдала плакат полицейским. Хотя в момент задержания ко мне не применяли физическую силу, но я боялась этого, поэтому добровольно пошла вместе с полицейским в машину. Меня повезли в отдел полиции. Один из сотрудников был настроен агрессивно, говорил, что “таких, как я, надо отправлять на Украину”. Когда я спросила, поддерживает ли он войну, он не ответил, сказав лишь, что «поддерживает советскую власть», но потом поправился, мол, всё-таки “российскую”. В суде я отказалась давать разъяснения в отсутствие адвоката и свою вину не признала. Суд же признал меня виновной в «дискредитации армии» и назначил штраф в 30 тысяч рублей».

		Удивительно отчаянные люди — те, кто размещал и размещает плакаты в своих окнах, не допуская домой полицию. Пенсионерка Людмила из Новосибирска сразу же, в первые дни войны, вывесила флаг Украины на балконе — «чтобы не было впечатления, что мы все молчим и мы все согласны». Она не испугалась полиции и не пустила ее. В итоге, флаг срывали сотрудники МЧС, поднявшиеся на крышу — Людмила живет на верхнем этаже. После этого она повесила флаг с внутренней стороны стекла.

		Изнутри повесили украинский флаг и баннер «Нет войне» жители одной из квартир в Красноярске. В итоге их окно коммунальная служба закрашивала белой краской — с помощью автовышки. Четвертый этаж.

		81-летний геолог Вячеслав Колокольцев из деревни Горнешно Новгородской области повесил возле своего дома плакат: «Полгода Россия и Украина убивают друг друга. Гораздо дешевле и гуманней ремонт деревенской гнилой электросети РФ». Еще один деревенский пенсионер, Александр Правдин (говорящая фамилия!) из Ленинградской области, несколько месяцев размещал в поселке уличную антивоенную стенгазету — не скрывая своего авторства и дав большое видеоинтервью проекту «Очевидцы 24 февраля». В нем он, врач-психиатр с 50-летним стажем, рассказывает, что российское общество «заболело фашизмом».

		Не только «мой дом — моя крепость», но и мой автомобиль: в соцсетях регулярно публикуются фото встреченных на улице машин с такими наклейками, как «Миру нужен мир», «Я против Путина» или просто «Нет войне». Владельцев чаще всего задерживают, составляют акт осмотра и протокол, или передают данные в полицию по месту прописки. А вызывают полицию прохожие — так было, например, при задержании москвича Игоря Полева, когда в правоохранительные органы обратились люди, заметившие припаркованный автомобиль с антивоенной надписью возле метро Бабушкинская.

		Москвича Даниила Тихомирова задержали за изображение бело-сине-белого флага (символ антивоенного протеста) — мужчина получил реальный срок, полтора года колонии. По версии следствия, он нанес ушиб грудной клетки сотруднику ДПС, который его остановил.

		Бело-сине-белые флаги, о которых много говорили весной 2022, стали вообще довольно популярны у автомобилистов — может быть, и не «в натуральную величину», как у Даниила Тихомирова, но как такое полускрытое, не бросающееся в глаза высказывание. На номерных знаках под кодом региона есть крохотный триколор, красный цвет с которого (видимо) вывести несложно. Я бы и не заметил, если бы не сын — как и многие в его возрасте, неравнодушный к флагам. Мы шли мимо припаркованных машин, он толкнул меня в бок: «Смотри, это что за страна?» — «Это?.. Россия». — «Это же не Россия». — «Нет. Это тоже Россия». И с тех пор, уже зная, куда смотреть, я видел такое на улицах Москвы 3–4 раза. И не только я: вот вообще анекдот — в мае 2023 московская полиция оштрафовала за «экстремистскую символику» 56-летнюю автомобилистку из Зеленограда. Ее остановили на дороге, чтобы попросить быть понятой — оформляли протокол на владельца машины с бело-сине-белым флагом на номерах. Женщина согласилась, и тут полицейские увидели, о ужас, что и у нее бело-сине-белый! И сколько она ни убеждала, что красный цвет просто выгорел на солнце, оформили и ее — уже не как понятую.

		Анонимное распространение листовок, надписей, стикеров и т. д. — более масштабное движение, оно распространилось в России широко. Упало на богатую культурную почву, причем, кажется, как раз преследования властей запустили эту реакцию, стали катализатором. Не случайно сразу несколько акционистов сделали ремейки на советскую картину Федора Решетникова «За мир», на которой дети, поддерживая друг друга и озираясь, пишут на стене «Paix!» — пока полицаи не увидели. Алгоритм «заявить о своем несогласии = расклеить / разбросать листовки» оказался даже на удивление живучим, учитывая, что со времен «Молодой гвардии» и антифашистского подполья прошло восемь десятков лет (и даже с антисоветских листовок, которые готовили и разбрасывали героические люди вроде Валерии Новодворской, минуло уже полвека), и с тех пор, кажется, вообще всё, что связано с бытованием информации, изменилось. А листовки выжили. Прокламации, как было принято говорить больше ста лет назад. За них тоже били дубинками, ссылали на каторгу — в общем, вернувшись к драконовским наказаниям за запретные слова, написанные на листочках, власть, действительно, сама запустила эту машину времени.

		И здесь я бы тоже разделил на два течения — листовка как порыв (от отчаяния, от бессилия поступаем, как в оккупированном городе в 1941-м) и как техничная, спланированная акция с азартом (обмануть, быть не пойманным), щегольством и драйвом. Интересно, что если второе оказалось во многом делом молодых, то первое, в основном, кажется, исповедовали люди старшего поколения. За два дня пенсионерке из Петрозаводска, кстати, ветеранке МВД Татьяне Савинкиной назначили сразу три штрафа за «дискредитацию»: 14 июля она написала на автобусной остановке антивоенный лозунг (донесла девятиклассница, — возможно, Татьяна и не слишком маскировалась). 15 июля суд назначил ей штраф за листовки, расклеенные по своему подъезду, в тот же день — штраф за «порчу имущества» из-за того, что она приклеила листовку к мусорному контейнеру. А в Москве 72-летняя Галина Борисова прикрепила антивоенную листовку к флагу России, который висел на римско-католическом Храме Святого Людовика. На записке было «No bellum» — «Нет войне» на латыни.

		Разницу двух подходов видна даже на разном тоне, жанре двух записок, оставленных на могиле родителей Путина. Серьезная, с надрывом, больше похожая на крик души, что-то стихийное — от 60-летней Ирины Цыбаневой: «Родители маньяка, заберите его к себе, от него столько боли и убийств. Весь мир молит его о смерти. Смерть Путину, вы вырастили урода и убийцу». Ирина сразу была задержана и отправлена судом под домашний арест (полгода спустя, в мае 2023, осуждена за «надругательства над местами захоронения по мотивам политической ненависти» на два года условно — хотя адвокаты убеждали суд, что пенсионерка «фактически не осквернила захоронение, а записка носила тайный характер и не должна была стать публичной»). И какая-то более игровая записка, авантюрная, авторы которой остались не пойманы: «Уважаемые родители! Ваш сын безобразно себя ведет! Прогуливает уроки истории, дерется с соседями по парте, угрожает взорвать всю школу! Примите меры!». Кстати, она была специально отпечатана на листе пластика, имитирующем увеличенную страницу школьного дневника: такие акции всегда еще и более подготовлены. Трудно было бы скрыться с кладбища (могила на Серафимовском кладбище Петербурга находится под постоянной охраной) без детально проработанного плана.

		Это действительно похоже на что-то из советской книги: полицейский в Уфе ночью возвращался из магазина (!) и заметил, как молодой парень, озираясь, клеит на дома листы бумаги… У задержанного изъяли 180 антивоенных листовок, суд назначил ему штраф 45 тысяч рублей… Житель Белебея приговорен к двум месяцам заключения под стражу за то, что расклеивал по городу листовки антивоенного содержания — суд учел, что он ранее судим… Парламент Башкортостана внес в Госдуму законопроект, в котором QR-коды на листовках, ведущие на экстремистские ресурсы, приравниваются к экстремистскому высказыванию… Это я смотрю только по местным новостям одного региона.

		Да что говорить о масштабах кампании, если листовки удалось, как минимум, несколько раз прилепить к тщательно охраняемому московскому кремлю! Коллаж с Путиным за решеткой и «Нет войне!» отлично вписался в шаг кирпичей прямо на Спасской башне — судя по фото, размещенному в телеграм-канале «Видимый протест». Это было летом, а уже зимой, по снежку, некто опять же приблизился к кремлевской стене в районе Васильевского спуска и написал «Нет войне». Видимо, это переполнило чашу терпения ФСО, потому что, как описывает Baza, «сразу после этого у стены усилили охрану. Теперь круглосуточно около неё дежурят дополнительно три вооруженных автоматами и пистолетами полицейских патруля — по одному на каждую ранее “незащищенную” стену, и ещё несколько сотрудников ФСО».

		Кустарных листовок так много, что им можно было бы посвятить отдельную книгу; есть и не кустарные. Их тоже, в принципе, много. Движение «Весна», а также еще несколько близких ему команд, с самого начала войны начали публиковать в телеграме шаблоны листовок, стикерпаков и тому подобного. Не надо ничего изобретать, если ты против войны и хочешь высказаться — берешь понравившийся макет. Технология, отработанная еще до войны — тему с шаблонами несколько лет успешно продвигало движение Навального. Каждое крупное расследование сопровождали наборы макетов для печати, чтобы с основными тезисами можно было ознакомить, например, свой подъезд. Антивоенные активисты подхватили этот зачин, не всегда, но периодически предлагая полный боекомплект: макеты цветные и черно-белые, в таком формате и сяком, в векторах и в чем угодно.

		Иногда это позволяет делать действительно классные вещи — такой, например, была идея с листовками для вагонов метро, замаскированными под транспортные схемы. На макетах, предложенных Феминистским антивоенным сопротивлением — схемы метро Киева и Харькова, с подписями: «Из-за ракетных ударов и артиллерийских обстрелов десятки тысяч мирных жителей Киева вынуждены каждую ночь укрываться в метрополитене. #метропротиввойны» и «Каждый день харьковский метрополитен спасает десятки тысяч мирных жителей во время бомбардировок и артобстрелов жилых районов города. #метропротиввойны» (акция прошла в апреле 2022). Такие «неочевидные» листовки, глядя на которые надо было еще сообразить, что это не московское метро, имели шанс провисеть несколько дольше обычных.

		Еще запомнилась кампания «Военный объект — это»: листовки в виде мишеней, предназначенных для расклеивания на жилых домах, зданиях поликлиник, школ и т. д. — вроде такого: «СКЛАД ОРУЖИЯ. По такому жилому дому в Украине российские войска выпустили ракету 10 октября», «БАЗА БАНДЕРОВЦЕВ. По такому торговому центру выпустили ракету...»

		Телеграм-каналы распространяли и подсказывали нетривиальные идеи, например — клеить стикеры на пляжах внутри кабинок для переодевания, когда начался купальный сезон. Они же давали советы в области конспирации. Например, забавная идея от канала «Очнись!»: найти на Авито вакансию промоутера, а антивоенные листовки распространять заодно с рекламой — это и алиби, и даже заработок.

		Следующая ступень — фабричное производство: самая интригующая, и честно говоря, я ничего об этом толком не узнал. Кроме того, что не только в Москве, но и в других городах находятся люди из сферы полиграфии, которые не боятся напечатать антивоенный баннер. Едва ли у этого есть какая-то единый алгоритм. Поэтому просто слава отдельным героям.

		Технология раскатки была везде примерно одна: отчаянные люди несут баннер в виде рулона по мостам, улучив момент, закрепляют и отпускают — и он разматывается над дорогой или рекой. В мае 2022 на мосту в Сочи появился баннер «Ради чего ОНИ умирают: Zа смерть, Zа нищету, Zа правящее ворье»; на мосту над проспектом Салавата Юлаева в Уфе — «Нет войне! Путина под суд»; в октябре с моста над Привокзальной площадью Волгограда свесился баннер «Войну долой, Солдат домой, Народам мир, Путина в сортир!». В январе — сразу с нескольких конструкций над дорогами Петропавловска-Камчатского — «Путлер капут», «Господи, прибери Путина», «МерZость» (и там же на висящем рядом единоросовском плакате «Своих не бросаем» закрасили «не»). В Ангарске каким-то образом повесили «Нет войне» на стандартный баннерный щит… Лучшее в этом жанре, конечно — полотно, которое неизвестным активистам удалось раскатать под парапетом Фрунзенской набережной почти до самой кромки Москва-реки, и прямо под зданием минобороны. Это было 12 июня — в день России. На баннере было написано «Сегодня не мой день».

		Печатать и вешать баннер — это отчаянно, готовы на это немногие, люди боятся, поэтому часто можно встретить листовки или граффити с намеками. Это тоже своего рода жанр. И сигнал для своих, и, возможно, подстраховка на случай задержания — мол, ничего такого не имел в виду. «Ну, не придраться же», — пишет об одной из таких идей активистка, по-моему, все-таки идеализируя правосознание полицейских. Так, одно время стали популярны граффити с числом 35 — своего рода тайное послание «нет войне» (видимо, количество букв засело в подкорке из-за *** *****). Также некоторые расшифровывают как «хуй войне», и даже как отсылку к 353 статье УК РФ — «Планирование, подготовка, развязывание или ведение агрессивной войны». Встречался и вариант с 55 — что, по замыслу креативщиков с канала «Мир, Прогресс и Права человека» должно означать «Путин хуйло».

		И все-таки в надписях-намеках чаще больше не смекалки, а какой-то растерянности, что ли — как в граффити «Дети» возле Петербургского ТЮЗа, появившемся после трагедии в Мариупольском драмтеатре. В том, что власти считали всё верно, сомневаться не приходится: через два часа граффити было уничтожено.

		Сюда же по настроению примыкает акция с осенними листьями, массово популярная в 2022 (судя по телеграм-каналам, вдохновенно размещавшим фото; сам я их не встречал). «Уж очень нам нравятся антивоенные осенние листочки. Есть в них всё: и завораживающая красота, и какое-то магическое тепло, и протест...» — лирично пишет канал «Очнись!». Идея нехитрая: подбираешь опавшие листья покрасивее, пишешь на них что-нибудь (были даже советы, какими техниками пользоваться — не все материалы одинаково хорошо ложатся на нежный багрянец умирающего листа: «корректор пробивает листик»). И разбрасываешь в людных местах. Заметить что-либо и доказать полиции, действительно, сложнее, чем с бумажными листовками. Но и эффективность под большим вопросом. Многие ли прочтут? Подозреваю, что большинство таких посланий отправлялись на сожжение, не замеченные даже дворником, но, как говорится, красота жеста искупает всё. Может быть, эта акция больше других подчеркивает природу антивоенных высказываний в России 2022: часто это делали больше для себя, чем для других. Контент для листьев — судя по фото активистов — самый разный, помимо классического «Нет войне»; много советов «Не бери повестку» и прочего, связанного с развернувшейся в золотую осень мобилизацией, вплоть до нацарапанных советов, как вести себя, если к вам пришли из военкомата.

		Совсем другой жанр завуалированного высказывания — троллинг: это уже больше сатира, чем лирика. Так, после того, как высказался Юрий Шевчук, Тверь оклеили стикерами, выполненными вполне в официальном едросовском каноне — триколор, официальный шрифт — «Тверская область — zа жопу президента». А после истории с воблой всюду стали появляться надписи «Нет вобле!» (московские активисты подошли к этому особенно креативно — находили грузовые фургоны с синим тентом, самый распространенный цвет, и писали на них желтой краской), стикеры с перечеркнутой рыбой и т. д. Если когда-нибудь об этом писать не документальную книгу, то это стоит обдумать — тот короткий момент воодушевления символом-рыбой, как у ранних христиан, которые тоже так шифровались в лабиринтах городов империи, охраняемых бдительной римской стражей.

		Отдельное креативное развлечение — игры с коммунальщиками. Как в эпоху нечестных выборов учителя начали играть неожиданную роль низовых столпов режима, невдохновенно, а потому особенно смешно (МарьИванна теснит грудью наблюдателей, тогда как ДарьПетровна неумело вбрасывает бюллетени), так и коммунальным службам оказалась в войну уготована роль таких же подневольных петрушек. И с раздачей повесток тоже, но сначала — с бесконечным закрашиванием антивоенных лозунгов (как в нашем подъезде). Много фото этой увлекательной игры: вот на длинной асфальтовой полосе на улице Высоцкого в Екатеринбурге несчастный гастарбайтер в ЖЭК-форме на корточках закрашивает надпись длиной в несколько метров — «Войну не закрасишь». Вот опубликованная Феминистским антивоенным сопротивлением подборка из разных фото одной и той же стены жилого дома в Новосибирске — озаглавлена «История одной стены». Весна, лето, осень, зима. Более 20 слоев краски и разных антивоенных граффити, в том числе «Войну не смоешь». Самая уморительная история — из Омска, где у ЖЭКа, действительно, не хватило краски, чтобы скрыть большую надпись «У фашистов мало краски».

		Неудивительно, что у коммунальщиков сдавали нервы. Уже в 2023 независимое издание из Екатеринбурга «It’s My City» распространило текст инструкции департамента государственного жилищного и строительного надзора для управляющих компаний:

		

		На территории Свердловской области зафиксированы факты проведения антивоенных акций, в рамках которых осуществляется размещение листовок против специальной военной операции Вооруженных сил Российской Федерации и частичной мобилизации граждан… Листовки оказывают психологическое давление на граждан... Если вы увидели антивоенную листовку на улице — не смейте самостоятельно изымать её, вызывайте полицию и ФСБ.

		

		Один из последних (на тот момент, когда я пишу это) аккордов креатива связан с ордером Международного уголовного суда на арест Путина. Весной 2023 немало уличных «пасхалок» посвятили этому: в Питере фотокопии ордера клеили на здание юридического факультета СПбГУ (alma mater Путина); в Тюмени и Сыктывкаре (и, наверное, много где) на столбы вешали стикеры с симпатичным гусем — «Гааага, гаага»...

		Всё это, конечно, сразу срывали и закрашивали. И всё-таки у них действительно мало краски. У них у всех. Летопись подобного «уличного сопротивления» могла бы быть бесконечной, но хочется завершить ее на ударной ноте — пусть это будет, по канонам книги рекордов Гиннеса, самое высокое и самое… запрятанное (?) — антивоенные послания. Маленький плакатик «Нет войне!» кто-то заложил под Соловецкий камень на Лубянской площади в Москве. Место вокруг самого памятника не самое оживленное, и камень лежит под таким углом, что плакатик разглядеть непросто, если не наклонишься. Почти записка, вставленная в Стену Плача. Журналисты SOTAvision заметили этот артефакт в феврале 2023 — сколько он к тому моменту там пролежал, неизвестно, — и не сообщали о нем несколько недель. Плакат всё еще оставался на своем месте, прямо возле здания ФСБ — «всевидящее око» так ничего и не увидело. А самое высокое послание — «Нет войне!» на камнях самой высокой горы Уральского хребта, по крайней мере, так пишет опубликовавший фото в августе 2022 Роман Супер.

		Возможно, и не самой. На Урале с этим не разберешься, а Роман не пояснил — что это и откуда: приполярная Гора Народная, северная Тельпосиз?.. По понятным причинам, вряд ли это Ямантау, высшая точка Южного Урала и особо охраняемый объект. Не сомневаюсь, что антивоенные слова были или есть на Эльбрусе, высшей точке России — если гугл не знает об этом, значит, их еще не нашли. И не удивлюсь, если мы потом узнаем, что и в космосе российские космонавты что-нибудь там накорябали в укромном углу МКС. Скоро все будут утверждать, что делали что-нибудь такое. Но почему бы и нет.

		

	
		

		6. Как пройти в библиотеку имени Оруэлла

		

		Весной 2022 со мной случился постыдный эпизод. Он даже не запомнился: я потом с удивлением вычитал это в дневнике. (Спасибо многочисленным советам вести дневники, прозвучавшим в первые дни войны. Вообще-то это было бессмысленно, но кое-какие полутона сохранило.) В дни полного отчаяния, когда, казалось, есть только две силы — одна бомбит украинские города, другая внутри России прессует за любой антивоенный писк в соцсетях, — я увидел удивительные фотографии из родного города. Темные, любительские — на улице вспышка почти всегда срабатывает плохо, а дни еще короткие. В каком-то заваленном, глухом, темном дворе, в кучу снега воткнуты самодельные кресты, и к ним прикручены таблички, и там тексты про Мариуполь. В те дни только и разговоров было, что про Мариуполь. По соцсетям (а больше по перепискам, да и то не «больше») расходились фото могил в разбомбленных дворах мнгогоэтажек. И вот — такое.

		Я сначала восхитился земляками, потом узнал, что это сетевая история (но от этого восхищения не убавилось). Так я впервые услышал о Феминистском антивоенном сопротивлении и его проектах. День или два решался опубликовать эти фото с малой родины у себя в фейсбуке. А когда решился, струсил (память всё-таки счастливо всё такое отшибает: я читал в дневнике, как про чужого человека) — с и без того нечеткими темными фото еще поколдовал, чтобы текст про Мариуполь был поменьше виден на кресте. Мол, просто какие-то кресты во дворах, просто «Спасибо, земляки», менты не прикопаются.

		А буквально на следующий день стало известно про Бучу. Френды из числа оставшихся в стране — кто решался на фото (та женская рука с маникюром), без слов, кто что-то яростное писал, но в меру туманное. И я записал в дневнике: «СЛАВА БОГУ, что я вчера вечером запостил наконец эти кресты, а не какую-нибудь ерунду».

		У этой акции было долгое эхо. Она началась как разовая — на 2 и 3 апреля, и называлась «Мариуполь 5000». Столько крестов предлагали установить по всей России. Активистки предлагали «в память о погибших мирных жителях Мариуполя и в знак протеста выйти во двор любого дома и установить самодельный крест с табличкой. К кресту вы можете положить цветы и игрушки, как к мемориалу. К вам могут подходить другие люди, вы можете рассказывать им, что это за мемориал, можете, наоборот, поставить крест и сразу уйти».

		Почти сразу, после новейших событий, акция получила второе название: «Буча — помнить, не прощать». Предлагалось уже не только ставить кресты, но и рисовать граффити, распространять листовки о жертвах среди мирного населения. Акция была объявлена бессрочной. Вряд ли удалось выйти на цифру 5000, но уже к концу первого месяца ФАС сообщал о более чем 350 крестах в 40 российских городах — их фото присылали админам телеграм-канала.

		В мае акция трансформировалась в «Смертный полк» — во дворах в праздник победы предлагалось ставить самодельные кресты, посвященные убитым украинцам, с фотографиями погибших. Также активисты предложили вешать мемориальные таблички на здания и даже «переименовывать улицы» в честь погибших.

		Пожалуй, последнее громкое событие, связанное с идеей акции, явно ушедшей в народ — 35 деревянных крестов (в честь 35 — зашифрованного «нет войне») на берегу карьера во Всеволожске. Это было в августе, то есть еще перед мобилизацией, но любопытно, как уже сместились акценты: QR-коды на крестах вели на публикации о похоронах российских солдат, погибших на войне в Украине. «Пусть сами себя разоблачают», — так прокомментировали это авторы инсталляции.

		Пожалуй, я бы даже не называл всё это «акциями». За этим словом видится что-то спланированное и скоординированное, что-то с волей творца; здесь же — в этих часто странных, непрямых высказываниях — обычно больше стихии. Иногда это рационально, то есть символика объяснима. Так было с многочисленными историями с детскими игрушками или вещами. Иногда испачканными кровью, иногда подпаленными — их оставляли в публичных местах. Так, в мае 2022 «искалеченные» игрушки разложили по скверам в центре Москвы — и без слов было понятно. А где-то слова все-таки применялись, например, это были прикрепленные к «забытым» игрушкам бирки с краткой информацией о том, как страдают дети в Украине.

		Иногда это нерационально. Порой корни уходят куда-то в язычество — когда сжигали чучела Путина и военных (так, в Питере из-за сожжения чучела в камуфляже, с мешком на голове и надписью «Заберите», даже возбудили уголовное дело о хулиганстве). Впрочем, сжигание так популяризировано масленицей, на которую весной 2022 как раз пришелся пик военного треша и антивоенной реакции на него. Иногда это будто бы отголоски детских игр: например, в Тольятти урны в центре города были «переименованы» (с помощью трафарета) в «Домик Путина», а в Питере устроили «Похороны крошки Цахеса». Кажется, всё это свершалось даже с разным настроением — что-то с отчаянием, а что-то с почти детским азартом.

		Этот «слой» между листовками и арт-жестом, акционизмом, искусством (как чем-то более искусным, профессиональным, а потому и более «на холодную голову») мне очень дорог. Своей, чаще всего, бесхитростностью, а где-то и наивностью. Своим разным настроем. Своим разным посылом: от «я боюсь сказать прямо» — до фиги в кармане, непрекрытого куража и драйва. В нем что-то катакомбное, и что-то от сказочных сюжетов. Разве это не сказочно? — сотни людей тихо ходят по городу, незаметно привязывая к веткам зеленые ленточки, а за ними, выслеживая, ходит стража.

		Этот сюжет совершенно завораживает. Эти ленточки встречались потом в каких-нибудь малозаметных местах, запыленные уже, поблекшие — не особо часто: видимо, их высматривали с пристрастием коммунальные службы, сохранялись только совсем уж куда-нибудь запрятанные — выхваченные взглядом, как внезапный потаенный привет. Почему зеленые ленточки, откуда они взялись?.. Самая популярная версия — что зеленый есть смешение синего и желтого, но, кажется, это слишком рационально. Помню, в компании киношников шапочно знакомый режиссер рассказывал, как его задержали за привязывание зеленых ленточек, — как менты шли за ним, как собаки в «Огниве», а потом в райотделе он давал фантастические объяснения, играя андерсоновское безумие (кажется, уверяя, что это экологическая борьба за чистоту природы). Я уже не помню подробностей. Веселясь вместе с нами, он был уже не с нами — и да, заплатив 30 тысяч штрафа, сразу же уехал из страны. Кажется, тогда (в гостях) вместе с ним была жена, которая переживала, что административка по новой статье может помешать на паспортном контроле. Тогда никто ничего еще не понимал в тонкостях.

		Одно время идея зеленых лент была очень популярна — было (и, вероятно, есть) даже движение с таким названием, предлагавшее горожанам веселые безумия вроде того, что можно закрашивать промежутки между белыми полосами на «зебре» — разумеется — зеленым… Особенно всё это воодушевляло многих на Пасху-2022, когда в кондитерской обнаруживалась и «правильная» лента для кулича, и яйца можно было покрасить в правильные цвета, и сама традиционная для церкви аббревиатура ХВ прочитывалась иначе — можно было (несколько истерично, бравируя) запостить в соцсеть кондовую пасхальную открытку. Для тех, для кого традиционное антивоенное прочтение ХВ казалось в этом контексте слишком грубым, была предложена альтернатива — «Хватит Воевать».

		Что-то из жестов (чтобы не говорить «акций») могло показаться совсем уж робким голосом. Не голосом. Сигналом то ли своим, то ли своей совести. Вряд ли кто-то когда-то догадался бы считать черные и белые бусины на фенечке, чтобы узнать, что так на азбуке Морзе написано «Нет войне» — и такие рецепты (выкройки? вытачки?) тоже публиковались в телеграм-каналах.

		Таких методов, неочевидных большинству, было довольно много, самый распространенный — он действительно на какое-то время завладел умами дезориентированных войной ЗОЖ-горожан, — антивоенная прогулка или пробежка. Не та прогулка, которую совершали сторонники Алексея Навального в лимонадную эпоху «Жан-Жака», и не та пробежка, которую совершал суровый Евгений Ройзман в уже военные дни, когда суд запретил ему общаться с людьми, изобретя какую-то диковинную форму домашнего недоареста. А просто прогулка или пробежка.

		«Суть метода: выходим подышать свежим воздухом, включаем отслеживание маршрута/отмечаем начало прогулки в приложении и свободной походкой выписываем на карте антивоенные фразы», — рассказывает канал «Очнись!». Правда, узнать об этом поступке человечеству будет непросто, только пользователям специальных сервисов (вроде Strava), подписчикам специальных аккаунтов (вроде peaceful_spb в инстаграме), ну или если любитель ЗОЖ выложит свой маршрут в своем аккаунте. Так в Петербурге были освоены маршруты «Stop war in Ukraine», «Make love not war», «Stop war», а житель Чебоксар пробежал «Пут хуйло» (видимо, набережная была недостаточно длинной).

		Для тех, кто предпочитал не бегать, а ездить на автомобиле (впрочем, и для трека делались варианты под самокат, велосипед, лыжи и сноуборд), предлагали антивоенные плейлисты. Подборки композиций, которые можно включать на громкости: инструкция по составлению и эксплуатации такого плейлиста уделяет довольно много внимания безопасности и тому, что объяснить гаишникам или патрульной службе. На самом деле вряд ли эта музыка вызвала бы их интерес, потому что такие плейлисты состоят не из антивоенных песен (что точно стало бы заметным высказыванием), а просто из композиций музыкантов с антивоенной позицией. Предлагались, в частности, «Порнофильмы», «Ногу свело!», ДДТ и многие другие — трудно было бы ожидать от полиции такого тонкого знания предмета. Впрочем, вероятно, если включать в плейлист украинские песни, даже с советским и прежне-российским бэкграундом, это уже может вызвать вопросы — общество-то «денацифицируется» на глазах. Уже было много историй, начиная с полицейского разбирательства в Башкирии по поводу прозвучавшей на сабантуе песни Верки Сердючки (лет 15 назад эта песня звучала там из каждого утюга) и заканчивая доносами «По Москва-реке проплыл теплоход, на котором играли “Червону руту” Софии Ротару» — между прочим, его написала киноактриса Мария Шукшина.

		Разумеется, многие жесты связаны с сочетанием желтого и синего цветов — от робких вариантов вроде «повесьте полотенца рядом на балконе» до сознательных добавлений желтого к синему (чаще всего). Даже на уровне какой-нибудь кляксы или мазка. Особенно прижилась традиция запуска шариков двух цветов в связке. У нее, действительно, есть достоинства — если выпускать шары из какого-нибудь глухого двора в центре, можно достичь эффект, когда их увидят уже с площадей и улиц много людей. Активисты даже рассчитали нюансы полетов исходя из того, каким материалом наполнен шар, и разработали правила безопасности: один человек приходит с синими, другой с желтыми шарами, и до встречи в условленной точке их задерживать не за что. Метод не теряет популярности, судя по сегодняшней (14 мая 2023) новости:

		

		В Москве задержали двух мужчин, запустивших воздушные шары синего и желтого цветов. Шары пролетели над Красной площадью. Организаторами акции оказались граждане Таджикистана: 30-летний Алишер Кодиров и 27-летний Бахром Усманов. Они признались, что запустили шары, но, по их версии, на прикрепленном к ним плакате было написано «Спасибо за дочь». На мужчин составили административные протоколы по нескольким статьям, в том числе и за «дискредитацию» российской армии.

		

		Пожалуй, градация жестов в этой области может выглядеть как сделанные «с меньшей» или «большей» смелостью, публичностью и размахом. Среди более «уверенных» я бы выделил три наиболее популярных направления: то, что связано с деньгами; то, что связано с кровью; то, что связано с книгами.

		Деньги — это идея делать антивоенные надписи на банкнотах. Популярная, кажется, еще с времен антисоветской агитации, потом благополучно забытая. В 2022–2023 десятки людей в России писали на купюрах «Нет войне», «Свободу России». «Мир Украине» и тому подобное, кто-то использовал самонаборные штампики... «Если на рынок за овощами, то только с такими деньгами. Ну и в автобусе просто так не катаюсь — оставляю ободряющие напоминания народу», — пишет одна из авторок.

		Вокруг применения такого метода протеста выстроилась целая наука. Среди советов тем, кто применяет этот метод:

		— не демонстрировать меченые купюры, когда расплачиваетесь — пусть они будут в пачке с чистыми;

		— если вы в Москве или Питере, не используйте билеты в транспорте, а если в регионе, то там маршрутки, скорее всего, без камер;

		— избегать сетевых магазинов, вообще, идеальное место — палатки с шаурмой;

		— не использовать деньги в тех местах, где это может быть связано с паспортными и прочими личными данными: банк, почта, банкомат. Кроме проблем с безопасностью, — меченые деньги, скорее всего, уже не покинут это место, а будут изъяты инкассацией как ветхие;

		— не писать тем, что можно стереть (карандаш);

		— не использовать больше 40% площади банкноты, иначе она будет изъята из оборота. Также это могут сделать, если нарисовано больше чем два элемента — например, и штамп, и надпись.

		У этого вида протеста есть свои известные провалы, например, так был вычислен и задержан житель Свердловской области: купюры с надписью «Нет войне» он загрузил в банкомат.

		Есть и красивые истории: Сергей Филенко, плотник из Петрозаводска, выплатил штраф за антивоенный пост подписанными деньгами. Его волновало, что те 30 тысяч, которые взыскивает суд, пойдут «на патроны для убийства людей». Поэтому пятитысячные купюры были подписаны: «Шестая часть штрафа от плотника Филенко Сергея за сопротивление абсолютному злу: ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП». Среди других надписей — «Запрещаю тратить на войну!», «Ни копейки на войну и Путину. Разрешаю тратить на добрые дела», «Запрещаю тратить на войну и путинских холуёв». «Пометил купюры, подобно тому, как в фильмах полиция помечает деньги, выдаваемые террористам и грабителям, чтобы те невозможно было безнаказанно использовать в гнусных целях», — пояснил Сергей. Это была не первая его «акция в акции». Во время заседания суда по антивоенным постам он высыпал перед судьей 324 стеклянных шарика — на тот момент (июнь 2022) было известно о стольких погибших детях с начала войны. «Каждый стеклянный шарик символизирует убитого ребенка. Как у нас от этого не останавливается сердце?» — спросил Сергей судью.

		«Кровавых» акций было много — их объединяет использование красной краски. Бросить краситель в фонтан, облить символ Z, оставлять «лужи крови» возле военной техники и на ступеньках военкоматов, административных зданий или просто на центральных площадях — классика. Часть акций, связанных с фонтанами, прошла 9 мая 2022 года (например, анонсированный ФАС «Парад на крови») — рассказывая о них, активисты всегда подчеркивали, что в такой ситуации могут впаять статью о вандализме. И всегда предупреждали, что важно проверять наличие камер (фонтаны на площадях редко остаются без «внимания», но зависит от размеров населенного пункта) и работать в перчатках. Особенно важен был этот совет в контексте акции «Испачкай руки краской, а не кровью» — оставлять на стенах красные отпечатки ладони, используя медицинские или хозяйственные перчатки.

		Окровавленные игрушки, вещи — вариантов было много, часто их диктует контекст: так, акция «Последняя покупка» была объявлена летом 2022 после обстрела торгового центра в Кременчуге. В здании находилось более тысячи мирных жителей. Активисты брали бумажные пакеты крупных торговых марок — то, что сразу ассоциируется с ТЦ, — набивали их чем-то, например, тряпками. Обливали красной краской и пакет, и тряпки. Писали «Кременчуг» и оставляли пакеты в торговых центрах.

		Особенно бодро «кровавые» акции шли зимой: снег и лед — отличный фон для красителей. Ярче других — во всех смыслах — был залитый красным канал Грибоедова в центре Петербурга 24 марта 2022, кровавый лед на площади десятков квадратных метров — эти фотографии обошли все соцсети и многие независимые СМИ. Видимо, успех так вдохновил петербургских активистов, что акции с кровавым льдом прошли вслед за этим, как минимум, в шести местах северной столицы. От «кровавого льда» на реке трудно избавиться, это не снег, который легко собрать и вывезти, поэтому коммунальные службы каждый раз оказывались в растерянности. В том же Питере надпись «Нет войне» на льду Невы была не просто нанесена краской, а еще и предварительно выдолблена — поэтому попытка коммунальщиков закрасить надпись просто провалилась. Пришлось засыпать лед землей. Заметка на полях: у Петербурга вообще какие-то особые отношения с «кровавыми» акциями — кажется, здесь происходит едва ли не половина резонансных событий с покраской всего и вся. От самой новости «В день выступления президента на Петербургском экономическом форуме неизвестные обстреляли из пейнтбольного ружья статую, в которой Владимир Путин изображен в образе Октавиана Августа» уже веселишься — хотя бы от того, что есть, оказывается, такие статуи.

		Особую радость писателя, конечно, вызывают акции, так или иначе связанные с книгами. Можно сказать, что антиутопии и, прежде всего, «1984» стали не просто настольными книгами, но и знаменем всех антивоенно настроенных и думающих жителей России — сам режим со своим дословным цензурным воплощением «Война это мир» сделал максимум и для этого, и для лидерства «1984» в топах самых продаваемых книг, конечно, тоже.

		Началось с буккроссинга — как со способа распространять листовки и антивоенные послания. Так, в рамках акции «Возьми, прочти, верни» активистки ФАС закладывали в шкафы буккроссинга в публичных местах антивоенные издания (прежде всего, газету «Женская правда») — это происходило в кофейнях, торговых центрах, на набережных (как в Ростове-на-Дону) и т. д.

		С началом войны студенты предложили акцию #книги_вместо_бомб: они оставляли в публичных местах книги-антиутопии, закладывая в них антивоенные листовки, выписки из документов о правах человека, зеленые ленты. Авторы называли это «антивоенным буккроссингом».

		В Питере активистка покупала на развале букинистов дешевые старые книги (лучше всего «тематические», например, Ремарка — в ход шли «На Западном фронте без перемен» и «Приют грез»), буквально за 50–100 рублей, и писала антивоенные послания на их страницах — крупными яркими буквами поверх типографского текста: «Я не понимаю», «Мне страшно» и другие. Такие послания были расклеены по Лиговскому проспекту. Сразу в нескольких городах из страниц таких книг делали «бумажных птиц мира», которых выпускали на улицы. «Даже если голубя не развернут и не прочтут, всё равно он станет символичным высказыванием», — поясняла авторка, и иронизировала, что «на фоне цен на бумагу идея таких листовок может быть кому-то полезна». Напомню, в первые недели войны из-за прекращения поставок в Россию отбеливателя для бумажных фабрик обычная офисная бумага достигла вдруг космических ценовых высот. Была срочно изобретена неотбеленная «экобумага» (как обычно, воспетая пропагандой как более щадящая для природы, мы и тут обскакали ничтожный запад!), и, хотя быстро научились выпускать свои химикаты и сбили цены, жутковатые желтые призраки «эко» нет-нет да и выскочат до сих пор в каких-нибудь письмах из ведомств или почтовых квитанциях.

		Была даже акция ФАС с фейковыми обложками для книг: когда в оригинальную обложку с помощью фотошопа добавляются короткие послания. Такие книги можно оставлять в публичных местах или, например, читать в полном вагоне метро. Например, «Я читаю эту книгу, чтобы хотя бы пять минут не думать о войне». «Я читаю одну и ту же строчку 10 минут, потому что перед моими глазами разрушенный Мариуполь». «Не важно, какую книгу я читаю, если вокруг сплошной Оруэлл». Мы всё время возвращаемся к Оруэллу.

		Библиотека имени Оруэлла возникла в Иваново — это была короткая, но яркая история интеллектуального антивоенного протеста.

		Библиотеку создал местный предприниматель и активный гражданин Дмитрий Силин — владелец крупных региональных сетей по продаже и ремонту электроники «НИКС» и «Formoza». Началась история с того, что Дмитрий и его единомышленники (всего в команде были четыре человека) закупили тематические книги на сумму более 100 тысяч рублей — несколько сотен экземпляров «1984», «Скотного двора» Джорджа Оруэлла, «Мы» Замятина, «Хаджи-Мурата» Льва Толстого (объясняя выбор последнего тем, что она о кавказской войне). Книги в несколько раундов раздавали на площади перед тремя ивановскими вузами. Команда объясняла акции желанием привлечь внимание к ограничению свободы слова в России. Все четверо ходили в фирменных футболках с цитатой из «1984»: «Свобода слова — возможность сказать, что дважды два — четыре». «Мы планируем носить такие футболки постоянно. Я даже в суд пойду в ней, она хорошо смотрится с пиджаком. Пока посмотрим на реакцию людей, потом точно решим, что будем делать с футболками», — рассказала журналистам участница команды, адвокатка Анастасия Руденко. В мае эти акции были прекращены — Дмитрия арестовали за раздачу книг по статье «Дискредитация вооруженных сил».

		Через несколько месяцев, 1 сентября 2022, Дмитрий и сотоварищи открыли в Иванове библиотеку имени Джорджа Оруэлла. Реально существующую библиотеку, под которую было арендовано здание на Садовой улице, — с вывеской, портретом писателя, его цитатой, флагом «1984». Можно было туда прийти, выбрать книгу (или заказать на сайте), взять на две недели. Фонд библиотеки составляли, в основном, антиутопии и романы Александра Солженицына. Естественно, просуществовало это учреждение культуры считанные дни, а уже 22 сентября Анастасия Руденко распространила объявление, что Дмитрий Силин покинул Россию. «И, как видимо, навсегда. Он заявил, что ему очень обидно, что он ничего не мог сделать для своей страны», — написала Анастасия.

		Наверное, когда-нибудь о недолгой истории библиотеки имени Оруэлла можно написать книгу.

		Особое место в антивоенном креативе занимает то, что связано с технологиями. Не говорю сейчас о хакерских взломах и антивоенных посланиях, появлявшихся на официальных российских сайтах — здесь не разделить вклад украинцев, тех россиян, кто уехал и находился в безопасности, в общем, подозреваю, рискующие «внутрироссийские» хакеры были в меньшинстве и погоды не делали. Кстати, самая эффектная акция такого рода — антивоенные послания на сайте «Комсомольской правды», самого массового и «зетанутого» издания России. Это сделал не хакер, а журналист газеты Владимир Романенко, имеющий доступ к админке. Впрочем, цифровым вариантом акции Марины Овчинниковой это можно назвать с большими оговорками — Марина рисковала и была задержана, а Владимир к тому моменту уже находился вне России и рассуждал в категориях «Остаться без работы — по мне, соразмерная плата за то, что я врал».

		Я говорю о случаях, когда россияне, находясь в стране, не просто выступали против войны, но еще и троллили «цифровых аборигенов» — сторонников войны, их технологическую отсталость и беспомощность. Так, в какой-то момент в моду вошел антивоенный Wi-Fi — когда ты не просто называешь свою сеть, например, «Слава Украине!» или «Нет войне», но и делаешь это публичным высказыванием, видимым тому, кто ищет вайфай на улице рядом. Поэтому это, скорее, метод протеста для крупных городов и туристических центров, хотя было много историй и из регионов — например, сразу несколько из Перми. Вопрос о безопасности такого высказывания спорный: с одной стороны, всё, что привязано к твоему дому и может рано или поздно привести к тебе полицию, априори небезопасно. С другой стороны, обнаружить конкретный источник сигнала, например, в многоквартирном доме не так-то просто, и это не столько провокационная агитация (вот, смотрите, я вешаю плакат), а сигнал для своих — ты не один так думаешь. Маловероятно, что сотрудники полиции случайно наткнутся на антивоенные слова, разыскивая, где бы словить халявный вай-фай. А впрочем, всякое бывает: в Уфе Z-доносчица, обнаружив сеть «Слава Украине!», развела такую вонь, поставила на уши всю полицию, которая, кажется, не очень понимала, как именно (методологически) искать вредителя.

		Более безопасная, но технически более сложная методика (это уже скорее про хакерство) — взламывать роутеры и менять названия чужих Wi-Fi сетей на антивоенные лозунги. Автор этой идеи рассказывал, что, «пока владельцы всё не исправят, эти сети могут увидеть множество людей. Города разные. Сеть делаю открытой (без пароля), на многих устройствах в этом случае приходит сообщение, что рядом есть открытая сеть». Но, поскольку таким образом ничего не подозревающие люди подвергались опасности, автор советовал проделывать это не с частными роутерами, а с Wi-Fi сетями организаций, лучше государственных.

		Наконец, совсем сложная вариация того же сюжета — «фейковая WI-FI сеть для ретрансляции антивоенных лозунгов», метод, разработанный командой «¡Бункер радикала!». Ребята написали инструкцию, как сделать портативное устройство, которое можно оставить в общественном месте (например, в торговом центре). Оно раздает публичную Wi-Fi-сеть, а при попытке пользователя подключиться его перебрасывает на страницу с антивоенными лозунгами или, например, неподцензурным сообщением, что происходит на войне, честными новостями и т. д. Такой технически гораздо более продвинутый вариант расклеенных по остановкам QR-кодов — «Когда придет автобус?» — наводишь на код камеру, и расписание автобусов там, как же... И хотя звучит это примерно как «соберите карманный адронный коллайдер», авторы устройства утверждают, что это довольно просто — для этого не надо быть айтишником или инженером. Ну, что антивоенный протест в России вершат сверхчеловеки — никто никогда и не сомневался.

		С началом войны возобновились было диджитал-пикеты и диджитал-митинги — вспышка их популярности пришлась на 2019–2020 годы, впрочем, погоды они не сделали ни тогда, ни теперь. Интересный способ онлайн-протеста — антивоенные высказывания через навигаторы, через сервисы, в которых пользователи сообщают о пробках или комментируют их. В мегаполисах это опробовали, предварительно, конечно, заведя фейковые аккаунты в Яндекс.Навигаторе: дороги и реальные пробки запестрели сообщениями «Нет войне в Украине!», «Путин погубил Россию!», «Россияне против войны». Некоторый визуальный эффект того, что «городские пробки бурлят антивоенным протестом!», это, конечно, создавало, но даже авторы этого восторженного высказывания признавали, что в этом смысле цифровая реальность очень далека от физической.

		Идея имитации привычного (будь то Wi-Fi сеть или комментарии стоящих в пробках) популярна не только в цифровом формате: протестное движение изобрело немало вполне ламповых фейков (как ни иронично будет употребить здесь это слово). Довольно популярны оказались фейковые надписи на пачках сигарет — тем же шрифтом, что и стандартные предупреждения, наклеенные под пленку — наподобие «РАШИЗМ УБИВАЕТ». Пачка при этом «забывалась» где-нибудь на скамейке в парке в почти целом виде, чтобы ее кто-нибудь забрал. Но самое известное (и, к сожалению, печально известное) — это антивоенные ценники.

		Все, в основном, знают о ценниках для продуктовых магазинов — их макеты, разошедшиеся в сети в марте 2022, в точности имитировали стиль ценников «Пятерочки», «Перекрестка» и других крупных торговых сетей. Крупно — цифра (вроде бы цена), мелко — пояснение к ней (вроде бы про продукт). 20 — «Российскими войсками разрушено более 20 медицинских учреждений в Украине». 400 — «Российская армия разбомбила художественную школу в Мариуполе, около 400 человек прятались в ней от обстрелов». 0 — «Россия использует перевозные крематории. 0 цинковых гробов с телами наших сыновей будет на этот раз». И так далее.

		Это тексты с ценников, в распространении которых обвиняется Саша Скочиленко, были и наклейки другого типа. Например, для скоропортящихся товаров — такие, чтобы их не нашли сразу в магазине (условно, под одно из яиц в упаковке) — сотрудники проверяют сроки годности; для товаров долгого хранения — сливающиеся с цветом упаковки; для бытовой химии — мелкий текст для задней стороны банки или коробки, и т. д. Здесь много нюансов, о которых и не подумаешь, если ты не профессиональный активист: почему нельзя клеить на алкоголь (отдел внимательно просматривается камерами), какую область дешевых трусов и носков в отделе галантереи лучше использовать (так я узнал, что такое ластовица), почему с заморозкой лучше работать в перчатках (хотя утверждение, что покрытые изморозью стенки морозильника лучше сохраняют видимые отпечатки пальцев, не кажется очень профессиональным — вернее, так и есть, но процедуру снятия таких отпечатков представить трудно). Что-то выглядит странно, а что-то забавно, вроде совета не клеить ничего на дешевые товары: «Их покупают преимущественно бедные пенсионеры, если такой товар найдет любящий поскандалить человек очень провластных взглядов (а таких среди пенсионеров немало), то велик шанс, что сотрудники магазина будут вынуждены просматривать по камерам». Насколько массовым было (или было бы) применение ценников — мы так и не узнаем, потому что в самом начале этой кампании всю страну, по крайней мере, антивоенную ее часть, потрясла история Александры Скочиленко. Впрочем, здесь надо сделать ремарку, что за ценники к началу мая 2022 задержали не только Сашу, а еще шесть человек (данные ВВС) — для формата «тихого пикета», вроде бы более безопасного, чем традиционный «громкий», немало.

		Александра — художница и журналистка из Санкт-Петербурга, человек разносторонних талантов. Как пишет она сама из СИЗО, «так уж вышло, что я представляю собой всё то, к чему так сильно нетерпим путинский режим: творчество, пацифизм, ЛГБТ, психопросвещение, феминизм, гуманизм и любовь ко всему яркому, неоднозначному, необычному». Еще задолго до войны были известны созданные ею книги, комиксы (самый популярный — «Книга о депрессии» — переведен на несколько языков), образовательные программы, музыкальные проекты. 11 апреля 2022 в ее квартиру пришли с обыском: девушка была арестована за то, что 31 марта поменяла в магазине «Перекресток» пять ценников, причем, написала их не сама, а использовала шаблон из интернета. С этого момента — 13 месяцев к тому дню, как я пишу это — Саша находится в СИЗО. За «распространении заведомо ложной информации о вооружённых силах РФ» «по мотивам политической ненависти» ей грозит до 10 лет лишения свободы, да, собственно, если пересчитывать по закону (год в СИЗО как полтора в колонии), она уже немалую часть срока провела за решеткой.

		Таких дел, построенных на необъяснимой жестокости (несоизмеримой с «нарушениями закона» даже по меркам власти: обычно за такое они просто штрафуют), несколько, но именно история Саши стала самой громкой. И потому, что тяжелые заболевания создают опасность для ее жизни в СИЗО, но власть глуха к правозащитникам всех мастей (даже системным и не оппозиционным). И потому, что случай Скочиленко привлек такое внимание международных гуманитарных и творческих организаций, дипломатов, что вряд ли что-то может соперничать, и вряд ли какие-то судебные заседания собирают такие «парады послов». И не только послов, Сашу поддерживают самые разные люди. В том числе неискушенные в акционизме, но находящие яркие решения: предприниматель Дмитрий Скурихин из маленького села Русско-Высоцкое Ленинградской области, владелец единственного там магазина, переделал все ценники в своем сельпо. Написал на них требование освободить художницу.

		Не хочется заканчивать главу на такой ноте (что всё бесполезно, хоть лоб разбей), а хочется — на совершенно странной ассоциации, всё-таки война совсем не располагает к тому, чтобы думать о сказке и о чуде. И всё-таки многие из инициатив, в чем-то наивных, это такие приветы из забытого детства — когда делали «секретики», прятали что-то, хотели обхитрить злодея. От этого трудно отмахнуться, когда читаешь всё это: про «забытый кошелек» в Омске (подброшен на улице, внутри — антивоенные листовки), про «антивоенный замочек», надпись с которого (если она сделана строительным маркером) не стирается, а сам он — не снимается с перил, оград, мостов… Когда читаешь про «антивоенных снеговиков» или вообще зимние акции, особенно если надписи наносились не баллончиком с краской, а вытаптывались. Обычно на нетронутом снегу на скованных льдом реках, где-нибудь, где хорошо видно из центра города — например, возле казанского Кремля — где каждая буква в «Нет войне» достигала нескольких метров. Есть в этом сюжете про вытаптывание на снегу что-то сказочное. Как и во многих других — хотя бы и про заговорившие цветы и деревья. Таких акций было много — когда активисты меняли таблички возле растений в Ботаническом саду МГУ, и получалось, что каждое говорит: «Сажайте цветы и тиранов», «Крокусы лучше бомб», «Природа оживает, режим умирает»... А житель Калининграда устроил «митинг деревьев», высадив саженцы с табличками по всему центру города — у здания областного правительства на улице Дмитрия Донского, напротив штаба Балтфлота на улице Театральной, в сквере рядом с площадью Победы... «Пусть лучше деревья будут в земле, чем люди». «Должны расти деревья, а не цены». «Когда я вырасту, тебя уже не будет».

		Интересно, кстати, что его не задержали (по крайней мере, до огласки прошедшей акции) и не помешали ему: «Я думал поставить таблички ночью, а потом решил все-таки ставить днем. Приехал в разгар рабочего дня и поставил. Люди на меня недоуменно смотрели, но негативной реакции не было...», — рассказал он «Север.Реалии».

		А саженцы так и остались, только таблички убрали. Это каштаны, которые этот человек начал проращивать до войны. Когда они вырастут, НИЧЕГО ЭТОГО — действительно — уже не будет.

		

	
		

		7. Бойся, в этом нет ничего страшного

		

		Летним днем 2022 ЖЭК-киллеры из Коломны взялись за ставшее уже привычным дело — закрашивать антивоенный мурал на стене дома по улице Перевозной, 2. По традиции, им не хватило краски, вернее, им выдали не ту краску, поэтому мурал стал еще заметнее. В этой истории всё, вроде бы, стандартно, за исключением того, что мурал — вполне себе советский голубь мира, изображенный на здании в 1980-х годах. Управляющая компания объяснила, что действует «по обращению одного из жителей», однако после возмущения остальных жильцов коммунальщики оставили голубя в покое.

		Я выбрал этот рядовой эпизод для своего рода эпиграфа, разговора об арт-протесте против войны, потому что здесь опять странные сближенья. Ровно как в многочисленных историях, где действия активистов вдруг повторяли соцреалистические полотна (дети пишут на стене «Мир!», оглядываясь, не видать ли полицаев) — вдыхали неожиданную жизнь в эстетику, которая почти всегда считалась мертвой. Или когда жестом живого антивоенного протеста вдруг становились такие уж точно официозно-мертворожденные артефакты, как первомайские открытки застойных времен, с неизменным голубем мира, конечно. (Сам по себе этот советский голубь с его предком от Пикассо — оживший через десятилетия персонаж протестных высказываний: в феврале 2023 неизвестные смельчаки потратили целую ночь, чтобы со стометровым размахом изобразить его на льду Онежского озера в Петрозаводске.)

		В разговоре об арт-протесте, акционизме этот поворот темы — удивление: никто и никогда не мог предположить, что сблизятся настолько далекие вселенные. Советский официоз, соцреализм, декоративно-дежурные слова про мир или его символы, то, что, строго говоря, не считалось искусством и 50 лет назад, — и неподцензурная, неофициальная, не советская (а затем в каком-то смысле даже и «не российская») контркультура. Сблизятся в том, что их будут одинаково закрашивать. Еще вчера они, пользуясь формулой Довлатова про Бродского, нетвердо знали о существовании друг друга. Сегодня же в скучно-станковую тему провинциальных ДК-фасадов вдруг вдохнулся прямой смысл плакатных высказываний, которого в них никогда и не было (но на этом разговор о соцреализме и закончим), — а контркультура вдруг выпала из башни слоновой кости.

		Это упрощение, конечно, и обидное для стрит-арта или акционизма. Они и не были в башне. Но, парадоксально, даже будучи уличным искусством, оставались — не хочется говорить «маргинальным» — но, в общем, и не для масс. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, по фейсбуку ходят подборки выдающихся муралов выдающегося художника Zoom — он умер несколько дней назад. Уж на что они завораживали, и уж на что художник, цитирую критиков, «использовал «новые народные» символы, вступающие в диалог с сознанием современных горожан, обращающие внимание на социальные проблемы», — его много кто из «горожан» и «народа» знал? Десять лет назад умер Паша183 (Павел Пухов), которого тоже называли Русским Бэнкси — кто-то, кроме тусовки, его помнит?..

		Война вывела арт на улицы второй раз. Только теперь люди, которые проходили сквозь него, вынуждены разуть глаза.

		Понять, где проходят нижние границы уличного искусства в такой ситуации, сложно: когда протест становится перфомансом, а антивоенное граффити — муралом, интересным не только содержанием прямого высказывания?

		Пойдем по линии крови — это устойчивый элемент антивоенного высказывания. Где-то облить что-то красной краской (Путин в образе Октавиана Августа мой любимчик) или вылить ее в фонтан — это своего рода протоискусство, а где-то поднимается до искусства, неся в себе больше смыслов или будучи решенным ярче эстетически. Режиссерка Катя Селенкина летом 2022 спустилась в метро с манекеном окровавленного ребенка и проехала более 20 станций, проходя по вагонам и громко произнося: «Российские военные убивают детей в Украине». То, что 20 станций — не удивительно: я уже упоминал, что в таких ситуациях в публичных местах срабатывает «синдром Дженовезе». Если не находится активистов-доносчиков, пассионариев нового времени, то все старательно делают вид, что ничего не происходит. У каждого срабатывает сигнал: «Это же не может происходить безнаказанно, никто же вокруг не реагирует, значит, этого нет, я ничего не вижу» — и каждый утыкается в свой смартфон. Самое интересное в фото акции Кати — именно эта старательно смотрящая в свои телефоны публика вокруг.

		Чаще всего «кровавые» акции были связаны с собственным телом. 29 мая 2022 перед зданием МИДа активистки Людмила Анненкова и Наталья Перова провели акцию «Нам не отмыться от крови». Их фотографии в будто бы испачканных кровью платьях быстро распространилась в соцсетях. По словам девушек, эта акция — демонстрация солидарности с мирными жителями, которые погибают во время военных действий: «Образ женщины в белом платье, испачканном кровью, для меня лично — это феминистский образ поддержки женщин, которые гибнут от военных действий, оружия и насилия. Посыл был в том, чтобы поддержать их и выразить несогласие с гибелью невинных людей» (цитата по SOTA).

		24 марта 2022, в первую дату начала войны — месяц — неназванная активистка распространила видео: раскрасила лицо бело-синей краской, в замедленном темпе её обливают краской красной, под видео подпись: «Украинцы считают, что мы их предали и мне нечего им сказать». А в Петербурге спустя два дня девушку задержали за антивоенный перфоманс: в белом платье она облила себя краской, со словами «Сердце кровью обливается». На листе ватмана, разложенном перед ней, было написано: «Я чувствую, что бесполезно призывать к разуму, поэтому обращаюсь к вашим сердцам. Каждый день в Украине погибают женщины, дети, старики и старушки, от бомбежек, голода, невозможности выбраться из-под завалов, достать лекарства. Их могилы с самодельными крестами чернеют во дворах на детских площадках. Тысячи раненых и изувеченных, миллионы поломанных судеб. Если вы находите этому оправдание, значит, ваше сердце ослепло. Найдите в себе силы на милосердие и сострадание. Не поддерживайте кровопролитие».

		Активист из Пензы Владимир Кузнецов провел несколько циклов проекта «Следы ВО» — фотосессии с окровавленными женскими фигурами в заброшенных зданиях, попираемыми военными берцами. Первая фотосессия сделана после Бучи — как и многие другие акции: как минимум, две — в Москве и Питере — это когда акционист связывал себе руки за спиной белой тряпкой (или ему помогали) и лежал ничком на главных площадях и улицах — Сенная, Рождественка, — и его фотографировали. Кажется, даже не задержали (по крайней мере, в Москве; вообще, вероятно, это были разные акционисты). Тот самый синдром Дженовезе по-своему помог многим художникам. Когда в июне 2022 Алена Федорченко проехала в петербургском метро (в час-пик!) с заклеенным ртом — на малярном скотче было написано «Страх», — остальные старались не замечать ее, отводили глаза. «Я хочу вовлечь в эту реальность и других», — объясняла художница.

		Ее тезка Алена Богданова в Уфе обмотала себя колючей проволокой, стоя на площади перед Гостиным двором, при этом была одета в украинское или русское народное платье («в славянской народной стилистике», — дипломатично сообщили СМИ) и с венком цветов на голове — она стояла, как живые скульптуры в местах скопления туристов. Рот девушки также был заклеен скотчем. Перед тем, как встать на площади, Алена говорит на камеру: «Я не могу идти. Меня власть обмотала проволокой, как мне ходить?.. Несите, я не сдвинусь с места. С 8 марта, кстати, всех девушек и женщин». Да, это было 8 марта. «Я простояла 30 минут, даже чуть больше. Со мной рядом встал мой знакомый Женя с плакатом «Russia uber allen?» («Россия превыше всего?»), хотя изначально я планировала одиночный пикет», — рассказывала Алена позже. Полиция далеко не сразу решилась размотать проволоку (а когда делала это, прохожие кричали: «Вы ей шею повредите!»). Но сначала появился охранник Гостиного двора, который начал ругать девушку, говорить, что она ничего не понимает. На что Алена ответила вопросом: «Есть ли у вас сыновья, которые пойдут на эту войну?» — и охранник сразу ушел. Дело тогда ограничилось административным наказанием — штрафом. Любопытно, что с места учебы — с театрального факультета Уфимского института искусств — Алене после акции звонили с вопросами, есть ли у нее родственники в Украине. Впору ставить тут хэштег #нацификация.

		Эксперименты с одеждой не обязательно были связаны с темой крови и страданий своего тела. Художница из Нижнего Тагила Алиса Горшенина весной 2022 провела перфоманс: фотографировалась в длинном белом платье, на котором слово «Мир» было написано на многих языках народов России.

		Итак, где же проходят границы искусства? Если обобщать художественные антивоенные акции, можно выделить три характерные черты:

		— новые смыслы или переворот смыслов до противоположного;

		— наследование некой эстетической традиции;

		— бесстрашие: по крайней мере, перфомансы, как правило, предполагают готовность к задержанию на месте, художник выполняет свою миссию и сдаётся, — это полиция, наоборот, бывает не готова к тому, чтобы его принять и всё это осмыслить. Не случайны упомянутые 30 минут у Алены Богдановой: основную часть этого времени полицейские просто топтались рядом и не знали, как реагировать.

		Переворот смыслов ярче всего проявляется в «перекрашивании» пропаганды. Часто в буквальном смысле — в перекрашивании. В Чите очередной пропагандистский мурал несколько перевернулся, когда флаг в руках бойца превратился из российского в бело-сине-белый и дополнился надписью «Свободу России!». А иногда это могут быть даже просто брызги крови (красной краски), как на нижегородском мурале «с символом войны с Украиной — юным белгородцем Алексеем Павличенко» (формулировка SOTA). Изображение мальчика в Z-форме, отдающего честь идущим мимо БТРам, со слоганом «Работайте, ребята!» сразу наполнилось другим смыслом. Лёша Павличенко — восьмилетний мальчик, который весной 2022 регулярно выходил приветствовать военную технику, идущую в Украину. «Я делаю их счастливыми!» — назвал интервью с ним и его родителями пропагандистский телеканал «Звезда», весь репортаж которого состоял из пассажей вроде «Он у нас любит смотреть нашего президента, как он выступает».

		Вообще, высказывание на тему пропаганды с упором на телевизор — распространенный жанр антивоенного искусства всех жанров. Стрит-арта: на Октябрьской площади Екатеринбурга художнику xbfmthx (к тому времени он уже прославился граффити с Путиным за решеткой) удалось нарисовать большой модифицированный логотип телеканала «Россия 1» — «Пиздёж 1» (работа называлась «Все, что я слышу от них, — пиздeж один», и была сраза уничтожена). В Питере появился мурал с огромным детским глазом, вместо зрачка в котором — кроваво-красный логотип Первого канала: «Что показывают вашим детям?».

		И почему-то самые яркие антипропагандиские перфомансы тоже случились в Питере: художника Анна Анисимова приковала себя к телевизору с изображением Владимира Соловьева (вернее, приковала себя к ограде одной из центральных улиц, а телевизор с красной Z, изображенной на тыльной стороне, стоял на тротуаре перед ней). Художница Аглая Заблудовская разрубила другой телевизор топором, видеоролику с акцией предшествовал манифест:

		

		Что мы знаем о телевизоре? То, что он состоит из плазменной панели (в нашем случае — кинескопа), платы, которая содержит основные электронные блоки, и корпуса с панелью управления. Чего мы не знаем о телевизоре? Почему так много людей используют его в качестве источника информации… Телевизор — укрепившийся в массовой культуре символ конформизма, абсурда и лжи. Телевизор — символ власти, угрозы и обмана. Всё, что есть — бессилие и ярость. Я хочу, чтобы его просто не было».

		

		Что касается наследования, то, помимо продолжения культовых акций прошлого (то же уничтожение телевизора — высказывание не новое), это еще и развитие собственной эстетики, если мы говорим о художниках и проектах, у которых к 24 февраля 2022 уже была какая-то эволюция высказываний. Так, с началом войны связано новое — уж какое? шестое, седьмое? — дыхание «Партии мертвых», даже если считать только арт-движение Максима Евстропова, а не его прообразы (или объекты для пародии) времен Лимонова и НБП. Впрочем, это и естественно, если новейшая «Партия мертвых» возникла в 2017 как переосмысление «Бессмертного полка» — акционистов заинтересовало, как низовая инициатива стала воплощением официоза и «попыткой присвоения мёртвого со стороны государства и милитаристской идеологии». Здесь интересно задуматься над развитием не только акций «Партии мертвых», но и самого «Бессмертного полка» — внезапно, по сути, запрещенного ко дню победы 2023. Одна из самых достоверных версий этого странного для государства жеста — что в череде портретов окажется слишком много свежих лиц, слишком много погибших на новой войне, в то время как власть пытается скрыть масштаб жертв.

		Ну а что касается «Партии», ее антивоенные акции начались еще накануне вторжения — 22 февраля, сразу после признания Россией ДНР и ЛНР, прошла акция на Пискаревском кладбище в Петербурге («Мёртвым война не нужна», «Мало им трупов» и «Российское могущество прирастать будет могилками»). 7 марта активисты в костюмах скелетов, если это можно так назвать, митинговали на питерском кладбище с плакатами «Своих не бросаем (только их трупы)», «Матери! Ваши дети — фейк» и «Русские русских не хоронят». На пасху (28 апреля) — «Россия воскреснет свободной», «Хватит воевать. Русские солдаты не воскреснут», «Христос воскрес, а срочник нет» и «Хватит воевать. Мирные жители не воскреснут» (после этой акции было возбуждено дело об оскорблении чувств верующих). За этим последовала акция «Последнее мая» и несколько других.

		Владимир Кузнецов из Пензы к началу войны был известен уже многими проектами — «Безымянные» о СМИ, объявленных иноагентами, перформанс «Рыбак и мертвые рыбы» — о цензуре и годовщине со дня убийства Анны Политковской. С началом войны он провел несколько акций — #перфомансНЕТ, в рамках которой женщины, раскрашенные в цвета флагов России, Украины и Беларуси, имитируют секс на белой простыне (полотне истории). Посыл перфоманса — «занимайтесь любовью, а не войной». А когда на воротах дома и на машине пензенского независимого журналиста Евгения Малышева неизвестные написали «Здесь живут пособники укронацистов», Владимир «доработал» надписи — изменил на «Здесь живут пособники свободы слова».

		Якутский перформер, панк и музыкант Айхал Аммосов также был известен своими акциями до 24 февраля — и после начала войны начинается пик его активизма: за первые месяцы 2022-го его оштрафовали за дискредитацию ВС четырежды. Каждая из акций «усложнялась» и становилась всё более раскованной: сначала это было просто граффити «Нет войне» на трех языках, затем — листовки «Испачкай руки краской, а не кровью», пикет с плакатом «Жених приехал» около похоронной конторы, и, наконец, в день приезда в Якутск премьер-министра Михаила Мишустина — баннер «Yakutian punk against war», вывешенный в центре города. На этом терпение карателей лопнуло, в итоге Айхал был внесен в список экстремистов и террористов, правда, к тому моменту ему уже удалось уехать в Казахстан.

		Пример отчаянной не только активности, но и смелости — художница, арт-акционистка Катрин Ненашева, которая, кажется, могла бы написать целую книгу в ответ на хрестоматийный вопрос пропаганды «Что вы делали восемь лет». Точнее, за семь: Катрин прожила месяц в тюремной робе — в поддержку женщин в российских тюрьмах, а еще создала сообщества людей с расстройствами психики «Проактивно» и детей с наркотической зависимостью «Подростки и котики». В рамках акции «Между здесь и там» в 2017 Катрин ходила по улицам Москвы в очках виртуальной реальности, внутри которых транслировалось видео из психоневрологического интерната (была задержана); на акции «Груз 300» в 2018 Катин была заперта в железном ящике в центре Москвы, чтобы привлечь внимание к пыткам в тюрьмах России.

		С началом войны все акции Катрин приобрели яркий антивоенный характер, причем, их акцент сместился с художественного на социальное: как поясняла «Медуза», «важным методом протеста Катрин считает создание пространства, где люди могут знакомиться и делиться своими переживаниями, развивать гражданскую осознанность». Так появились проекты «Я остаюсь!» (группа взаимной психологической поддержки для тех, кто отказался от идеи эмиграции), «Мирный ужин», антивоенные художественные выставки в подъездах и даже «лагерь для детей с опытом экстренной миграции». Сама Катрин в интервью июня 2022 объясняла, что отказывается от эмиграции, «потому что Россия — это не Путин. Россия — это мы. И я знаю, что “мы” — это сотни людей, которые меняют эту систему уже много лет, и “мы” на верном пути. Я занимаюсь активизмом [и социальным и политическим искусством] уже семь лет, и я не могу все оставить и уехать из России. Для меня это предательство».

		Катрин рассказывает, что сразу после 24 февраля у нее обострились пограничное расстройство личности, депрессия, расстройство пищевого поведения и зависимости. Первую же антивоенную акцию — «Мирный ужин» в «Открытом пространстве» — художница провела уже через неделю после войны. Туда сразу же пришли. «Я ни с кем не спорила, не ссорилась, только спросила у сотрудников полиции документы, оглянулась на друзей, гостей ужина и сказала: “Да, я одна из организаторок этого мероприятия” — после чего меня увели». Катрин была отправлена на 14 дней в Сахарово.

		У меня не было возможности здесь еще рассказать об этом месте, которое в первые послевоенные дни стало символом сопротивления интеллектуалов — сюда отправляли на 10–30 дней тех, кто решился протестовать против войны в первые ее дни и кто выглядел в глазах власти особенно опасно. Почему-то в основном это были журналисты, художники, писатели (и чаще всего можно сразу применять феминитивы — в основном это были женщины). И активистки, конечно. Сахарово февральских-мартовских дней — это Женя Беркович, которую еще только ждет голгофа с ее «театральным делом» и пронзительными антивоенными стихами; это великая Даша Серенко; это многие-многие. Понятно, что до нас долетал только несколько сахарный (в том смысле, что не выпячивающий реальную мерзость лишения свободы) образ то ли садов Сократа, то ли солженицынских шарашек с их диалогами. «Когда я только зашла в спецприемник, девушки спросили, “политическая” ли я, и, услышав положительный ответ, бросились обниматься... На протяжении двух недель мы читали друг другу лекции по психологии, сексологии и религиоведению, проводили группы поддержки и занимались йогой», — рассказывает Катрин.

		Иногда я пишу эту книгу в самолетах, заранее открыв офлайн все собранные материалы по очередной главе, но тогда нет возможности что-то сразу проверить, дополнить, погуглить. Когда писал о Катрин, был почему-то уверен, что в итоге ее вынудили уехать. Интервью и новости датированы, в основном, весной-летом 2022, и как долго она могла проводить в России все акции и проекты?.. Но, приземлившись, я нашел последнюю новость о ней: 9 мая 2023 задержана на двое суток в Приозерске «за неповиновение сотруднику полиции». А вычитывая рукопись перед публикацией, поискал более новое. 1 июля полиция попыталась сорвать фестиваль «Подростки и котики» и разыскать Катрин как его организаторку (возможно, это связано и с каминг-аутом, сделанным художницей в начале июня), но не смогли ее там обнаружить. Катрин продолжает борьбу.

		Конечно, большую эволюцию прошли и художники старшего поколения — и далеко не все из них давно пришли к теме политического высказывания. Некоторые из них скорее любители, чем профессионалы: 84-летний Владимир Овчинников из Калуги несколько раз рисовал граффити, за которые его штрафовали — за девочку в сине-желтом платье под бомбами, за ехидное «Z-фиаско», посвященное уходу российской армии из Херсона. 77-летняя Елена Осипова — петербургская художница, которая уже много лет участвует со своими картинами и плакатами в градозащитных митингах, памятных акциях и других протестных событиях (одной из ее тем иногда называли ядерное разоружение). За принципиальную позицию Елену Осипову называют «Совестью Петербурга». А в апреле 2022 года городской совет Милана присвоил художнице почётное гражданство.

		9 мая 2022 художница планировала выйти на Казанский мост с антивоенными картинами-плакатами, но неизвестные напали на нее и вырвали из рук сумку с полотнами еще во дворе ее дома. Пришлось художнице восстанавливать их и выходить 1 июня — в день защиты детей. Это были работы в жанре наивного искусства, например, такая: «Люди Земли! Когда вы убьете всех “врагов”, останутся убийцы?..»

		В январе 2023 петербургское «Яблоко» объявило об открытии выставки Елены Осиповой «МИРный арт-протест» в своем офисе, а лидер городского отделения партии Борис Вишневский объяснил это решение: «То, что она делает — настоящий гражданский подвиг. Бесстрашно, самоотверженно, мужественно она выходит на улицы со своими картинами, взывающими к нашей совести и чувству справедливости. Ее творчество — огромное, очень много значащее культурное явление не только для нашего города, но и для России». Выставка открылась — к удивлению многих. На церемонии 31 января Елена Осипова произнесла речь: «Моя выставка — против войны, чтобы избежать дальнейших жертв, которые продолжаются каждый день. У нас в правительстве не меняется ничего, всё зависит от одного человека. И целая огромная страна ничего не может с этим сделать». А на следующий день силовики пришли в офис «Яблока» из-за якобы полученного «сообщения о минировании» помещения и изъяли все 19 работ художницы (партия потом пыталась это обжаловать, но безуспешно). Издание SOTA опубликовало в связи с этим фотографии всех картин и объявило об «виртуальном продолжении» выставки: «Рукописи, господа полицейские, не горят. Картины — тоже».

		С одной стороны, антивоенный арт — знак большого личного мужества художника в значении практически «Взойти на плаху». (В июне 2023 Елена Осипова снова вышла на улицу с картиной — с палочкой, как пишут СМИ — через две недели после перенесенного инсульта… В телеграм-каналах ее назвали уже не «совестью Петербурга», а «петербургской святой», «великомученицей» и «столпницей».) С другой стороны, арт может быть связан с бОльшей осторожностью и в некотором смысле бОльшим чувством безопасности, чем прямое антивоенное высказывание — пусть и то же анонимное граффити. Одно дело, когда белым по черному написано «Нет войне», и это готовая статья, другое дело — цветущая сложность, когда, если поймают, еще поди докажи факт дискредитации (доказывают оптом, но всё-таки). В пересказе «Бумаги» уличный художник FILIPP FI2K подробно рассказывает, как «перед тем, как сделать работы, советовался с разными людьми, но пришел к выводу, что, с точки зрения закона, они безопасны. Он изобразил двух псов, преследующих зайца, на котором изображен пацифик — знак мира. FILIPP FI2K говорит, что не писал описание к работе, только ее название: “В погоне за миром”, чтобы оставить все размышления зрителю. “Пусть сами додумывают, что за собаки, для чего бегут и какие могут быть последствия, если они догонят мир”».

		Так на первый план антивоенного стрит-арта выходит его величество иносказание, — а еще атмосфера как едва ли не главный компонент высказывания. Что, в принципе, вполне отвечает новейшей традиции подцензурного поведения — демонстрировать депрессию и тревожность, но не очень-то распространяться о ее причинах вслух, «все и так всё понимают». Не случайно настолько «попала в точку» выставка картин студентов Академии художеств (Санкт-Петербург) в январе 2023 — мрачные, безысходные работы завирусились в сети, не будучи прямым антивоенным высказыванием. Студенты, возможно, и не хотели высказываться, тем более, работы были не для выставки, а под оценку (это называется «обход», как в больнице). Но им задали темы — «Донбасс», «Мать солдата» и «Я живу в России» (стратегический просчет академии!) — и иначе как-то не получилось, краска не легла. Та же «Бумага», рассказывая историю почти сразу же демонтированной выставки, приводит цифры и отзывы — несколько тысяч ретвитов, «Молодежь очень хорошо понимает, что у России нет никакого будущего», «Они [студенты] дали нам поддержку и веру в молодежь России», — при этом академия, возможно, поначалу и не подозревала плохого, но по мере того, как фото картин набирали популярность, «отношение к студентам портилось», им поставили заниженные оценки, а академия, вопреки правилам, не забрала работы в фонд.

		«Без названия» от художника Ovs9n в Екатеринбурге, в подземном переходе к Верх-Исетскому сельскохозяйственному рынку: череда однотипных зайцев, бегущих влево, и один, который бежит вправо, взят под прицел. «Заяц, который имеет смелость идти против течения, может попасть под прицел. Но только такие “зайцы” и способны изменить этот мир». «Дискредитация сил любви!» от Леши Бурстона на Боровой улице в Петербурге. «Жить прошлым» — шрифтовая графика Тимофея Ради на двух пустующих рекламных щитах в Екатеринбурге. «Бойся, в этом нет ничего страшного» — шрифтовая графика Миши Маркера в Петербурге. Он же прославился шрифтовой работой «Три буквы» (на мой вкус, самой концептуальной из всех) — там, где в строгой линеечке «Влади_ _ _ Влади_ _ _ович» (не знаю, как передать это адекватно красиво) из имени-отчества Путина были вымараны, запрещены, зацензурированы — как это поётся в песне — главные слова.

		Целая серия шрифтовых работ пермского художника @ffchw (причем большинство из них появлялись в разное время в одном и том же месте — на опоре железнодорожного моста): «Всё меньше в мире мест, где ты можешь чувствовать себя в безопасности». «Будущее промчалось быстрее, чем молодость». Самая известная его работа — «Итоги», своего рода верлибр или просто правила жизни, вот отдельные выдержки: «Туда не ходи, здесь не стой, это не пой», «это не включай, не покупай», «это не говори, с тем не спи», «это не смотри, это не носи», «это не рисуй, за него не голосуй», «это поддерживай, это не пиши, это не подписывай», «не возражай, а того уважай», «не рассуждай, не перегибай», «не думай, не вздумай», «рожай, не мешай», «а это не раскачивай».

		Целую серию работ в Питере выполнила арт-группа «Явь». «Жизнеметр» на Черниговской улице — черно-белая линейка чуть выше человеческого роста: «Сколько бы вы прожили во время Второй мировой, если бы были военным? На основании требований к росту и данных о среднем времени продолжительности жизни военных в разных видах войск, мы создали Жизнеметр. С помощью него вы можете измерить свой рост и примерно определить вашу продолжительность жизни на Второй мировой войне» (цитата по посту арт-группы в фейсбуке). Для линейки использовалась методика Ивана Блиоха, предложенная еще в конце 19 века и доработанная во Вторую мировую, которая позволяла вычислить ожидаемое время жизни, например, пехотинца на войне. Художники взяли ограничения роста для родов войск (морпех должен быть выше 178 см, танкист — ниже 180 см и т. д.) и соединили с расчетами Блиоха в единой шкале. Еще одна работа — в день космонавтики 2023 — называется «Луна, 2043» и сопровождается вопросом: «Почему мы отправляем ракеты не туда?». Их же работа в жанре видеоарта — «Ядерные тени». «Ядерные тени — эффект, возникающий вследствие действия светового излучения при ядерном взрыве. Тени представляют собой силуэты на выгоревшем фоне в местах, где распространению излучения мешало тело человека или животного, либо любой другой объект». Горожане разных возрастов — старики, дети, молодые родители с коляской… — отходят от кирпичной стены в питерском дворе, где застала их вспышка, и на стене остаются темные силуэты.

		Когда я смотрел этот ролик, то ловил себя на мысли, что это вполне могло бы быть советской социальной рекламой. Если бы во времена развитого социализма было такое понятие, или, по крайней мере, жанр таких роликов. Разрядка. Нет ядерной войне. Нет ее поджигателям. Мама и нейтронная бомба. Тонны несколько кондовых открыток, плакатов, обложек, километры монументальных мозаик… (Это, как и анонимная работа «Репа» в том же Питере — белым по черному, здорово придумано — скелеты от дедки до мышки, такая почти эволюционная линеечка, тянут из земли вместо репки ядерный гриб.) В этом «совпадении» прошлого официоза и нового протестного арта, о котором я уже писал, есть и еще один интересный аспект, связанный с безопасностью, вернее, с желанием художника защитить себя — это обращение к «советскому разрешенному» часто кажется даже бессознательным заговором, оберегом, попыткой унять свою тревогу: ведь когда-то, в моём детстве, так было можно?.. «Я не приемлю насилие любой формы. Мне хочется, чтобы люди не делали вид, что ничего не происходит, и помнили, что где-то гибнут мирные жители. Проект по касательной эту тему затрагивает. “Мир” для каждого свой. Наши власти ведь тоже транслируют “русский мир”. А я лишь хотел напомнить о мире, о котором говорили мои родители, бабушки и дедушки в Советском Союзе», — признаётся Миша Ной в интервью «7х7», и кому-то, кто находится в безопасности, его слова могут показаться слишком вегетарианскими, чуть ли не «Давайте жить дружно» — с «русским миром» и миром как не-войной.

		Миша делал для своей акции «Мир, Peace, Paix» красочные керамические таблички — кажется, глиняные, покрытые яркой глазурью, что-то (опять же) в духе советских значков, медальонов или уменьшенных копий ДК-мозаик. Их Миша расклеивал по Воронежу — рядом с «военизированными» объектами, такими, как памятник-истребитель, Z-билборд, штаб войсковой части. В интервью он рассказывает, что «раньше я выходил «гулять» каждый раз, когда был повод. Но после последней зимней «прогулки» и суда над Навальным ко мне пришло смирение и чувство бессилия. Проект «Мир» помогает мне немного разложить свои чувства по полочкам и не винить себя за то, что я ничего не могу сделать». Характерный штрих в том же интервью: «Я думал, что наши таблички провисят не больше суток. Но спустя девять дней они всё еще на месте». А я думаю, они могли бы и совсем остаться, если бы в «7х7» и телеграм-каналах это не было расшифровано как антивоенная акция.

		Читаешь про смирение, смотришь на фотографиях на эти глянцево-яркие пятна в облупленном городском официозе, и не можешь отделаться от мысли, что это, может быть, скорее… урбанизм? Такие решения украсили бы собянинский рай в какой-то другой (в том числе и эстетически) истории России.

		Как и акция «Возьмите кусочек мирного неба» — когда на скамейках московских парках оставляли голубые миски с голубыми пазлами. Как и мощная серия граффити в Боровске (Калужская область) — видимо, чем меньше город, тем больше времени можно потратить на создание монументальных работ размером с этаж, оставаясь незамеченным. Там это портреты с цитатами из хитов — Цой, Шевчук, Галич и даже Евтушенко с «Хотят ли русские войны?» — то, что в другое время могло украсить какой-нибудь вполне официальный, не знаю, городской юбилей. Но, наверное, это тоже нормально, что люди пытаются не войной отвечать на войну, к штыку приравняв перо, а предложить или просто нащупать хоть какую-то, прости господи, «позитивную повестку» — и для себя, и для других?..

		Желание укрыться (вполне естественное на фоне репрессий) видно и в интересе художников к мини-формам — создается что-то такое, что сообщит антивоенную поддержку «своим», тем, кто глядит под ноги и внимательно осматривается, но не будет замечено циклопом-государством. Такова серия антивоенных работ «Пока вы гуляете, живете, работаете…» от художницы MV Picture на Васильевском острове в Питере: странные фигурки, запрятанные в самые неожиданные щели — в выемку на крышке канализационного люка, выбоину на месте плитки на тротуаре… Малиново-красные, и вроде бы привлекающие внимание под ногами прохожих, но в то же время — сами позы этих фигурок (каждая будто сжалась в клубочек) будто говорят о желании укрыться. «LADA Grobovaya» от художника _hioshi в том же Питере — отклик на известную историю (не хочется говорить «мем») из новостного эфира канала «Россия 1», про родителей погибшего на войне сына, которые с некоторым удовлетворением (вернее, это всё так слегка безумно построено тележурналистами) показывают белую «Ладу», полученную от государства в качестве «гробовых». Работа _hioshi — композиция (кажется) из скульптурного пластилина, четверо несут автомобиль, как гроб, — крохотных масштабов: ее так снимали на каких-то парапетах и поребриках, что это не очень бросалось в глаза — она не больше сигаретной пачки. Наконец, веселеньких расцветок пенисы, в июле 2022 расставленные (расклеенные? приклеенные?) по Москве вместе со стикерами «Хуй войне», тоже, кажется, раза в 3–4 меньше физиологического прототипа: по фото я сначала подумал, что это обрезки фаллоимитаторов, купленных в сексшопе, так профессионально вылеплены, — но не такие же крохотные.

		В отличие от человека, который идет с плакатом, антивоенный художник надеется играть в кошки-мышки с циклопом до последнего. Делает это хоть и с азартом, но всегда помнит о конспирации. Так, серия работ анонимной художницы с девушками, чьи рты заклеены малярным скотчем (кажется) с надписями «Мир», «Жизнь», «Свобода», «Перемены» (опубликована движением «Весна» в июле 2022 с декларацией «Пятый месяц длится эта долгая ночь… Каждый раз забирая жизни мужчин, женщин, детей. Каждый раз пытаясь заставить людей замолчать. Но наши души кричат. Кричат о том, что хотят перемен в родной стране, что она забыла про свободу. Кричат о том, что жизнь многих людей обесценилась, а тот МИР, о котором все так говорили, оказался сделан из стекла. Они кричат, и никто не сможет заставить их молчать…»), — и похожих серий было много, — это еще и очень прагматичное: чем шире скотч — тем менее узнаваемо лицо.

		

		Как и другие художники, FILIPP FI2K старался не привлекать внимание прохожих. Он заранее подготовил трафареты, а значок мира появился на зайце в самом конце, то есть до последнего в работе не прослеживался антивоенный смысл… Леша Бурстон сначала рисует человека с пустым плакатом в руках, а уже потом наносит антивоенную надпись. При этом Бурстон специально выбрал монохромные цвета, чтобы весь процесс занимал не более 20 минут… Влада обычно берет с собой друга, который следит за прохожими и патрулями. На первую работу «Нет войне» у нее ушло около двух часов — за это время мимо них несколько раз проехали машины ППС и Росгвардии, почти все они притормаживали, но уезжали после того, как им удавалось «спугнуть» художников. Влада объясняет, что в работе сначала было сложно узнать слова, буквы были трудно читаемы, а слово «Нет» появилось в самом конце,

		

		— такими правилами безопасности, принятыми в арт-среде, делится «Бумага».

		Наверняка есть художники, живущие двойной жизнью — легальной безопасной и ночной антивоенной (укоризненно сказал писатель, выбравший псевдоним **** *******); есть и те, кто действует легально и от своего имени — более или менее умеренно. Вернее сказать, более или менее отчаянно. Более — как художница Дарья Апахончич, объявленная иноагентом и отправившая в минюст официальный отчет (она обязана его сдавать), мягко названный блогерами «необычным». Здесь нужно сделать пометку, что на момент этой акции Дарья уже находилась не в России, что несколько противоречит жанру этой книги, но всё-таки — пусть будет это исключение. Фото документа разошлись в сети: это 18 страниц, отпечатанных на принтере — заполненных какими-то скучными блеклыми цифрами, таблицами, формулами, и что там еще нужно минюсту. Поверх этого — красочно, черной и красной тушью или фломастером — настоящий комикс с плачущими женщинами, горящими домами, яркими цветами, каплями крови. «Я верю, что среди читающих этот отчет есть те, для кого война — это трагедия». «Сложно представить, каково женщинам, детям Украины». «А на следующей странице я покажу, сколько украинских детей погибло на 18 апреля [2022]». А на следующей странице — прямо поверх бланка — 205 черных крестиков.

		Более сдержанная, но, пожалуй, и более мужественная акция (потому что не из-за границы) — от художниц-выпускниц совместной магистерской программы Вышки и музея «Гараж». Она называлась «Тонкие граждане», готовилась долго, еще до войны, и открылась 13 июля 2022 в Московском музее современного искусства. Художницы отказались выставляться в государственном музее в новых обстоятельствах, вместо их работ были вывешены отказы от участия, и на следующий день, 14 июля, выставка была закрыта. На белых стенах — белые полотна с черными буквами. «Художник, пожелавший остаться неизвестным. Неизвестная работа, 2022. Художник отказался от участия в выставке» (всё как положено, на двух языках). «Заявление художника. Для меня было честью оказаться в числе приглашенных для участия в выставке со столь сильной кураторской группой. И мне жаль, что мои работы не могут быть вам здесь представлены по причине, которую я не могу назвать. Я благодарю кураторов (...), а также моих коллег-художников за ту тяжелую работу, которую они проделали, чтобы эта выставка состоялась».

		Это может показаться фантастикой, но в России даже проходили подпольные антивоенные фестивали. Несколько преувеличиваю, конечно, — скажем так, в России сохранились единичные неформальные фестивали, которые смогли уйти в подполье, в катакомбы и таким образом свободно транслировать антивоенные смыслы. Большинство таких институций релоцировались и таким образом сохранились за границами империи (как, например, «Любимовка», ставшая целой цепью читок «Эхо Любимовки», кажется, в половине стран и бывшего СССР, и Европы), но были и те, кто продолжал здесь и сейчас. Прежде всего — в вольном Екатеринбурге — «Карт-бланш», партизанский фестиваль уличного искусства.

		Появившись в 2018, на закате ройзмановской вольницы, фестиваль сразу декларировал бескомпромиссное отсутствие каких-либо согласований и вообще переговоров с властями и легальными институциями. «Авторы без разрешения расписывают здания, заборы, парапеты, ставят свои арт-объекты на пустырях и мостах. Такое искусство нравится не всем: организаторов неоднократно просили перенести его в другой город, чтобы не распространять депрессивные настроения», — сообщает википедия. Каждый год местные медиа публиковали подборки фотографий объектов вроде «20 лучших работ»; война не отменила «Карт-бланш», и даже СМИ не слишком дрогнули, впрочем, старательно обходя антивоенную тематику. Но она была.

		Фестиваль открылся большим текстовым граффити от команды ПСЛЧ — своего рода афишей: «Данная надпись (арт) может повлечь за собой УГОЛОВНОЕ И (ИЛИ) АДМИНИСТРАТИВНОЕ ДЕЛО, как и другие работы на фестивале «Карт-бланш». «Отрубите гидре голову — вырастут две. Леня Черный в ауте, но арты по расписанию», — так работу прокомментировали сами художники. Леня Черный — художник из команды ПСЛЧ, который был арестован за антивоенные стикеры, отправлен (на тот момент) на обследование в психбольницу. Следствие и суд по обвинению в вандализме по мотивам политической и идеологической ненависти тянулось год, в итоге в апреле 2023 художника приговорили к 6 месяцам ограничения свободы.

		«Вкусно и точка» — еще одна фестивальная работа, выполнена художником Горегором, на ней центральная часть пениса (как бы это сказать, узнаваемая, но не такая, чтобы оскорбить общественные нравы). «Горегор изобразил мужские гениталии с этой надписью — как символ того, что многих россиян заставили смириться с отсутствием выбора», — поясняет «It’s My City». «Никого не спрашивают, ставят «точку», а четко выраженное «нет» уже ничего не значит. С некоторыми вещами приходится мириться и привыкать, что может вызвать непонимание и удивление со стороны тех, кто еще борется за свои базовые права. А иногда и сдаваться, принимая то, что раньше вызывало отвращение», — пишет сам художник.

		Рита Хаак выполнила арт «24х2» в переулке Дружбы на Уралмаше («Название и характерное пятно говорят сами за себя», — поясняет художница). Стаю белых глиняных птиц, «летящих» по белой стене, заливает уродливая черная клякса. А работа «Не стих» — белые строчки белого стиха (например, такие: «Молюсь, хоть и не верю. Другого не осталось») во всю черную стену сгоревшего деревянного дома...

		Примерно в том же формате полного игнорирования цензуры и самоцензуры в сентябре 2022 в центре Москвы (!) прошли «Маяковские чтения», едва ли не самое «заслуженное» событие неподцензурной поэтической жизни: чтения гремели в 1958–1961 годах и были связаны с именами Владимира Буковского, Александра Гинзбурга и других диссидентов. На последних перед долгим перерывом чтениях 1961 «произошла массовая драка между дружинниками и рабочими, пытавшимися устроить разгон, и поэтами и художниками. С обеих сторон было тяжело избито до 50 человек. Впоследствии к площадке и ее участникам усилились меры: площадь оцепляли, на квартирах организаторов «Маяка» проводили обыски, комсомольцы подкараулили и сильно избили В. Буковского», — говорится в энциклопедической справке (прямо экскурс в будущий 2022-й, только всё еще вегетариански). В 1960-х фестиваль продолжился альманахами, в 2009-м — возобновился в ежегодном формате, и, хотя вызывал повышенное внимание ОМОНа, до 2022-го ни разу не был прерван.

		«...Вообще, «Маяковка» шестидесятых годов прошлого столетия наиболее полно описана в книге Людмилы Поляковской «Мы предчувствие… предтеча». Я читал отрывки из нее на сайте «Мемориала». На бумаге, к сожалению, мне ее найти не удалось. Из этой книги я узнал о второй [после Буковского] ключевой фигуре чтений того периода — Юрии Галанскове, человеке невероятного таланта и трагической судьбы. Очень всем советую прочитать его поэму «Человеческий манифест». Тогда эта поэма была визитной карточкой площади, но и сейчас не потеряла ни капли актуальности...» — рассказывает главный герой площади-2022, поэт Артем Камардин в интервью Зое Световой («Новая газета», 18 мая 2023). Высокая историко-литературная беседа, по цитатам и не поймешь, что она идет по переписке из СИЗО, в котором Артем и другие участники чтений-2022 года находятся скоро уже год как.

		Прежде чем рассказать эту историю, поясню, что для меня она стала, наверное, самым большим потрясением после самой войны и всех тех ужасов, которые она несла и несет Украине. Когда весной 2023 бросили в СИЗО поэтку, режиссерку Женю Беркович и драматурга Светлану Петрийчук, и все стали говорить, что это первый арест (фактически) за стихи, или, во всяком случае, за художественное произведение — уже не замаскированный ничем, как во времена первого «Театрального дела», — я всем возражал: а как же Камардин и его друзья?.. Были те, кто говорил «это другое», относя действия поэтов к чистому политическому акционизму. А́ la guerre comme à la guerre.

		25 сентября 2022 у памятника Маяковскому на Триумфальной площади (Москва) прошли чтения, названные «антимобилизационными». Как пишет ВВС, Артем Камардин читал «Убей меня, ополченец!», написанное еще еще в 2015:

		

		...Ведь я не патриот... а может просто не вышел рожей.

		Зачем тебе повод? Нахуй его! Не нужен!

		Убей меня, ополченец!

		Ну же!

		Убей меня, ополченец!

		Ты уже попробовал крови!

		Ты видел, как братскому народу

		Боевые братья братские могилы роют.

		Ты включишь телевизор — тебя перекроет,

		Самоконтроль никогда не был твоей сильной стороною (...)

		

		Убей меня, доброволец!

		Твой президент будет тобою очень доволен.

		Разорви меня в клочья!

		Втопчи в грязь!

		Русской Весны распустились почки!

		Не медли! Убей меня, мразь!

		Ты же так этого хочешь…

		

		Ведь пока ты воевал за Донбасс,

		Я трахал твоих дочек,

		А трехгодовалому сыну продавал спайс.

		

		Строки «Слава Киевской Руси, Новороссия — соси!», которые теперь считаются главным триггером для силовиков, рехнувшихся на почве Маяковки, не были частью какого-то стихотворения — судя по видео, Артем их выкрикивал просто как лозунг. Следствие считает, что во время поэтического вечера Артем Камардин, Егор Штовба и Николай Дайнеко «возбуждали вражду по отношению к участникам военных действий в ДНР и ЛНР». Егор и Николай были задержаны в тот же день. К Артему Камардину (точнее, к его девушке Саше Поповой) спецназ вломился только на следующий день.

		Отряд спецназа вскрыл дверь болгаркой, силовики избили тех, кто находятся в квартире (Артема Камардина, Сашу Попову и Александра Менюкова). Артему засунули гантелю в задний проход. Те, кто находился в другой комнате, слышали его крики, а видео с изнасилованием полицейские показывали Саше. После этого заставили Артема и других задержанных извиняться на камеру — эти ролики были опубликованы телеграм-каналом 112. «На мне очень много суперклея, потому что силовики приклеивали мне на суперклей стикеры к лицу, пытались заклеить рот, вырывали волосы, пинали, угрожали изнасилованием впятером», — рассказала журналистам Саша. Также она рассказала, что после обыска из квартиры пропало 600 долларов.

		Всех в наручниках отвезли в отдел СК по Тверскому району, откуда Артем больше не вышел. В марте обвинение против поэтов утяжелили, добавив ч. 3 ст. 280.4 УК РФ («Призывы к деятельности, направленной против безопасности государства, совершенные группой лиц»). Николай Дайнеко заключил соглашение со следствием, его судили отдельно и приговорили к четырем годам колонии. Артем и Егор по-прежнему в СИЗО «Бутырка». Там же 24 мая 2023 состоялась свадьба Артема и Саши.

		Саша ведет специальный телеграм-канал. Выкладывает письма, которые получает от мужа из СИЗО. В основном это рисунки котов. Бесконечные рисунки котов. «Короче, поэзия в качестве арт-терапии мне совершенно не подходит. Лучше буду котиков рисовать. На воле я очень любил отправлять Саше мемы с котами. У меня была целая коллекция на любой случай жизни. Вот теперь приходится выдумывать их самостоятельно и рисовать ручкой на бланках ФСИН-письмо. Сокамерники уже шутят, что, если я продолжу в том же духе, скоро на территории России запретят котов», — говорит (пишет, конечно же) Артем в интервью «Новой».

		...Завершить разговор об антивар-арте я хочу сравнением с бумажной архитектурой — тоже, кстати, детищем тяжеловесных цензурных времен. Некоторые акции так и не были осуществлены, оставшись в истории как идея. Кого-то банально спугнули или задержали — как, например, Арт-группу «Явь», когда она делала граффити «Goolag: как выбраться?». Публикуя фото стены на Старо-Петергофском проспекте, 9, группа поясняет: «Это макет, то, как должно было быть. Приехала полиция и забрала нашего Александра Воронина, Николая Стекольникова и двух операторов...». По фото, в общем, и не отличишь, и думаешь — да уже и не так важно, прожила эта работа когда-то в физическом пространстве час (или сколько там времени нужно коммунальным десантам), или ее так и не было на стене.

		Никогда не состоялась и, на мой вкус, «царь-акция» российского антивоенного арта. Ее задумал и пытался осуществить Данила Ткаченко, художник, работающий преимущественно в жанре документальной фотографии — лауреат World Press Photo и European Publishers Award for Photography. 9 мая 2022 Ткаченко пытался пустить синий и желтый дым в центре Москвы, прямо во время парада (и, пишут, даже речи Путина), для чего купил 140 цветных дымовых шашек и встроил их в кондиционеры здания возле Красной площади (Тверская, 4). В некоторых статьях даже написали, что в кульминационный момент сине-желтый дым должен был заволочь Красную площадь, мавзолей и Путина, но это уже ненаучная фантастика — достаточно померить расстояние на карте Москвы. В лучшем случае дым было бы видно с площади, как раз с трибун, ну, и кроме того, техника шла на парад непосредственно под этими окнами.

		«Подготовка к акции выглядела мощно — разбор кондиционеров, множество проводов, но, естественно, я не стал это фотографировать», — рассказывает Данила в интервью «Медузе». К 9 мая он выехал из страны — шашки должен был запустить дистанционно с помощью умных розеток. Но ФСБ удалось узнать об акции: горничная, убиравшая снятые Данилой апартаменты, накануне нашла много подозрительных проводов. Данила, безуспешно пытающийся включить шашки, даже разглядел силовиков вокруг дома прямо в праздничной прямой трансляции.

		Я хорошо помню этот день. Заканчивалась невозможная весна, вся как в бреду, вся как во сне. Семья уехала на майские, я оставался в Москве один. Не переставая думал о том, что 9 мая на Красную площадь поедет военная техника, поедут исполинские «Тополя» и «Искандеры», которыми Путин грозит всему миру. Неужели никто не выбежит из толпы, не ляжет на проезжую часть перед тягачами, просто в качестве жеста?.. Это же должно быть так просто?.. К площади техника идет по Тверской — на тротуарах толпы зрителей. Конечно, улица отгорожена железками, которые, наверное, можно перемахнуть; наверняка там стоит оцепление, но не живой же цепью?.. И я уже, конечно, примерял на себя, и думал, что если 9 мая сделать что-то такое, это ранит чувства моего отца. Да и мамы. Да и мне не по себе, хотя бабушек-дедушек давно нет в живых. Но «Тополь» всё ж не святыня времен Великой Отечественной войны, и можно же провернуть что-то такое не в сам День Победы, а во время репетиции — или они только по ночам?..

		Сам не помню, как отыскал тот ключ, но уже сжимал его в руках электрической ночью. Давным-давно, когда-то, когда я еще не жил в Москве, но работал наездами, меня поселили в одной из культовых советских «свечек» на Новом Арбате. 20-й или около того этаж, подъездный торцевой балкон над улицей (квартиры там без балконов и выходят на стороны) — класс, потрясающий вид, вечерами иллюминация, днем подцветающие, как пруды, крыши стилобатов. Я приводил туда друзей, мы пили вино, фоткались... И я сделал себе копию ключа от двери этажа (как ключа от красивой жизни), записав на брелоке код подъезда. Не знаю, для каких уж романтических прогулок. Или для каких уж романтических мыслей о красивом прыжке. И вот 10+ лет спустя этот ключ каким-то образом раскопан. И я откуда-то знаю, что с парада техника идет обратно на полигон по Новому Арбату. И я думаю про бутылки с красной краской (какая попса, но про что еще?), которые полетят в «Тополя» с 20-го этажа. Про то, что соврать консьержке. Про то, как часто меняют замки, — вообще-то там внутри всё было такое неприкаянное, будто и не чинилось с 1967-го. И никогда никого нет, видимо, одни гости столицы, — но на проход техники-то наверняка высыпят смотреть на все балконы, и что я им скажу, я тут с бутылками, подвиньтесь?.. Думаю про то, что, пока есть время — надо съездить проверить ключ. И за окнами брезжит серый первомайский рассвет.

		Не решился, конечно. Не решился даже обдумать всерьез.

		...В ночь на 10 мая обыски прошли у матери Данилы и его друзей. «У всех забирают телефоны и ломают двери. Пока я оплатил два изъятых айфона и две выломанные двери. Силовики хотят сделать дело о «группе лиц», потому что это более серьезная статья, ищут иностранное финансирование», — рассказывает в интервью Данила. В СИЗО в итоге оказался его друг, музыкант и фотограф Григорий Мумриков, который, как утверждают все, включая Данилу, ничего об акции не знал и отношения к ней не имел. Его задержали сначала на 10 суток (якобы за мат во время задержания), потом — арестовали за покушение на хулиганство, совершенное группой лиц по мотивам идеологической ненависти. Обвинили в том, что он должен был фотографировать акцию, — при нулевой доказательной базе.

		Проведя в СИЗО почти год, в апреле 2023 Григорий получил полтора года исправительных работ.

		Так всегда и бывает: художник ускользает — летописец остается.

		

	
		

		8. Мое тело — твое дело

		

		История войны — это, конечно, не смешно, но в истории этой войны будут и смешные эпизоды — дошедшей до абсурда «охоты на ведьм». Они начались в первые же дни — уже 6 марта в Иркутске полиция задержала курьера «Яндекс.Лавки», который был одет в желтую куртку и вез голубой короб-рюкзак. Сочетание не такое уж редкое (после 24 февраля, подозреваю, стало встречаться реже, хотя я до сих пор периодически вижу в Москве): у «Яндекс.Еды» комплект желтый, у «Яндекс.Лавки» голубой, смешения возможны — где что было в наличии, то и выдали. Интересно, после первого задержания «Яндекс» выпустил на этот счет какую-нибудь специальную секретную инструкцию?.. Иркутского курьера увезли в полицию, велосипед так и остался на тротуаре — интересно, а продукты из короба полицейские что, съели?..

		Москвичка (жительница Южного Бутово) Ольга З. вызвала полицию, потому что ее взволновали соседи по вагону метро. На одном мужчине была желтая куртка, под ней — синяя кофта, а рядом с ним и вовсе сидел пассажир, внешне напомнивший ей Дмитрия Яроша — лидера украинской организации «Правый сектор». Вы хорошо помните, как выглядит Дмитрий Ярош? Вы вообще помните, кто это, часто вспоминаете в быту?.. Тем более, всерьез предположить, что Ярош может находиться в Москве в мае 2023 — это уже путевка в Кащенко, — но полиция начала проверку. То есть, даже в очевидно психиатрических (назовем это так) ситуациях полиция относится к таким доносам очень серьезно. Что еще прямо-таки клинически подтвердил еще более анекдотичный эпизод — постояльцы психолоневрологического интерната в поселки Филимонки в Москве вызвали полицию, когда увидели, что уборщик пришел на работу с желто-синей куртке (ситуация усугублялась тем, что это было 9 мая). Полиция приехала, протокол о дискредитации ВС на уборщика — 39-летнего Алексея С. — составили, был суд. Рассказывая об этой истории, журнал «Москвич Mag» лаконично добавляет, что «на Большой Дмитровке в этот же день был задержан 26-летний житель Волгограда. Столичных полицейских смутил цвет его штанов».

		О таких историях охотно пишут легальные СМИ — вероятно, видят в этом одну из очень немногих лазеек сказать в связи со «спецоперацией» что-то кроме «Так точно, ваше величество». Хоть похихикать в кулак над абсурдными перекосами. На этом охотно пиарятся и системные политики: каждое новое задержание и штраф за куртку или штаны (про СИЗО пока, вроде, не слыхать) — способ что-то безопасненько заявить каким-нибудь условным «Новым людям». «Лично я считаю, что одежда определенных цветов не может являться дискредитацией Вооруженных сил России. Это может быть сейчас, когда у нас конфликт с этой страной [Украиной], аморально, безнравственно, но коль скоро это все-таки напоминает флаг, то это не более, чем безнравственно. Но привлекать к ответственности, мне кажется, тут неправильно. Закон наш этого не предполагает», — героически вещает депутат Юрий Синельщиков в интервью RTVI, и все такие: либерализация!.. оттепель!.. голос разума!.. отдадим свои голоса!.. Скажите пожалуйста, какой герой: желтые штаны аморально, безнравственно, но казнить за них это всё-таки чересчур.

		На самом деле, ни преследование за цвета одежды, ни способ выразить таким образом протест — явления не новые. Уж апокриф про датского короля Кристиана Х и желтую звезду все помнят. А в современной России началось всё это задолго до войны (но, конечно, не приобретало такие масштабы). В этом секрет популярности «Тихого пикета», придуманного Дарьей Серенко в середине десятых годов (позже была ее книга с таким названием и много статей, даже культурологических исследований). В 2016 году Даша начала ездить в метро с правозащитными надписями и стикерами на одежде и рюкзаке. Поначалу они были посвящены борьбе с домашним насилием и притеснением ЛГБТ. Как пишет Afisha Daily в 2018-м, за два года к кампании присоединились более 600 человек из 11 стран (это только те, кто публиковал посты с хэштегом). «Первые два месяца “Тихий пикет” был лично моей акцией с дневником на фейсбуке и маленьким пабликом во Вконтакте, потом присоединились еще два человека, затем я случайно попала в объектив Сергея Максимишина, после чего спокойной жизни в течение двух лет у меня не было, но это даже хорошо… Первое время мне постоянно писали в личку: можно ли сделать плакат, поучаствовать? Да, пожалуйста, не спрашивайте, это может быть вашим в той степени, в какой захотите», — рассказывала Даша в интервью. Этот метод не рассчитан на привлечение массового внимания — скорее способ не быть одному со своими взглядами, транслировать их кому-то конкретному — не толпе на площади, а соседу по вагону метро, «человек не инициирует диалог, пока к нему не подойдет другой — у многих же страх заговорить первыми, а тут за тебя первым говорит твой плакат». Интересно, что за четыре года до начала полномасштабной войны в интервью «Афише» Даша называет этот метод способом, «который сильно не угрожает» личной безопасности — да, тогда вряд ли можно было представить себе время, когда на улицах будут хватать за цвет штанов.

		Впрочем, безопасность зависела от обстоятельств: я хорошо запомнил историю писательницы и журналистки Лизы Александровой-Зориной, которая в марте 2014 года пришла на несанкционированный антивоенный митинг на Манежную площадь в голубой водолазке и желтом пальто. И ее задержали. Диалог с омоновцем: «Девушка, уходите, здесь нельзя стоять. — Почему? — Потому что у вас пальто желтое! — О, это вы еще мой голубой свитер не видели. (Расстегивает пуговицы.) — Какой ужас, умоляю, уходите, а то мне придется вас забрать…— За что? За пальто?! — Не знаю, что-нибудь придумаю». «Омоновец, кстати, хороший парень был. Он за меня, как оказалось, беспокоился. В автозак-то меня другой потащил», — заключает Лиза в посте в фейсбуке.

		Ремарка, лирическое отступление: перечитав, я готов повторить за омоновцем — «какой ужас»: я даже нечетко помнил, что в марте 2014 были антивоенные митинги. В Москве я тогда не жил, но наверняка и в миллионниках были. И были тысячи людей, которые и тогда поняли, что захват Крыма и первые телодвижения в Донецке и Луганске — пролог будущей большой войны. И протестовали, боролись. А я, увы, был тогда одним из тех, кто был против, конечно (слава богу, остались печатные свидетельства, довольно травоядные, впрочем), но Крым и «республики» были для меня лишь одним из звеньев пиздеца «Путин вернулся навсегда». Я не видел, что это краеугольный камень, стрелка, на которой мы гарантировано поехали в большую войну. И теперь каждый раз, когда более прокачанные собеседники на автомате говорят про 24 февраля не «начало войны», как я, а «начало полномасштабного вторжения», я чувствую укол совести.

		С первых дней полномасштабного вторжения высказывание с помощью одежды, аксессуаров и тела стало одним из основных методов антивоенного протеста. Может быть, часто и не протеста-протеста как вовлечения всех, а жестом личного несогласия и независимости: «Я против». Впрочем, здесь можно построить шкалу — от всё-таки громкого высказывания, в том числе прямого, текстового, до более умеренных — сочетаний цветов, небольших элементов — и таких настолько скрытых, что здесь уже не расшифруешь, арест за желто-синие кроссовки — это приступ паранойи властей в отношении человека, выбравшего вполне стандартную модель обуви, или все-таки расшифрованная попытка высказывания. Весной 2022 Бутырский районный суд оштрафовал жителя Чертаново (Москва) на 10 тысяч рублей (почему-то за «нарушение правил участия в массовых мероприятиях») за цвет кроссовок. Его задержали в ЦУМе, когда он покупал жене и дочери подарки на 8 марта, полиция заявила, что у него на ногах средство политической агитации. «Он спокойный, он из тех, кто все понимает, не первый день живет в этой стране. 6 марта [в день задержания], может быть, и был удивлен, но сейчас на дворе 21 апреля [день суда] — за полтора месяца свыкся с этой мыслью, что задержали из-за цвета кроссовок», — комментировал решение суда адвокат Илья Уткин.

		Прямых высказываний было довольно много, особенно в первые недели войны, когда это еще не осознавалось как большая опасность. Была еще даже такая экзотика, как маски с антивоенной символикой — кто уже помнит маски? — но тогда в какие-то учебные заведения можно было входить еще только с ними, и в отчет ОВД-инфо о первых военных неделях вошла история о том, что в Высшей школе экономики охранники составляли списки студентов в антивоенных масках.

		Основная форма прямого высказывания — надпись на футболке, таких историй очень много. В Питере активистку Регину Мищенко задержали в кафе за футболку «Хуй войне» (шоппер с таким же текстом был тогда же изъят в Москве); в московском баре — девушку в футболке «Нет войне»; анонимная же москвичка вышла из дома с надписью «Я против войны» на пуховике… Слова нужны не всегда: москвича Александра Крюкова задержали на Пушкинской площади за футболку, на которой «war» перечеркнуто синей и желтой полосами (жена задержанного настаивала, что они просто гуляли). Жителя Архангельска Евгения задержали за футболку с перечеркнутым портретом Путина, причем, на его примере можно оценить рьяность (иначе не скажешь) полиции в регионах — да, конечно, выступать против войны не в Москве — это отдельные круги ада. Мужчину не просто оставили в полиции на выходные до суда, но и ходили к нему домой, рассказывали жене, что есть жалобы от соседей — якобы он слушает украинскую музыку, а еще в округе кто-то бьет стекла в машинах с Z, мол, ничего об этом не знаете?.. А что бы на вас еще повесить?..

		Иногда я гуглю дальнейшие судьбы героев этих десятков и сотен микро-историй (если есть фамилии). Кто-то уехал. Кого-то продолжают долбать, часто по явно надуманным поводам (как Катрин Ненашеву с «неподчинением полиции»). Многие исчезают: вероятно, и ничего особенного, просто часто люди обращаются к антивоенным институциям и активистам, когда припрет. Когда полиция пришла домой, когда задержали на улице. Так они однажды попадают в поле зрения телеграм-каналов и каких-нибудь отчетов ОВД-инфо, но вне этой ситуации в каком-то медийном сопровождении своей активности не нуждаются, и даже наоборот. Я это помню и по прошлой жизни, работе в газете, когда на любом правозащитном сюжете люди, в судьбе которых ты как журналист участвуешь, после того, как «мавр сделал свое дело», резко становятся отчужденными и даже блокируют продолжение темы… Не говоря уже, что это почему-то излюбленная тактика большинства адвокатов — призывать не писать ничего об активисте, если для него запахло жареным. Так упускаются самые важные часы и дни, когда и надо бы поднять шум. А уж людей без фамилий тем более никогда не найти и не отследить — и хотя за этим, скорее всего, ничего страшного не стоит, это производит гнетущее впечатление «пропавших людей». Как во время последней диктатуры в Аргентине — «грязной войны» — десятки тысяч людей не шли под суд, не репрессировались более-менее открыто, а пропадали бесследно.

		Футболка-высказывание могла быть и стандартной — в смысле, не изготовленной специально, а со вполне мейнстримным изображением или словами. Пацифик, «Make love, not war»… За последние слова Джона Леннона Максиму Орлову из Казани пришлось отдуваться перед судом — объяснять, что это, откуда, и вообще что он работает преподавателем музыки, а куртка куплена еще до войны. Несмотря на это, Вахитовский районный суд пришел к выводу, что Орлов «в присутствии окружающих граждан на спине джинсовой куртки демонстрировал надпись» (причем, какую надпись — в постановление не включено, практически государственная тайна!), назначен штраф 15 тысяч рублей. А история его землячки Зульфии Ситдиковой, записанная редакцией «Idel.Реалии» — это еще и подробное описание тех самых провинциальных кругов ада. Зульфия пришла на казанский концерт Газманова в толстовке с надписью «No War».

		

		В конце концерта ко мне подошли полицейские и сказали: «Пройдемте с нами». Меня доставили в полицию. В тот день всё было спокойно: мне достался очень любезный сотрудник. На меня составили протокол о «дискредитации армии», забрали толстовку и отпустили. Почти через месяц мне позвонил участковый и сказал, что ему нужно вернуть мне толстовку. Когда я пришла, в кабинете участковых все засуетились, закрыли дверь и начали кому-то названивать: «Бегом сюда, она пришла». Я поняла, что сейчас что-то будет. В тот день после похода в полицию я планировала уехать за город и сказала, что ждать не могу. И пошла к выходу. Один полицейский побежал за мной и сказал: «Стойте, они уже едут». Подъехали трое полицейских и, не представившись, сказали: «Пойдемте забирать кофту». Я предложила, чтобы мне вернули ее на улице. Они настаивали на том, чтобы я прошла в отдел. У одного из полицейских, видимо, лопнуло терпение: он взял меня за руку, начал ее выкручивать и тащить меня в кабинет. Только в этот момент мне сказали, что им нужно исправить протокол моего привода. То есть они придумали эту историю про возврат кофты, чтобы заманить меня в отдел. Я говорила им, чтобы меня вызвали повесткой, — в ответ на это они просто смеялись.

		Меня затащили внутрь и сказали, что на меня будут оформлять протокол по статье 19.3 КоАП РФ («Неповиновение законному распоряжению сотрудника полиции»). До утра следующего дня я пробыла в отделе полиции. Утром появился какой-то неадекватный сотрудник: он наорал на меня матом за то, что я отказалась от суда по видеоконференцсвязи. Я просила его представиться, чтобы написать на него заявление, но он отказался. Я просила вызвать начальника — он вновь отказался и заявил, что больше не будет ко мне подходить и не станет выводить меня в туалет. «С вами только так надо поступать», — говорил он. Я была в шоке. И он действительно перестал выводить меня в туалет. Я долбилась в эту дверь и шумела на весь отдел! В итоге постучалась соседняя камера, и он подошел. Через дверь я попросила его вызвать мне скорую — он немного испугался. Меня всю трясло. Я всё-таки сходила в туалет, умылась, мне стало легче. Несколько минут я смогла поговорить с адвокатом и рассказала, что происходит. Потом я узнала, что адвокат куда-то позвонил, пожаловался — и через несколько часов за мной приехала скорая. Меня повезли в суд с двумя протоколами, но рассмотрение дела отложили. Тогда меня вернули в отдел, и я снова провела там ночь... Суд арестовал меня на 5 суток за неповиновение полиции, отказав при этом в прослушивании аудиозаписей моих разговоров с полицейскими.

		

		В интервью Зульфия откровенно говорит, что специально купила такую толстовку в онлайн-магазине и надела ее на пропагандистский концерт в честь дня России (2022). В таком признаются далеко не все, этих людей можно понять, всё-таки сказать «Я случайно здесь оказался в случайной одежде» — это едва ли не единственная тактика защиты в суде, и, хотя и эта тактика почти всегда проваливается, не все решаются потом в общении с прессой говорить противоположное. Поступок Зульфии вообще характерен: многие надевали антивоенные вещи именно на концерты и другие публичные мероприятия. То есть, их поступок был ближе к пикету на площади.

		Информации об этом немного, но, возможно, «изъятия» людей в неправильной одежде или с неправильными аксессуарами сопровождали каждое крупное массовое мероприятие 2022–2023. Например, по информации ОВД-инфо, на похоронах Михаила Горбачева 3 сентября 2022 задержали не менее четырех человек, в том числе двух девушек, на одежде которых разглядели значок «Нет войне!» от партии «Яблоко». Одну из них, Полину Баринову, полицейские вытащили из очереди к Дому союзов (о второй нет информации).

		Я хорошо помню ту долгую очередь, и вообще похороны будто были наполнены антивоенными смыслами — помимо того, что мы символически прощались с эпохой свободы и в каком-то смысле хоронили прежние надежды, надежды наших родителей. Всё было наполнено знаками: то, как накануне похорон Путин, не желая появляться на церемонии и отговорившись какой-то поездкой по регионам, и, тем не менее, не имея возможности избежать формального поклона, приехал ночью в морг (!) — пресс-служба кремля распространила это совершенно зловещее видео; той же ночью в том же ЦКБ, то есть буквально, видимо, в соседнем здании глава совета директоров ЛУКОЙЛа загадочно выпал из окна (как загадочно погибли на фоне войны и другие топ-менеджеры компании и их семьи). Как очередь к Дому союзов пустили по задам основных улиц, по Большой Дмитровке, подозреваю, что специально — мимо гигантской растяжки на здании новой сцены Большого театра — «ZАДАЧУ VЫПОЛНИМ». Тысячи людей, в основном, с антивоенными взглядами — те, кто пришел проститься с отцом наших недолгих свобод — часами стояли под этой исполинской растяжкой, и на ее фоне нас с удовольствием снимали прокремлевские журналисты, у них прямо напротив была точка съемки. По-моему, никто из нас и не подозревал, что в центре Москвы, где Z-то не найдешь, в переулках, запрятана такая жирная пропаганда… И, конечно, входя в Дом союзов, медленно двигаясь к Колонному залу и дивясь траурной ретро-обстановке (похороны предыдущего главы государства, Черненко, были тут 37 лет назад, и после «гонки на лафетах» эти люстры в капроновых коконах отдыхали очень долго), каждый из нас не мог не думать — когда же, когда же будут те похороны, которых мы все ждем.

		...«Одежные» высказывания сопровождали едва ли не каждый полумарафон — событие, которое в России до сих пор принято проводить с каким-то довоенным оживлением. В мае 2022 в Лужниках Алексей Дозоров пробежал его в антивоенной футболке — его дважды задерживали и дважды отпустили. «Получил море эмоций: стоящие на тротуаре или бегущие навстречу, прочитав надпись, улыбались и тянули ладонь для хлопка. Я слышал немало слов “да!” или чувствовал дружеское касание плеча от обгоняющих», — рассказал Алексей (цитата по телеграм-каналу Романа Супера). В сентябре Андрей Корольчук бежал полумарафон в Новосибирске с украинским флагом на футболке: «Прицепил его не ради акции или показухи, а из чувства солидарности, в том числе со своей украинской родней. У меня есть родственники и в Донецке с Мариуполем, и в так называемых бандеровских краях — в Луцке, во Львове. Сам я провел детство в Мариуполе». Редакция «Верстки» дивилась, что «пять кругов по Красному проспекту, куча контрольных точек, где стоят организаторы полумарафона, патрульные с рациями, гибэдэдэшники, и никто не снял Андрея с дистанции». «Я даже удивился, что никому не нужен. Может быть, если мозги не промывать ненавистью, не накачивать пропагандой, то все люди на самом деле вполне добродушные? Я махал болельщикам, пятюню отбивал им, участников подбадривал», — соглашается Андрей. Но, разумеется, позже, когда он вернулся домой с медалью, вскоре приехала и полиция.

		Бегун Александр Антонов, член сборной России по легкой атлетике, пробежал дистанцию на соревновании «Майская гроза» в Екатеринбурге в футболке с гербом Украины. Кстати, получил серебряную медаль. «Я столкнулся с травлей в соцсетях. “Умри, мразь” — это самое безобидное. Привязывать политику к своей акции не планировал, просто надел футболку. Я выложил пост про спортивный результат. Если вы его видели — там все однозначно, между строк ничего нет», — так прокомментировал сам Александр ту дискуссию, которая развернулась вокруг его фото (на него, кстати, обратил внимание даже телепропагандист Владимир Соловьев, вообще неравнодушный к Екатеринбургу). Но дух вольного города, действительно, сыграл роль: в любом другом месте к спортсмену немедленно бы заявилась полиция. Здесь об этом, по крайней мере, не сообщалось, хотя, по данным СМИ, организаторы соревнований туда все-таки обратились. Но если в других регионах пресса, в основном, помалкивает об антивоенных акциях, то в Екатеринбурге — всё так, будто не было войны и на дворе какой-нибудь 2019-й. Все региональные издания об этом написали, пригласили горожан к дискуссии, поднялся всеобщий спор, где преобладала по-хорошему лукавая риторика, что герб государства — не экстремистская символика, войны с этим государством официально нет, и что если власти России хотят «денацифицировать» государство, но не ставят под вопрос правомерность его существования (это было в мае 2022, до поспешного включения регионов в состав России и ползучей риторики, что нет никакой страны Украина) — то какие вопросы к официального гербу?..

		Массовые мероприятия самого разного типа: например, с заседания суда удалили правозащитника Владимира Василенко — за футболку с радугой, ту, где флаг России расшифровывается как «сидит каждый». Но особенно ярко протесты такого типа прозвучали от молодежи — на выпускных и вручении дипломов 2022. Выпускница журфака Новосибирского университета пришла с сине-желтыми лентами в волосах и с подвеской «Пиздец» на шее. Студент Томского университета систем управления и радиоэлектроники Руслан Нещадимов явился на церемонию награждения лучших студентов (где должны были награждать и его) с нарисованным на щеке флагом Украины. Как рассказывает «7х7», «одна из организаторок попросила его уйти с мероприятия. Нещадимов вступил с ней в спор и сообщил, что так решил поддержать украинцев. Позже по просьбе замдекана его факультета Нещадимов смыл с щеки флаг и вместе с остальными студентами прошел в зал для награждения. Однако за несколько минут до начала церемонии его все же вывели из зала другие сотрудники вуза». Судя по соцсетям Руслана, сейчас он живет в Алматы. А студенты Поволжского государственного университета физической культуры, спорта и туризма (Казань) выступили на студвесне с танцевальным номером — на каждом из танцоров была зеленая ленточка.

		Сочетание желтого и синего вообще открывало много возможностей для смелых: то по сети разошлись фотографии девушки с покрашенными в два цвета (пополам) волосами, замеченной в московском метро. То девушки же делали сине-желтый маникюр: таких фотографий тоже много. «Хочу поделиться своей формой протеста против войны и отвратительного мерзкого и преступного путинского режима. Может, это и не так сильно и отчаянно громко, но мне так легче», — рассказывала «Бумаге» одна из сделавших маникюр. Внимание правоохранительных органов это, конечно, привлекало: так, в августе 2022 ОВД-инфо рассказали о задержании и доставке в отдел полиции «Китай-город» женщины, которая стояла на Большом Москворецком мосту (наверное, правильнее говорить «Немцов мост») и фотографировала голубую и желтую розы в руке на фоне кремля. При этом у нее ногти выкрашены голубым и желтым лаком.

		Популярны стали и антивоенные значки — видимо, как что-то маленькое, недоступное взгляду с недостаточно близкого расстояния и вообще вниманию широких масс. Это опять возвращает нас к традиции близкого контакта единомышленников — основе «Тихого пикета». Весной 2023 в Москве, в ТЦ «Авиапарк» за антивоенный значок была задержана Анна Сайфутдинова, а совсем недавно, в мае, в московском метро задержали медсестру детского хосписа «Дом с маяком» Камиллу Мурашову. 43-летний житель Бибирево Евгений Е. увидел на станции «Чертановская» пассажирку с красным рюкзаком, на котором он разглядел два значка: «Нет войне» и флаг Украины. Об увиденном мужчина сообщил полицейским. Пассажир уточнил, что женщина с антивоенными значками доехала до станции «Савеловская» и там вышла. Через несколько часов на этой же станции, ориентируясь на описание Евгения, женщину с рюкзаком задержали, — гласит новостная сводка. «В Москве набирает обороты стукачество. Причем интересно, что именно среди пассажиров метро. Видимо, во время долгого пути на работу москвичи находят занятие глазам: рассматривают людей напротив. Замечают всякие мелочи, а потом уж ноги сами несут их к дежурному по станции или полицейским. Раньше все листали соцсети, а теперь с отваливающимся VPN не полистаешь», — иронизирует «Москвич Mag».

		Останкинский районный суд оштрафовал Камиллу на 30 тысяч по статье о дискредитации. «Деньги на штраф уже собрали. Очень неожиданно и трогательно до слез», — рассказала она журналистам. «Когда уходит подопечный ребенок, я стараюсь думать о том, что это прежде всего ребенок своих родителей, и они страдают гораздо больше, чем любой из нас. Мое место в этой ситуации — быть рядом с родителями, которые потеряли ребенка, а не переживать эту утрату самой, хотя для меня это тоже утрата. Я стараюсь больше читать западных книг про то, что может сделать медик в такой ситуации, как может помочь, какое место у медработника в процессе горевания», — это из более старого интервью Камиллы, опубликованного на сайте «Дома с маяком». Какая же ты тля, Евгений Е.

		Если и маленькие значки под пристальными взглядами стукачей становятся слишком рискованными, то в ход идут замещающие символы — настолько зашифрованные, что часто и не догадаешься. Мой чемпион в этом смысле — метод протеста «Антивоенная шнуровка», описанная телеграм-каналом «ДИССИДЕНТ». Подходит для кед, камелотов или любой другой обуви, где шнурков много и они контрастны (чуть не написал «белые», ну, хорошо). Если смотреть сбоку, окажется, что с помощью шнурков на одной ноге написано ПТН, на другой ПНХ, и, честно говоря, до этого допетрит далеко не каждый внимательный стукач в метро. А способ зашнуроваться так выглядит лишь чуть более сложно, чем завязать морской узел. Помните, были такие развлечения в старых детских энциклопедиях?

		Самым популярным замещающим символом стала зеленая лента (на одежде или, чаще всего, в волосах). История Полины Мухачевой из Кирова подробно иллюстрирует правовую борьбу вокруг ленточки в косе. «Моя прогулка продолжалась буквально три минуты, — рассказывает Полина в интервью «Idel.Реалии». — Ко мне сразу подбежали полицейские, сотрудники Центра по противодействию экстремизму, и сообщили что я задержана. Меня повели в полицейский автобус. Вместе со мной в разных местах Кирова задержали еще пятерых активистов: трое тоже были с лентами — зелеными, жёлтыми, голубыми, а двое — без лент, они просто стояли, но их тоже схватили и повели в автобус.

		В Ленинском отделении полиции у меня с полицейскими состоялся весьма интересный диалог. Я спросила: что мне делать с лентой в косе? Расплетать? Разве зеленая лента — это преступление? — Ленту мы должны изъять, измерить ее, запротоколировать изъятие, всё по форме, — объяснили полицейские. Я поинтересовалась: а если бы у меня волосы были покрашены в зеленый цвет? — В этом случае пришлось бы срезать пряди волос в качестве вещественного доказательства, — совершенно серьезно заявили сотрудники полиции. — А если бы у меня было зеленое пальто или шляпа? — продолжала допытываться я. — А в зеленом пальто или шляпе не рекомендуется гулять по Театральной площади в Кирове, — предупредили меня полицейские, и никто из них даже не улыбнулся.

		Сначала неформальную беседу со мной провел сотрудник полиции по фамилии Ерошкин. Он задавал разные вопросы, интересовался, кто мои родители, знают ли они, чем я занимаюсь, чтó я вкладываю в символ зеленой ленты, зачем пришла на Театральную площадь. Позднее с меня официально взяли объяснительные показания, спрашивали, часто ли я вплетаю в волосы яркую зеленую атласную ленту, являлась ли я раньше участницей публичных протестных мероприятий, знаком ли мне политический деятель Алексей Навальный и как я к нему отношусь. Я отказалась отвечать на все эти вопросы, сославшись на 51-ю статью Конституции».

		Самое интересное было потом: Октябрьский районный суд Кирова прекратил дела в отношении Полины, а также еще троих — Светланы Мариной, Анны Хлупиной и Чингиза Мустафина — также задержанных 2 апреля 2022 на Театральной площади, в день, когда движение «Весна» призвало выступить против войны. Все они украсили свои прически или одежду сине-желтыми или зелеными лентами. Судья Светлана Нобель вынесла решение о том, что «наличие цветных лент на одежде не свидетельствует о дискредитации ВС РФ и не является общеизвестным фактом соотнесения конкретного цвета и проведения какого-либо протестного мероприятия» (кажется, это почти беспрецедентно для воюющей России). Полиция Кирова обжаловала решение: УМВД попросило суд признать, что Полина и остальные «демонстрировали неопределенному кругу лиц наглядные знаки протеста» — таковыми знаками названы «вплетенная в волосы лента зеленого цвета в сочетании с прикрепленными к верхней одежде лентами желто-синего флага, размещенных в порядке цветов государственного флага Украины, символизирующие в своем сочетании протестную акцию против “вторжения России в Украину” и “бессрочную акцию протеста в России”».

		На заседании Кировского областного суда Полина заявила, что вплела зеленую ленту в косу для красоты, что не запрещено законами России. Также активистка указала, что по ее мнению, зеленый цвет является символом экологического движения. Представитель полиции никаких дополнительных доводов в подтверждение своей жалобы не привел. Суд утвердил решение первой инстанции — подтвердил, что ленты это просто ленты. Кажется, это едва ли не единственный в России пример такой долгой и, главное, успешной для активистов судебной борьбы за право на протест.

		Но если уж не получилось с лентами (стоит признать, лента в волосах, какого бы цвета она ни была — не самый типичный элемент современного гардероба), то полиция и доносчики попытались оторваться на всем остальном, уже типичном — желто-синих куртках, кроссовках… Люди стали просто бояться таких сочетаний цветов, если не планировали выступать с антивоенными протестами: я знаю случаи, когда бабушка выговаривала своей дочери — с ума сошла, во что одела внука на прогулку; убирали в дальний ящик какие-то старые пуховики; с сомнением приглядывались к удобным, но, ужас, сине-желтым хозяйственным сумкам покинувшей Россию IKEA. Хроники обыденного безумия: Захар Закурдаев, инвалид из Омска, приходит на медкомиссию и даже не обращает внимание, что у него паспорт в обложке с гербом Украины. Зато обращает внимание врач-нарколог. Вызванная полиция, протокол о дискредитации, штраф 30 тысяч рублей. В подземном переходе метро Люблино полиция останавливает москвичку Светлану, у которой в руке два целлофановых пакета — несложно догадаться, что синий и желтый. Только что эти пакеты выдали ей вместе с продуктами на рынке, девушка даже не обратила внимания. Полицейские настаивают, что «пакеты нежелательного окраса», Светлана с ними перепирается, и в какой-то момент ей приходит в голову: «Зато кроссы с нужной символикой». У нее кроссовки New balance, на которых логотип N можно прочитать как Z, если смотреть сбоку. «После этого [полицейский] замолчал. Я спросила: Это всё? Он сказал — да», — так девушка описывает кафкианское завершение этой истории в интервью каналу «Осторожно, новости».

		Каждую из этих десятков, сотен историй можно препарировать с почти схоластическим спором: а это точно протест, или случайное сочетание цветов и обстоятельств?.. Люди точно хотели что-то сказать?.. Понять это в обстоятельствах жизни в России нельзя, к сожалению — к оруэлловскому двоемыслию вынуждены привыкать все стороны. Иначе как выжить? Выше я приводил выступление Полины Мухачевой в суде, где она объясняла, зачем вплела в волосы зеленую ленту, а в интервью «Idel.Реалии» она параллельно говорит, что «прочитала в интернете, что зеленый цвет — это символ мира, поэтому решила вплести зеленую ленточку себе в косу: и красиво, и символично. Второго апреля я гуляла по Театральной площади Кирова с этой зеленой лентой в волосах. Я считаю это выражением собственного мнения. Почему людям со знаком Z на футболке можно свободно гулять по улице, а мне с зеленой лентой нельзя? Конечно, я немного боялась, но сейчас любой человек, у которого есть собственная гражданская позиция, испытывает страх. К сожалению, страх стал постоянной эмоцией у всех».

		Поэтому в завершение — как к новой искренности — мы обратимся к теме антивоенных татуировок как к жанру, который означает твердость намерений, явное мужество и искренность: ты не откажешься от своего тела (даже если сюжет тату неопределенный или двусмысленный, предполагает какие-то лазейки во спасение), не снимешь с себя кожу, то есть не заставишь себя замолчать. Татуировка такого типа — может быть, знак и не для всех (не случайно их чаще делают на груди, чем, например, на предплечье), но это во многом знак и для себя — я сжигаю мосты и буду верен антивоенным убеждениям до конца.

		В июле 2022 «Медуза» провела целую кампанию — собрала фото антивоенных татуировок своих читателей, обобщила их в материале «Пусть видят: мы есть, нас много». Вот лишь некоторые из комментариев, которыми люди сопровождали свои фотографии:

		

		Это, конечно, не осколочное ранение, не ампутированный орган, не дыра от пули и не боевой шрам. Но это кусок моего тела, который до конца жизни будет напоминать мне о том, что нет ничего дороже человеческой жизни.

		Можно запретить пустые плакаты, но никто не запретит мне закачивать чернила под мою кожу.

		Иногда я специально подхожу к полиции спросить дорогу или что-то такое. В эти моменты у меня ощущение, что надпись вырастает и становится огромной — прямо на весь лоб.

		Решила напоминать [о мире] своим живым примером. Я работаю с людьми каждый день, и мои руки видно. На них ежедневно смотрят сотни людей.

		Пронесу это через всю жизнь. Буду показывать и рассказывать детям, внукам, всем, кто увидит татуировку и спросит ее значение.

		Знаю девушку, у которой тоже голубка на плече. Мы как будто сестры по адекватному восприятию мира и по несчастью, потому что живем в это время.

		Каждое утро, просыпаясь, я вижу свою тату. Она не дает мне усомниться в правильности моей веры.

		Я часто вижу, как меня разглядывают в метро, в кофейнях. Один раз бариста сказал мне: «Надеюсь, вас не посадят».

		

		О репрессиях по отношении к татуированным, кстати, известно довольно мало — по крайней мере, для времени, когда задерживают за цвета полиэтиленовых пакетов. В Беларуси в апреле 2023 задержали тату-мастера Илью Акишева, которого обвинили в создании антивоенных татуировок, в том числе с текстом «Русский военный корабль, иди на хуй». Вероятно, это продолжение другой новости из Минска — в июне 2022 там задержали мужчину, водителя скорой помощи, имя его не называлось. На антивоенную татуировку на его руке обратили внимание «неравнодушные и сознательные» люди в очереди в магазине. Мужчину раздели в милиции и фотографировали — среди его тату и «Русский военный корабль...», и цитаты из Янки Купалы («Не быць скотам»), и многое другое. Случай штрафа за дискредитацию ВС из-за татуировки в виде карты Украины зафиксирован, например, в Крыму (в отчете правозащитной организации «Крымский процесс»).

		Судя по почти сотне фотографий, собранных «Медузой», какой-то выдающейся эстетики не родилось. Обычно это небольшие тату, за исключением нескольких выдающихся работ: больше всех мне понравилась та, которая представляет собой что-то вроде раздробленного континента или льдины во всю спину и NO WAR в районе верхних позвонков. Много вариаций голубя, много сочетаний синего и желтого, пацификов, текстов — в основном стилизованные надписи «Мир», «Нет войне», «No War Make Love», фразы на украинском. Из необычного — «Это точно пройдет» или «Дед, продай ружье». Мне понравились несколько вариаций *** *****, там, где это стройно сделано — на запястье или на груди.

		Я давно думал о тату, не было ни денег, ни идей, но, пожалуй, лаконичное *** ***** — то, что стоит набить на память об этих временах. Возможно, даже **** ******* — на память и о нежданном псевдониме. Вероятно, так и сделаю, когда это будет не так опасно — и если кожа не станет дряблой, но я все же надеюсь встретить послевоенные и послепутинские времена относительно молодым. Здесь должен быть смайл.

		

	
		

		9. БеZумие

		

		Бог шельму метит: фашизм не мог не выдать себя. Казалось бы, в любой преступной ситуации рациональным решением для режима было бы маскироваться под нормальность: «мы не начинали войну» (оттого и война не война), «они первые напали» (даже странно, что 24 февраля не изобразили никакую провокацию на границе; видимо, Путин настолько был уверен в себе со своими историческими лекциями по телевизору). Но нет. Откуда-то они достали и возвели на пьедестал этот чудовищный, зловещий, дикий, мистический, чуждый знак — Z.

		О причинах его возникновения и культа до сих пор спорят. Да, что так помечали военную технику, понятно, но всё равно странно — это могло остаться развлекухой для горстки любящих камуфляж маргиналов. (Еще появились какие-то V, даже О, но такого успеха уже не имели.) Именно в культе — какой-то транзит мистического прямо оттуда, от Гитлера с его неврастенией, оккультизмом и фетишизмом. Z даже как-то генетически воспринимается как свастика — все сразу всё поняли. Дальше на уровне мемов появлялось много подтверждений — то эпизод из «Отеля “Гранд Будапешт”» Уэса Андерсона, то фрагмент какого-то советского мультика — везде Z очень органично «исполнял обязанности» свастики. Это невозможно не чувствовать. Когда люди из России будут объяснять что-то примерно как немцы, жившие возле лагерей смерти («Мы ничего не знали» — «Но вы же видели дым?» — «Мы не смотрели в ту сторону»), — благодаря разоблачительному Z этому нельзя будет поверить. Можно пытаться не знать про Бучу, Мариуполь и всё остальное, но нельзя ходить мимо горделивых Z на баннерах и не понимать, что это свастика — а значит, есть лагеря/Мариуполь/Буча.

		Многим из тех, кто уехал и с кем я общаюсь, интересно, каково это — жить под Z. Да как сказать. В Москве это большая редкость — даже в разгар Z-культа я мог увидеть этот знак, не знаю, раз в неделю на каком-нибудь раздолбанном «жигуле» (реже бывает и на приличных машинах). Я замечал, как люди вокруг тоже видят этот знак и их будто бы немного передергивает — и они стараются держаться от таких безумных машин подальше. В Москве другие визуальные культы войны — сейчас это, прежде всего, бесконечные «портреты героев» на остановках (не знаю, живых или мертвых), плавно переходящие в навязчивую рекламу службы по контракту или добровольцем. Всё это слегка будто для проформы, столичные пиарщики и дизайнеры тщательно стараются избегать прямых географических и исторических отсылок, где прославились эти герои или где предстоит служить добровольцам. Но Москва, как известно, вообще старается делать вид, что ничего не происходит, даже под атаками дронов. Поэтому, когда где-то обнаруживается совсем уж чужеродный здесь мегаZ, как в переулочке на похоронах Горбачева (думаю, таких баннеров не больше двух–трех на всю столицу), на это смотрят просто с изумлением.

		В провинции больше и официальных мегаZ, и таких вот, на машинах, чисто бытовых, но насколько люди к этому привыкли, мне трудно судить. Помню, как летом 2022 мы поехали из Москвы на малую родину, это было трехдневное путешествие на машине, в несколько расслабленном темпе, с ночевками в крупных городах, и это прямо бросалось в глаза. Что чем дальше от Москвы — тем больше Z на каких-нибудь дальнобойщиках, фурах, которые мы обгоняем (несколько болезненно для светлой памяти о трассе, которая сохраняется у каждого бывшего стопщика). На кафешках и шиномонтажках, которые проносятся мимо. Помню совершенно зловещую картину — ночь, какие-то цистерны, трубы, неустроенность придорожная в самой глуши, где даже сотовая связь толком не ловит, и на столбе проплывает большая светящаяся Z — ну просто «держитесь подальше от торфяных болот». Россия для грустных, поэтому свастику приняли как свою в самых грустных местах, как какой-то знак мести всему миру за свою бесприютность, что ли?..

		Та поездка случилась в июне 2022, и на этот же месяц, согласно социологу Елене Коневой, пришелся пик Z-культа: это измеряли по различным запросам в поисковиках, количеству желающих купить футболки, наклейки с символикой и т. д. и т. п. Это примерно совпадает с моим ощущением. Но и в то Z-лето чувствовалось расслоение: свастику выпячивали или маргиналы (было и забавное: владелец незаконно построенного кафе в Красноярске обклеил его Z, надеясь, что так не снесут, — ничего, снесли), или какие-то сугубо официальные структуры. Последнее во многом зависело от ретивости (написал «степени ебанутости», стер, написал, стер) местных властей — самые отбитые мэры и губернаторы даже «переименовывали» города, районы и целые регионы. В частности, кемеровское правительство долго носилось с написанием «КуZбасс» на всех официальных сайтах. Но официальные мега-Z были представлены, пожалуй, во всех городах в количестве хотя бы нескольких штук. И здесь нужно с огорчением признать, что проводниками этой фашистской символики такого масштаба оказались, пусть и невольно, деятели культуры, ее официальной части. Ну что ж, часть заключенных в лагерях смерти были вынуждены обслуживать конвейер, — в России для разных видов бюджетников нашли свои «печи», для учителей — выборы, для коммунальных служб — мобилизация, а для работников культуры — Z.

		Среднестатистический город — это огромный Z-баннер на областном театре и библиотеке, такой прожиточный минимум, дальше возможны варианты. Крупному городу, пожалуй, двумя-тремя не откупиться. Я не знаю, что чувствуют актеры, библиотекари, преподаватели вузов, все те, кто как бы должен учить доброму-вечному, когда каждое утро входят в свой «храм культуры/науки» под звездой Z, и именно их «храм» транслирует теперь эти ценности, не пекарня, не аптека…

		Против войны — миллионы жителей России (я в этом уверен), тысячи плевались, проходя мимо свастики, а сотни решились на активные действия. Эта глава о том, как люди боролись с Z на улицах своих городов и сел. Не буду впадать в пафос и лукавить, что борьба с символами это прямо насущная задача тех, кто хочет остановить войну, и суперэффективное в этом смысле действие. Это всего лишь перенос, Z — всего лишь кусок пластика, металла или наклейка. Но и преуменьшать значение символических жестов здесь не стоит.

		Интересно было бы однажды собрать статистику — какой процент Z-символики подвергался атакам, но, боюсь, для этого никогда не хватит данных. Из собранных новостей кажется, что в пиковые моменты (тем же летом 2022) это случалось едва ли не каждый день. Просто хаотичный набор: баннер «Zamestim» в Петербурге прожил всего три дня (как прокомментировали новость о поджоге в SOTA, «Zамещать больше нечего»). В Ярославле задержали 22-летнего местного жителя, который попытался разрушить символ Z, выложенный на клумбе, — судя по видео с камер, это был отчаянный поступок, потому что клумба на откосе дороги, мимо мчатся машины, а с Z размером с дом там было бы много работы. В Волгодонске сожгли актуальное творчество местных чиновников — кому-то не понравилась буква V в названии города на въездной стеле (еще один пример идиотского «переименования»). А когда в Омске задержали поджигателя трансформаторной будки с Z, оказалось (по крайней мере, по версии полиции), что задержанный Антон Смольянинов (инженер 45 лет) — просто рецидивист: он якобы поджигал машины со свастикой 7, 12 октября и 7 ноября. «За ним установили слежку, и 29 декабря Смольянинов совершил новый поджог. Правда, в этот раз его не интересовали машины. Будка на Военной улице питала противотуберкулёзный диспансер и несколько десятков частных домов... Само здание уцелело, но огонь повредил две кабельные линии. Смольянинова задержали на месте, а позже, уже у следователей, мужчина признался и в поджоге автомобилей. Он рассказал, что поджигал машины из-за своего отрицательного отношения к спецоперации», — пишет RusNews (видимо, с подачи полицейского пресс-релиза), не замечая, что что-то не вяжется: так за ним уже следили в ожидании нового поджога — или «выяснилось»?.. На мужчину возбудили дело по двум статьям: за умышленное уничтожение или повреждение имущества и аж за теракт. Данных о приговоре нет — вероятно, Антон все еще находится в СИЗО.

		Житель Тамбовской области запустил петарду в забор дома местного предпринимателя, на котором висели символы Z и плакаты. Судя по фото с места происшествия, вполне безумный такой иконостас — на одном из плакатов мем с Путиным и Шойгу: «Может еб*нём им сразу по Вашингтону, чтоб все уже притихли?» Как сообщают официальные «Вести Тамбов», житель села Татаново купил в магазине алкоголь и пиротехнику, затем на такси приехал в Тамбов и запустил петарду в забор предпринимателя Василия Лобкова. Интервью дал и пострадавший владелец забора: «Этот человек всем своим видом и поведением показал пренебрежение к этой наглядной агитации и к действиям Вооруженных сил!». Лобков рассказал, что спрячет плакаты под антивандальное стекло, а житель села Татаново отправился под суд.

		Под суд отправился и пенсионер МВД Василий Ткачев. 9 мая 2022 он прогуливался по родному городу Долинску (Сахалин), остановился возле баннера «Своих не бросаем!» на заборе, достал карманный ножик и срезал символ Z. Бывшего милиционера доставили в отдел, где он работал больше 20 лет назад, где он пояснил, что срезал баннер, поскольку отрицательно относится к войне в Украине. Василия оштрафовали за дискредитацию вооруженных сил.

		Акций против Z было так много, что доносчикам приходилось подталкивать органы внутренних дел. В том числе и именитым доносчикам. Одиозный депутат Хинштейн (страшно вспомнить, когда-то считался «демократическим» журналистом, в 1990-е, сменив Холодова в «Московском комсомольце», лихо разоблачал силовиков-коррупционеров — я зачитывался его статьями) похвастался, что по его доносу полиция все-таки нашла разрушителя очередной свастики. Разрушительницу. «Только после моих обращений к Генпрокурору и министру внутренних дел — подмосковные полицейские сподобились найти злоумышленницу, сорвавшую со стенда у входа в деревенский храм «Z» и георгиевскую ленту. До этого больше месяца они игнорировали заявления прихода и общины», — ликует в своем телеграм-канале бывший демократ (господи, как же меня от них тошнит). Называет имя «злоумышленницы» — Елизавета Смирнова, публикует ее фото, рассказывает подробности: девушка, приехав на экскурсию в храм Михаила Архангела, «сорвала со стенда и остервенело растоптала табличку “Zа наших!”».

		Таких — пойманных — судили несколько более разнообразно, чем тех, кто просто клеил листовки: кого-то за дискредитацию, кого-то — за вандализм (хотя адвокаты и добились от минобороны официального письма, что Z, V, О не являются символами воинской славы или чем-то подобным), порчу чужого имущества, а кому-то, как видно из истории Антона Смольянинова, пытаются навесить даже теракт. Самый жесткий приговор, который удалось разыскать — жителю Тольятти Алексею Арбузенко. Его обвинили в том, что в июне–июле 2022 года он из хулиганских побуждений «обезобразил» оскорбительными надписями несколько баннеров с изображением российских военнослужащих. С августа он находился в СИЗО; через 10 месяцев — в мае 2023 — суд приговорил его к 6 годам колонии (прокурор запрашивал 8). Статья 214 УК РФ, вандализм по мотивам политической, идеологической ненависти или вражды. Алексею 46 лет, он известный в городе педагог-логопед, преподаватель ментальной арифметики для детей.

		14 октября 22-летний студент из Новосибирска Дмитрий Каримов был задержан на улице — его скрутили пять человек в масках, затолкали в машину, отвезли в лес, пугали, били электрошокером. Это потом подтвердит медицинская экспертиза. Силовики требовали, чтобы парень признался в поджоге Z-баннера на краснообском Доме ученых (находится в 15 минутах ходьбы от дома Дмитрия). «Я кричал, звал на помощь, говорил, что этого не делал! Они мне сказали, что расстреляют по законам военного времени, и предложили передать последние слова родителям. Я испугался до смерти и сказал, что во всём сознаюсь», — рассказал Дмитрий журналистам (тот редкий случай, когда о пытках рассказали не только антивоенные паблики, а еще и легальные СМИ региона). В квартире провели обыск, изъяли компьютер. С помощью адвоката Юрия Голубицкого семье удалось привлечь внимание прессы, Дмитрий публично опроверг свои показания, да и дело разваливалось: у полиции не было ничего, кроме того, что на поджигателе (его зафиксировала камера) очки с похожей оправой. Но другое телосложение, и двигался он иначе: Дмитрий — инвалид, это сказывается на походке. Тогда, осенью 2022, история кончилась тем, что следователь отправил парня на принудительное психиатрическое обследование в психдиспансер на месяц.

		«К сожалению, найти его следы дальше не удалось, — рассказывает Игорь Савельев, автор проекта «Город без Z». — Мы пытались связаться с адвокатом, с мамой Дмитрия, никто нам не отвечал, информация о нем у прессы и правозащитников больше не появлялась, данных о приговоре нет. Думаю, адвокат и семья решили воспользоваться тактикой “меньше шума, чтобы не злить следствие”. Наверняка после осенних публикаций и силовики были заинтересованы в том, чтобы спустить историю с пытками на тормозах».

		Новосибирский случай интересен еще и тем, что в нем не нашлось пострадавшей стороны, то есть и к самому делу о поджоге возникают вопросы (а может, и вообще к делам такого типа). После того, как баннер сгорел, пресса со ссылкой на силовиков сообщала, что ущерб Сибирского отделения РАН составил 22 тысячи рублей. Игорь Савельев рассказывает:

		

		…мы обратились с открытым письмом к председателю отделения академику Пармону и членам президиума: даже если Дмитрий Каримов имеет отношение к поджогу (что еще предстоит доказать в суде), ущерб все равно несоизмерим с теми репрессиями, которым он подвергается. Мы предложили проявить гуманизм и милосердие, отозвать заявление из полиции или принять компенсацию, эти 22 тысячи, от общественников. Письмо опубликовали новосибирские СМИ. И мы уже на следующий день получили ответ от академика Пармона, что «Дом ученых в Краснообске относится не к Сибирскому отделению РАН, а к Сибирскому федеральному научному центру агробиотехнологий, который, в свою очередь, находится в подведомстве Министерства науки и высшего образования РФ. Соответственно, СО РАН не могло выступать и не выступало заявителем по возмещению ущерба». Это письмо мы тоже переслали адвокату и в СМИ. Так что, возможно, дело там действительно развалилось по многим причинам.

		

		Есть прямо-таки многострадальные объекты. Огромная Z стояла в центре Чебоксар — на бульваре Купца Ефремова. Светилась вся! Много видео с ней. На одном житель города (СМИ называют его имя — Алексей Сапожников) с разбега бьет по ней ногой — конструкция устояла, Алексей был оштрафован на 30 тысяч рублей за дискредитацию вооруженных сил. Спустя несколько месяцев двое парней, уже средь бела дня и уже более успешно, проламывают Z. Один из них был задержан, обвинен по статье «Вандализм» и приговорен к 8 месяцам исправительных работ. Еще через несколько месяцев анонимный чувашский художник Йомзя «зачеркнул» фигуру белой лентой, таким образом он превратил инсталляцию в протестную акцию. Зачеркнутая Z напоминает древнюю чувашскую руну — Килӗшӳ, которая означает «мир» (сейчас она стала антивоенным символом в Чувашии). На нее был прилеплен листок — «Килӗшӳ значит МИР». В конце концов многострадальную Z убрали с площади в парк Победы, «а вместо нее под Новый год в центре Чебоксар появились праздничные декорации с серебряными птицами, которые напоминают голубей мира», — пишет телеграм-канал «Сердитая Чувашия». Но и на задворках парка Z долго не простояла, была целиком разгромлена: в новогодние праздники 2023 писали, что «она стоит там, терзаемая метелью и холодным ветром, разбитая и никому не нужная».

		Вообще, кажется, с Z в Чебоксарах не церемонятся нигде: всего за несколько месяцев с помощью рогатки разбили стекло с этим символом на Государственном архиве Чувашии, окна в здании Национальной библиотеки, несколько остановок общественного транспорта.

		В Улан-Удэ — тоже забавные приключения «главной Z». Баннер повесили на постамент того удивительного памятника на главной площади, который известен как «самая большая в мире голова Ленина» (не знаю, много ли в мире голов Ленина). В апреле 2022 против Z-баннера выступили жены военных, но не из-за того, о чем вы подумали, а потому что «бурятские военные работают под буквой V» (тут хочется напомнить, что Бурятия второй в России регион по количеству погибших солдат). И сразу же, через 6 дней, неизвестные сожгли Z. Тут уж женам пошли навстречу и повесили то же самое, но с V. Но вскоре заполыхала и она. На этот раз подозреваемых задержали, это были два 17-летних студента, им предъявили обвинение в вандализме. До О, третьей буквы фашистского алфавита, городские власти не дошли — обновили V.

		А теперь о том, как еще россияне боролись со свастикой — кроме поджогов.

		

		Срывали на работе. От музыкантов губернаторского оркестра Петербурга потребовали уволиться после того, как они стали срывать плакат с литерой Z, вывешиваемый их коллегой над графиком работы. Скриншот с требованием от инспектора оркестра Гая Давтяна опубликовала «Ротонда»: «Мы — госучреждение, поддерживающее нашего президента. Если вы позволяете себе срывать символ политики нашей страны, то не имеете права работать в госучреждении. Завтра готов принять от вас заявление по собственному желанию».

		Закрашивали. В Краснодаре активисты замазали литеры Z, которые ранее были нанесены на деревья. А в Железногорске Красноярского края местный житель Роман Балясин попытался ночью закрасить Z в конструкции с названием города (еще один тупой креатив «переименовальщиков» своих городов, вспоминается реплика академика Лихачева в дискуссии, надо ли возвращать досоветские исторические топонимы — «Но ведь даже татаро-монголы наших городов не переименовывали!»). Как рассказывает «Тайга», «в этот момент Балясин попал в расставленную ФСБ засаду: силовики избили его, начали стягивать штаны для изнасилования дубинкой и в итоге добились вскрытия телефона, где нашли переписку с братом Балясина, живущим в Германии и подписанным соответствующим образом. Так ФСБ «выяснила», откуда мужчина «получает финансирование»… Роман стал фигурантом уголовного дела о насилии над силовиком (ч. 1 ст. 318 УК) — одного из нападавших назначили потерпевшим от рук Балясина, а помимо уголовного дела, на Балясина также завели административное — о дискредитации армии».

		Заливали краской (в основном, красной). Таких случаев очень много: неизвестные забрасывали емкостями с красной краской Z на фасаде архитектурного университета в Екатеринбурге, баннер в Новосибирске («обрел новые краски», — иронизировали антивоенные каналы), растяжку с хвастливым «Vежливость Zавершает Войны» в городе Александров Владимирской области. Ниже на плакате было написано «Добро победит зло»: что же, нет никаких сомнений.

		Многие случаи были связаны с «атакой» красной краской на портреты «героев войны». Когда в Воронеже залили портрет гвардии капитана Сергея Решетникова, городские власти выступили с заявлением, что «возмущены таким актом вандализма», и долго азартно искали свидетелей. В Ростовской области задержали молодого человека, подозреваемого в том, что он залил красной краской несколько таких портретов — в Ростове-на-Дону и Новочеркасске, было возбуждено два уголовных дела. Как сообщила местная «Комсомолка», юноша сделал это «под влиянием знакомого-эмигранта» и, раскаявшись, «извинился и решил отправиться в Украину добровольцем». Что ж, «Комсомолка» давно изобретает самые безумные истории, в последнее время с упором на раскаяния — в дни, когда я это пишу, мемом стало «письмо раскаявшегося айтишника-эмигранта российскому десантнику», яркий образчик пропагандистской джинсы, да еще и с каким-то BDSM-уклоном. В Минусинске Красноярского края залили красным баннер на фасаде предприятия — «Шьем и вяжем для победы», и уж очень эффектно выглядел иркутский мусоровоз с Z-наклейкой («Идеальное место для нее!» — считает канал «Красный Иркутск»), весь залитый синей и желтой краской. Судя по брызгам, был атакован заполненными краской воздушными шариками или чем-то подобным.

		Дописывали. В Якутии, регионе, откуда особо массово отправляют на убой, на Z-баннерах появились надписи «Верните детей из плена» и «Свободу Якутии». В Ижевске под Z на музее дописали «Фашисты» (виновных искали долго и нашли через год: сейчас, в июле 2023, под уголовным делом и подпиской о невыезде находится многодетная мать Ольга Авдеева). В Белгороде на воинской части — «Z-предатели». В уже упоминавшемся городе Александров Владимирской области, на здании «народного центра помощи фронту», на следующий же день после его открытия написали «Убийцы».

		Дорисовывали, переделывали. В Калуге, в сквере «Городской», 22 февраля 2023 торжественно открыли Z-инсталляцию «Сила в правде» (поздновато, в 2023 от Z уже начали стыдливо избавляться). Ее сделали кузнецы предприятия «Картен», «чтобы поддержать российских военных». Но уже через два дня, в годовщину начала войны, неизвестные раскрасили букву синей и желтой краской. Администрация Боровского района обратится в полицию. В Каменск-Уральском неизвестный «дописал» Z на военном мемориале — получилось AZOV. Потрудиться пришлось антивоенным активистам Дивногорска (Красноярский край) — там на скале находились большое Z и название города, выложенное камнями. Надпись из камней изменили на «Нет войне», а Z тоже изменили до неузнаваемости.

		Отдельно стоит рассказать об идее с «песочными часами»: летом 2022 стала популярной идея дорисовывать Z одной палочкой таким образом, чтобы получились песочные часы, что означало «Ваше время вышло». Иногда эту акцию называли «Зелеными часами», если использовалась зеленая краска как антивоенный цвет. Пожалуй, это был самый распространенный способ борьбы со свастикой.

		Жаловались на Z. Да-да, находились люди, готовые выступать против Z открыто и легально. Есть несколько примеров, а одним из первых был, если не ошибаюсь, Евгений Фокин, школьник (вот уж действительно, «устами младенца»!) из Новосибирска, в апреле 2022 написавший в мэрию жалобу, что Z-баннер «не соответствует дизайн-коду, установленному регламентом», потому что по местному закону «на фасады зданий, выходящие на улицу, вешать ничего, кроме вывесок, нельзя». Причем, сделал он это на фоне того, что на него чуть раньше завели уголовное дело за распространение заведомо ложной информации (за репост). Евгению было на тот момент 17 лет, он заканчивал школу. Он не побоялся «засветиться» снова, а мэрии пришлось снять баннер. Правда, после этого повесили новый, примерно с тем же содержанием (видимо, мэрии поставили на вид такой «прогиб»), и на него Евгений тоже писал жалобы, уже безуспешно.

		«Как родители отнеслись к уголовному делу? Испугались, поддержали, отобрали гаджеты?» — спрашивает его журналист «Сибирь.Реалии», в ответ парень смеется: «А технику у меня и так изъяли». Мама подростка Елена Фокина рассказывает в том же интервью, что «я, конечно же, на стороне сына, а на чьей еще стороне я могу быть? Отношусь к его гражданской активности хорошо, горжусь его ответственностью». В интервью (июнь 2022) парень признается: «планировал из Новосибирска уехать, теперь не могу, подписка о невыезде». Надеюсь, все же смог: в ноябре суд прекратил дело «с применением мер воспитательного характера сроком на 1 месяц». Чиновники пояснили, что это значит: «В течение месяца с 10 часов вечера до 6 часов утра Евгений должен находиться под присмотром мамы. Впрочем, у нас все подростки должны находиться под присмотром родителей». Обращения насчет Z-баннеров не повлекли за собой каких-либо отдельных репрессий, по крайней мере, официально.

		С легкой руки Евгения и повелось: в Ярославле краевед Семен Тараев подал иск в Кировский районный суд с требованием убрать рекламный баннер с Дома офицеров (Центра патриотического воспитания) на Красной площади — это памятник архитектуры, известный как Дом Шубина. «Закон указывает на недопустимость распространения наружной рекламы на объектах культурного наследия, включенных в реестр, а также на их территориях», — чеканит Семен в интервью ярославскому изданию. Чиновники от комментариев прессе отказываются и блеют что-то про «архитектурные элементы памятника не нарушены». Жители Петербурга и независимые журналисты, недовольные баннерами «Za Россию! Своих не бросаем!», «выбрали для эксперимента один баннер в Петроградском районе, расположенный на брандмауэре дома на Кронверкском проспекте, 51, литера Б», пишет местное издание MR7 (что за чудо, оно даже открывается без VPN). Целая статья посвящена переписке с чиновниками через официальный портал «Наш Санкт-Петербург»: они мнутся, жмутся, назначают «плановый мониторинг» чуть ли не через полгода и баррикадируются словесными конструкциями вроде «В случае, если конструкция будет классифицирована как рекламная и установлена без разрешения Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации, владельцу рекламной конструкции будет направлено предписание о демонтаже». Кажется, дело так ничем и не кончилось: проволокитили, но «своих не бросили».

		Основанием для таких обращений, как правило, служили ссылки на защиту культурного наследия, сохранение архитектурного облика, закон о рекламе, соблюдение брендбука города и т. д. Были и более креативные: петербургский активист Алексей Лахов написал жалобы в связи с «переименованием» регионов (КуZбасс и Zабайкалье), ссылаясь на путинский указ: «одной из “основ” [государственной культурной политики] является “защита и поддержка русского языка как государственного языка Российской Федерации, обеспечение соблюдения норм современного русского языка (в том числе недопущение нецензурной лексики) и противодействие излишнему использованию иностранной лексики”… Убежден, что подобное написание [через латинскую Z] названий регионов Российской Федерации, тем более в официальных материалах, вступает в противоречие с вышеупомянутым указом президента Российской Федерации». Чиновники опять вертелись, как ужи на сковородке: из Забайкалья написали, что «акция проходит во многих регионах России и транслирует один из опознавательных знаков маркировки российской военной техники. Любые параллели с другими эпохами, значениями, кинокартинами и событиями неуместны и безосновательны. Символ Z используется только в контексте поддержки российских вооруженных сил, в сочетании с георгиевской лентой, лозунгом “Своих не бросаем” и другими соответствующими символами решения задач по борьбе с неонацизмом, русофобией и прекращению геноцида русскоязычного населения востока Украины». А еще издевательски поблагодарили петербуржца за активную гражданскую позицию и неравнодушие к судьбе Забайкальского края. Чиновники из Кемерово углубились в вопросы языкознания, доказывая, что «возможно употребление Z, так как есть контекстуальный смысл. К тому же буква Z не является единицей лексики, а графическим символом фонетической письменности». (Wow. Куда вас только ни забросило, бесприютные выпускники филфаков.)

		В интервью проекта «Очевидцы» Алексей объясняет:

		

		…Все формы протеста, которые не приводят к жертвам и ранениям людей, хороши. Я достаточно давно работаю в сфере НКО, и для меня стала привычной такая форма взаимодействия с властью, как написание запросов, обращений и жалоб. Этот путь я и выбрал... К сожалению, многого добиться пока не получилось, несмотря на многочисленные обращения и в администрацию Санкт-Петербурга, и в питерский метрополитен относительно рекламных щитов с буквами Z. Удалось только добиться, что затерли букву Z на пешеходном переходе в одном районе Санкт-Петербурга. Также мне показался интересным ответ из комитета по внешним связям, куда я писал, что буквы V и Z не являются символами Минобороны РФ и не имеют специальной нагрузки. И мне ответили — да, это так, эти буквы не имеют нагрузки и не являются символами Минобороны РФ, о чем комитету известно. Это неплохой ответ и его можно прикладывать к другим обращениям: вот, смотрите, может быть, и не стоит размещать эти литеры везде, где ни попадя.

		

		В августе Феминистское антивоенное сопротивление даже выпустило инструкцию, как легально снять Z-баннер, из пяти пунктов: проверить, входит ли здание в число объектов культурного наследия, найти регламенты размещения баннеров и вывесок в городе и т. д. «Важно: начиная борьбу с Z-пропагандой в своём городе, вы должны отдавать себе отчет, что в текущей ситуации любая конфронтация с властью может привести к любым последствиям», — такой пометкой завершается эта инструкция.

		Случаи преследования за подобные обращения есть, хотя и не очень лютые. Алена Подлесных из Перми пожаловалась на Z на здании Дома офицеров Пермского гарнизона (памятнике архитектуры), и даже получила от Инспекции по охране объектов культурного наследия уведомление о том, что баннер демонтируют «незамедлительно», но тут уперлось правительство региона. Баннер остался на месте.

		

		После этого мне стали приходить сообщения, где меня обвиняли в предательстве родины. Я не ожидала, что законное требование снять баннер спровоцирует такой шквал негатива от троллей. Они писали мне во всех мессенджерах, где только могли меня достать: писали сообщения на телефон и на электронную почту, отправляли заявки в «друзья» и звонили. Всего было около ста звонков, сообщений и прочих «знаков внимания». Кроме того, пытались взломать мои аккаунты и даже личный кабинет на сайте Госуслуг. Мне удалось установить, что это не была рассылка спама программой — это пишут люди: вероятно, и те, кому за такую работу платят, и те, кто делает это по зову сердца, —

		

		рассказывает Алена в интервью «Idel.Реалии». (В качестве ремарки: более 40 интервью с антивоенно настроенными и действующими жителями регионов Поволжья, взятых в 2022 году, редакция обобщила в книге «Нет войне» — очень интересной и, насколько мне известно, единственной подобной, по крайней мере, другие редакции «Радио Свобода» такие пока не выпустили.)

		Некоторые обращения возымели действие: так, сразу несколько Z-экранов и баннеров были демонтированы властями в Кирове — на здании столовой на улице Производственной, на главном корпусе Вятского университета (памятнике архитектуры), на областном драмтеатре (памятнике архитектуры). Правда, в последнем случае баннер вернулся. Чиновники сначала были вынуждены согласиться с требованиями активистов, потом, как ни в чем ни бывало, заявили, что баннер был поврежден неизвестными, поэтому его пришлось заменять на новый. В Москве мэрия чуть было не сняла Z с офиса партии «Справедливая Россия» на Сретенском бульваре, но тут на дыбы встал лидер партии, любитель серебряных кувалд Сергей Миронов, возмущенный тем, что чиновники ссылались «на многочисленные обращения граждан и придирались к изображению георгиевской ленточки и символов спецоперации». Но в итоге, как писал Миронов, «мэр Москвы Сергей Собянин стремительно отреагировал и привел в чувство столичных чиновников. Баннеру на здании партии быть! Символы, ставшие близкими и родными большинству наших граждан, останутся на нашем здании до окончания специальной военной операции. Все должны понимать, что “пятая колонна” своих целей не добьется». Тьфу.

		Отказывались пользоваться тем, что маркировано Z. К этому призывали и некоторые блогеры — да и у каждого, наверное, есть личные истории тех, кто отказывался садиться, например, в такси с такой наклейкой — был и случай, когда клиент открыто обосновал этим отказ от поездки в чате службы поддержки Яндекс.Такси, и ему вернули деньги. Александр Шабанов, житель города Кропоткин, отказался сесть в тепловоз с Z и V — он работал машинистом на железной дороге. Ранее суд уже оштрафовал Александра за дискредитацию армии из-за антивоенных роликов, которые он публиковал на своем YouTube-канале. Отказ управлять локомотивом стал, видимо, последней каплей в глазах руководства депо — машиниста заставили написать заявление об увольнении, причем, «коллеги угрожали ему “расправой”, если он пожалуется на руководство в полицию», — пишет «7х7».

		Наталья Филонова, пенсионерка из Улан-Удэ, отказалась ехать в автобусе с наклеенным в салоне Z, вернее, предложила водителю снять «нацистский символ». Водитель вызвали полицию. «Обиднее всего, что те, кто согласен был с тем, что знакам фашистским нечего делать в общественном месте, молчали. Никто не вступился», — рассказывает Наталья в интервью «Настоящему времени». Приехавшие на вызов полицейские высадили из автобуса всех пассажиров, а Филонову забрали в отделение. Там ее собирались оставить на ночь, но после допроса женщине стало плохо, скорая увезла ее в больницу.

		Вообще, активные сторонники войны очень болезненно реагируют на отказ вменяемых граждан каким-либо образом участвовать в их грязных делах. То Маргарита Симоньян страдала в эфире ток-шоу, что какое-то издательство отказалось выпускать подготовленный вверенным ей информагентством сборник стихов «ПоэZия русского лета». Потом все-таки продавили «Эксмо» — очень постыдная история; а в июне 2023 аж Госуслуги начали спамить и терроризировать этим сборником своих пользователей. То упомянутый депутат Хинштейн возбудится из-за отказа московской типографии печатать на футболках «Zа Победу!». Такой заказ пытался разместить москвич Евгений Е. Менеджер компании «Принтаника» ответила, что «по распоряжению руководства данные принты не печатаем: в принте присутствует буква военного подразделения Z». Евгений Е. тут же кинулся с принтскринами к депутату, который мало того что обратился с запросами в Роспотребнадзор и прокуратуру, так еще и разразился спичем о том, что «бойкот буквы Z должен получать свою правовую оценку: то, что стало нормой в Риге, Варшаве и Львове, недопустимо в Москве!».

		Уже написав это, я начал пролистывать прошлые главы — не мог отделаться от ощущения, что с полуполным тезкой поэта мы встречаемся не впервые. И точно, москвич Евгений Е. — тот, кто донес на медсестру детского хосписа Камиллу Мурашову из-за антивоенных значков на рюкзаке, разглядел их в вагоне метро. Не факт, что это один и тот же человек, но вообще-то вполне возможно, что гидра видится нам более многоголовой, чем это есть на самом деле. Когда-то еще в советские времена в кругах чиновников ходила байка, что осенью 1941 молодой Косыгин бегал по кабинетам пустого Совнаркома, отвечая на все телефоны, чтобы создать видимость, что правительство на месте и работает. Возможно, «Евгении Е.» так же из кожи вон лезут, чтобы создать видимость массового общественного осуждения противников войны.

		Пострадала ли «Принтаника» — информации найти не удалось (во всяком случае, компания продолжает работать), но в таких случаях обиженное чиновничество пытается показательно покарать предпринимателей. «Крымский автосервис, якобы отказавший в помощи военным, снесут за счет владельца», — с таким жизнеутверждающим заголовком в июне 2022 вышла статья на BFM. В ней подробно разбирали, как владелец автосервиса в Красногвардейском районе оккупированного Крыма Вилен Сейтосманов отказался обслуживать военный КАМАЗ с буквой Z с формулировкой «военным не помогаем». Как это всколыхнуло власти, на заборах автосервиса стали писать ругательства, а Вилену пришлось оправдываться за всё — даже за украинскую геолокацию Крыма на странице ВКонтакте: «Так это было, ребят, лет десять назад. Я и не вспомнил даже о том, что там что-то стоит, если бы вы мне не скинули скрин… У меня легковой шиномонтаж, а колесо грузовое просто не поместится на шиномонтажный стенд. Я и мои близкие поддерживаем спецоперацию». Возмущенные чиновники писали, что «до последнего винтика разберутся в ситуации», в итоге обнаружили, что автосервис построен с нарушением, и обязали Вилена его снести. Похожая история произошла в Орловской области — кафе «На привале» отказалось накормить военных при передислокации. Там тоже были и активные доносчики (организатор некой «Тропы героев» Сергей Почтарев), и гнев губернатора («Я в курсе. Стыдно за таких, как они…Выводы сделаем»), и оправдания предпринимателей: всё это фейк, спецоперацию поддерживаем…

		Особенно драматично выглядят истории с людьми, доведенными до отчаяния — с теми, кто не то что сам не может находиться под знаком Z (в конце концов, человек всё может перетерпеть), а кто не может допустить этого для своих детей. Когда человек защищает детей, он не остановится ни перед чем. Как разъяренная женщина в детском саду в Ясногорске, которая ходит по группам и срывает с каждого окна бумажные Z. Видео, снятое воспитательницей, выложил телеграм-канал «Сталингулаг»: за кадром педагогиня хорошо поставленным голосом вещает, что «если вы сейчас тронете, это будет оскорбление символа!» — «Я имею полное право пройти в группу к своему ребенку и снять всё это со всех окон». — «Это осквернение символов нашего государства!» — «Нет, это осквернение детского сада»... Разумеется, за кадром педагогический коллектив вызывает полицию, разгневанную мать задерживают, судят и штрафуют на 48 тысяч рублей.

		Широко известным весной 2022 стал поступок Валерия Яковлева, 64-летнего тренера из Бурятии, мастера спорта СССР, который дважды срывал Z с двери сельской спортшколы, в которой работал. Так убого это на видео — кривая-косая буква из георгиевской ленточки, налепленной на железную дверь прозрачным скотчем. «Если детей программировать с детства, ну кто из них вырастет? Вместо того, чтобы нести радость, любовь, музыку, искусство, мы начинаем их шпиговать какой-то дурью! — возмущается тренер. — Ну не мог я пройти мимо, я задумался всего на полсекунды. Потом долго размышлял, почему я это сделал? И я открыл для себя такую вещь: когда я учился в 5 — 6 классе, я ненавидел Солженицына, Сахарова, за что я их ненавидел в то время — я не знал. И спустя много лет, когда я прочитал почти всего Солженицына, когда узнал, кто такой Сахаров, то понял — господи, как нам вбивали в башку эту глупость, дрянь. И я не хочу, чтобы это повторялось. Только и всего».

		Руководство школы обратилось в полицию, Валерия пугали 15-летним сроком «по новой статье» и допрашивали 4 часа, особенно бурятских полицейских интересовала его национальность. Оштрафовали аж на 90 тысяч рублей. Ученики объявили сбор средств на уплату штрафа: за двое суток удалось собрать 250 тысяч, лишнее тренер отдал на благотворительность. В видеорепортаже «Настоящего времени» он читает благодарные письма, написанные неизвестными людьми в ответ на его смелый поступок, и не может сдержать слез.

		Были и «тихие подвиги»: молодая учительница одной из школ «на северо-западе России» (издание TJournal из соображений безопасности не называет даже населенный пункт) сама написала 30 писем-треуголок с символикой Z, чтобы этого не делали ее ученики. Подготовить письма (вероятно, солдатам российской армии, это не уточняется) руководство школы потребовало в качестве домашнего задания. «У меня подготовленная психика, и если я нарисую 30 букв Z, я не начну верить в то, что спецоперация — это хорошее дело, а если дети нарисуют, может быть, они начнут», — объяснила она свой поступок.

		Был даже случай (возможно, не единственный?), когда чиновница не позволила использовать детей для Z-истерии. Впрочем, чиновница особенная. Глава Новоржевского района Псковской области Софья Пугачева — выдвиженка от партии «Яблоко» (интересно, есть ли еще в России такие главы муниципалитетов) — в июне 2022 запретила школьникам украшать окна Дома культуры символами Z и V. Вернее, воспитанники детского лагеря успели их наклеить, но в тот же день знаки сняли по распоряжению главы. Обоснования этого были вполне нейтральные, мол, ДК не место для политической агитации, но этот факт так потряс государственную машину, что она реагировала медленно, будто и не веря в реальность происходящего.

		Сначала из Новоржева сняли большой репортаж государственные «Вести-Псков» (но еще не брызгали слюной, а «пытались разобраться»). Там долго умильно рассказывается, как «ребята из летнего лагеря любовь к стране сегодня выражают на асфальте. Национальные флаги, признания в верности Родине, символы счастья и мира. Полная свобода для творчества!». Но эта свобода была ограничена главой района, которая несколько напряженно объясняет на камеру, что «есть вообще требования по предоставлению площади муниципального имущества. Оно должно предоставляться в равной степени для всех политических партий, для всех общественных мнений. То есть, если, допустим, нанесены одни символы, надо предоставить такую же возможность на муниципальном имуществе разместить, например, другую точку зрения. Мы не можем себе этого позволить, у нас просто разнесут муниципальное имущество». «Но ребятам такие аргументы понять сложно, — переживает журналистка «Вестей». — В Новоржевской школе ведется активное патриотическое воспитание. Здесь каждый гордится героями, которые сегодня защищают национальные интересы. В отряд юнармейцев входит 25 старшеклассников, сейчас они пишут письма поддержки солдатам…»

		После выхода этого репортажа очнулись районные депутаты — подали заявление в органы, через несколько дней в районную администрацию приехали полицейские, «осмотрели помещения и изъяли ноутбук, рабочие блокноты, мобильный телефон» (так пишет РБК, избегая называть это обыском и даже не говоря прямо — чей телефон), а в конце концов Софью оштрафовали на 50 тысяч за дискредитацию ВС.

		Софья Пугачева работает и сегодня. Хотя наезды не прекращаются, судя по еще одному репортажу «Вести-Псков» от 27 апреля 2023, который громко называется «Глава Новоржевского района давно заслужила за свою работу “неуд”». Там рассказывается о том, как районные депутаты выносят главе администрации вотум недоверия, при бурной поддержке областного парламента. И всё-таки — то, что Софья остается в должности — приятная неожиданность.

		Отдельный кластер борьбы с Z связан с «автомобильными войнами». Это несколько более частная история, чем борьба с Z на зданиях. Хотя и там всё очень по-разному — немало свастик предприниматели или владельцы домов вешают на фасады и окна по своей инициативе, — но чаще мы все же говорим об «обязаловке», официальной кампании, которой пытаются противостоять активные граждане. Безусловно, и для автомобильной версии Z тоже есть официальные варианты — например, в моем родном городе символом «украсили» муниципальные автобусы, и очевидно, что это была не инициатива водителей, — но все-таки чаще — это желание самих сторонников войны показать свою позицию (надавить с ее помощью). Z вешают на личные автомобили, и получают за это от антивоенных активистов не меньше, чем «официалы».

		Чаще всего Z-машины поджигали. Несмотря на то, что и пик Z-активности, и борьбы с ней приходился (как уже говорилось со ссылкой на социологов) на лето, машины чаще пылали весной 2022, когда эмоции были особенно свежи, или поздней осенью, когда антивоенные настроения подогрела мобилизация. Весной было больше частных, отдельных случаев, но были и массовые. Так, 29 апреля «Антивоенный комитет Кубани» публикует видео целого зарева во дворе многоквартирного дома — вокруг мигалки полицейских машин — «Сообщают, что это московские активисты открыли борьбу с “патриотами смерти”, пострадали несколько машин. Информация не подтверждённая, но очень интересная». А за несколько дней до этого МВД отчиталось о задержании в Московской области «сторонника нацистской идеологии», поджегшего полицейскую машину «с символикой в поддержку специальной военной операции». По версии следствия, 28-летний житель Костромской области ночью облил полицейскую машину бензином и поджег ее. Его приятель записал это на видео.

		В районе октября снова начало полыхать: то в Омске загорится Z-внедорожник («по какой-то причине вспыхнул моторный отсек»). То в Твери, то в Подмосковье («Кстати, машины с символами в России уже почти не встречались. С улиц они практически пропали. Никто не хочет гореть», — замечает в связи с очередным случаем автор телеграм-канала «Сеятель ветра»). Массовый поджог Z-машин якобы был той осенью и в Екатеринбурге — неизвестные написали на машинах «За Бучу» и закидали их коктейлями Молотова, видео опубликовал в своем канале Александр Невзоров, но официальных подтверждений этого случая от полиции Екатеринбурга не было.

		Возможно, полиция не хотела афишировать реальные масштабы поджогов, делая это для резонансных случаев только тогда, когда пойман очередной «серийный поджигатель» или кандидат на его роль. Формулировка «Полицейские полагают, что причиной поджога стала символика СВО», возможно, не всегда попадает в сводки, подробнее СМИ рассказывают о случаях, где активные спикеры — сами Z-погорельцы. «Это поджог! В полицию обратились, им огромное спасибо. Полиция поработала оперативно. В два часа машину подожгли, вечером этого же дня товарища взяли. Ему 18 лет, он ранее судимый. Буква Z мешала ему жить. Это моральная и финансовая потеря. Я думаю, вряд ли у него хватит здоровья и денег восстановить автомобиль», — кипятится в разговоре с журналистами фанат войны с Алтуфьевского шоссе (Москва), владелец Toyota Land Cruiser.

		Не реже (наверное, все-таки чаще!) резали шины — не прокалывали (в таких случаях камеру можно починить), а резали. В подборке этих сводок меня почему-то удивило, что среди пострадавших — а значит, тех, кто активно поддерживает войну и хочет сообщить об этом городу и миру — были и женщины (так, например, автовладелице из Новосибирске пробили колеса и написали краской «ФашиZм»). Хотя чему удивляться, но я как-то привык видеть в машинах с Z определенный типаж гоповатых мужиков. А вот мужчина постарше, пенсионер из Электростали Владимир Ховрин рассказывает местному телевидению о своем удивительном упорстве: «24 марта я вышел и увидел, что машина обмазана нечистотами, грязью. Посчитал хулиганством, но сообщил участковому. 25 марта было проколото одно колесо. Переднее левое. Тоже сообщил в полицию. 28 числа уже все 4 колеса проколоты, на дверке нарисован фашистский знак. Гвоздем нацарапано: Z равно запрещенная символика. Это уже политическое преступление! От полиции узнал, что не единичный случай, в городе много таких автовладельцев. Мы поняли, что они хотели нас этим запугать, но нас этим не запугаешь!» Успехов, успехов, Владимир, сколько колес у вас осталось?..

		Периодически полиция сообщала об успешной поимке очередного антивоенного Робин Гуда: так, в Новороссийске долго караулили человека, который закрашивал символы Z на машинах, бил стекла и разрезал колеса, и в конце концов сообщили о задержании 50-летнего местного жителя. На него завели дело и поместили под стражу.

		Из более экзотических атак на машины — применение тех или иных орудий. На северо-востоке Москвы неизвестный обстрелял Z-автомобили из пневматики, а в Екатеринбурге атака топором была и вовсе похожа на триллер: «Водитель Lada Granta рассказал, что мужчина ходил по парковке и высматривал машины. Когда он увидел наклейку с буквой Z, достал топор и нанес им 8 ударов по стеклу автомобиля. Мужчина был в маске. Владелец автомобиля обратился в полицию».

		Оставляли послания: так, в Белгороде на «Ниву» прилепили записку «Сотри Z, иначе останешься без колес», а в Питере во всю длину микроавтобуса написали на его борту «Пиздуй на фронт». Причем, не могу не оценить юмор, написали латиницей с единственной кириллической буквой — “Piзdyi na front”.

		Подключали высокие технологии: в июне 2022 был презентован Zed is Dead — бот для охоты за Z-мобилями. Авторы призывали присылать фотографии машин с буквой Z, так, чтобы были видны номера. Бот распознает их, добавляет в базу, сортируя по регионам, впрочем, на этом пока и всё: объявление завершалось философской фразой «Что делать с полученными данными — рассудит история».

		Пародировали и высмеивали — как в случае с жительницей Нижнего Новгорода, которую задержали и оштрафовали («дискредитация») за наклейку на машине — “БеZумие”.

		Завершая эту уже бесконечную историю антиZ-сопротивления, сделаю ремарку, что борьба с военными символами, конечно, была шире. Известно несколько случаев, когда антивоенно настроенные люди выбирали в качестве атаки российский флаг — на здании суда в Астрахани, на здании поликлиники в Ростовской области, причем, в последнем случае флаг сорвал и попытался сжечь дворник этой же поликлиники. За надругательство над государственным флагом применялась отдельная статья УК, правда, по нынешним временам более либеральная, чем новые уголовные статьи о «фейках» и «дискредитации». А в Питере, на проспекте Культуры, антивоенное послание появилось на таком военном объекте, как пушка 18 века: художник loketski написал на ее стволе «Не наша война».

		Сошлемся на канал «Можем объяснить», который в мае 2023 пишет, что «Z больше не в моде. Россия отказывается от главного символа войны: пропагандисты убирают его из названий каналов, местные администрации — с фасадов домов.

		После того, как российское наступление окончательно остановилось, отказ от главного символа СВО происходит повсеместно:

		— Дмитрий Рогозин убрал Z из названия своего телеграма. После начала войны он переименовал его в «РогоZин», но с апреля назвал «Рогозин на фронте»;

		— со здания Уральского государственного архитектурно-художественного университета в Екатеринбурге сняли плакат с буквой Z;

		— в Томске с фасада драматического театра без объяснения причин убрали баннер с буквой Z;

		— Масхут Минигалин, глава администрации Белокатайского района Башкортостана, поставил на аватарку Z в начале войны, но затем убрал ее. Так же поступила администрация Зилаирского района той же республики;

		— Алексей Дзермант, белорусский блогер, выступающий на российском ТВ и пишущий для канала Незыгарь, избавился от Z в названии своего канала...

		Анализ запросов в Яндексе также показывает, что популярность товаров с Z-символикой значительно сократилась с начала войны. В течение последнего года количество желающих купить Z-футболки и Z-наклейки неуклонно падает и уже практически достигло нуля». Бесславный финал новой свастики.

		

	
		

		10. Я в своем праве

		

		Мы уже два раза так или иначе коснулись этой темы. Первый раз — когда говорили об открытых коллективных письмах против войны. Хотя скорее это все-таки образец медиажанра, чем официальный документ, по крайней мере, чаще всего такого рода письма не отправляются адресату с оригиналами подписей, а бытуют в публикациях СМИ, воплощая «общественное мнение». И все-таки часть писем оформлялась еще и как документ, и до сих пор принято считать, что петиция, после того, как наберет какой-то вес, обретает едва ли не законодательную силу. Второй раз подошли к этой теме в прошлой главе, когда рассказывали о легальных методах борьбы с Z на улицах — всякого рода ссылках на защиту памятников архитектуры, брендбук города и прочую чистоту русского алфавита.

		Легальный способ противостоять войне на основе, условно, официального волеизъявления граждан — есть ли у него шанс? На первый взгляд, конечно, нет. И потому, что вполне легально сказать «Мне не нравится война» (и вообще «война») уже означает штраф, а при большом желании властей даже и срок. И потому, что в России вообще сильны традиции бесправия. Как подмечает Сергей Довлатов в статье о рассказе Георгия Владимова «Не обращайте вниманья, маэстро!», «ситуация, в которой средний американец или, допустим, француз стал бы немедленно и по возможности с оружием в руках оборонять свое жилище, подавляет советских квартиросъемщиков заложенной в ней неотвратимостью и тем неведомым западному обывателю чувством, которое проще всего выразить словами: “Значит, так надо…”». Так надо. Не высовывайся. Господи, да у каждого есть миллион семейных историй, как кто-нибудь пошел качать права, вопреки всем «Не высовывайся!», потому что в СССР было не принято так себя вести, — и в итоге что-то получил, а десять других, кто не высовывался, и не получили. Мой научный руководитель так получил высшее образование — написал Сталину, хотя все домочадцы лежали в обмороке (его не приняли в вуз как еврея), а дальняя родственница, которую подвинули в очереди на жилье — написала Терешковой и получила положенную квартиру, хотя коллеги и отговаривали, мол, как же можно. До конституционного переворота оставалось полвека, но вечная депутатка была и тогда. Мда, ну и набор защитничков получился; я все-таки вел не к холопской просьбе к начальству, а к официальному обращению-требованию к должностному лицу как к функции. Почему-то к этому жанру с опаской относились и до войны, а после 24 февраля совсем перетрусили, — но остались люди, которые использовали легальные каналы как метод антивоенного высказывания и действия. Если и не ощущая себя в безопасности, то, по крайней мере, излучая полную уверенность в своих силах и правоте.

		Выжили петиции на Change.org — хотя их стало гораздо меньше, чем до марта 2022, и уже и подумать было нельзя, чтобы требовать в них прекращения войны, вывода войск и т. п. Но остались косвенные, вернее сказать, производные темы, которые не подводили авторов и подписантов под статью. Так, одной из самых массовых стала петиция «СИЗО может ее убить! Требуем изменить меру пресечения Саше Скочиленко» — за первые две недели (апрель 2022) количество подписей под ней перевалило за 100 тысяч, сейчас их почти 169 тысяч. «Состояние Саши будет ухудшаться. Питаться только той едой, которую передают с воли, нельзя — многие продукты передавать запрещено, да и вес таких передач ограничен. Нет, Саше не станет плохо сразу, ее не увезут с приступом на «скорой» и «подлечат». Всё гораздо хуже. Постепенно у нее могут развиться полиорганная недостаточность, онкологические и аутоиммунные заболевания. Или начнут ломаться кости… У Саши диагностировано также биполярное аффективное расстройство, поэтому любые отклонения от стабильного режима дня, нехватка сна и сильный стресс могут вызвать тяжелое обострение болезни. Без нас из СИЗО она может уже никогда не выйти», — пишут авторы петиции.

		В следующем месяце появилась петиция «Остановить преследование “Весны”» в защиту «молодежного демократического движения — одной из первых политических сил в России, которая объявила о начале антивоенной кампании». Авторы требовали закрыть уголовное дело, отозвать иск о признании «Весны» экстремистской организацией, отметить признание движения и его активистов Богдана Литвина и Тимофея Мартыненко иноагентами. В первые три дня петицию подписали 4 тысячи человек, сейчас количество подписантов приближается к 11 тысячам.

		Из более локальных петиций — созданное в августе 2022 требование жителей Владимира отменить решение горсовета о переименовании улицы в честь «героя спецоперации». «27 июля владимирский горсовет, где 100% депутатов — от “Единой России”, без вопросов и обсуждения согласовал переименование улицы Парижской Коммуны. Вместо старого названия утвердили новое — улица Героя России Кутузова (в честь генерала Романа Кутузова, погибшего 5 июня 2022 года в бою возле города Попасная Луганской области Украины и награжденного посмертно). На заседание не пустили самих жителей, которые выступали против переименования. А таковых как минимум половина города», — пишет владимирское издание «Чеснок». «Нам далеко не все равно, на какой улице жить и как она будет называться. Сейчас она носит гордое название первых коммунаров, которые олицетворяют до сих пор нечуждую многим идею социального равенства. И эта идея не имеет никаких границ, временных рамок и расстояний. Что значит этот небрежно брошенный кем-то посыл, что Парижская Коммуна, мол, не имеет никакого отношения к городу Владимиру? Очень даже имеет. Уже сейчас своими действиями и своей принципиальной позицией по этому вопросу мы доказали, что достойны названия улицы, на которой живем», — в частности, сказано в петиции.

		С петициями всё сразу активизировалось в конце сентября, когда объявили мобилизацию. Так, петиция «против общей и частичной мобилизации», созданная на Change.org «Мягкой силой», собрала почти полмиллиона подписей. В ней говорится:

		

		Мы, граждане России, женщины и мужчины, выступаем против общей и частичной мобилизации. Законных оснований, взвешенных и аргументированных причин для ее объявления у президента Владимира Путина нет и быть не может. В текущей ситуации неопределенности мы не готовы подвергать ни моральной, ни нравственной, ни физической опасности мужчин нашей страны — братьев, сыновей, мужей, отцов и дедов.

		

		Отдельное развлечение (не до шуток, конечно, но это был хороший пранк) — когда граждане, сделав морду кирпичом, требовали от чиновников доказать свое желание воевать не словом, а делом. С великим почином тут выступил губернатор Хабаровского края Михаил Дегтярев, который еще до объявления мобилизации, в начале сентября, посожалел в выступлении: «Я бы сам поехал [добровольцем на фронт] с удовольствием. Но нельзя — у меня бронь из-за губернаторства. Я же командир штаба территориальной обороны. Я бросить пост не могу!». Активные граждане решили помочь человеку: петиция «Поможем губернатору Хабаровского края осуществить свою мечту, поехать воевать на Донбасс» (Change.org), созданная Данилом Максимовым 8 сентября 2022, уже через несколько дней собрала более 30 тысяч подписей, сейчас их почти 64 тысячи. А когда началась мобилизация, граждане предложили отправиться на фронт и автору «профильных» поправок в УК (про уклонение от мобилизации) депутату Дмитрию Вяткину. «Иной раз кажется, что написать заявление и уйти на фронт — это самое легкое решение. Но за каждым из нас стоят граждане», — перед этим заявлял депутат. «Ваши граждане, Дмитрий Федорович, с удовольствием посмотрели бы на то, как вы не на словах, а на деле защищаете нас от европейских захватчиков, которые несут неправославные ценности и чуждые нам свободы», — говорится в петиции, созданной 21 сентября 2022 Владимиром Кузнецовым.

		С первых дней войны началась кампания, которую можно условно назвать «письма чиновникам и депутатам». Застрельщицей, кажется, была Екатерина Шульман, которая уже 25 февраля предложила подписчикам легальный и, по ее мнению, действенный способ остановить войну:

		

		И еще одно дело, которое покажется вам сейчас бессмысленным, но не является таковым: напишите своему депутату. Или вообще любому депутату. Можно через думскую электронную приемную, можно через комментарии в их соцсетях — они нынче любят телеграм и инстаграм, и к комментариям чувствительны, как все мы, грешные. Только не желайте им сгореть в аду — вас примут за бота-провокатора, а напишите свое мнение о происходящем. Депутаты — самая чуткая к колебаниям народного мнения часть властной публики. До остальных не достучаться, а до этих можно. Задача не в том, чтоб принудить их немедленно выступить на антивоенном митинге, а в том, чтоб у них сложилось впечатление о том, как общественность на самом деле воспринимает всю эту беду. Люди в своем информационном пузыре живут и на него ориентируются. Сейчас, понятно, все будут маршировать строем, но внутри себя запомнят, что всенародного восторга как-то не случилось. Потом это впечатление пригодится...

		

		Спустя время эта мысль кажется, мягко говоря, наивной — но да, в первые дни кремль еще не успел транслировать новые заповеди, что все в едином порыве должны бить себя в пяткой в грудь, а те, кто сомневается, пойдут под статьи. Даже духу новых статей УК еще не было, во властном истеблишменте даже принято было элегично вздыхать о мире во всем мире: я рассказывал, как чуть не погорела со своим рефлекторным сторисом «Нет войне» дамочка из этой среды, ей показалось, что сейчас так принято или даже так надо, — держу пари, настанет время, когда эти люди попытаются теми позабытыми сторисами и статусами даже прикрыться.

		Позже эта стратегия модернизировалась. Сразу несколько весенних и летних кампаний с письмами чиновникам и депутатам были связаны уже с другими задачами — скорее изобличить, а если откровеннее, то и припугнуть. Одну из таких кампаний инициировал Федор Телин — активист штаба Навального из Уфы, уехавший в Грузию, — он назвал ее «Отмолчаться не получится»:

		

		После нападения России на Украину многие известные граждане нашей страны осудили или одобрили проведение «специальной военной операции», но гораздо больше людей решили отмолчаться. Противники войны — из-за угрозы государственного преследования, а чиновники и депутаты — из-за страха потерять имущество и деньги в «недружественных» странах.

		Я предлагаю задать простой вопрос «представителям» народа: «Поддерживаете ли вы решение провести специальную военную операцию России на территории Украины, начатую по приказу президента РФ Владимира Путина?» В соответствии с законом «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации» они должны дать хоть какой-то ответ. Проигнорировать или прислать отписку, будет означать отсутствие лояльности «выбранному курсу» и президенту.

		Официальное одобрение — задокументированная поддержка войны и возможность на этом основании включить в санкционные списки с последующим арестом счетов, движимого и недвижимого имущества. В России будущего — люстрации, а кому-то суд. Предлагаю всем желающим присоединиться к кампании и направить запросы в своих регионах. Ответы чиновников присылайте мне... Буду собирать их в «папочку», а самые интересные обязательно опубликую.

		

		Следующий шаг — техническая модернизация. Антивоенные активисты, которые решили пойти по легальному пути, направляли весь свой креатив в создание специальных платформ, которые помогли бы максимально облегчить условный «антивоенный официальный запрос» гражданина — чтобы не пришлось вручную искать своего депутата, возиться с письмами, а можно было загружать текстовые шаблоны и бомбардировать ведомства одним кликом. В принципе, такие платформы с успехом развивались, например, в области ЖКХ, когда в 2010-х оппозиция (вроде бы и Навальный этим тоже занимался) попыталась понравиться пассивному большинству «через быт» и даже элементы урбанизма.

		Одной из первых таких платформ стала «Приемная», сделанная Михаилом Плетневым и его командой: запущенный в марте 2022 сервис «помогает требовать от чиновников гарантий, что срочников не отправят на войну в Украину. На сайтах выложены инструкции и шаблоны для отправки обращений. Отправить их могут граждане России из любого региона, чиновники обязаны ответить в течение 30 дней». Помимо шаблонов, там были базы данных региональных депутатов и чиновников, формы отправки и т. д. В первые же недели работы сервиса там появились регионы-рекордсмены — например, несколько сотен обращений в Воронеже (теперь уже можно сказать «многострадальном», но тогда до почти-воплощения пресловутого «бомбить Воронеж» было далеко). Появились и примеры, как депутаты, получившие письма, не обвиняли в ответном письме в измене родине (вообще такие плохо скрытые намеки в таких кампаниях были), а честно писали депутатские запросы в минобороны.

		Вообще, конечно, это была игра в поддавки. В силу каких-то причин, уже после того, как в февральско-мартовском хаосе Россия потеряла на фронте какое-то количество срочников (на моей малой родине, помню, хоронили даже 18-летнего парня, и все дивились, а возраст даже толком не позволял военкомату врать, что он успел заключить контракт), а Путина раз или два поймали на вранье на эту тему, — режим постарался сосредоточиться и соблюсти принцип, что срочников на фронте не должно быть. Кажется, после марта-апреля 2022 убитых в Украине срочников не было, или это тщательней скрывали, но вообще это была какая-то неожиданная принципиальность, на фоне того, что по всему остальному — по принципу «Сгорел сарай, гори и хата». В этом даже виделись какие-то отголоски социального договора прихода Путина к власти — «Мы разрешаем вторую войну в Чечне, но только если без срочников», — хотя и вряд ли, все социальные договоры давно отправлены в топку. Может, лично Путину это оказалось важно по каким-то ностальгическим причинам, или он болезненно отреагировал на то, что из-за лапши минобороны его поймали на вранье, не знаю. Но, в общем, именно эта тема запросов депутатам оказалась всем удобна — и гражданам, желающим хоть как-то обозначить антивоенную позицию (хотя, конечно, забота только о «наших мальчиках» выглядела странно, но до разбора нюансов моральной правоты российское общество дошло позже — и во время мобилизации это уже подгорало). И депутатам, которые, требуя того же самого, шли в фарватере Путина и ничем не рисковали.

		Несколько жестче выглядела риторика вокруг похожего сервиса «Импичмент 2.0», запущенного движением «Весна» в июне 2022 (а чуть позже они запустили еще один сервис — «Нет закону о фейках!» — он позволял отправлять депутатам госдумы требования об отмене репрессивного закона как антиконституционного). Импичмент подавался под заголовком «Миллион писем против Путина и войны»:

		

		Путин — военный преступник. По меркам не только международного, но и российского права: президент развязал агрессивную войну и допустил, как главнокомандующий, нарушения ее обычаев, в том числе убийства и изнасилования женщин и детей. Более того, Путин — диктатор. Он фактически захватил власть в России и удерживает ее годами с помощью репрессий, фальсификаций и политических убийств. Важно признать: гибридный режим окончательно эволюционировал в классическую диктатуру… Мы запускаем сервис, который позволяет в несколько кликов отправить обращение депутату Госдумы с требованием инициировать отставку Путина и прекратить войну. Текст уже готов. Вам нужно только заполнить контактные данные — и сайт сам отправит письмо.

		Наша цель — миллион писем. Представьте, что каждый депутат Госдумы будет ежедневно получать сотни обращений от тех, кто против войны в Украине. В таком случае волей или неволей задумаешься, какова реальная поддержка «спецоперации» — и как твои действия скажутся на твоей политической карьере. Добьемся мы импичмента или нет — не так важно. Главное — показать депутатам, что народ России хочет мира, и посеять в их головах сомнения относительно того, способен ли Путин обеспечить их переизбрание…

		

		Далее инициаторы подробно отвечают на риторический вопрос «Это безопасно?». Они уверены, что да:

		

		Федеральный закон «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации» запрещает преследовать кого-либо за обращение в государственный орган — даже с критикой. Кроме того, обращение к депутату считается непубличной формой коммуникации, а потому его нельзя посчитать «публичной дискредитацией» армии. Проще говоря, обращения не попадают под закон «о фейках» и новые уголовные статьи.

		

		Во-первых, примеры обвинений за формулировки в письмах всё-таки есть. Во-вторых, по поводу безопасности (тем более, за письмо, в котором Путин называется военным преступником) есть большие сомнения. Много примеров, когда и более нейтральное официальное письмо вызывало проблемы — если и не прямо штрафы-приговоры, то, во всяком случае, нездоровое внимание органов. Рассказывая в прошлой главе историю Алены Подлесных из Перми (пожаловалась на Z-баннер на Доме офицеров), я не упомянул, что помимо вала хейта в сообщениях к ней начал захаживать и участковый.

		Я смутно помнил, что участковый приходил и к моей хорошей знакомой Юле после ее письма депутатам. Расспросил — оказывается, я перепутал, участковый в схожей ситуации ходил к другой нашей знакомой (к вопросу о массовости такого рода «мер внушения»). А вот что рассказывает Юля:

		

		В начале апреля 2022, когда никто не знал, что делать, все смотрели Шульман, она советовала: пишите-пишите... Я зарегистрировалась на сайте госдумы и написала обращение на имя депутата по моему округу. Не вдавалась ни в какие оскорбления и ругательства, просто призывала к переговорам, к дипломатическому диалогу, мирным способам урегулирования конфликта и всё такое прочее. Через месяц мне пришла отписка, я так поняла, что они всем такое рассылали в ответ.

		

		Юля прислала фото письма, действительно, оно даже не персональное: «Заявителям по вопросу о проведении специальной военной операции на территории Украины (по списку). Уважаемые заявители!». Дальше обычная риторика про «в соответствии со статьей 51 части 7 устава ООН и с санкции Совета Федерации Федерального собрания РФ» и бла-бла-бла, про защиту людей, демилитаризацию, денацификацию и «недопущение превращения Украины в ядерную державу». «Мирные переговоры уже инициированы российской стороной… Необходимо отметить, что Российская Федерация и Украина не находятся в состоянии войны… Призываю вас поддержать принятые руководством страны решения».

		Продолжаю историю Юли:

		

		Прошло много времени. У меня периодически с родителями бывали ссоры насчет отношения к войне, в один из дней, когда уже шла мобилизация, у нас был неприятный разговор с мамой, я всех парафинила, и тех, кто поддерживает войну, и тех, кто ее начал, и мама мне сказала странную фразу: «Что ты такие разговоры вообще ведешь по телефону, вообще ничего не говори, мало ли, какими последствиями это обернется. Я кое-что знаю, поэтому, пожалуйста, веди себя прилично». И отец мне до этого тоже на что-то намекал, но не так явно: «ты молчи, ничего не говори, непонятно, чем это обернется для тебя и т. д.»

		Как-то я была в родном городе, у родителей, и решила об этом спросить, что за история? Папа рассказал, что в мае 2022 звонит ему знакомый фсбшник, с которым они не общались лет 15, и говорит: «нужно встретиться, разговор не по телефону». Папа подъехал. Этот старый знакомый и спрашивает: «А что у тебя дочка-то делала?» — «А что она делала?» — «Писала письмо в госдуму против войны? Теперь она в базе. Ты ей скажи, чтобы особо не высовывалась, не говорила и т. д.» — «Это какими-то последствиями грозит?» — «Пока нет, но лучше молчать». В какой базе и что это означает, фсбшник толком не объяснил.

		

		Неудивительно, что стали появляться проекты и инициативы, в которых антивоенная тема вуалировалась еще больше, по крайней мере, на каком-то формальном уровне — чтобы меньше официальных оснований было для преследования заявителей. Одним из таких проектов стал «Город без Z», запущенный в июне 2022 писателем Игорем Савельевым:

		

		Власти придумали тысячу способов наказать за любое антивоенное высказывание. Мы придумали 1001-й способ выступить против для тех, кто не готов к штрафам и репрессиям. Это близко к «итальянской забастовке», когда гражданин не делает ничего, что выходило бы за рамки правового поля. На предприятие, повесившее Z, собирается досье нарушений — от экологических до трудовых. Активные граждане бомбардируют инспекции и надзоры обращениями по этим фактам, используя готовые кейсы и шаблоны. Проверки, которые власти вынуждены проводить, максимально осложняют работу этих предприятий. Это и наказание (пока нет других законных методов), и урок для других начальников: вешать Z — себе дороже. Каждое из обращений не связано с Z-тематикой, что выводит гражданина из-под удара «дискредитации ВС». Матрица ломается. В каждом городе — силами тех, кто не смирился…

		

		— говорится в аннотации проекта.

		Первый кейс — Центр управления регионом в Уфе, откуда Савельев родом: в мае 2022 на фасаде ЦУРа смонтировали «гигантскую букву Z, которая в темное время суток ярко видна за десятки километров на прибрежном холме» (так восторженно описывала это местная официальная пресса). Команда проекта нашла в местной прессе три нарушения, связанных со строительством ЦУРа: во-первых, склон под этим «временным строением» начал разрушаться еще на этапе возведения здания — геологи РАН били тревогу, во-вторых, при строительстве были зафиксированы нарушения антимонопольного законодательства, в третьих, правительство обещало облагородить склон после завершения стройки, чтобы он опять был зеленым, но этого так и не произошло. На основании этого, ссылаясь на законы и факты из публикаций СМИ, активисты могли потребовать приостановку эксплуатации здания «для безопасности сотрудников» и проведения экспертизы, расследования финансовых нарушений и нарушений природоохранных законов. Были подготовлены списки адресатов и готовые шаблоны писем. Потом, летом-осенью 2022, появились еще несколько кейсов. Рассказывает Игорь Савельев.

		

		— Как возникла идея такого проекта и такого формата?

		— Как и всем, мне хотелось что-то делать, чтобы помешать войне, по крайней мере, не сидеть сложа руки. А на Z я просто смотреть не мог. И было понятно, что письма, которые направлены против Z на зданиях, чреваты и возможными проблемами (поэтому многие боялись их писать), и противодействием какой-нибудь мэрии, которая упрется, и всё, и потом, далеко не все здания — памятники архитектуры или еще что-нибудь такое. Поэтому появилась идея, что это должно быть что-то парадоксальное, формально не связанное с Z. Я опирался на свой журналистский опыт, несколько лет (еще в Уфе) проработал в местном корпункте РБК — экономическим обозревателем (это даже называлось «аналитик»). По факту это была такая скучноватая работа по перелопачиванию документов, публикаций и баз данных на тему, кому что принадлежит и где что в офшорах — да, это еще перед разгоном «того самого» РБК в 2016-м, когда можно было писать про офшоры. Поэтому я примерно понимал, как эти досье делать.

		Было два решения, в которых я сомневался. Первое — быть ли проекту анонимным, или мне светить лицом. Анонимность гораздо безопаснее, но было ощущение, что все-таки должен быть какой-то публичный человек, который, что важно, спокойно и легально об этом рассказывает. Всё-таки это во многом психотерапевтическая история для тех, кто против войны (помочь хоть что-то делать), для тех, кто боится, и здесь было важно показать, что ничего страшного в этом нет. Второе — очевидно, что должен был быть какой-то сайт, платформа, единый ресурс, но для этого нужен был достаточно вовлеченный человек за пределами России. Если бы этот ресурс находился в моих руках, органы получили бы стимул любым способом заставить меня уничтожить его. Мне не хотелось провоцировать их на это. Поэтому решено было делать всё чисто горизонтальным — приглашать людей создавать свои кейсы, находить свои объекты для обращений, а объединял бы это только хэштег #городбезz в соцсетях.

		— Какой была реакция на запуск проекта?

		— Я долго решался, откладывал этот день, хотя мы уже отрисовали классные карточки, и ожидал чего угодно. Первый кейс выложили 20 июня 2022, и, в принципе, проект более-менее «зашел»: в телеге было 10 тысяч просмотров за несколько дней, о нем написали «Медуза», «It’s My City» из Екатеринбурга, ФАС и другие антивоенные телеграм-каналы, у меня взяло интервью «Радио Свобода», досье проекта попало в банк «Теплицы социальных технологий»... Забавной была реакция легальных СМИ в Уфе, они часто обо мне что-то писали, не только про выходы книг, а про каждую мелочь, а тут, тем более, кейс про Уфу, и я сам в тот момент проводил лето в Уфе. И в день запуска проекта какие-то знакомые журналисты возникали на горизонте, расспрашивали, потом признавались, что не смогут об этом написать. Редактор уфимского «Коммерсанта» написал мессенджере фейсбука, спросил мой номер телефона. «Ты о чем-то хочешь поговорить?» — «Да вот думаю» — думал-думал, и так и не позвонил. Это была забавная атмосфера, да.

		— У тебя возникли проблемы с законом?

		— Нет. Конечно, я к этому готовился, но потом увидел, что ничего не происходит, и расслабился. Напрячься пришлось ближе к осени, когда «Город без Z» плавно дошел до куда-то сарафанным радио: сначала про него написал Илья Красильщик (про сам принцип, не называя проект), а его осудила за это Ксения Собчак, мол, что за дичь и либеральные доносы. Потом уже конкретно про меня выпустил большой пост «Рыбарь», главный Z-телеграм-канал, там было целое «журналистское расследование» при участии уфимских провластных блогеров, которые насобирали в местном Белом доме какой-то дикой информации, какие-то бредни. Этот пост разошелся широко, мне приходили угрозы (один товарищ обещал вырезать Z мне на лбу), и в комментах к постам Z-сообществ на эту тему я насчитал два сообщения о том, что люди подали заявления в СК, причем, там упоминались какие-то реквизиты заявлений, конкретика, то есть это была не фигура речи. Я снова приготовился, и снова ничего не произошло.

		— Что-то можно сказать о результатах проекта, он «выстрелил»?

		— И да, и нет. Мне кажется, скорее нет, потому что кейсов со стороны, то есть низовой инициативы, было очень мало. Мне так казалось. Сообщения с хэштегом были единичны, и они были дилетантские, что ли — то есть человек, например, фотографировал Z на здании в своем городе и писал, вот, это молочный завод, и даже нарушений каких-то толком не упоминал. Надо было что-то попроще. Сама идея «собирать информацию», «находить нарушения» довольно далека от опыта людей, не связанных с журналистикой. Хотя, не так давно я познакомился с девушкой из Феминистского антивоенного сопротивления, которая, узнав в разговоре, что я делал «Город без Z», пришла в дикий восторг, и сказала, что когда они об этой идее написали, им прислали свои кейсы довольно много людей — их подписчики и сторонники писали эти обращения, собирали какие-то нарушения, и были готовы делиться с ФАС, но, видимо, не публиковать с хэштегом в своих соцсетях (об этом я не подумал). Я был потрясен. Я почувствовал себя богом из цитаты Кеплера, который ждал зрителя пять тысяч лет.

		Ну а что касается объектов, о которых мы писали, то тот самый Центр управления регионом в Уфе, которому был посвящен первый кейс, основательно потрясли. Не знаю, связано ли это с обращениями активистов или нет, но пресса до сих пор пишет и о строительной экспертизе здания, и об антимонопольном расследовании — всё это началось где-то через полгода после выпуска кейса и неспешно продолжается по сей день. Но ЦУР при этом работает и, увы, огромная светящаяся Z с его фасада никуда не делась — это первое, что я вижу по дороге из аэропорта, если прилетаю в Уфу в темное время суток.

		

		Добавим, что с Z боролись с помощью еще нескольких сервисов и проектов. В Воронеже активисты, ведущие телеграм-канал «Институт репутации: Воронеж», объявили, что начали собирать сводку компаний, «которые вляпались в Z-агитацию, чтобы можно было точно знать, чьих услуг следует, по возможности, избегать». А в Челябинске сделали почти то же самое, но в виде карты заведений, чьи владельцы поддержали войну в Украине. Идея принадлежала автору проекта «Челябинский урбанист» Льву Владову: по словам блогера, он знает, какими ресторанами владеют поддерживающие войну челябинские депутаты. «Карта сможет помочь жителям Челябинска не спонсировать фанатов войны и сделать свой вклад в антивоенное сопротивление».

		Разумеется, и создавать петиции, и уж тем более запускать сервисы безопаснее за пределами России, поэтому не берусь взвешивать, какая доля проектов создана тут, а какая там. Тем более, они перетекали, люди перетекали: как-то еще первой военной весной мне написали ребята, авторы одной из платформ-«обращалок» к чиновникам, с просьбой максимально попиарить их детище в своих соцсетях и телеграм-канале. Дело хорошее, отчего бы не попиарить. Спустя несколько месяцев, когда увидел в фейсбуке этих ребят приятные фоточки из Берлина, не без ехидства подумал, что нашими руками выложена дорога к гуманитарной визе: наверняка платформа была ее обоснованием, а количество лайков, репостов и прочий медийный выхлоп — важным аргументом. Ну, ради бога. Кто-то и эту книгу назовет парашютом для ее автора... Я не стал разбираться, какие из правовых инициатив (назовем это так) по какую сторону границы появлялись, потому что подписывали их живущие в России люди — и, как показывает история Юли, более или менее за это огребали.

		Но, как справедливо отмечал плачущий генерал в кино про Штирлица, сообща — гуртом — ничего не страшно, даже умирать. Тысячи подписей под петицией, которую ты собрался подписывать, безличность фраз в шаблоне какого-нибудь письма депутату, автозаполнение сервисов — всё это действует успокаивающее. Индивидуальное действие гораздо страшнее. Люди, которые в одиночку сочиняли письма, заявления или иски, проявляли большее мужество, иногда граничащее с отчаянием.

		Четверо жителей Новосибирска подали в суд на губернатора и правительство региона из-за запрета проводить антивоенные акции и пикеты. Все они ранее были оштрафованы за нарушение антикоронавирусных мер (!) во время антивоенных акций. Например, Владимир Салтаевский оплатил штрафы на 70 тысяч рублей. В исках Владимир и другие активисты указывали, что, по их мнению, правительство региона в феврале 2022 специально подписало такой указ, чтобы блокировать протесты против боевых действий в Украине. Очевидно, что это так, потому что в 2022-м ни про какой коронавирус никто уже толком и не вспоминал даже на официальном уровне.

		Житель Пензенской области Максим Зотов написал на Путина заявление в полицию — обвинил его в развязывании агрессивной войны. «Мне известно, что Путин Владимир Владимирович, который называет себя президентом РФ, 24.02.2022 развязал агрессивную войну против Украины, отдал приказ вооруженным силам перейти границу, начать обстрел жилых домов, детских садов, больниц», — сказано в заявлении. «Ответ полицейские подготовили в тот же день, когда поступило заявление — но прислали его только через месяц. А вот чтобы увидеть заключение о том, что полицейские не увидели преступлений в действиях Путина, нашему собеседнику пришлось прийти в отдел самостоятельно», — рассказывает телеграм-канал ЧТД. «Признаков какого-либо преступления, расследование по которому производится следователями или дознавателями органов внутренних дел РФ, не установлено… Рассмотрение обращение считать оконченным», — сказано в документе, и примерно то же — в вежливом официальном письме, я даже поразился либерализму пензенской полиции, которая не попыталась даже припугнуть Максима, а просто списала всё в архив.

		Те, кто занимался безнадежным делом — писал заявления на Путина — оживились, когда 22 декабря 2022 президент заявил на пресс-конференции: «Наша-то цель не раскручивать этот маховик военного конфликта, а наоборот, закончить эту войну». И это в то самое время, когда за слово «война» штрафуют! Тут же на нарушителя написали целый ряд заявлений — шли не только «бумажным» путем, но и проводили пикеты, так, например, у заснеженного казанского Кремля, прямо под памятником Мусе Джалилю, скованному колючей проволокой, активистка стояла с плакатом «Требуем привлечь Путина за дискредитацию ВС РФ. Закон для всех един!». И, что удивительно — как сообщает Avtozak LIVE — ее даже не задержали.

		Петербургский муниципальный депутат Никита Юферев потребовал от прокуратуры и МВД возбудить против Путина уголовное дело о «фейках об армии» (в чем, естественно, ему было отказано). Это было не первое подобное заявление Никиты, 35-летнего экономиста и выдвиженца от партии «Яблоко»: он несколько раз писал депутатские требования остановить военную операцию «по гуманитарным соображениям», ссылаясь на статистику ООН о количестве погибших и раненых. А в октябре 2022, за два месяца до заявления на Путина, подобное заявление Никита направил в отношении Сергея Кириенко: глава президентской администрации первый назвал войну войной в публичном выступлении.

		Через историю Никиты мы выходим к теме героических выступлений, иначе не скажешь, муниципальных депутатов нескольких районов (в основном, Москвы и Питера) против войны. Казалось бы, с тем уровнем централизации власти, который всегда был в России, и с тем уровнем наплевательства на демократические процедуры, который давно достиг потолка и перелился еще выше, какое значение могут иметь муниципальные депутаты, кто они, зачем они?.. В довоенные годы было несколько примеров, когда статус мундепа или даже главы муниципалитета худо-бедно выступал (за неимением других) площадкой для оппозиционной активности политиков российского уровня. Мы что-то помним про смешные листовки юного Каца на фоне трамвая и что-то слышали про демарши Яшина (зато теперь его, сидящего в тюрьме за заявления про Бучу, обладатели белых пальто обвиняют в том, что в 2019-м он как глава совета формально руководил призывом срочников в районе; да, страшное военное преступление). Но не будет лукавством сказать, что погоды это особо не делало. Но когда началась война — на своих постах муниципальные депутаты (единицы свободных политиков на тысячи безголосых провластных мундепов) смогли сказать, заявить, потребовать очень много — на фоне того, как затыкали рты людей.

		2 марта 2022 на заседании муниципального совета Смольнинское (Санкт-Петербург) депутаты Никита Юферев и Дмитрий Балтруков внесли предложение обратиться к Путину и потребовать от него остановить вторжение в Украину, так как «на карту поставлены судьбы тысяч российских военнослужащих и миллионов украинцев». Депутаты проголосовали за. Обращение было отправлено. Больших юридических последствий для смельчаков это не имело, и к осени они дозрели до следующей акции.

		В сентябре 2022 группа депутатов округа Смольнинское, включая Никиту Юферева, проголосовали за за импичмент Путина (вернее, призвали к импичменту федеральное собрание) за государственную измену. В качестве причин лукаво называлось уничтожение боеспособных подразделений ВС РФ, гибель и увечья трудоспособных граждан, ущерб экономике, расширение НАТО, а также оснащение ВСУ современной западной военной техникой, случившееся в результате вторжения. Это было что-то невозможное для путинской России. Вся история демарша питерских депутатов выглядит как научная фантастика.

		Уже через несколько дней Смольненский районный суд Петербурга постановил распустить совет депутатов. Призыв к импичменту в официальном обосновании даже не упоминался: прокуратура и суд придрались к тому, что в 2021-м из-за болезни председателя совет не собирался более трех месяцев. Собственно, проблемы с этим советом у режима были давно, они и до войны призывали к импичменту (тогда это не вызвало такого резонанса), и участвовали в акциях в поддержку Навального едва ли не всем советом. Так что наверняка разгром депутатского корпуса готовился давно, да и антивоенный призыв к импичменту наверняка рассматривался как последняя возможная акция, дембельский аккорд. Впрочем, решение обжаловалось, и какой сейчас статус муниципального совета, я даже и не знаю — на сайте все те же персоналии, но их официальные новости давно не обновляются.

		Тогда, в сентябре, Юферев заявил, что «в соответствии с российским законодательством, депутат не может быть привлечен к ответственности за позицию, выраженную при голосовании». И тут же в «подтверждение» этого был оштрафован на 46 тысяч рублей за дискредитацию ВС. Оштрафовали (на 47 тысяч) и депутата Дмитрия Палюгу, опубликовавшего решение совета депутатов в соцсетях. Еще по 44 тысячи — штрафы депутатов Ивана Чеботаря, Дмитрия Балтрукова и Анны Киселевой.

		Небеса однако же не разверзлись, и через несколько дней похожее обращение выпустили уже московские депутаты — представители муниципального округа Ломоносовский. В отличие от петербургских коллег, они не пытались инициировать импичмент через госдуму, а обратились к Путину напрямую с предложением уйти в отставку: «Ваши взгляды, ваша модель управления безнадежно устарели и препятствуют развитию России и ее человеческого потенциала». Свое обращение московские депутаты начинают со слов, что через несколько дней пятилетний срок их полномочий истекает, и в связи с этим многозначительно напоминают человеку, занявшему кресло президента без малого 23 года назад, что «теперь настало уступить должности свежим людям, с новыми идеями и силами».

		Наконец, еще через несколько дней петербургские раскольники выступили с проектом открытого обращения муниципальных депутатов со всей России за отставку Путина. К 18 сентября его подписали 70 депутатов — в основном из Питера из Москвы. Были еще отдельные кейсы, например, знаменитый «депутат, который слушал обращение Путина с лапшой на ушах» — в марте 2023 такой видеоролик записал депутат Самарской губернской думы Михаил Абдалкин. Он получил штраф 150 тысяч рублей за «дискредитацию ВС», хотя и доказывал на суде, что его сомнения в подлинности озвученных в президентском послании цифр не были связаны с темой СВО. В июне его оштрафовали повторно за аудиозапись на личной странице ВКонтакте — «среди 6000 сохраненных в профиле аудиозаписей внимательные полицейские не поленились и отыскали песню, запрещенную минюстом в 2020 году», — пишет «Блокнот Самара».

		Может показаться, что кремль как-то слабо и даже растерянно реагировал на депутатский демарш, но в других похожих случаях репрессии были очень жесткими, больше похожими на реакцию «Бей своих, чтоб чужие боялись» («свой» — то есть человек, встроенный хотя бы формально в систему власти). Все знают о судьбе Алексея Горинова — муниципального депутата Красносельского района Москвы, сейчас ему 62 года, больше года он находится за решеткой.

		Алексей стал первым человеком, осужденным на реальный срок за антивоенное высказывание по статье о фейках. 15 марта 2022, когда совет депутатов обсуждал проведение конкурса детских рисунков, Горинов заявил, что «о каком конкурсе детского рисунка может идти речь или об организации танцевальных программ, приуроченных ко Дню победы, когда у нас каждый день гибнут дети? Для информации скажу, около 100 детей погибли в Украине. Дети становятся сиротами, и внуки и правнуки участников Второй мировой войны сейчас брошены в пекло этих боевых действий на территории Украины. Я считаю, что все усилия гражданского общества должны быть направлены только на то, чтобы остановить войну и вывести войска России с территории Украины». Глава совета Елена Котеночкина поддержала депутата. В отношении нее тоже возбудили уголовное дело, но она успела выехать из страны. В конце апреля Алексея задержали, в июле — осудили на семилетний (!) срок.

		Многие международные организации признали его политическим заключенным, его судьбе были посвящены отдельные обращения ООН к властям России и депутатов Европарламента (они обратились к Алексею с письмом поддержки), он награжден премией Магнитского, но всё это мало что значит на фоне тревожных новостей о плохом состоянии здоровья. Сейчас, когда я вычитываю финальную версию книги, прошла новость (19 июля 2023) о том, что к Алексею в колонии применяют пытку прерыванием сна.

		Еще одна группа людей, которые долго пытались бороться с войной официально — студенты. Видимо, некий максимализм, поколенческая тяга к справедливости — всё это играет роль, как и традиции некоторых университетов. Несколько лет я плотно имел дела с Вышкой, хотя и не учился в ней, но видел, что такое Вышка образца 2019 года (условно — если брать водоразделом дело Егора Жукова). Там был выведен совершенно лабораторный вид молодых людей, которые при любой несправедливости шли отстаивать правильность («отстаивать правду» будет как-то уж совсем пафосно) неким законным путем, так, как в нашем представлении действовали бы какие-нибудь архетипичные американцы. А преподаватели громко радовались, что их студент, сочтя оценку несправедливой, идет в учебный офис опровергать ее с какой-нибудь утвержденной ранее формулой расчета балла наперевес. Или ситуация, которая у олдового меня совершенно не вяжется с моделью поведения типичного отличника: студент зарабатывает себе пятерку каким-то количеством «кредитов», и, собрав нужное, просто перестает ходить на занятия — как говорится, он в своем праве. И я совершенно не представляю, как нынешняя НИУ ВШЭ, изгоняющая антивоенных профессоров, на словах руководства зигующая через раз (что там на самом деле происходит внутри, не знаю), уживается с оставшимися «людьми Вышки», которые еще не успели выпуститься и (или) уехать.

		Причем, «протест законников» был не только в высоколобых столичных вузах. Весной 2022 студенты последнего курса педиатрического факультета Воронежского государственного медицинского университета имени Бурденко отказались скидываться на «подарок факультету» — квадрокоптер для передачи артиллерийской части на территории Донецка. Телеграм-каналы писали, что «в отместку руководство факультета запретило им приводить родных на вручение дипломов, объяснив антитеррористическими мерами». Тогда же в Екатеринбурге студенты Уральского федерального университета имени Ельцина в знак протеста массово покинули лекцию о вреде НАТО и Украины.

		Похожая история из того же УрФУ, за которой понаблюдала вся страна — перепалка между безымянной студенткой университета и Марией Захаровой, лицом и голосом российского МИДа, да и российской внешней политики в целом. Той весной Марии приходилось много орать — случилось это и в Екатеринбурге, где высокая гостья выступала перед студентами, и девушка из зала задала ей вполне вежливый и корректный вопрос. Мол, как же МИД и вообще правительство России «в один момент решило закрыть глаза на независимость Украины, на ее суверенитет, и каким-то образом решило определить судьбу нации без участия самой нации. Если мне память не изменяет, ни одно официальное лицо не просило Россию освободить их от неонацистов, не просило их денацифицировать, не просило ничего подобного сделать. Не было никакого референдума, на котором 80% украинцев высказались бы за наступление российских войск на украинскую территорию, за бомбежку Киева и прочих городов. Как так вышло?»

		В ответ понеслось — окрик «Уважаемая!» и лекция о заблуждении Украины с ветхозаветных времен, референдума 1991 года о сохранении СССР и до сегодняшнего дня. Читать этот возбужденный поток всех штампов пропаганды сил нет — одна расшифровка, опубликованная почему-то в другом регионе изданием «Новосибирск Онлайн», лонгридов многих длинней. Сколько ни пыталась студентка вставить хоть слово, задать уточняющий вопрос или ответить на очередной риторический, Мария не давала ей рта раскрыть. Впрочем, когда после этой страстной лекции модератор попросила девушку назвать себя и свой факультет, «Мария Захарова эмоционально попросила ее не отвечать. В контексте ситуации было понятно, что официальному представителю МИД не хочется, чтобы после этой встречи случились разбирательства руководства со студенткой», — пишет издание. Возможно, репрессий действительно не последовало, во всяком случае, упоминаний найти не удалось, а ректор УрФУ Виктор Кокшаров нервно отказался комментировать дискуссию журналисту «Подъема»: «Я тут при чем? Почему ректор должен отвечать за всё? Я не был на этом мероприятии, я был только в самом начале, поприветствовал Марию Захарову — и всё».

		Студенты считают себя вправе свободного говорить, руководство вузов их прессует за это с утроенной силой: только что (июнь 2023) разошлась новость, что руководство СПбГУ написало донос в полицию на студентку, главреда студенческого медиа «Студень» Александру Зайцеву, и за что — даже не за публичное осуждение войны. За то, что она осудила «подлое и несправедливое» решение вуза отчислить нескольких студентов и уволить преподавателя Белоусова за антивоенную позицию. «Когда с факультета отчисляют за миролюбие, а по ночам кучка сволочей в ПУНКе [Петродворцовый учебно-научный комплекс] кричит «гойда», неправильно как ни в чем не бывало писать только о расписании экзаменов», — вот слова студентки (в личных соцсетях), легшие в основу доноса.

		28 июня в виртуальной приемной разместили обращение к проректору по молодежной политике Александру Бабичу. Некий автор письма называет позицию девушки пренебрежительной по отношению к «патриотически настроенным гражданам нашей страны». Бабич сообщил, что студентку уже вызвали на беседу, а также обратились в полицию.

		Были и межвузовские, как это принято говорить, инициативы: в марте 2022 студенты запустили кампанию #ректор_отзови_подпись, которую называли «одним из немногих легальных инструментов активного протеста внутри университета». В пояснительной записке объясняется, что подписи под письмом ректоров в поддержку войны (4 марта 2022 этот документ был выпущен Российским союзом ректоров) «вовлекают нас, студентов и преподавателей, в преступления, которые совершаются российским государством. Нашего мнения подписавшиеся не спрашивали, от нас было достаточно соблюдения тишины... Ректоры могли бы ответить, ссылаясь на уставы своих вузов, что университет вне политики. Они могли бы организовать открытую дискуссию и обсудить все возможные позиции касательно “спецоперации”, раз уж они решили нарушить нейтралитет. Но ничего этого они не сделали. Они сказали “да” войне. “Да” — репрессиям внутри нашей страны. “Да” — увольнениям несогласных преподавателей и отчислениям студентов. Нас они не спросили, хотя плоды их решения пожинать нам…».

		Активисты предложили собирать подписи студентов и преподавателей под требованием к ректорам своих вузов отозвать подпись под документом союза. «Нет необходимости писать о ”военной агрессии России”. Настаивайте на том, что подобные решения ректоров дискредитируют университеты и сами же втягивают их в политизацию, которой они так боятся. Что эти подписи — позорное клеймо на российском высшем образовании. Надо требовать открытых дискуссий и ответственности ректоров перед сотрудниками университетов и учащимися. Мы считаем, что это безопасное и эффективное средство сопротивления», — пишут инициаторы, ссылаясь на то, что такие петиции уже есть в МГУ и РГГУ. Правда, сейчас, когда я прохожу по этим ссылкам, вижу, что гугл-документы уже удалены.

		Похожая инициатива — от директора новосибирского Новоколледжа (достаточно известное и передовое частное учебное заведение) Сергея Чернышова — он составлял «позорный» список ректоров. Правда, это было уже весной 2023, а поводом послужил законопроект об электронных повестках. «Кровь тех мальчиков, которые теперь отправятся умирать по клику мышки военкома, будет и на их [ректоров] руках тоже», — написал Сергей. Тогда же, когда в колледж собирались прийти сотрудники военкомата, Сергей написал пост о том, что «накануне приемной кампании все чаще меня волнует вопрос — а станут ли когда-то вопросы морали определяющими при выборе образовательного учреждения? Станет ли в приличном обществе неуместным поступать в вуз, где проводятся конференции о «российской морали», где ректор подписывает соглашения с вузами ДНР и ЛНР, или в колледж, где открывается военно-патриотический кружок, проводятся встречи с “ветеранами СВО” и обеспечивается 100-процентная явка на встречи с военкомом?».

		Сергей и раньше выступал против войны, однако после оглашения идеи со списком события начали развиваться стремительно: в новосибирской прессе устроили кампанию с воем «возмущенных патриотов отечества» о том, что «в Новосибирске появился филиал украинского “Миротворца”». В мае Сергея признали иноагентом. «Распространял, в том числе с использованием современных информационных технологий, недостоверную информацию о принимаемых органами публичной власти Российской Федерации решениях и проводимой ими политике. Участвовал в качестве респондента на информационных площадках, предоставляемых иностранными СМИ. Выступал против специальной военной операции на Украине», — говорится в документах минюста. Сергей ушел с административных должностей Новоколледжа, оставаясь его учредителем, но это не помогло: сначала колледж лишили государственной аккредитации по нескольким направлениям подготовки, затем пошли слухи про отзыв лицензии (сейчас, в конце июня, когда я пишу эти строки, этого еще не произошло). Несколько дней назад СМИ региона удовлетворенно сообщили о том, что Сергей Чернышов покинул Россию.

		Завершу эту главу жизнеутверждающим примером еще одного человека образования и науки — также сибиряка, жителя Академгородка Игоря Просанова. Профессор физики, известный ученый, он написал на заднем стекле своего автомобиля «Путин капут» и ездит с ней несколько месяцев. «Сибирь.Реалии» выпустили подробный репортаж о том, как «на Просанова нападали, спускали колеса, забирали в полицию. Полицейские и “люди в штатском”, подкараулившие недавно его с женой, требовали стереть надпись. А он упорно отказывается сделать это».

		Доносы пишут и коллеги по институту, издание цитирует секретаря директора Института химии твердого тела и механохимии Сибирского отделения РАН Лилию Родионову:

		

		Я категорически отрицательно к нему отношусь. С его позицией надо что-то делать: идет война, гибнут парни, а он дискредитирует наш институт. Очень жаль тех парней, мы все должны это поддерживать деньгами, кто чем может. Он юридически подкован. Может быть, его кто-то консультирует. Ему говорили: «Тебя же могут уволить, ни в один институт не устроишься. Для тебя что важнее, наука или вот это?» Он говорит, что вот это. Ни директор института, никто не знает, что с ним делать. Фсбшники посоветовали, что пусть кто-нибудь напишет на него заявление в полицию. Я решила написать, помогали составить документ коллективно. Перезвонил участковый, сказал, что статьи на него нет — это не считается оскорблением [президента] и это не нарушение закона. Приезжало ГАИ, а он не из пугливых, хорошо знает законы. Пытались писать в прокуратуру. Один товарищ показал ему заявление, он [Просанов] его отсканировал и развешал по институту. Я написала в «Соловьев Live», что власти не могут найти на него управу, что это за законы у нас такие, но ответа нет. С ним все боятся связываться — сразу идет в суд. Он даже отсудил у полиции [компенсацию] за задержание. Упертый, как баран. Из тех людей, для которых «всё плохо» в стране. У нас в научной среде много таких, особенно молодых, но они молчат, не высказывают свои позицию.

		

		Это просто гимн правовой борьбе с войной (или, по крайней мере, спокойному отстаиванию своих прав на антивоенные взгляды), что самое смешное — пропетый доносчицей. При всей тревоге за Игоря Просанова, немолодого человека, которого подстерегают какие-то хунвейбины, при всей трагичности ситуации организованной травли, — именно это действительно смешно и как-то окрыляюще, это бессилие винтиков системы перед свободным человеком, знающим свои права.

		

	
		

		11. У последней черты

		

		Иногда я выезжаю из страны. Поскольку сейчас попасть куда-то можно только на перекладных, то это целое логистическое приключение со стыковками и ночевками в пустых аэропортах. В последней поездке я старался не терять времени, работая над этой книгой, и как раз тогда пришла очередная крейзи-новость с родины: пассажирку рейса Москва — Владикавказ, задержали за чтение книги на украинском языке. 34-летняя москвичка Элла летела в самолете авиакомпании «Победа». «Афиша Daily» раскрывает подробности преступления века:

		

		Пассажирам показалось странным поведение Эллы: она часто просила воду у бортпроводников и отлучалась в туалет, а также читала книгу на украинском языке. Летевшие в самолете сообщили об Элле командиру экипажа, а при приземлении девушку ждали сотрудники полиции. Ее доставили в отдел, где также обнаружили при ней значки и стикеры с цветами флага Украины на куртке, рюкзаке и телефоне. Правоохранители начали проверку действий Эллы. Ей может грозить наказание за дискредитацию ВС РФ.

		

		До этого я как-то не задумывался — опасно ли то, что я пишу на борту самолета, видно ли что-нибудь на моем экране с соседнего кресла и т. д., тем более, если это были не российские рейсы. А тут я как раз возвращался в Москву, последним сегментом, да еще и российской авиакомпанией, и у меня реально началась паранойя. Весь полет я старался разворачивать мак от соседки, она была русская, хотя и говорила с акцентом, а с мужем-иностранцем и вовсе по-английски. А когда перед приземлением надо было заполнять кому-то всё еще зачем-то нужные ковид-анкеты, она достала итальянские паспорта. Уж ей-то вряд ли понадобилось бы на меня стучать?..

		Эта глава о том, как люди в условиях полной цензуры и диктата военной идеологии, вопреки всему, стараются сохранить себя. Отстоять право на личное мнение, пусть и не декламируя его на площади. Право читать то, что хочешь, слушать то, что хочешь. Делиться своим личным мнением, отвечая на вопрос (в том числе в социологическом опросе), голосуя на выборах (пусть это ни на что и не влияет в современной России), просто совершая частные звонки или вступая в переписку. Последний рубеж антивоенного сопротивления — право оставаться собой.

		Что касается соцопросов, то, как удивленно пишет «Russian Field» в марте 2022, «в условиях “военной операции” России на территории Украины увеличилось количество отказов от участия в исследованиях, что существенно влияет на итоговые данные. Около 94% (!) респондентов, согласившихся участвовать в анкетировании и заполнивших “паспортичку”, вешали трубку на первых трех вопросах основного блока» (то есть про войну). И это еще от числа согласившихся участвовать в опросе — большинство ведь отказывается сразу. Не хочу пускаться в дискуссии про проценты реальной поддержки войны или сопротивления войне, привожу это только как пример шагреневой кожи даже частного свободного высказывания: остается всё меньше тех, кто готов проговаривать свое мнение вслух вообще, но остаются самые принципиальные, и это тоже метод протеста.

		Что остается безопасным — вообще большой вопрос; границы смещались постепенно. Еще в апреле 2022 канал «VirtualRussia» публиковал инструкцию, как написать антивоенный слоган на экране блокировки телефона, потому что «время показать позицию» — видимо, соседям по вагону метро. Через год этот призыв уже читается как дурной анекдот. В марте 2023 Черемушкинский районный суд Москвы арестовал 40-летнего Юрия Самойлова. Его признали виновным в распространении экстремистских материалов — из-за картинок в его собственном телефоне, которые Юрий никуда не распространял. Как поясняет «Медиазона», это как раз и была заставка экрана блокировки — на него был вынесен шеврон полка «Азов». Пассажир метро увидел «дискредитирующие российскую армию» картинки на экране его телефона и вызвал полицию. Юрию дали 14 суток ареста в знаменитом подмосковном «Сахарово».

		А в мае почти такая же история произошла уже с книжкой: на станции метро «Чистые пруды» арестовали Владимира Панина, студента Московского областного государственного университета. Пассажиры метро донесли, что на обложке книги, которую он читал, руна SS, что позволило Басманному суду Москвы арестовать студента на пять суток. Книга — «Черный марш. Воспоминания офицера СС. 1938–1945» Петера Ноймана — ни в каких реестрах запрещенных не находится, свободно продается на маркетплейсах, но суд постановил уничтожить изъятый экземпляр. Напрасно Владимир пытался объяснить судье, что «идеологии нацизма и фашизма не придерживается, а материал изучал как исторический источник ввиду своего образования» (он учится на факультете истории, политологии и права). Жаль сожгли, вообще-то полезное чтение, судя по аннотации: история о том, как молодой человек из скромной семьи, «оболваненный гитлеровской пропагандой», стал убежденным нацистом и с оружием в руках «уверенно зашагал по чужой земле с целью восстановить справедливость в отношении великого немецкого народа».

		Итак, постепенно пойдем по шагреневой коже — что сначала могли, а потом не могли себе позволить российские люди, не согласные с решением своего правительства развязать войну.

		Помогать деньгами. Еще 27 февраля 2022 генпрокуратура выпустила специальное разъяснение, какая помощь Украине будет расцениваться как измена родине (с максимальным сроком наказания до 20 лет). Где-то на второй-третий месяц войны власти начали показывать поучительные видео: спецназ ФСБ в полной экипировке выламывает с потрохами дверь квартиры и какому-то очевидно мирному человеку в трусах, слегка ошарашенному, зачитывает официальное предупреждение о том, что его действия — донат Вооруженным силам Украины — попадают под действие статьи УК «Измена Родине». И человек в трусах должен выдавить из себя что-то вроде «Да, понятно», только более официальное.

		Летом 2022 депутаты значительно расширили понятие госизмены, стали преследовать по этой статье и тех, кто намеревался помогать ВСУ действием, то есть участвовать в войне на стороне Украины. Таких приговоров во второй половине 2022 стало гораздо больше (собственно, до войны за измену вообще судили редко и составом преступления был только шпионаж). Был даже приговор за подстрекательство к приготовлению к госизмене: 20-летний студент из Петрозаводска Андрей Васюренко якобы «пытался склонять граждан» воевать за Украину, причем, безуспешно.

		До конца 2022 россиян только предупреждали о недопустимости финансирования — не только самих ВСУ, но и некоторых благотворительных фондов Украины, например, «Повернись живым». Было известно, как минимум, о семи таких случаях. Начиная с марта 2023 начали возбуждаться дела об измене в форме финансовой помощи (первые два — в отношении неназванных женщин из Москвы и Хабаровска), а в апреле наказание по статье ужесточили — до пожизненного заключения.

		Бороться с донатами пострадавшим украинцам банки начали сразу же, как началась война — об этом упоминается в отчете ОВД-инфо (весна 2022), скрины сообщений Сбербанка публиковал телеграм-канал «Первый отдел». Сбер блокировал карты россиян, пожертвоваших деньги в украинские фонды, ссылаясь на исполнение требований Федерального закона «О противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, и финансированию терроризма».

		Высказывать свое мнение в интервью. Я хорошо запомнил, как выглядела эта «охота на ведьм» вблизи, ее интонации и липкая атмосфера: весной 2023 приятельница-журналистка попросила найти ей какую-то информацию на Z-каналах в телеграме, на которую я раньше ссылался в разговоре, и я зашел в эти комьюнити. В тот день их обитатели кипели праведным гневом и перекидывали друг другу один и тот же кусочек видео: телеканал, кажется, немецкий, берет даже не интервью, а комментарии у прохожих на улицах Москвы. Все в ужасе пробегают мимо, один мужчина что-то неодобрительное говорит про войну. Ни подписи, ничего. Видимо, я застал уже финал «народного расследования»: Z-активисты установили его личность, это был преподаватель, видео они сопровождали ссылкой на его профиль на сайте вуза, чтобы «глас народа» подтвердил, что это один и тот же человек (сходство было не стопроцентным). Они уже строили планы обращений и в ректорат, и в компетентные органы. Жалею, что не догадался записать фамилию несчастного, чтобы теперь узнать о его судьбе и включить в эту книгу. Возможно, ничего бы и не нашел: большинство из тех, кому «просто» предлагают уволиться или даже штрафуют, не говоря уже о совсем вегетарианских мерах вроде выговора на работе, предпочитают не сообщать ничего антивоенным телеграм-каналам, активистам и журналистам, так что, вероятно, мы видим лишь верхушку айсберга. Ну пусть будет такой безымянный осколок новых репрессий.

		Подтвержденные случаи тоже есть, самый смешной (наверняка многие слышали) — «интервью про сон с Зеленским». Это такая многослойная история, полный отвал башки. В сентябре 2022, после начала мобилизации, житель Читы Иван Лосев написал пост в инстаграм: «Сегодня приснилось, что меня мобилизовали, привезли в какой-то подготовительный лагерь, и в этот момент туда врывается ВСУ во главе с Зеленским, всех скрутили, собираются расстреливать, и в этот момент Зеленский проходит мимо меня и говорит: “О, я твои сторисы в инсте видел, Слава Украине!” Я ему отвечаю: “Героям Слава!” Зеленский радостно стучит мне по плечу и говорит: “Так, его отпустите, всех остальных расстрелять”. И вот мы с ним стоим, смотрим на все это, и я ему говорю: “А можно с вами селфи для инсты сделать?” Зеленский говорит: “Можно”». И вот за этот сон, пост, даже не знаю, как сформулировать, Ивана штрафуют на 30 тысяч за дискредитацию ВС.

		Эта история привлекла внимание журналистов: 12 декабря Иван дал интервью главному редактору телеканала «Дождь» Тихону Дзядко, 20 декабря опубликовал в своем инстаграме фрагмент видеорепортажа ВВС об этом случае. Он замечает: «На меня написали два доноса две разные женщины: одна из Приморья, другая, вроде, из Читы. Одной не понравился мой эфир на “Дожде”. Другой не понравилось видео от ВВС в моей ленте. Оба [доноса] будут административками», — рассказывал Иван. И да, Центральный районный суд Читы посчитал интервью еще двумя эпизодами дискредитации армии и за каждый назначил штраф по 35 тысяч рублей. Об этом Иван рассказывал в интервью «Сибирь.Реалии» («Суд был очень веселый. На него явился инспектор, который меня допрашивал. Видать, я его обидел очень сильно»), но, надеюсь, на этом матрешка закончилась и за третье интервью не судили. Вишенка на торте: тогда же, в январе 2023, суд в Чите оштрафовал мать Лосева Нелли за лайк к картинке в «Одноклассниках», в которой говорилось о гибели мобилизованных россиян в Украине за «просто так». Штрафы за лайки — совсем редкость, так что, видимо, Иван своими снами и высказываниями в эфирах действительно кого-то из силовиков Читы сильно обидел.

		Известно, что именно интервью стало основанием для ареста Максима Лыпканя, которого называют самым молодым фигурантом уголовных дел о фейках (за несколько дней до ареста ему исполнилось 18 лет). В феврале 2023 юношу задержали, его квартиру обыскали («Дверь в квартиру ломали больше часа, все это время бабушка плакала и кричала от страха»). Поводом для возбуждения дела и ареста Лыпканя стало его интервью «Радио Свобода», в котором он рассказал об антивоенных акциях, которые проводил, и о попытке согласовать на Лубянской площади в Москве мероприятие под названием «Год ада» (митинг 24 февраля 2023) — дело, конечно, безнадежное. Понятно, что скорее именно сами акции и попытки их проведения, нежели факт интервью, послужили причиной жесткой реакции властей. Максим провел в СИЗО два месяца, прежде чем был оштрафован на 80 тысяч (сверхмягкий приговор, потому что вначале везде писали, что ему «грозит до 10 лет», и, кажется, органы были настроены серьезно). Его адвокат Алан Качмазов видел на подсудимом синяки во время судебных заседаний.

		«Родители меня по-прежнему не поддерживают. Они очень аккуратные люди, за меня переживают. Просят прекратить все это, я отказываюсь, и сейчас они это принимают», — рассказывал Максим в том самом интервью, которое стало поводом для ареста. На тот момент он еще был несовершеннолетним, но уже засветился как организатор акции «Стена скорби» в память о жертвах войны в Украине, за что тогда его доставили в спецприемник.

		Заполнять документы — заявлять о своей позиции непублично. Все статьи о «дискредитации», как известно, требуют публичных высказываний, а документы носят сугубо внутренний характер. Особенно явно эта дилемма проявилась после начала мобилизации, когда одно из спасений от отправки на фронт граждане увидели в альтернативной гражданской службе (хотя власть попыталась не допустить ее применения для мобилизованных, и этот вопрос юридически так и повис). Одно из оснований для АГС — пацифистские убеждения, соответственно, надо изложить в заявлении, что ты против войны. Нет фактов, что это сработало, но с началом войны активнее стали заявлять о своих пацифистских убеждениях и призывники — для них механизм АГС все-таки более отлажен.

		Весной 2022 военный комиссар Кировского и Ленинского районов Уфы Юрий Алферов уведомил полицию о пацифистской позиции одного из призывников, потребовав возбудить в его отношении административное дело по статье о дискредитации российской армии. Призывник подал заявление на прохождение альтернативной гражданской службы, в котором рассказал о своём, критическом, отношении к военной «спецоперации». Молодой человек указал, что возможное участие в ней идет вразрез с его личными убеждениями. Интересно, что уфимская полиция в возбуждении дела отказала — сославшись как раз на непубличность заявления.

		А вот Игната («Медуза», рассказавшая его историю, не называет город и даже изменяет имя) в похожей ситуации все-таки оштрафовали. На призывной комиссии юноша заявил, что «человеческая жизнь — высшая ценность» и он не готов ее отнимать, поэтому не приемлет военную службу. За редкими исключениями — например, он не осуждает действия СССР после нападения Германии. «У этих людей [граждан СССР в 1941 году] не было выбора, к ним на землю пришло абсолютное зло, и им пришлось защищаться. Я сказал, что могу это принять. И, как обратный пример, привел войну в Украине, назвал ее преступной и бессмысленной. Со мной начали спорить члены призывной комиссии. Председатель призывной комиссии сразу пресек наш спор и одобрил мне замену. Причем он не советовался ни с кем, никто не голосовал, хотя комиссия — это коллегиальный орган. Мы еще немного попререкались, но я успокоился: у меня на руках было решение о том, что я пройду АГС, и это главное», — рассказал Игнат журналистам.

		Успокоился он рано: на следующий день позвонил участковый. Оказалось, что полицейский, который присутствовал на призывной комиссии, но не числился в списке ее членов, написал на него рапорт за дискредитацию армии. У всех членов комиссии взяли объяснения, и на Игната завели административное дело. «Целый день мне настойчиво звонили разные участковые, — вспоминает Игнат. — Несколько раз приходили к моей маме, стучали ко всем соседям, спрашивали, где я. Я был в другом месте по делам, так что я позвонил в участок и сказал, что приеду сам. У меня взяли показания и составили протокол». Суд, который длился шесть часов, оштрафовал Игната на 40 тысяч, но юноша не стал оспаривать решение, удовлетворившись тем, что его все-таки отправили на альтернативную гражданскую службу.

		Говорить о своем мнении коллегам на работе. За споры с коллегами поплатилась Мария Н. из подмосковного Пушкино — они написали коллективное письмо в МВД, жалуясь, что Мария «негативит в адрес президента РФ и осуждает политический строй; симпатизирует и сочувствует армии Украины и президенту Владимиру Зеленскому; в первые дни после начала спецоперации призывала поучаствовать в митингах против военных действий в Украине. Распространяет фейки о ВС РФ: рассказывает о якобы зверствах, которые творят военные с детьми и женщинами в Украине, и заставляет коллег смотреть зарубежные видео об этом». Про «заставляет смотреть» — смешно. Коллеги многозначительно упомянули, что в прошлом Мария была гражданской Узбекистана и получила российский паспорт всего пять лет назад — видимо, всё это на фоне разглагольствований в госдуме, что за «неправильное» поведение можно будет лишать приобретенного гражданства. Чем закончилась история, канал «Осторожно, новости», цитирующий этот коллективный труд, не знает. Возможно, и ничем, в таких случаях всё зависит от энтузиазма или лени участковых инспекторов.

		Жанр коллективного письма возмущенных коллег, видимо, вообще возрождается. Весной 2023 пять сотрудников авиазавода «Сокол» в Нижнем Новгороде написали донос на слесаря Владимира Киселева, обвинив его в том, что он сорвал листовку со стенда. На листовке был призыв вступать в российские вооруженные силы и ехать на войну. Владимира оштрафовали на 30 тысяч, — читатели ASTRA, которой он дал интервью, собрали эту сумму за час.

		«Началось с того, что профсоюз наш начал отчислять в армию РФ деньги. Я против этого, выразил своё недовольство и попросил выйти из профсоюза. Затем на стендах завода летом появились листки “Все для победы”. Я начал постоянно их срывать, пока никто не видел, — рассказал Владимир в этом интервью. — Я срываю, они вешают. В итоге они поставили аж дежурного следить за этим стендом… После отпуска вышел на работу, и сразу полицейские пришли за мной. Увезли в отдел, составили протокол о дискредитации, через час был суд. Сегодня я пришел на работу и доносчикам выразил свое недовольство. Они снова вызвали МВД и написали на меня заявление “об угрозе убийством”. Понятно, что я не угрожал, одному сказал: “С тобой бы наедине поговорить”. Думаю, сейчас они меня будут увольнять».

		Разговаривать с неизвестными. Вот 82-летний писатель из Перми Александр Никонов не последовал совету своего коллеги (чуть эйджистски не написал «современника») Михаила Булгакова — и поплатился. (Чем поплатился, я пока не знаю — суд должен был быть 4 июля, но я так и не нашел никакой информации.) Александр пишет, сам издает и продает книги на темы исторических событий и левых идей. В мае 2023 он сам заговорил с 16-летним подростком в сквере Миндовского: «Спросил, как он относится к тому, что идет война. Он мне начал гнать туфту, что [мы] там защищаем русский мир. Я ему и сказал, что это далеко не так — и если он хочет действительно понимать, что такое фашизм, можно посмотреть мою книгу… Понимаете: мне интересно, как молодое поколение рассуждает о войне. Ему ведь через год или два придется туда ехать. Война — это ведь не прогулка. А он не понимает, что может оказаться либо раненым, либо с пулей во лбу… Рано или поздно мы все в России столкнемся с холодом, голодом и смертью. Смерть уже гуляет по стране — и не замечать этого не может никто».

		Услышав антивоенные тезисы, подросток (его фамилия Сахаров) вызвал полицию, на пенсионера составили протокол о дискредитации, а из дома забрали «старый компьютер, который почти не работает».

		Пенсионеры почему-то особенно охотно заговаривали с незнакомцами. 70-летнюю москвичку Ольгу Слегину оштрафовали на 40 тысяч за дискредитацию ВС из-за того, что она назвала президента Украины Владимира Зеленского «красивым молодым человеком». У нас какая-то особенная глава: Зеленского то видят в снах, то хвалят в заводском коллективе, а теперь и такое.

		Разговор произошел в санатории в Нальчике, где Ольга поправляла здоровье. Как-то разговорилась с женщиной из Одессы: они обсуждали, как правильно произносить украинское слово «паляниця» (мне уже нравится эта история). К беседе присоединилась официантка, заявившая, что Зеленский «урод». Слегина на это ответила, что «Зеленский — красивый молодой человек с хорошим чувством юмора, все раньше смеялись над его шутками», а также спросила: «У вас в республике украинцы не кричат, как у нас в Москве: „Слава Украине”?». Не очень понимаю, что она имела в виду. Но, в общем, по доносу официантки в санаторий приехала полиция.

		Ольга не глядя подписала документы, потому что была без очков, из-за стресса не понимала, что происходит, и хотела, «чтобы все закончилось побыстрее». В итоге в протоколе было написано, что она кричала «Слава Украине» (представляю такую сцену в диетстоловой санатория) и «выражала свое недовольство сложившейся ситуацией в стране». Кроме того, в протоколе говорилось, что «Слегина выразила свою поддержку в отношении Украины, считая, что украинцы славят свою страну, а российские солдаты сбегают с войны». По состоянию здоровья Ольга не была и на суде — несмотря на справку, судья отказалась перенести заседание, потому что Слегина «не в реанимации лежит». Заседание длилось всего пять минут.

		Говорить друг с другом в публичных местах. Как семья Овчинниковых и их подруга — жители Краснодара, которые отправились в ресторан «На дровах». Вечером 29 января они обсуждали там войну, не обращая внимание на других посетителей. Похоже, там не просто вызвали полицию, а нажали «тревожную кнопку», потому что приехал наряд Росгвардии, надел на всех троих наручники и уложил лицом в пол, затем буквально выволок их из кафе. Олесю и Алексея оштрафовали почему-то за хулиганство, а Алексею отдельно дали административный арест 15 суток за дискредитацию ВС.

		36-летней москвичке Инне Оленич, задержанной в октябре 2022 из-за разговора на улице, разбили лицо и выбили зубы в отделе полиции — об этом сообщила «Команда против пыток». Дело было во дворе жилого комплекса — Оленич и ее друг вышли в магазин, были нетрезвы, громко спорили из-за войны. Охранник ЖК вызвал полицию. «В отделе МВД по Лосиноостровскому району полицейский начал досматривать сумку Оленич... Когда она попыталась помешать этому, силовик толкнул ее и повалил на пол. Этот момент попал на камеру видеонаблюдения. В результате Оленич выбили два зуба и разбили лицо», — сообщают правозащитники. По версии полиции, она сама «поскользнулась и ударилась лицом об пол». На просьбы вызвать скорую полиция отвечала отказом, на следующий день и Инне, и ее другу назначили штрафы за мелкое хулиганство и нецензурную брань, а парня после ночи в полиции и вовсе отвезли в военкомат (как раз шла мобилизация), но позже тоже отпустили. В возбуждении уголовного дела в отношении полицейских следственный комитет отказал.

		Совсем недавно, летом 2023, в Казани задержали двух девушек — Роксану Галиакберову и Ляйсан Нурутдинову. Подруги отправились по магазинам, но слишком громко, видимо, обсуждали слухи о возможной атаке дронов ВСУ на авиазавод. Хотя, как утверждали девушки, они «только высказали опасение такого развития событий». Владелец мебельного магазина вызвал полицию. У Роксаны и Ляйсан обыскали квартиру, изучили телефоны и компьютер, хотя документов, разрешающих осмотр, не предъявили. Взяли объяснительные и отпустили. Магазин называется «Мир стульев», казанцы, будьте внимательны и осторожны.

		Говорить по телефону. Это, конечно, еще советская традиция — из серии «не телефонный разговор», а люди старшего поколения, кто вел неподцензурные разговоры еще в СССР, даже помнят целую мифологию, связанную с щелчками в трубке, слишком долгими звонками аппарата и т. д. Мои покойные дедушка-бабушка и их круг в этом разбирались, что-то было связано с блокиратором, коммутатором, но я уже ничего не помню, конечно... Скажете, как-то не вяжется это с правилом публичности высказывания, за которое могут наказать? В истории Сергея Клокова, он же Семиэль Ведель, это обошли с изяществом. Арестованный в марте 2022 Сергей-Семиэль стал первым, кого отправили в СИЗО по обвинению в фейках. В апреле 2023 его осудили на семь лет.

		Ведель — капитан полиции, по официальной информации, был техником по химическому имуществу (понятия не имею, что это значит), по его словам — просто работал водителем в органах МВД. По неким причинам органы прослушивали его телефонные разговоры. В марте 2022, созваниваясь с друзьями, он обсуждал примерно то же, что обсуждали по телефону полстраны: что трупы российских солдат тайно вывозят и сжигают в мобильных крематориях, что на территории Украины нет никаких нацистов, что в захваченных городах происходят массовые убийства. Делал он это, согласно постановлению следователя, «имея пренебрежительное, недружелюбное, враждебно-агрессивное отношение к русскому народу и Российской Федерации в целом», «нелестно выражался в отношении Президента Российской Федерации, высказывая, что он последний фашист». «Медиазона» объясняет, что органы так возбудились из-за того, что Ведель уроженец украинского города Ирпень, подростком жил в соседней Буче, а его отец, военный пенсионер (соответственно, до начала 1990-х тоже живший в тех краях), поддерживал знакомство с офицерами украинской полиции.

		Как бы то ни было, материалы прослушки частных телефонных разговоров, казалось бы, нельзя трактовать как публичное распространение информации. Но не по мнению суда. Сотрудник полиции, который прослушивал его телефонные разговоры, испытал «чувство тревоги, страха и незащищенности со стороны государства» (цитата из приговора). Именно он стал жертвой «фейков». Именно поэтому капитан МВД получил семилетний срок. Да-а, со времен ключницы Храма Христа Спасителя, дисциплинированно испытавшей тревогу, страх и незащищенность во время молебна Pussy Riot, наша юридическая система шагнула далеко.

		Переписываться. Перлюстрацией тоже, пожалуй, не удивишь тех, кто застал разные эпохи, да и последние лет десять чтение сообщений стало едва ли не главным инструментом органов в разоблачении всяческих «врагов народа». Для борьбы с противниками войны эта практика теперь применяется тоже: в апреле 2023 суд в Костроме заочно арестовал Александра Зыкова за распространение «фейков», связанных с войной. Александр — политический активист, бывший координатор Штабов Навального в Костроме и Саратове, а из страны уехал еще перед войной, когда начали хватать руководителей региональных штабов. «Автозак Live» обнаружил, что в рамках этого уголовного дела ВКонтакте предоставил МВД личные сообщения Александра из мессенджера соцсети — просто в ответ на запрос, без всяких решений суда. «При этом неясно, как личные сообщения могут служить доказательством в подобном деле», — дипломатично удивляются «Автозак Live». Ну ничего, найдется какая-нибудь очередная ментовская ключница.

		Заполнять анонимные анкеты, бюллетени. Кто-то еще верит в анонимность?.. Студентка Российского университета транспорта, имени которой DOXA не называет, поверила — в сентябре она писала «Диктант победы» (что-то типа «Тотального диктанта», но по истории) и вместо ответов написала в бланке: «Остановите войну, убийства детей. Буча, Волноваха, Ирпень». Как рассказала сама девушка, ее, видимо, идентифицировали по камерам: «На пары приходит мужчина, сотрудник университета, спрашивает меня. Говорит моим одногруппникам, что если я не явлюсь к нему в кабинет, меня будут вызывать через деканат и разговаривать "уже по-другому", упоминал отчисление».

		Отдельная история — с избирательными бюллетенями. 11 сентября 2022 в России прошел единый день голосования: в десятках регионов избирали губернаторов, составы парламентов и муниципальных органов власти. Многие антивоенно настроенные граждане попытались использовать этот путинский фарс как попытку достучаться, действительно совершить акт волеизъявления. Только не поставив галочку, а сообщив в избирательном бюллетене всё, что думают о войне. Пусть хоть комиссия прочитает, хоть в каких-нибудь своих внутренних отчетах это упомянут; пусть хоть сами знают — сдались не все. Это, кстати, вполне советская традиция. Если не ошибаюсь, это блистательный Евгений Жирнов делал в «Коммерсантъ Власти» большой обзор таких «посланий на бюллетенях» — со времен голосования за «самую демократичную в мире» конституцию Иосифа Виссарионыча до дня, когда под избирательный участок драпировали больничную палату Константин Устиныча. Делал обзор по отчетам КГБ, потому что все эти десятилетия комитет пытался устанавливать личности авторов посланий или, по крайней мере, изобразить бурную деятельность по этому поводу. Интересный был экскурс в далекое и в чем-то смешное прошлое, и вот, машина времени нас в него доставила.

		С интересом проделал это тоже — не то что считаю это суперэффективным, но это был по-своему забавный квест. Впервые был в школе, к которой приписан для голосований, и, пока данные моего паспорта вписывали в амбарные книги, озирался. Обстановка казалась максимально неподходящей: выборы настолько «популярны» у москвичей, что в унылой советской рекреации не было ни одного голосующего, кроме меня — и человек 15-20 скучающих сотрудников избиркома, или кто это, и примкнувших к ним полицейских. От нечего делать они наблюдали за каждым моим шагом. Кабинки — одно название, чуть отгороженные сверху, как таксофоны, и если писать что-нибудь на тему «Нет войне» вместо быстрой галочки, а потом еще и фотографировать для фейсбучека, то, наверное, могут заинтересоваться — что я так долго делаю, не думаю же, — видны движения рук… Урны из полупрозрачного пластика, интересно, а если бюллетень раскроется, когда я его брошу, и прижмется к стенке — они сразу увидят или нет… Ужас, сколько идиотских мыслей лезут в голову, когда хочешь сделать хоть что-нибудь отличное от хождения строем: насколько нас выдрессировали цепные псы режима.

		Не таких уж и идиотских, судя по подведению итогов, сделанному «Медиазоной»: несмотря на тайну голосования, после 11 сентября протоколы о дискредитации ВС были составлены, как минимум, на нескольких избирателей (да, старались больше, чем во времена КГБ). В Москве был задержан Лев Карманов: в кабинке для голосования он акварелью (!) нарисовал на бюллетене голубя и написал «Нет войне!». Думаю, его так и запалили, как я опасался: наверное, если рисовать красками, получается слишком долго и привлекает внимание. «Члены УИК не позволили ему опустить бюллетень в электронную урну, сказав, что акварель может повредить устройство», учтиво дали другой бюллетень, а на выходе из кабинки сдали полиции. Штраф 50 тысяч, с формулировкой в решении суда, что «голосование является публичным мероприятием, поскольку бюллетень передается уполномоченным должностным лицам избирательной комиссии».

		В Великом Новгороде Антон Бочанов расписал бюллетень синими и желтыми маркерами и добавил «Хуй войне». После голосования был задержан. Здесь полиция нашла свои критерии публичности: «Лист упал надписью вверх в прозрачную урну и был открыт для всеобщего обозрения». Один протокол был составлен в Кирове на Наталью Рябову («Путин хуйло, Слава Украине, Россия будет свободна») и два — в Москве.

		Галерею из более 100 антивоенных бюллетеней составили инициаторы акции «Голос против». В большинстве из них большого креатива нет — что можно написать впопыхах шариковой ручкой, постоянно озираясь? — но, как говорится, зато от души.

		Акция была запущена разными антивоенными активистами — «Антивоенным больничным», «Зеленой лентой» и «Очнись!», ее цель — «показать, как много людей против этого преступного режима и войны, сделать наш голос видимым и продемонстрировать единство». «Ваши креативные бюллетени уже начали разлетаться по всему интернету, в том числе и в Украине. Теперь весь мир будет знать, что сопротивление внутри России есть!».

		Как сообщили организаторы, за три дня выборов акция охватила 27 регионов России и 9 округов Москвы, самыми активными оказались Свердловская, Саратовская области и Краснодарский край. Были подведены даже некие художественные итоги: «Первое место досталось походу русского корабля по самому популярному маршруту. Второе место разделили две работы: скованная птичка, которая символизирует свободу слова и всех активистов/политзаключенных, и работа, которая четко и беспрекословно выражает нашу общую позицию — “Нет войне!”».

		Отдельно стоит рассказать про «Антивоенный больничный» — эта инициатива тоже в некоторой степени относится к попыткам граждан протестовать в рамках частной жизни. С самого начала войны организаторы этой бессрочной акции призывали и помогали саботировать работу, симулировать болезни и уклоняться от налогов. Такое название, потому что первой инициативой было бастовать через больничные. «Самая большая волна была, конечно, после мобилизации», — рассказала «Холоду» анонимная организаторка. Команда консультирует (в том числе и при участии врачей), как получить больничный — «если правильно пожаловаться, никто не докажет, что у тебя ничего не болит». Понятно, что такое эффективно не для всех отраслей, поэтому в первую очередь это идея для оборонной промышленности, госсектора, транспорта. Затем проект начал разрастаться — совместно с ФАС был создан «Антифонд» (нечто вроде стачечной кассы), появились и другие похожие инициативы. Вообще, конечно, внешне все это выглядит не так эффектно — потому что не ведется статистика, нет громких кейсов, — но в том и идея, чтобы тихо, незаметно это понемногу работало.

		Тихо, понемногу что-то совершается, люди чего-то иногда добиваются правовым путем. Студент аграрного колледжа из Колывани (Новосибирская область) Эдуард Коваль отказался петь гимн России и поднимать флаг («Ну нахер этот флаг и гимн») — и «сел в сторонке на диванчик», хотя его пытались поднять. Был отчислен (доносы написали сразу три преподавателя), но областной минобр признал это решение колледжа незаконным. Студентка Южно-Якутского технологического колледжа Богдана Дубницкая, жительница города Нерюнгри, написала письменный отказ от участия в линейках по понедельникам и исполнения там гимна России. Объяснила тем, что она украинка и не собирается учить гимн по политическим соображениям. Полиция составила протокол по статье о дискредитации ВС (в объяснении Богдана также заявила о поддержке ВСУ, но не выражала это мнение публично). Суд внезапно встал на сторону девушки, сославшись на то, что Конституция запрещает принуждение к отказу от своих убеждений.

		В Петербурге суд обязал школу № 109 восстановить на работе учителя труда Геннадия Тычину и выплатить ему почти 140 000 рублей за вынужденный прогул за пять месяцев. Педагога уволили в марте 2022 за «аморальное поведение» — он сказал охраннику школы, что гордится своим украинским происхождением. Донос написал директор, Алексей Татарников. Полицейские, вооруженные автоматами, задержали Геннадия на уроке, прямо при детях. «Если директор в своем уме, он мог постучаться и сказать: Геннадий Николаевич, выйдите в коридор. А детям уже потом объяснить, что Геннадий Николаевич занят и сейчас у них будет другой урок… В классе были мальчишки-пятиклассники, они сидели с квадратными лицами. А директор им: давайте, давайте, выходите. Будто в лагере», — рассказывает Геннадий «Новой газете». Его продержали в отделении 48 часов, в это время уволили из школы. На вопрос «Бумаги», что он может пожелать другим учителям, которые уволены за антивоенную позицию, Геннадий отвечает так: «Разве что спокойствия и терпения. А уже со спокойствием и терпением — судиться и понимать, что большинство все-таки против “спецоперации”».

		Вообще, конечно, если уж на то пошло, право на национальность и язык — одно из тех базовых прав, отнимать которые — безумие. В России огромное количество украинцев, но после 2014 года из них попытались сделать бессловесный придаток «спасения Донбасса». При этом бесконечно заявляя, что спасают именно русский язык, русский мир, и вообще после первых дежурных слов о братских народах и украинцы, и крымские татары оказывались чужими на этом жутковатом празднике «русской весны».

		В начале 2014 я еще жил не в Москве, занимался рекламой в региональном медиахолдинге, и люди, рядом с которыми я сидел в ньюсруме, громко назывались «отделом политики», хотя о политике они не имели, кажется, никакого представления. Они собирали от прикормленных экспертов бесконечный «одобрям-с» всего сказанного Путиным, главой региона, «Единой Россией» или каким-нибудь министром, прилетевшим перерезать ленточку. Днем и ночью мучительно изобретали кульбиты вроде «Повышение пенсионного возраста отменило искусственные барьеры для миллионов профессионалов! Идут письма благодарности». Эти люди даже толком не знали, кто такой, например, Навальный (узнав, что я хожу на митинги, смотрели на меня, как на неведому зверушку), в их картине мира возможно было только советское стопроцентное одобрение власти. Не думаю даже, что «русскую весну» они воспринимали как качественную победу — только как количественное увеличение новостей о поддержке доярками и свинарками теперь уже не очередного послания Путина, а целого присоединения Крыма. Что требовало от мифических доярки и свинарки больше стараться. И я хорошо помню их потрясение, обсуждаемое за чаем: какая-то прикормленная ассамблея народов региона высказала нужные для новостей восторги, а глава официального украинского землячества то ли отказался, то ли проголосовал против при принятии какого-то восторженного коммюнике. Этот официальный украинец был и за Януковича, и против Майдана, но вот за отторжение Крыма от Украины он вдруг не стал голосовать. «Отдел политики» был искренне потрясен. Они такого никогда не видели. Простая мысль, что оккупация части твоей родины вряд ли может вызвать у тебя восторг, каких бы взглядов ты ни придерживался, даже не приходила (и так и не пришла) им в голову, — теперь я понимаю, что они вообще не рассматривали «окраины империи» с точки зрения какой-либо субъектности. И только бесконечно прокручивали, как пластинку: а чо это он (глава землячества), у него же дочка тут в универе учится, да ему же квартиру когда-то дали, он чо, с ума сошел, позвони ему еще раз — нет ты позвони.

		Про 2022 даже нечего и говорить. «Денацифицирующая» страна скатилась в такой оголтелый национализм, с ловлей тех, кто читает украинскую книжку в самолете, что это не укладывается в голове. И это при том, что, хорошо, оставим советскую риторику о «братских народах», но украинцы это третий по численности народ России (по данным переписи 2010), а людей с украинскими корнями, если судить хотя бы по фамилиям, вообще не перечесть.

		Только готовя эту книгу, я узнал масштаб проблемы — что украинские книги и музыка это страшное преступление в денацифицирующей стране. За прослушивание песни «Червона калина» москвича Антона Усова арестовали на 15 суток (песня играла в автомобиле, когда его остановил экипаж ДПС), участников свадьбы в Крыму оштрафовали. А победительница конкурса красоты «Миссис Крым-2022» блогерка Ольга Валеева еще и пела эту песню — ролик был выложен на ютуб и провисел на нем аж пять минут. За дискредитацию ВС и публичную демонстрацию запрещенной символики (!) Ольгу оштрафовали на 40 тысяч, ее подругу, опубликовавшую ролик, арестовали на 10 суток, а телеграм-канал «МВД Крым» опубликовал видео, в котором обе женщины приносят извинения за исполнение композиции.

		А когда в начале 2023 года в Российском университете дружбы народов прошла традиционная выставка культур родных стран студентов, и там был и украинский стенд тоже — с флагом, как и остальные стенды, — разразился дикий скандал, с проверками, комиссиями и репрессиями. «Есть места, где демонстрировать украинские флаги неуместно и вредно… На выставке была представлена культура Украины, братского нам до недавнего времени народа. Студенты, которые учатся в РУДН, имеют на это право. И важная часть их обучения — рассказывать о культуре своего народа. Но флаги — это явный перебор, который очень похож на провокацию», — озвучило свою позицию минобрнауки. «В любом случае сейчас для нас все-таки это де-факто главным образом флаг того самого режима, который поддерживает националистов и с которым сейчас мы воюем, против которого мы ведем спецоперацию», — заявил аж Песков.

		В ответ студсовет РУДН заявил, что «реакция соцсетей на украинский стенд вызывает ужас и непонимание, традиционная выставка вызвала сотни отвратительных комментариев, носящих националистический характер и разжигающих ненужную ненависть друг к другу». Студсовет заверил, что «разделяет позицию Российской Федерации в вопросах поддержки культурного, национального и идеологического многообразия». И призвал оставаться людьми, несмотря на «любые конфликты и войны». С «позицией Российской Федерации», конечно, политическая эквилибристика, но про «отвратительные комментарии» Пескова — смешно.

		Может, в этом ответе и нет ничего, кроме обычного совкового политеса про мир во всем мире. Но столько мерзости, что начинаешь видеть луч света уже в любом намеке на нормальность.

		

	
		

		12. Завтра

		

		Вдохновленный всем, что рассказано в прошлой главе, запоздало вспомнил еще одну смешную историю. Моей маме и ее сестре за семьдесят: они родились еще при Сталине, в ссылке, куда были отправлены их родители. Дедушка с бабушкой дожили до старости, но и в 90-х бабушка опасалась как-то особенно высказываться вслух. Сейчас мамина сестра живет за границей, и как-то мама рассказывала, что они обсуждали мою антивоенную статью, и промелькнула фраза «написала». Тетя что-то написала по этому поводу. «В каком смысле “написала”, вы же общаетесь по видеосвязи ватсапа?» — удивился я. Оказывается, обсуждая войну и всё, что с ней связано, и то, что я делаю, — они пишут записочки и показывают их друг другу в камеру во время сеанса видеосвязи. Мне стало и смешно, и не смешно. И бред, конечно — все эти рефлексы из тех времен, то, над чем уже в годы нашего детства все смеялись, — и, получается, и не бред.

		Не говоря уже — если бы речь шла о моем сыне, я, наверное, тоже научился бы писать записочки для видео. Когда дело касается наших детей (любого возраста), мы становимся на дыбы — я рассказывал об этом в главе про Z, жители городов и сел могли стерпеть любую военную пропаганду до тех пор, пока она не касалась школ и садиков их детей. Чем старше дети, тем тревожнее родителям в сегодняшней России, потому что подростки обостренно воспринимают правду и неправду — и если уж понимают, что война это ужасно, и хотят с ней бороться, то действуют куда радикальнее и отчаяннее, чем взрослые.

		Спектр антивоенных выступлений несовершеннолетних — это все грани юношеского максимализма (с поджогом военкоматов, объектов железной дороги и госсимволов), есть, впрочем, и более детские истории, почти смешные. В деревне Мыза в Архангельской области девятилетний мальчик нарисовал на здании бывшего магазина свастику и написал «Слава Украине». Рисунок в виде «нацистского креста» (цитата из протокола) и надписи с молнией увидел участковый во время обхода, начал расследование. В этом помогло то, что рядом было нарисовано сердечко и написано «Милена и Макар». Выяснилось, второклассник местной школы Илья оставил надписи «от обиды на своих друзей, а символы увидел по телевизору».

		Самая известная история антивоенного ребенка и его (тоже антивоенного, что, кстати, бывает не всегда) родителя — Маша и Алексей Москалевы, за судьбой которых, кажется, следит вся страна. Перескажу ее очень сухо. Сейчас Маше 14 лет. Где она находится, толком неизвестно — после марта 2023 несколько месяцев поступала противоречивая информация. То о том, что ее забрала из спецприемника родная мать (Машу она оставила с раннего детства, не поддерживала связь и не хотела забирать, когда начался уголовный процесс, мотивируя это тем, что у нее давно другая семья и другая жизнь). То о том, что Маша в приемной семье. А возможно, она все еще в детском доме. Правозащитники и адвокаты отца не могут связаться с девочкой. Государство полностью изолировало ее.

		Алексей, 55-летний житель города Ефремов Тульской области, воспитывал дочь один. Она училась в шестом классе школы № 9 города Ефремов. Когда закончится война и рухнет путинский режим, я хотел бы, чтобы этой школе отстроили новое здание и сменили номер, как сделали в Беслане, а старое сровняли с землей. В апреле 2022 на уроке рисования Маша нарисовала антивоенный рисунок. Учительница побежала к директору, а та вызвала полицию. Этих людей надо показательно судить. Должен быть публичный судебный процесс в Ефремове, как в 1940-х в Краснодоне. Судя по сайту школы, директор — Трофимова Лариса Александровна, от фото тоска берет, педагогическая женщина с рыжим педагогическим шаром волос на голове. ФИО учителя рисования не указаны. Листаю сайт школы. Какое казенное убожество. Гимн: «Наша школа девятая, не вторая, не пятая, / В этой школе моей и светлей, и теплей. / Наша школа девятая, на таланты богатая, / Нету школы родней, мы встречаемся с ней».

		После уроков сотрудники полиции дежурили возле «светлой и милой» школы, но Маше удалось убежать домой. Когда на следующий день она пришла в школу вместе с отцом, они оба были задержаны, доставлены в полицию, где на Алексея был составлен протокол о дискредитации ВС — причем, не на основании рисунка дочери, а из-за неких комментариев в соцсети «Одноклассники».

		25 апреля состоялся суд, на котором Алексея оштрафовали на 32 тысячи. На следующий день в школу приехали сотрудники ФСБ, которые запугивали 12-летнюю Машу. СМИ пишут, что «пытались склонить ее к активизму в пользу российского вторжения», не хочу даже думать, что это значит. После этого Маша перешла на домашнее обучение — Алексей забрал ее из школы. От них отстали на полгода, им бы уехать, но кто же знал? Всё как про Сталина: «Горе тому, кто станет жертвой столь медленных челюстей».

		27 декабря 2022 года на Алексея завели уголовное дело за «повторную дискредитацию», из-за комментариев в соцсети «Одноклассники» об убийствах жителей Бучи и убийстве пленных украинцев в Еленовке. Алексей утверждает, что его страница была взломана, вероятно, так и есть — стал бы он писать что-то в такой ситуации. По всему похоже, что эти козлы выслуживались ради какой-нибудь звездочки на погонах, когда поняли, что тема горячая.

		30 декабря в квартире Москалевых провели обыск, в ходе которого было изъято имущество и все наличные деньги, Алексей Москалев был задержан и допрошен ФСБ. У дома Москалевых дежурили пять полицейских машин, машины МЧС и пожарные машины. По словам Алексея, в ходе допроса его били «головой об стену и пол», требовали признаться в работе на третьи лица.

		После этого Алексей и Маша все-таки уехали — в город Узловая (тоже Тульская область). Комиссия по делам несовершеннолетних Ефремова подала в суд иск об ограничении родительских прав обоих родителей Марии. 1 марта 2023 Алексей был задержан, а Машу отправили в детский приют. Со 2 марта у Алексея начался домашний арест, а с Машей больше не удалось связаться ни отцу, ни правозащитникам.

		28 марта Ефремовский межрайонный суд приговорил Алексея Москалёва к двум годам колонии (судья Антон Маликов, прокурор Олег Тимаков). Кстати, свидетелями обвинения выступали и учителя Маши, которые, правда, не смогли вспомнить содержание сообщений в соцсети, лишь указав, что «суть одна и та же — порочащая и дискредитирующая». Суд постановил передать дочь Алексея на попечение социальных служб. В ночь перед вынесением приговора, когда стало известно его содержание (прокурор зачитал обвинительное заключение), Алексей пытался бежать из-под домашнего ареста, но через несколько дней был задержан в Минске. При задержании был сильно избит белорусскими силовиками (репрессии коснулись и тех, кто его защищал — так, правозащитницу Елену Агафонову объявили иноагентом). Был экстрадирован в Россию. 3 июля суд ужесточил ему приговор «ввиду совершения преступления в период вооруженного конфликта». А что случилось, разве у нас война? Или, может, смоленский суд так наэлектризовало из-за военного мятежа, случившегося несколькими днями ранее? — виновных отпустили (в тот же Минск), так теперь надо судить «по условиям военного времени» всех остальных?..

		На суде 3 июля, в последнем слове, Алексей попросил приговорить его к высшей мере наказания и как можно быстрее привести его в исполнение, поскольку он не в силах больше терпеть разлуку с дочерью. «Последнее слово» Маши (последний сигнал от нее) — письмо отцу из приюта, переданное адвокатам, 29 марта, в день оглашения первого приговора:

		

		«Папа, привет, я очень прошу тебя, чтобы ты не болел и не волновался. Со мной все хорошо, я очень люблю тебя, и знай, ты ни в чем не виноват, я всегда за тебя и все, что ты делаешь — правильно.

		Я тебя очень люблю, спасибо тебе за все, что ты делаешь для меня. Когда тебе плохо или ты волнуешься, я болею и мне очень плохо. Я верю что все будет хорошо и мы с тобой будем вместе. Надеюсь на лучшее и очень сильно люблю тебя.

		Папочка, знаешь, как мне написала одна женщина, нужно верить, надеяться и любить, ведь побеждает только тот, кто умеет верить, надеяться и любить.

		Знай, что мы победим, что победа будет за нами, что бы ни случилось, мы вместе, мы команда, ты лучший. Ты мой папа, самый умный, самый красивый, самый лучший папа на свете. Знай — лучше тебя нету.

		Прошу тебя — только не сдавайся. Верь, надейся и люби. Однажды мы сядем за стол и будем вспоминать это все. Я люблю тебя, надеюсь, нет, я знаю что ты не сдашься, ты сильный, мы сильные, мы сможем, а я буду молиться за тебя и за нас, папа.

		Я горжусь. Да, папа, я могу сказать что я горжусь моим отцом. Гордым, умным, красивым, упрямым и который так сильно любит свою дочь. Когда наконец мы встретимся я подарю тебе большой хороший подарок.

		Папочка, я не хочу писать как у меня здоровье и настроение, расстраивать тебя не хочу, но я поняла, лучше горькая правда, чем сладкая ложь. Но ничего, мы встретимся и я тебе все расскажу.

		Вот такой знак означает противовоенный знак — этот кулон я подарю тебе как самому храброму человеку в мире!

		Love you, ты герой.

		Мой герой».

		

		Дело Маши и Алексея — самое известное, но примеров протеста школьников множество, все они вызывали разную реакцию взрослых (и, как правило, взрослые выступали доносчиками). Причем, ни полиция, ни доносчики часто не делали скидок на возраст, хотя бывало разное. Когда в декабре 2022 в Челябинске задержали несовершеннолетнего, который вышел с плакатом «Нет войне!» на акцию в честь Дня Неизвестного Солдата, его доставили в отделение полиции, но в итоге отпустили без протокола. Но такой гуманизм полиция проявляла не всегда.

		«В Москве 7 марта [2022] к двенадцатилетнему школьнику, высказавшему свою позицию по поводу войны с Украиной, пришли сотрудники полиции, отключили электричество и оставили повестку “о вызове на опрос” с угрозами подвергнуть его приводу», — сообщает в своем отчете о первых неделях войны ОВД-Инфо. Есть и подробности этой истории: «На уроке истории в школе учительница рассказывала школьникам о том, что у украинцев процветает нацизм, а война — это спецоперация, и закончится она тогда, когда Украина капитулирует. Школьник вступил с учительницей в диалог и высказал свою позицию».

		12 лет, кто меньше? Какой-то дикий аукцион. В Москве же женщина написала донос на восьмилетнюю одноклассницу своей дочери из-за конфликта между девочками. Взрослая женщина изучила соцсети обидчицы, нашла видео, на котором девочка сминает листок с нарисованным флагом России на фоне нарисованного на другом листе флага Украины, и заявила в органы о «русофобской позиции» ребенка. И органы отнеслись вполне серьезно — начали проверку.

		В Подольске пенсионер (65-летний Алексей П.) поднял на уши всю полицию города, когда встретил на улице школьницу в сине-желтой одежде — ученицу школы № 33, рядом с которой он живет. «На место приехал наряд полиции, девочку не нашли, до прибытия полицейских она уже ушла от школы, куда именно, пенсионер не заметил. Проводится проверка», — сообщают СМИ. Дерзкое преступление!

		Неожиданный поворот похожей истории в Мурманске, где задержали 15-летнюю ученицу гимназии с сине-желтым значком на рюкзаке. Полицейские сами остановили ее на улице, стали составлять протокол, но узнали в процессе опроса, что отец девочки, военный российской армии — старшина Алексей Осташов — накануне погиб в бою на территории Украины. Глава региона даже выражал соболезнования семье. «Девочка объяснила, что сама сделала значок на фоне переживаний из-за гибели ее отца. Таким образом она выразила позицию, что “за мир во всем мире”», — рассказывает телеграм-канал «Осторожно, новости». Полицейские не знали, как на это реагировать. В итоге просто отпустили девочку.

		В Дагестане выпускнице школы и ее маме пришлось публично извиняться (как это принято на Кавказе) после того, как на последнем звонке, прямо на торжественной линейке, девушка закончила свою речь словами «Нет войне! Свободу Украине! Путин чёрт!».

		Вообще, выпускной 2022 дал подросткам много возможностей заявить о своей позиции. Популярной стала акция #выпускной_в_черном, предложенная Antiwarriors и поддержанная ФАС: «Это способ напомнить окружающим о том, что прямо сейчас разворачивается чудовищная трагедия и что сотни учеников, студентов и преподавателей в Украине не дожили до выпускного. Это способ напомнить своим одноклассникам, которых призовут в армию, что эта война — чудовищное преступление». Судя по всему, идею поддержали многие, например, одна из подписчиц ФАС прислала фото, на котором они с одноклассниками в черном впятером: «У нас прошёл выпускной. Мы пришли в траурном и самодельных лентах, на которых вместо нуля был пацифик. Кому-то дали просто зеленые ленты, а для своей мамы я сделала отдельную — “мамуле выпускницы”. Некоторые люди на улице спрашивали, почему мы в чёрном. Мы ответили — траур, потому что в Украине умирают люди. Кто-то благодарил нас за позицию и говорил, что гордится нами. Всё мероприятие нас пытались скрыть, но мы всё равно себя показывали: пробивались вперед или высоко показывали знак мира». И ведь школа не донесла.

		Но бывало и иначе. Особенно болезненно воспринимаешь случаи, в которых доносчиками выступили учителя, причем, действовали не вынужденно, а инициативно, бежали впереди паровоза, раскручивали маховик репрессий, как в истории Маши Москалевой. Много усилий приложили и директора.

		В городе Пыть-Ях (Югра) директриса школы № 1 (согласно сайту, Ирина Юрьевна Котова — ох, такие фотопортреты колоритные, из них бы собрать выставку) написала в полицию заявление на мать ученицы, пришедшей на занятия с косичками, которые показались директрисе желто-синими. Причем, она еще указала в заявлении, что на голове школьницы «выбрит знак террористической организации». Полиция начала проверку: мать девочки доказывала, что косички салатового, а не желтого цвета, цвет дочь выбрала потому, что он сочетался с салатовыми бутсами, в которых девочка играет в футбол. Допросили даже парикмахершу, причем, по ее словам, полиция даже изъяла «образец материала, которым плела ребенка», что бы это ни значило.

		Мама девочки при этом объяснила, что никакой политической подоплеки в выборе цветов прически нет. К тому же, косички не желто-голубого, как показалось директору, а салатового и синего цветов. Выбритый знак — символ «инь-янь», связанный с китайской философией. «Косички мы заплетаем для удобства, так как дети учатся во вторую смену. Единственное, что я разрешила ей выбрать цвета. Она выбрала яркие — это же ребенок! Когда заплетали, присутствовало несколько человек, никто даже не подумал, что будет такая реакция», — рассказала мама школьницы. Полиция не стала заводить дело. Мама рассказала, что «после звонка инспектора по делам несовершеннолетних мы расплели косички, чтобы не нагнетать. Два дня дочь с ними проходила. Успела съездить на одну тренировку — единственная радость. И она мне говорит: “Мама, может, директору просто в детстве так не разрешали делать, поэтому она так относится ко всему“». Ох, да если б только так, деточка.

		Московская «Школа в Некрасовке» в содружестве с полицией пошли дальше. Директор Майя Валерьевна Булаева обратила внимание, что ученица пятого класса не посещает пресловутые «Разговоры о важном», а в чате девочек из класса было что-то антивоенное в ее аватарке. И еще пятиклассница якобы проводила в этом чате какой-то опрос про войну и мир, о чем сигнализировал кто-то из родителей. Директриса написала заявление в полицию, чтобы та «изучила быт семьи и установила причинно-следственные связи подобного поведения ребенка, его гражданской позиции». Также полицию попросили «повлиять на воспитательную позицию» матери, чтобы та не «воздействовала» на дочь «убежденностью собственных политических взглядов» и не поощряла «обсуждение межнациональных и политических вопросов в детском коллективе».

		Полиция немедленно взялась за низведение и курощение. 5 октября, через несколько дней после поступления заявления, девочку задержали в школе. Пока не было матери, инспекторка по делам несовершеннолетних проводила беседу в школе — допытывалась у пятиклассницы, чем занимается ее мать и как они проводят досуг в семье. Наконец, приехала мать: ее на глазах плачущего ребенка полицейские отвели к выходу. В отдел их доставили по отдельности. Там силовики в течение трех часов брали у мамы с дочкой объяснения, в частности, почему девочка выбрала именно такую аватарку. Затем полицейские пришли в дом к семье и, не предъявив документов, стали изучать переписки и историю поиска в телефоне и ноутбуке, рылись в постельном белье. Кончилась эта история тем, что семью поставили на профилактический учет в полиции.

		Этот дикий загиб в развитии российской школы еще ждет своего исследователя. Впрочем, как и феномен учителей-героев, тех, кто настаивал на своей антивоенной позиции, пытался говорить об этом с детьми и подвергался за это репрессиям — в разных главах я уже рассказывал несколько таких историй. Иногда доносили и ученики. Так было с учительницей английского Ириной Ген в Пензе — когда началась война, она заговорила с восьмиклассниками о том, что происходит. Дети сами спросили ее, почему они не едут на соревнования в Европу (может, провоцировали?). Ответ записали на диктофон и сдали свою учительницу полиции.

		Как решил суд, Ирина действовала «из ложно понимаемых ею общественных интересов по мотивам политической ненависти» и «испытывая стойкую неприязнь к президенту Российской Федерации — верховному главнокомандующему, принявшему решение о проведении специальной военной операции по демилитаризации и денацификации Украины». Всё получилось очень серьезно: не какие-то штрафы за дискредитацию, а 5 лет лишения свободы условно по статье о военных фейках, плюс запрет на педагогическую деятельность.

		Ирина в интервью «Idel.Реалии» пытается оправдать своих учеников: «У одного из них родитель работает в органах ФСБ. Я думаю, посыл сделать аудиозапись моих высказываний исходил именно от него… Наверное, восьмиклассники — это не та публика, с которой нужно вести такой разговор, но они тоже участники информационного процесса, который складывается вокруг нас. Я попыталась донести до них другую точку зрения и не жалею об этом. Единственная проблема в том, что я всё равно не достучалась до умов наших школьников».

		Оправдывает учеников и московская учительница Татьяна Червенко — ее уволили за отказ проводить «Разговоры о важном» (строго говоря, после того, как из-за этого начались трения с администрацией школы, Татьяна дала интервью «Дождю» и «Deutsche Welle» — и была «съедена» знаменитой профессиональной доносчицей Анной Коробковой, которая пишет заявления на всех, кто выступает в оппозиционных или зарубежных СМИ). «Что касается детского доносительства на учителей, то я всегда говорю: отстаньте от детей. Если даже дети доносят, они делают это не специально. Они просто записывают то, что учитель говорит на уроке. А это делается для защиты. Отношения между учителем и ребенком — неравноправные. Очень часто пользуются властью и морально давят на детей. Они могут обозвать “дебилом”, “дураком” или что-то в этом роде. Во втором классе могут сказать, например: “Вы самый слабый класс, который у меня был”. Да, ребенок может записать и антивоенную речь, но у них еще нет моральных ориентиров. Но они же не бегут с этим в прокуратуру, они показывают родителям. А вот родители уже ответственны за доносы», — объясняет Татьяна в беседе с «Радио Свобода».

		Судьбам учителей, уволенных или осужденных за антивоенную позицию, посвятили несколько больших материалов «Сибирь.Реалии», «Фонтанка» и другие издания. Истории очень разные: учителя физкультуры Ивана Панина из Курильска выгнали с работы из-за отказа разносить повестки во время мобилизации; московский педагог Сергей Громов уволился сам после того, как на него донес ученик — активист Юнармии. Бывший инспектор полиции по делам несовершеннолетних Андрей Шестаков работал учителем истории в двух школах города Нерюнгри, в начале войны говорил о том, что происходит, со своими учениками — родители пожаловались в полицию, последовали штраф и увольнение по собственному (конечно, по настоянию администраций обеих школ). Учителя информатики лицея № 21 города Иваново Алексея Второва уволили за отказ включать классу выступление Путина. Астраханская учительница математики Елена Байбекова была уволена «за прогул во время каникул» после того, как ее задержали на антивоенном митинге. «Дети живые, думающие. Они еще не испорчены и очень живо всем интересуются. Помните, у Галича была песня “Спрашивает мальчик: “Почему?”, а папаша режет ветчину. Спрашивайте, мальчики, отцов. Надо ж отвечать, в конце концов!” Да, дети спрашивают, и у них очень правильные вопросы», — говорит Елена в интервью «Фонтанке».

		Педагоги из Чебоксар успели провести конкурс рисунков «Нет войне» (!), прежде чем потрясенные граждане стукнули в минобразования Чувашии, а потрясенное министерство оказалось «крайне возмущено» призывами к миру: «в то время пока наши бойцы добровольцы ведут борьбу с националистами, этот поступок вызывает недопонимание». Учительница английского Марина Дуброва из города Корсаков (Сахалин) поставила ученикам видео, на котором хор «Дети Земли» поет пацифистские песни, и попыталась поговорить об этом. Последовали заявление в полицию, мучительные педсоветы, штраф за дискредитацию, в конце концов — увольнение «по требованию общественности»:

		

		Когда я узнала, что меня записывали, конечно, пыталась воссоздать эту ситуацию, вспомнить их лица. В итоге оказалось, что это сделал ребенок, на которого я вообще не могла подумать. Конечно, я думала о мотивации, о том, почему [так произошло], но ответа на этот вопрос не нашла. Не хочу считать, что ребенок это сделал намеренно. Может быть, она записала, потому что моя позиция расходилась с тем, что она слышала дома. Не знаю. Она хорошая девочка.

		

		«Разговоры о важном», этот понедельничный морок российской школы (утро понедельника, действительно, по настроению подходит для этого больше всего) — краеугольный камень половины учительских историй. Эти казенные, часто вынужденные проповеди путинизма и войны, и всё, что им сопутствует — казенные письма на фронт, а то и похабный сбор баночек «на окопные свечи». Все идут утром с баночками, как на анализы. А ради «писем солдатам» в некоторых школах ученикам выкручивают руки. Антивоенный депутат городской думы Екатеринбурга Алексей Холодарев (да, есть и такие) возмущался, что «сыну в лицее на уроке „Разговоры о важном“ предложили написать письмо в поддержку бомбежек и убийств в обмен на пятерку по истории». Не самая простая пятерка, учитывая, что ради нее письмо надо было отнести в отделение российского движения школьников или же опубликовать в своих соцсетях. Причем, в письме советовали использовать определенный набор фраз, например: «Спасибо Вам за отвагу и смелость» и «Мы гордимся нашими защитниками». Это похоже на пожелания для текстов, которые будет проверять машина.

		В Екатеринбурге же ученик 5 класса школы № 22 Тимофей, как и все его однокашники, был вынужден писать «Письмо солдату». Он позвонил маме. «Учительница включила проектор и показала образец. Надо было написать по шаблону: представиться, пожелать солдату вернуться целым-невредимым и с победой и поблагодарить за защиту Отечества. Я сказала, чтобы не писал ничего, Тимофей говорит: "Я не могу отказаться, это же урок русского! Я напишу правду, учительница обещала, что эти письма никто открывать не будет". Тогда я подумала: "А почему бы нет?" Но, как я теперь предполагаю, преподаватель сказала неправду, письма детей она читала», — рассказала в интервью «Радио Свобода» мама Тимофея, антивоенная активистка Надежда Сайфутдинова.

		Тимофей пожелал неизвестному солдату, чтобы он никого не убивал, не причинял никому зла и возвращался домой с чужой земли. Еще он написал, что, по его мнению, «лучше умереть самому, чем стать убийцей». Письмо Тимофей положил в конверт, на конверте нарисовал голубя. Позже учительница устроила ему выволочку: «Тебя кто-то просил свое мнение высказывать? Твое мнение никому неинтересно! Ты должен был писать по образцу, как я вам говорила!».

		Когда началась эта провоенная идеологическая агония школы — письма на фронт, промывание мозгов, — некоторые родители не водили своих детей на «Разговоры о важном», которые формально считаются внеклассным мероприятием, или даже писали заявления об отказе посещать этот урок. Движение «Мягкая сила» вместе с «Альянсом учителей» осенью 2022 распространили шаблон такого заявления и юридические советы и для родителей, и для учителей — как правильно отказываться в этом участвовать. А «Союз матерей Беларуси» подготовил карточки для российских детей о том, как правильно реагировать на агрессию в ответ на антивоенную позицию — куда бежать от агрессивного взрослого, у кого просить помощи на улице и т. д.

		Зашкаливающая ложь и милитаризм школы вынуждают всех искать разные виды противоядия. Феминистское антивоенное сопротивление предложило методические материалы к «Антиуроку», и для несогласных учителей, и для семей. Рассказывает Дарья Серенко:

		

		К 9 мая мы решили запустить «Антиурок», который могли бы использовать учителя, дети, родители, чтобы что-то противопоставить потоку говна, который на них льется. Мы сделали сначала open call с теми, кто связан со школой, предложили поделиться информацией, что готовится в школах к 9 мая. Учителя скидывали планы пропагандистских уроков. Мы составили контртезисы и методичку: как отличать правду и фейк в исторических источниках, что такое антифашизм, антимилитаризм… Примеры женских антивоенных акций прошлого. Задания с вопросами: например, придумывать альтернативное 9 мая, где концепция победы меняется на концепцию памяти, предложить для него символику и т. д. Получилось пособие на 26 страниц, плюс в конце список антивоенных фильмов для семейного просмотра. Мы предложили это людям, пригласили их адаптировать под себя. Некоторые так вдохновились, что написали свой «Антиурок», с другими примерами, кейсами. Некоторые учителя даже смогли провести такое занятие в школе. Мы продолжим это как серию: соберем новые «антиуроки», будем выкладывать постепенно.

		

		У многих родителей были неприятности — и в школе, и вне ее. «В двух случаях родителей не пускали к несовершеннолетнему задержанному, в восьми несовершеннолетних оставляли на ночь или отправляли в изолятор временного содержания, так как законные представители не могли приехать в отдел. На некоторых родителей составляли протоколы по статье о неисполнении родительских обязанностей (ч. 1 ст. 5.35 КоАП)», — перечисляет ОВД-Инфо в отчете по итогам первых недель антивоенных протестов. Так, женщинам, пришедшим к посольству Украины с цветами 1 марта 2022 вместе с пятерыми детьми 7–11 лет, в отделе полиции грозили лишением родительских прав.

		Вообще в этой книге я не пишу о радикальных методах протеста, но как иллюстрация максимализма подростков пусть будет своего рода мартиролог — коротко о тех, кто сел или подвергся уголовному преследованию.

		Ученица 9 класса Кира Вересова из села Октябрьское (Томская область) подожгла российский флаг, который украшал автобусную остановку. На маму девушки составили административный протокол за ненадлежащее исполнение родительских обязанностей. А на саму Киру возбудили уголовное дело по статье «Надругательство над государственным флагом Российской Федерации».

		Ученица 11 класса (имя не называется) попыталась поджечь военкомат Советского района Казани. «При себе у девушки было три “коктейля Молотова”. Две бутылки она кинула в сторону здания — в цель не попала и смогла поджечь лишь траву в нескольких метрах от стены военкомата. Третий “коктейль” нашли при задержании. Как девушка объяснила полицейским, она хотела поджечь военкомат будучи противницей спецоперации и мобилизации. Школьница задержана и находится в отделении полиции», — рассказывает «Baza». С осени 2022 несовершеннолетняя девушка находилась под домашним арестом, весной получила два года условно. «О том, что могли быть утеряны важные документы, на восстановление которых ушло бы достаточно много времени, в приговоре тоже упомянули. Услышав, к чему могла привести выходка дочери, родители строго и выразительно посмотрели на нее. Та еще больше вжала голову в плечи, так и просидела весь процесс, не поднимая головы», — смакует государственное агентство «ТатарИнформ» в лучших традициях советской печати. В том же репортаже о показаниях учителей и одноклассников в суде: «Свидетель отметила, что особенно хорошо девочка была знакома с темой Второй мировой войны. Вопрос о любви девочки к истории звучал при допросе каждого из свидетелей».

		«Если бы я этого не сделал, я бы тогда, наверное, повесился, потому что я с этой тяжестью в душе ходить не могу, видя, сколько людей гибнет», — это слова девятиклассника из Петербурга Егора Балазейкина, гимназиста, отличника. Он тоже поджег военкомат и с февраля находится в СИЗО. Как рассказывают СМИ, его семья поддерживала Путина, да и сам подросток поначалу тоже — но вскоре на войне погиб дядя, отправившийся туда добровольцем. В конце февраля 2023 16-летний Егор (по версии следствия) попытался поджечь военкомат в Кировске Ленинградской области — позже ему добавили обвинение в более ранней попытке поджечь военкомат в Петербурге. При задержании сотрудники ФСБ грозили избить и изнасиловать его, обещали отправить в психиатрическую больницу — на что Егор ответил, что не изменит свою позицию даже под пытками. Всё это стало известно от семьи Егора до того, как их задавили подписками о неразглашении.

		Егора обвиняют в попытке теракта, хотя первоначально была всего лишь статья о хулиганстве. Несмотря на то, что ни один из брошенных им коктейлей Молотова не загорелся, «подросток рискует провести в тюрьме срок, равный тому, который он успел прожить», — пишет «Север.Реалии».

		За поджоги на железной дороге в СИЗО отправлены много подростков. Двое — Кирилл Басько и Артем Бресский, граждане Беларуси — после пожара в кабине машиниста электровоза на территории депо Орехово в Московской области. Один — после пожара релейного шкафа на перегоне Карламан — Приуралье в Башкирии. Двоих — 17-летнего студента колледжа и 14-летнего школьника — арестовали после пожара релейного шкафа на перегоне Ульяновск — Лаишевка. Три подростка арестованы в Новосибирске по обвинению в поджоге релейного шкафа на перегоне Бердск — Сеятель. В Казани задержали троих школьников 14 — 15 лет за поджог четырех релейных шкафов станции Дербышки. В Московской области задержали трех подростков, в Пензе — четырех… Большинство из них (подозреваю, список далеко не полный) обвиняют по статье о диверсии — им грозит до 20 лет лишения свободы.

		Большая часть официальных сообщений об этом написана как под копирку и напоминает релизы ТАСС о врачах-убийцах, завербованных сионистской организацией «Джойнт». «Подростки переписывались в соцсетях с неизвестным, который предложил им за деньги устроить диверсию... Подросткам перевели сначала два доллара в криптовалюте, чтобы они могли купить горючую жидкость. За сам поджог неизвестный пообещал 15 тысяч рублей. Подростки согласились и отправились жечь шкаф» (Новостной портал Ульяновска, 09.07.2023). Идейную базу под это подвел замсекретаря Совбеза Александр Гребенкин, в мае 2023 давший «Российской газете» интервью о том, что «Украина привлекала российских подростков за пять-десять тысяч рублей к совершению диверсий на железной дороге… Спецслужбы предотвратили более ста терактов, совершить которые планировали молодые люди, в том числе и несовершеннолетние. Заказчиками преступления выступали чаще всего украинские спецслужбы и неонацистские группировки. Они убеждали россиян в анонимности подготовки диверсий и безнаказанности после их совершения». Как работают такие штуки, мы все хорошо знаем: сообщения ТАСС «Украина платит российским подросткам за теракты на железной дороге» вешают в красный угол провинциальных ФСБ-шных кабинетов и бегут в поля выполнять это высочайшее указание — подгонять статистику, подтверждать правоту большого начальника и зарабатывать себе звездочки — искать сгоревшие релейные шкафы и каких-нибудь подростков, околачивающихся неподалеку. До 20 лет заключения? — бабы еще нарожают!

		13 апреля 2023 «Медиазона» сообщила, что «фигурантами дел о диверсиях на железных дорогах в России стали как минимум 66 человек. Треть из них — несовершеннолетние. Две трети фигурантов — школьники или студенты в возрасте до 21 года…Почти у половины задержанных в обвинении фигурирует статья о диверсии, у 13 — об умышленном повреждении имущества, а ещё у 15 — о теракте. Кроме того, в некоторых случаях силовики заводили дела о содействии терроризму и приведении путей в негодность».

		Заканчивая эту книгу на такой теме, да на такой ноте, я должен что-то сказать как отец. И тут на меня нападает немота. Какой-то паралич. Дети это, вроде бы, главный фактор всего, что связано с решением уехать или остаться. Недавно я оказался в компании писателей-эмигрантов. Напрямую меня, конечно, никто не спросил — а чего ты там торчишь? — но это как-то витало в воздухе, возникало в той или иной форме. Воспитание бы не позволило задать встречный вопрос — поднимите руки, у кого дети дошкольного и школьного возраста: насколько я знаю, никто бы в этой компании не поднял. С одной стороны, мне кажется, здесь и проходит водораздел. Из всех, кого я знаю, после 24 февраля легко снимались с места одиночки или пары; садики, школы, органы опеки etc поднимали ставки во сто крат. С другой стороны, спасать детей — тех, кто постарше, от призыва, от мобилизации, а тех, кто помладше, от заползающего в школы фашизма — вроде бы, самый серьезный и даже святой мотив для антивоенной эмиграции разных возрастов, вот тут уж точно не хочешь, но поедешь, если люди снимались с места семьями, то уже не оглядывались ни на условия, ни на что. В любом случае, раньше, до начала массового исхода, я не замечал, что бездетные и те, у кого есть дети (по крайней мере, несовершеннолетние) — это настолько разные вселенные.

		На гипотетический вопрос — ну ладно ты, но твои дети, неужели ты позволишь, чтобы они в этом росли? — у меня нет ответа. Я прикрываюсь тем, что пока они ходят в младшую школу, всё довольно безобидно (пусть теперь и вижу по материалам этой книги, что нет, прессуют и восьмилетних), и есть время оглядеться. Я знаю эту школу, хорошо отношусь к этой учительнице, более-менее знаком с соседями по родительскому чату. Иногда по понедельникам, по каким-то причинам задержавшись в школьном дворе («закурив, я вышел под дождь»), наблюдаю за подъемом флага, неласково бьющего по лицу старательных кадетов, слышу слова Михалкова на музыку Александрова, отскакивающие от стен многоквартирных домов, и знаю, что сейчас с линейки все отправятся на «Разговоры о важном». И там для малышей пока тоже вегетариански: правила дружбы, матрешки, березки. Два раза за учебный год было немного странно (но не по инициативе школы, а так было во всей стране) — когда был урок об ужасах блокады, сын до сих пор пересказывает дневник Тани Савичевой, и когда я вытащил из его рюкзака листочек с кривыми-косыми, старательными определениями, что такое нацизм, геноцид и концлагерь. И хотя я понимаю, к чему тут вело путинское минпросвещения, по содержанию у меня нет никаких вопросов: да, очень своевременно, что дети узнают про уничтожение мирных городов, геноцид и убийства своих ровесников.

		Один раз учительница, явно стесняясь, написала в родительский чатик, что администрация школы очень просит писем для бойцов на фронт, и что если вдруг есть желающие, то можно оставить завтра на вахте… Все сделали вид, что не заметили. Возможно, кто-то и написал. Это нигде никем не обсуждалось.

		Мой сын знает, что войну начал Путин, никто ему ничего не объяснял — это знание как-то само образовалось. Нам осталось только с облегчением подтвердить догадку, которой он вообще не удивился, — но, играя с друзьями в сетевые войнушки, он вполне может шутить про врагов-украинцев и что-нибудь такое. Сначала я дёргался, когда это слышал. Потом понял, что война в его возрасте — это войнушка, а в «прав» и «виноват» там не больше ответственности, чем в драке в школьном дворе. Мы же не считаем шахматного короля военным преступником, и в вопросе сына «Это Путин начал войну?» не было никакого особенного морального содержания. Дети живут, как живут. Так легкомысленно рассуждать об этом в России 2023 года, наверное, не верх ответственности с моей стороны, но… Но. Мне нечего здесь сказать в продолжение.

		

	
		

		Bonus Track 1.

		Антивоенные движения

		

		Всё время, что я писал эту книгу, приходилось пускаться в дискуссии с теми, кто об этом знал. Что такое «низовое» сопротивление? Точно ли оно «низовое», ведь есть, будем так говорить, профессиональные антивоенные активисты, их сообщества, которые в какой-то мере направляют часть акций? Или не направляют? Режим-то готов объявить (и, возможно, искренне в это верит, но вряд ли), что каждый сорванный со стены Z или самодельный стикер «Нет войне» — за донаты оппозиции и спецслужб из Берлина и Вашингтона. Это один полюс заблуждений. Вторым было бы считать, что все мы, те, кто против войны и находится в России, существуем в безвоздушном пространстве. Множество более или менее креативных идей протеста, возникнув как низовая инициатива, тиражировались антивоенными пабликами, подкреплялись, например, более профессионально отрисованными стикерпаками — и становились уже не очень низовой инициативой.

		Антивоенных движений много, у них разные масштабы, задачи и заслуги. Я расскажу, пожалуй, только о трех, так или иначе меня впечатливших и (или) важных в контексте этой книги. За кадром, увы, остаются (пока) «Медиа Партизаны», «Очнись!», «Союз матерей» и десятки менее крупных инициатив.

		«Весна», известная как антивоенное движение, на самом деле имеет более долгую историю и даже произрастает из огорода системной политики ранних постмедведевских лет, когда что-то подобное было возможно. Отпочковавшись от молодежного крыла петербургского «Яблока» почти десять лет назад, «Весна» до 2022 протестовала то против закона Димы Яковлева, то против замедления твиттера, в общем — участвовала в протестах разных масштабов, часто примыкая к движению Навального. Мое субъективное мнение — была не очень заметна (возможно, потому, что я не петербуржец), так что даже странно, что 24 февраля 2022 «Весна» стала едва ли не хедлайнером организованного антивоенного протеста в России.

		Движение координировало митинги 27 февраля (более 2,8 тысяч задержанных), 13 марта (более 800 задержанных) и 2 апреля 2022 (более 200 задержанных). На 9 мая 2022 была назначена акция «Они воевали не за это»: люди вливались в шествие «Бессмертного полка» с фотографиями убитых украинцев, разрушенных Путиным городов, антивоенными лозунгами. Вторая вспышка активности «Весны» пришлась на сентябрь, когда после объявления мобилизации движение координировало протестные митинги и шествия в российских городах.

		«Сейчас наступил сложный период. Люди устали от длительной антивоенной кампании без осязаемых результатов здесь и сейчас. Однако важно не забывать, что цель антивоенного движения не остановить “спецоперацию”, а изменить общественное мнение и подготовить почву для дальнейшей трансформации режима. Война — симптом узурпации власти, поэтому мы должны бороться в первую очередь за демократию, и это марафон, а не спринт», — говорил Тимофей Мартыненко, активист «Весны» (цитата по «Медузе»).

		В мае 2022 против основных лидеров «Весны» было возбуждено уголовное дело, обыски прошли как у оставшихся в России активистов, бывших участников движения и тех, кого следствие каким-то образом привязало к делу «Весны» (Евгения Затеева, Валентина Хорошенина, Романа Максимова, Полины Барабаш, Алексея Безрукова, Артёма Уйманена, Тимофея Васькина, Ангелины Рощупко, Ивана Дроботова), так и у родителей уехавших. Часть из тех, кого я назвал, были задержаны (правда, находятся не в СИЗО, а под домашним арестом), несколько человек успели бежать из страны. Вторая волна репрессий пришлась на весну 2023, когда в отношении Валентина Хорошенина, Евгения Затеева, Василия Неустроева и Яна Ксенжепольского были возбуждены новые уголовные дела, более 10 человек объявили в розыск. С осени 2022 «Весна» находится и в списке экстремистских организаций, и в числе иностранных агентов.

		На контрасте с таким типично политическим типично протестным типично движением, «Теплица социальных технологий» — группа совсем другого типа. Изначально ребята позиционировали себя как независимый просветительский и развивающий проект, созданный (тоже задолго до войны) с целью «усилить российское гражданское общество с помощью информационных технологий». У «Теплицы» нет такой широкой известности, но мне важно написать о ней, потому что с началом войны «Теплица» собирала и каталогизировала методы антивоенного протеста, в основном, связанного с IT-технологиями, но не только. Вместе с «Медузой» они публиковали серию материалов «Вы в России, ненавидите войну и не знаете, что делать?» — «Гид по самым важным антивоенным проектам, в которых может поучаствовать любой человек».

		Пожалуй, самым масштабным антивоенным движением оказалось ФАС — Феминистское антивоенное сопротивление, созданное 25 февраля 2022. Активистки призвали феминисток по всему миру объединяться против войны: «Феминистки сегодня — одна из немногих активных политических сил в России. Власти долго не воспринимали нас как политическое движение, и поэтому мы временно оказались в меньшей степени затронуты репрессиями, чем другие. Более 45 феминистских групп действуют по всей стране, от Калининграда до Владивостока. Мы призываем феминистские группы и отдельных феминисток присоединиться к Феминистскому Антивоенному Сопротивлению и объединить силы по борьбе с войной и развязавшим ее правительством». И с первых же дней начали прокачивать и вбрасывать в массы самые разные методы антивоенного протеста: от арт-объектов и мемориалов в российских городах до призывов надевать черное. О многих из этих методов так или иначе упоминалось в книге. ФАС — горизонтальная структура, к которой может присоединиться любой желающий (тогда уж используем новую орфографию: люб*ая жела*ющая), они делают очень многое. Естественно, ФАС в реестре иноагентов.

		Мы разговариваем с Дарьей Серенко, одной из лидерок ФАС (и также иноагенткой). Встреча состоялась офлайн, такая редкость. Мы сидим на камнях на берегу Балтийского моря. Слышен шум волн, если это важно. Мне это важно.

		

		— Люди постоянно придумывают, как выразить свой протест: перечеркивают Z, чтобы получились песочные часы, ставят штампики на деньгах и т. д. Я знаю, что эти низовые акции приходят в ФАС через чат-боты, дорабатываются и запускаются в массы. Как это происходит?

		— По-разному. Либо нам в бот присылают идею, мы ее чекаем на безопасность, уточняем, предусмотрел ли человек то-то и то-то, спрашиваем, хочет ли он или она, чтобы эту идею завирусили. Часто люди хотят. Тогда делаем созвон с ним или с ней, где обсуждаем, как это сделать более массовым. Например, упростить или переформулировать какие-то вещи, чтобы четче было всё, дизайн придумываем... Мне нравится, когда автор идеи включается в созвон, тогда мы становимся реально платформой для чужого голоса. Но бывает и такое, что кому-то из координаторок прикольная акция приходит в голову, мы обсуждаем, размещаем в канале, и тогда тот, кто хочет, присоединяется уже с другой стороны. Это двунаправленный процесс, 50/50: половина идей пришла от людей, половину придумали в ФАС. Но при этом многие из тех, кто присылает нам что-то в бот, тоже считают себя активистами ФАС, поэтому здесь такая мерцающая граница.

		— Идеи, которые рождаются у «людей с улицы» и профессиональных активистов, сильно различаются?

		— Не замечаю большой разницы. Среди активистов тоже много людей, которые никогда не занимались активизмом, поэтому для них это тоже новое дело. Среди нас профессиональных активистов вообще не так много, и мы стараемся не давить, не мешать, иначе мы и будем делать эти акции бесконечно, а нужно, чтобы новые люди учились делать всё это. Поэтому не чувствую границу. Иногда только наметанным взглядом вижу, что взлетит, а что нет, что завирусится, а что нет, но иногда и неэффективным акциям надо давать жизнь, даже если знаешь точно, что они не завирусятся. В том числе, чтобы человек почувствовал себя услышанным, чтобы активисты учились делать акции.

		— Далеко не все люди, которые готовы что-то сделать (повесить ленточку, написать лозунг), готовы связываться с ФАС, участвовать в созвонах, это ведь другой уровень опасности. Вы работаете с этим страхом?

		— Здесь тоже 50/50. Есть люди, которые ничего не боятся, потому что они не искушены. Они даже не понимают, что им грозит, поэтому делают такие вещи, от которых у меня на голове волосы шевелятся. Например, пойти и фонтан перекрасить в центре Москвы, даже не закрыв маской лицо. И записать видео при этом: «Мы активисты ФАС!» Думаешь: блядь, ребята, что с вами будет, я так за вас боюсь. И вы даже не посоветовались по безопасности ни с кем. Ну, ок, имеете право, — люди имеют право подвергать себя опасности, если они этого хотят. Или иногда читаешь бот и думаешь: господи, ты же изложил историю всей своей жизни, я могу деанонимизировать тебя за секунду, почему ты это делаешь?.. А есть те, кто всего боится. И чаще всего это более опытные люди, которые, например, сделали уже много акций и ни разу не попались. В какой-то момент, как они сами говорят, у них включается уже паранойя, — человек перестраховывается в ситуации, которая ему очевидно не угрожает. И, конечно, люди в целом сейчас боятся коммуницировать, не всегда умеют делать это анонимно, и, вероятно, многих это останавливает от коммуникации. Но мы не можем оценить масштабы — кто нам не написал.

		— Есть ли у тебя представление (хотя бы понимание для себя), насколько масштабно в России желание делать что-то против войны?

		— Не знаю. Желание нелинейно, там есть динамика. Случается какой-то триггер, и человек может активироваться. Потом он видит, что не достигает своей цели, грубо говоря — война не останавливается, и руки опускаются. После первой волны мобилизации был взлет активизма, потому что это было связано с реальным спасением людей, вывозом, кооперацией, солидарностью на местах. О разнице между уехавшими и оставшимися все забыли, потому что уехавшие помогали выезжать всем, у всех у нас постоянно жили люди из России. Не знаю, можно ли это социологически оценить и возможна ли социология во время диктатуры. Мне кажется, что людей много и желания много, но много и атомарности, дезориентированности. Поэтому нам как антивоенному движению надо много внимания уделять сейчас связям с сообществом, ровно для того, чтобы эти одиночные импульсы могли соединиться в одно и люди могли заражать друг друга этим желанием.

		Но при этом, если изъять всё человеческое и оставить всё циничное — посмотреть таким взглядом, то пока антивоенное движение невероятно мало. Много людей, которые хотят что-то делать, но очень мало находится в антивоенном движении. Либо они у себя в голове в антивоенном движении, но не знают, как это конвертировать в более реальное, безопасное и регулярное действие. Это тоже важно — степень вовлечения: ты один раз что-то сделал — да, ты уже имеешь отношение к антивоенному движению, но важно, чтобы люди понимали, как им делать что-то регулярно. И всё это упирается в коммуникацию и в то, что очень многие координаторки были вынуждены уехать. Поэтому по сути нам нужно заниматься рекрутингом на местах, но это очень опасная работа сейчас — чтобы реальный человек, желательно с двойным гражданством, физически катался по городам и собирал там тайные сообщества, общался на тему того, как сделать антивоенную ячейку… Людям не хватает офлайн-кооперации.

		— Какой ты видишь динамику по низовым инициативам, акциям — их становится больше, меньше?

		— Всяких арт-перформативных акций становится меньше, потому что за полтора года люди устали. Но, возможно, это и хорошо, потому что эти проявления во внешнем городском пространстве — они, конечно, важны, ни в коем случае их не обесцениваю, но, возможно, если у нас у всех мало сил, то нужно сделать выбор — как мы работаем дальше. И, возможно, сейчас не нужно тратить силы на эти красивые жесты, а уходить глубже в подполье и налаживать более сложную регулярную работу. Возможно, нам надо сосредоточиться на подпольных образовательных и культурных штуках, которые помогут не умирать антивоенной среде. А акции — это как грибы после дождя, они вспыхивают, пропадают и даже не являются показателем чего-либо. Например, мы давно не делали громких акций как ФАС, но это не значит, что мы умираем как движение — мы просто заняты другими вещами.

		

	
		

		Bonus Track 2.

		Стихийные мемориалы

		

		С первых дней войны люди несли цветы, свечи, мягкие игрушки в знак сочувствия пострадавшим от войны, семьям погибших, всем жителям Украины. Нести было некуда. Посольство Украины в Леонтьевском переулке Москвы и другие посольские и консульские учреждения после 24 февраля не работали, а тех, кто возлагал цветы к их оградам, задерживала полиция.

		Очевидным решением было возлагать цветы к знакам украинских городов-героев (Киев и Одесса) на мемориалах в честь победы в Великой Отечественной войне. В Москве самые известные памятные знаки — в Александровском саду возле кремля. Помню это мерзкое гадание, шепоток в форумах лоялистов накануне 9 мая 2022 — возложит ли Путин ритуальные гвоздички ко всем знакам городов-героев или обойдет украинские. Ну надо же, возложил ко всем — не стал устраивать скандал в минуту памяти и скорби — великий гуманист! — дивились лизоблюды, посмотрев репортажи. А когда люди делали то же самое до и после — клали цветы на гранитные кубы «Киев» и «Одесса» — их тут же винтил спецназ, рыщущий вокруг кремля. Так, например, произошло с москвичом Александром Митюревым в июне 2022 — он был задержан и доставлен в ОВД «Китай-город».

		Знаки в честь городов-героев Киева и Одессы есть не только в Москве, поэтому истории повторялись и вне столице: в Якутске антивоенные панки (мы о них уже писали) весной 2022 регулярно возлагали цветы к знакам украинских городов-героев на мемориале в честь победы в Великой Отечественной войне, — в течение суток кто-то (не исключено, что и полиция) топтал цветы, но их несли снова.

		А может, на это были рекрутированы не полицейские, а провластные хунвейбины из НОДа — наловчившиеся на разгроме, например, народного мемориала на месте убийства Бориса Немцова. Когда в июне 2022 антивоенные активисты возложили цветы к «Стене скорби» — памятнику жертвам сталинских репрессий в сквере на пересечении проспекта Сахарова и Садового кольца (Москва), туда явились именно хунвейбины. «Это протест за свободу всех политических заключенных и против войны, которую развязал собственноручно Владимир Путин», — пояснили организаторы акции. У одной из девушек в руках был плакат с надписью «Мир не кровью, а дружбой и любовью должны мы уберечь». Вскоре на место прибыли активисты прокремлевских движений SERB и НОД, завязался спор о войне, а уже затем в сквер прибыли полицейские и приступили к задержаниям. По данным ОВД-инфо, на акции было задержано семь человек, в том числе несовершеннолетний Максим Лыпканя, упомянутый в одной из прошлых глав. Его отправили в Центр временного содержания несовершеннолетних в Отрадном, там ему стало плохо, пришлось вызывать скорую помощь.

		Люди стали использовать в качестве стихийных мемориалов памятники, связанные с Украиной косвенно или не связанные никак. Так, в апреле 2022 активист из Омска Николай Родькин возложил желтые цветы с голубыми лентами к нескольким рандомным памятникам в центре города — чтобы почтить память тысяч погибших в Украине и напомнить о важности мира. «Я не хочу чтобы кто-то в этом мире думал о том, что я поддерживаю те зверства и тот ужас, который сейчас происходит в Украине. Я хочу заявить о том, что я против этого ужаса, против этих жертв и против тех нарушений прав человека… Там Ад на Земле… Я хочу, чтобы весь мир это знал, чтобы потом меня не спросили: ”Николай, а где была ваша гражданская позиция в 2022 году?”», — такое обращение записал активист.

		Каждая новая крупная атака на Украину, в которой гибли люди, вызывала новый всплеск народных мемориалов. Вот срез того, что происходило после ракетного удара по жилому дому в Днепре 14 января — тогда погибло 46 человек (плюс 11 числятся пропавшими без вести), младшей жертве не было и года.

		В Йошкар-Оле стихийный мемориал возник у памятника жертвам политических репрессий, в Перми — у аналогичного памятника и памятника Скорбящей матери (оба на Егошихинском кладбище). В Осетии — у «Камня слез». В Чебоксарах люди несли цветы к памятнику «Добрый ангел мира» в Студенческом сквере, а в Челябинске — к подножью памятника «Ангел мира» в парке Сад Победы, потом к камню в память о жертвах репрессий. Мемориал появился у памятника жертвам политических репрессий в Новороссийске. В Хабаровске цветы и свечи несли к часовне, в Ижевске — к памятнику героям-чернобыльцам, в Иваново — к часовне на проспекте Шереметева и к стеле дружбы народов рядом с кинотеатром «Лодзь». В Карпинске (Свердловская область) мемориал возник у часовни Симеона Верхотурского, в Ставрополе — у памятника жертвам политических репрессий. В Орске — у памятника Тарасу Шевченко, а в Белгороде — Богдану Хмельницкому. Псков — у памятника Матери и дитя. Барнаул, Ханты-Мансийск — у памятника жертвам репрессий, Воронеж — у камня в память детей, убитых гитлеровцами. Нижний Новгород — несколько мемориалов, в том числе у памятника возле областного ГУВД, на месте, где несколько лет назад сожгла себя журналистка Ирина Славина. Оренбург — стела «Добрый ангел мира». Казань — Ленинский сад: там повесили фото погибших. Ижевск, Рязань, Вологда, Сыктывкар, Красноярск, Уфа, Ульяновск, Владивосток, Тверь, Кострома...

		Всё это можно было не перечислять с тупым упорством географического атласа, всё равно ни я, ни читатели понятия не имеют и никогда не узнают, где находятся какое-нибудь Егошихинское кладбище или, там, кинотеатр «Лодзь». Но всё-таки верю, что сведенное воедино (и это, конечно, не все), это когда-нибудь кого-нибудь впечатлит, а может, и переубедит, хотя, чёрт возьми, я зарекался быть адвокатом российских граждан. Редакция «7х7» пыталась составлять онлайн-карту мемориалов, посвященных трагедии в Днепре, но они появлялись и исчезали слишком быстро — власти попытались тут же их разгромить, но жители приносили цветы вопреки действиям силовиков и коммунальщиков. В феврале писали о более чем 100 мемориалах в 56 городах, максимальные показатели, которые приводились — 109 мемориалов в 69 городах России.

		В Питере люди несли цветы к памятнику Тарасу Шевченко в Петроградском районе; к мемориальной табличке Тараса Шевченко на Загородном проспекте, к Соловецкому камню; к первоначальному месту захоронения Тараса Шевченко на Смоленском кладбище; к памятнику украинцам-жертвам Большого террора на Левашовском мемориальном кладбище. В Москве мест было еще больше — но главное и ставшее самым известным, конечно, памятник Лесе Украинке.

		Игрушки, свечи, цветы к Лесе несли весь январь и февраль, несмотря на патрули (там и в других местах). Мы все видели эти шизофренические видео: у постамента памятника (в таком еще странном месте, на фоне домов-панелек, совсем как те, которые разрушены в Днепре) стоит наряд полиции, подходит какая-нибудь женщина с букетом. Все смотрят друг на друга и молчат, как в какой-то странной игре. Наконец, женщина идет к памятнику и кладет букет. И тут же к ней идет наряд полиции и забирает ее под руки, ведет к автозаку. Всё молча, без слов, без лишних движений, абсолютно спокойно, как на конвейере — потому что к памятнику, как на заклание, уже идут другие люди.

		Сколько было задержано таким образом — данные разнятся. Разошлись истории, например, про женщину с собакой, возложившую цветы — женщину забрали в машину, а собаку полиция оставила на улице. Советы тем, кто шел и шел почтить память, в февральских телеграм-постах звучат вполне шизофренично: «У памятника Тарасу Шевченко дежурят полицейские, но сейчас их не видно, так что могут быть в машине, и вполне вероятно гражданской… Выбирайте другие памятники…». «У памятника Шевченко в Санкт-Петербурге сегодня вновь дежурит полиция, а вот у памятного украинского камня в другом конце сквера полиции нет. Цветы, свечи и игрушки на месте. Идите туда». «Активистка из Новосибирска рассказывала нам вчера, что у памятника Тарасу Шевченко полиции не было видно, и даже памятник почистили от снега. Хоть где-то есть адекватные полицаи. Но цветы убирают».

		Акции со стихийными мемориалами в память о погибших в Днепре плавно перетекли к аналогичным к 24 февраля 2023 — их назвали «Февраль длится год» (и далее повторялись в связи с другими трагедиями — например, в мае после обстрела Умани). Непосредственно 24 февраля у памятников началась настоящая жатва. У памятника Шевченко в Питере, где дежурили около 10 полицейских и 3 автозака, «спрашивают паспорт и интересуются, кто такой Шевченко. Вот такой диалог застал наш корреспондент [SOTA]:

		— Вы хоть знаете, кто такой Тарас Шевченко?

		— Писатель...

		— Так, писатель, а еще? Он еще деятель террористического движения.

		Девушку задержали».

		У памятника Лесе Украинке в Москве документы проверяли у всех, задерживали выборочно, а дворник постоянно убирал цветы. Те, которые в желто-синих тонах — сразу, остальные какое-то время могли полежать (даже удивительный гуманизм). Возможно, дело не в каком-то особенном московском либерализме (ранее не замеченном), а в том, что людей было слишком много, плюс на месте дежурили журналисты недобитых полу- и четверть-независимых СМИ. Так, памятник с цветами нельзя было снимать. Депутат госдумы Андрей Гурулев вообще предложил снести этот памятник, мотивируя это тем, что Леся Украинка «жила в Российской Империи, а относилась к России, скажем прямо, плохо». Интересно, что памятник относительно новый, установлен в 2006 году: уже отгремел первый Майдан, но до пророссийского правительства Януковича далеко, в Киеве правит ненавидимый Путиным тандем Ющенко-Тимошенко, отношения стран, казалось бы, хуже некуда. Но никто и подумать не мог про войну, никому тогда не показалась странной идея памятника великой украинской писательнице в Москве. «Показать бы тебе, насмешнице»: полтора десятилетия, и мы в воронке фашизма с арестами за чтение украинских книг.

		

	
		

		Bonus Track 3.

		Сопротивление мобилизации

		

		Пожалуй, навсегда запомню атмосферу того утра, когда всё рухнуло. Путинский режим вдруг треснул, как зеркало. Это было даже не в день опереточного мятежа 24 июня 2023, когда никто ничего не мог понять, но было, в общем, странно, немного тревожно и все-таки немного забавно. Я убежден, что первый и фатальный для режима треск, звон, что угодно, мы услышали 21 сентября 2022, когда объявили мобилизацию. Можно сколько угодно возражать, что народ «проглотил» и это, что пропаганда и мобилизованных умудрилась провожать с песнями и гармошками, имитируя праздник, а пошедший вскоре поток гробов не пошатнул позиции режима. Да, да, возможно. Но в то утро было четкое ощущение, что всё, — остальное вопрос времени.

		Было ощущение, что посыпалось всё и везде, особенно через несколько дней — даже стрельба в школе Ижевска каким-то образом очевидно укладывалась в эту причинно-следственную схему. Отовсюду шли какие-то дикие новости, включая изнасилование гантелей поэта, «читавшего стихи против мобилизации». В то же утро колумбайна в школе (26 сентября) мы все смотрели видео мобилизационного собрания в военкомате Усть-Илимска: бедный советский актовый зал (в нашем военкомате был точно такой же), военком на помосте что-то говорит; один из мобилизованных поднимается и идет к нему; мы слышим «Сейчас все поедем домой»; мы слышим выстрелы, раненый военком падает, камера падает, все кричат и бегут. Потом мы узнаем, что нападавший — Руслан Зинин — не был мобилизованным, он пришел вызволять своего брата. Позже, в ноябре, распространят и его открытое письмо, написанное в СИЗО (тогда он обвинялся в покушении на жизнь сотрудника правоохранительных органов, в 2023 это переквалифицировали в теракт): «В тот день я действительно шел в военкомат с уверенностью, что в моих силах не допустить, чтобы мой младший брат был мобилизован по назначенной ему накануне на тот же день повестке. Я также до последнего момента был свято уверен, что не причиню никому какого-либо вреда. Я категорически против насилия с малых лет, все, кто меня близко знают, могут это подтвердить… Меня по сей день мучают кошмары, после увиденной мной посмертной фотографии моего школьного приятеля, 18-летнего парнишки, солдата срочной службы, призванного в ноябре 2021 года и погибшего в марте 2022, в первые дни СВО. Представив на миг, что мне когда-либо, не дай бог, придется увидеть таким своего родного человека, я понял, что не смогу жить дальше, зная, что ничего не предпринял, чтобы этого не допустить».

		В сентябре-октябре 2022 я с новой силой заставлял себя вести дневник, казалось, что атмосфера происходящего в Москве очень важна и надо ее зафиксировать. Ничего сильно ценного сейчас в этих страничках дневника не вижу — фразы о том, что сдают нервы, длинные списки тех знакомых, кто срочно рванул пешком через казахскую и грузинскую границу, кто мне звонил и писал — как и в феврале, люди, те, кто еще оставался в мышеловке, ощутили срочную потребность общаться. С кем-то мы впервые за годы увиделись, хотя жили в последнее время недалеко друг от друга, выбрав такой угол вечернего сырого парка, где не появлялись бы патрули, и добравшись до места наземным транспортом, камеры которого, как знают все москвичи, еще не подключены (или не были подключены) к системе распознавания лиц. Мы уже знали, что с ее помощью начали ловить мобилизованных. А позже, когда возле станций метро уже начали хватать всех подряд (но это ближе к концу мобилизации в Москве), мы с женой даже ездили в центр, в театр — кстати, на тот самый «Финист — Ясный сокол» Жени Беркович, — и я показывал на эскалаторе, как правильно опускать голову, чтобы не распознали камеры, откуда-то распространялись же все эти дикие кустарные советы (как и совет, например, купить в военторге камуфляж и ходить в нем). Взявшись за руки, каменно проходили мимо полицейских патрулей на станциях. Наземным транспортом до театра было не добраться, и наша вылазка напоминала бравурные строки из ленинградского дневника Веры Инбер (начало блокады, еще не голод), как они с мужем самонадеянно выдвинулись куда-то в филармонию и вернулись живыми, страшно довольные собой.

		

		«25 сентября. Вечер воскресенья.

		На работе завал, все бежали, кто мог, что сильно осложняет работу. Еще хуже. Еще больше.

		Люди вокруг (на улице по телефонам) говорят про мобилизацию, повестки, прописки, коды ВУС. Кажется, стало больше пьяных компаний — все выходные кто-то на скамейках орал.

		К Т. в Стамбул приехали двое или трое, на тот диван, который он до последнего держал для меня.

		В среду, что ли, закрывают границы. Я то ли всё опять проебал, то ли на пороге чего-то большого».

		

		Возможно, когда-нибудь для чего-нибудь этот дневник и пригодится. Я уж и забыл все эти истории: как мой друг подъезжал к своему дому на такси, когда ему позвонил сын: «Это не ты сейчас звонишь в домофон?». Прямо из машины, через дождь и стекло, друг увидел у подъездных дверей типичную ЖЭК-делегацию с папками-планшетами, и сказал водителю: «Продолжай ехать», и такси медленно проехало мимо, как в кино, и друг месяц или два жил где-то в деревне за пределами Москвы, отключив телефон. Или как я сидел за столом над статьей, был выходной, все дома, и тут стук в дверь. Негромкий такой, но четкий. И мысль: что, это всё?.. Я сижу, не шевелюсь, думая, что надо бы метнуться выключить свет, в других комнатах все тоже без движения. Тишина. Минут через 5 я иду к жене и спрашиваю, слышала ли она стук. Да, слышала, но странно, что собака не залаяла. Может, тогда всё-таки стучали не к нам, а к соседям?.. Паранойя в стиле 1937.

		21 сентября 2022 в 42 городах России силовики задержали 1300 человек. Массовые протесты, которые невозможно было представить после мартовских законов и закручивания гаек, возродились, как только дело коснулось в прямом смысле жизни и смерти каждого мужчины, живущего в России.

		В Кызыле на протест вышли более 50 девушек с лозунгами «Нет мобилизации» — из них задержали более 20, судя по видео, полиция действовала очень жестко, а «сотрудников было больше, чем протестующих», — отметила одна из задержанных в разговоре с RusNews. ОВД-Инфо распространило видео, как задерживают женщину с коляской.

		Массовые митинги, перекрытия дорог и задержания в Дагестане: Хасавюрт, Махачкала, Нальчик, Дербент. «Зачем вы забираете детей?» — с такими вопросами дагестанские матери обступают полицейских. В селении Эндирей Хасавюртовского района люди блокируют федеральную трассу «Кавказ». Полиция пыталась разогнать протестующих, стреляя в воздух. На месте суетятся депутаты. «Мы общались с жителями, с военкомами, с главами поселений. Людей ввели в заблуждение. В итоге вопрос решился за десять минут», — рассказывает один из депутатов официальным СМИ. Переводя на русский: повестки аннулируют, лишь бы люди ушли с дороги. В Махачкале массовая драка с полицией. «Женщины перекрывают дорогу патрульной машине, мужчина в штатском стреляет в воздух, пытаясь разогнать людей и предотвратить назревающую потасовку», — так живописует это правительственное агентство «РИА Новости» в лонгриде «Кто раскачивает протесты на Кавказе» (5 октября 2022). Выводы — кто — конечно, однозначны, это всё украинские спецслужбы, якобы создавшие телеграм-каналы «Утро Дагестана» (координировал сентябрьские протесты) и другие. Журналист агентства и его собеседники очень стараются, убеждая, что на облетевших всю страну видеороликах уличных протестов в Дагестане всё не так однозначно: «Здесь, на пересечении улиц Магомеда Ярагского и проспекта Расула Гамзатова [в Махачкале], всегда много прохожих, потому что тут магазины, кафе. А в Дагестане, если что-то происходит, люди всегда останавливаются. И половина в роликах как раз такие. У нас горячий народ, они не могут уйти, когда видят, что девушку толкают…». Короче, и протесты — не протесты, и всё, что вы видите, не по-настоящему. Скрепя сердце «РИА Новости» признает: «Утверждать, что большинство участников митинга — засланные, нельзя. Были и местные. В основном это молодые люди, которые придерживаются радикальных взглядов на ислам, и женщины, на чьих эмоциях играют. Матери, сестры тех, кто получил повестки». Надо же, оказывается, в протестующей толпе были НЕ ТОЛЬКО переодетые агенты украинских спецслужб, ну спасибо хоть за это.

		В Якутии протест и вовсе попытались представить как акцию в поддержку мобилизации, чтобы препятствовать ее огласке — этот вброс попыталась сделать общественная палата республики. Протестующие, в основном, женщины, держали в руках плакаты, кричали «Нет войне!», «Нет геноциду!», пели песню «Эйэ» — «Мир» и водили хороводы. Вернее, это был осуохай — традиционный танец якутов, его-то чиновники и пытались объяснить «традицией благословения мужей» и т. д. Несмотря на противоречивую информацию, что это было, полиция все равно выгнала около 400 женщин с площади Орджоникидзе в Якутске, многих задержали.

		«Вы же все можете погибнуть! Мы пришли вас защищать! Вы же взрослый человек, что же вы делаете?! Вы должны с нами вместе встать!» — так жительница Новосибирска обращалась к полицейским на митинге, но, разумеется, услышана не была — ей сказали «убрать руки».

		24 сентября митинги и шествия, анонсированные «Весной», прошли в Москве, Питере и еще 43 городах. Вообще-то власти здорово перепугались — их еще долго преследовали фантомные боли по поводу массовых антимобилизационных протестов. 4 октября они задержали при выходе из дома активистку Марину Сингх «в связи с митингом, который готовят на 7 октября», хотя никаких митингов 7 октября никто не анонсировал. В результате девушке дали 7 суток за выдуманное неповиновение полиции. В Якутии на борьбу с мифическим митингом встали еще активнее: оппозиция объявляла об акции 1 октября, но задолго отменила ее из-за большого количества полиции. Тогда, не обнаружив никакого митинга, силовики рассеялись по городу группами по 5 человек и стали рандомно вылавливать женщин на улицах — задержали таким образом 23 женщин.

		С мобилизацией пытались бороться не только митингами. Неожиданно громкую роль сыграли домовые чаты в ватсапе и телеграме — по крайней мере, в Москве и крупных городах: соседи предупреждали друг друга о появлении людей с повестками, выкладывали фото, кидали сигналы тревоги. Активизировались акции, связанные с антивоенными больничными (теперь они стали куда более популярными). Многочисленные горячие линии юристов, чат-боты, наборы карточек, прочие сервисы (типа «Отбой-бота» для звонков из военкоматов) появились и распространялись в сентябре-октябре — активисты буквально заклинали людей не ходить в военкомат, не вестись ни на какие предлоги, а если уж угодили в жернова, то сопротивляться на любом этапе, в конце концов, просто падать на месте и не входить своими ногами ни в здание, ни в машину. Можно было спастись только так, потому что я знаю массу историй, когда военкоматы шли на всё. Сын маминой подруги (представьте себе) пришел по повестке для уточнения документов, будучи совершенно спокоен, что у него бронь как у врача; он и пикнуть не успел — как ему объявили, что бронь с него была снята, и отправили. А больница, где он работал, и региональный минздрав что-то вяло блеяли вослед, помню, главврач со значением объяснял, что «они даже меня отправить могут!». Когда семья с некоторым запозданием наняла юриста, выяснилось, что никакую бронь никто не снимал. Военком фальсифицировал документы, врал в глаза. И вернуть-то уже нельзя — по их правилам, это дорога в один конец, даже если вскрылись такие обстоятельства, — и это еще один квест.

		Вечером 27 сентября в квартиру к 30-летнему Александру А. в Текстильщиках (Москва) постучались сотрудник Люблинского военкомата и полицейские. С повесткой. Александр не растерялся, начал оскорблять полицейских, сразу же ударил участкового. Всё рассчитал правильно: Александра задержали, доставили в отдел, за нападение на полицейского возбудили уголовное дело. Вопрос о мобилизации в связи с этим снят. Каждый спасается как может.

		Айтишник Адам Калинин (псевдоним, который использует SOTA, чтобы не называть реальное имя) ушел в лес, когда началась мобилизация. Построил что-то вроде палаточного лагеря, установил антенну на сосне, чтобы работать. Завел телеграм-канал «Логичный лесник». «У меня всегда перед глазами был вариант: либо я пойду в магазин, а потом меня под руки поведут в военкомат, либо я буду в не очень комфортных условиях в лесу, но на свободе. Не совсем было легкое решение», — рассказал Адам.

		В лес ушли и все мужчины из села Шёлтозеро (Карелия). За клюквой. «В конце сентября в селе начали обходить дома и раздавать повестки. Чтобы никого не упустить, местная администрация даже принялась обзванивать призывников и оповещать их через соцсети, требуя явиться на мобилизацию. Однако в итоге на неё никто не пришёл — оказалось, что мужчины вместо этого отправились в леса. Администрация села объясняет это сезоном сбора клюквы. Чиновники утверждают, что как раз в это время жители уходят за ягодами в заброшенные деревни и охотничьи домики где-то в лесах. При этом администрация не знает, где именно сейчас находятся мужчины», — рассказывает Baza. Примеру Шёлтозера последовали и в соседнем селе Рыбрека, где удалось мобилизовать лишь нескольких человек.

		Сергей и Максим, два жителя восточных регионов России (подробности не сообщаются), получившие повестки, спасались от мобилизации вплавь — проплыли на пятиметровой лодке 500 километров по Берингову морю, достигли Аляски и сдались американским властям. «По словам мужчин, им удалось покинуть Россию совершенно беспрепятственно. Сергей предположил, что российским властям никогда не приходило в голову, что кто-то попытается таким образом пересечь границу, — пишет «The Economist». — Перед тем, как выйти в море, они провели несколько ночей в палатке в лесу. Когда их спрашивали, чем они занимаются, мужчины отвечали, что ищут мертвых моржей для продажи их бивней… Достичь берега острова Святого Лаврентия мужчинам удалось не сразу. Когда россияне в первый раз вышли в море, начался сильный шторм, и они были вынуждены вернуться. Вторая попытка оказалась удачной, несмотря на возобновление шторма. В течение нескольких часов Сергей и Максим плыли в лодке, наполовину заполненной водой». Американская полиция на какое-то время арестовала их, затем россиян выпустили — их приютил пастор украинского происхождения, а в январе 2023 иммиграционные власти США приняли решение в их пользу — разрешили остаться жить и работать.

		Люди пытались цепляться за жизнь, за мир на всех этапах спуска в ад — и уже любыми средствами. Те, кого уже удалось втолкнуть в периметр военкомата, объявляли голодовки, как 20-летний москвич Антон Гнедовец, токарь-фрезеровщик МГТУ имени Баумана. Как и знакомый врач, историю которого я рассказал выше, он обладал бронью и без опасений пошел в военкомат — руководство вуза попросило предъявить там справку… Антон, убежденный противник войны, отказался подчиняться распоряжениям военных и объявил голодовку. «Грозились посадить по статье, вызвать военную полицию, прокуратуру. Угрожали отправить на передовую и тут же расстрелять. А я говорил о бессмысленности этой войны», — рассказывает Антон «Медиазоне». Не зная, что делать с человеком, игнорирующим все приказы, его положили на дальнюю койку, сказали «Лежи, деградируй». Две недели Антон голодал, слонялся по подмосковной части, убеждал (не без успеха) остальных не подчиняться — в интервью он подробно описывает насилие, с которым столкнулись те, кто пытался последовать этим советам («Один из новобранцев ночью проснулся от того, что кто-то тычет членом ему в лицо. Он не знает, кто это был — офицер или кто-то из мобилизованных, которого подослали, чтобы надломить его волю. Он потом десять суток не спал»). В конце концов Антона отпустили домой. И таких историй было довольно много — правда, не всегда связанных с голодовками, с антивоенной позицией и с успешным финалом.

		Здесь мне стоит остановиться, сделав единственную ремарку, что режим попытался максимально жестко пройтись по тем, кто уже попал в периметр военкомата и считался мобилизованным. Специальные законы для этого приняли очень быстро. Как раз сейчас, летом 2023 (это всё «медленные челюсти» российского следствия), начинают один за другим появляться приговоры в отношении «дезертиров», тех, кто исчерпал все другие возможности и пытался бежать. В июне 24-летнего Владислава Майданчикова, мобилизованного из Ленинградской области, приговорили к 7 годам строгого режима: «отказался убыть на оборонительную позицию… Закопал автомат, переоделся в гражданскую одежду, сжег военный билет и уехал в город Тосно, где проживал до мобилизации… Сдался следствию через две недели». В июне же 9 лет строгого режима получил Андрей Дивисенко, сбегавший с войны трижды — в ноябре, январе и феврале. «Дезертирство объяснил необходимостью ухаживать за больной женой… Суд пришел к выводу, что за ней могли ухаживать родственники...» В июле к 7 годам колонии, только общего режима, приговорили жителя Томска, сбегавшего с войны дважды — в декабре и марте.

		Мне всё-таки стоит остановиться. Не только потому, что нежелание быть пушечным мясом — далеко не обязательно факт антивоенного сопротивления, следствие антивоенных взглядов. Спасаясь от мобилизации, люди спасали себя, — а люди антивоенного сопротивления подвергают риску себя, когда им ничего не угрожало, они могли так и жить молча под Z-свастиками. Но дело даже не в этом, а в том, что происходившее во время активной фазы мобилизации — тема для отдельной книги. Массовые отказы подчиняться, бунты в лагерях мобилизованных, массовые же побеги, суициды и попытки суицида — известно, что массово вскрывали себе вены; массово записывали какие-то обращения... Эти адовы видео с адскими кострами в ночи: всё это ещё ждет своего автора, не слишком чувствительного к тому, что многим там далеко до антивоенных взглядов и сострадания Украине.

		Однажды я прочитал совершенно случайную новость, настолько незначительную, что сейчас ее еле отыскал. «В Бугульминском районе Татарстана автобус с мобилизованными попал в аварию… Авария произошла возле Карабашской горы. Автобус снес остановку и вылетел в кювет… Сообщают, что кто-то из мужчин, находясь в состоянии алкогольного опьянения, набросился на водителя…» Прочитав это в сентябре 2022, именно это почему-то представил живо — что происходило в этом автобусе; как выглядит этот спуск в ад. Возможно, потому, что вереницей шли в те дни бравурные официозные репортажи с проводов на фронт на моей малой родине, с гармошками, истеричным весельем для телекамер, воплями в мегафон «Члены семей, отойдите от автобусов, не рвите душу парням!». Им не давали опомниться, чтобы не портить картинку для теленовостей. Их пытались поскорее вытолкать в этих автобусах, пока не опомнились, не оправились от шока. И вот такой автобус едет в районе Карабашской горы, осталось позади шоу с гармошками. Люди начинают трезветь, боятся протрезветь, пытаются сделать хоть что-то — в любой кювет, только бы прервать это садистски-планомерное восхождение на эшафот.

		

	
		

		Bonus Track 4.

		«Мне было больно находиться в этом мире»

		

		Исчерпав все возможности, доведенные до отчаяния люди наносили себе травмы, вскрывали вены, поджигали себя, в конце концов, расставались с жизнью.

		«Рот реально зашит иглой и нитками. В отделе вызвали скорую, чтобы осмотреть распространение и удалить нитки. Я его сама зашила», — таким текстом сопроводила свое селфи активистка Надежда Сайфутдинова из Екатеринбурга (она, кстати, уже упоминалась в этой книге), вышедшая на одиночный пикет весной 2022. Девушка зашила себе рот в знак протеста против войны. В отдел полиции № 5 были вызваны врачи.

		Летом 2022 голодовку против войны начал Павел (SOTA не называет его фамилию), активист из Кемерова, музыкант. «Я легко переношу голод физически. Когда мне показалось, что люди начали привыкать к войне, принимать ее, я выбрал эту форму протеста, может быть, чтобы подать пример, привлечь внимание. В нашей стране одиночный пикет опаснее для здоровья, чем любая голодовка, во всяком случае, пока ты голодаешь, находясь на свободе», — рассказал в интервью Павел.

		Среди тех, кто был задержан за антивоенные протесты, есть и те, кто оказался потом замучен за решеткой. Пока известен один такой случай: в июне 2023 стало известно о смерти в спецприемнике Анатолия Березикова, 40-летнего активиста и музыканта из Ростова-на-Дону. Он провел в камере больше месяца, как рассказывают «The Insider», ВВС и другие СМИ, органы «выдумывали ему всё новые административные дела, а на самом деле готовили уголовное дело о госизмене. Березикова вывозили в лес и пытали электрошокером, угрожая пожизненным сроком [об этом известно со слов его адвоката]. 15 июня он должен был выйти из спецприемника. За день до этого адвокат пришла навестить своего подзащитного, но ей сообщили, что Березиков скончался». Сотрудники спецприемника говорят, что это был суицид, но адвокату Анатолий раньше говорил, что ни в коем случае не собирается ничего с собой делать. Подробности все еще неизвестны, правозащитный проект «Первый отдел» организовал сбор средств на похороны: из родных у Анатолия осталась только пожилая мама.

		Когда началась мобилизация, 26 сентября 2022 на центральном автовокзале Рязани мужчина попытался сжечь себя. Как сообщает местное СМИ YA62.ru, «он начал смеяться и кричать, что не хочет воевать в Украине, а затем поджег себя. На место прибыла полиция и скорая». Одежда сгорела вся, но сам мужчина сильно не пострадал.

		Через несколько дней в Краснодаре совершил самоубийство рэпер Иван walkie Петунин. Накануне он выпустил свой последний альбом «Walk Out Boy 3». Иван выбросился из окна, перед смертью опубликовав такое обращение: «Мне было очень больно находиться в этом мире все эти месяцы, когда продолжается война. Я не понимаю ее причин, я не понимаю ее сути. И как по мне, мы все стали заложниками одного маньяка, который дает нам выбор: либо тюрьма, либо армия, либо тот выход, который выбрал я».

		10 февраля 2023 в казарме нашли повешенным 20-летнего Сергея Гридина из Печоры, проходившего срочную службу. При нем была записка, в которой Сергей сообщил, что его «вписали в ротацию на Украину», а когда он заявил командованию о своем нежелании воевать, над ним начали издеваться:

		

		Я не желаю подчиняться людям, не внушающим ничего кроме страха и отвращения. Сломать меня вам не удалось и уже не удастся. Поэтому я принял решение умереть здесь, на родной земле, без чужой крови на руках. Хотелось бы, чтоб их посадили за то, что довели человека до суицида, но в России такое не практикуют. Ненавижу!

		

		Сколько мобилизованных совершили самоубийства — точно неизвестно. В большом расследовании BBC, посвященном смертям российских мобилизованных за 4 месяца (на 13 февраля 2023), говорится, что подтверждена смерть 1082 человек, из них 49 умерли еще на территории России. Из них по меньшей мере восемь покончили с собой, но реальная цифра может быть выше: «Довольно часто военные не раскрывают причины смерти мобилизованных в пунктах подготовки».

		И за последние месяцы, уже после выхода материала ВВС, можно найти разрозненные новости. «Мобилизованный из Ленинградской области Илья Б. умер в городе Алексеевка к востоку от Белгорода… Военнослужащему было 47 лет... До призыва на службу мужчина занимался грузоперевозками и был учредителем нескольких фирм в этой сфере. Накануне мужчина ушел в овраг в Алексеевке и покончил с собой» (РБК, 29 апреля). «Следственный комитет возбудил уголовное дело о доведении до самоубийства мобилизованного из Иркутской области, 40-летнего фермера из Усольского района Виктора Петрова. Мужчину нашли повешенным на территории палаточного лагеря в Луганске... По мнению семьи военнослужащего, самоубийство “похоже на инсценированное”. Причастным к гибели Виктора Петрова считают сотрудников военной полиции. “Как поясняет мать, Петров был под их постоянным контролем, он даже какое-то время жил в их палатке”, — говорит адвокат» («Коммерсантъ», 14 июля). Здесь нужно учитывать еще и то, что СМИ, особенно региональные, просто боятся писать о самоубийствах — это еще довоенная цензурная традиция: в конце 2010-х Роскомнадзор застращал редакции сначала запретом писать о суицидах несовершеннолетних. А затем и всех остальных, когда в России начались перебои с лекарствами и несколько отставных генералов-адмиралов застрелились из-за нехватки обезболивающих.

		29 марта 2023 на сцене Театра русской драмы имени Бестужева в Улан-Удэ шел вечерний спектакль «Театр.Изнанка». Полный зал, артисты выходят на поклоны. 34-летний актер Артур Шувалов выступает с короткой речью (не все сразу поняли, что это «не по роли») и вскрывает вены. На сцене театра перед зрительным залом. «Это было очень неожиданно. От аплодисментов, оваций до удивления и шока прошли мгновения просто. Ничего не предвещало, все шло спокойно и интересно. Хорошо, что не все коллеги этого актера растерялись, хотя были и такие. Мужчины подхватили его и сразу увели за кулисы», — приводит «Комсомолка» слова зрительницы. Есть и видеозаписи, но это не для слабонервных.

		Спустя три месяца мы разговариваем с Артуром. Я через слово рассыпаюсь в извинениях, потому что расспрашивать человека о вскрытии вен, оказывается, странно.

		

		— После попытки суицида на сцене министр культуры Бурятии тут же заявила, что ты срывал флаг с символом Z со здания театра, отказывался выступать перед ранеными и вообще такой антивоенный рецидивист. Что из этого правда?

		— Я снял с флагштоков четыре флага с буквами Z и V. Это произошло еще 7 мая 2022 года, больше года назад. Также я отказывался ездить на все эти концерты для мобилизованных, раненых. Даже за несколько дней до акции меня принуждали, говорили, что я должен не только участвовать в таком концерте как ведущий, но и организовывать его.

		— Было впечатление, что СМИ пытаются представить твою историю максимально «частной»: «из-за конфликта с худруком» и даже «онкобольной актер вскрыл вены». В какой степени ты сам мог бы разделить «частное» и «общее»?

		— Я действительно не могу разделить частное или общее, я свой конфликт не выделяю как частный конфликт с Z-худруком. Для меня это конфликт творческой единицы, артиста с режимом, с теми людоедами, которые дорвались до власти и делают, что хотят. Я не считаю, что выступал только от себя, потому что несогласных много (и в том же Улан-Удэ это повсеместно), но все молчат. Действовал и в интересах своих коллег: все-таки актеры такие люди, которые чаще готовы промолчать, чем сказать «нет». Еще когда только началась война, Серегу Левицкого, нашего худрука, уволили сразу же, уже было ясно, к чему всё идет: что театр сейчас рухнет, культура станет инструментом пропаганды. Я хотел досмотреть это в первом ряду, зафиксировать для себя.

		— Как долго ты готовился к этой акции?

		— Еще 6 января я понял, что другого варианта нет, нужно как-то крикнуть, сказать, что всё, извините, пиздец, нету никаких других возможностей высказаться. Готовился несколько месяцев, изучил анатомию руки, чтобы узнать, где находятся вены, сухожилия. Долго ждал подходящего момента. Тем более, «Театр.Изнанка» — спектакль об артистах, которые ради сцены жертвуют всем.

		— Что происходило потом?

		— 25 дней я еще оставался в России. Первые дни минкульт, театр везде заявляли, что вот такой я плохой человек — срываю Z, как ты процитировал, и т. д. А на третий день, как мне потом рассказали, в кабинетах раздался звонок из Москвы — посоветовали политическую тему убрать, мол, вы героизируете Шувалова. Тогда уже СМИ Бурятии, которые писали об этом, постарались заглушить. Тележурналистке прямо при мне позвонили и сказали, что про меня ничего снимать не надо.

		Со словами поддержки звонили и писали огромное количество людей. Даже врачи, которые занимались моей рукой, говорили: мы против того, чтобы человек наносил себе увечья, но всё понимаем. Благодаря всем этим людям я узнавал, что происходит вокруг моей истории. Я знаю, что министр культуры Бурятии Соелма Дагаева интересовалась у юристов, можно ли засудить меня за акцию. Потом предупредили, что меня хотят положить на принудительное лечение в психоневрологический диспансер. Когда заканчивался больничный, я должен был приехать в диспансер, у меня было направление, — и вот там якобы меня бы ознакомили с решением суда о принудительном лечении. Не знаю, насколько это правда, но я не стал проверять и затягивать с отъездом.

		— Вскрывать вены очень страшно?

		— О, нет. Несколько лет назад я заболел раком. Страх после этого не то что атрофировался, — поменялось мое отношение к нему. Мы не боимся чего-то — у нас есть опасения насчет чего-то. Что нам придется покинуть свою зону комфорта, например. Большинство страхов можно назвать другими именами, по сути, это не страх. Для меня то, что случилось, было каким-то приключением, что ли, но ни в коем случае не страхом.

		— Извини за идиотский вопрос, ты действительно планировал умереть?

		— Конечно, нет. Я действовал четко, обдуманно и хладнокровно. Правда, я не ожидал, что это приведет к такому резонансу: меня еще зашивали на операционном столе, а мне уже звонили десятки людей. Нет, умирать я не планировал ни капли, боролся с этим злом — и буду бороться дальше.

		

	
		

		Немного цифр в качестве эпилога

		

		Как россияне на самом деле относятся к войне? — науке об этом известно чуть больше, чем о жизни на Марсе. В «тумане войны» есть только контуры нескольких фактов.

		• Массовой поддержки войны российским народом, которую рисуют придворные «социологи» (до 70 — 80%), нет: в это большинство записывают всех, кто не решился сказать о своем неодобрении вслух, плюс используют еще несколько хитростей — с формулировками вопросов, трактовкой ответов и т. д.

		• Скорее можно говорить про пассивное большинство, в котором намешано всего понемногу: страха репрессий, веры пропаганде о «противостоянии коллективному Западу», традиции делать, «как надо», наконец, просто равнодушия. Этим плюс-минус 60% плюс-минус всё равно — этому помогает то, как власти тормозят видимое ему падение уровня качества жизни. 37% населения не может сформулировать цели военной операции.

		• Процессы в этом пассивном большинстве режим не способен остановить: в нем растет напряженное ожидание. «Всё сильнее пробивается понимание, что эта война надолго, что она будет требовать всё больше и больше жертв, что власти врут про однократную мобилизацию» (Лев Гудков, здесь и далее цитаты по «Радио Свобода»). «Идет процесс нарастания тревоги, страха и паники у довольно существенной части населения» (Елена Конева). Более 50% испытывают чувство тревоги («Хроники»). Чем дольше, тем больше основная масса становится скорее антивоенной, чем провоенной.

		• Есть явные провоенный и антивоенный полюса. В оценках разных социологов они примерно равны друг другу (по оценке Елены Коневой, антивоенный полюс больше и достигает 30%). В феврале 2023 проект «Хроники» оценивает количество осознанных сторонников и противников войны в 22% и 20% соответственно. За немедленный вывод войск без достижения цели военной операции — 40% (против 47%).

		• Есть популярная теория, что поддержка войны на самом деле крайне низка, потому что отказ отвечать на вопросы социологов о войне запределен — согласно некоторым источникам, превышает 90%. Теория красивая, но все-таки несколько мифологизированная, говорит большинство социологов, — однако процент отказов отвечать растет.

		• Реальные, а не абстрактные сторонники войны — контингент, «сдвинутый старшие возрастные группы», люди, «которым не грозит ни призыв, ни участие в войне. Это малообразованное провинциальное население, очень пожилое, зависимое от государства и сохраняющее советский менталитет» (Лев Гудков).

		• «К концу первого года войны Россия окончательно и, думаю, необратимо, разделилась на две России. У нас есть две России, сосуществующие одновременно и живущие в разном эмоциональном фоне при всей общности судьбы. Одна часть будет все больше настраиваться против войны, а другая — все более ожесточенно хотеть ее продолжения» (Елена Конева).

		• «Реальный уровень поддержки войны в России, не на уровне деклараций, а на уровне минимально непротиворечивой позиции — это не большинство граждан, а меньшинство. Это чрезвычайно важно и для антивоенно настроенных людей в России, чтобы они понимали, что они не отщепенцы, не радикальное меньшинство, а группа, вполне сопоставимая с теми, у кого есть хоть какая-то последовательная позиция по поддержке войны» (Алексей Меняйло).

		• Должно ли государство преследовать антивоенную позицию? 44% считают, что нет. 41% — что да («Хроники», опрос 2–9 февраля 2023).

		

	
		

		Вместо заключения

		(надеюсь)

		

		Не знаю, поможет ли кому-нибудь эта книга, но мне она уже помогла. «Оправдать свое пребывание здесь» — прозвучит слишком пафосно, категорично и вообще too much. Но когда началась война, у меня была навязчивая мысль, целая теория, что уехавшие соблюли некую гигиеническую меру, некий минимум, и им-то теперь можно жить дальше частной жизнью. А те, кто остался, вынуждены постоянно помнить, что замолчишь, перестанешь видеть войну и думать о войне — потом не отмоешься. Постоянно быть в тонусе. И когда спрашивали, почему я не уехал, я не мог ответить. Семья, дети, — у всех дети. Родители — у всех родители. Нет денег, профессии, — так у всех ничего нет. Такая совершенно стандартная история.

		Эта книга в какой-то степени стала мне терапией. Хотя я прекрасно понимаю, что это не рационально — любой мой коллега, находясь в свободном мире, где не нужно было бы шифроваться, обходить блокировки и соблюдать конспирацию, сделал бы ее в десять раз лучше. Чтобы как-то это компенсировать, я всем рассказывал, что хочу «передать атмосферу». На самом деле нет тут никакой особенной атмосферы. Но, по крайней мере, книга помогла мне увидеть, что тысячи людей борются, и если раньше я мог восхищаться только мужеством украинцев, то теперь и соотечественники дали такой повод, за что я им благодарен.

		Только работая над этим текстом, я понял, что имел в виду Пастернак, когда писал, что искусство врет, потому что за говорением правды писатель может отстать от времени. Отстать стало страшным сном: затягивая сдачу рукописи, я всё боялся, что сейчас произойдет что-то (страшное или счастливое), что сделает всё это неактуальным. Перелистнется страница, и никого уже не заинтересуют вчерашние полутона. Да я только об этом и думал 24 июня, когда войско Пригожина шло на Москву — вокруг блокировали дороги грузовиками с песком, а я ходил и говорил: ну что, бл, идиот, дотянул, дождался. Вдруг войско остановилось и рассосалось, режим сделал вид, что ничего не произошло, а безымянный писатель сказал себе: ну что, чучело, тебе, кажется, дали еще один шанс.

		Я заканчиваю эту книгу словами Пастернака, хотя в планах на послесловие когда-то вертелся Вознесенский, завершивший знаменитое «Нас мало, нас, может быть, четверо» парадоксальным утверждением «И всё-таки нас большинство». Вы просчитались, Андрей Андреич, и вы все, прекраснодушные гуманисты. Но черт с вами, пусть будет, что нас большинство.
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