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Аннотация
Вокруг шекспировского «Макбета» в театральной среде ходит много таинственных слухов, кто-то даже считает пьесу проклятой и не произносит ее названия вслух. Но новая лондонская постановка известного режиссера Перегрина Джея обещает быть сногсшибательной. Вот только уже на репетициях начинает творится что-то странное, а когда последний акт заканчивается настоящей трагедией, на сцену предстоит выйти не актерам, а суперинтенданту Аллейну…
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Свет гаснет




Посвящается Джеймсу Лоренсону, сыгравшему Макбета, и Хелен Томас (Холмс), сыгравшую леди Макбет в третьей постановке пьесы на сцене любительского театра Университета Кентербери

ТЕАТР «ДЕЛЬФИН»
«МАКБЕТ»
Уильям Шекспир

Дункан, король Шотландский — Норман Кинг

Его сыновья:
Малькольм — Эдвард Кинг
Дональбайн — Актер

Полководцы Дункана:
Макбет — Дугал Макдугал
Банко — Брюс Баррабелл

Шотландские лорды:
Макдуф — Саймон Мортен
Леннокс
Росс — Актеры
Ментит
Ангус
Кетнес

Флинс, сын Банко — Актер
Сивард, граф Нортумберлендский — Актер
Молодой Сивард, его сын — Актер
Сейтон, приближенный Макбета — Гастон Сирс
Сын Макдуфа — Уильям Смит

Раненый солдат
Привратник — Актеры
Врачи

Леди Макбет — Маргарет Мэннеринг
Леди Макдуф — Нина Гэйторн
Придворная дама — Актриса

Три ведьмы:
Рэнги
Венди
Блонди

Солдаты, слуги и призраки
Место действия: Шотландия и Англия
Режиссер: Перегрин Джей
Декорации и костюмы Джереми Джонса



Часть первая. Занавес поднимается

Глава 1. Первая неделя

Перегрин Джей услышал, как открылась и закрылась служебная дверь в театр «Дельфин». Послышались голоса. На открытую сцену вышли художник-декоратор, художник по костюмам и осветитель. Они выкатили три специальных стойки и прикрепили к ним рисунки декораций для постановки «Макбета».
Рисунки были великолепны. Перманентная центральная лестница из грубого камня, ведущая в покои Дункана. Две поворотных платформы: та, что справа, представляла собой внешний фасад замка Инвернесс и внутренний двор; та, что слева — высокую каменную платформу с виселицей и болтающимся на ней скелетом в лохмотьях, а с другой стороны — вторую стену внутреннего двора. По центру располагался тускло-красный гобелен позади лестницы и небосвод.
Осветитель показал дюжину больших рисунков различных сцен, в которые он внес своими умелыми руками поразительные изменения. Один из рисунков был просто прекрасен: роскошный вечер перед замком, где все купается в великолепных лучах заходящего солнца. Возникало ощущение, что воздух спокоен, приятен и полон звука порхающих крыльев. Рядом с этим рисунком был другой: огромные двери распахнуты, внутри темно, горят факелы, а слуга и леди Макбет в алом платье выходят навстречу обреченному гостю.
— Джереми, — сказал Перегрин, — мы тобой гордимся.
— Пойдет?
— Это очень хорошо! Просто чертовски хорошо! Так! Давайте-ка поднимем занавес. Джереми?
Декоратор пошел за кулисы и нажал кнопку. Занавес поднялся с длинным вздохом. Пустой зрительный зал ждал.
— Освети их, Джереми! Полное выключение, а потом освети их. Сможешь?
— Идеально не получится, но я попробую.
— Давай, как получится, Джереми.
Джереми рассмеялся, подвинул стойки и подошел к осветительному пульту.
Перегрин и все остальные прошли со сцены в зал. Вскоре весь свет погас, а затем, после паузы, среди тьмы внезапно высветились рисунки, выглядевшие великолепно живыми.
— Это только приблизительно, конечно, — сказал в темноте Джереми.
— Давайте оставим, чтобы актеры посмотрели. Они уже должны прийти.
— Ты же не хочешь, чтобы они сразу переломали себе ноги? — спросил в темноте чей-то голос.
Повисла неловкая пауза.
— Ну… нет. Включи свет в проходе, — сказал Перегрин слегка бесцеремонно. — Нет, — крикнул он, — опусти занавес обратно, Джереми. Сделаем все как следует.
Открылась дверь актерского подъезда, и послышались еще голоса — два женских и один мужской. Они шли в темноте, что-то восклицая.
— Так, так, — весело крикнул Перегрин. — Стойте на месте. Свет, пожалуйста, Джереми. Пока люди входят. Спасибо. Идите сюда все. Осторожнее. Прекрасно.
Они спустились со сцены. Первой была Маргарет Мэннеринг, которая жаловалась на ступеньки своим чудесным теплым голосом, посмеиваясь и говоря, что она всегда старомодно пунктуальна. Перегрин поспешил ей навстречу.
— Мэгги, дорогая! Все это задумано для того, чтобы мы успешно приступили к работе, но я все равно прошу прощения. Больше никаких ступенек. Садись в первый ряд. Нина! С вами все в порядке? Идите сюда и садитесь, дорогая. Брюс! Добро пожаловать! Я так рад, что вам удалось договориться с телевидением и уделить нам время.
Что-то я слишком уж стараюсь, подумал он. Нервы! Ну вот, все собираются. Теперь спокойно.
Актеры прибывали поодиночке и парами, встретившись у входа. Они многословно и весело приветствовали Перегрина и друг друга; все спрашивали, почему они сидят перед сценой, а не на ней, или не в репетиционном зале. Перегрин пересчитал их по головам. Когда их набралось семнадцать, а потом девятнадцать, он понял, что все ждут только одного человека: Макбета.
Он снова пересчитал их. Саймон Мортен — Макдуф. Великолепная фигура, рост метр восемьдесят пять. Смуглый. Блестящие черные глаза, густые черные волосы, торчащие непослушными короткими завитками. Ладно скроенное тело, еще не начавшее толстеть, и прекрасный голос. Почти невероятное сочетание. Брюс Баррабелл — Банко. Худощавый. Метр семьдесят пять. Светлые, почти песочного цвета волосы. Красивый голос. А король? Почти автоматически получает роли: он играл всех канонических королей Шекспира, кроме Лира и Клавдия, и играл хорошо, хотя и не идеально. Самым главным его качеством было королевское достоинство. Он был в большей степени королем, чем оставшиеся в Европе коронованные особы; и имя у него было соответствующее — Норман Кинг[78]. Малькольм и в реальной жизни был его сыном, молодым человеком девятнадцати лет, и сходство между ними было поразительное.
Вот сидит язвительный Леннокс. Вот Нина Гэйторн, играющая леди Макдуф, очень серьезно беседует с актером, исполняющим роль врача. И я готов поспорить, что беседуют они о суевериях, с тревогой подумал Перегрин. Он взглянул на часы: опаздывает на двадцать минут. Я уже не прочь начать без него, честное слово.
Раздался громкий и красивый голос, хлопнула дверь служебного входа. Перегрин поспешил через боковую дверь на сцену.
— Дугал, дорогой, добро пожаловать, — воскликнул он.
— Ох, простите, боюсь, я немного опоздал. А где остальные?
— В зале. Я решил пока не устраивать читку.
— Нет?
— Нет. Сначала поговорим о пьесе, потом посмотрим рабочие декорации и начнем.
— В самом деле?
— Пойдемте. Сюда. Вот так.
Перегрин пошел впереди.
— Сам Макбет пожаловал, — объявил он остальным.
Эти слова подготовили выход Дугала Макдугала. Он секунду-другую постоял на ступеньках, спускающихся со сцены в зрительный зал, на лице его появилась извиняющаяся улыбка. Он словно говорил: посмотрите, какой я хороший парень. Никакого высокомерия. Все любят друг друга. Да. Он увидел Маргарет Мэннеринг. Узнавание! Восторг! Протянутые руки и быстрый спуск в зал.
— Мэгги! Дорогая моя! Как приятно!
Целование рук, поцелуи в обе щеки. У всех возникло такое чувство, будто центральное отопление поднялось еще на пять градусов. Внезапно все заговорили.
Перегрин стоял спиной к занавесу, глядя на труппу, с которой он вот-вот начнет работать. Ощущения всегда были одинаковые. Они поднялись на борт этого корабля и готовятся примерить на себя другую личность. В процессе этого со всеми что-то произойдет: они будут пробовать новые приемы, какие-то примут, от каких-то откажутся. Рядом с ними — герои, чей характер им предстояло примерить на себя. Они сблизятся с ними, и, если подбор на роли оказался точным, станут очень близки. К тому времени, как они поднимутся на сцену, они будут одним целым. Так он считал. А когда путешествие окончится, все они станут немного другими.
Он заговорил.
— Я начинаю не с читки, — сказал он. — Читка хороша для главных ролей, но эпизодические роли — другое дело. Придворная дама и врач очень важны тогда, когда они появляются на сцене, но если им придется два часа сидеть и ждать своего выхода, это не лучшим образом скажется на их усердии.
Вместо этого я предлагаю вам хорошенько присмотреться к этой пьесе и затем приступить к работе. Пьеса короткая, и в ней есть недостатки. Я хочу сказать, что в ней полно ошибок, которые вкрались в ту рукопись, что была передана в печать. Шекспир не писал глупые куски с участием Гекаты, поэтому ее мы выбросим. Пьеса компактная и быстро подходит к концу. Она безжалостна. Я дважды ставил ее в других театрах, и могу сказать, что оба раза были успешны, без всяких признаков невезения, так что я не верю ни в какие связанные с ней истории о несчастьях и плохих приметах. Надеюсь, что и вы тоже в это не верите. А если и верите, то будете держать свои суеверия при себе.
Он сделал достаточно долгую паузу, чтобы почувствовать, как меняется восприятие его слушателей, и уловить быстрое движение рук Нины Гэйторн, которое она немедленно подавила.
— Пьеса очень прямолинейна, — сказал он. — Я не нахожу в Макбете никаких больших сложностей или противоречий. Это сверхчувствительный, болезненно мнительный человек, снедаемый непомерным честолюбием. С момента совершения убийства он начинает распадаться как личность. Любая великолепно выраженная поэтическая мысль сменяется разочарованием. Его жена знает его лучше, чем он сам, и с самого начала понимает, что она должна нести это бремя: успокаивать мужа, стараться приободрить его в критический момент, ублажать и умасливать его. Я считаю, — сказал Перегрин, глядя прямо на Маргарет Мэннеринг, — что она вовсе не жестокое чудовище, которое может выдержать любое количество трудностей. Напротив, она — чувствительное создание с железной волей, и она осознанно делает выбор в пользу зла. В конечном итоге она не сломлена, но она ходит и разговаривает во сне. И это губительно.
Магги подалась вперед, сжав руки и устремив блестящий взгляд на его лицо. Она мелко кивала, соглашаясь с его словами. Она ему верила — по крайней мере, в этот момент.
— И она чертовски сексуальна, — добавил он. — Она пользуется этим в полной мере.
Он продолжал. Ведьмы, говорил он, должны быть такими, словно их существование — это совершенно обычное дело. Пьеса была написана во времена Якова I и по его заказу. Яков I верил в ведьм, в их силу и зловредность.
— Давайте, я покажу вам, что именно я имею в виду, — сказал Перегрин. — Джереми, пожалуйста!
Весь свет погас, а затем острый луч прожектора выхватил из темноты рисунки на сцене.
— Видите первый рисунок? — сказал Перегрин. — Вот с чего мы начнем, мои дорогие. Виселица с болтающейся на ней жертвой, которую ведьмы обобрали до нитки. Они спрыгнут с нее и будут танцевать вокруг нее против часовой стрелки. Гром и молния. Громкие пронзительные крики. Всё разом. Всего несколько секунд, а потом они подпрыгнут вверх, и мы увидим их в воздухе. Свет гаснет. Они упадут позади плунжера на гору матрасов. Виселицу убирают. Звучат фанфары, загораются факелы, и мы начинаем.
Что ж, подумал он, я их заинтересовал. Их зацепило. И это все, на что можно надеяться. Он прошелся по остальным ролям, обращая их внимание на то, как экономно написана пьеса, и насколько хорошо она преодолевает обязательную сложность: как удержать интерес к такому слабому на первый взгляд герою, как Макбет.
— Слабому? — переспросил Дугал Макдугал. — Вы считаете его слабым?
— Он слаб в отношении того единственного чудовищного поступка, к совершению которого его так тянет. Он весьма успешный воин. Можно сказать, яркая личность. Он занимает собой сцену и привлекает к себе внимание. Король пообещал, что и дальше будет осыпать его милостями. Все выглядит очень радужно. И все же… все же…
— Его жена? — предположил Дугал. — И ведьмы!
— Да. Вот почему я говорю, что ведьмы крайне важны. Чтобы возникало ощущение, будто они созданы тайными мыслями Макбета. Ни один герой в пьесе не подвергает сомнению их власть. Знаете, в некоторых постановках их выводили на сцену в другое время; они угрожающе молчали, наблюдая за своей работой.
Они волокут Макбета по дороге к этому единственному решающему поступку. А потом, когда он убивает короля, его покидают; он становится убийцей. Навеки. Он не может измениться. Им завладевает его болезненная мнительность. Единственное, о чем он может думать — это о том, чтобы убить снова. И снова. Обратите внимание на совокупность художественных приемов. Пьеса смыкается вокруг него. И вокруг нас. Все сгущается. Его одежды слишком объемные и слишком тяжелые. Он — человек, находящийся посреди ночного кошмара.
Для актера, играющего главную роль, здесь есть перерыв, передышка, которые бывают во всех трагедиях. Мы снова видим Макбета с ведьмами, а потом наступает сцена в Англии, где юный Малькольм странным, исковерканным способом пытается выяснить, можно ли доверять Макдуфу, затем его выступление в Шотландию, затем сцена, где леди Макбет говорит о страхах странным, мертвым голосом лунатика.
А потом мы видим его вновь: сильно изменившимся, постаревшим, отчаявшимся, неряшливым; его громоздкое королевское облачение в полном беспорядке, ему по-прежнему прислуживает Сейтон, который стал больше. И так далее до конца пьесы.
Он немного подождал. Все молчали.
— Прежде чем мы займемся начальными сценами, — сказал он, — я хотел бы коротко пройтись по второстепенным ролям. Принято говорить, что они неинтересны. Я с этим не согласен. Особенно в том, что касается Леннокса. Он приятный человек, здравомыслящий, сообразительный, но он медлит перед окончательным разрывом. В этом неидеальном сценарии видны сомнения касательно того, кто что говорит. Мы сделаем Леннокса посланцем к леди Макдуф. Когда мы видим его в следующий раз, он идет с Малькольмом. Его сцена с безымянным лордом (мы отдадим эти реплики Россу), когда их подозрения относительно Макбета, их попытки выяснить позицию друг друга превращаются в молчаливое взаимопонимание, имеет очень современную трактовку, а по тону это почти что черная комедия.
— А Сейтон? — спросил голос с задних рядов. Очень глубокий голос.
— Да, Сейтон. Там он, очевидно, просто «эй, любезный» — безымянный слуга, который как тень следует за Макбетом, носит его большой меч, потом присоединяется к двум убийцам и позже возникает в пьесе уже с именем — Сейтон. У него почти нет реплик, но он — зловещая фигура. Крупный, молчаливый, вездесущий, аморальный человек, который покидает своего хозяина лишь в самом конце. Мы берем на эту роль Гастона Сирса. Мой Сирс, как всем вам известно, не только актер, но и большой специалист по средневековому оружию, и он уже трудится для нас по этой части.
За этими словами последовало неловкое молчание, которое нарушил всеобщий шепот согласия.
Сидящий в одиночестве язвительный человек откашлялся, сложил руки на груди и заговорил.
— Я буду носить клейдеамор[79], — объявил он глубоким басом.
— Совершенно верно, — сказал Перегрин. — Вы меченосец. Что же касается…
— …который вульгарно называют «клеймор». Я предпочитаю «клейдеамор», что означает «большой меч», и…
— Именно так, Гастон. А теперь…
На какое-то время смешались несколько голосов, через которые прорывался бас, произносивший обрывочные фразы: «Легбайтер — меч короля Магнуса… его крестовины образованы неправильными выпуклостями…»
— Продолжим, — крикнул Перегрин. Меченосец умолк.
— А ведьмы? — пришла ему на помощь одна из ведьм.
— Совершенно отвратительные, — с облегчением ответил Перегрин. — Одеты, словно фантастическая пародия на Мэг Меррилиз[80], но с ужасными лицами. Мы не видим их лиц до слов «Такие на земле и не живут. И все же здесь они»[81], когда они внезапно показываются. Пахнут они отвратительно.
— А говорят?
— На нижнешотландском.
— А я, Перри? Я тоже говорю на нижнешотландском? — спросил привратник.
— Да. Ты появляешься через центральный люк, поскольку собирал дрова в подвале. А дрова, — добавил Перегрин с плохо скрываемой гордостью, — это выбеленный плавник очень неприличной формы. Ты обращаешься к каждому куску дерева поочередно как к фермеру, к лжецу и к английскому портному, и предаешь их все огню.
— Я — остряк?
— Мы на это надеемся.
— Ладно. Что ж, это прекрасная идея. Я постараюсь. Да, отличная идея, — сказал привратник.
Он усмехнулся и причмокнул; Перегрину это не понравилось, но этот актер хорошо исполнял роли шотландцев.
Он немного подождал, размышляя о том, насколько ему удалось завоевать их доверие. Затем перешел к декорациям и объяснил, как они будут работать, и к костюмам.
— Я бы хотел сразу сказать, что эти рисунки и вон те, для декораций, на мой взгляд, очень точны. И те, и другие сделал Джереми. Обратите внимание на тартаны кланов: это нечто вроде примитивного предшественника тартана. Рисунок мантии — четкая клетка. Все слуги Макбета и слуги королевских персон носили эмблемы и ливреи цвета одежды своих повелителей. Леннокс, Ангус и Росс одеты в собственные отличающиеся по цвету накидки в клетку, соответствующую их клану. У Банко и Флинса они особенно хороши — кроваво-красные с черными и серыми краями. Остальные будут одеты в штаны с ремешками, куртки и гамаши из овечьей шерсти. Массивные украшения. Украшенные камнями щиты, тяжелые ожерелья и браслеты; у Макбета они будут до локтя и даже выше. Общее впечатление — тяжелое, примитивное, но при этом чрезвычайно сексуальное. Перчатки с бахромой и орнаментом. И короны! Особенно у Макбета. Она должна выглядеть огромной и тяжелой.
— Надеюсь, — сказал Макдугал, — «выглядеть» — ключевое слово.
— Да, конечно. Ее сделают из пластика. А Мэгги… Тебе нравится то, что ты видишь, дорогая?
То, что она видела, было очень облегающим платьем из тусклого материала металлического цвета, с разрезом на одном боку, чтобы она могла в нем передвигаться. Поверх него надевалось алое, богато украшенное мехом облачение, открытое спереди. У нее было лишь одно украшение — крупная застежка.
— Надеюсь, я подгоню его по себе, — сказала Мэгги.
— Обязательно, — сказал он. — А теперь, — и тут он почувствовал, как внутри у него все напряглось, — мы освободим сцену и примемся за дело. Ах да! Я кое-что упустил. В первую неделю некоторые репетиции будут проходить поздно вечером. Это сделано для удобства сэра Дугала, которому нужно завершить съемки в новом фильме. В театре темно, так как труппа с новой постановкой отправилась на гастроли. Я понимаю, что это не совсем обычно, и надеюсь, что никто из вас не считает это большим неудобством.
Все молчали, а сэр Дугал развел руками и пантомимой попросил у всех прощения.
— Не могу не сказать, что это весьма неудобно, — сказал Банко.
— Вы снимаетесь?
— Не совсем так. Но такая ситуация может возникнуть.
— Будем надеяться, что этого не произойдет, — сказал Перегрин. — Хорошо? Отлично. Пожалуйста, освободите сцену. Сцена 1. Ведьмы.
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— Все идет очень гладко, — сказал Перегрин три дня спустя. — Почти слишком гладко. Дугал умен: он ведет себя покорно, а мне все говорили, что работать с ним — все равно что с монстром, созданным Франкентштейном.
— Смотри не сглазь, — сказала его жена Эмили. — Прошло слишком мало времени.
— Это правда. — Он с любопытством взглянул на нее. — Я никогда тебя не спрашивал, — сказал он. — Ты в это веришь? В эти суеверия?
— Нет, — быстро ответила она.
— Совсем нисколечко? Правда?
Эмили посмотрела на него долгим взглядом.
— Честно? — сказала она.
— Да.
— Моя мать была стопроцентной уроженкой Шотландского нагорья.
— И что?
— А то, что мне трудно дать тебе прямой ответ. Некоторые суеверия — большинство из них, мне кажется, — всего лишь глупые привычки, вроде тех, когда нужно бросить щепотку соли через левое плечо. Им можно следовать без особых раздумий, и в этом нет ничего страшного. Но есть и другие. Не глупые. Я не верю в них, но думаю, я их избегаю.
— Вроде тех, что связаны с «Макбетом»?
— Да. Но я не возражала против того, чтобы ты его поставил. Или возражала недостаточно сильно, чтобы тебя остановить. Потому что на самом деле я в них не верю, — твердо сказала Эмили.
— А я не верю вообще. Ни на каком уровне. Я дважды ставил эту пьесу, и обе постановки прошли без происшествий и были весьма успешными. А что касается примеров, которые обычно приводят — как сломался меч Макбета, и его кусок попал в одного из зрителей, и как падающий груз едва не ударил актера по голове — то, если бы это произошло в любой другой пьесе, никто не стал бы говорить, что она приносит несчастья. Как насчет того случая, когда парик Рекса Харрисона зацепился за люстру и взлетел прямо к колосникам? Никто не говорил, что «Моя прекрасная леди» — несчастливая пьеса.
— Я думаю, никто не посмел об этом упомянуть.
— Да, это верно, — согласился Перегрин.
— И все равно это не очень удачный пример.
— Почему?
— Ну, он несерьезный. То есть…
— Ты бы так не говорила, если бы присутствовала при этом, — сказал Перегрин.
Он подошел к окну и посмотрел на Темзу и пунктуально появившийся к вечеру транспорт. Машины скапливались на южном берегу и медленным потоком переезжали через мост на северный берег. Над рекой сверкало освещенное солнцем здание театра — небольшое, но заметное своей белизной, а из-за скопления небольших приземистых домов у реки оно казалось высоким и даже величественным.
— Можно догадаться, кого из них тревожат эти истории про плохие приметы, — сказал он. — Они говорят «Глава клана», «пьеса о шотландцах» и «леди». Это заразно. Леди Макдуф — глупенькая Нина Гэйторн — погрязла в этом по самую макушку. И она постоянно говорит об этом. Прекращает в моем присутствии, но я знаю, что она этим занимается, и они ее слушают.
— Пусть это тебя не тревожит, милый. Это ведь не влияет на их работу? — спросила Эмили.
— Нет.
— Ну что ж.
— Знаю. Знаю.
Эмили подошла к нему, и они оба посмотрели на другой берег Темзы, где ярко сверкало здание «Дельфина». Она взяла его под руку.
— Я знаю, говорить легко, — сказала она, — но ты все же постарайся. Не думай об этом все время. Это на тебя не похоже. Скажи, какой Макбет получается из великого шотландца?
— Прекрасный. Прекрасный.
— Это ведь самая значительная его роль? — спросила Эмили.
— Да. Из него получился хороший Бенедикт, но это единственная роль в пьесе Шекспира, которую он играл за пределами Шотландии. Он пробовал взяться за роль Отелло, когда играл в репертуарном театре. Потрясающе сыграл Анатома в пьесе Бриди[82], когда его пригласили участвовать в возобновленной постановке театра «Хеймаркерт». С этого началась его карьера в Вест-Энде. Сейчас он, конечно, поднялся очень высоко и стал одним из театральных рыцарей.
— А как его любовная жизнь?
— Честно говоря, не знаю. Он сейчас бурно заигрывает с леди Макбет, но Мэгги Мэннеринг относится к его ухаживаниям с большим скепсисом, будь уверена.
— Милая Мэгги!
— Это ты милая, — сказал он. — Благодаря тебе мне стало гораздо легче. Может, мне взяться за Нину и велеть ей прекратить? Или и дальше притворяться, что я ничего не замечаю?
— А что ты ей скажешь? «Да, кстати, Нина, дорогая, не могла бы ты перестать говорить о плохих приметах и до смерти пугать труппу? Так, к слову».
Перегрин рассмеялся и слегка шлепнул ее.
— Знаешь что, — сказал он, — ты так чертовски остроумна, что можешь и сама это сделать. Я приглашу ее к нам выпить, выберешь момент и задашь ей трепку.
— Ты серьезно?
— Нет. Да, наверное, серьезно. Может, это сработает.
— Не думаю. Она никогда не бывала здесь раньше. Она догадается.
— А это так важно? Ну, не знаю. Оставим все как есть еще на какое-то время? Думаю, да.
— И я так думаю, — сказала Эмили. — Если повезет, им все это надоест, и суеверия умрут естественной смертью.
— Может, так и будет, — согласился он, надеясь, что его голос звучит убедительно. — Эта мысль успокаивает. Что ж, мне надо возвращаться на эту чертову вересковую пустошь.
III
Его бы не слишком успокоил вид дамы, о которой они только что говорили, если бы он увидел ее сейчас. Нина Гэйторн вошла в свою крошечную квартирку в Вестминстере и приступила к чему-то вроде очищающего ритуала. Даже не сняв перчаток, она порылась в сумочке, из которой извлекла распятие и поцеловала его; на стол она положила зубок чеснока и молитвенник. Открыв книгу, она надела очки, перекрестилась и прочла вслух 91-й псалом.
— «Живущий под покровом Всевышнего под сенью всемогущего покоится», — читала Нина хорошо поставленным мелодичным голосом профессиональной актрисы. Дочитав псалом до конца, она поцеловала молитвенник, снова перекрестилась, положила на стол отксерокопированные листы со своей ролью, поверх них — молитвенник, а на него — распятие; поколебавшись, к распятию она добавила зубок чеснока.
— Это должно с ними справиться, — сказала она и сняла перчатки.
Ее вера в проклятия, везение и невезение основывалась не на каких-то серьезных исследованиях, а лишь на обрывках сплетен и на поведении четырех поколений актеров. Эта весьма рискованная профессия, где случается так много неудач, где в день премьеры столь многое держится в шатком равновесии, где после пятинедельной подготовки спектакль может ждать полный провал или многолетний успех, действительно представляет собой благодатную почву для укоренения и процветания суеверий.
Нине было сорок лет, она была хорошей надежной актрисой, которая с радостью участвовала в долгосрочных постановках и могла месяцами играть одну и ту же роль, стараясь не превратить это занятие в чисто механический процесс. Последняя подобная постановка закончилась полгода назад, так что этот лакомый кусочек — роль леди Макдуф, в кои-то веки несокращенная — оказалась весьма кстати. И ребенок, возможно, окажется хорошим мальчиком, а не развитым не по годам чудовищем, который может явиться из какой-нибудь посредственной школы. А театр! «Дельфин»! Огромный престиж, который дает полученная там роль! Его феноменально долгое везение, а главное — его правило работать с одними и теми же людьми, когда им удается туда проникнуть, если возникает подходящая для них роль. Это очень удачная работа. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.
Поэтому она не должна, в самом деле не должна говорить «пьеса о шотландцах», общаясь с другими актерами. Но эти слова то и дело слетают с ее языка. Перегрин Джей это заметил, и он недоволен. Я дам себе обещание, подумала она. Она закрыла большие выцветшие глаза и сказала вслух:
— Даю честное слово и клянусь на этом молитвеннике, что не буду говорить сами знаете о чем. Аминь.
IV
— Мэгги, — крикнул Саймон Мортен. — Подожди. Погоди минутку.
Маргарет Мэннеринг остановилась в конце Уорфингерс Лейн, на пересечении с шоссе. Мимо прогрохотали четыре огромных грузовика. Мортен торопливо поднимался к ней по крутой улице.
— Я попался Гастону Сирсу, — тяжело дыша, проговорил он. — Никак не мог от него отделаться. Может, пойдем поедим вместе? На такси получится быстро.
— Саймон, дорогой, прости, но я же говорила, что обедаю с Дугалом.
— И где же Дугал?
— Пошел за машиной. Я сказала, что дойду до угла и подожду его. Это возможность поговорить о нашей первой встрече. Я имею в виду в пьесе.
— А, понятно. Ну, тогда ладно.
— Прости, дорогой.
— Ничего. Я все понимаю.
— Ну, — сказала она, — надеюсь, это и в самом деле так.
— Я ведь сказал, что понимаю. Вон едет твой Макбет на алой колеснице.
Он собрался было уходить, но остановился. Дугал Макдугал — это было его настоящее имя — подъехал к тротуару.
— Вот и я, дорогая, — объявил он. — Привет, Саймон. Самый подходящий человек, чтобы открыть дверцу прекрасной даме и спасти мою машину от столкновения с приближающимся сзади автомобилем.
Мортен снял берет, потянул себя за вихор на лбу и с преувеличенной покорностью распахнул дверь машины. Маргарет села в машину, не глядя на него, и сказала:
— Спасибо, дорогой.
Он с силой захлопнул дверцу.
— Тебя куда-нибудь подвезти? — словно спохватившись, спросил Дугал.
— Нет, спасибо. Я не знаю, куда вы едете, но мне в другую сторону.
Лицо у Дугала вытянулось, он кивнул и выехал на дорогу. Саймон Мортен, красавец с непокрытыми черными кудрями, стоял и глядел им вслед, выпрямившись во весь свой высокий рост.
— Ну и проваливай, черт бы тебя побрал, — сказал он, натянул берет, вернулся на Уорфингерс Лейн и зашел в маленький ресторанчик под названием «Малый Дельфин».
— Чем огорчен тан[83] Файфа? — небрежно спросил Дугал.
— Ничем. Так, глупости.
— Он случайно не ревнует, самую малость?
— Может быть. Это пройдет.
— Надеюсь, что так. Прежде, чем мы начнем биться на шотландских мечах Гастона.
— Да уж. Гастон как-то уж очень одержим ими, тебе не кажется? Все эти его разговоры об оружии… Он ведь ни на минуту не умолкает.
— Мне рассказывали, что он провел некоторое время в реабилитационном центре. Правда, это было давно, и он был вполне безобиден. Просто носил меч и разговаривал на среднеанглийском. Он на самом деле очень милый. Перри попросил его научить нас драться. Он хочет, чтобы мы практиковали поединок в замедленном темпе все пять недель, наращивая мускулы и очень медленно набирая скорость. Под хор цыган из «Трубадура»[84].
— Не может быть!
— Нет, конечно — не на представлении. Только во время репетиций, чтобы войти в ритм. Эти клейморы ужасно тяжелые.
— Не хотела бы я оказаться на твоем месте, — сказала Мэгги и рассмеялась.
Дугал очень медленно стал напевать:
— Бац! Не спеши. Бац! Подожди. Бум-бум-бац!
Жди. Бац!
— Двумя руками, конечно.
— Конечно. Я эту штуку даже с пола не могу поднять не пыхтя и не задыхаясь. Гастон принес нам один меч на пробу.
— Он ведь сам будет делать те мечи, которыми вы будете пользоваться? Разве он не может смухлевать и использовать какой-нибудь материал полегче, или сделать их из папье-маше?
— Дорогая, но это же неправильно. Это ведь нарушит баланс.
— Ну, тогда будь осторожен, — туманно сказала Мэгги.
— Конечно буду. Дело в том, что лезвия не будут острыми. Они будут совсем тупые. Но если кого-то в самом деле ударить таким мечом, то перелом гарантирован.
— Правда?
— Кость разнесет на мелкие осколки, — сказал Дугал. — Точно тебе говорю.
— Мне кажется, вы двое будете выглядеть очень глупо, сражаясь на мечах. Зрители будут смеяться. И мне приходит в голову множество вещей, которые могут пойти не так.
— Какие, например?
— Один из вас размахнется, не попадет по мечу противника, и клеймор застрянет в декорациях.
— Эпизод будет очень короткий по времени. Всего полминуты или около того. Он отступает в сторону правой кулисы, а я с ревом бросаюсь за ним. Кстати, Саймон очень силен. Он весьма непринужденно поднял клеймор, размахнулся, не смог остановиться и принялся крутиться, держась за меч. Вид у него был страшно напуганный. Это было так смешно, — сказал Дугал, — я ужасно хохотал над стариной Саем.
— Не делай этого, Дугал. Он очень ранимый.
— Ой, ну надо же! Послушай, милая, мы ведь понадобимся режиссеру в половине девятого? Предлагаю поехать в ресторан на набережной Виктории, заказать легкий обед, и тогда мы будем готовы к любым драмам. Как тебе такая идея? Вызывает приятное ожидание или не особо радует?
— Никакой обильной и тяжелой еды перед работой? И без спиртного?
— Дюжина устриц и тонкие ломтики ржаного хлеба с маслом.
— Чудесно.
— Хорошо, — сказал Дугал.
— Говоря об «урегулировании отношений», ты ведь имел в виду исключительно Макбетов?
— Да? Ну, пусть будет так. По крайней мере пока, — невозмутимо сказал он и дальше ехал молча; они пересекли реку, свернули в лабиринт узких улочек, выехали из него и остановились у отеля «Савой Майнор».
— Я снял квартиру на все время постановки. Она принадлежит Тедди Сомерсету, который уехал в Штаты на год, — сказал Дугал.
— Фасад потрясающий.
— Прямо в стиле Регентства, правда? Пойдем внутрь. Давай!
И они вошли в здание.
Интерьер квартиры был роскошный, над всем царила огромная картина с обнаженной фигурой, эффектно написанная в весьма реалистичной манере. Мэгги мельком взглянула на картину, села под ней и сказала:
— Я бы хотела уточнить кое-что. Макбеты ведь обсуждали убийство Дункана до начала пьесы. Это вполне ясно. Но это всегда были разговоры из серии «если» и «предположим», до сих пор никто не говорил: «Он едет сюда. Сейчас или никогда». Согласен?
— Да.
— Это была просто тема для разговора. Никаких призывов к принятию решения или вообще к чему-то реальному.
— Нет. А теперь решать необходимо, он оказался лицом к лицу с этим фактом, и он в ужасе.
— И она знает об этом. Она знает, что, если бы она его на это не подбила, он никогда бы не стал этого делать. Так что же у нее есть такого, что он на это пошел? Планы. Чудесные планы, да. Но он не желает идти дальше обсуждения планов. Секс. Так Перри сказал в первый день. Шекспиру приходилось быть осторожным в плане секса из-за того, что эту роль играл мальчик. Но у нас нет такой необходимости.
— Разумеется, нет, — сказал он. Он подошел к ней сзади и положил руку ей на плечо.
— Ты осознаешь, насколько коротки те эпизоды, где они появляются вместе? — спросила Мэгги. И как она измучена после сцены пиршества? Я думаю, как только она отделалась от этих чертовых лордов и осталась наедине со своим мямлящим, смятенным мужем-львом, и они тащатся наверх, в постель, в которой не могут спать, она понимает, что все, что ей остается, — это замолчать. В следующий — и в последний — раз, когда мы ее видим, она жутко говорит во сне. Знаешь, это ведь на самом деле очень небольшая роль.
— Как думаешь, насколько сильно на меня влияет ее падение? — спросил он. — Я его замечаю? Или к тому времени я уже полон решимости совершить это глупейшее убийство?
— Думаю, второе. — Она повернула голову, чтобы взглянуть на него, и что-то в ее манере заставило его убрать с ее плеча руку собственника. Она встала и отошла в сторону.
— Позвоню-ка я в «Парик и Поросенок» и закажу столик, — отрывисто сказал он.
— Да, позвони.
Когда он сделал это, она сказала:
— Я смотрела на эскизы. Там много внимания уделено тому, чтобы одежда была слишком велика и тяжела. Я вижу, что Джереми подчеркивает это, и я рада. Огромные развевающиеся накидки, которые нельзя скрепить ремнем. Тяжелые короны. Мы должны носить их осознанно. Конечно, ты в гораздо большей степени, чем я. Я постепенно исчезаю. Но в целом картина получается жуткая.
— А каким ты видишь меня, Мэгги?
— Боже. Ты — падающая звезда. Великолепное, неистово амбициозное существо, которое погублено собственным воображением. Это грандиозное крушение. Ему сопутствуют чудовищные события. Сами небеса восстают. Кони пожирают друг друга.
Дугал сделал глубокий вдох. Его подбородок задрался кверху. Ярко-голубые глаза сверкнули под рыжеватыми бровями. Рост у него был метр восемьдесят три, но он казался выше.
— То, что надо! — сказала Мэгги. — Я думаю, ты захочешь сыграть эту роль очень, очень по-шотландски, в духе горцев. Тебя будут называть Красным Макбетом, — немного торопливо прибавила она. — А твое имя — Дугал Макдугал — оно и вправду твое настоящее?
— О да. Получено при рождении.
— Это именно то, что нужно.
Они погрузились в обсуждение того, стоит ли ему говорить на диалекте, и решили, что все-таки не стоит, иначе и другим лордам придется делать то же самое.
— Значит, диалект только для привратников и убийц, — сказала Мэгги. — Если, конечно, Перри так скажет. Я-то точно не стану этим заниматься.
— Давай выпьем за это. Совсем капельку. Ну, соглашайся, Мэгги.
— Хорошо. Согласна. Но только совсем чуть-чуть.
— Ладно. Виски? Погоди минутку.
Он прошел в угол комнаты и нажал кнопку. Две створки двери разъехались в разные стороны, открыв маленький бар.
— Господи боже мой! — воскликнула Мэгги.
— Знаю. Это уже чересчур, правда? Но такой уж у Тедди вкус.
Она подошла к бару и уселась на высокий табурет. Он нашел виски и содовую и заговорил о своей роли.
— Я мыслил недостаточно широко, — сказал он. — Великий, несовершенный гигант. Да. Да, ты права насчет этого, конечно. Конечно.
— Хватит. Если это ты мне наливаешь.
— Ой! Ладно, держи, дорогая. За что выпьем?
— Ну это же очевидно: за Макбета.
Он поднял бокал. Мэгги подумала: он великолепен. Он хорошо справится с этой ролью, я уверена. Но он сказал севшим голосом:
— Нет, нет, не говори так. Это может оказаться плохой приметой. Никаких тостов.
И он выпил так быстро, словно она могла ему помешать.
— Ты суеверен? — спросила она.
— Вообще-то нет. Просто какое-то предчувствие. Ну, наверное, все-таки да, немного. А ты?
— Как и ты. Не особо. Немножко.
— Думаю, среди нас нет таких, кто не был бы хоть самую малость суеверен.
— Перегрин, — тут же сказала Мэгги.
— Да, он точно не производит такого впечатления. Все эти разговоры о том, чтобы мы держали это в тайне, даже если мы и воображаем себе что-то эдакое.
— Тем не менее у него за плечами две успешные постановки, и обе прошли безо всяких происшествий, — сказала Мэгги.
— Да, именно так.
Он помолчал немного и сказал слишком уж небрежным тоном:
— Знаешь, пьесу ведь собирались поставить в «Дельфине». Лет двадцать назад, когда он только открылся.
— И почему не поставили?
— Умер актер, игравший главную роль, или что-то вроде того. Еще до того, как труппа собралась. Говорят, они не успели провести ни одной репетиции. Так что постановку отменили.
— Надо же, — сказала Мэгги. — А что в остальных комнатах? Тоже картины с обнаженными телами?
— Показать тебе?
— Нет, спасибо. — Она взглянула на часы. — Разве нам не пора в твой «Парик и Поросенок»?
— Перри сначала будет репетировать с ведьмами. У нас полно времени.
— Я ужасно пунктуальна и не смогу насладиться устрицами, если времени будет в обрез.
— Если настаиваешь.
— Да, настаиваю. Извини. Я приведу себя в порядок. Где тут ванная?
Он открыл дверь.
— В конце коридора, — сказал он.
Она прошла мимо него, роясь по пути в сумочке, и подумала: если он начнет приставать, то меня ждет скучная сцена.
Он не стал к ней приставать, он вообще не двигался. Ей неизбежно пришлось слегка задеть его, проходя мимо, и она подумала: для шотландца — хоть горца, хоть равнинного жителя — у него есть все что нужно и даже больше, чем считается благопристойным.
Она поправила прическу, припудрилась, подкрасила губы и надела перчатки в ванной комнате, где стояли разнообразные механические приспособления для похудения, комнатные растения в горшках и заключенное в рамку стихотворение весьма неприличного содержания.
— Едем? — энергично спросила она, вернувшись в гостиную.
— Едем.
Он надел пальто, и они вышли из квартиры. Он взял ее под руку.
— Ступеньки скользкие, — сказал он. — Ты ведь не хочешь начать с растяжения лодыжки?
— Нет. Этого я точно не хочу.
Он оказался прав: на ступеньках блестел иней из-за раннего мороза, и она была рада, что Дугал поддерживал ее под руку. Его дорогое твидовое пальто пахло торфяным дымом.
Сев в машину, Мэгги заметила высокого мужчину в коротком пальто цвета верблюжьей шерсти и в красном шарфе. Он стоял метрах в двадцати от них.
— Эй, — воскликнула она. — Это Саймон. Привет! — Она подняла руку, но он уже отвернулся и быстро пошел в сторону одной из боковых улиц.
— Я думала, это Саймон Мортен, — сказала она.
— Где?
— Я ошиблась. Уже ушел.
Они поехали по набережной Виктории к «Парику и Поросенку». Улицы светились яркими огнями, которые искрились и переливались в холодном воздухе и дробились на мелкие блестки в водах Темзы. Мэгги была в приподнятом и радостно возбужденном настроении. Когда они вошли в маленький ресторанчик с его огромным камином, белыми скатертями и сверкающей посудой, ее щеки пылали, а глаза ярко блестели. Она внезапно полюбила всех вокруг.
— Ты великолепна, — сказал Дугал.
Некоторые посетители узнали их и заулыбались. Метрдотель сдержанно суетился вокруг них. Она репетировала превосходную пьесу, и напротив сидел исполнитель главной роли.
Она заговорила — легко и хорошо. Когда принесли шампанское, она подумала: я должна помешать ему его открыть. Я никогда не пью перед репетицией. Но это было бы таким занудством, совершенно не в духе столь прекрасного вечера.
— Темпераментная невнимательность, — довольно громко сказала она. — Британская конституция.
— Прости, что ты сказала, Мэгги?
— Я просто проверяла себя — не пьяна ли я.
— Ты не пьяна.
— Я редко пью виски, а ты налил мне большую порцию.
— Неправда. Ты не пьяна. Ты просто ощущаешь внезапный подъем. Вот твои устрицы.
— Ну, раз ты так говоришь, значит, со мной все в порядке.
— Конечно, ты в порядке. Приступай.
Она приступила к устрицам, и она не была пьяна. В последующие дни она будет вспоминать этот вечер — с того момента, как вышла из квартиры, и до окончания репетиций — как нечто отдельное. Как нечто, случившееся между ней и Лондоном, с Дугалом Макдугалом в качестве необходимого ингредиента. Но не более того.
V
Гастон Сирс жил в старом большом двухэтажном доме в тупичке, выходящем на Аллейн Роуд в районе Далич. Тупичок назывался Аллейн Сюрпрайз, и дома с участками полностью занимали одну его сторону. На противоположной стороне росли неухоженные деревья и стояла неиспользуемая насосная станция.
Арендная плата за такой большой дом наверняка была высокой, и среди учеников колледжа Далич ходила легенда, что мистер Сирс — эксцентричный иностранец-миллионер, который живет в окружении изумительных образчиков оружия, изготавливает мечи и занимается черной магией. Как и большинство легенд, эта основывалась на крайне искаженных фактах. Он и в самом деле жил в окружении оружия, и действительно изредка делал мечи. Его оружейная коллекция считалась самой престижной вне-музейной коллекцией в Европе. И конечно же, он и правда был эксцентричным.
Кроме того, он был довольно обеспеченным человеком. Он начинал как хороший актер, отлично исполнявший странные и эксцентричные роли, но в силу своего противоречивого характера он настолько любил спорить, что никто не хотел брать его на работу. Получив наследство, он смог развить свой вкус к историческому оружию и снаряжению. Его компетентность признавали все европейские коллекционеры, а несколько университетов присвоили ему почетные степени. Он ездил по Америке с лекциями, за которые брал астрономические гонорары, и получал пугающе огромные суммы от жадных, невежественных и беспринципных покупателей, что вполне компенсировало бесплатные консультации, которые он давал тем, к кому решал относиться с уважением. Одним из таких людей был Перегрин Джей.
Сирс с некоторым самодовольством принял неожиданное предложение выступить в качестве меченосца Макбета.
— Я смогу наблюдать за поединками, — заметил он, — и исправлять любые вкравшиеся ошибки. Я не очень-то доверяю Макбету. Дугал Макдугал, ну надо же!
Он был занят изготовлением форм для оружия. В одной из этих форм будет отлит из расплавленной стали клеймор Макбета. Сам Гастон в роли Сейтона на протяжении всего спектакля будет носить настоящий клеймор. Он будет носить меч Макбета. Второй клеймор, не такой искусно сделанный, послужит образцом для оружия Макдуфа.
Мастерская представляла собой пугающее зрелище. По всей комнате были расставлены грозные латы и доспехи, по стенам висели мечи разных эпох и стран, украшенные детальными орнаментами. Была здесь и полноразмерная фигура японского воина, застывшего в исступленной ярости — в полном вооружении, согнувшегося в боевой позиции; его лицо было искажено гневом, а меч занесен для удара.
Гастон напевал себе под нос и время от времени бормотал что-то, пока делал длинную деревянную основу, куда будет заливаться глина, из которой потом получится основа для меча. Из него получился бы отличный Вулкан: огромного роста, с густыми черными волосами и большими мускулистыми руками.
— «Жарься, зелье! Вар, варись!»[85] — напевал он в такт ударам молотка.
А потом запел другое:
— «А муженек уплыл в Алеппо, шкипером на «Тигре».
Бесхвостой крысой обернусь
И в решете за ним помчусь.
Задам, задам ему, задам!»[86]


И на последнем слове попал молотком по пальцу.
VI
Брюс Баррабелл, исполнявший роль Банко, не присутствовал на сегодняшней репетиции. Он остался дома, учил свою роль и думал о своих бедах. Его новый агент находил ему довольно много предложений, но среди них не было ни одного стоящего в долгосрочной перспективе. Довольно непримечательная роль второго плана на телеканале «Гранада». А теперь роль Банко. Он просил о пробах на роль Макбета, но ему сказали, что на нее уже есть актер. Он уже уходил из театра, когда его догнал какой-то молокосос и спросил, не останется ли он, чтобы почитать за другого актера роль Банко — у них произошло какое-то недоразумение. Он согласился и получил роль. Роль, конечно, маленькая. Ему придется много стоять на этих чертовых ступеньках. Но в роли был один небольшой фрагмент. Он пролистал текст, нашел его и начал читать:
— «На небе бережливо все свечи погасили».[87]
Он читал вслух. Спокойно. С легким намеком на задумчивость. Почувствовал глубокую ночь и пустоту огромного двора у замка. Надо признать, этот кусок хорош. «…бережливо все свечи погасили». Уютная деталь, от которой почему-то хотелось заплакать. Поймет ли современный зритель, что имелось в виду? Никто не умел писать о глухих часах ночи так, как этот человек. Молодой актер, которого нашли на роль Флинса, его сына, был хорош, с чистым голосом, который еще не начал ломаться. А потом появление Макбета и реакция Банко. Хороший кусок. Это его сцена, но Макбет, конечно, пытался перетянуть внимание на себя, и Перри позволял ему это делать. Посмотреть хоть на ту сцену, что идет раньше. Хотя Перри, надо отдать ему должное, быстро положил этому конец. Но намерение успели заметить все.
Он принялся заучивать роль, но это было непросто. То и дело всплывали случаи из прошлого.
— Вообще-то мы немного знакомы. Когда-то Макбета ставили в Данди, сэр. Не буду говорить, сколько лет назад.
— Да?
— Мы играли ведьм. — Сказано шепотом, с робким видом.
— В самом деле? Простите. Извините. Я хочу… Перри, Перри, дорогой, на пару слов…
Свинья! Конечно же, он вспомнил.
VII
У Ангуса был день рождения. Он, Росс, остальные лорды и три ведьмы не участвовали в вечерней репетиции. Они договорились с другими свободными участниками постановки встретиться в «Лебеде» в Саутуарке и выпить за здоровье Ангуса.
Они прибывали по двое и по трое, так что к тому времени, как пришли репетировавшие днем ведьмы, было уже довольно поздно. Две девушки и один мужчина. Мужчина (первая ведьма) был наполовину маори по имени Рэнги Уэстерн, не очень смуглый, но с характерной короткой верхней губой и сверкающими глазами. У него был прекрасный голос, и он был лучшим студентом Лондонской академии музыки и драмы. Вторую ведьму играла ничем не примечательная девушка по имени Венди, но она говорила поразительным голосом — резким, со странными неожиданными паузами. Третьей ведьмой было прекрасное дитя, очень светловолосая хрупкая девушка с огромными глазами и детским высоким голоском. Ее звали Блонди.
Репетиция привела их в приятное волнение, и они вошли, громко переговариваясь.
— Рэнги, ты чудесно играл. У меня просто мурашки бежали по спине. Правда. А это движение! Я думала, Перри тебя остановит, но нет. Это топанье ногами. Это было супер. Венди, нам тоже нужно сделать это вместе с Рэнги. Его язык, его глаза, всё!
— Я думаю, это прекрасно, что нам дали роли. Это совсем другое дело! Обычно они все выглядят одинаково и слишком скучны для слов — сплошные маски и бормотание. Но мы по-настоящему злобные.
— Ангус! — закричали они. — С днем рождения, милый! Будь здоров!
Теперь все собрались, и ведьмы оказались в центре внимания. Рэнги был не особенно разговорчив, но обе девушки взволнованно описывали его игру на репетиции.
— Он стоял рядом с нами и слушал, как Перри описывает роли, да, Рэнги? Перри говорил, что мы должны быть воплощением зла. В нас не должно быть ни капли добра. Как он выразился, Венди?
— «Трясущиеся от злости», — сказала Венди.
— Да. А я стояла рядом с Рэнги, и я почувствовала, как он трясется, клянусь вам.
— А ты прямо трясся, Рэнги? Правда?
— Типа того, — неохотно ответил Рэнги. — Не надо придавать этому такое большое значение.
— Нет, но ведь ты был великолепен. Ты как будто заворчал и согнул колени. А твое лицо! Твой язык!
И глаза!
— В общем, Перри был совершенно очарован и попросил его повторить, и нас попросил сделать то же самое, но не слишком заметно. Просто легкая дрожь ненависти. Знаете, это точно сработает.
— Наложить на него проклятие. Так, Рэнги?
— Выпей, Рэнги, и покажи нам.
Рэнги бесцеремонно отмахнулся и отвернулся от них, чтобы поздороваться с Ангусом.
Его окружили мужчины. Ни один из них не был пьян, но вели они себя шумно. Участников постановки уже было гораздо больше, чем прочих клиентов, которые отнесли свои напитки на столик в углу и теперь наблюдали за ними с плохо скрываемым интересом.
— Моя очередь заказывать, — крикнул Ангус. — Я за все плачу, парни. Не спорьте. Да, я настаиваю. «Им — слабость опьяненья, смелость — мне»[88], — прокричал он.
Он умолк, и следом затихли все остальные голоса. Дольше всех было слышно хихиканье Блонди, но и оно смолкло. В тишине один-единственный голос — голос Ангуса — спросил:
— Что такое? Ох. Вот черт. Я процитировал пьесу. Ну, ничего страшного. Простите меня все. Давайте выпьем.
Все молча выпили. Рэнги залпом осушил пинту слабого горького пива. Ангус кивнул бармену, и тот налил вторую порцию. Ангус изобразил, что наливает туда что-то еще и неуверенно поднес палец к губам. Бармен подмигнул и плеснул в пиво немного джина. Он подтолкнул кружку к Рэнги. Рэнги стоял спиной к стойке, но, почувствовав толчок, обернулся и увидел кружку.
— Это мне? — озадаченно спросил он.
Все ухватились за эту ситуацию. Все смущенно стали говорить: конечно же, это его пиво. Нашлось что-то, вокруг чего можно было поднять суету и заставить их всех забыть о допущенном Ангусом промахе. Они стали спорить, что Рэнги не сможет выпить все сразу. Рэнги выпил. Все зааплодировали.
— Покажи, Рэнги. Покажи нам, что ты сделал. Не говори ничего, просто покажи.
— И-и-и-у! — вдруг крикнул он. Он хлопнул по коленям и затопал ногами. Он гримасничал, его глаза сверкали, а язык быстро высовывался изо рта. Свой зонт он держал перед собой, словно копье, и это было совсем не смешно.
Сцена длилась всего несколько секунд.
Они поаплодировали и спросили, что все это означает, и «насылал ли он чары». Он сказал: нет, ничего подобного. Глаза у него затуманились.
— Я немного перебрал с выпивкой, — сказал он. — Я пойду. Всем спокойной ночи.
Они стали возражать. Некоторые пытались его удержать, но не особо настойчиво. Он стряхнул их с себя.
— Простите, — сказал он. — Не надо было мне пить эту кружку. Я не умею пить.
Он вынул из кармана несколько банкнот и сунул их бармену через стойку.
— Моя очередь угощать, — сказал он. — Спокойной всем ночи.
Он быстро пошел к распашным дверям, потерял и вновь обрел равновесие.
— Ты в порядке? — спросил Ангус.
— Нет, — ответил он. — Совсем не в порядке.
Он прошел между вращающимися створками дверей. Они распахнулись наружу, и он вышел на улицу. Они увидели, как он остановился, натянуто посмотрел налево и направо, величественным жестом поднял зонт, сел в подъехавшее такси и исчез.
— С ним все будет в порядке, — сказал актер, играющий одного из вельмож. — Он живет неподалеку.
— Хороший парень.
— Очень хороший.
— Я слышал, — сказал Ангус, — но имейте в виду, я не помню от кого, что спиртное оказывает на маори странное действие. Оно сразу бьет им в голову, и они возвращаются в первобытное состояние.
— С Рэнги этого не случилось, — сказал Росс. — Он вел себя отлично.
— Случилось, когда он изобразил этот танец, или что там это было, — сказал актер, игравший Ментита.
— Знаешь, что я думаю? — сказал Росс. — Я думаю, его расстроила твоя цитата.
— Все равно все это полная чушь, — сказал глубокий голос на заднем плане.
Эта реплика вызвала всеобщие путаные попытки доказать обратное, которые достигли кульминации, когда Ментит заорал:
— Все это прекрасно, но я готов поспорить, что вы не станете произносить настоящее название пьесы. Или станете?
Молчание.
— То-то же!
— Только потому, что это расстроит всех остальных.
— Да! — сказали все остальные.
Росс, который был постарше прочих и был трезв, сказал:
— Мне кажется, глупо об этом говорить. Мы по-разному к этому относимся. Почему бы просто не принять это и не перестать придираться?
— Надо написать об этом книгу, — сказала Венди.
— Уже есть книга под названием «Проклятие Макбета» Ричарда Хаггетта.
Все допили из своих бокалов. Вечеринка выдохлась.
— Ну что, расходимся? — предложил Росс.
— Да, пожалуй, — согласился Ментит.
Безымянные лорды с ролями без текста шумно согласились и постепенно покинули паб.
Росс сказал Ангусу:
— Пойдем, старина, я провожу тебя домой.
— Боюсь, я хватил лишнего. Прости. «…бражничали до вторых петухов».[89] О боже, я опять! — Он попытался перекреститься дрожащей рукой. — Со мной все в порядке, — сказал он.
— Конечно, в порядке.
— Ты прав. Спокойной ночи, Портер, — сказал он бармену.
— Спокойной ночи, сэр.
Они вышли.
— Актеры, — сказал один из посетителей.
— Верно, сэр, — согласился бармен, убирая стаканы.
— А что это они говорили насчет суеверий? Я толком ничего не понял.
— Они считают, что цитировать пьесу — к несчастью. И название ее не произносят.
— Глупый народ, — заметил другой посетитель.
— Они слепо в это верят.
— Может, это какой-то рекламный трюк автора пьесы.
Бармен что-то проворчал.
— Так как называется пьеса?
— «Макбет».
VIII
Начались репетиции поединка, и режиссер безжалостно настаивал на их повторении. Каждый день в 9.30 утра Дугал Макдугал и Саймон Мортен, вооруженные утяжеленными деревянными мечами, бились друг с другом в медленном танце под присмотром беспощадного Гастона.
Вся сцена, шаг за шагом и удар за ударом, была расписана до последнего дюйма. Оба актера мучительно страдали от ужасного напряжения в мышцах, не привыкших к подобным упражнениям. Они обильно потели. Хор цыган, нестройно звучащий с медленно крутящейся пластинки, создавал мрачный, напряженный, словно вышедший из ночного кошмара фон, который делался еще отвратительнее из-за того, что хору — тоже не в лад — подпевал Гастон.
С самого начала взаимоотношения между тремя мужчинами были натянутыми. Дугал пытался острить.
— Эй, ты, негодяй! Вот тебе, злодей! — кричал он.
Макдуф — Мортен — не отвечал на эти остроты. Он был угрожающе вежлив и несколько угрюм. Когда Дугал замахивался на него, терял равновесие и улетал за собственным мечом, с безумными глазами и выражением крайней озабоченности на лице, Мортен позволял себе слегка усмехнуться. Когда Дугал споткнулся и с тошнотворным глухим стуком шлепнулся задом на пол, усмешка Мортена стала шире.
— Равновесие! — закричал Гастон. — Сколько раз я должен требовать? Если вы теряете баланс оружия, вы теряете собственное равновесие и в конечном итоге выглядите глупо. Как сейчас.
Дугал встал — с некоторым трудом, используя меч в качестве опоры.
— Нет! — выругал его Гастон. — Меч требует к себе уважительного отношения, его нельзя втыкать в пол и карабкаться по нему вверх.
— Это же муляж. С чего я должен относиться к нему с уважением?
— Он весит столько же, сколько и настоящий клейдеамор.
— При чем тут вес?
— Заново! Начинаем сначала. Заново! Вставайте! Слабак!
— Я не привык к такому обращению, — величественно сказал Дугал.
— Нет? Простите меня, сэр Дугал. И позвольте сказать вам, что я, Гастон Сирс, не привык вести себя словно жеманный учитель танцев, сэр Дугал. Я дал согласие обучать вас только потому, что этот поединок увидит разборчивая публика, и в нем будут использоваться точные копии настоящего клейдеамора.
— Как по мне, так у нас получалось бы гораздо лучше, если бы мы просто притворялись. Ну ладно, ладно, — поправил себя Дугал в ответ на исказившую лицо Гастона тревогу. — Сдаюсь. Давайте продолжать. Пошли.
— Пошли, — откликнулся Мортен. — «Язык — мой меч. «Кровавый негодяй!» — он лучше скажет».[90]
Удар. Р-р-раз! Его меч опустился на щит Макбета.
— Та-там. Та-там. Та… Разошлись! — закричал Гастон. — Макбет замахивается наискось. Макдуф перепрыгивает через лезвие. Та-та-там. Так-то лучше. Есть улучшения. Вы поймали ритм. Теперь делаем чуть быстрее.
— Быстрее?! Боже, вы нас просто убиваете!
— Вы держите свое оружие как крестьянин. Смотрите. Я покажу. Дайте сюда меч.
Дугал обеими руками бросил ему клеймор. Гастон весьма ловко поймал его за рукоять, крутанул и вытянул перед собой, направив на Дугала.
— Ха! — крикнул он. — Ха и еще раз ха. — Он сделал выпад, перехватил меч другой рукой и взмахнул им вверх и вниз.
Дугал отпрыгнул в сторону.
— Боже всемогущий! — воскликнул он. — Что вы делаете?
Отвратительно гримасничая, Гастон поднял меч вверх в традиционном приветствии.
— Управляюсь со своим оружием, сэр Дугал. И то же самое будете делать вы, пока я с вами не покончу.
— Что, простите? — прошептал Дугал.
— Вы дьявольски сильны, Гастон.
— Нет. Дело больше в ритме и в балансе, чем в силе. Давайте, пройдем первый обмен ударами a tempo. Да, a tempo. Вперед.
Он церемонно протянул клеймор Дугалу, который взял меч и с трудом поднял его в приветственном жесте.
— Хорошо! Мы продвигаемся вперед. Один момент.
Он подошел к проигрывателю и изменил скорость.
— Слушайте, — сказал он и включил пластинку. Зазвучал хор цыган, беспощадно точный, словно радуясь восстановленному ритму. Гастон выключил проигрыватель. — Вот наш ритм. — Он повернулся к Саймону Мортену. — Готовы, мистер Мортен?
— Вполне готов.
— Реплику, пожалуйста.
— «Язык — мой меч. «Кровавый негодяй!» — он лучше скажет».
И поединок стал поединком. В нем появился ритм и слаженность. Полторы минуты все шло хорошо, и по окончании этого времени мужчины, обливаясь потом, оперлись на мечи и, задыхаясь, ждали его комментариев.
— Хорошо. Ошибки были, но сравнительно мелкие. Теперь, когда мы разогрелись и размялись, мы пройдем этот кусок еще раз, но без музыки. Да. Отдохнули? Хорошо.
— Не отдохнули, — тяжело дыша, сказал Дугал.
— Это последнее усилие на сегодня. Давайте. Я буду считать удары. Без музыки. Реплика!
— «Язык — мой меч. «Кровавый негодяй!» — он лучше скажет».
Удар. Пауза. Удар. Пауза. Удар, удар, удар. Пауза. Они едва смогли завершить поединок и почувствовали себя совершенно выжатыми.
— Хорошо, — сказал Гастон. — Завтра в то же время. Благодарю вас, джентльмены.
Он поклонился и ушел.
Мортен, с влажными черными кудрями и блестящими густыми волосами на груди, энергично вытерся полотенцем. Сэр Дугал, рыжеватый, со светлой кожей, мокрый от пота, тяжело дыша, протянул руку за своим полотенцем и едва промокнул грудь.
— Мы это сделали, — сказал он. — Я совершенно раздавлен, но мы это сделали.
Мортен проворчал что-то и натянул рубашку и свитер.
— Ты бы оделся потеплее, — сказал он. — Запросто можно простудиться.
— Вечер за вечером. Ты подумал об этом?
— Да.
— Почему я это делаю? Почему я подчиняюсь? Я спрашиваю себя: почему?
Мортен снова что-то проворчал.
— Я поговорю с Перри об этом. Я потребую страховку.
— Какой части тела?
— Всего моего тела. Это же нелепо. Притворились бы как следует, и у всех бы дух захватило.
— Вместо этого мы сами едва дышим, — сказал Мортен и удалился.
Это был единственный случай, когда между ними произошло нечто вроде беседы.
Так закончилась первая неделя репетиций.

Глава 2. Вторая неделя

Перегрин распланировал мизансцены вплоть до последствий убийства короля Дункана. В этом месте должен был быть единственный антракт.
Репетиции шли хорошо. Короткая сцена в начале, с роющимися на виселице ведьмами, удалась. Рэнги, опершись на перекладину виселицы, старательно возился с головой трупа. Блонди, вскарабкавшись на спину Венди, ковырялась в ногах. Вспышка молнии. Пауза. Раскат грома. Они спрыгнули вниз, словно хищные птицы. Диалог. Затем их прыжок вверх. Вспышка освещает их висящими в воздухе. Свет гаснет.
— Что ж, — сказал Перегрин, — действуете вы абсолютно точно. Благодарю вас. Теперь все зависит от света: все должно быть идеально. Поймай их вспышкой света, прежде чем они упадут. А вы, ведьмы, должны не забыть распластаться на полу и быстро скрыться в темноте. Хорошо?
— Можно нам держаться на расстоянии друг от друга? — спросил Рэнги. — До того, как мы взлетаем? Иначе мы можем попадать друг на друга.
— Да. Займите свои места, когда вы отвечаете на кошачьи вопли. Блонди, ты становишься дальше всех, когда слышишь их. Венди, ты остаешься на месте. А Рэнги ответит им из-под виселицы. Вы должны быть похожи на птиц… на ворон. Да, вот так. Великолепно. Следующая сцена.
Это была их первая почти непрерывная репетиция. Будет очень тяжело, но Перри предпочитал, чтобы труппа как можно раньше прочувствовала всю пьесу. На сцене появился король. Великолепная выправка. Прекрасный выход. Пауза на ступенях. Ниже двигались лорды. Раненый солдат на уровне земли, спиной к залу. Король великолепен.
Снова он со своими фокусами, подумал Перегрин и остановил сцену.
— Извини, старина, — сказал он. — Тут у тебя лишнее движение. Помнишь? Спускаешься. Лорды у тебя за спиной. Раненый солдат тянется вверх, и все сосредоточиваются на нем и его речи. Хорошо?
Король поднял руку и слегка тряхнул головой.
— Извини. Конечно. — Он любезно подчинился указаниям. Раненый солдат, глядя на первые ряды с решимостью выжать все до последнего из своей роли, в которой только и было, что эта речь, заговорил, часто делая паузы и переводя дыхание.
Когда он закончил, Перегрин сказал:
— Дорогой мой, ты полон решимости не потерять сознание и не задыхаться. Ты не можешь с этим справиться, но ты стараешься изо всех сил. Ты продолжаешь говорить. Твой голос слабеет, но ты овладеваешь им. Тебе даже удается немного пошутить: «боятся так орлы воробушков и зайцев львы»[91], и мы доходим до слов «Но раны просят помощи… Слабею»[92]. Ты делаешь последнее усилие. Ты отдаешь честь. Твоя рука падает, и мы видим на ней кровь. Тебя уводят. Не делай так много, дорогой мой. Существуй! Я пройдусь с тобой по этой сцене позже. Продолжаем!
Король величественно вернулся на свое выигрышное место. Росс эффектно появился с вестью о поражении вероломного Кавдора. Король постановил казнить его и даровал новый титул Макбету. Перегрин сократил сцену до минимума. Он сделал несколько замечаний и снова перешел к ведьмам.
Теперь настал момент для первой ведьмы и длинной речи об уехавшем в Алеппо моряке. Потом танец. Согнутые ноги. Искаженные лица. Глаза. Языки. Работает, думал Перегрин. Барабаны и фанфары. Отступающие солдаты за кулисами. Очень зловеще. Входят Макбет и Банко. Ведьмы сбились в кучу на уровне пола и замерли.
Макбет был великолепен. Блистательный ликующий солдат: румяный, самоуверенный, сияющий от своих побед. Теперь он оказывается лицом к лицу с самим злом, и к нему обращаются по новому званию. Тайная мечта внезапно начинает существовать, нездоровое притворство становится осязаемой реальностью. Он написал своей жене и отправил письмо, чтобы оно пришло до его приезда.
Входит леди Макбет. Мэгги еще нащупывала способы играть свою роль, но сомнений по поводу ее намерений не было. Леди Макбет намеренно посмотрела в лицо фактам и сделала выбор, отвергла правильное и яростно приняла зло. Теперь она приготовилась к исполнению чудовищной задачи: довести мужа до крайней точки, прекрасно зная, что в их предыдущих разговорах не было ничего существенного, хотя его болезненно живое воображение придало им реальность ночного кошмара.
Пьеса полетела дальше: дух праздника, фанфары, слуги, суетящиеся с блюдами и бутылками, и все это время личность Макбета разрушалась. Великий вождь клана варваров, которому следовало всех затмить, совершал зловещие ошибки. Он не явился поприветствовать короля, его не было на месте и сейчас. Его жене пришлось покинуть пир, найти его, сказать ему, что король его зовет, и все это для того, чтобы услышать, что он не пойдет дальше и какие у него есть на то банальные причины.
Нельзя терять времени. В качестве последней атаки она изложила мужу (и публике) план — быстро, четко и настойчиво. Он загорелся, сказал, что «решился» и осудил себя на проклятие.
Из-за кулис появился Сейтон с клеймором. Он проводил их со сцены.
Слуга погасил огни, оставив лишь факел на стене у двери в покои короля. Пауза, во время которой воцарились тайные звуки ночи. Сверчок и сова. Внезапный треск бревна. Призрачная фигура, едва видная в правильно настроенном свете, появилась на верхнем уровне, вошла в покои короля, подождала там пару мгновений, и снова ускользнула в тень. Леди Макбет.
Внутренняя дверь на нижнем уровне открылась, и вошли Банко и Флинс; последовала изящная ночная сцена.
У Брюса Баррабелла был чудесный голос, которым он умел пользоваться и делал это естественно. Это был природный дар, сочетание голосовых связок и резонаторов, которые будоражили кровь слушателей. Он поднял глаза вверх, и стало понятно, что над головой у него — ночное небо, где бережливо все свечи погасили. Он ощущал нервное истощение глухих ночных часов и вздрогнул, когда появился Макбет, за которым следовала высокая тень Сейтона.
Он говорит, что ему приснился сон о трех сестрах. Макбет отвечает, что не думает о них, и затем, вопреки каждому нерву в теле слушателя, он предлагает Банко продолжить разговор о сестрах в любое время, когда тот пожелает. Разговор? О чем? Он с отвратительной неумелостью продолжает свою речь и говорит, что Банко «честь получит», а тот сразу же отвечает, что если эту честь не придется добывать потерей чести, то он «будет с ним», и они прощаются.
Перегрин подумал: Хорошо. Это было хорошо. А когда Банко и Флинс удалились, он тихонько похлопал в ладоши — но не настолько тихо, чтобы Банко его не услышал.
Теперь Макбет был один. Восхождение к убийству началось. Все выше и выше по ступеням, вслед за клинком, который, как он знал, был галлюцинацией. Звонит колокол. «Дункан, не слушай погребальный звон»[93].
Дугал не совсем уверенно произносил свои реплики. Он начал говорить без текста, но чем дальше — тем больше суфлеру приходилось ему подсказывать, и в конце концов он, не уловив его слов, крикнул «Что?!», вспылил и начал сначала, держа текст в руках.
— Я не готов, — крикнул он Перегрину.
— Ничего. Успокойся и читай.
— Я не готов.
— Ладно, Дугал. Прочти конец своего монолога и не выходи из себя. Произнеси финальную реплику, и закончим.
— «В рай или ад тебя проводит он»[94], — отрывисто проговорил Дугал и протопал через выход в декорациях наверху лестницы.
На сцене появилась леди Макбет.
Мэгги идеально знала текст. Она разрумянилась от вина, была напряжена, готовая начать по малейшему сигналу, но с железной волей по отношению к себе и к Макбету. Когда прозвучала реплика, сигнализировавшая его появление, он снова вошел в роль. Его возвращение на сцену прошло так, как надеялся Перегрин.

— Я дело сделал. Шума не слыхала?
— Я слышала, сыч выл, трещал сверчок. Не говорили вы?
— Когда?
— Теперь.
— Когда спускался?
— Да.
— Послушай, кто там спит, в комнате соседней?
— Дональбайн.
— Вид жалкий — это.
— Как вздорна мысль, что это жалкий вид[95].

Она смотрит на него. Он стоит, забрызганный кровью, и говорит о спящих слугах. Она видит кинжалы двух слуг в его руках и приходит в ужас. Он отказывается нести их обратно. Она забирает у него кинжалы и поднимается наверх.
Макбет один. Космические страхи пьесы накатывают словно волны прибоя. От прикосновения его рук многочисленные моря становятся кроваво-красными, их зеленые воды краснеют.
Леди Макбет возвращается.
Мэгги и Дугал вместе работали над этой сценой, и она начала приобретать форму. Герои были полной противоположностью друг другу: он — комок нервов, потерянный для всего, кроме кошмарной реальности убийства, в ужасе от того, что он сделал. Она — подчиняющаяся внутренней дисциплине, держащая себя в руках, логичная, осознающая страшную опасность его необузданного воображения. «Не надо думать. Мысль сведет с ума».
Она говорит, что вода очистит их от этого поступка, и уводит его, чтобы он вымылся.
— Остановимся здесь, — сказал Перегрин. — У меня много замечаний, но сцена вырисовывается хорошо. Пожалуйста, сядьте все.
Они были в зале, так как текущую постановку повезли на гастроли. Было включено лишь рабочее освещение, а накрытые чехлами кресла в пустом зрительном зале ждали, что польется туда со сцены.
Ассистент режиссера и его помощник поставили на сцене стулья для исполнителей главных ролей, остальные расселись на ступеньках. Перегрин положил свои заметки на стол суфлера, включил лампу и сел.
Он несколько минут просматривал записи, чтобы проверить, по порядку ли они разложены.
— Здесь ужасно душно, — вдруг сказала Мэгги. — Как будто нечем дышать. Кто-нибудь еще это чувствует?
— Погода изменилась, — сказал Дугал. — Стало гораздо теплее.
Блонди сказала:
— Надеюсь, не будет какой-нибудь ужасной грозы.
— А что такое?
— У меня от грозы разыгрываются нервы.
— И это говорит ведьма!
— Это же электричество. У меня все тело начинает покалывать. Ничего не могу с этим поделать.
Послышался нарастающий раскат грома: пугающий, близкий, вездесущий, он закончился резким отчетливым треском. Блонди пронзительно вскрикнула.
— Простите, — сказала она и заткнула пальцами уши. — Ничего не могу с собой поделать. Правда. Простите.
— Ничего, детка. Иди сюда, — сказала Мэгги. Она протянула руку. Блонди, отреагировав скорее на жест, чем на слова, подбежала к ней и присела рядом с ее стулом.
Рэнги сказал:
— Это правда, она ничего не может с этим поделать. На некоторых людей гроза действует именно так.
Перегрин поднял глаза от своих заметок.
— Что такое? — спросил он, и увидел Блонди. — А, понятно. Ничего, Блонди. Мы ведь не видим молнии отсюда, да и гроза скоро закончится. Приободрись, будь умницей.
— Да. Хорошо.
Она выпрямилась. Мэгги похлопала ее по плечу. Ее рука замерла и сжалась. Она посмотрела на других актеров, сделала недовольное лицо и коротко помахала им свободной рукой.
— Тебе холодно, Блонди? — спросила она.
— Вроде бы нет. Нет, я в порядке. Спасибо. А-а! — снова вскрикнула она.
Послышался новый раскат грома — на этот раз не так близко, и очень короткий.
— Гроза уходит, — сказала Мэгги.
Послышались еще несколько смутных глухих раскатов, и все стихло; а потом внезапно хлынул дождь.
— Увертюра и начало, пожалуйста, — процитировал Дугал и рассмеялся.
Примерно через час, к тому времени, как Перегрин покончил с замечаниями и они еще раз прошлись по тем местам пьесы, которые он забраковал, дождь прекратился — почти так же внезапно, как и начался. Когда актеры вышли из театра, вечер был тихим, ярко светили звезды, а воздух был чистым после дождя. Лондон сверкал. Среди актеров царило чувство радостного волнения, и когда Перегрин начал насвистывать первую строчку Бранденбургского концерта, они присоединились к нему с такой готовностью, что получился целый оркестр.
— Зайдем ко мне на часок, Мэгги, — сказал Дугал. — Слишком прекрасный вечер сегодня, чтобы расходиться по домам.
— Нет, спасибо, Дугал. Я устала и голодна, и я вызвала машину — вот и она. Доброй ночи.
Перегрин смотрел, как все расходятся — каждый в свою сторону. Продолжая насвистывать, он пошел вниз, к реке, и лишь тогда заметил, что маленький бесхозный сарай на берегу лежит в руинах.
Я и не знал, что его снесли, подумал он.

На следующее утро рабочий на экскаваторе указал на глубокую черную царапину на одном из камней.
— Видите? — весело сказал он Перегрину. — Это метка, оставленная пальцем Сатаны. Нечасто такое увидишь. В наши дни это редкость.
— Палец Сатаны?
— Верно, сэр. След молнии.
II
Саймон Мортен взял роль Макдуфа штурмом. Его мрачная красота, удалая и легкая насмешливость привратника при его первом появлении с Ленноксом, его притязание на наследственное право будить своего короля, то, как весело он взбежал по ступенькам и, насвистывая, вошел в окровавленные покои, пока Леннокс грелся у огня и уютно говорил о невоздержанности, проявленной той ночью, — все это дало ему легкую власть.
Макбет слушал, но не его.
Дверь открылась. Макдуф споткнулся на ступеньке, бессвязно бормоча, с посеревшим лицом; прежний Макдуф исчез, словно стертый рукой убийцы. Поднявшийся шум, тревожный звон колокола, замок, внезапно оживший от ужаса перед убийством. Двор заполнили разбуженные люди, наспех натянувшие на себя одежду, растрепанные и всклокоченные. Колокол звенел как безумный.
Сцена заканчивается бегством сыновей короля. После, в короткой финальной сцене, Макдуф, уже охваченный подозрениями, решает не ходить на коронацию Макбета, и удалиться вместо этого в свою ставку в Файфе. Именно здесь он примет роковое решение повернуть на юг, в Англию, где узнает об убийстве своей жены и детей. С этого момента он станет человеком с единственной целью: вернуться в Шотландию, найти Макбета и убить его.
Как только убивают Банко, Макдуф выдвигается, и конец теперь неизбежен.
Мортен теперь был влюблен в поединок, который они с Дугалом продолжали репетировать. Гастон предложил, чтобы они оба начали энергично тренироваться помимо самого поединка, и они приобрели опыт в обращении со своим оружием, которым теперь пользовались с внушающей тревогу ловкостью. Были изготовлены стальные копии мечей, и они начали пользоваться ими.
Однажды рано утром Перегрин пришел в театр, чтобы обсудить костюмы, и обнаружил их ожесточенно сражающимися. Летели голубые искры, мечи со свистом рассекали воздух. Актеры проворно перескакивали с места на место. Время от времени они что-то ворчали себе под нос. У обоих щиты были крепко пристегнуты ремнями к левому предплечью, а кисть оставалась свободной, чтобы пользоваться двуручным мечом. Перегрин с большой тревогой наблюдал за ними.
— Какие проворные, а? — сказал Гастон, появившись у него за спиной.
— Весьма, — нервно согласился Перегрин. — Я не видел их больше двух недель. Я… полагаю, они в безопасности? В общем и целом? В безопасности, — повторил он более резким и высоким голосом, когда Макдуф обрушил на Макбета удар сверху вниз, который тот едва отбил, с трудом увернувшись.
— В абсолютной, — уверил его Гастон. — Я готов поставить на это свою репутацию. А! Простите. Очень хорошо, джентльмены, на сегодня все. Благодарю вас. Не уходите, мистер Джей. Ваше замечание касательно безопасности кое о чем мне напомнило. Размеры и расположение помостов ведь не будут меняться? Они останутся в точности такими же и на время спектаклей?
— Да.
— Хорошо. Надеюсь, до десятых долей дюйма? Понимаете, работу ног мы репетировали с величайшей тщательностью. Это как танец. Позвольте, я вам покажу.
Он вынул детальный план сцены, разбитый не бесчисленные квадраты.
— Сцена размечена — полагаю, вы это заметили — точно таким же образом. К примеру, я прошу Макдуфа выполнить верхний удар справа налево, а Макбет должен отразить его и перепрыгнуть на нижний уровень. Я скажу, — тут он возвысил голос и пронзительно крикнул — «Мак-ди. Правая нога на 13б. Поднимите клейдеамор, повернитесь на 90 градусов. Взмах на 12. И раз. И два. И три. Тем временем…»
Он несколько секунд продолжал выкрикивать эти загадочные указания, а потом сказал своим обычным басом:
— Так что вы понимаете, мистер Джей, малейшая неточность в расположении квадратов вполне может привести к… ну, скажем, к рассечению пополам ступни противника. Нет. Я преувеличиваю. Точнее будет сказать — к раздроблению ступни. А мы ведь не хотим, чтобы это случилось?
— Разумеется, нет. Но, мой дорогой Гастон, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Я считаю, что план весьма изобретателен, и результат… м-м… потрясающий, но не будет ли все это выглядеть столь же эффектно, если, к примеру…
Он не закончил предложение, увидев, как краснеет лицо Гастона.
— Вы собираетесь предложить использовать муляжи? — спросил Гастон и, прежде чем Перегрин успел ответить, продолжил:
— В таком случае я ухожу из этого театра. Навсегда. Заберу мечи и напишу в «Таймс», чтобы обратить внимание публики на то, какой нелепый фарс ей будут навязывать. Ну? Да или нет?
— Да. Нет. Не знаю, да или нет, но я умоляю вас не покидать нас, Гастон. Вы говорите мне, что это безопасно, и я полагаюсь на ваш авторитет. Я попрошу страховщиков заняться этим, — торопливо добавил он. — Надеюсь, вы не будете возражать?
Гастон важно и двусмысленно махнул рукой. Он поднялся на сцену и поднял мечи, которые актеры сунули в фетровые чехлы.
— Желаю вам доброго утра, — сказал он. И, словно спохватившись, добавил:
— Я возьму с собой клейдеаморы и верну их завтра.
— И вам доброго утра, Гастон, — с благодарностью ответил Перегрин.
III
Перегрину пришлось признаться (но только самому себе), что атмосфера в театре изменилась. Не то чтобы репетиции проходили плохо. В целом они проходили очень хорошо; не происходило ничего более серьезного, чем ожидаемые ссоры, вспыхивавшие между актерами. В этом отношении больше других выделялся Баррабелл, игравший роль Банко. Ему достаточно было лишь появиться на сцене, чтобы возник какой-нибудь спор. Но Перегрин по большей части был терпеливым и прозорливым режиссером и никогда не давал воли серьезным проявлениям гнева, не сочтя предварительно, что для них настало время и что они окажут благотворное влияние на актеров. Он не был знаком с Баррабеллом раньше, но довольно быстро заподозрил, что тот — смутьян, и этим утром его подозрения подтвердились. Баррабелл и Нина Гэйторн пришли вместе. Он сильно понизил голос, которым прекрасно владел, взял ее под руку, и на ее поблекшем добродушном лице появилось выражение, которое напомнило Перегрину выражение лица школьницы, которой рассказывают что-то сомнительное, но крайне интересное на некую запретную тему.
— Совершенно неожиданно, — доверительно сообщил ей Голос. — Меня там не было, конечно, но я случайно выглянул… — Дальше его слова невозможно было расслышать. — …сосредоточенно… крайне необычно…
— В самом деле?
— Блонди… дрожь…
— Нет!
— Честное слово.
В этот момент они прошли через арку в декорациях на сцене и увидели Перегрина. Воцарилось очень неловкое молчание.
— Доброе утро, — бодро сказал Перегрин.
— Доброе утро, Перри. Э-м-м… Доброе утро. М-м.
— Вы говорили о вчерашней грозе.
— А? Да. Да, о ней. Я говорил, что гроза выдалась сильная.
— В самом деле? Но вас же здесь не было.
— Нет. Я видел ее в окно. В Вестминстере — ну, в Пимлико.
— А я не видела, — сказала Нина. — Вообще-то нет.
— А вы заметили, что старый навес на берегу рухнул? — спросил Перегрин.
— А! — сказал Баррабелл обычным голосом. — Так вот что изменилось!
— В него попала молния.
— Надо же!
— В разгар грозы.
— Не в театр.
— Нет, — с жаром согласились оба. — Не в наш театр.
— Вы слышали о том, что произошло с Блонди?
Они что-то промычали в ответ.
— Она была здесь, — сказал Перегрин. — Как и я. У Блонди пунктик касательно молний и электричества в воздухе. У моей матери то же самое. Ей семьдесят лет, и она очень бойкая дама.
— Правда? — сказала Нина. — Как здорово.
— Она в отличной форме, но электричество во время грозы доставляет ей беспокойство.
— Понятно, — сказал Баррабелл.
— Это вполне распространенный случай. Как искрящаяся кошачья шерсть. Нина, дорогая, — сказал Перегрин, обхватив ее за плечи, — сегодня утром придут три мальчика — прослушиваться на роль ребенка Макдуфов. Будь ангелом, пройди с ними эту сцену, пожалуйста. Вот их фотографии, взгляни.
Он открыл номер театрального журнала на странице с детьми-актерами. Там были фотографии трех маленьких гениев. Двое были до нелепости разряжены, вид у них был невинный, но за ним вполне угадывалось скрытое самодовольство. Третий был одет в нормальную одежду и имел дерзкий вид.
— Вот в этом что-то есть, — сказала Нина. — Мне кажется, его я смогла бы обнять. Интересно, когда сделали это фото.
— Кто знает? Его зовут Уильям Смит, это привлекает. Двух других, как видишь, зовут Уэйн и Седрик.
— Маленькие чудовища.
— Может быть. Но никогда нельзя сказать наверняка.
— Придется проверить, — сказала Нина, вернув себе самообладание и твердо решив не связываться больше с Баррабеллом-Банко.
Пришла девушка из кабинета управляющего и сказала, что юные актеры прибыли — каждый в сопровождении родителя.
— Я приму их по одному в репетиционном зале. Нина, дорогая, ты пойдешь?
— Да, конечно.
Они ушли вместе.
Некоторое время Баррабелл оставался в одиночестве. Он предложил для этой постановки свои услуги обязательного представителя профсоюза актеров. Большинству актеров не особо нравится эта работа. Не очень-то приятно говорить коллеге-актеру о том, что он просрочил внесение членских взносов, или обжаловать воображаемые или реальные нарушения со стороны администрации, хотя «Дельфин», с его репутацией справедливого «семейного» театра вряд ли мог нарваться на подобные неприятности.
Баррабелл входил в маленькую организацию чрезвычайно левого толка под названием «Красное Братство». Кажется, никто толком не знал, чего эта организация добивается; известно было лишь, что она не желает ничего признанного и ничего из того, что приносит театру деньги. Дугал Макдугал был столь же крайне правым и хотел (по крайней мере, так считалось) привести на трон претендента-якобита и вернуть смертную казнь.
Баррабелл не афишировал свое мировоззрение. Перегрину кое-что было известно о его крайне левых взглядах, но поскольку сам он был безнадежно предан лишь театру, он не особо над этим задумывался.
Остальные участники труппы имели об этом примерно такое же неопределенное представление, поэтому, когда встал вопрос о назначении представителя от профсоюза и Баррабелл сказал, что уже выполнял эти функции раньше и готов заняться этим снова, они с радостью предоставили ему эту работу. Профсоюз актеров — аполитичная организация, включающая в себя людей самых разных взглядов.
Но если они были к нему равнодушны, то он относился к ним совершенно иначе. У него был список актеров труппы, и напротив многих фамилий стояли пометки. На репетициях, которые он посещал, он надеялся расширить список таких фамилий. Имя Дугала Макдугала было заключено в рамку. Баррабелл некоторое время смотрел на него, склонив голову набок, а потом поставил напротив вопросительный знак.
Прибыли остальные актеры, участвовавшие в утренней репетиции. Перегрин и Нина вернулись в сопровождении мальчика с энергичным лицом.
— Самый быстрый отбор на роль на моей памяти, — сказал Перегрин. — Познакомьтесь все, это Уильям Смит — юный Макдуф.
Мальчик улыбнулся очаровательной и восторженной улыбкой, полностью изменившей его лицо.
— Привет, Уильям, — сказал Дугал.
— Здравствуйте, сэр, — сказал Уильям. Ни одной неверной гласной и никакой натуги в голосе.
— Его мама вернется за ним через час, — сказал Перегрин. — Садись сюда, Уильям, и наблюдай за репетицией.
Мальчик сел рядом с Ниной.
— Сегодня утром мы начинаем кое-что новое, — сказал Перегрин. Сцена пира с призраком Банко. Я объясню то, что касается призрака. Банко будет в маске. В ужасной маске: с открытым ртом, из которого льется кровь. У тебя будет время переодеться, и у тебя будут дублеры. Стол будет очень убедительно выглядеть сбоку: пространство между резными ножками будет закрашено черным. Ты и твой дублер будете прятаться за ним. Твой стул стоит во главе стола.
Теперь костюмы Макбетов. У леди Макбет будут объемные рукава, пришитые по всей длине к платью. Когда она говорит: «Гостеприимство украшает стол, а то он пресен»[96], она протягивает руки вперед. Она стоит перед стулом и закрывает его собой. Макбет подходит к ней и на словах «Милый мой указчик!» берет ее руки в свои и целует их. На какой-то момент они вдвоем полностью маскируют стул. Банко выскальзывает из-под стола и садится на стул. Важнее всего скорость, с которой ты это проделаешь. Банко сидит на стуле спиной к Макбету, склонив голову. Макбеты отходят вправо. Когда Макбет говорит: «Где?», Банко поворачивается. Узнавание. Кульминация. Он выглядит страшно: окровавленные волосы, перерезанное горло, пронзенная грудь, залитая кровью. После слов «Пируйте без него» лорды повинуются леди Макбет, но с некоторым стеснением. Они едят и тихо беседуют. Макбет отшатывается назад и вправо. Она идет за ним.
При словах Макбета «При чем тут я?» Банко откидывает голову и резко опускает ее вниз. Он встает и уходит влево. Это потребует большой работы. Вы все не видите его. Повторяю, вы не можете его видеть. Он почти касается вас, но для вас его не существует. Вы наблюдаете за Макбетом. Всем понятно? Остановите меня, если я объясняю слишком быстро.
— Минутку, — сказал Банко.
Ну, началось, подумал Перегрин.
— Да, Брюс? — сказал он.
— Сколько места будет под этим макетом стола?
— Надеюсь, что достаточно.
— А как я буду видеть?
Перегрин удержался от того, чтобы ответить: «Глазами», и объяснил:
— Маска очень хорошо продумана. Она крепится к шлему. Отверстия для глаз в ней большие. Твои глаза будут в гриме. Гастон сделал нам отличный рисунок. С твоего лица снимут слепок.
— О боже.
— Окровавленная и порванная в нескольких местах накидка будет крепко держаться на шее.
— Мне нужно будет все это увидеть, Перри. Мне нужно будет порепетировать во всем этом.
— Так и будет. Репетировать придется очень долго.
— Большое спасибо, — вкрадчиво сказал прекрасный голос.
— Есть еще вопросы? Нет? Что ж, тогда давайте попробуем.
Они попробовали — сначала медленно, потом быстрее, много-много раз.
— Думаю, все получится, — наконец сказал Перегрин, обращаясь к сидевшей с ним рядом Нине.
— О да, Перри. Да, да.
— Переходим к следующему появлению призрака. Дугал, ты произносишь свой безумный, путаный и обличающий тебя монолог. Потом ты берешь себя в руки и предлагаешь выпить за здоровье. Ты стоишь перед стулом, закрыв его собой, и держишь кубок в левой руке. Росс наполняет кубок. Дублер наготове под столом. Он там? Да, Тоби. Ты подбираешься к краю стола. Оттуда ты увидишь, когда рука Макбета с кубком окажется на месте, и ты незаметно садишься на стул. Макбет предлагает тост. Он отходит, глядя в зрительный зал. Он делает то, чего мы все страшимся: называет имя Банко. Лорды пьют. Он поворачивается и снова видит призрака. На словах «Прочь, чучело!» призрак встает. Он подходит к ступеням, пройдя между Ментитом и Гастоном и мимо охранников, и поднимается в покои, где произошло убийство. Все смотрят на Макбета, который продолжает бредить. Теперь мы пройдем эту сцену дюйм за дюймом.
Они принялись за дело, отмечая свои действия в сценарии, проработали всю сцену, делая пометки в своих ролях, прошли все движения, собрали воедино все детали.
— Если и существует сцена, которую может полностью уничтожить актер на эпизодической роли, то это именно она. Можно сколько угодно говорить о том, что вы должны совершенно игнорировать призрак, который для вас не существует; однако для этого требуется чертовски серьезное актерское умение. Нам нужно заставить публику принять реальность призрака и испугаться ее. Самый умный из вас, Леннокс, говорит: «Королю поправиться желаем». Когда мы в следующий раз видим Леннокса, он говорит о своих подозрениях Россу. Актер почти незаметно дает нам это понять. Возможно, это будет крошечная пауза перед пожеланием доброй ночи. Теперь вы знаете, кто как двигается. Давайте пройдем все это еще раз для верности, а потом вы уйдете и шаг за шагом продумаете всю сцену, а потом точно определитесь с тем, что именно вы чувствуете и делаете в каждый ее момент.
Когда они ушли, Перегрин занялся сценой с Макбетом и убийцами. Затем сценой с убийством Банко.
— Слушайте! — сказал Перегрин. — Просто прислушайтесь к дару, который предлагает вам эта золотая рука. Последний отблеск заката, приближающееся несчастье.
«На западе едва мерцает свет,
И путник запоздалый шпорит лошадь.
Чтоб до дому добраться. Близок тот.
Кого мы стережем».[97]


А теперь мы слышим стук копыт. Он становится все громче. Потом он смолкает. Пауза. Потом лошади скачут прочь. Появляется Банко с фонарем. Мне нужен очень глубокий голос для этих слов. Прости, — обратился он к Первому убийце, — я отдам их Гастону. Тут вопрос голоса, а не таланта, дорогой мой. Поверь, лишь вопрос голоса.
— Да. Хорошо, — ответил потрясенный убийца.
Они прочли текст сцены.
— Именно то, что мне нужно. Вы увидите, что Сейтон присутствует в обеих этих сценах и с этого момента никогда не отдаляется от Макбета и его дел. Нам очень повезло, что мистер Сирс взялся за эту роль. Он меченосец. Он довлеет над пьесой, как и его громадный меч.
— Это символ грядущей смерти, — раскатистым басом объяснил Гастон. — Его тень становится все более угрожающей по мере того, как пьеса неумолимо приближается к концу. Это напоминает мне…
— Именно так, — перебил его Перегрин. — Пьеса становится все более мрачной. Облегчение наступает в английской сцене. А теперь, — торопливо продолжил он, в то время как Гастон тоже продолжал вещать. Какое-то время они говорили одновременно, а потом Гастон достиг какой-то невидимой кульминации в своей речи, внезапно умолк, пожелал им доброго утра и покинул театр.
Перегрин развел руками.
— Невероятно, с чем мне приходится мириться, — сказал он. — Он актер. Он официальный член актерского профсоюза. Он произнес эту небольшую речь так, что по спине у меня побежали мурашки, и он заставил сэра Дугала и Саймона Мортена биться друг с другом с таким пылом, что меня прошибает пот от этого зрелища. Полагаю, мне придется мириться и с другими проявлениями его эксцентричности.
— Может, у него не все в порядке с головой? — спросила Мэгги.
— Возможно.
— Я не стал бы с этим мириться, — сказал Брюс Баррабелл. — Верните его.
— И что я скажу, когда он придет? Он идеально подходит на эту роль. Идеально.
Нина сказала:
— Может, спокойно поговорить с ним один на один? Попросить его не делать этого?
— Не делать чего?
— Не продолжать говорить, когда говорите вы, — с сомнением сказала она.
— Он делал это только в первый день и сегодня. На этот раз я не стану обращать на это внимания.
— Конечно, если его боятся… — ухмыльнулся Баррабелл, и его услышали.
— Я в самом деле боюсь. Я боюсь, что он уйдет, и я могу в этом признаться. Его невозможно заменить, — сказал Перегрин.
— Я согласен с вами, старина, — сказал сэр Дугал.
— И я, — сказала Мэгги. — Он слишком ценен.
— Так тому и быть, — сказал Перегрин. — А теперь, Уильям, давай поглядим на то, как у тебя получается твоя роль. Пойдем, Нина. И Леннокс. И убийцы.
Все получилось хорошо. Уильям быстро соображал, и его игра не вызывала возражений. Юный Макдуф был дерзок и демонстрировал силу духа и воспитание. Пришла его мама — скромно одетая женщина, у которой он явно научился правильно произносить гласные. Они решили финансовые вопросы и ушли. Ушла и Нина, которую мальчик привел в полный восторг. Перегрин сказал Дугалу и Мэгги:
— А теперь, дорогие мои, весь оставшийся день наш. Давайте закрепим пройденное.
Этим они и занялись. Все прошло хорошо, даже очень хорошо. И все же было в этой репетиции что-то такое, что почти заставило Перегрина желать ссоры. Какого-нибудь спора. Он настоял на том, что леди Макбет должна использовать сексуальность, которую она жестоко отняла у самой себя. Мэгги согласилась. Дугал отреагировал. Он и в самом деле дрожал от ее прикосновений. Когда они прервались для обсуждения, она сразу переключилась и превратилась в профессиональную актрису, разбирающую детали работы. Он же переключался медленно, почти обиженно. Через несколько мгновений он тоже стал очень внимательным. Слишком уж внимательным — словно играл роль перед публикой; в каком-то смысле он будто хвастался перед Мэгги, как бы говоря: «Я играю для тебя».
Перегрин сказал себе, что у него разыгралось воображение. Все дело в этой пьесе, подумал он. Она как вулкан, в котором лава густеет и переливается через край. А потом пришла еще одна мысль: может быть, именно поэтому вокруг нее возникло столько суеверий?
— Есть вопросы? — спросил он их.
— Есть. О ее чувствах к Макбету, — сказала Мэгги. — Насколько я понимаю, с самого начала никаких чувств нет. Она просто использует свое тело в качестве стимула.
— Совершенно верно. Она включает его, словно кран с водой, и выключает, когда получает реакцию на свои действия. С самого начала она видит его слабость. Он хочет получить все и сразу.
— Да. С другой стороны, она посвящает себя злу. Она не бесчувственное создание, но она полностью закрывается от любых мыслей о раскаянии. Перед убийством она выпивает достаточно вина, чтобы довести дело до конца, и с удовлетворением отмечает, что оно придает ей храбрости, — сказала Мэгги.
— Она требует от себя слишком многого и расплачивается за это. После ужасного пиршества она почти сдается, — сказал Перегрин. — Макбет бессвязно говорит о других преступлениях. Она едва его слушает. Всегда будучи реалисткой, она говорит, что им нужен сон. Когда мы в следующий раз видим ее, она действительно спит и говорит такие вещи, которых не сказала бы бодрствуя. Она слишком сурово обходится сама с собой, и теперь ужас находит выход в ее снах.
— А что же ее муж все это время? — громко спросил Дугал. — Бога ради, она вообще о нем думает?
— Нам этого не говорят, но… нет. Полагаю, она какое-то время продолжает залатывать страшные дыры, которые появляются на его внешней личине, но она не притворяется, что любит его или даже испытывает к нему хоть какой-то интерес. Она не любит его и не сочувствует ему. Когда мы в следующий раз его видим, Дугал, он наполовину безумен.
— Вот спасибо!
— Ну, растерян. Но какие слова! Они просто льются из него потоком. Само отчаяние. «До слов последних в книге нашей жизни»[98]. Знаете, я всегда поражаюсь тому, что пьеса не становится скучной. Главный герой безнадежен с точки зрения героических образов. Волшебство творят его монологи, Дугал.
— Наверно, так и есть.
— Это правда, и ты это знаешь, — с готовностью сказала Мэгги. — Ты точно знаешь, что делаешь. Правда ведь, Перри?
— Конечно, знает, — сердечно сказал Перегрин.
Они стояли на сцене. В зале не было света, но оттуда донесся голос, сказавший:
— О да, можешь быть уверена, Мэгги: он знает, что делает.
И рассмеялся. Это был Мортен — Макдуф.
— Саймон! — воскликнула Мэгги. — Что ты там делаешь? Ты смотрел репетицию?
— Я только что пришел. Простите, что перебил вас, Перри. Мне нужно было зайти в администрацию по делу.
Дверь в задней части партера открылась, впустив продолговатый луч дневного света, и снова закрылась.
— А с ним что такое? — спросил Дугал, ни к кому не обращаясь.
— Бог его знает, — сказал Перегрин. — Не обращайте внимания.
— Ничего, — сказала Мэгги. — Он просто ведет себя глупо.
— Не очень-то глупо он выглядит, когда я вижу напротив его мрачное лицо с нахмуренным бровями и когда он размахивает своим мечом в нескольких дюймах от моего лица, — с нажимом сказал Дугал. — И если я правильно понял, что ты имеешь в виду, дорогая Мэгги, то делает он это совершенно напрасно. Я невинен как младенец. Хотя могу добавить, что не по собственному выбору.
— Я с ним поговорю.
— Осторожнее со словами, дорогая. Ты можешь его воспламенить.
— Мэгги, дорогая, — взмолился Перегрин, — успокой его, если сможешь. Мы репетируем английскую сцену на этой неделе, и мне очень хотелось бы, чтобы он был в нормальном состоянии.
— Сделаю что смогу. Он такой глупый, — сердито произнесла Мэгги. — А у меня столько дел.
Возможность представилась ей на следующий день. Она осталась в театре после работы над сценой с хождением во сне, пока Перегрин работал с Саймоном над английской сценой. Когда они закончили, и Мортен уже собирался уходить, она скрестила пальцы и остановила его.
— Саймон, отличное начало! Не хочешь пойти со мной и обсудить эту сцену? Выпьем чего-нибудь и немного поедим. Не отказывайся, пожалуйста.
Он был ошарашен. Он пристально посмотрел на нее, угрюмо пробормотал что-то, а потом сказал:
— Спасибо, с удовольствием.
— Хорошо. Надевай пальто, на улице холодно. Роль у тебя с собой? Тогда пошли. Перри, дорогой, доброй ночи.
— Доброй ночи, прекрасная леди.
Они вышли на улицу через служебную дверь. Услышав, как она захлопнулась, Перегрин перекрестился и сказал:
— Благослови ее господь.
Он погасил рабочее освещение, запер двери и с фонариком прошел к выходу через зрительный зал.
Они доехали до квартиры Мэгги на такси. Она позвонила, и дверь открыла пожилая дама.
— Нэнни, — сказала Мэгги, — сможешь накормить нас двоих ужином? Мы не спешим. У нас есть два часа.
— Суп и котлеты-гриль.
— Великолепно.
— Добрый вечер, мистер Мортен.
— Добрый вечер, Нэнни.
Они вошли внутрь, где ярко горел камин и стояли удобные кресла. Мэгги взяла у него пальто и повесила его в прихожей. Она приготовила ему довольно крепкий коктейль и усадила его в кресло.
— Нарушаю свои собственные правила, — сказала она, налив немного и себе. — Пока идут репетиции — никакого алкоголя, никаких вечеринок и никаких глупостей с приятными мужчинами. Но ты, конечно, и сам заметил.
— Разве?
— Конечно. Даже если предположить, что Дугал — чемпион мира по части секса (а я так не думаю), то было бы полной катастрофой увлечься им, когда мы играем шотландских горцев. Некоторые могли бы это сделать. Полагаю, даже большинство, но не эта леди. К счастью, у меня нет такого искушения.
— Мэгги.
— Нет.
— Честно?
— Конечно.
— Но он ведь не разделяет твоих взглядов?
— Я не знаю, что он чувствует по этому поводу. Ничего серьезного, — беспечно сказала Мэгги и добавила:
— Мой дорогой Сай, ты же видишь, какой он. Он ко всему относится очень легко.
— А вы… — он отпил из бокала, — обсуждали эту тему?
— Разумеется, нет. В этом не было необходимости.
— Ты с ним ужинала. В тот вечер, когда была репетиция.
— Я могу поужинать с мужчиной, не падая ему в руки, словно перезревшее яблоко.
— Ну а он?
— Саймон! Ты ведешь себя как ребенок. Он не пытался за мной приударить, а если бы и попытался, то я вполне в состоянии с этим справиться. Я ведь тебе говорила: я не завязываю отношений во время репетиций. Ты патологически ревнив на пустом месте. Совершенно на пустом.
— Мэгги, прости. Мне ужасно жаль. Прости меня, Мэгги, дорогая.
— Ладно. Но никаких спальных сцен. Говорю тебе, я чиста, как первый снег, когда репетирую роль. Честное слово.
— Я тебе верю. Конечно.
— Ну тогда перестань рыскать вокруг, словно небесное воинство, или как там оно называлось в сборнике церковных гимнов. «Господи, чего тут стесняться!», как говорила миссис Боффин[99].
— Ладно, — сказал он, и его лицо осветила красивая улыбка. — Нечего.
— И мы все прояснили?
— Да.
— Тогда выпей еще и расскажи мне, что ты думаешь о юном Малькольме.
— Юный Малькольм? Это трудный вопрос. Я думаю, у него все получится, но придется как следует поработать.
Они радостно и взволновано принялись обсуждать английскую сцену и занимались этим до самого ужина. Мэгги достала бутылку вина, суп был отличный, котлеты превосходные.
— Как хорошо, — сказала Мэгги, когда они поели.
— Идеально.
— Каким же ты был глупым, желая себе навредить, чтоб другим досадить, разве нет? Посидим полчаса у камина, а потом ты должен будешь уйти.
— Как скажешь.
— Да, я на этом настаиваю. Я собираюсь поработать над сценой с хождением во сне. Я хочу потренироваться говорить голосом лунатика. Мертвым, без модуляций, металлическим. Как думаешь, это произведет эффект?
— Да.
Она посмотрела на него и подумала: каким приятным и романтичным он кажется, и какая жалость, что он так по-глупому ревнив. Это было видно по его рту. Ничто не могло справиться с этой ревностью.
Когда он собрался уходить, она сказала:
— Спокойной ночи, дорогой. Ты ведь не станешь срываться на Дугале? Это было бы так глупо. Отыгрываться на нем совершенно не за что.
— Как скажешь.
Он держал ее за руки. Она быстро поцеловала его и отстранилась.
— Спокойной ночи, Саймон.
— Спокойной ночи.
Когда она закрыла за ним дверь и он остался один, он сказал:
— И все равно: к дьяволу Дугала Макдугала.
IV
Утром в понедельник перемены в атмосфере театра были еще заметнее. Она не была мрачной. Она была гнетущей и нервной. Похоже на приближение грозы, подумал Перегрин. Все будто замерло в душном ожидании.
Перегрин закончил расстановку мизансцен. К среде они прошли всю пьесу и сыграли ее целиком.
В поведении труппы тоже произошли заметные изменения. Как правило, актеры, закончив репетировать свою сцену, уходили с ощущением тревоги или освобождения. Они мысленно возвращались к своим диалогам, отмечали в них трудные места и в уме репетировали их заново, или ставили воображаемую галочку напротив удачных кусков. После этого они уходили за кулисы или с профессиональным интересом наблюдали за другими актерами, или читали газеты и книги — в соответствии со своим темпераментом и склонностями.
Этим утром все было иначе. Все без исключения актеры сидели вместе и наблюдали за происходящим с какой-то новой напряженностью. Словно каждый из них продолжал играть свою роль, и другой реальности для них не существовало. Даже в тех сценах, которые уже были размечены, но еще не проработаны, присутствовало нервное напряжение: правда выйдет наружу, и герои придут к назначенному им концу.
Сегодня труппа должна была впервые увидеть поединок. Вокруг Макдуфа образовалось нечто похожее на ореол темного ангела, шагающего сквозь битву в поисках Макбета. Он встречал людей в одежде Макбета и принимал их за него, но он должен был найти самого Макбета, и никого другого. Наконец Макдуф увидел его — вооруженного, в шлеме и маске, и закричал: «Стой, адский пес!»[100]
Макбет обернулся.
Ладони у Перегрина вспотели. Таны, стоявшие за кулисами, были ошеломлены. Сталь билась о сталь со звоном и визгом, когда лезвия мечей скользили друг по другу. Кроме этих звуков было слышно лишь тяжелое дыхание мужчин.
Макдуф взмахнул мечом и резко опустил его вниз. Макбет закрылся от удара щитом и, пошатнувшись, шагнул вперед.
Сидевшая в зрительном зале Нина вскрикнула.
Пока они оба переводили дух, прозвучала хвастливая фраза Макбета о том, что ему не может причинить вреда рожденный женщиной, и ответ Макдуфа о том, что он «до срока из чрева матери был вырван»[101]. Затем финальная часть поединка, когда Макдуф гонит его вглубь сцены и за кулисы. Прервавшийся за кулисами крик Макбета. Сцена на несколько секунд опустела. Затем послышались звуки труб и барабанов, на сцене появились Малькольм, старый Сивард и ликующие таны. Большая сцена. Старый Сивард говорит о смерти сына. Появляются Макдуф и Сейтон с головой Макбета на острие меча. «Проклятого тирана голова вот здесь, смотри»[102], кричит Макдуф.
Малькольма провозглашают королем Шотландии, пьеса заканчивается.
— Спасибо всем, — сказал Перегрин. — Большое всем спасибо.
Ответом ему были вздохи облегчения, на фоне которых ясно прозвучал дискант Уильяма Смита, сказавшего:
— Он понес заслуженное наказание, правда ведь, мисс Гэйторн?
V
Когда Перегрин сделал актерам замечания и исправил их ошибки, труппа осталась в театре еще ненадолго, словно им не хотелось разрывать соединившую их связь.
Дугал спросил:
— Доволен, Перри?
— Да. Очень доволен. Настолько доволен, что мне страшно.
— Не слишком мелодраматично?
— Было, наверное, три момента, когда меня посетили кое-какие сомнения. Тебя, Дугал, не было ни в одном из них, да я и сам не уверен в своих ощущениях. Не будет ли публика смеяться, когда вынесут голову на копье? Ее лицо видно всего несколько секунд. Сейтон находится на авансцене, и голова повернута к зрителям затылком.
— Конечно, это рискованно. Сейтон стал чем-то вроде Судьбы, так? Или альтер эго Макбета?
— Да, — благодарно сказал Перегрин. — Или его тенью. Кстати, Гастон делает голову.
— Хорошо. Мэгги, дорогая! — воскликнул Дугал, когда она присоединилась к ним. — Ты восхитительна. Дьявольски прекрасная и грозная. У меня нет слов. Спасибо тебе, спасибо!
Он принялся целовать ей руки и лицо, и казалось, не мог остановиться.
— Могу я вставить словечко? — сказал Саймон. Он стоял рядом с ними, мокрые волосы прилипли ко лбу, над верхней губой блестела полоска пота. Мэгги оттолкнула Дугала и схватила Саймона за шерстяную куртку.
— Сай! — сказала она и поцеловала его. — Ты играл потрясающе!
У них скоро закончатся эпитеты, подумал Перегрин, и мы все пойдем обедать.
Саймон посмотрел через голову Мэгги на Дугала.
— Кажется, я победил, — сказал он. — Или нет?
— Мы все победили; по крайней мере, я надеюсь, что победим через три недели. Слишком рано выражать такой восторг, — сказал Перегрин.
Мэгги сказала:
— Меня ждут в машине, и я опаздываю. — Она погладила Саймона по щеке и высвободилась. — Я не нужна тебе днем, Перри?
— Нет. Спасибо, красавица.
— Всем пока! — крикнула она и направилась к служебному выходу. Уильям Смит подбежал к двери первым и распахнул ее перед ней.
— Десять баллов за прекрасные манеры, Уильям, — сказала она.
Ее никто не ждал, она просто вызвала такси. Это их проучит, подумала она, называя шоферу свой адрес. А металлический голос творит настоящие чудеса, если правильно им пользоваться. Она настроила голосовые связки и заговорила.
— «Но все же, кто мог бы подумать, что в старике столько крови?»[103]
— Что такое, леди? — испуганно спросил шофер.
— Ничего, ничего. Я актриса. Повторяю роль.
— А, вы из этих. Что ж, всякие люди бывают, — ответил он.
— Это точно.
Росс, Леннокс, Ментит, Кетнес и Ангус должны были начать репетировать в три часа, так что у них было достаточно времени, чтобы плотно поесть в «Лебеде». Они шли по набережной Виктории в лучах солнца: четыре молодых человека и один — Росс — постарше. Они выделялись из толпы. Они шли красивой походкой, говорили свободно и четко, и громко смеялись. Лица у них были бледные и гладкие, как у тех, кто редко бывает на солнце. Когда между ними проходили другие пешеходы, они возвышали голос и без смущения продолжали беседу. Леннокс, когда не участвовал в разговоре, фальшиво напевал:
Пусть не будет брошен на черный гроб
Ни один, ни один цветок.[104]


— Это не та пьеса, дорогой мой, — сказал Росс. — Это же из «Двенадцатой ночи».
— Чертовски странный выбор для комедии.
— Да, странно, правда?
Леннокс сказал:
— Кому-нибудь из вас эта пьеса кажется… не знаю… гнетущей? Ее словно слишком много, и мы никуда не можем от нее деться. Как вам кажется?
— Я согласен, — признался Росс. — Я уже играл в ней раньше, ту же роль. Она словно навязчиво преследует тебя, правда?
— Ну так ведь она о чем? — рассудительно сказал Ментит. — Пять убийств. Три ведьмы. Злодейка-жена. Муж-убийца. Призрак. И смерть главного героя, после которой его отрубленную голову насаживают на острие меча. Слишком много всего, чтобы просто стряхнуть с себя и пойти дальше, не так ли?
— Мелодрама в чистом виде, — сказал Ангус. — Просто написал ее человек, который отлично умел пользоваться словами.
— Да еще как умел! — сказал Леннокс. — Нет. Это не совсем объясняет то, что я имел в виду. У нас ведь не возникает этого ощущения от других трагедий. От «Гамлета», например, или «Антония и Клеопатры».
— Может быть, в этом причина всех этих суеверий.
— Интересно, — сказал Росс. — Может быть, так и есть. Они ведь все говорят об одном и том же: не называй его имени; не цитируй из пьесы; не называй ее заглавия. Поберегись.
Они свернули в узкую боковую улочку.
— Я вам вот что скажу, — произнес Кетнес. — Готов поспорить с кем угодно, что Перри — единственный человек из всех нас, кто действительно не верит ни одному слову из всех этих суеверий. Я имею в виду, вообще не верит. Он ничего не предпринимает, но это только для того, чтобы не мешать нам.
— Звучит чертовски самоуверенно, молодой человек, но откуда тебе это знать? — спросил Ментит.
— Это видно, — высокомерно ответил Кетнес.
— Нет, не видно. Ты просто обманываешь себя, думая, что это так.
— Ой, замолчи.
— Ладно, ладно. Смотрите, вон Рэнги. А что он обо всем этом думает?
— Спроси его.
— Привет, Рэнги!
Тот обернулся, махнул рукой в сторону «Лебедя» и указал на себя.
— Мы тоже, — крикнул Ангус. — Пошли вместе.
Они догнали Рэнги и все вместе вошли в бар.
— Смотрите, есть столик на шестерых. Пошли.
Они расселись за столом.
— Я закажу пиво, — предложил Росс. — Все будут?
— Я нет, — сказал Рэнги.
— Да? А почему?
— Потому что без него мне лучше. Томатный сок. Двойную порцию, и ничего крепкого к нему.
Ментит сказал:
— И мне то же самое.
— Два двойных томатных и четыре пива, — повторил Росс и пошел к стойке.
— Рэнги, — сказал Леннокс, — мы тут поспорили.
— О чем?
Леннокс посмотрел на своих приятелей.
— Не могу сказать точно. О пьесе.
— И?
Ментит сказал:
— Мы пытались понять ее власть над людьми. При поверхностном взгляде кажется, что это лишь то, что может сделать волшебная рука поэта из набора мелодраматических событий. Но это не объясняет ту атмосферу, которую она вокруг себя создает. Или объясняет?
— Предположим… — начал Кетнес. — Ты ведь не против, Рэнги?
— Я понятия не имею, о чем ты собираешься спрашивать, но я не против.
— Ну, предположим, что мы выступили бы с этой постановкой в вашем… как это называется?…
— В мараи?[105]
— Да. Как бы вы отреагировали?
— На приглашение или на спектакль?
— Ну… Наверное, на спектакль. Или и на то, и на другое.
— Это зависело бы от старейшин. Если бы они были ярыми приверженцами традиций, то вас бы официально поприветствовали, предложили бы пройти испытание и продемонстрировали бы вам оружие. Возможно… — он умолк.
— Что?
— Я думаю, возможно, тохунга — мудреца по-вашему — попросили бы наложить табу на представление из-за его природы. Он бы это сделал. А потом вы бы ушли, переоделись в костюмы, и спектакль бы состоялся.
— А ты не возражаешь против того, чтобы использовать… ну, ты понимаешь… глаза, язык и все остальное?
— Я не совсем ортодоксален. И мы относимся к игре серьезно. Мой прадед был каннибалом, — сказал Рэнги своим прекрасным голосом. — Он считал, что поглощает качества своих жертв.
За столом воцарилось полное молчание. Возможно, из-за того, что перед тем они вели себя довольно шумно, их молчание подействовало на остальных посетителей, и последнюю фразу, сказанную Рэнги довольно громко, услышали все. Молчание длилось всего несколько секунд.
— Четыре пива и два томатных сока, — сказал Росс, вернувшись с напитками, и поставил поднос на стол.

Глава 3. Третья неделя

В течение третьей недели пьеса начала превращаться в единое целое. Разумеется, из нее убрали совсем уж случайные роли, и ее структура полностью проявилась. Она была написана экономно: жестокая судьба четы Макбетов, появляющаяся с самого начала уверенность в том, что они безвозвратно прокляты, их развитие — вначале цепляющихся друг за друга, потом разделенных и унесенных потоком судьбы к своему проклятию; все эти элементы проявлялись на каждом этапе этой разрушительной пьесы.
Так почему она не была скучной? Почему она скорее волновала, чем подавляла?
— Не знаю, — сказал Перегрин жене. — Нет, вообще-то знаю. Это потому, что она так чудесно написана. Все очень просто. Дело в атмосфере, которую она создает.
— А когда ты ставил ее в прошлом, ты относился к ней точно так же?
— Думаю, да. Но это было не так выражено. Сейчас, конечно, у меня гораздо более удачно подобраны актеры. Слышала бы ты Саймона в английской сцене, Эмили. Как он говорит: «Жену мою?..»[106] А когда Малькольм предлагает свой банальный и глупый совет, Саймон смотрит на Росса и говорит: «Бездетен он!»
— Знаю.
— Приходи как-нибудь на днях на репетицию, увидишь.
— Правда?
— Да, приходи. В конце следующей недели.
— Ладно. А что с суевериями? Нина Гэйторн хорошо себя ведет?
— По крайней мере, пытается. Готов поспорить, что она тайком принимает всяческие меры предосторожности, но пока она не говорит об этом… Баррабелл — он играет Банко — кормит ее всякими историями, я совершенно в этом уверен. Я поймал его за этим занятием на прошлой неделе. В старый навес у реки на прошлой неделе попала молния.
— Да что ты! Ты ничего мне об этом не говорил.
— Разве? Наверное, я наложил мысленный запрет на все, что выглядит как дурная примета, и не снимаю его даже ради тебя. Я мило поговорил с Баррабеллом и ужасно напугал старушку Нину.
— А о чем они говорили?
— Он рассказывал о том, как одна из ведьм, Блонди, устроила сцену из-за того, что нервничала во время грозы. Знаешь, на некоторых людей и правда действует это… электричество. Они всегда извиняются и говорят, что ничего не могут с этим поделать.
— С Блонди все в порядке?
— Она совершенно успокоилась, как только молнии прекратились.
— Какая неудача.
— Что?
— Что случилась гроза.
— Ты ведь не…
— Нет, я-то не верю во всю эту чушь. Конечно, не верю. Я просто подумала, как неудачно вышло в отношении тех, кто верит.
— Эти олухи вполне нормально все перенесли. Молния ведь ударила не в театр. Но даже если бы это случилось, никто бы ничего не почувствовал, потому что в здании есть громоотвод.
— Да.
Помолчав, Эмили спросила:
— А как мальчик?
— Уильям Смит? Прекрасно. Он хорошо играет. Интересно, что будет с ним, когда он подрастет. Возможно, он бросит театр, но я надеюсь, что он продолжит играть. Он играет две роли.
— Окровавленного ребенка?
— И ребенка в короне. Они ведь суть одно. Слышала бы ты, как он стенает: «Не раньше может быть Макбет сражен, чем двинется на Дунсинанский склон Бирнамский лес»[107].
— Ну и ну!
— Да, моя девочка. Именно так.
— А как ты работаешь над этой сценой с призраками?
— Как обычно. Сухой лед. Люк в сцене. Подъемник. Фон из многочисленных шепчущих голосов. Сильный ритм. Появление королей — потомков Банко. Сцена заканчивается словами «Смеется надо мной кровавый Банко, детей своих показывает. — Так ли?» Следующий кусок — это чья-то невероятно глупая вставка; наверное, это сделал помощник режиссера в затрапезном театре в каком-нибудь захолустье. Удивительно, как он еще не выдал ведьмам красные носы и хлопушки.
— И что же идет дальше?
— Свет полностью гаснет, начинается общая суматоха. Крещендо. Шум. Голос Макбета. Возможно, бой барабанов — я пока не уверен. Снова голос Макбета, громко зовущий Леннокса. Звук шагов. Загорается тусклый свет, и Леннокс стучит в дверь. Макбет выходит, а дальше сцена идет так, как написано.
— Потрясающе.
— Ну, надеюсь, что так. С этим придется поработать.
— Да, конечно.
— С постановочной точки зрения это последний сложный эпизод.
— А Гастон может помочь со всем этим колдовством?
— Я не рискну его об этом просить. Он, конечно, помог бы, но он так увлекается… Знаешь, он по-своему немного сумасшедший. У него божий дар во всем, что касается клейдеаморов. Интересно, что ты скажешь о поединке. Меня он по-настоящему пугает.
— А это действительно опасно, Перри?
Он минуту помолчал.
— Нет, если верить Гастону, который всегда проверяет сцену. Он будет каждый вечер следить за ней. Эти двое достигли абсолютного совершенства в движениях. И по-человечески они тоже ладят друг с другом лучше, чем раньше. Мэгги, спасибо ей, поговорила с Саймоном, и он уже не такой ворчун, когда они не сражаются. И слава богу.
— Что ж, — сказала Эмили, — никто не может обвинить тебя в суеверности, это уж точно.
— Правда? И ты придешь на следующей неделе, когда мы будем играть от начала до конца и с реквизитом?
— Еще как приду, — сказала Эмили.
— Не знаю, что ты подумаешь о Гастоне. Вернее, о том, что я с ним делаю. Он носит большой церемониальный меч клейдеамор, и мы изготовим для него перевязь, чтобы он мог его удержать. Это настоящий меч, и он ужасно тяжелый. Гастон крепкий как бык. Он всюду следует за Макбетом, являясь кем-то вроде судьи. И в конце он понесет на острие меча его голову. Он как ястреб следит за тем, какие наброски Джереми делает для его костюма.
— А что за костюм?
— Как у всех его домочадцев. Прототип тартана, черное шерстяное трико, куртка и штаны из овечьих шкур. Массивный пояс, чтобы носить меч. Шлем с забралом для битв. Для своего последнего появления — с головой на мече — он предложил… э-э… алый плащ.
— Ой, бога ради, Перри!
— Знаю. Где бы он в него переоделся, и зачем? Вокруг него будет толпа сражающихся танов. Я указал ему на это, и в кои-то веки он не нашелся с ответом. Он напустил на себя обиженную величавость, сказал, что это была просто идея, и пустился в долгие рассуждения о символизме цвета.
— Кажется, я должна с ним познакомиться.
— Пригласить его на чай?
— Он тебе нравится? — недоверчиво спросила она.
— Ну, это было бы невозможно. Не думаю, что он может нравиться. Скорее, его можно назвать редким экземпляром. Нет, он может оказаться занудой и не уйдет домой.
— В таком случае не станем приглашать его к нам.
— Или принесет с собой голову Макбета, чтобы показать тебе. Мне он ее уже показывал, когда мы закончили дневную репетицию. Он сделал это в сумраке гардеробной. Я чуть сознание не потерял.
— Страшная?
— Кошмарная. Белая как простыня и так похожа на Дугала! С окровавленной раной на шее. Он хотел узнать, не будет ли у меня каких-нибудь предложений.
— А они у тебя были?
— Только одно: чтобы он ее поскорее прикрыл. К счастью, зрители увидят ее лишь на короткое мгновение. Он поворачивает ее лицом к Малькольму, который стоит на ступенях в глубине сцены. Она будет повернута к зрителям затылком.
— Они будут смеяться.
— Если это их насмешит, значит, они готовы смеяться над чем угодно.
— А ты что думаешь?
— Ну, конечно же, в прошлом над головой всегда смеялись, и администратор всегда говорит, что это нервная реакция. Может быть, и так, но я так не думаю. Я думаю, дело в том, что они знают: это не может быть голова Макбета, да и никого другого, и потому смеются. Они словно говорят: «Ну, это уж чересчур, ладно вам». И все же я собираюсь рискнуть.
— Рискни, желаю тебе удачи!
— Финальные реплики я убрал. В конце все таны кричат: «Да здравствует Шотландии король!» и указывают мечами на Малькольма. На него направлены все прожекторы. Надеюсь, зрители уйдут из зала с чувством облегчения и воодушевления, словно Шотландия освободилась от кошмара.
— Я тоже надеюсь. Думаю, так и будет.
— Пусть эта мысль посетит тебя, когда ты посмотришь пьесу.
— Уверена, так и будет.
— Я пошел. Пока, Эм; пожелай мне удачи.
— Желаю всем сердцем, — сказала она, поцеловала его и сунула ему в руки пакет и термос. — Твой обед, — сказала она.
— Спасибо, любимая. Не знаю, когда я вернусь домой.
— Ладно. Всегда пожалуйста.
Она проводила его взглядом, пока он шел до машины. Он погудел ей на прощание и уехал.
II
Он репетировал сцену с ведьмами. На сцене позади платформы с виселицей постелили матрасы. Бутафорский труп на виселице тихонько поворачивался в петле, приведенный в движение таинственным сквозняком, который часто возникает за кулисами. Когда Перегрин вошел, Рэнги стоял рядом с виселицей и всматривался в пустоту под ней.
— Видишь что-нибудь? — спросил он.
Приглушенный голос из пустоты ответил что-то неразборчивое.
— Если ты не видишь задние ряды галерки, значит, они не видят тебя.
— Слишком темно.
— Тебе включат свет. Есть там кто-нибудь? — позвал Рэнги и получил утвердительный ответ.
— Посвети на себя.
— Погоди. — Пауза. Огонек зажигалки осветил покрытое щетиной лицо. — Видно? — спросил Рэнги.
— Я ничего не вижу.
— Ясное дело. Ладно, — прокричал Рэнги, — можешь спускаться.
— Доброе утро, Рэнги, — сказал Перегрин. — Присоединился к профсоюзу рабочих сцены?
Рэнги ухмыльнулся.
— Мы хотели убедиться, что нас оттуда не видно.
— Нужно быть осмотрительнее. Правильнее было бы попросить меня, а я бы выяснил это у оформителя сцены. — Он положил руку на плечи Рэнги. — Вы ведь не в стране «Сделай сам», — сказа он.
— Извините. Я ничего не делал. Просто покричал.
— Ладно. Нужно быть осторожнее, а то как бы все рабочие сцены не устроили забастовку. Брюс Баррабелл здесь?
— По-моему, нет.
— Хорошо. Твоя роль отлично развивается. Тебе она нравится?
— О, да, конечно.
— Мы выдадим тебе юбку для репетиций.
— Буду кем-то вроде тохунга женского пола? Только тохунга всегда мужчины.
— Вы будете похожи на трех подозрительного вида старух, пока Макбет не увидит ваши лица — ужасные и всезнающие. В первой сцене мы видим ведьм такими, какими они кажутся — похожими на птиц, почти воронов. Они заняты тем, что собирают с трупа на виселице «убийцы пот». Во второй сцене, когда Макбет впервые встречает их, они выглядят словно карикатура на респектабельность: шляпы, замызганные передники, грязные чепцы, подвязанные под подбородком, словно у покойников. Блонди — сексуальная ведьма. У нее свисает одна грудь — темная и морщинистая. Они совершенно не похожи на тохунга женского пола.
— Да, в самом деле, — весело сказал Рэнги.
Прибыл Дугал Макдугал. Он никогда не входил, как обычный человек — в его появлении всегда был намек на то, что это целое событие. Было слышно, как он громко приветствует актеров, занятых в более важных ролях, и не забывает пожелать доброго утра тем, кто занят во второстепенных. Он появился на сцене, поприветствовал Перегрина так, словно они не виделись по меньшей мере месяц, увидел девушек-ведьм («Доброе утро, дорогая. Доброе утро дорогая») и оказался лицом к лицу с Рэнги.
— О! Доброе утро… э-м-м… Рэйни, — высокомерно сказал он.
— Внимание, все. Мы займемся сценами с ведьмами. Я попросил прийти осветителя и мастера сценических эффектов. Мне нужно, чтобы они сидели рядом со мной, делали записи и после репетиции составили для себя планы. Послание, которое я планирую до нести до зрителя, во многом зависит от сценических эффектов, и я надеюсь, что вместе мы состряпаем что-нибудь такое, от чего зрители покроются мурашками.
Он подождал, пока ведьмы займут свои места на сцене, а остальные рассядутся в зале.
— Никакой увертюры в привычном смысле слова, — сказал он. — Свет в зале гаснет, слышен приглушенный барабанный бой. Бум, бум, бум — как биение сердца. Занавес поднимается, вспышка молнии. Мы мельком видим ведьм. Сухой лед.
Рэнги на перекладине виселицы тянется к голове трупа. Венди согнулась пополам, а Блонди, стоя у нее на спине, хватается за ноги висельника. Они копошатся так пять секунд. Свет гаснет. Раскат грома. Свет снова постепенно загорается, он тусклый и направлен на ведьм, которые теперь стоят на земле. Диалог.
— «Когда сойдемся мы втроем…»[108]
Блонди говорила высоким дискантом, голос Венди был резким и прерывистым, а голос Рэнги — полнозвучным и дрожащим.
— «Там встретим мы…» — Пауза. Тишина. Потом все вместе они шепчут:
— «…Макбета».
— Вспышка молнии, — сказал Перегрин. — И два кошачьих вопля. Сухой лед, много.
— «Полетим в нечистой мгле».
— Свет полностью гаснет! Поймай их в воздухе, в прыжке. Эффект длится одно мгновение. Свет остается выключенным, пока не сменят декорации. Ведьмы! Кто-нибудь, попросите их подойти поближе.
— Мы слышали, — сказал голос Рэнги. — Идем.
Он и две девушки вышли из-за платформы.
— Нужно будет придумать, как быстро выйти из-за платформы, пока свет на сцене выключен. Чарли там?
— Да, — сказал помощник оформителя, выходя на сцену.
— Понятно, что нужно сделать?
— Понятно.
— Хорошо. Есть вопросы? Рэнги, как матрасы? Все хорошо?
— У меня да. А вы как?
— На этот раз удачно, — сказала Венди. — Но лодыжку растянуть можно.
— Падайте мягко, распластайтесь и уползайте, — сказал Перегрин.
— Да.
— Погодите минутку.
Он воспользовался временной лесенкой, поднялся на сцену и взбежал на платформу.
— Вот так, — сказал он и высоко подпрыгнул. Он исчез из виду, раздался мягкий стук.
— Надо будет чем-то это замаскировать, — сказал мастер сценических эффектов. — Может, снова приглушенный бой барабана?
Полная тишина. Венди перегнулась через край платформы. Перри лежал на спине и смотрел на нее.
— Все в порядке? — спросила она.
— Идеально, — сказал он странным голосом. — Я сейчас вернусь. Следующий эпизод. Освободите сцену.
Они ушли со сцены. Перегрин осторожно ощупал правый бок под ребрами и над бедром. Перелома не было, но бок чертовски болел. Он встал на четвереньки на покрытом брезентом матрасе и теперь увидел, что произошло. Под брезентом отчетливо вырисовывалась крестообразная выпуклая фигура: рукоять, переходящая в лезвие. Он ощупал ее: никаких сомнений, это был клеймор — деревянный меч, от которого они отказались, начав пользоваться стальными копиями оригинала.
Он поднялся на ноги и, держась за болезненный ушиб на боку, проковылял на пустую сцену.
— Чарли?
— Здесь, сэр.
— Чарли, иди сюда. Под брезентом лежит муляж меча. Никому ничего не говори об этом. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что он там. Отметь мелом место, где он лежит, достань его оттуда и поправь брезент. Понял?
— Понял.
— Если они узнают, что он там, они начнут болтать всякие глупости.
— С вами все в порядке, сэр?
— В полном, — сказал Перегрин. — Просто ударился.
Он выпрямился и с трудом сделал вдох.
— Ладно, — сказал он, вышел на сцену и спустился в зал к своему столу.
— Сцена третья, — скомандовал он и рухнул в кресло.
— Сцена третья, — повторил ассистент помрежа. — Ведьмы. Макбет. Банко.
III
Третью сцену они отрепетировали довольно тщательно. Ведьмы выходили с разных сторон и встречались на сцене. Рэнги произносил свои слова об уплывшем в Алеппо моряке и умудрялся при этом изобразить злобу и голосом, и лицом, поощряемый стонами удовольствия, который издавали его сестры. Появились Макбет и Банко. Проблема. Положение Банко. Он считал, что должен стоять повыше. Он не видел лица Макбета. Он говорил и говорил об этом своим прекрасным голосом. Перегрин, испытывая боль и довольно сильную тошноту, едва сдержался, чтобы не вспылить.
— Дамы исчезнут, как делали это раньше. Они становятся по местам на словах «Банко и Макбет, привет!»[109].
— Можно, я перебью? — нежным голосом спросил Банко.
— Нет, — сказал Перегрин, преодолевая приступ сильнейшей боли. — Нельзя. Позже, старина. Продолжаем.
Сцена продолжилась с Банко, который был в замешательстве, говорил серебряным голосом и зловеще хорошо себя вел.
Макбет произнес половину своего монолога.
— «Страх явный — ничто пред ужасом воображенья», — сказал он, — и если джентльмен с таким очаровательным смехом наконец заткнется, «мысль, где убийство лишь одно мечтанье», возможно, лишь мыслью и останется.
От Банко его отделяла ширина и глубина сцены; Банко был тактично занят беседой с другими вельможами как можно дальше от произносящего монолог Макбета и только что весело рассмеялся и хлопнул ошеломленного Росса по плечу.
— Перестань смеяться, Брюс. Это отвлекает. Тише! Продолжаем.
Сцена окончилась задуманными автором словами и плохо скрываемым весельем Росса и Ангуса.
Дугал прошел в зал, чтобы извиниться перед Перегрином. Банко напустил на себя невинный вид.
— Сцена с котлом, — скомандовал Перегрин.
Позже он не мог понять, как сумел дотянуть до конца репетиции. К счастью, актеры хорошо знали, что делать, так что ему лишь нужно было объяснить осветителю и мастеру эффектов, чего именно он от них ждет.
Котел должен был стоять в проходе под лестницей к тому, что было комнатой Дункана. Дверь, незаметная в закрытом состоянии, должна была закрыться во время исчезновения котла и ведьм посреди шума, погасшего света, стука копыт и большого количества тумана из сухого льда. Потом загорался полный свет, и Леннокс стучал мечом в дверь.
— Вы посмотрели на это с нашей стороны, — сказал Перегрин мастеру эффектов. — Можете интерпретировать все на свой лад. Идите домой, подумайте. А потом придете и скажете, что придумали, хорошо?
— Хорошо, — сказал осветитель. — Слушайте, а этот парень хорош, а?
— Да, правда, — сказал Перегрин. — Извините, мне нужно переговорить с Чарли. Спасибо вам большое. Прощаемся до тех пор, пока снова не сойдемся мы втроем. Чем скорее, тем лучше.
— Да, именно так.
Раздался хор прощающихся голосов.
Мужчины ушли. Перегрин вытер пот со лба. Надо мне выбираться отсюда, подумал он. Интересно, смогу ли я вести машину.
Еще не было и половины пятого. Банко не было видно, машин на улице не стало больше. Его машина стояла во дворе. К черту все, подумал Перегрин. Он сказал ассистенту режиссера:
— Я хочу уйти, Чарли. Ты убрал меч?
— Да. Вы в порядке?
— Просто синяк. Переломов нет. Запрешь двери?
— Конечно!
Он вышел с Перегрином из театра, открыл дверь его машины и смотрел, как тот садится за руль.
— Все нормально? Вести сможете?
— Да.
— Завтра суббота, отлежитесь.
— Вот такая история, Чарли. Спасибо тебе. Не говори об этом, пожалуйста. Это все их дурацкие суеверия.
— Не буду, — сказал Чарли. — Вы точно в порядке?
Он был в порядке — ну, или почти, когда устроился за рулем. Чарли смотрел, как он выезжает из двора. Вдоль по набережной Виктории, через мост, направо и еще раз направо. Добравшись до дома, он был готов посигналить у дверей.
К его удивлению, из дома вышла Эмили и сбежала по ступенькам к машине.
— Я думала, ты никогда не приедешь! — воскликнула она. — Милый, что случилось?
— Помоги-ка мне. Я ушибся. Ничего серьезного.
— Хорошо. Давай, вот так. С какой стороны?
— С другой. Ну вот.
Уцепившись за нее, он выбрался из-за руля и теперь стоял, держась за машину. Она закрыла и заперла дверцу.
— Принести трость, или ты обопрешься на меня?
— Обопрусь на тебя, родная, если ты не против.
— Тогда пошли.
Они с трудом поднялись по ступенькам. Эмми захихикала.
— Если миссис Слей из соседнего дома нас увидит, она решит, что мы набрались.
— Тебе вовсе не обязательно мне помогать. Теперь, когда я распрямился, я чувствую себя нормально. Ноги у меня в полном порядке, так что отпусти.
— Ты уверен?
— Конечно, — сказал он. Он выпрямился и коротко взвыл. — Я в абсолютном порядке, — сказал он, довольно быстро поднялся по ступенькам, вошел в дом и рухнул в кресло. Эмили подошла к телефону.
— Что ты делаешь, Эм?
— Звоню врачу.
— Не думаю, что…
— А я думаю, — сказала Эмили. Она коротко сообщила врачу о произошедшем. — Как это случилось? — оторвавшись от телефона, спросила она.
— Я упал на меч. На деревянную рукоять.
Она повторила это в телефон и повесила трубку.
— Он заглянет к нам по пути домой, — сказала она.
— Я бы выпил.
— Тебе это не повредит?
— Конечно, нет.
Она принесла ему стакан.
— Не уверена, что тебе стоит пить, — сказала она.
— А я уверен, — сказал Перегрин и проглотил содержимое бокала. — Так-то лучше, — сказал он. — А почему ты выбежала из дома?
— Хотела кое-что тебе показать, но не уверена, что ты в подходящем состоянии, чтобы это увидеть.
— Плохие новости?
— Не совсем.
— Тогда показывай.
— Вот, взгляни на это.
Она взяла со стола конверт и вынула оттуда вырезку из воскресного таблоида, специализирующегося на особенно горячих сенсациях. Это была фотография женщины с маленьким мальчиком. Они шли по улице, и их явно застали врасплох. Она выглядела очень бледной и потрясенной, мальчик был напуган. «Миссис Джеффри Харкорт-Смит и Уильям, — гласила подпись. — После вынесения приговора».
— Вырезка трехлетней давности, — сказала Эмили. — Пришла по почте сегодня утром. Это было убийство. Обезглавливание. Последнее из шести, кажется. Мужа признали виновным, но невменяемым, и он получил пожизненное заключение.
Перегрин с минуту смотрел на вырезку, а потом протянул ее обратно жене.
— Сожжем? — спросил он.
— С радостью.
Она зажгла спичку, а он держал вырезку над пепельницей. Она почернела и рассыпалась.
— Это тоже? — спросила Эмили, подняв конверт, адрес на котором был написан заглавными буквами.
— Да. Нет. Нет, его не надо. Пока нет, — сказал Перегрин. — Положи его ко мне на стол.
Эмили так и сделала.
— Ты уверен, что это Уильям?
— На три года младше. Абсолютно уверен. И его мать. Черт.
— Перри, ты никогда этого не видел. Выбрось это из головы.
— Не могу. Но это не имеет значения. Отец был чудовищем с шизофренией. Пожизненное заключение в Бродморе[110]. Его называли Хэмпстедским Головорезом.
— Ты не думаешь, что… кто-то из театра послал тебе это?
— Нет!
Эмили молчала.
— У них нет на это причин. Никаких.
После паузы он сказал:
— Наверное, это что-то вроде предупреждения.
— Ты не рассказал мне, как вышло, что ты упал на клеймор.
— Я показывал девочкам и Рэнги, как мягко падать. Они не знают, что случилось. У каждого из них свое определенное место для прыжка. Меч лежал посередине между ними.
— Он был там, когда они упали? Под брезентом?
— Наверняка.
— А разве они бы его не увидели? Его очертания под брезентом?
— Нет. Я не увидел. Там внизу очень темно.
Они немного помолчали. В это молчание просочились звуки Лондона. С реки донесся одинокий гудок какого-то судна.
— Никто не знал, что ты собираешься прыгать? — рискнула спросить Эмили.
— Конечно нет. Я ведь и сам не знал.
— Значит, то, что именно ты ударился при падении, оказалось чистым невезением.
— Должно быть, так.
— Ну, спасибо и на том.
— Да.
— Где он был? Прежде, чем его спрятали?
— Не знаю. Погоди-ка, знаю. Два деревянных меча висели на гвоздях на задней стене. Они выглядели гораздо хуже от износа, хоть на лезвиях и были защитные чехлы из ткани. Один был расколот вдоль. Поскольку делал их Гастон, изготовлены они были очень тщательно, с правильным весом, балансом и рукоятями, но на самом деле это ведь всего лишь временный реквизит. Он годится только на то, чтобы играть в солдатики.
Он замолчал, а потом торопливо добавил:
— Я не буду вдаваться в подробности про меч в разговоре с врачом. Просто скажу, что его бросили там валяться, и никто его не убрал.
— Да, хорошо. В общем и целом это правда.
— А что касается Уильяма, то, не считая осторожности в разговорах, мы забудем обо всей этой истории.
— С учетом того, какую пьесу ты ставишь… — начала Эмили и замолчала.
— Все нормально. Мальчик крикнул «Он понес заслуженное наказание», как сделал бы любой маленький мальчик на его месте. Я имею в виду, на репетиции.
— Сколько лет ему было, когда это случилось?
— Шесть.
— Сейчас ему десять?
— Да, но выглядит он гораздо младше. Он хороший мальчишка.
— Да. Бок сильно болит?
— Шевелиться неприятно. Может быть, сказать актерам, что у меня какой-нибудь хронический недуг, приступы которого случаются внезапно? Результат чего-нибудь, что случилось задолго до «Макбета».
— Дивертикулит?
— Почему именно дивертикулит?
— Не знаю, — сказала Эмили, — но мне кажется, именно им болеют американские мужья. Их жены говорят таинственным голосом: «Боже! У него дивертикулит», и люди кивают с серьезным видом.
— Думаю, безопаснее будет сказать, что у меня раздраженный желчный пузырь. Где он вообще находится?
— Можем спросить у врача.
— Да, верно.
— Осмотреть тебя?
— Нет, лучше оставим бок в покое.
— Странные слова, — сказала Эмили. — Ведь бок болит, значит, в покое он никак быть не может. Тогда пойду приготовлю ужин. Будет луковый суп и омлет. Как тебе?
Эмили разожгла камин, дала Перегрину книгу и отправилась в кухню. Луковый суп был готов, его оставалось только разогреть. Она нарезала на мелкие кусочки хлеб и подогрела в сковороде сливочное масло, открыла бутылку бургундского и оставила ее подышать.
— Эмили! — позвал Перегрин.
Она поспешила к нему в кабинет.
— Что случилось?
— Со мной — ничего. Я тут подумал. Нина. Ее не удовлетворит объяснение про хронические камни в желчном пузыре или что-то подобное. Она подумает, что обострение моей хронической болезни — это еще один дурной знак.
Они ужинали, поставив еду на подносы. Потом Эмили убрала их, и они сели у камина, каждый со скромным бокалом бургундского.
Перегрин сказал:
— Меч и фотография. Они связаны между собой?
— Почему они должны быть связаны.
— Не знаю.
Пришел врач. Он тщательно осмотрел бок и сказал, что переломов нет, но ушиб очень сильный. Он заставил Перегрина выполнить несколько болезненных движений.
— Жить будете, — шутливо сказал он. — Оставлю вам кое-что для улучшения сна.
— Хорошо.
— Не скачите больше по сцене, показывая актерам, что делать.
— Я даже на месте подпрыгнуть не могу.
— Вот и прекрасно. Я загляну снова завтра вечером.
Эмили проводила врача до двери.
— Он явится в театр в понедельник, чего бы это ему ни стоило, — сказала она. — Он не хочет, чтобы актеры знали, что он упал на меч. Какую болезнь можно придумать? Что-нибудь хроническое.
— Даже не знаю. Желудочные колики? Вряд ли. — Он задумался. — Дивертикулит? — предложил он. — Почему же вы смеетесь?
— Потому что это слово из анекдота.
Эмили напустила на себя мрачный вид, подняла брови и замогильным голосом со значением сказала: «Дивертикулит».
— Не понимаю, о чем вы таком говорите, — сказал врач. — Это как-то связано с суевериями?
— Вы очень догадливы. Да, связано. В некотором роде.
— Спокойной ночи, дорогая, — сказал врач и ушел.
IV
В первые четыре дня следующей недели репетиции шли хорошо. Они разобрали всю пьесу, и теперь Перегрин принялся шлифовать отдельные куски, углубляться в некоторые эпизоды и делать открытия. Его ушиб болел уже не так сильно. Он решительно сообщил о «замучившем его животе», сделав это коротко, туманно и надменно; насколько он мог судить, актеры не обратили на это особого внимания — возможно, были слишком заняты подготовкой к спектаклю.
Макбет делал большие успехи. Он очень вырос. Его кошмарное падение в ужас и слепое, глупое убийство было именно тем, что Перегрин от него хотел. Мэгги после работы над их сценами как-то сказала ему:
— Дугал, ты играешь словно одержимый дьяволом. Я не знала, что в тебе это есть.
Он ненадолго задумался, а потом сказал:
— Честно говоря, я и сам не знал. — И рассмеялся. — Не везет в любви — повезет на войне, — сказал он. — Как-то так, да, Мэгги?
— Как-то так, — легко согласилась она.
— Скажите, — сказал он, повернувшись к Перегрину, — а Призрак Марли[111] непременно должен меня преследовать? Что он должен собой символизировать?
— Призрак Марли?
— Ну, или кто он там. Сейтон. Гастон Сирс. Кем он должен быть, этот старый дурак?
— Судьбой.
— Да брось. Это уж слишком.
— Честно говоря, я так не думаю. Я считаю, что его присутствие обоснованно. Он ведь не вторгается в твое пространство, Дугал. Он просто… присутствует.
Сэр Дугал сказал:
— Именно об этом я и говорю. — Он выпрямился, держа перед собой поднятый меч. — У него так урчит в животе, что оглохнуть можно. Рр-ррр. Бульк-бульк. Гр-ррр. Человек-оркестр. Своих собственных слов не слышишь.
— Чушь, — сказала Перегрин и рассмеялся.
Мэгги засмеялась вместе с ним.
— Какой ты злой, — сказала она Дугалу.
— Ты ведь слышала его, Мэгги. В сцене пира. Он стоял у твоего трона, и в животе у него бурчало. Ты ведь знаешь, что он немного фальшивит в верхнем регистре, Перри? — Дугал постучал себя по голове.
— Ты просто повторяешь театральные сплетни. Прекрати.
— Мне Баррабелл сказал.
— А ему кто сказал? И как же ваш поединок? — Перегрин взмахнул рукой, и его заметки разлетелись по полу. — Черт, — сказал он. — Ведь в поединке нет ничего странного, так?
— Он был бы ничуть не хуже, если бы мы притворялись, — пробурчал Дугал.
— Нет, он был бы хуже, и тебе это известно.
— Ну ладно. Но в животе у него бурчит. Признай это.
— Никогда не слышал.
— Пойдем, Мэгги, я напрасно теряю время с этим парнем, — весело сказал Дугал.
Перегрин услышал, как за ними закрылась служебная дверь. Он принялся мучительно собирать страницы с пола, и тут услышал, как кто-то вышел на сцену и прошел по ней. Он попытался встать, но ушибленный бок помешал ему сделать это быстро. К тому времени, как он с трудом поднялся, дверь открылась и закрылась, и он так и не увидел, кто только что пересек сцену и вышел из театра.
Чарли снова повесил деревянный клеймор на заднюю стену рядом со вторым мечом. Перегрин привел в порядок свои записи, с трудом поднялся на сцену и пробрался между декорациями и ширмами, которые временно заменяли собой задник. На сцене горел лишь рабочий свет, так что на этой ничейной территории было достаточно темно, чтобы идти осторожно. Он испугался, увидев перед собой фигуру маленького мальчика, стоявшую к нему спиной. Мальчик смотрел на клеймор.
— Уильям! — окликнул его Перегрин.
Уильям обернулся. Лицо у него было очень бледное, но он громко ответил:
— Здравствуйте, сэр.
— Что ты здесь делаешь? Тебя ведь не приглашали на репетицию.
— Я хотел встретиться с вами, сэр.
— Правда? Что ж, вот он я.
— Вы ушиблись о деревянный клеймор, — произнес высокий дискант.
— С чего ты так решил?
— Я там был. За сценой. Когда вы прыгнули, я вас видел.
— Нечего тебе там было делать, Уильям. Ты должен приходить только тогда, когда тебя вызывают, и сидеть в зале, когда не работаешь. Что ты делал за сценой?
— Смотрел на свой клеймор. Мистер Сирс сказал, что я могу взять один из них, когда постановка откроется. Я хотел выбрать тот, что меньше помят.
— Понятно. Иди сюда, чтобы я мог как следует тебя видеть.
Уильям сразу подошел к нему. Он выпрямился по стойке смирно и сжал руки.
— Продолжай, — сказал Перегрин.
— Я снял его со стены. Было очень темно, и я понес его туда, где было светлее. Там тоже было не очень светло, но я его рассмотрел. Не успел я его отнести обратно и повесить на место, как пришли ведьмы и начали репетировать. Внизу, на главной сцене. Я спрятал его под брезентом. Я очень старался положить его там, где на него никто не упадет — так я думал. И сам тоже спрятался. Я видел, как вы упали. И слышал, как вы сказали, что с вами все в порядке.
— Правда?
— Да.
После довольно долгой паузы Уильям продолжил:
— Я знал, что на самом деле вы не в порядке, потому что услышал, как вы выругались. Но вы встали. Поэтому я тихонько ушел и подождал, пока тут не остался только Чарли. Он начал свистеть, и я сбежал.
— И зачем же ты хотел увидеть меня сегодня?
— Чтобы вам рассказать.
— Что-нибудь еще случилось?
— В каком-то смысле.
— Выкладывай.
— Мисс Гэйторн. Она все время говорит о проклятии.
— О проклятии?
— Которое лежит на пьесе. Теперь она все время твердит о всяких происшествиях. Она считает, что меч под брезентом — одна из тех плохих вещей, которые происходят с «Макбетом», то есть, — поправился он, — с пьесой про шотландцев. Она говорит, что тут нужно побрызгать святой водой и что-то сказать. Не знаю. Как по мне, все это чепуха, но она все время про это говорит. А клеймор — это же все я сделал, так ведь? Все остальное тут ни при чем.
— Совершенно ни при чем.
— В общем, мне очень жаль, что вам досталось, сэр. Правда.
— И правильно жаль. Но мне уже гораздо лучше. Послушай, Уильям, а ты с кем-нибудь еще говорил об этом?
— Нет, сэр.
— Слово джентльмена? — спросил Перегрин и подумал, не слишком ли комично и снобистски это звучит.
— Нет, не говорил, ни единого словечка.
— Вот и не говори. Кроме как со мной, если захочешь. Если они узнают, что бок у меня болит из-за клеймора, они начнут выдумывать всякую суеверную чушь про пьесу, эти слухи расползутся по театру, и это повредит постановке. Ни слова никому! Ладно? Но я, возможно, кое-что им скажу. Пока не уверен.
— Ладно.
— Ты получишь свой клеймор, но чтобы никаких глупостей с ним.
Уильям озадаченно посмотрел на него.
— Не размахивай им где попало. Только для церемониального использования. Понятно?
— Еще как понятно, сэр.
— Договорились?
— Наверное, — пробормотал Уильям.
Перегрин напомнил себе, что Уильям уж точно не сможет поднять оружие выше пояса, и решил не настаивать. Они пожали друг другу руки и без четверти шесть заглянули в «Малый Дельфин», где Уильям съел невероятное количество сдобных лепешек и выпил лимонада. Кажется, он снова обрел самообладание.
Перегрин отвез его домой — в крошечный домик на опрятной улочке в Ламбете. Шторы на окне еще не были опущены, но свет в комнате уже горел, и его взору предстала приятная картина: набитый книгами шкаф и удобное кресло. Миссис Смит подошла к окну и выглянула на улицу, прежде чем задернуть шторы.
Уильям пригласи его зайти.
— Я отведу тебя, но сам заходить не буду, спасибо. Меня ждут дома. Вообще-то, я уже опаздываю.
После короткого стука в дверь появилась мать Уильяма — очень худая женщина в хорошем, но не новом пиджаке и юбке и с резкой манерой речи.
— У меня встреча в этом районе города, так что я решил довезти Уильяма до дома, — сказал Перегрин. — Ему ведь девять лет?
— Да, недавно исполнилось.
— В таком случае, боюсь, нам придется найти еще одного мальчика, чтобы они могли сменять друг друга через день. Это будет нелегко, но таковы правила. Я постараюсь это устроить. У вас нет кого-нибудь на примете?
— Боюсь, что нет. Наверное, в его школе вам кого-нибудь порекомендуют.
— Да, наверное. У меня есть адрес. Придется прибегнуть к обычным источникам, — сказал Перегрин. Он приподнял шляпу. — До свидания, миссис Смит. У мальчика отлично все получается.
— Я рада. До свидания.
— Пока, Уильям.
— До свидания, сэр.
Перегрин ехал домой в некотором замешательстве. Он, конечно, был рад, что тайна спрятанного меча разъяснилась, но не был уверен, стоило ли рассказывать об этом актерам. В конце концов он решил прилюдно сказать что-нибудь Гастону про то, что он пообещал отдать Уильяму деревянный меч, и про то, что Уильям его спрятал. Но по словам Уильяма Нина Гэйторн знала о мече. Как, черт побери, эта старая калоша узнала? Чарли? Может быть, это он проболтался? Или скорее Банко. Он был там. Он мог все видеть. И почти удовлетворившись тем, что так оно и есть, он приехал домой.
Эмили выслушала историю про Уильяма.
— Думаешь, он сдержит слово? — спросила она.
— Да. Я вполне убежден, что сдержит.
— А какой у них дом? А его мать?
— Все нормально. Я не входил. Дом крошечный. Мебель у них своя. Она худа как щепка и определенно культурная женщина. Не помню, всплывала ли на суде информация о ее материальном положении, но я думаю, после выплаты судебных издержек у нее осталось достаточно средств, чтобы купить или снять дом, и обставить его тем, что осталось у них после распродажи имущества. Он был обеспеченным биржевым маклером. И совершенно спятившим.
— А Уильям ходит в школу актерского мастерства?
— В Королевскую театральную школу в Саутуарке. Хорошая школа. Им там преподают все школьные предметы. Она зарегистрирована как частная. Должно быть, денег на оплату учебы им хватает. А она, наверное, работает где-нибудь секретаршей.
— Пытаюсь вспомнить себя шестилетней. Что ему рассказали и как много он помнит?
— Могу предположить, что ему рассказали, что его отец — душевнобольной и должен находиться в психиатрической клинике. Возможно, его отправляли за границу, пока шло дело.
— Бедный малыш, — сказала Эмили.
— Он будет хорошим актером. Увидишь.
— Да. Как твой ушибленный бок?
— Лучше с каждым днем.
— Хорошо.
— Вообще-то всё… — Он резко замолчал, и Эмили увидела, как он скрестил указательный и средний пальцы. — Нет, не буду нарываться на неприятности.

Следующий день выдался ярким и солнечным. Перегрин и Эмили весело ехали в машине по набережной, потом пересекли мост Блэкфрайерс, повернули направо на Уорфингерс Лейн и подъехали к театру. На репетицию вызвали всю труппу; почти все уже пришли и собрались в зрительном зале.
Они должны были прогнать пьесу от начала до конца с реквизитом. Эта неделя была последней, целиком посвященной только актерам. Со следующей недели должны были начаться репетиции со спецэффектами и светом — с бесконечными остановками, поправками и перемещениями. А в конце их ждали две генеральные репетиции.
Эмили была знакома со многими актерами. Сэр Дугал пришел в восторг от того, что она решила прийти на репетицию. Почему они так редко ее видят теперь? Сыновья? Сколько? Три? И все в школе? Чудесно!
Ей бросилось в глаза его волнение. Он был взвинчен и не слушал ее, когда она отвечала на его вопросы. Когда он отошел, она испытала облегчение.
К ней подошла Мэгги и обняла ее.
— Я хочу знать, что ты думаешь, — сказала она. — Правда. Твои мысли и чувства.
— Перри говорит, что ты играешь чудесно.
— Да? Правда?
— Честное слово. Безо всяких оговорок.
— Он слишком добр. Еще слишком рано. Не знаю, — пробормотала она.
— Все хорошо.
— Надеюсь, что так. Ох, эта пьеса! Эта пьеса, Эмили, боже мой!
— Знаю.
Она рассеянно отошла и села в сторонке, закрыв глаза и шевеля губами. Вошла Нина Гэйторн, как всегда закутанная во множество вязаных шарфов. Она увидела Эмили и помахала ей концом одного из шарфов, состроив при этом странную гримасу и глядя бледными глазами в потолок. Невозможно было понять, что она пыталась изобразить; может быть, некую разновидность отчаяния, подумала Эмили. Она сдержанно помахала ей в ответ.
Мужчина рядом с мисс Гэйторн был ей незнаком. Соломенного цвета волосы, плотно сжатые губы, светлые глаза. Она догадалась, что это Банко — Брюс Баррабелл. Они сели рядом поодаль от остальных. У Эмили возникло неприятное чувство, что Нина рассказывает ему, кто она такая. В какой-то момент она посмотрела ему в глаза, и ее напугала их проницательность и то, как воровато он отвел взгляд.
Макдуфа — Саймона Мортена — она узнала по описанию Перегрина. Физически он отлично подходил на роль: темноволосый, красивый и безрассудный. Сейчас он нервничал и был замкнут, но все равно сохранял залихватский вид.
Пришли три ведьмы — две нервно болтающие девушки и Рэнги, замкнутый, сдержанный и встревоженный. Потом королевское семейство: величественный и напыщенный король Дункан и его два сына, которых он снисходительно выслушивал. Двое убийц. Придворная дама и лекарь. Леннокс и Росс. Ментит. Ангус. Кетнес. И маленький мальчик рядом с Ниной Гэйторн. Так вот он, Уильям, подумала она. Последним пришел меченосец Гастон — торжественный, погруженный в раздумья, с мечом, висящим на ремне у пояса.
Я думаю о них согласно тем ролям, которые они играют в пьесе, подумала Эмили. И ведут они себя так, как в пьесе. Нет. Это не поведение. Как глупо с моей стороны так думать. Но они держатся группками.
Занавес перед сценой раздвинулся, и появился Перегрин.
— Сегодня, — сказал он, — будет полный прогон пьесы с реквизитом и спецэффектами. Я засеку время и выскажу свои замечания после первой половины. Мы в последнее время немного затягивали по времени. Пожалуйста, следите за этим. Итак, акт I, сцена 1.
Ведьмы.
Они прошли наверх через ложу.
Перегрин спустился по временной лестнице в зал и сел за импровизированный стол в партере. Его секретарь сидел рядом, а технический персонал позади.
Он дал Эмили отпечатанную на машинке последовательность сцен с пометками о том, что в них происходит.
— Тебе она не нужна, — сказал он. — Я просто подумал, что тебе, возможно, захочется вспомнить последовательность событий.
— Да, спасибо.

Акт I
Сцена 1. Ведьмы
Сцена 2. Лагерь близ Форреса. Окровавленный солдат.
Сцена 3. Ведьмы. Степь. Виселица. Новости для Макбета. Росс. Леннокс. Банко.
Сцена 4. Лагерь близ Форреса. Король Дункан представляет Малькольма.
Сцена 5. Инвернесс. Замок Макбета. Письмо. Замок внутри.
Сцена 6. Инвернесс снаружи. Прибытие короля.
Сцена 7. Инвернесс внутри. Решение.

Акт II
Сцена 1. Инвернесс. Двор Макбета. Банко. Флинс. Монолог о клинке. Убийство.
Сцена 2. Инвернесс. Убийство обнаружено. Последствия.

— Начинаем! — скомандовал Перегрин.
Сердце у Эмили сильно забилось: тук, тук, тук. Едва слышный, скорбный крик, порыв плачущего ветра, и занавес поднялся.
В театре бывают моменты — редкие, но их ни с чем не спутаешь — когда во время репетиции пьеса начинает жить своей жизнью и достигает такой яркой правдоподобности, что все остальное на ее фоне блекнет и кажется нелогичным. Подобные неожиданные и пугающие перемены происходят тогда, когда пьеса находится на полпути к премьере: актеры не одеты в костюмы, на сцене лишь самые необходимые декорации. Ничто не стоит между героями и их проекцией в пустоту. Сегодня был именно такой день.
У Эмили было такое чувство, словно она смотрит «Макбета» впервые. Она постоянно чему-то удивлялась. Она думала: это идеально; это чудесно; это ужасно.
Дункан прибыл в замок. Мирный звук крыльев, трепещущих в вечернем воздухе. Затем визг фанфар, грохот открывающихся ворот и сбор слуг. Сейтон. Леди Макбет — алая фигура наверху лестницы. Не входи, не входи.
Но она его поприветствовала. Все вошли внутрь, и двери с грохотом захлопнулись за ними.
Впоследствии Эмили не могла вспомнить, действительно ли она слышала описываемые Шекспиром звуки: сверчка, сову, обычные домашние звуки, которые продолжают раздаваться в старом доме, когда гости уже спят в своих постелях; другие неясные звуки, которые, как думает Макбет, им слышны…
Все было совершенным. «Ужасные видения» теперь стали реальными и пошли смывать кровь со своих рук.
Раздался стук в южные ворота. Снизу появился пьяный привратник с вязанкой плавника неприличной формы. Он побросал куски дерева в огонь один за другим, потом шатаясь дошел до ворот и впустил Макдуфа и Леннокса.
Саймон Мортен выглядел просто отлично. Они с Ленноксом принесли с собой свежий утренний воздух, и он взбежал по лестнице в комнату Дункана. Дверь за ним закрылась.
Макбет стоял очень тихо, прислушиваясь каждым нервом; Леннокс подошел к огню, грел руки и говорил о неистовстве ночи.
Дверь наверху отворилась, и вышел Макдуф.
Невероятно! Он был белым как мел. Он прошептал: «О ужас, ужас!»
И разразилась катастрофа: тревожный колокол, растрепанные гости, «обморок» леди Макбет, когда речь ее мужа чуть было не вышла из-под контроля, появление двух напуганных сыновей, их решение бежать. И небольшая сцена на переднем плане, когда Макдуф, Старик и Росс произносят грозное послесловие, которым оканчивается первая часть.
V
Перегрин закончил делать пометки. Макбет и Макдуф задержались на сцене.
— Так, — сказал Перегрин. — Что произошло? Вы оба хорошие актеры, но вы не можете побледнеть как простыня даже силой своего таланта. Что пошло не так?
Сэр Дугал посмотрел на Саймона.
— Ты поднялся туда раньше меня, — сказал он. — Ты первым это увидел.
— Какой-то идиот водрузил в комнате короля окровавленную маску — одну из тех, что Гастон сделал для Банко. Рот открыт, из него течет кровь, глаза вытаращены. Меня она до смерти напугала.
— Ты мог бы меня предупредить, — сказал сэр Дугал.
— Я же пытался. У двери. Тебя и Леннокса. После того как сказал: «Подите в спальню — новая Горгона вас ослепит».
— Ты пробормотал что-то непонятное. Я не понял, что ты имеешь в виду.
— Но я ведь не мог крикнуть: «Там на стене окровавленная голова»!
— Ладно, ладно.
— Когда вы поднялись туда в первый раз, сэр Дугал, она была там?
— Конечно, нет. Если только…
— Если что?
— Какого цвета плащ, к которому она прикреплена?
— Темно-серого.
— Если она была прикрыта плащом, то я мог ее не заметить, там было темно.
— Кто мог сдернуть с нее плащ?
— Слуги?
— Какие слуги? Там нет никаких слуг, — сказал Саймон. — Ты спятил?
— Я пошутил, — с достоинством сказал сэр Дугал.
— Должен сказать, это странная шутка.
— Должно быть какое-то совершенно разумное объяснение, — сказал Перегрин. — Я поговорю с реквизитором. Не позволяйте таким дурацким мелочам выбивать вас из колеи. Вы отлично играете. Так и продолжайте.
Он хлопнул их обоих по плечам, подождал, пока они уйдут, и поднялся по лестнице в комнату.
Там и в сама деле было очень темно: комната располагалась в самом верху лестницы, и дверь выходила на ступеньки. Зрителю был виден лишь небольшой кусок одной внутренней стены, когда эта дверь была открыта. Стена, изображавшая каменную кладку, была повернута к зрителям и спускалась до уровня сцены, а третья стена, невидимая из зала, использовалась просто в качестве распорки между двумя другими. Это был просто каркас. Лестница опиралась на тот уровень, который вел на сцену. Потолок с нарисованными балками был прибит к этой конструкции гвоздями.
В самом дальнем углу маячила мертвая голова Банко, повернутая к дверному проему.
Перегрин знал, чего ожидать, но все равно подпрыгнул от страха. Вытаращенные глаза смотрели прямо на него. Изо рта текла кровь. У него самого во рту пересохло, а руки вспотели. Он подошел к маске, потрогал и подвигал ее. Она была прикреплена к вешалке для пальто, которая лежала двумя концами на угловых частях стен. В серой накидке было отверстие для головы, как у пончо. Он снова потрогал маску, она качнулась в его сторону и с тихим шелестом упала.
Перегрин, выругавшись, отпрыгнул назад, закрыл дверь и крикнул:
— Бутафор!
— Я здесь, шеф.
— Поднимитесь, пожалуйста. И включите рабочий свет.
Он поднял голову и вернул ее на прежнее место. В свете рабочей лампы она казалась уже не такой страшной. Главный реквизитор поднялся к нему. Повернув в комнату, он увидел голову.
— Господи Иисусе! — воскликнул он.
— Это ты ее туда повесил?
— Зачем бы я стал это делать, мистер Джей? Господи, нет.
— И ты не обнаружил ее отсутствие?
— Я же не знаю, сколько их всего. Ее копии разложены в мужской гримерной для статистов. Господи, прямо мурашки по коже, а? Если увидеть ее вот так неожиданно.
— Отнеси ее вниз и положи к остальным. И еще, Эрни…
— Шеф?
— Ни слова об этом. Не говори, что ты ее видел. Никому.
— Ладно.
— Я серьезно. Скажи: «Не сойти мне с этого места».
— Не сойти мне с этого места.
— Без дураков, Эрни. Давай, поклянись, что не скажешь.
— Черт, шеф, вы чего?
— Давай.
— Клянусь, провалиться мне на этом месте.
— Вот так-то лучше. Теперь бери эту штуку и неси к остальным. Бегом.
Перегрин заворачивал голову в накидку. Он взялся за подол плаща и обнаружил палочку из сырого дерева длиной чуть больше полуметра, воткнутую в подол плаща обеими концами. К другой, гораздо более длинной палке, был привязан тонкий шнур. Он поднес его к краю платформы и отпустил свободный конец. Он повис примерно в метре от сцены.
Перегрин смотал шнур, отвязал его и положил в карман. Он отдал Эрни аккуратно упакованную голову. Он взглянул на то место, где прежде была голова, и увидел над ним распорку из необработанного дерева.
— Абсурд! — пробормотал он. — Ладно, продолжаем репетицию.
Он спустился вниз.
— Вторая часть! — объявил он. — Всем приготовиться.
VI
Вторую часть в одиночестве открывал Банко, подозревающий правду, но не осмеливающийся спастись бегством. Затем — сцена Макбета с убийцами и Сейтоном, который подходил все ближе, вечно присутствуя рядом; а потом чета Макбетов вместе. Это, пожалуй, самая трогательная сцена в пьесе, которая больше всего говорит об этой паре. Она начинается с необычного языка, с кошмара вины, с бессонницы, а когда они наконец засыпают, их преследуют ужасные сны. Она продолжает бороться, но теперь она знает без тени сомнения, что ее власть над ним оказалась меньше, чем она рассчитывала; он же действует сам по себе, намекая на свои планы, но ничего о них не говоря. Затем наступает темнота и ночь, и появляются ночные создания. Сцена заканчивается посвящением себя тьме. Следует убийство Банко и побег Флинса. А потом великий пир.
Сцена начинается перед занавесом. Кажется, что Макбет, в короне и облачении, находится у власти, словно он и в самом деле процветает на пролитой крови. Он самую малость чересчур громогласен, чересчур возбужден, приветствуя гостей. Он отправляет гостей за занавес и уже собирается последовать за ними, когда видит Сейтона у входа на авансцену. Он ждет, пока последний гость скроется за занавесом, и подходит к Сейтону.

— Лицо твое в крови!
— Кровь Банко это[112].

Ничто не идеально: Флинс сбежал. Макбет дает Сейтону денег и дает знак открыть занавес. Зрителю открывается роскошный пир. Слуги наполняют бокалы. Леди Макбет сидит на троне. А скрытый до поры призрак Банко ждет.
Все шло хорошо. Стул маскировали так, как отрепетировали. Четкий хронометраж. Кошмарные попытки Макбета хотя бы отчасти сохранить королевское достоинство. Точные реплики. Слава богу! Перегрин подумал: все получается как надо. Да. Да.

— Благодарим и пьем за вас!

Слуги сняли крышки с блюд на столе.
Голова Банко находилась на самом почетном месте: страшная, с выпученными глазами, она лежала на подносе вместо главного блюда.
— Что это, черт подери, такое?! — громко спросил сэр Дугал.

Глава 4. Четвертая неделя

Время тайн закончилось. Странным образом Перегрин испытал даже какое-то облегчение. Не нужно больше изобретать маловероятные объяснения, упрашивать людей не болтать, чувствуя при этом уверенность, что болтать они все равно будут. Не нужно изворачиваться и притворяться.
— Стоп! — сказал он и встал. — Накройте эту штуку.
Слуга, у которого в руке все еще была овальная крышка от блюда, быстро накрыл ею голову. Перегрин зашагал по проходу между креслами.
— Можете сесть, если хотите, но всем оставаться на своих местах. Все, кто присутствует здесь из служебного персонала — на сцену, пожалуйста.
Ассистент помощника режиссера, Чарли, два рабочих сцены и реквизитор поднялись на сцену и собрались группой на левой стороне сцены.
— Среди вас есть странный человек, — сказал Перегрин. — Он время от времени действует во время репетиций, и если считать, что у него есть цель, то она заключается в том, чтобы поддержать суеверные теории, которыми обросла эта пьеса. Эта пьеса. «Макбет». Вы слышите меня? «Макбет». Этот человек повесил маску Банко на стену комнаты Дункана. Он положил вторую голову на блюдо. При любых других обстоятельствах я бы не обратил никакого внимания на подобные глупые проделки, но в данном случае они заслуживают порицания. Они помешали представлению, которое шло на очень высоком уровне, и это весьма прискорбно. Я прошу исполнителя этих трюков любым удобным ему способом сообщить мне о том, что именно он является этим… шутником. Напомню вам о том, как построена эта сцена. Она открывается на авансцене с закрытым занавесом. Занавес придерживают слуги, пока Макбет приветствует гостей, и они снова закрывают его, когда все гости прошли внутрь. Слуги уходят. Макбет играет сцену с третьим убийцей — Гастоном. В конце Гастон уходит. Макбет хлопает в ладоши, и слуги с двух сторон полностью открывают занавес. Ради блага постановки я гарантирую вам, что не раскрою имя этого шутника. Я также не стану его увольнять или упоминать об этом происшествии в дальнейшем. Как будто ничего не было. Это понятно?
Он умолк.
Он подумал: они смотрят на меня, словно дети, которых собрали для нагоняя, и они не знают, что будет дальше.
А дальше серебряным голосом заговорил Банко — Брюс Баррабелл.
— Меня, без сомнения, оборвут на полуслове, — сказал он, — но я считаю своим долгом заявить о своем несогласии. Если этот человек находится среди нас, то я думаю, мы все должны знать, кто это такой. Его нужно публично обличить и уволить. Мы должны это сделать. Как представитель профсоюза актеров я должен занять такую позицию.
Перегрин понятия не имел, какую позицию следует занимать представителю актерского профсоюза, и стоит ли ему вообще это делать. Он веско сказал:
— Собственностью театра воспользовались не по назначению. Репетиция была прервана. Это мое дело, и я предлагаю продолжить репетировать. Время для вмешательства профсоюза может настать в свой черед, если оно вообще потребуется. Если это будет нужно, я вам об этом сообщу. А пока что я должен попросить вас сесть, мистер Баррабелл.
И что, черт побери, я буду делать, если он не сядет, подумал он.
— Правильно! — пришел ему на помощь сэр Дугал.
Остальные что-то пробормотали в знак согласия. Было слышно, как Нина жалуется на слабость.
Перегрин спросил:
— Реквизитор, когда вы в последний раз заглядывали под крышку этого блюда?
— Я под нее вообще не заглядывал, — сказал тот. — Блюдо стояло на своем месте на столе, который вынесли на сцену, как только опустился занавес. На нем должна была лежать пластиковая голова кабана, но только на генеральной репетиции.
— Кто был за кулисами? Кто-то из рабочих сцены, актеров?
— Двое рабочих сцены, которые внесли стол. Они ушли на другую сторону сцены. И он, — кивнул он в сторону Баррабелла, — и еще один призрак. Дублер. Они залезли под стол как раз перед тем, как занавес снова открылся.
— Привычное дело для Банко, — сказал со смехом сэр Дугал.
— Могу я спросить: что ты хочешь этим сказать? — сказал Баррабелл.
— О, ничего. Ничего.
— Я настаиваю на объяснении.
— Ты его не получишь.
— Замолчите, пожалуйста! — крикнул Перегрин. Он подождал пару секунд и спросил:
— Кто-нибудь еще?
— Конечно, — сказал замогильный голос. — Я был здесь. Но совсем недолго. Я просто сообщил Макбету об убийстве. Я сошел с авансцены, быстро. Кто-то был там с моим клейдеамором. Я схватил его. Я побежал к задней части сцены, прикрепил его к ремню на поясе и вновь появился у трона, когда занавес снова открылся. Предыдущей сценой, — предался воспоминаниям Гастон, — была сцена убийства Банко. Клейдеамор никогда бы не стали использовать для такого дела. Он слишком большой и слишком священный. Возникает интересная мысль…
Он пустился в свойственные ему рассуждения.
— Спасибо, Гастон, — сказал Перегрин. — Это очень интересно. — Так, Банко был здесь во время этой сцены, — торопливо продолжил он. — Когда именно вы залезли под стол, вы помните?
— Когда услышал, как Макбет говорит: «Из резунов ты — лучший». Занавес был закрыт, и сцена между Макбетом и Гастоном — убийцей — происходила перед ним. В маске и накидке было душно и неудобно, я всегда до последнего тяну с тем, чтобы надеть их и спрятаться. Они соединены вместе, и на то, чтобы их надеть, нужно лишь несколько секунд. Ангус и Кетнес помогли мне. Я обернул накидку вокруг коленей и заполз под стол.
— А призрак-дублер? Тоби?
Молодой парень поднял руку.
— Я надел голову и накидку в гримерной, — сказал он, — и залез под стол сразу, как пришел сюда. У стола ведь нет одной стороны, и там на самом деле много места. Я ждал в задней части, пока не появился Брюс, а потом переполз вперед.
— Когда это блюдо поставили на стол?
Реквизитор сказал:
— Оно приклеено. Весь реквизит на столе, который не используется, прикреплен к нему. Я накрыл блюдо крышкой после того, как все подготовил.
— До начала репетиции?
— Да. И если кто-то думает, что это моя проделка с головой, то я бы в жизни этого не сделал. А если кто-то в этом сомневается, то я обращусь в профсоюз.
— Никто в этом не сомневается, — торопливо сказал Перегрин. Где вообще была эта голова? Где все головы? Они лежат вместе?
— В гримерной для статистов. Все вместе. Ждут генеральной репетиции на следующей неделе.
— Комната не заперта?
— Нет. И если вы спросите, у кого ключ, то он у меня. Молодые люди попросили меня открыть ее, и я это сделал, так?
— Да. Спасибо.
— У меня такие же права, как у всех прочих.
— Разумеется.
Перегрин какое-то время молчал. Он смотрел на знакомые лица актеров и думал: это нелепо. Он откашлялся.
— А теперь я спрашиваю, — сказал он, — кто из вас ответственен за эту проделку.
Никто не ответил.
— Прекрасно, — сказал Перегрин. — Я бы попросил вас не обсуждать это дело между собой, но, — добавил он едко, — я с тем же успехом мог бы попросить вас вообще не разговаривать. Но я хотел бы обратить ваше внимание вот на что: если вы намерены связать эти глупые розыгрыши с суевериями, окружающими «Макбета», то вы сделаете именно то, чего хочет виновный в этих проделках. На мой взгляд, этот человек горячо верит во все эти суеверия. Пока что не произошло ничего зловещего, поэтому он или она решил устроить какое-нибудь недоброе предзнаменование своими руками. Все очень просто и очень глупо. Будут какие-нибудь комментарии?
— Задаешься вопросом, — объявил Гастон, — когда поползли эти слухи и действительно ли в их основе лежит какой-то дохристианский ритуал, посвященный зимнему солнцестоянию. Поскольку пьеса имеет крайне кровавую природу…
— Да, Гастон. Позже, мой дорогой.
Гастон продолжал бормотать.
Сэр Дугал сказал:
— Господи, ну скажите же уже кто-нибудь, чтобы этот старый осел забыл про свои клады-моры и заткнулся!
— Как вы смеете! — внезапно взревел Гастон. — Я, который обучил вас поединку, совершенно достоверному во всех деталях, кроме настоящего кровопролития! Как вы смеете, сэр, называть меня старым ослом?
— А вот смею. Смею! — раздраженно заявил сэр Дугал. — У меня до сих пор все болит из-за физического перенапряжения, которое мне пришлось вытерпеть — и все ради того, чего можно было добиться хорошим притворством! Так что, если вы не замолчите, клянусь богом, я применю все ваши драгоценные приемы и заставлю вас это сделать! Прошу прощения, Перри, старина, но в самом-то деле!
Гастон вынул меч из перевязи и, выкрикивая оскорбления на ранне-шотландском языке, произвел мечом несколько агрессивных и опасных движений. Величественный Дункан, стоявший с ним рядом, вскрикнул и попятился.
— Слушайте, вы! — запротестовал он. — Хватит! Нет! Это уже чересчур!
Гастон топнул ногой и стал вращать своим грозным оружием.
— Уберите эту дурацкую пилу! — сказал сэр Дугал. — Вы поранитесь!
— Тихо! — закричал Перри. — Гастон! Прекратите! Немедленно!
Гастон прекратил. Он отсалютовал Перегрину и одним движением вернул меч в ножны — кожаный карман, свисавший на ремешках с его тяжелого пояса на том месте, где у шотландских горцев обычно висит кожаная сумка. Чудовищных размеров лезвие мелькнуло перед самым его носом, отчего он на секунду зажмурился. После этого он отошел в сторону и встал по стойке смирно у трона Мэгги, гримасничая и продолжая что-то недовольно говорить. Она разок испуганно взглянула на него, а потом расхохоталась.
Обменявшись неуверенными взглядами, ее примеру последовали и остальные актеры и те, кто сидел в партере, включая Эмили.
Гастон так и продолжал стоять по стойке смирно.
Перегрин вытер слезы, подошел к нему, обнял его за плечи и рискнул сказать:
— Гастон, дорогой мой, вы научили нас, как реагировать на эти нелепые розыгрыши.
Гастон что-то пророкотал в ответ.
— Что вы сказали?
— Honi soit qui mal y pense[113].
— Именно, — согласился Перегрин, подумав при этом, действительно ли это подходящее замечание. — Итак, — обратился он к остальным, — мы не знаем, кто сыграл эту шутку, и пока что оставим все как есть. Пожалуйста, повернитесь ко мне спиной на минуту.
Они повиновались. Он снял с блюда крышку, завернул голову в накидку, отнес за кулисы на стол с реквизитом и вернулся.
— А теперь продолжим с того места, на котором мы остановились.
— «Благодарим и пьем за вас!» — подсказал суфлер.
— Да. Все по местам. Вы готовы, сэр Дугал, или хотите сделать перерыв?
— Я буду продолжать.
— Хорошо. Благодарю вас.
И они продолжали, пока не сыграли всю пьесу.
Когда репетиция закончилась, и он высказал все свои замечания и прошелся по эпизодам, в которые требовалось внести некоторые изменения, Перегрин произнес небольшую речь перед труппой.
— Вы не представляете, как я вам благодарен, — сказал он. — Вы повели себя достойно и цивилизованно, как и подобает профессионалам. Если, как я полагаю, организатор этих шуток (были и другие, которые ни к чему не привели) находится среди вас, то я надеюсь, что он поймет, насколько эти шутки глупы, и больше их не будет. Наша пьеса в хорошей форме, и мы движемся вперед с уверенностью, мои дорогие. Завтра утром жду всех к десяти в репетиционном зале.
II
Перегрин поработал с осветителями и мастерами спецэффектов в течение часа, после чего они отправились записывать все необходимые детали.
— Пойдем, Эм, — сказал он. — Развлечений на твою долю сегодня выпало больше, чем мы рассчитывали.
— Это точно. Ты прекрасно со всем справился.
— Правда? Хорошо. Эй, смотри, вон Уильям. Что вы тут делаете, молодой человек? Эмили, это Уильям Смит.
— Уильям, мне очень понравилась ваша игра, — сказала Эмили, пожимая ему руку.
— Правда? Я подумал, что меня могут позвать на дневную репетицию, мистер Джей, и я принес обед с собой. Мама придет за мной попозже.
— Сегодня не будет дневной репетиции. Мы оставим сцену техническому персоналу. Видишь, они уже собираются.
На сцене появились пятна света. Из мастерской вносили листы раскрашенной фанеры. Рабочие перекрикивались и насвистывали.
— Я подожду маму, — сказал Уильям.
— Ну, вообще-то ты не можешь этого сделать. Это одно из правил, понимаешь?
В тишине, последовавшей за этими словами, лицо Уильяма заметно покраснело.
— Да. Понимаю, — сказал он. — Я хотел поговорить с вами об этом, но… — Он посмотрел на Эмили.
— О чем? — спросил Перегрин.
— Про голову. Про человека, который это сделал. Про то, как все говорили, что такие вещи обычно делают дети. Это не я. Правда, не я. Я думаю, это глупо. И страшно. Ужасно страшно, — прошептал Уильям. Румянец с его щек сошел, и теперь на них смотрел очень бледный мальчик. Его глаза наполнись слезами.
— Я не могу на нее смотреть, — сказал он. — А тем более трогать. Она ужасная.
— А что насчет второй головы? — спросил Перегрин.
— Какой второй головы, сэр?
— В комнате короля.
— А там она тоже есть? О господи!
— Уильям, — воскликнула Эмили, — не волнуйся. Это же всего-навсего пластиковые муляжи. Тебе нечего бояться. Это ненастоящие призраки. Уильям, в них нет ничего страшного. Их сделал Гастон.
Она протянула ему обе руки. Он помедлил, а потом с пристыженным лицом прижался к ней и позволил себя обнять. Она почувствовала, как колотится его сердце, и как он дрожит.
— Спасибо вам большое, миссис Джей, — пробормотал он и шмыгнул носом.
Эмили протянула руку Перегрину.
— Платок, — беззвучно произнесла она. Он дал ей свой носовой платок.
— Вот, держи. Высморкайся.
Уильям высморкался и перевел дух. Она качнула головой, и Перегрин, повинуясь ее знаку, сказал:
— Все хорошо, Уильям. Ты этого не делал.
И ушел.
— Ну вот, теперь ты вне подозрений.
— Если он и вправду так думает.
— Он никогда, никогда не говорит того, чего не думает.
— Правда? Супер, — сказал Уильям и всхлипнул, но уже без слез.
— Это ведь всё? Или нет?
Он не ответил.
— Уильям, — сказала Эмили, — ты боишься головы? Не считая того, что все думают, будто ты это сделал. Только между нами.
Он кивнул.
— А ты боялся бы ее, если бы сам ее сделал? Знаешь, какое это долгое дело? Сначала нужно сделать слепок с головы мистера Баррабелла, а он начинает суетиться и говорить, что ты его душишь, и что он не хочет держать рот открытым. А потом, когда все получилось, и слепок высох, ты наливаешь в него тонкий слой пластика и ждешь, пока он застынет. А потом наступает самое трудное, — говорила Эмили, надеясь, что рассказывает хотя бы приблизительно верно. — Нужно отделить этот слой от слепка, и все дела. Ну, или как-то так. Если говорить упрощенно.
— Да.
— Ты видишь голову на всех этапах, и наконец ее нужно раскрасить, добавить волосы и красную краску вместо крови; это очень интересно, и ты сам ее сделал — она страшная, но ты-то знаешь: все дело в том, что ты просто очень ловко управляешься с гипсом, пластиком и краской.
— Звучит как припев песни, — сказал Уильям. — «С гипсом, пластиком и краской».
— «Я создам вам феномен», — продолжила Эмили. — Так и есть. Теперь ты придумай следующую строчку.
— «Будет он похож на сказку», — сказал Уильям. — Ваша очередь. Спорим, вы не придумаете рифму к слову «феномен»? — и он снова сухо всхлипнул.
— Ты выиграл. Когда мама за тобой придет?
— Наверное, часа в четыре. Она покупает нам продукты для ужина. Сегодня у нее полдня выходной.
— Можешь подождать ее здесь со мной. Перри что-то застрял там наверху. Ты слышал, как у него получилось восстановить этот театр?
— Нет, — сказал Уильям. — Я совсем ничего не знаю про этот театр, кроме того, что здесь не так просто получить работу.
— Ну, — сказала Эмили, — тогда садись, я тебе расскажу.
И она рассказала ему, как Перегрин, молодой, переживающий не лучшие времена писатель и режиссер, пришел в разрушенный «Дельфин» и провалился в оставшуюся после бомбежки дыру в сцене; его вытащили оттуда, он получил работу по восстановлению театра, а потом его сделали членом правления.
— Даже сейчас это немного похоже на сказку, — сказала она.
— Хорошая сказка.
— Очень хорошая.
Они сидели и по-дружески молчали, наблюдая за рабочими на сцене.
— Ты ведь учишься в театральной школе? — спросила Эмили через некоторое время.
— В Королевской театральной школе в Саутуарке. Это хорошая школа. Мы изучаем все обычные предметы и театр тоже.
— И долго ты в нее ходишь?
— Три года. Я там был самый маленький.
— И тебе нравится?
— О да, — сказал он. — Я собираюсь стать актером.
— Правда?
— Конечно.
Дверь рядом с авансценой открылась, и в зал заглянула его мать. Он повернулся и увидел ее.
— Вон моя мама, — сказал он. — Я бы хотел, чтобы вы с ней познакомились, если вы не против. Можно?
— Я с удовольствием с ней познакомлюсь, Уильям.
— Супер, — сказал он. — Извините. — Он протиснулся мимо нее и побежал по проходу между рядами. Эмили встала и повернулась. По-видимому, миссис Смит с ним спорила.
— Все в порядке, мама, — сказал он. — Миссис Джей говорит, что все в порядке. Пойдем.
Эмили сказала:
— Здравствуйте, миссис Смит. Входите же. Я так рада с вами познакомиться, — и она протянула руку. — Я Эмили Джей.
— Боюсь, мой сын слишком поторопился, — сказала миссис Смит. — Я зашла его забрать. Я знаю, что посторонним нельзя входить в театр, словно в автобус.
— У вас есть оправдание — Уильям. Он наша восходящая звезда. Мой муж думает, что он подает большие надежды.
— Хорошо. Бери пальто, Уильям, и пошли. А что у тебя с лицом?
— Не знаю. А что с ним? — неубедительно сказал Уильям.
— То же самое, что и с лицами у всех нас, — объяснила Эмили. — Одна из бутафорских голов, которую Гастон изготовил для парада наследников Банко, как-то попала на пиршественный стол и страшно нас всех напугала. Беги за пальто, Уильям. Оно на спинке твоего кресла.
Он побрел по проходу за пальто. Эмили сказала:
— Боюсь, он сильно испугался, но сейчас с ним все в полном порядке. Голова действительно выглядела очень страшной.
— Уверена, что так, — сказала миссис Смит. Она прошла по проходу навстречу Уильяму. Она помогла ему надеть пальто, повернувшись к Эмили спиной.
— У тебя холодные руки, — сказал он.
— Прости. На улице очень холодно.
Она застегнула на его пальто пуговицы и сказала:
— Попрощайся с миссис Джей.
— До свидания, миссис Джей.
— До свидания, дружок.
— До свидания, — сказала миссис Смит. — Спасибо вам за вашу доброту.
Они пожали друг другу руки.
Эмили смотрела, как они уходят. Одинокая маленькая семья, подумала она.
— Пойдем, любимая, — сказал Перегрин. Он подошел к ней сзади и обнял ее за плечи. — Все, мы можем ехать домой.
— Хорошо.
Ему нужно было поговорить с кем-то в кассе, так что они вышли из зала через вестибюль. Там как раз вставляли в рамки фотографии актеров в полный рост. Сэр Дугал Макдугал. Маргарет Мэннеринг. Саймон Мортен. Три ведьмы. До премьеры оставалось всего десять дней.
Эмили и Перегрин стояли и смотрели на фотографии.
— Ох, дорогой, — сказала она. — Это твое большое детище. Такое большое!
— Знаю.
— Не позволяй этой ерунде тебя беспокоить. Все это глупости.
— Да, я знаю. Ты говоришь со мной как с Уильямом.
— Тогда пошли. Едем домой.
И они уехали.
III
Последние дни перед премьерой оказались менее суматошными, чем обычно. Сценой занималась производственная бригада, а актеры работали в репетиционном зале, пол которого был расчерчен мелом на участки. Гастон настоял на том, чтобы репетиция поединка происходила на сцене, так как, по его мнению, актерам было необходимо репетировать на разных уровнях сцены и продолжать ежедневные тренировки.
— Как и на протяжении всего сезона, — сказал он.
Макбет и Макдуф привычно запротестовали, но к этому моменту они уже начали гордиться своим умением и постепенно увеличили темп ударов до невероятной скорости. Огромные тяжелые мечи пролетали в нескольких сантиметрах от их тел, от лезвий в буквальном смысле летели искры, актеры издавали невнятные возгласы. Рабочие сцены бросали работу и по полчаса наблюдали за ними в благоговейном страхе.
Конец поединка представлял собой небольшую проблему. Макдуф загонял Макбета к выходу в левой части сцены, который был открыт, но замаскирован со стороны зала отдельно стоящим высоким камнем, прочно привинченным к полу. Макбет пятился к нему и припадал к земле, заслоняясь щитом. Макдуф поднимал клеймор и резко опускал его вниз. Макбет отбивал удар щитом. Пауза. Затем с невнятным звериным криком он прыгал вбок и назад, и исчезал из вида. Макдуф поднимал клеймор высоко над головой и прыгал за кулисы. Раздавался крик, который прерывался совершенно ясным звуком тяжелого падения. В течение трех секунд сцена была пуста, и на ней царила тишина.
— Ра-тата-та-тата-та, ра-тата-та-тата-та, и фанфары. Крещендо! Крещендо! И появляется Малькольм и прочие, — рокотал Гастон.
— А как насчет вот этого? — спросил Макбет. — Это опасное положение, Гастон. Он не попал по декорациям, но лишь самую малость. Эти мечи такие чертовски длинные!
— Он не попал. Если вы оба будете повторять все свои движения и действия с точностью до десятой доли дюйма, то он всегда будет промахиваться. Если нет — он не промахнется. Пройдем эту часть еще раз, пожалуйста. Последние шесть движений. По местам. И раз. И два. И три.
— Мы тут находимся чертовски близко друг к другу, — сказал Саймон, когда они закончили. — И здесь ужасно темно. Или будет темно.
— Я буду там с головой на моем клейдеаморе. Просто займите свое место, а я пристроюсь следом за вами. Макбета к тому времени уже не будет.
— Я закричу и уползу, не беспокойтесь, — сказал сэр Макдугал.
— Хорошо.
— До завтра. В то же время. Благодарю вас, джентльмены, — сказал Гастон рабочим сцены. Он попрощался и удалился.
— Настоящий чудак, верно? — сказал один из рабочих.
— Что ж, джентльмены, — сказал старший рабочий, довольно достоверно скопировав манеру Гастона, — не возобновить ли нам работу?
Они принялись прибивать отшлифованные и покрашенные обшивочные листы к декорациям. Лестница, изгибаясь, вела к площадке, на которой располагалась комната Дункана. Над лестницей повесили красный гобелен. Под лестничной площадкой в стене был тоннель, по которому можно было пройти к южному входу в замок.
Перегрин по пути в репетиционный зал увидел эту картину и счел, что она хороша. Поворотные платформы справа и слева представляли собой внешние стены. Появился камин. Внесли и закрепили виселицу.
Все идет гладко, подумал он и пошел в репетиционный зал. Он намеревался репетировать сцену, в которой ведьмы приветствуют Макбета. Он пришел немного раньше времени, но большинство актеров уже были в зале, включая Банко.
Если бы они были командой на корабле, подумал Перегрин, то Банко был бы придирой и критиканом. Он представил, каким Банко был в детстве: вечно уединялся с мальчиками младше себя, которые тайком его слушали, вечно стоял за какими-нибудь сомнительными затеями, но никогда за них не отвечал. Всегда был смутьяном, но никогда не выступал в открытую. Мальчик, которого нужно опасаться.
— Доброе утро всем, — сказал Перегрин.
— Доброе утро, Перри.
Да, вон он, рядом с двумя ведьмами. Две дурочки слушают какую-то чушь, что он им рассказывает. Первой ведьмы — Рэнги — еще не было. Он не станет слушать Банко, подумал Перегрин. Он действует по-своему. Он тоже актер, и притом хороший, и за это я его уважаю.
Банко отошел от ведьм и двинулся в его сторону.
— Доволен, Перри? — спросил он, подойдя ближе. — Прости! Мне ведь не следует об этом спрашивать. Дело еще не сделано. Как неудачно.
— Очень доволен, Брюс.
— Сегодня с нами не будет юного красавчика?
— Ты имеешь в виду Уильяма Смита? Он придет.
— Он, конечно, отказался от первой части фамилии. Бедный малыш.
Перегрин внутренне сделал то, что актеры называют реакцией по размышлении. Его сердце на миг замерло. Он посмотрел на улыбающегося Баррабелла. Черт, подумал Перегрин. Он знает. Черт, черт, черт.
Вошел Рэнги и взглянул на часы. Как раз вовремя.
— Вторая сцена с ведьмами, — сказал Перегрин. — Ведьмы подходят с трех сторон света. Будет слегка рокотать гром. Вы подходите одновременно и точно к центру сцены. Рэнги через коридор, Блонди с левой стороны, Венди с правой. У каждой ведьмы при себе потрепанная кошелка. В прошлый раз вы действовали не одновременно. Вам нужен какой-то знак. Рэнги идти дальше всех, остальным двоим нужно пройти одинаковое расстояние. Может быть, вам всем взять посохи? Я не хочу никакого промедления. Дождитесь грома и начинайте, когда он стихнет. Попробуем. Приготовьтесь. Раскат грома. Пошли.
Появились три фигуры, проковыляли по сцене и встретились в центре.
— Гораздо лучше, — сказал Перегрин. — Еще раз. Теперь поприветствуйте друг друга. Рэнги по центру. Вы двое одновременно смачно поцелуете его в щеку, каждая со своей стороны. Подойдите ближе друг к другу. На авансцену. Вместе. Так. Диалог.
Они говорили своими природными голосами, которые хорошо контрастировали друг с другом. Рифмы подчеркивались интонацией. Длинная речь о несчастном отправившемся в Алеппо моряке была проклятием.
— А корабль, хоть не разбит,
Будет бурями избит. —
Посмотри-ка![114]


И Рэнги принялся рыться в своей кошелке.
— Что там? Что там? — залебезила жадная Венди.
Но рука Рэнги замерла. Он и сам застыл. А потом внезапно открыл кошелку и пристально посмотрел внутрь. Он вынул из кошелки стиснутую в кулак руку.
— Видишь, палец? Молодец
Плыл домой, — приплыл мертвец.


Он совсем чуть-чуть разжал кулак.
— В чем дело? — спросил Перегрин. — Тебе не положили туда что-нибудь, изображающее палец?
Рэнги разжал кулак. Ладонь была пуста.
— Я поговорю с бутафором. Продолжайте.
— Барабан, барабан! — сказала Венди. — Вот Макбет, наш тан!
И они принялись танцевать, кружась и поворачиваясь, кланяясь и поднимая сомкнутые руки, всё очень быстро.
— Трижды три — закручен круг!
— Да, — сказал Перегрин, — речь о моряке, уплывшем в Алеппо, стала гораздо лучше. Теперь она и в самом деле заставляет встревожиться. Чувствуешь, как несчастный моряк мечется в обреченном корабле, крутящемся на волнах, не живя и не умирая. Хорошо. Продолжим. Банко и Макбет. Хотя погодите минутку. Банко, подход к монологам изменился за четыре столетия, и вся сцена тщательно спланирована так, что Макбет стоит на таком расстоянии от своих собратьев по оружию, чтобы ему не было их слышно. Вы с Россом и Ангусом разговариваете далеко в глубине сцены, очень тихо и почти не двигаясь. Сам Шекспир, похоже, чувствовал, что традиционная расстановка здесь не очень хороша. Его «Благодарю вас» — это разрешение уйти. Так мы это и сыграем. Они кланяются и уходят как можно дальше. Мне незачем напоминать вам, как важен этот монолог. Так что никакого громкого смеха, пожалуйста. Хорошо?
— Я понял еще в первый раз, когда вы об этом сказали, — проговорил Банко.
— Хорошо. Тогда мне не придется напрягаться, упоминая об этом в третий раз. Все готовы? «Как на воде, бывают пузыри и на земле».
Сцена продвигалась. Доставлены сообщения о грядущих милостях. Золотое будущее было открыто. Все было прекрасно, и все же… все же…
Перешли к сцене с котлом. Перегрин попробовал изобразить фоновый шепот. «Жарься, зелье! Вар, варись!» Будет ли слышно? Он попробовал тихо произнести те же слова: «Жарься, зелье! Вар, варись!»
— Мы попробуем сделать это шепотом, когда соберется вся труппа, — сказал он. — Шесть групп, каждая начинает после «варись». Думаю, получится.
Ведьмы были великолепны: настоящие злобные ведьмы с недвусмысленными движениями. Однако Перегрин чувствовал, что Рэнги что-то беспокоит. Он не путался в репликах, четко двигался, ему не нужны были подсказки, но он был подавлен. Заболел? Устал? О господи, только не это, думал Перегрин. Почему он смотрит на меня? Я что-то упускаю?
— Детей своих показывает. — Так ли?
Гром и туман. Затем свет полностью погаснет, дверь закроется, и Леннокс постучит в нее в конце этой сцены.
— Хорошо, — сказал Перегрин. — У меня нет к вам особых замечаний. Несомненно, когда добавится фоновый шум, потребуются некоторые изменения. Большое всем спасибо.
Все ушли, кроме Рэнги.
— Что-то стряслось? В чем дело?
Рэнги протянул ему свою кошелку.
— Загляните внутрь, сэр.
Перегрин взял кошелку и открыл ее. Из нее на него смотрела злобная морда с открытыми глазами и оскаленным ртом. Вверх тянулись розоватые лапки.
— О боже, — сказал Перегрин. — Опять. Где была кошелка?
— На столе для реквизита вместе с остальными двумя. Со вчерашнего дня.
— Кто-нибудь в нее заглядывал?
— Вряд ли. Только чтобы положить туда крысу. Невозможно сказать, где чья кошелка. Она могла оказаться у Блонди, и та упала бы в обморок или устроила бы страшную истерику.
— Она не стала бы в нее заглядывать. И Венди тоже. Их кошелки набиты газетной бумагой и крепко завязаны ремнями. А твоя — нет, потому что ты должен открыть ее и достать палец моряка.
— Значит, это сделано специально для того, чтобы я ее обнаружил.
— С двумя другими это бы не сработало.
— Очевидно же, кто именно устраивает все эти дурацкие розыгрыши.
— Бутафор? — спросил Перегрин.
— Сами подумайте.
— Думаю, и не верю в это. Ты слышал, как он кричал и грозился обратиться в профсоюз из-за головы Банко? Разве это была чепуха? Нам бы пришлось признать, что у нас тут завелся самый настоящий звездный актер. Нет. Он уже много лет работает бутафором. Я просто не могу представить, чтобы он это сделал.
— А нельзя сузить круг? Где все находились в разное время? Кто, например, мог подняться в комнату Дункана с головой?
Последовало долгое молчание.
— В комнату Дункана? — наконец сказал Перегрин. — С головой?
— Да. А что такое?
— Откуда ты знаешь, что в комнате была голова?
— Реквизитор сказал мне. Я столкнулся с ним, когда он спускался с ней из комнаты Дункана. Теперь, когда я об этом думаю, — сказал Рэнги, — мне кажется, он вел себя странно. Я спросил: «Зачем вам эта штука?» — И он ответил, что несет ее туда, где ей положено лежать. Простите, Перри. Я правда думаю, что он — тот, кто вам нужен. Должно быть, это он положил ее на блюдо под крышку.
— Он нес ее к другим головам, лежавшим в гримерной для статистов. Я велел ему это сделать.
— А вы видели, как он положил ее там?
— Нет.
— Спросите его, отнес ли он ее на место.
— Спрошу, конечно. Но я уверен, что он не клал ее на блюдо. Я признаю, что он не производит хорошего впечатления, но я уверен, что он этого не делал.
— Чертова крыса. Откуда она взялась?
— О боже.
— У нас что, ставят крысоловки?
— А кто их заряжает? Ладно. Бутафор. Он поставил одну в узком проходе, куда не мог пролезть Генри. — Генри был живущим в театре котом. — Бутафор сам мне об этом сказал. Он гордился своей изобретательностью.
Рэнги сказал:
— Придется на нее взглянуть.
Он открыл кошелку и вывернул ее наизнанку. Передняя часть крысиной тушки с мягким стуком упала на пол.
— У нее на шее след перекладины. Он глубокий и влажный. Шея сломана. Из нее текла кровь. Она не пахнет, значит, была убита недавно, — сказал Рэнги.
— Придется ее сохранить.
— Зачем?
Перегрин был обескуражен.
— Зачем? Клянусь, не знаю. Я обращаюсь с ней как с уликой, но ведь преступления-то нет. И все равно… Погоди-ка.
Перегрин подошел к мусорному ведру за кулисами, нашел в нем бумажный пакет и вывернул его наизнанку. Он принес пакет и протянул Рэнги. Тот поднял крысу за ухо и бросил ее в пакет. Перегрин завязал его узлом.
— Ужасная тварь, — сказал он.
— Нам лучше… Тсс!
В коридоре послышались мягкие шаги и шуршание половой щетки.
— Эрни! — позвал Перегрин. — Реквизитор!
Дверь открылась, и вошел Эрни. Сколько лет, спросил себя Перегрин, он работает бутафором в «Дельфине»? Десять? Двадцать? На него всегда можно было положиться. Он был кокни, со странным и причудливым чувством смешного, который часто бывал чрезмерно чувствителен к воображаемым обидам. Худое лицо с острыми чертами. Манера быстро и криво улыбаться.
— Привет, шеф, — сказал он. — Я думал, что вы уже ушли.
— Как раз собирался. Поймал крысу?
— Еще не смотрел. Погодите.
Он прошел в глубину зала и скрылся за ящиками. После паузы послышался его голос.
— Эй, это еще что такое?
Повозившись там, он вышел, неся крысоловку на длинной веревке.
— Гляньте-ка, — сказал он. — Я что-то не пойму. Наживки нет. И головы крысы тоже нет. А крыса была. Тут шерсть, кровь и задняя часть. Крысу убило, но кто-то тут был и взял ее голову. Выходит, так.
— Генри? — предположил Перегрин.
— Не-е! Кошки не едят крыс. Они их только убивают. И Генри не пролез бы в этот узкий проход. Нет, это был человек. Он вытянул крысоловку, поднял зажим и вынул переднюю часть крысы.
— Уборщик?
— Нет, не он. Он их боится, крыс. Вообще-то это он должен ставить крысоловки, а не я, но он отказывается.
— А когда ты ее поставил, Эрни?
— Вчера утром. Все ведь были здесь и ждали репетиции, так?
— Да. Мы репетировали массовые сцены, — сказал Перегрин. Он посмотрел на Рэнги. — Тебя здесь не было, — сказал он.
— Нет. Я впервые об этом слышу.
Перегрин уловил быстрое сомнение, промелькнувшее на лице бутафора.
— Мы раздумываем, кому было известно о крысоловке. Получается, что практически всей труппе, — сказал он.
— Получается, что так, — сказал бутафор. Он пристально смотрел на бумажный пакет. — Это что? — спросил он.
— Где?
— Что это за пакет? Смотрите, он весь замызган.
Он был прав: сквозь бумагу просочилась жуткая влага.
— Это половина твоей крысы, Эрни, — сказал Перегрин. — Она в пакете.
— Так. Что это еще за игры? Вы вынули ее из ловушки и сунули в пакет. Зачем? Почему вы просто не сказали об этом, вместо того чтобы позволять мне выставлять себя тут полным дураком? Зачем это все? — потребовал объяснений бутафор.
— Мы не доставали ее из ловушки. Она была в сумке мистера Уэстерна.
Бутафор повернулся к Рэнги и пристально посмотрел на него.
— Это так? — спросил он.
— Именно так. Я сунул туда руку, чтобы достать палец моряка, — он скорчил гримасу, — и дотронулся до нее.
Он взял кошелку и протянул ее бутафору.
— Посмотрите сами. Там остались следы.
Бутафор взял кошелку и раскрыл ее. Он вгляделся внутрь и сказал:
— Так и есть. Следы остались. — Он уставился на Перегрина и Рэнги. — Это тот же самый чертов негодяй, что устраивал и остальные штуки.
— Похоже на то, — согласился Перегрин. — Лично я уверен в том, что это был не ты. Ты не способен так убедительно изображать недоумение. Или считать, что это смешно.
— Большое спасибо. — Он дернул головой в сторону Рэнги. — А он? Он не считает, что я это сделал?
— Уверен, что это не вы, — сказал Рэнги.
После долгой паузы бутафор произнес:
— Ладно.
Перегрин сказал:
— Я думаю, нам не стоит об этом говорить. Эрни, отчисти, пожалуйста, мокрое пятно в кошелке и положи ее обратно на стол с остальными двумя. Крысу выбрось в мусорное ведро. Мы слишком сильно на это отреагировали — вероятно, именно этого он от нас и добивался. С этого момента внимательно следи за всем реквизитом до того, как им начинают пользоваться. И никому ни слова об этом. Хорошо?
— Хорошо, — ответили оба.
— Так. Тогда расходимся. Рэнги, тебя подвезти?
— Нет, спасибо, я доберусь на автобусе.
Они вышли через служебную дверь. Перегрин сел в машину. Биг-Бен прозвонил четыре часа дня. Он сидел в машине и внезапно почувствовал, как сильно он устал и измотался. В этот час в субботу настанет решающий момент: это будет премьера пьесы, и на него ляжет тяжелое бремя. Он должен будет воодушевить актеров, должен будет надеяться на то, что случится чудо; он должен будет ощущать внутреннюю уверенность и каким-то образом должен будет передать эту уверенность актерам.
Зачем, зачем, зачем я занимаюсь постановкой пьес, думал Перегрин. Зачем я подвергаю себя этим мукам? И главное, зачем мне «Макбет»? А потом он подумал: слишком рано для таких мыслей. Еще шесть дней. О господи, помоги нам всем.
Он поехал домой, к Эмили.
— Тебе еще нужно будет выходить куда-то сегодня? — спросила Эмили.
— Не уверен. Не думаю.
— Как насчет принять ванну и вздремнуть?
— Мне нужно чем-то заняться. Я не могу собраться с мыслями.
— Я буду отвечать на телефонные звонки и, если будет что-то важное, клянусь, я тебя разбужу.
— Правда? — беспомощно сказал он.
— Давай, глупыш, ты ведь две ночи не спал.
Она поднялась наверх. Он услышал, как в ванну потекла вода, и почувствовал аромат того, что Эмили в нее добавила. Если я сейчас сяду, я больше не поднимусь, подумал он.
Он подошел к окну. За рекой стоял «Дельфин», сиявший на предвечернем солнце. Завтра повесят большую афишу. «Макбет». Премьера 23 апреля. Ее будет видно даже отсюда.
Эмили спустилась к нему.
— Пойдем, — сказала она.
Она помогла ему раздеться. Ванна была просто раем. Эмили потерла ему спину. Голова его склонилась, и в рот попала мыльная пена.
— Дунь!
Он дунул, и вокруг разлетелись хлопья радужных пузырьков.
— Не засыпай еще три минуты, — сказал ее голос. Она вынула затычку из ванны. — Давай, вылезай.
Она вытерла его полотенцем. Ощущение было забавное. Он достаточно проснулся, чтобы кое-как натянуть пижаму и добраться до кровати.
— «Сон, сматывающий клубок забот»[115], — пробормотал он.
— Правильно, — произнес голос Эмили за тысячу миль от него.
И он заснул.
IV
За рекой, совсем недалеко, если напрямик, трепетал театр, в котором возрождалась пьеса. Актеры ушли, но Уинтер Моррис и его рабочие трудились в вестибюле. Звонили телефоны. Люди бронировали места. На премьере должны были появиться члены королевской семьи, и вскоре придет представитель Букингемского дворца, чтобы отдать распоряжения на этот счет. Полиция и представители службы безопасности будут принимать решения. Должен явиться старший суперинтендант Аллейн. Специалисты по безопасности решили, что хорошо будет посадить его в соседнюю с королевской ложу. Старший суперинтендант Аллейн отнесся к этому приказу без восторга, но философски, и попросил предоставить ему еще один билет на спектакль в течение сезона, чтобы иметь возможность посмотреть пьесу, а не следить за публикой.
— Конечно, конечно, старина, — засуетился Уинти. — В любое время. Администрация предоставит тебе любое место.
Цветочный магазин. Уборщики. Пресса. Программки. Биографии актеров. Статьи о пьесе. Никаких суеверий.
Уинтер Моррис читал корректуры и не находил в них ничего, что могло бы задеть крайне чувствительных актеров. Пока не наткнулся на слова о Банко: «Мистер Брюс Баррабелл слишком долго отсутствовал в Вест-Энде». Ему это не понравится, подумал Уинти, и изменил предложение: «Мы рады его возвращению в Вест-Энд».
Он еще раз прочел всё от начала до конца, а затем позвонил в типографию и спросил, готова ли программка для королевского семейства и когда он может ее увидеть.
Черные кудри Уинтера Морриса теперь были стального цвета. Он был коммерческим директором «Дельфина» с момента его реставрации, и он помнил пьесу о Шекспире, которую написал Перегрин Джей и во время которой случилось убийство.
Сейчас кажется, что это было очень давно, подумал Уинти. С тех пор все шло вполне гладко. Он дотронулся до дерева пухлым белым пальцем. Конечно, у нас хорошее финансовое положение, полностью обеспеченное покойным мистером Кондасисом. Некоторые даже думают, что оно слишком уж хорошее. Но не я, добавил он мысленно с сытой усмешкой. Он закурил сигару и вернулся к работе.
Он разобрал входящую почту. Осталась только реклама, присланная виноторговцем. Он взял ее и бросил в корзину для бумаг, обнаружив лежавший в самом низу лотка сложенный лист бумаги.
Уинти был очень аккуратным человеком и любил говорить, что он точно знает, где что лежит на его письменном столе и к чему что относится. Он не узнал сложенный листок, но заметил, что это его собственная писчая бумага. Он нахмурился и развернул листок.
На нем было отпечатано сообщение: «сын убийцы в вашей труппе».
Уинтер Моррис сидел неподвижно, держа в левой руке сигару, а в правой — это возмутительное заявление. Через некоторое время он повернулся и посмотрел на печатную машинку, стоявшую на маленьком столике — ею иногда пользовалась его секретарша для записи надиктованных писем. Он вставил в машинку лист бумаги и напечатал тот же текст. В точности совпадает с тем, что на сложенном листке, решил он. О себе заявила чудовищная правда: это было сделано в его кабинете. Кто-то вошел, сел за машинку и наглым образом напечатал это сообщение. Без знаков препинания и заглавных букв. Автор торопился? Или был не слишком грамотен? И какой у него мотив?
Уинти положил оба листка в конверт и написал на них дату. Он отпер свой личный ящик, положил туда конверт и снова запер замок.
Сын убийцы?
Уинти порылся в своей великолепной памяти, где все было аккуратно разложено по полкам. Он прошелся по полному списку актеров, мысленно ставя галочку напротив каждой фамилии, пока не добрался до Уильяма Смита. Он вспомнил его мать, ее нервозность, ее колебания, ее явное облегчение. А нырнув поглубже, он наконец вспомнил дело Харкорта-Смита и его итог. Это ведь было три года назад? Шесть жертв, и все девушки. Искалеченные и обезглавленные. Психиатрическая клиника пожизненно.
Если это и есть ответ, подумал Уинти, то я забыл об этом деле. Но клянусь богом, я найду того, кто написал это послание, и я не успокоюсь, пока не предъявлю ему этот листок. Ну-ка, ну-ка!
Некоторое время он тщательно обдумывал ситуацию, а затем позвонил в секретарскую.
— Мистер Моррис? — прозвучал голос секретарши.
— Вы еще здесь, миссис Абрамс? Зайдите, пожалуйста.
— Конечно.
Через несколько секунд отворилась внутренняя дверь, и вошла дама средних лет с блокнотом.
— Я как раз собиралась уходить, — сказала она.
— Прошу прощения.
— Ничего. Я не тороплюсь.
— Садитесь. Я хочу проверить вашу память, миссис Абрамс.
Она села.
— Когда вы в последний раз видели дно лотка с входящей почтой?
— Вчера утром, мистер Моррис. В десять пятнадцать. Во время перерыва на чай. Я проверила его содержимое и добавила утреннюю почту.
— Вы видели дно лотка?
— Конечно. Я вынула из него все письма. Там был буклет от виноторговца. Я решила, что вы захотите его посмотреть.
— Ясно. И больше ничего?
— Ничего.
Она помолчала, а потом недоверчиво спросила:
— Ничего не пропало?
— Нет. Кое-что нашлось. Отпечатанное на машинке сообщение. Оно отпечатано на нашей бумаге для писем и вон на той машинке. Без конверта.
— Вот как, — сказала она.
— Да. Где я был, пока вы находились здесь?
— Вы говорили по телефону со службой безопасности по поводу мер на вечер премьеры.
— Ах да. Миссис Абрамс, между вчерашним утром и настоящим моментом был ли этот кабинет пуст и не заперт в какое-то время? Я обедал в клубе.
— Он был заперт. Вы сами его заперли.
— А до того?
— М-м… Думаю, вы выходили на несколько минут в одиннадцать.
— Правда?
— В туалет, — скромно сказала она. — Я слышала, как открылась и закрылась дверь.
— А, да. А позже?
— Дайте подумать. Нет, кроме этого, не было другого времени, когда кабинет был пуст и не заперт. Стойте!
— Да, миссис Абрамс?
— Я вставила лист писчей бумаги в эту маленькую машинку, на случай если вы захотите что-нибудь продиктовать.
— И?
— Вам это не понадобилось. И листка в ней сейчас нет. Как странно.
— Да, очень.
Некоторое время он обдумывал услышанное, а затем сказал:
— Миссис Абрамс, память у вас исключительная. Я правильно понимаю, что единственное время, когда это могли сделать — это когда я вышел из кабинета по крайней мере на пять минут? А разве вы не услышали бы звук печатающей машинки?
— Я сама печатала на машинке в своем кабинете, мистер Моррис. Нет.
— А время?
— Я слышала Биг-Бен.
— Спасибо. Большое спасибо, — сказал он.
Он медлил, с сомнением глядя на миссис Абрамс.
— Премного вам обязан. Благодарю вас, миссис Абрамс.
— Вам спасибо, мистер Моррис.
Она вышла и закрыла за собой дверь. Интересно, подумала она, почему он не сказал мне, что это было за послание.
По другую сторону двери он подумал: я хотел было сказать ей, но… Нет. Чем меньше людей в курсе, тем лучше.
Он сидел за столом, старательно и спокойно обдумывая это неприятное событие. Он был не в курсе предыдущих случаев — несчастного случая с Перегрином, головы в комнате короля, головы на блюде, крысы в кошелке Рэнги. Они были не по его части. Ему не с чем было связать это послание. Сын убийцы в труппе! Абсурд, подумал он. Какого убийцы? Какой сын?
Он снова подумал о деле Харкорта-Смита. Он вспомнил, какую сенсацию газеты раздули из того, что его жена понятия не имела о второй стороне личности мужа, и что у него есть маленький сын шести лет.
Это наш Уильям, подумал он. Разрази меня гром, это ведь к нашему Уильяму подбираются. После некоторого смятения он решил: не стану ничего делать. Ситуация, конечно, неудобная, но пьеса должна идти в театре какое-то время, а до тех пор лучше не вмешиваться. И даже тогда. Я не знаю, кто это напечатал, и не хочу знать. Пока что.
Он посмотрел в календарь. 23 апреля было обведено аккуратным красным кружком. День рождения Шекспира и день премьеры. Осталась всего неделя, подумал он.
Он не был набожным, но в какой-то момент поймал себя на мысли о том, как успокаивающе действуют религиозные амулеты и пожалел, что ему не дано испытать это чувство.

Глава 5. Пятая неделя

Генеральные репетиции и премьера

Дни, предшествующие премьере, казались короткими и темными. Не было никаких катастроф или неудач — все лишь чувствовали, как стремительно летит время. Актеры приезжали на репетиции рано. Некоторые из тех, кого не вызывали на репетицию, приходили к последним сценам и наблюдали за ними пристально и напряженно.
Первая из двух генеральных репетиций, бывшая на самом деле технической, продолжалась весь день, постоянно прерываясь для отладки освещения и спецэффектов. Администрация заказала для всех обед, который сервировали в репетиционном зале: суп, холодные мясные блюда, картофель в мундире, салат и кофе. Некоторые актеры ели там, когда у них выдавалась такая возможность. Другие — например, Мэгги — не ели вообще.
В репетиционном зале лежал и весь реквизит для пира: кабанья голова с яблоком в зубах и стеклянными глазами; пластиковые куры; супница, которая будет источать пар, когда с нее снимут крышку. Перегрин заглянул под крышки всех блюд; все было в порядке — содержимое каждого было приклеено к дну. Отдельно стояли кувшины с вином, кубки и огромный канделябр в центре стола.
Остановки для изменения освещения были бесконечными. Диалог. Остановка.
— Поймай их в луч, когда они движутся вверх. Перенастрой фокус. Готово? Чтобы больше такого не было!
У каждой ведьмы в складках одежды был спрятан крошечный голубой фонарик. Они включали их, когда с ними говорил Макбет. Их нужно было крепко пришить и направить им точно в лицо.
Какое-то время все шло как по маслу, но все ощущали тревогу и напряжение. Однако в конце концов, это было нормально. Актеры играли «внутри себя», или почти так. Их постоянно прерывали. Напряжение было очень сильным. Театр был полон чудесных, но зловещих звуков. В воздухе висела угроза.
Вечернее прибытие в замок Макбета было последней сценой, происходящей при дневном свете. Освещение в ней было изысканным, мягким и спокойным. Прекрасный голос Банко говорил: «воздух чист и нежен, будто хочет ублажить он наши чувства»[116]. Все внезапно менялось, когда открывались ворота, раздавался пронзительный звук фанфар, и леди Макбет уводила короля в замок.
С этого момента наступала ночь, ибо рассвет после убийства был поздним и едва заметным, а перед убийством Банко царят сумерки. «На западе едва мерцает свет»[117], говорит бдительный убийца.
Банко убивают.
После пира Макбет с женой остаются наедине — зритель в последний раз видит их так, и «день с ночью спорит; наступает утро»[118]. Во всех остальных случаях освещение — это свет факелов и светильников, колдовской свет, и так вплоть до английской сцены, происходящей на воздухе, под солнцем, с добрым королем на троне.
Когда Макбет вновь появляется, он постарел, он растрепан, полубезумен и покинут всеми, кроме тех немногих, которые не могут от него сбежать. Дугал Макдугал будет великолепен на премьере. Сейчас он играл эти последние страшные сцены гораздо умереннее, чем это требовалось для спектакля, но все движения души героя были видны. Он был как раненое животное, еще способное скалить зубы и огрызаться. «Все завтра, да все завтра, да все завтра…»[119] Его речь звучала словно похоронный звон. Прибывали Малькольм и Макдуф, лорды и их солдаты. Макдуф и Макбет наконец встречались. Вызов. Поединок. Уход со сцены и оборвавшийся крик.
Короткая сцена, в которой старый Сивард говорит последние безжалостные слова о смерти сына, а затем появляется Макдуф, а позади него — Сейтон, несущий голову Макбета на острие меча.
Малькольма, стоящего наверху лестницы среди своих солдат, освещает заходящее солнце. Они поворачиваются и видят голову.
— Да здравствует…! — кричат солдаты, избегая последних слов. Суеверные, думал Перегрин.
— Занавес, — сказал он. — Но не опускайте его сейчас. Подождите. Спасибо. Свет. Я думаю, он слишком яркий в конце. Слишком розовый. Можешь дать что-то менее очевидное? Светло-желтый, может быть. Нет слишком ярко. «Уходят в закат» — понимаешь, о чем я? Да, вот так. Садитесь все. Принесите стулья. Я не задержу актеров надолго. Садитесь.
Он прошелся по пьесе.
— Ведьмы, вы все должны поднять руки, когда прыгаете. Теперь детали. Ничего особо важного, кроме ухода призрака Банко. Вы были слишком близко к Ленноксу. Ваша накидка шевелилась от сквозняка.
— А можно оставить проход пошире? — спросил Банко.
— Можно, — сказал Леннокс. — Извини.
— Хорошо. Есть еще вопросы?
Как и следовало ожидать, вопрос был у Банко. Его сцена с Флинсом и Макбетом. Свет.
— Он кажется ненастоящим. Я должен войти в него.
— Пройди чуть дальше, когда появишься. Тебе ведь ничто не мешает?
— Он кажется ненастоящим.
— У меня не сложилось такого впечатления, — твердо сказал Перегрин. — Еще вопросы?
Заговорил своим высоким голосом Уильям.
— Когда меня закалывают, — сказал он, — я вроде как держусь за рану, а потом падаю. А можно убийца поймает меня прежде, чем я упаду?
— Конечно, — сказал Перегрин. — Так и должно быть.
— Простите, — сказал убийца. — Я опоздал и упустил момент.
Они продвигались все дальше, обращая внимание на детали, выверяя каждое движение и паузу, каждое изменение темпа пьесы, ведущее к кульминационной линии. Перегрин потратил три четверти часа на сцену с котлом. Он попросил всех актеров шепотом повторять по кругу ритмичный и монотонный напев: «Жарься, зелье! Вар, варись! Пламя, вей! Котел, мутись!»
Наконец вопросов больше не осталось. Перегрин поблагодарил их и сказал:
— Завтра в то же время. И надеюсь, без остановок. Вы проявили большое терпение. Спасибо вам всем, и спокойной ночи.
II
Но на следующий день пьесу все равно пришлось останавливать. Во время последней генеральной репетиции произошло несколько технических неполадок, связанных главным образом со светом. Все проблемы устранили. Перегрин обратился к актерам:
— Приберегите кое-что про запас. Не стремитесь взять все высоты. Играйте в пределах своих возможностей. Сохраните энергию и совершенство игры до представления. Не истощайте себя.
Они его послушались, но случилась и парочка ужасных моментов.
Леннокс пропустил свой выход и появился с таким видом, как будто за ним гонится сам дьявол.
Дункан забыл слова, суфлеру пришлось ему подсказывать, но он очень медленно возвращался к нормальной игре. Нина Гэйторн и вовсе замолчала и стояла пораженная ужасом. Уильям не стал ждать и произнес свою реплику: «И все должны быть повешены, все, которые ложно клянутся?»[120] — и она автоматически ответила ему.
— Это был приступ сценического страха, — сказала она, когда они ушли со сцены. — Я не понимала, где я и что говорю. Ох уж эта пьеса. Эта пьеса…
— Ничего, мисс Гэйторн, — сказал Уильям, взяв ее за руку. — Это больше не повторится. Я буду с вами.
— Это уже кое-что, — сказала она, смеясь и плача одновременно.
В самом конце они отрепетировали выход на поклон. «Мертвые» герои в правой части сцены, живые — в левой. Потом Макбеты и, наконец, Макбет в одиночестве.
Перегрин закончил с замечаниями и поблагодарил труппу.
— Переоденьтесь, но не расходитесь, — сказал он.
— Плохо на генеральной репетиции — хорошо на спектакле[121], — бодро процитировал помощник режиссера. — Мы будем мучить их завтра?
— Нет. Все будет в порядке. Теперь устроим техническую репетицию, — сказал Перегрин. — А завтра пройдем пьесу со светом и спецэффектами, но без актеров.
Он изложил все это труппе.
— Если сейчас мы худо-бедно пройдем всю пьесу, то завтра можете поспать подольше. Сейчас мы просто проговорим ее реплика за репликой, без всяких промежуточных действий. Хорошо? Возражений нет? Банко?
— У меня? — переспросил Банко, который как раз собирался возразить. — Возражения? О нет, нет.
Они закончили без пяти два. Администрация театра заказала пиво, виски и херес. Некоторые ушли, не притронувшись к спиртному. Уильяма отправили домой на такси вместе с Ангусом и Ментитом, которые жили приблизительно в той же стороне. Мэгги ускользнула сразу после того, как отыграла свою сцену с хождением во сне и повидалась с Перегрином. Флинс ушел после убийства, Банко — после сцены с котлом, а Дункан — после прибытия в замок. Задержек почти не было, лишь некоторые изменения в коллективных битвах в конце. Макбет и Макдуф отработали свой эпизод как по нотам.
Перегрин дождался, пока все разойдутся и театр начнет обходить ночной сторож. Всюду было темно, горели только тусклые дежурные лампы. Воцарилась холодная, душная темнота и ожидание.
Он немного постоял перед занавесом и увидел, как по ярусам зала движется фонарик сторожа. Он ощущал внутри пустоту и смертельную усталость. Никаких несчастий не произошло.
— Доброй ночи, — крикнул он сторожу.
— Доброй ночи, шеф.
Он прошел за занавесом на сцену, прошел мимо грозных декораций, очертания которых едва виднелись в далеком свете дежурной лампочки. Где его фонарь? Бог с ним; все бумаги с заметками были у него под мышкой, прикрепленные к нумератору с «хлопушкой», так что можно идти домой. Мимо маскировочных частей декораций, осторожно, по левому краю сцены.
Его нога за что-то зацепилась. Он упал вперед, удар резко отозвался в месте старого ушиба, и это заставило его вскрикнуть.
— С вами все в порядке? — спросил едва слышный голос в зале.
С ним все было в порядке. Он все еще держал в руках «хлопушку». Его нога зацепилась за один из световых кабелей. Он осторожно поднялся.
— Все хорошо, — крикнул он.
— Вы уверены? — спросил встревоженный голос уже совсем близко.
— Господи! Кто там, черт побери?
— Это я, шеф.
— Бутафор? Какого черта ты тут делаешь? Где ты вообще?
— Здесь. Решил остаться и проследить за тем, чтобы никто ничего не затеял. Наверное, я задремал. Погодите минутку.
Послышалась возня, и нечеткая фигура показалась из-за угла какого-то темного предмета. От фигуры шел сильный запах виски.
— Кресло убитой леди, — сказал он. — Должно быть, я в нем заснул, представляете?
— Представляю.
Бутафор подошел ближе, и из-под его ноги выкатился стеклянный предмет.
— Бутылка, — стыдливо сказал он. — Пустая.
— Я так и думал.
Глаза Перегрина привыкли к темноте.
— Насколько сильно ты пьян? — спросил он.
— Не слишком. Всего несколько шагов по тропе наслаждений. В бутылке оставалось не больше трех порций. Честно. И никто не замыслил никаких шуток. Все растворились в воздухе.
— Тебе лучше последовать их примеру. Пойдем.
Он взял бутафора под руку, подвел его к служебной двери, открыл ее и вытолкнул его наружу.
— Спасибо, — сказал бутафор, пожелал ему спокойной ночи и ушел, аккуратно шаркая ногами. Перегрин захлопнул служебную дверь на автоматически защелкивающийся замок. Он успел увидеть, как бутафора тошнит на углу Уорфингерс Лейн.
— Помогло! — крикнул тот и быстро пошел прочь.
Перегрин дошел до парковки и сел в машину. Дома его ждала Эмили в пушистом халате.
— Привет, любимая, — сказал он. — Зря ты не легла.
— Привет.
— Мне только суп, — сказал он и рухнул в кресло.
Она принесла ему крепкий бульон, в который плеснула немного бренди.
— Ох, до чего же хорошо, — сказал он. — Репетиция прошла ужасно, но не было никаких розыгрышей.
— Плохо на генеральной репетиции — хорошо на представлении.
— Надеюсь.
И с этой надеждой он допил бульон и отправился спать.
III
Все были в гримерных за закрытыми дверьми. Телеграммы, открытки, подарки, цветы, резкий запах грима, белил, лосьона для рук — душная, заряженная электричеством атмосфера работающего театра.
Мэгги аккуратно нанесла на лицо грим. Посмотрела на себя под разными углами, сдвинула брови, подчеркнула решительные складки в углах рта. Зачесала назад приглаженную гриву рыжеватых волос и закрепила ее шпильками и лентой.
Нэнни, ее костюмерша и экономка, молча стояла рядом, держа ее платье. Когда Мэгги обернулась, наряд уже ждал ее. Она повязала на голову шифоновый шарф, и Нэнни умелым движением набросила на нее платье, не коснувшись одеждой головы.
Ожил громкоговоритель.
— Пятнадцать минут. Пятнадцать минут, пожалуйста, — произнес он.
— Спасибо, Нэнни, — сказала Мэгги. — Отлично.
Она поцеловала потрепанный комок меха с кошачьей головой.
— Будь здорова, Томасина, — сказала она и поставила игрушку к зеркалу.
Стук в дверь.
— Можно войти?
— Дугал! Да.
Он вошел и положил на туалетный столик бархатную коробочку.
— Это принадлежало моей бабушке, — сказал он. — Она была горной шотландкой. Благослови тебя бог.
Он поцеловал ей руку и перекрестил ее.
— Спасибо тебе, дорогой. Спасибо.
Но он уже ушел.
Она открыла коробочку. В ней лежала брошь — переплетенные золотые листья с цветком чертополоха из полудрагоценных камней.
— Это к добру, я уверена, — сказала она. — Я прикреплю ее к меху на накидке. Нэнни, помоги, пожалуйста.
Через минуту она была полностью одета и готова.

Три ведьмы стояли вместе перед зеркалом, Рэнги в середине. У него было лицо черепа, но на темном лице блестели веки. На шее висел льняной шнурок с нефритовым тики[122]. Блонди была загримирована под ярко накрашенную уродину с красными пятнами на щеках и огромным алым ртом. У Венди была борода. Руки у всех были похожи на клешни.
— Если я продолжу на себя смотреть, то сам испугаюсь, — сказал Рэнги.
— Пятнадцать минут. Пятнадцать минут, пожалуйста.

Гастон Сирс одевался в одиночестве. Его общество доставило бы другим актерам большое неудобство: он все время пел, бормотал что-то, произносил отрывки древних поэм и постоянно выходил в туалет. Поэтому он занял крошечную гримерную, которая больше никому не понравилась, но ему, кажется, приглянулась.
Когда Перегрин заглянул к нему, он нашел его в веселом расположении духа.
— Поздравляю вас, мой дорогой, — воскликнул он. — Вы, несомненно, додумались до правильной интерпретации таинственного Сейтона.
Перегрин пожал ему руку.
— Мне нельзя желать вам удачи, — сказал он.
— А почему нет, мой чувствительный мальчик? Мы желаем друг другу удачи. A la bonne heure[123].
Перегрин поспешил в гримерную Нины Гэйторн.
Ее туалетный столик был завален совершенно несовместимыми друг с другом предметами, каждый из которых она, должно быть ласково целовала. На почетном месте стоял гипсовый Генезий, святой покровитель актеров. Рядом лежали предметы, призванные защищать от колдовства, и руны. Гримерную с Ниной делила актриса, игравшая придворную даму, и ей очень не повезло с соседкой. Мало того, что Нина заняла три четверти рабочей поверхности разными защитными амулетами; большую часть времени она еще бормотала предохраняющие от зла заговоры и молитвы. Занималась она этим украдкой, одним глазом испуганно следя за дверью. Каждый раз, когда в дверь кто-то стучал, она вскакивала и набрасывала на свою священную коллекцию полотенце. Затем она вставала спиной к столику, небрежно опершись на него руками, и принималась неубедительно смеяться.

Макдуф и Банко занимали комнату по соседству с сэром Дугалом и вели себя спокойно и по-деловому. Саймон Мортен был погружен в себя, напряжен и молчалив. Придя в театр, он сначала сделал пятнадцатиминутную разминку, потом принял душ и занялся гримом. Брюс Баррабелл пару раз попытался пошутить, но, не получив ответа, умолк. Им помогала их костюмерша.
Баррабелл начал было насвистывать, потом вспомнил, что это считается дурной приметой, резко остановился и сказал:
— Черт.
— Вон, — сказал Саймон.
— Я и не знал, что ты тоже один из верующих.
— Давай, выходи.
Брюс вышел и закрыл дверь. За дверью он повернулся вокруг себя три раза и постучал.
— Да?
— Покорно прошу прощения. Можно мне вернуться? Пожалуйста.
— Входи.
— Пятнадцать минут. Пятнадцать минут, пожалуйста.

Уильям Смит одевался вместе с Дунканом и его сыновьями. Он был совершенно спокоен и очень бледен. Малькольм, приятный молодой человек, помог ему загримироваться. Дункан, которому помогала костюмерша, величественно наблюдал за ними.
— Премьеры, — простонал он. — Как я их ненавижу.
Его взгляд задержался на Уильяме.
— Это ведь твоя первая премьера, парень?
— Были еще школьные пьесы, сэр, — нервно ответил Уильям.
— Школьные пьесы? Ну-ну, — глубокомысленно сказал он. — Что ж.
Он вернулся к потрепанным листам со своей ролью, которые были прислонены к зеркалу, и забормотал:
— «И раны и слова тебе пристали».
— Я буду рядом, отец, спиной к зрителям. Я дам тебе слова, если понадобится. Не волнуйся.
— Да, мой мальчик, сделай это, пожалуйста. Нет, я не буду волноваться. Но я не представляю, почему я напрочь забыл слова вчера. Ну да ладно.
Привычным жестом он поправил мантию и повернулся.
— Сзади все хорошо? — спросил он.
— Прекрасно, — уверил его сын.
— Хорошо. Хорошо.
— Пятнадцать минут, пожалуйста.
Раздался стук в дверь, и вошел Перегрин.
— Публика прекрасная, — сказал он. — Зал бурлит. Уильям, — он погладил мальчика по голове, — ты будешь помнить сегодняшний вечер на протяжении всех грядущих спектаклей. Ты играешь очень точно. Ничего не меняй, хорошо?
— Хорошо, сэр.
— Вот и молодец. — Перегрин повернулся к Дункану. — Мой дорогой, вы выглядите великолепно. И мальчики тоже. Малькольм, тебе придется долго ждать своей большой сцены. Я могу тебя только похвалить.

Ведьмы стояли тесной группкой. Вид, который они собой являли, внушал ужас. Они хором сказали «Спасибо» и продолжали стоять близко друг к другу, пристально глядя на него.
— Вы справитесь, — сказал Перри.
Он продолжал обход гримерных. Нелегко было найти подходящие слова для всех. Некоторые терпеть не могли, когда им многословно желали удачи. Они любили, чтобы им шутливо желали ни пуха ни пера. Другим нравилось крепкое пожатие локтя и уверенный кивок. Дам нужно было целовать — либо руки, либо воздушные поцелуи из-за грима. Он обходил актеров, а у него самого в это время сосало под ложечкой, рот и горло как будто ободрали наждачной бумагой, а голос был словно не его собственный.
Мэгги сказала:
— Сегодня твой вечер, Перри, дорогой. Полностью твой. Спасибо тебе. — И она поцеловала его.
Сэр Дугал пожал ему обе руки.
— «Спасите нас, о неба серафимы!»[124] — сказал он.
— Аминь, — ответил Перри, приветствуя цитату из «Гамлета».
Саймон, величественно-мрачный и излучающий горячую энергию, тоже пожал ему обе руки.
— Спасибо, — сказал он. — У меня плохо получается говорить в таких случаях; моя благодарность и благословения.
— А где Банко?
— Вышел. В туалет, наверное.
— Передайте ему мой привет, — с облегчением сказал Перри.
Дальше, дальше. Нина, стоящая спиной к гримировальному столику и хохочущая как безумная. Сильный запах чеснока.
Шотландские лорды — нервничающие и очень вежливые. Статисты — в восторге от того, что он к ним зашел.

Всё. Теперь его ждет фойе и помощник Уинти Морриса.
— Так, — сказал он. — Мы всех заводим в зал. С этим трудновато. Нашлись охотники поглазеть на королевскую семью, которые были полны решимости оставаться в фойе, но мы их всех загнали внутрь. Уинти разодет как не знаю кто, он стоит у входа. В зале полно представителей службы безопасности и все такое. Из дворца позвонили и сообщили, что они выехали.
— Ну что, начали?
— Начали.
— Начинающие, пожалуйста. Начинающие, — прозвучало в гримерных.
Из-за кулис появились ведьмы, поднялись на сцену, взобрались на платформу и собрались вокруг виселицы. Дункан с сыновьями и лордами стояли за кулисами, ожидая окончания короткой первой сцены.
Бесконечный промежуток длиной в пять минут. Затем воздух наполнился великолепным медным звуком фанфар, за которым послышался звук тысяч людей, поднимающихся с кресел. Теперь национальный гимн. А теперь все расселись по местам. Повелительный последний звонок. Голос помощника режиссера.
— Приготовиться. Свет в зале. Гром. Поднять занавес.
Перегрин принялся расхаживать туда-сюда и слушать.
IV
После четвертой сцены он понял: все идет хорошо. Они играют с полной отдачей, подумал он, и пробрался в ложу с левой стороны от сцены. Уинти сжал в темноте его руку и сказал:
— Пьеса будет идти месяцами. Это успех!
— Слава Богу.
Он был прав. Им всем оставался всего один шаг до вершины, и сейчас они его сделали. Ах вы мои дорогие, думал он, внезапно испытывая любовь к ним всем. Ах вы мои сокровища. Благослови вас бог.
Остаток вечера прошел за пределами реальности. Посещение королевской ложи, королевский визит за кулисы. Зал, аплодирующий стоя. Все было сверх меры, словно многократно умноженная сказка про Золушку.
Он не пошел не вечеринку после премьеры. Он никогда на них не ходил. За кулисы пришла Эмили, обняла его, расплакалась и сказала:
— О да, дорогой. Да. Да!
Вокруг него с аплодисментами и одобрительными возгласами собрались актеры. И наконец за кулисы, как это ни поразительно, пришел критик, чье мнение он особенно ценил; критик сказал, что нарушает свое железное правило, но это, несомненно, лучший Макбет со времен Оливье[125] и лучшая леди Макбет на его памяти, и что теперь ему надо бежать.
— Надо выбираться отсюда, — сказал Перегрин. — Я хочу есть.
— Куда пойдем?
— В «Парик и Поросенок», до него совсем близко, и они останутся открытыми, пока не придут вечерние газеты. Управляющий оставит их там для меня.
— Тогда пошли.
Они пробрались через кричащую толпу посетителей и вышли через служебный вход. Все аллеи вокруг театра были заполнены людьми, ждущими появления актеров. Никто не узнал режиссера. Они свернули на парковку, выбрались на дорогу и поехали вперед.
На углу главной улицы стояли две фигуры: худая и элегантная женщина и маленький мальчик.
— Это Уильям и его мама, — сказала Эмили.
— Я хочу поговорить с ним.
Он подъехал к тротуару рядом с ними. Эмили опустила стекло.
— Здравствуйте, миссис Смит. Здравствуй, Уильям. Вы ждете автобуса?
— Надеюсь, что да, — сказала миссис Смит.
— Ничего подобного, — сказал Перегрин. — В день премьеры доставить вас домой — это забота администрации, — соврал он. — Разве вы не знали? О, нам везет: вот и такси.
Эмили помахала водителю.
— Уильям, — позвал Перегрин. Уильям подбежал к его окну, и Перегрин вышел из машины. — Ты ведь позаботишься о маме? Вот, держи. — Он сунул ему в руку банкноту.
— Ты очень профессионально выступил сегодня. Удачи!
Такси подъехало к тротуару.
— Садитесь оба, — он дал водителю адрес.
— Да, но… Я… — сказала миссис Смит.
— Ничего подобного. — Он запихнул их обоих в такси и захлопнул дверцу. — Доброй ночи!
Такси уехало.
— Уф! Все получилось очень быстро, — сказала Эмили.
— Если бы у нее было время обрести второе дыхание, она бы отказалась. Поехали, милая. Ты не представляешь, как я голоден.
«Парик и Поросенок» был полон. Метрдотель провел их к зарезервированному столику.
— Великолепное представление, сэр, — сказал он. — Все так говорят. Мои поздравления.
— Спасибо. Бутылку вашего лучшего шампанского, Марчелло.
— Оно уже ждет вас, — просиял Марчелло и величественно махнул в сторону ведерка на их столике.
— В самом деле? Благодарю вас.
— Успех влечет за собой успех, — сказал Перегрин, когда метрдотель ушел. Он посмотрел на взволнованное лицо Эмили. — Прости, — нежно сказал он, — в такие вечера не стоит думать о будущем или о прошлом. Я уж начал было представлять себе, каково было бы, если бы мы провалились.
— Не надо. Я понимаю, о чем ты, но не надо. Не гаси звезды.
— На наших небесах сегодня не будет экономии, — сказал он и протянул ей руку. — Договорились?
— Договорились. Это все потому, что ты голоден.
— Может, ты и права.
Час спустя он сказал, что она была совершенно права. Они оба выпили коньяку, чтобы доказать это, и принялись обсуждать пьесу.
— Гастон, может, и чокнутый, — сказал Перегрин, — но он был весьма хорош сегодня; что скажешь?
— Ты совершенно прав. Он словно сама смерть, сидящая во главе своего пиршественного стола. Не слишком ли далеко вы с ним зашли?
— Ни в коем случае.
— Хорошо. Уинти говорит, что пьеса будет идти столько, сколько Дугал и Мэгги смогут играть.
— Да, это вопрос темперамента.
— Наверное. Для Мэгги уж точно. Она спокойна как скала и совершенно непоколебима. Удивил меня Дугал. Я ожидала от него хорошего, даже душераздирающего представления, но не настолько пугающего. Я все время думала: надо умело его загримировать, чтобы зрители видели, как разрушается его личность. Но, клянусь, он так убедительно сыграл этот распад, словно он в самом деле одержим, он и правда стал игрушкой в руках дьявола. Я даже начала думать, хорошо ли это, или это может вызвать неловкость — словно он отбросил свою собственную идентичность, и мы столкнулись с его неприкрытым личным крахом. А это было бы ужасно и неправильно. Но нет. Этого не случилось. Он подошел к самому краю в последней сцене, но он по-прежнему Макбет. Благодаря Гастону он сражается как одержимый, но всегда с полным самоконтролем. И так злобно! Для Макдуфа этот поединок — словно уничтожение какого-то ужаса, что ждал его под камнем.
— А что ты думаешь о его игре вообще?
— Если бы я могла к чему-то придраться, я бы это сделала. Но нет, он играет великолепно. Прямолинейный мститель. И я думаю, что в английской сцене он сыграл чудесно. Прости, — сказала Эмили, — я хотела бы найти что-нибудь неправильное и фальшивое, что-нибудь нуждающееся в переделке, но не могу. Твоя задача теперь — удержать их всех на этом уровне.
Они продолжали беседовать. Вскоре к ним подошел их официант с кипой воскресных газет. Сердце у Перегрина внезапно сильно забилось. Он взял верхнюю газету и пролистал до страницы с заголовком «НАКОНЕЦ-ТО! БЕЗУПРЕЧНЫЙ МАКБЕТ». И прочел две восторженные колонки о пьесе.
Эмили увидела, как раскрытая газета дрожит у него в руках. Она просмотрела остальные, разворачивая их на страницах с театральной критикой.
— Это просто невероятно, — сказала она.
Он издал странный звук, соглашаясь с ней. Она подтолкнула к нему стопку газет.
— Они все пишут одно и то же, не считая разницы в стиле.
— Надо ехать домой. Мы одни засиделись. Бедный Марчелло!
Он опустил газету и сложил ее. Эмили увидела, что глаза у него красные.
— Не могу прийти в себя, — сказал он. — Это уже слишком.
Он сделал знак официанту, чтобы им принесли счет. Он оставил огромные чаевые, и их с поклонами проводили до двери.
По набережной ездили уборочные машины, поливая ее огромными веерами воды. На востоке на фоне светлеющего неба виднелись силуэты домов. Лондон просыпался.
Они доехали до дома и отправились спать глубоким сном.

Первым из актеров воскресным утром проснулся Уильям Смит. Он посмотрел на часы, натянул одежду, быстро умылся и вышел из дома через переднюю дверь. Каждое воскресенье в конце их маленькой улочки, на лестнице, ведущей к главной дороге, раскладывал свой товар продавец газет. Он доверял клиентам: оплату полагалось класть в жестянку и при необходимости брать оттуда сдачу. Сам он приглядывал за ними из кафе на углу.
Уильям взял с собой нужную сумму. Он помнил, как мистер Барнс говорил, что значение имеют лишь «качественные» газеты. Он купил самую дорогую и принялся просматривать заголовки.
«НАКОНЕЦ-ТО! БЕЗУПРЕЧНЫЙ МАКБЕТ»
Уильям читал статью, пока возвращался к дому. Она была великолепна. В конце было написано: «С тем же вниманием и любовью режиссер подошел и к самым маленьким ролям. Здесь мы должны похвалить господина Уильяма Смита, которому удалось полностью избежать феномена вундеркинда».
Уильям помчался наверх, крича:
— Мам! Ты проснулась? Мам! А что такое феномен вундеркинда? Я его избежал!
К полудню все они прочли заметки в газетах, а к вечеру большинство из актеров созвонились друг с другом; все были в восторге, но при этом ощущали какой-то упадок и пустоту. Им оставалось лишь говорить друг другу: «Теперь мы должны сохранить этот уровень, верно?»
Баррабелл отправился на собрание «Красного Братства». Его попросили отчитаться о выполнении полученных заданий. Он сказал, что актеры были слишком заняты, чтобы прислушиваться к новым идеям, но теперь, когда ясно, что пьеса будет идти долго, он планирует перейти ко второй стадии и надеется, что на следующем собрании ему будет что сообщить. Это был тот случай, когда поспешать нужно не торопясь. Он сказал, что все они по уши погрязли в глупых суевериях, которыми окружена эта пьеса. Он подумывал, нельзя ли извлечь какую-то пользу из этого обстоятельства, но оказалось, что это не ведет ни к чему, кроме крайне высокого уровня эмоциональной чувствительности. Правильным было бы энергично взяться за искоренение этих глупостей. Шекспир, сказал он, был очень путаным писателем. Его буржуазное происхождение исказило его мыслительные процессы.
Мэгги весь день лежала в кровати, а на звонки отвечала Нэнни.
Сэр Дугал пообедал в клубе и насладился поздравлениями, стараясь не демонстрировать слишком явно свое удовлетворение.
Саймон Мортен позвонил Мэгги и попал на Нэнни.
Король Дункан провел день, вырезая статьи из газет и наклеивая их в четвертый по счету альбом.
Нина Гэйторн достала свои амулеты и средства от несчастий и перецеловала их все. Это заняло довольно долгое время, так как она сбилась со счета, и ей пришлось начинать все сначала.
Малькольм и Дональбайн безо всякого чувства вины напились.
Лорды, у которых был текст, и ведьмы поужинали у Росса и его жены, принеся с собой спиртное; за ужином говорили о театре.
Лекарю и придворной даме позвонили их друзья, что растрогало и взволновало их обоих.
Лорды без текста разошлись в разных неизвестных направлениях.
А Гастон? Он удалился в свой мрачный дом в Даличе и написал несколько негодующих писем в те газеты, которые назвали использованное в поединке оружие «мечами» или «клейморами», вместо того чтобы употребить слово «клейдеамор».
Эмили отвечала на телефонные звонки и, пользуясь системой, которую они с Перегрином довели до совершенства, либо звала его к телефону, либо говорила, что он вышел, но будет очень рад узнать, что ему звонили.
Так прошло воскресенье. Утром в понедельник все взяли себя в руки и отправились в театр, где их ждало второе выступление и долгий период представлений.




Часть вторая. Выход на поклон

Глава 6. Катастрофа

Пьеса шла уже месяц, собирая полные залы. Перегрин больше не приходил на каждый спектакль, но в эту субботу он собирался привести на представление двух старших сыновей. Глупые розыгрыши прекратились, актеры успокоились, и представления шли с большим успехом. Мальчики приехали домой на каникулы. Перегрин встретился с администрацией театра, чтобы решить, как долго продлится сезон, нужно ли ради блага актеров сменить постановку через полгода, и если нужно, то на какую именно пьесу.
— Нам незачем об этом беспокоиться, если мы решим устроить сезон Шекспира: скажем, «Двенадцатая ночь» или «Мера за меру» вместе с «Макбетом», — сказал Перегрин. — Просто будем иметь это в виду. Никогда ведь не знаешь, что может случиться.
С ним согласились, и на этом обсуждение закончилось.
День без всякой на то причины выдался очень утомительным, с сырой и теплой погодой. Небо было покрыто облаками, в неподвижном воздухе раздавались дальние раскаты грома.
— Слева, — сказал Гастон, готовясь руководить утренним поединком. — Во времена древних римлян гром слева означал беду. Ссора между богами.
— Слышали бы вас римские боги, — грубо сказал Дугал. — Они бы из колесниц попадали.
— Давайте поторопимся, — сказал Саймон. — Не забудьте, что у нас сегодня дневное представление.
Они приготовились и принялись сражаться.
— Вы затягиваете! Затягиваете! — закричал Гастон. — Стоп. Это хуже, чем вообще ничего не делать. Начнем сначала.
— Сжальтесь, Гастон. Сегодня убийственный день для таких прыжков, — сказал Саймон.
— Я безжалостен. Давайте. Начали. В темпе. И раз, и два…
Они закончили поединок и пошли в душ, потные и недовольные.
Перегрин собирался привести на вечерний спектакль своих старших сыновей — девяти и пятнадцати лет. Ричард должен был пойти с Эмили на фарс: они посчитали, что для «Макбета» он еще слишком мал.
— Пьеса кровавая? — удрученно спросил Ричард.
— Очень, — твердо ответил Перегрин.
— Исключительно кровавая?
— Да.
— Я бы такое посмотрел. А она долго будет идти?
— Да.
— Может быть, я успею до нее дорасти.
— Может быть, успеешь.
Эмили вызвала такси, и они с Ричардом уехали, радостные и взволнованные. Перегрин и два старших сына поехали в театр на машине. Класс Криспина как раз проходил «Макбета» в школе, и он задавал Перегрину множество вопросов, которые тот считал необходимыми и на которые отвечал со всем старанием.
— Старый Перки говорит, что человек должен испытывать в конце чувство огромного облегчения. Когда Макдуф поднимает на пику голову Макбета, а молодой Малькольм становится королем.
— Надеюсь, и ты это почувствуешь.
— А осветитель должен выдерживать точную паузу между репликой и действием? — спросил Робин, который в этот период мечтал стать инженером-электриком.
— Да.
— А сколько она длится?
— Не помню. Думаю, примерно секунду.
— Ничего себе!
В фойе было полно народа и была вывешена табличка о том, что все билеты проданы.
— У нас ложа, — сказал Перегрин. — Пойдемте. Вверх по лестнице.
— Супер, — сказали мальчики.
Билетер, стоявший у входа в ложи, поздоровался с ним и улыбнулся мальчикам. Он качнул головой, и Перегрин с мальчиками покинули очередь, проскользнули вслед за ним и прошли в центральную ложу. Перегрин купил каждому программку. Продававшая их девушка тоже им улыбнулась. Зал был почти полон. Высокий мужчина прошел по центральному проходу и направился к креслу в партере. Он посмотрел вверх, увидел Перегрина и помахал ему программкой. Перегрин помахал в ответ.
— Кому ты машешь, пап?
— Видишь того высокого мужчину, который садится в третьем ряду?
— Да. Выглядит супер, — сказал Криспин. — Кто это?
— Старший суперинтендант Аллейн. Из отдела уголовного розыска. Он был у нас на премьере.
— А зачем он пришел опять? — спросил Робин.
— Наверное, потому что ему нравится пьеса.
— А!
— Вообще-то в день премьеры ему не удалось посмотреть пьесу как следует. Здесь были члены королевской семьи, и он помогал полиции присматривать за ними.
— Значит, ему нужно было наблюдать за зрителями, а не смотреть на сцену?
— Да.
В фойе настойчиво прозвенел звонок. Перегрин взглянул на часы.
— Мы задерживаемся на десять минут, — сказал он. — Дадим им еще пять минут, а потом опоздавшим придется ждать второй сцены. Нет, все в порядке. Начинаем.
Свет в зале очень медленно погас, и зрители замолчали. Вспыхнула молния, прогремел дальний раскат грома, слабо зашелестел ветер. Занавес поднялся, и их взорам предстали три ведьмы за своей дьявольской работой.
Пьеса текла своим чередом. Перегрин смотрел на затылки сыновей и думал о том, что происходит в их головах. Он старался не навязывать им пьесы Шекспира и предоставил им самим решать, хотят ли они их читать. Насколько он понял, мистер Перкинс не особенно донимал Криспина примечаниями к пьесе и ее спорными пассажами, а в первую очередь старался заинтересовать его самой пьесой и магической силой ее языка.
Робин в шестилетнем возрасте посмотрел «Сон в летнюю ночь» и получил от пьесы большое удовольствие, но совершенно по иным причинам, чем можно было ожидать. По его мнению, главным комическим персонажем в ней была Ипполита, и он очень весело смеялся при каждом ее появлении. Когда Эмили спросила его, почему он смеется, он ответил: «Из-за ее ног». Он счел Боттома прекрасным актером, а зрителей — крайне невежливыми, потому что они над ним смеялись.
В возрасте девяти лет он будет меньше удивлять родителей своими суждениями.
Сейчас оба сына сидели неподвижно и смотрели на сцену очень внимательно. Перегрин сидел позади Робина. Когда Банко и Флинс появились и разыграли свою небольшую ночную сцену, Робин обернулся и посмотрел на него.
— Хорошо! — прошептал Робин, и они кивнули друг другу.
Но позже, когда Макбет начал подниматься по лестнице, Робин протянул назад руку и нащупал руку отца. Перегрин крепко держал его руку до самого конца сцены, когда появляется привратник. Оба мальчика громко смеялись над непристойного вида дровами и над тем, как привратник описывал досадные последствия чрезмерных возлияний.
В антракте Робин пошел в туалет. Криспин сказал, что он, пожалуй, сходит с ним, а отец тем временем может выпить с администратором. Они договорились встретиться в фойе под фотографией Макбета.
Уинти вышел, поздоровался с Перегрином, и они пошли в его кабинет.
— Все еще идет, — сказал Уинти. — Билеты забронированы на полгода вперед.
— Странно, — сказал Перегрин, — если подумать обо всех этих суевериях. Удача в бизнесе и катастрофа идут рука об руку в буквальном смысле на протяжении веков.
— Но не для нас, старина.
— Постучи по дереву.
— И ты туда же? — спросил Уинти, протягивая ему бокал.
— Нет. Ни за что. Но в труппе полно этих предрассудков.
— В самом деле?
— Старушка Нина особенно этому подвержена. Ее туалетный столик похож на прилавок магазина для любителей магии.
— Однако никаких признаков катастрофы нет, — сказал Уинти.
Перегрин не ответил, и он резко спросил:
— Или есть?
— Есть признаки того, что какой-то идиот пытается их посеять. Кто бы это ни был, он не добился тех результатов, на которые надеялся. Но все-таки это сильно раздражает. Или раздражало: похоже, все эти дела прекратились.
Уинти медленно произнес:
— Думаю, у нас был пример этих дел.
— У вас? Пример? Какого рода?
— Я не говорил об этом ни с кем, кроме миссис Абрамс. И она не знает, что именно было напечатано, да и в любом случае она умеет молчать. Но раз уж ты поднял эту тему…
Прозвенел звонок к началу второй части.
— Прости, — сказал Перегрин. — Мне придется уйти — я обещал младшему сыну. Он, наверное, уже места себе не находит. Спасибо, Уинти. Я зайду завтра утром.
— Что ж… Думаю, нам нужно поговорить.
— Я тоже. Завтра. Спасибо тебе.
В фойе он нашел Робина под фотографией Макбета.
— Привет, — непринужденно сказал он, когда Перегрин подошел к нему. — Уже прозвенел звонок.
— Где Криспин?
Криспин стоял в толпе у книжного киоска. Он рылся в карманах. Перегрин в сопровождении Робина пробрался к нему.
— Мне не хватает 20 пенсов, — сказал Криспин.
Он сжимал в руках книгу «Макбет на протяжении четырех столетий».
Перегрин достал банкноту в пять фунтов.
— За книгу, — сказал он, и они вернулись в ложу. Антракт закончился, свет в зале погас, и занавес вновь поднялся.
Банко — одинокий и полный подозрений. Макбет расспрашивает его. Он уезжает? Верхом? Он должен вернуться на праздник. Флинс едет с ним? Да. Ответ «да» на все вопросы. На лице Макбета ужасная улыбка, губы растянуты. «Прощай».
Сейтона сразу же посылают за убийцами. Он приводит их, стоит в дверях и слышит, как Макбет обхаживает убийц. Макбет ведет себя непринужденно, словно получая удовольствие от происходящего. Они похожи на него. Он ласков с ними. Сделка заключена, они уходят.
Теперь его находит леди Макбет: он полон странных намеков и страха. Звучит страстная мольба к ночи, и он уводит ее. Сцена меняется. Сейтон присоединяется к убийцам, Банко убивают.
Пир. Сейтон говорит Макбету, что Флинс сбежал. Среди гостей появляется окровавленный призрак Банко. И теперь напряжение в пьесе начинает нарастать, все идет к назначенному концу. После ведьм, призраков, двусмысленных обещаний, убийства жены и ребенка Макдуфа, появляется леди Макбет, говорящая во сне странным, кошмарным металлическим голосом. После долгого перерыва снова Макбет. Он деградировал и съежился. Он мечется в лихорадочном безумии и безнадежно вглядывается в будущее. Это предсмертная агония чудовища. Пожалуйста, пусть Макдуф найдет его и положит агонии конец.
Макдуф его нашел.
— Стой, адский пес!
Теперь поединок. Прыжки, взмахи и удары мечей; Макбет загнан в угол, Макдуф поднимает меч, и оба исчезают из вида. Крик. Тишина. Затем издалека слышится приближающийся барабанный бой и звук фанфар. На верхней площадке появляются Малькольм и его лорды. Остальные солдаты маршем входят на нижний уровень сцены и поднимаются по лестнице со старым Сивардом, которому сообщают о смерти сына.
Макдуф спускается вниз в сопровождении Сейтона. Сейтон несет свой клейдеамор, а на нем — сочащуюся кровью голову Макбета. Он поворачивает ее к заднику, лицом к Малькольму и солдатам. Макдуф еще не взглянул на нее. Он восклицает:
— Проклятого тирана голова вот здесь, смотри. Да здравствует Шотландии король!
Кровь капает на смотрящее вверх лицо Сейтона.
Будучи профессиональными актерами, все с потрясенными лицами трясущимися губами отвечают:
— Да здравствует Шотландии король!
Занавес падает.
II
— Криспин, — сказал Перегрин, — вам придется поехать домой на такси. Вот деньги. Позаботься о Робине, ладно? Ты знаешь, что случилось?
— Кажется… какой-то несчастный случай?
— Да. С Макбетом. Мне придется остаться здесь. Смотри, вон свободное такси, лови его.
Криспин сорвался с места и побежал к такси с поднятой рукой. Такси подъехало ближе.
— Садись, Роб, — сказал Перегрин.
— Я думал, мы пойдем за кулисы, — сказал Робин.
— Произошел несчастный случай. В следующий раз.
Он дал адрес водителю, деньги Криспину, и дети уехали. Кто-то тронул его за руку. Он обернулся и увидел Аллейна.
— Мне, наверное, лучше зайти? — спросил тот.
— Вы! Да. Вы все видели?
— Видел.
На аллее у театра собралась целая толпа.
— Боже, — сказал Перегрин. — Чертова публика.
— Я постараюсь справиться, — сказал Аллейн.
Он был очень высокого роста. У служебного входа стоял деревянный ящик. Он пробрался к нему и встал на него лицом к толпе.
— Внимание, пожалуйста, — сказал он, и все тут же послушались.
— То, что вы проявляете любопытство, — это естественно. Но вы ничего не узнаете и будете сильно мешать, если останетесь здесь. Никто из важных лиц не покинет театр через эту дверь. Пожалуйста, ведите себя разумно и расходитесь.
Он ждал.
— Да кто он вообще такой? — спросил стоящий рядом с Перегрином мужчина.
— Старший суперинтендант Аллейн, — сказал Перегрин. Лучше делайте то, что он говорит.
Послышался всеобщий ропот. Чей-то голос сказал:
— Ладно, пошли. Что толку.
Люди стали расходиться.
Вахтер открыл дверь на длину цепочки, выглянул на улицу и увидел Перегрина.
— Слава богу, — сказал он. — Погодите, сэр.
Он снял цепочку и открыл дверь пошире. Перегрин сказал:
— Все в порядке. Это старший суперинтендант Аллейн.
И они оба вошли в театр.
Стояла тишина. Сцена была освещена, на ней возвышались маскирующие конструкции, между которыми виднелся проход под лестницей перед дверью в комнату Дункана. В дальнем конце этого прохода в ярком свете лежал накрытый тканью предмет. Под ним растекалась темно-красная лужа.
Они обошли декорации, из-за кулис появился режиссер-постановщик.
— Перри! Слава богу, — сказал он.
— Я был в зале. Как и суперинтендант Аллейн. Боб Мастерс, наш режиссер-постановщик. Мистер Аллейн.
— Вы позвонили в полицию? — спросил Аллейн.
— Чарли сейчас этим занимается, — сказал Мастерс. — Это ассистент помощника режиссера. У него трудности с телефонной линией.
— Я поговорю с ним, — сказал Аллейн и прошел к столу помощника режиссера.
— Я из полиции, — сказал он Чарли. — Давайте я этим займусь.
— А? Да! Алло! Здесь есть полицейский.
Он протянул ему трубку. Аллейн сказал:
— Суперинтендант Аллейн. Театр «Дельфин». Убийство. Обезглавливание. Да, именно так. Полагаю, поскольку я был здесь, мне поручат этим заняться. Да, я подожду. — Последовала короткая пауза. — Бэйли и Томпсон. Да. Попросите инспектора Фокса приехать. Мой чемодан у меня в кабинете. Он привезет его. И пришлите врача. Все понятно? Хорошо.
Он повесил трубку.
— Я взгляну, — сказал он и вышел на сцену. Там стояли на страже четверо рабочих сцены и бутафор.
— Никто не ушел, — сказал Боб Мастерс. — Все актеры у себя в гримерках, а Перегрин вернулся в кабинет администратора. У них там вроде совещание.
— Хорошо, — сказал Аллейн и подошел к накрытому свертку. — Что произошло после того как опустили занавес?
— Вряд ли кто-то на самом деле понял, что это не… муляж. Голова. Муляж очень хорошо сделан — кровь и все такое. Я лично не понял. Я сказал «Фото», сделали финальный снимок, а потом занавес поднялся и опустился. А потом Гастон, который нес голову на острие клейдеамора — ну, этого большого меча, который он носил всю пьесу… эта штука…
Он указал на сверток.
— Да?
— Он заметил кровь на своих перчатках и посмотрел на них. А потом он поднял голову, и кровь капнула ему на лицо, и он закричал. Занавес был опущен.
— Да.
— Мы, конечно, все увидели. Он уронил меч с головой. Зрители все еще аплодировали. Поэтому я… я не очень-то соображал, что делаю. Я прошел между половинами занавеса, вышел к зрителям и сказал, что произошел несчастный случай и я надеюсь, они простят нас за то, что артисты не выйдут, как обычно, на поклон, и что им лучше разойтись по домам. И я ушел. К тому времени среди актеров началась паника. Я велел им всем разойтись по гримерным и накрыл голову какой-то тканью со стола с реквизитом. А бутафор подоткнул края. Это все.
— Вы все очень четко изложили. Благодарю вас, мистер Мастерс. Думаю, теперь я взгляну на голову. Я сам.
— Буду рад в этом не участвовать.
— Да, конечно.
Аллейн присел на корточки подальше от лужи. Он взялся за край ткани и отвернул ее.
На него сквозь прорези маски смотрели остекленевшие, налитые кровью глаза сэра Дугала. Стальное забрало опустилось, рот был растянут в клоунской ухмылке. Аллейн увидел, что его ударили сзади: рана была чистая, ее края были повернуты наружу. Он накрыл лицо.
— Оружие?
— Мы думаем, что это, должно быть, вот это, — сказал Мастерс. — По крайней мере, так думаю я.
— Это оружие, которое носил Сейтон?
— Да.
— На нем, разумеется, есть следы крови.
— Да. Они были бы в любом случае. Следы фальшивой крови тоже. У нас для всего есть фальшивая кровь. Но, — тут Мастерс содрогнулся, — они перемешались…
— Где бутафорская голова?
— Бутафорская? Я не знаю. Мы ее не искали.
Аллейн прошел в угол сцены. Там стояли маскировочные части декораций и было очень темно. Он подождал, пока глаза привыкнут к темноте. В самом дальнем углу сцены медленно проявилась мужская фигура, лежащая лицом вниз. Лицом?
Аллейн подошел к ней, наклонился и коснулся головы. Она задвигалась под его пальцами. Это был муляж. Он потрогал тело. Тело было из плоти и крови. Мертвое. И без головы.
Он вернулся на сцену. В служебную дверь громко постучали.
— Я открою, — сказал Мастерс.
Приехали полицейские из Скотленд-Ярда — инспектор Фокс и сержанты Бэйли и Томпсон. Седеющий, дружелюбный и непреклонный Фокс был похож на обычного старомодного мужчину в простой одежде. Он сказал:
— Навещаете родные места, а, сэр?
— Почти двадцать лет прошло, да, Братец Лис? И снова вы со мной. Я хочу, чтобы вы устроили полный осмотр — с фотографиями, отпечатками и всем прочим — вон той накрытой головы на сцене и обезглавленного тела вон там, в темном углу. Они расстались друг с другом как раз перед финальным занавесом. Хорошо? И осмотрите бутафорскую голову в углу. Предположительное орудие убийства — меч, на острие которого была закреплена настоящая голова, так что осмотрите и его тоже. Кто-нибудь еще прибудет?
— Пара полицейских в форме. Должны вот-вот подойти.
— Хорошо. Тогда на них ляжет охрана дверей в вестибюле и с обратной стороны здания.
Он повернулся к Мастерсу.
— Нам нужно будет знать, кому сообщить о смерти. Вы сможете помочь?
— У него была жена, они в разводе. Детей нет. Наверное, Уинти знает. Мистер Уинтер Моррис.
— Он все еще здесь? — спросил Аллейн.
— Он в кабинете. С Перегрином Джеем. Обсуждают, что нам делать.
— А, да. Завтра воскресенье, так что у вас будет время решить.
Он посмотрел на рабочих сцены.
— Нелегко вам пришлось. Кто из вас отвечает за реквизит?
Бутафор сделал неловкое движение.
— Вы? Боюсь, я вынужден попросить вас задержаться подольше. Старший рабочий? Простите, но вам и троим рабочим тоже придется подождать. Вам не обязательно оставаться на сцене. Благодарю вас.
Мужчины отошли за кулисы.
Бэйли и Томпсон приготовили оборудование.
— Вам, наверное, понадобится осветитель, — сказал Аллейн. — Он здесь?
— Здесь, — сказал осветитель, стоявший рядом с ассистентом помощника режиссера Чарли.
— Хорошо, предоставлю это вам. Ничего не трогайте.
Он обратился к Мастерсу:
— Где гримерная мистера Гастона Сирса?
— Я вас провожу, — сказал Мастерс.
Он пошел впереди. Они прошли по коридору с дверями по обе стороны, с именами актеров на табличках. Было очень-очень тихо, пока они не дошли до гримерной Нины Гэйторн. Ее высокий истеричный голос, кричащий что-то неразборчивое, раздавался из-за закрытой двери.
Гримерная Гастона была крошечной комнаткой в конце коридора. Мастерс постучал, и глубокий голос прогудел: «Войдите». Мастерс открыл дверь.
— Эти два джентльмена хотят с вами поговорить, Гастон, — сказал он и быстро отошел назад.
Места в комнате едва хватило для Аллейна и Фокса. Они протиснулись внутрь и с трудом закрыли дверь.
Гастон переоделся в черный халат и снял грим. Он был бледен как смерть, но совершенно спокоен. Он назвал им свое имя и адрес еще до того, как они попросили его об этом. Аллейн воскликнул:
— Да, я был прав! Вы меня не помните, но я заходил к вам несколько лет назад, мистер Сирс, и просил вас назвать нам время изготовления и стоимость клейдеамора, который был частью краденого.
— Я очень хорошо это помню. Он был не особенно древний, но не подделка.
— Точно. Как это ни трагично, но сейчас я тоже хотел бы задать вам несколько вопросов о клейдеаморе.
— Я буду рад высказать свое мнение, особенно потому, что вы используете правильный термин и верно его произносите. Это моя собственность, и это настоящее оружие для поединков тринадцатого века, принадлежавшее шотландскому дворянину. В нашей постановке я ношу его во время всех церемоний. Он весит…
Гастон пустился в описание деталей и символических значений, а потом в перечисление предыдущих владельцев. Чем глубже он погружался в историю, тем мрачнее становился его рассказ. Аллейн и Фокс стояли, стиснутые стенами комнаты. Фокс с трудом вынул из нагрудного кармана блокнот и, когда Аллейн пихнул его локтем, с готовностью открыл его, чтобы записать все, что может представлять интерес.
— …как и со многими другими подобными видами оружия — например, с Экскалибуром — на протяжении веков росло убеждение, что оружие, чье имя (я перевожу его как «Потрошитель») выгравировано кельтскими рунами на рукояти, обладает магической силой. Но это возможно…
Он умолк, чтобы перевести дух и подумать.
— Вряд ли бы вы захотели выпустить его из рук, — сказал Аллейн и снова толкнул Фокса в бок. — Это естественно.
— Естественно. Но я был вынужден это сделать. Дважды. Когда я присоединился к убийцам Банко и когда ушел за кулисы в последней сцене. После того как Макбет сказал: «Тогда для слов таких нашлось бы время», бутафор взял его у меня, чтобы прикрепить к нему голову. Я сделал эту голову. Можно решить, что у меня достаточно способностей, чтобы надеть ее на клейдеамор, но, к сожалению, когда я делал это впервые, я сделал глупую ошибку, и оружие, будучи весьма острым, проткнуло голову до самой макушки, и она нелепо раскачивалась на нем. Так что мы решили, что будет лучше починить ее и позволить бутафору надевать ее на меч. Он должен был полить меч кровью.
— И он вернул меч вам?
— Он надевал голову в левой части сцены. Никому другому не было позволено заходить в тот угол за кулисами, потому что туда сразу после поединка уходили Макбет и Макдуф. Мне, наверное, следовало сказать, что там не всегда совершенно темно. Свет полностью выключали перед концом поединка, чтобы никто из сидящих на крайних местах в правых рядах или в ложах с той стороны не видел, как там шевелится живой Макбет. Кулису в глубине сцены закрывал рабочий — сразу, как только начинался их поединок.
— Да, я понял.
— Бутафор ставил меч в угол за некоторое время до окончания поединка. Я брал его в последний момент перед тем, как я и Макдуф снова выходили на сцену.
— Значит, Макбет ушел за кулисы, закричал и был обезглавлен клейдеамором, с которого перед тем убрали бутафорскую голову. Теперь ее заменила настоящая голова.
— Я… Да, признаюсь, я соображаю не так быстро, но… да, наверное, так. Я думаю, времени для этого хватило бы.
— А места? Чтобы замахнуться мечом?
— Место есть всегда. Макдуф под моим руководством размахивал мечом, еще находясь на виду у зрителей, и опускал его лишь тогда, когда оказывался вне поля зрения в дальнем левом углу. Места было достаточно. Я был за кулисами в глубине сцены, разговаривал с королем, бутафором и прочими. Я видел, как Макдуф ушел за кулисы. Я все больше убеждаюсь, — сказал Гастон, — что здесь действует какое-то пагубное влияние, что клейдеамор живет своей собственной тайной жизнью. Теперь он удовлетворен. Будем надеяться.
Он пристально посмотрел на Аллейна.
— Я ужасно устал, — сказал он. — Это был тревожный момент. Даже страшный. Должно быть, я что-то сделал не так. Я сначала не смотрел вверх. Было темно. Я взял его и сунул рукоять за пояс, а потом вышел на сцену вслед за Макдуфом. А когда я посмотрел вверх, мне на лицо капнула кровь. Что я сделал? Каким образом я, купивший этот меч и дороживший им, оскорбил его? Может быть, это из-за того, что я позволил выставить его на всеобщее обозрение? Это правда, я это сделал. Я носил его. — Его проницательные глаза сверкнули. Он снова принял позу командующего. — Может быть, это была похвала? — спросил он. — Может быть, меня допустили в какое-то эзотерическое братство, и я прошел обряд крещения кровью? — Он беспомощно взмахнул рукой. — Я в замешательстве.
— Мы пока не станем вас больше тревожить, мистер Сирс. Вы нам очень помогли.
Они вернулись обратно на сцену, где Бэйли и Томпсон сидели на корточках, поглощенные своим ужасным занятием.
— Нет особых сомнений насчет оружия, мистер Аллейн, — сказал Бэйли. — Это та штука, на которой торчит голова. Острый как бритва! И есть отметины — видите? Удар нанесен сзади, когда жертва наклонилась. Ясно как день.
— Да, вижу. Отпечатки?
— Он был в перчатках. В латных рукавицах. Они все в них были.
— Томпсон, вы сделали все нужные снимки?
— Да, спасибо. Крупным планом, всё, что есть вокруг, и общую картину.
Послышался звук открываемой служебной двери и энергичный резкий голос.
— Ладно. Темновато тут. Где тело?
— Сэр Джеймс! — позвал Аллейн. — Сюда!
Появился сэр Джеймс Кертис, в безупречном смокинге и черном пальто с чемоданчиком в руках.
— Я был на праздничном ужине. Что у вас тут? Боже правый, это что такое?
— Всё в вашем распоряжении, — сказал Аллейн.
Бэйли и Томпсон отошли в сторону. Голова Макдугала на острие клейдеамора смотрела с пола на патологоанатома.
— Где тело? — спросил он.
— Вон там, в темном углу. Мы его не трогали.
— А что тут за история?
Аллейн рассказал.
— Я сидел в передних рядах, — сказал он.
— Невероятно. Я взгляну на тело.
Тело лежало спиной вверх. Накидка с прототипом тартана клана Макбетов была перекинута через руку и под крепление щита, а другим концом приколота брошью к плечу. Сэр Джеймс осмотрел рану. Край раны был завернут внутрь, и кусочек разрезанного воротника попал в рану.
— Одним ударом, — сказал он и склонился над телом. — Лучше отвезти останки в морг, если ваши люди закончили.
Они вернулись на сцену.
— Можно снять голову, — сказал Аллейн.
Бэйли достал большой пластиковый мешок и взялся за голову. Томпсон обеими руками ухватился за перекладины рукояти меча. Они стояли лицом друг к другу, расставив ноги и держа лезвие меча параллельно полу, словно пародия на двух мастеровых, потеющих в кузнице.
— Готов?
— Готов.
— Тяни.
Самой худшей частью процедуры оказался звук: словно кто-то вынимал из бутылки огромную пробку. Бэйли положил голову в пакет, подписал ярлычок и завязал пакет шнурком. Он положил пакет в парусиновый контейнер.
— Я унесу это, — сказал он и отправился с пакетом к полицейской машине.
— А что делать с оружием? — спросил Томпсон.
— Для него есть что-то вроде картонного чехла, — сказал Аллейн. — На столе для реквизита. Его можно положить вдоль задних сидений или на пол. Потом тело и бутафорскую голову. Вы ведь сразу поедете в морг?
— Да. А вы пробудете тут еще какое-то время? — спросил сэр Джеймс.
— Да.
— Я позвоню вам, если что-то выяснится.
— Спасибо.
Вошли сотрудники скорой помощи и упаковали тело в пластиковый мешок, положили его на носилки, накрыли, вынесли из здания и увезли. Сэр Джеймс последовал за ними на своей машине.
Аллейн сказал:
— Пойдемте, Фокс, найдем реквизитора.
Мастерс ждал их за кулисами.
— Я решил, что артистическое фойе можно использовать в качестве офиса, — сказал он. — Я покажу вам, где оно находится.
— Спасибо за заботу. Я поговорю с реквизитором там.
Актерское фойе было очень удобным — с креслами, книгами, большим столом и с фотографиями и картинами в рамах на стенах. Они устроились за столом.
— Привет, Эрни, — сказал Аллейн, когда вошел реквизитор. — Боюсь, мы не знаем вашей фамилии. Назовите ее.
— Джеймс, сэр.
— Эрнест Джеймс. Надеюсь, мы не задержим вас надолго. Дело довольно мрачное, а?
— Просто ужас.
— Вы ведь давно здесь работаете?
— Пятнадцать лет.
— Так долго? Присядьте, пожалуйста.
— Спасибо, — сказал Эрни и сел.
— Мы сейчас пытаемся понять, когда именно было совершено преступление, и когда подменили головы. Последние слова Макбета — «Будь проклят тот, кто закричит: «Пощада!». После этого он и Макдуф сражаются; это был великолепный поединок. Он уходит со сцены, и мы предполагаем, что его сразу убили. Дальше пауза. Потом фанфары и барабаны звучат все громче и громче. Потом долгий выход на сцену всех актеров, оставшихся по пьесе в живых. Потом диалог между Малькольмом и старым Сивардом. Появляется Макдуф, за ним следует Гастон Сирс, держа голову на своем гигантском мече.
— Так вы, шеф, сидели в передних рядах?
— Да, как раз когда это случилось.
— Господи, это было ужасно. Ужасно.
— Да, так и есть. Скажите мне, Эрни, когда вы надели бутафорскую голову на меч и положили его в углу с реквизитом?
— Я? Я взял этот чертов меч, острый как не знаю что, у его светлости, когда он ушел за кулисы после слов «Тогда для слов таких нашлось бы время», чтобы это ни значило. Я отнес его к столу с реквизитом и надел на него бутафорскую голову. На это нужно время и умение. Он ведь длинный и острый, это очень неудобно. Муляж головы весь набит гипсом, кроме одной узкой бороздки; я должен был попасть мечом в эту бороздку и приладить голову. Она как бы надевалась на него. А потом я побрызгал ее «кровью» вокруг шеи и положил в угол.
— Когда?
— Я постепенно натренировался делать это быстрее. Заняло минуты три, я думаю. Саймон Мортен кричал «Дыханье в трубы медные вдохните». Примерно тогда я и закончил.
— И меч оставался там, пока в конце Гастон не поднял его и не понес на сцену — совсем с другой головой.
— Правильно.
— Так. Мы позже попросим вас подписать соответствующие показания. Можете вспомнить что-нибудь, что могло бы нам помочь? Что-нибудь необычное. Суеверия, например.
— Ничего, — быстро ответил Эрни.
— Уверены?
— Да.
— Спасибо, Эрни.
— Вам спасибо, шеф. Можно мне уйти домой?
— Где вы живете?
— Номер шесть по Джоббинс Лейн. Пять минут пешком.
— Да. Хорошо. — Аллейн написал на карточке: «Эрнест Джеймс. Разрешено уйти. Р. Аллейн». — Вот, возьмите и покажите человеку у двери.
— Вы очень любезны, шеф. Спасибо, — повторил Эрни, взяв карточку.
Но он не ушел. Шаркая ногами, он дошел до двери и остановился там, переводя взгляд с Аллейна на Фокса, который надел очки в стальной оправе и теперь глядел на него поверх них.
— Что-нибудь еще? — спросил Аллейн.
— Не думаю. Нет.
— Уверены?
— Да, — сказал Эрни и ушел.
— А ведь было что-то еще, — спокойно заметил Фокс.
— Было. Пусть дойдет до кондиции.
В дверь резко постучали.
— Войдите, — сказал Аллейн, и на пороге появился Саймон Мортен.
III
Он, конечно, переоделся в обычную одежду. Интересно, он всегда такой бледный, подумал Аллейн, или шок и ужас от произошедшего заставили его настолько неестественно побелеть.
— Мистер Мортен? — Сказал Аллейн. — Я как раз собирался пригласить вас зайти. Садитесь. Это инспектор Фокс.
— Добрый вечер, сэр. Могу я узнать ваш адрес? — спросил Фокс, поправив очки и беря ручку.
Саймон не ожидал такого невозмутимо вежливого приема. Он помедлил, сел и назвал свой безупречный адрес таким тоном, словно это был адрес борделя с дурной репутацией.
— Мы пытаемся понять последовательность событий сегодняшнего вечера, — сказал Аллейн. — Я сегодня был в зале, и, возможно, это окажется полезным, но, боюсь, не особенно. Ваше выступление было просто великолепным. А поединок! Меня просто прошиб холодный пот. Вы, должно быть, в отличной физической форме, если позволите мне высказать свое мнение. Сколько времени понадобилось, чтобы привести себя в такую форму?
— Пять недель напряженных репетиций, и все равно мы… — Он запнулся. — О боже, — сказал он, — я в самом деле забыл, что произошло… то есть… — Он закрыл лицо руками. — В это невозможно поверить. Я имею в виду… — Он опустил руки. — Я ведь ваш главный подозреваемый?
— Чтобы им быть, — сказал Аллейн, — вам пришлось бы снять с меча бутафорскую голову и с его помощью обезглавить жертву. А жертве пришлось бы ждать там, и даже пальцем не пошевелить, чтобы предотвратить свою казнь. А еще ему пришлось бы любезно наклониться вперед, чтобы вы могли как следует размахнуться. Затем вам нужно было бы оттащить тело в дальний угол и приставить к нему бутафорскую голову. Затем вы надели бы на клейдеамор настоящую голову и приготовили бы их для Гастона. И все это вы должны были бы успеть примерно за три минуты.
Саймон пристально смотрел на него. Щеки его совсем чуть-чуть порозовели.
— Я не думал об этом в таком ракурсе, — сказал он.
— Нет? Что ж, я, возможно, что-нибудь упустил, но в целом для меня это выглядит именно так. А теперь, когда вы немного оправились от потрясения, расскажите мне, пожалуйста, что именно произошло после того, как вы прогнали его со сцены?
— Да, конечно. Ничего.
— Ничего?
— Ну, он закричал и упал, как обычно, и я убежал. После этого я был за кулисами вместе с теми, кто готовился выйти на сцену, и когда я услышал нужную реплику, я снова вышел. Я произнес свою финальную речь, которая заканчивается словами «Да здравствует Шотландии король!». Я не поворачивался, чтобы взглянуть на Сейтона, который нес… это. Я просто указал на нее мечом, продолжая смотреть в глубину сцены. Мне показалось, что некоторые из них посмотрели туда, и голоса у них стали… ну… странные, но они все кричали хором, а потом опустился занавес.
— Вы все очень четко изложили. А что за человек был Макдугал?
— Макдугал? Сэр Дугал? Привлекательный, если вам нравится такой тип внешности.
— А как человек?
— Типичный актер на главных ролях, наверное. Он очень хорошо играл эту роль.
— Вам он не особенно нравился?
Саймон пожал плечами.
— Он был нормальный парень.
— Иногда он бывал слишком уж хорош?
— Вроде того. Но он в самом деле был нормальный парень.
— De mortis nil nisi bonum?[126]
— Да. Ну я и не знал о нем ничего, что не было бы хорошим. Он был отличным партнером в поединке. Я никогда не чувствовал себя в опасности. Даже Гастон его хвалил. В нем не к чему было придраться. Господи, я ведь его дублер! Если постановку не закроют.
— А как вы думаете, спектакли будут продолжаться?
— Не знаю. Я боюсь об этом думать.
— «Шоу должно продолжаться»?
— Да, наверное, — после паузы сказал Саймон. — Наверное, это будет зависеть от прессы.
— От прессы?
— Да. Если они узнали о том, что произошло, то могут поднять такую шумиху, что вряд ли нам удастся продолжать так, словно Макбет болен, умирает или умер. Но если они всего лишь получат из вторых рук информацию о том, что на спектакле произошел несчастный случай, как сказал Боб Мастерс после того, как опустился занавес, то они могут решить, что об этом не стоит писать, и ничего не станут делать. Завтра. Одно можно сказать точно: нам сейчас не нужна никакая публичность.
— Нет. А вам не приходило в голову, — спросил Аллейн, — что кому-то момент может показаться удачным для того, чтобы оживить все эти суеверные истории о «Макбете»?
Саймон воззрился на него.
— Боже правый! Нет, не приходило. Но вы совершенно правы. Вообще-то… нет, ничего. Но Перри, наш режиссер, ругал нас за эти идиотские суеверия и убеждал не верить им, и все такое.
— В самом деле? Почему?
— Он сам в них совершенно не верит, — сказал Саймон, которому явно было сильно не по себе.
— А кто-нибудь из актеров соблюдает эти суеверия?
— Ну… Нину Гэйторн на этом прямо заклинило.
— Да?
— Перри считает, что это плохо.
— А были какие-то события, которые усиливали эти суеверия?
— Ну… что-то вроде того.
— Что, например?
— Если вы не против, я бы предпочел не вдаваться в детали.
— Почему?
— Мы решили не говорить об этом. Мы пообещали Перри.
— Я попрошу мистера Джея пролить на это свет.
— Да. Только не говорите ему, что это я проболтался, ладно?
— Не скажу.
— Если я вам больше не нужен…
— Думаю, вы можете идти. Позже мы попросим вас подписать показания.
— Понятно. Что ж, спасибо вам, — сказал Саймон и встал. — Вы правда так думаете? Что это невозможно, чтобы я… сделал это?
— Да. Если только не обнаружится какой-нибудь изъян в моей теории, я действительно так думаю.
— Слава богу хотя бы за это, — сказал Саймон. — Доброй ночи.
— Доброй ночи, мистер Мортен.
Он пошел к двери, остановился и заговорил снова.
— Если бы я хотел его убить, — сказал он, — я мог бы ошибиться во время поединка. И потом «очень сожалеть». Понимаете?
— Да, — сказал Аллейн. — Есть и такая вероятность. Спокойной ночи.
Когда Саймон ушел, Фокс сказал:
— Напротив этого можно поставить галочку, а?
— Пока да, Фокс.
— Похоже, он не очень-то любил покойного.
— Да, не особо. Но он в целом был довольно честен на этот счет. Он чуть было не рассказал о суевериях, но оборвал сам себя и сказал, что Джей взял с них обещание не сплетничать на эту тему.
— Верно. Кого пригласим следующим?
— Перегрина Джея, конечно.
— Он ведь работал здесь двадцать лет назад, когда случилось предыдущее дело? Хороший был молодой парень.
— Да. Он на совещании в администрации театра.
— Выдернуть его оттуда?
— Да, пожалуйста.
Фокс снял очки, сунул их в нагрудный карман и вышел. Аллейн расхаживал по комнате, бормоча себе под нос:
— Это должно было случиться в этот момент. После поединка. Скажем, минута на паузу, приближающиеся фанфары и барабаны; максимум две. Общий выход — скажем, пятнадцать секунд. Диалог Сиварда о смерти сына — еще две минуты. Скажем, за три-четыре минуты все речи закончились. Макбет выходит и кричит. Макдуф говорит что-нибудь, что заставило его наклониться, или… Нет, он ведь действительно упал вперед, раздался звук падения. Убийца, сняв бутафорскую голову, обезглавливает его, берет настоящую голову и водружает ее на меч. На это нужно время. Он упер рукоять в декорации и надел на острие голову? Он оттаскивает тело в самый темный угол и ставит клейдеамор на место, чтобы Гастон мог его взять. Бутафорскую голову он кладет рядом с телом. И всё. Куда он теперь идет? Как он выглядит?
Он умолк, закрыл глаза и восстановил в памяти поединок. Две фигуры. Диалог, финальное хриплое проклятие Макбета: «Будь проклят тот, кто закричит: «Пощада!»
— Это должно было случиться после поединка. Нет других вариантов. Или есть? Нет, ерунда.
Дверь открылась, и вошли Фокс, Уинтер Моррис и Перегрин.
— Простите, что вытащил вас, — сказал Аллейн.
— Ничего. Мы все равно зашли в тупик. Не можем решить, продолжать ли спектакли.
— Это трудное решение.
— Да. Вообще-то я хотел спросить вас, сколько еще… — сказал Моррис.
— Мы закончим здесь завтра. Может быть даже сегодня. Тело увезли в морг, левую часть сцены сейчас осматривают. Мы все уберем.
— Ясно. Спасибо.
— А что скажут на это актеры?
— О том, чтобы продолжить выступления? Они будут не слишком рады, но они это сделают.
— А новый состав?
— В этом-то и проблема, — сказал Перегрин. — Саймон Мортен — дублер Макбета, а Росс — дублер Саймона. Нам придется быстро отрепетировать новый, совсем простой поединок, так как нынешний новому Макдуфу будет не по силам. Саймон хороший актер, и он готов. Он будет выступать вполне сносно, но все это довольно рискованно.
— Да. А насколько хороший актер Гастон Сирс?
Перегрин уставился на него.
— Гастон? Гастон?
— Он знает — вернее, он придумал этот поединок. Его фигура приковывает взгляд. Это очень притянутое за уши замечание, но я просто подумал…
— Это… Это пугающая мысль. Я не видел его игры, но мне говорили, что он хорош своей непредсказуемостью. Он очень непредсказуемый человек. Некоторые считают его немного сумасшедшим. Это… это, конечно же, решило бы множество проблем. Тогда нам нужно было бы найти лишь кого-то на роль Сейтона, а в ней ведь совсем мало реплик. Актеру нужно лишь иметь представительную внешность. Высокий темноволосый человек… Боже, неужели?.. Нет. Нет, — повторил он. — Возможно, мы решим начать репетировать новую пьесу, чтобы уменьшить потери. Наверное, это лучшее решение.
— Да. Думаю, мне следует напомнить вам — хотя это будет констатацией очевидного — что убийца (а я понятия не имею, кто он) находится среди ваших актеров либо рабочих сцены. Если второе — думаю, вы можете продолжать, но если первое… Это просто не укладывается в голове.
— В моей уж точно.
— А пока что я хотел бы знать, что это за история о связанных с «Макбетом» суевериях, и почему реквизитор и Саймон Мортен повели себя так странно, когда я их об этом спросил.
— Теперь это уже не имеет значения. Я попросил их не говорить друг с другом и с кем-либо еще об этих… происшествиях. Нужно принимать во внимание общую атмосферу.
И он скупо рассказал Аллейну о бутафорских головах и о разрубленной крысе в кошелке Рэнги.
— У вас есть какое-то представление о том, кто этот шутник?
— Ни малейшего. И я не знаю, есть ли какая-то связь с последовавшим за этим ужасом.
— Похоже на проделки гадкого школьника.
— Это точно не проделки нашего Уильяма, — быстро сказал Перегрин. — Он до смерти испугался головы на пиршественном столе. Он очень хороший мальчик.
— Ему пришлось бы стать младенцем-Голиафом, чтобы поднять клейдеамор хотя бы на пару дюймов.
— Да, так и есть.
— Где он?
— Боб Мастерс сразу отправил его домой. Он не хотел, чтобы мальчик это видел. Гастон уронил меч с головой на сцену. Мальчик ждал за кулисами, чтобы выйти на поклон. Боб сказал ему, что случилась неполадка, что поклона не будет, и велел быстро переодеваться и отправляться домой.
— Да. Уильям Смит, Фокс, на случай если он нам понадобится. У него есть телефон?
— Да, — сказал Перегрин. — Он у нас записан.
Найти?
— Не думаю, что он понадобится нам сегодня. Мы попросим короля и реквизитора подтвердить, что Гастон стоял с мальчиком за кулисами. И что Макдуф сразу ушел со сцены. Если это так, то это полностью очищает от подозрений Макдуфа. И Гастона, конечно.
— Да.
— Во время поединка Малькольм и старый Сивард с Россом и Кетнесом собрались на верхней платформе и, невидимые зрителю, ждали своего последнего выхода. Остальные были на противоположной стороне сцены. «Мертвые» герои — король, Банко, леди Макдуф и ее сын — тоже ждали там второго вызова на поклон. Ведьмы были одни в глубине сцены.
— Да.
— Следовательно, его должны были обезглавить в промежутке между появлением его и Макдуфа на сцене и их поединком и появлением Гастона с головой на мече.
— Да, — устало сказал Перегрин. — И этот промежуток длился самое большее три с половиной минуты.
— Теперь мы будем вызывать остальных актеров; посмотрим, смогут ли они предоставить друг другу алиби на это время.
— Позвать их?
— Сюда, пожалуйста. Я пока не хочу, чтобы они выходили на сцену. Думаю, им самим этого тоже не хочется. Спасибо, Джей. Получится толкучка, ну да ладно.
Уинтер Моррис, все это время молча стоявший у двери, подошел к Аллейну и положил на стол сложенный листок бумаги.
— Я думаю, вам надо это увидеть, — сказал он. — Перри тоже так считает.
Аллейн взял листок и развернул его.
Громкоговоритель звучно произнес: «Все в актерское фойе, пожалуйста. Актеры и технический персонал. Все в актерское фойе».
Аллейн прочел напечатанное на листке сообщение: «сын убийцы в вашей труппе».
— Когда вы это получили? И как?
Уинти рассказал.
— Это правда?
— Да, — несчастным голосом сказал Уинти.
— Кто-нибудь еще об этом знает?
— Перри считает, что это известно Баррабеллу. Банко.
— Злобный характер?
— Да.
— Это о маленьком сыне Макдуфа, Уильяме Смите. Я представлял полицию в этом деле. Ему тогда было всего шесть лет, но я его узнал. У него очень запоминающееся лицо. Фамилия одной из жертв была Баррабелл. Банковская служащая. Она была обезглавлена, — сказал Аллейн. — А вот и актеры.
IV
Благодаря продуманному порядку опроса они сумели получить нужную информацию за разумный промежуток времени.
Гастон Сирс, реквизитор и Макдуф получили надежное алиби. Аллейн вслух зачитывал имена актеров по своей программке, и все поочередно вспоминали, что названный человек находился за кулисами вместе с другими актерами. Король и Нина Гэйторн шептались с Гастоном.
— Я хочу, чтобы вы ответили на следующий вопрос с полной уверенностью. Помнит ли кто-нибудь какое-то движение среди вас, которое означало бы, что кто-то проскользнул в левый угол сцены после ухода Макдуфа?
— Мы были слишком близко к заднику, чтобы это сделать, — сказал Саймон. — Мы все.
— А кто-нибудь помнит, что Макбет не ушел за кулисы?
Последовала пауза, а потом Нина Гэйторн сказала:
— Уильям сказал: «Где сэр Дугал? Он все еще там». Или что-то в этом роде. Никто не обратил на это особого внимания. Приближалось время выхода на второй поклон, и мы готовились выйти.
— Да, — сказал Аллейн. — А теперь не могли бы вы разойтись по своим гримерным и выходить из них, когда вас позовут, в точности в той очередности, которую вы соблюдали сегодня вечером. От начала поединка и до его окончания я хочу, чтобы вы делали в точности то, что делали во время спектакля. Я понятно объяснил?
— Это не очень-то приятно, — сказал Баррабелл.
— Боюсь, что убийство и его последствия никогда не бывают приятными. Мистер Сирс, прочтите, пожалуйста, слова Макбета.
— Конечно. Мне кажется, я знаю их наизусть.
— Хорошо. Но на всякий случай взгляните на текст. Хронометраж должен быть точным.
— Хорошо.
— Текст есть на столе с реквизитом.
— Спасибо.
— Вы знаете порядок движений?
— Конечно. Кроме того, — надменно сказал он, — я знаю ход поединка.
— Хорошо. Все готовы? Те, кто был в гримерных, вернитесь в них, пожалуйста.
Актеры вышли. Аллейн сказал Перегрину:
— Дальше командуйте вы.
— Хорошо. — Он возвысил голос. — Со строк «Сюда, погибель! Ветер, вой! В доспехах умирать пойду я в бой!».
— Мы пойдем на сцену. Надеюсь, там уже чисто, — сказал Аллейн.
— Надеюсь, что да, — с чувством сказал Перегрин.
— Тогда пойдемте. Фокс, вы следите за сценой. Особенно за левой стороной, хорошо?
— Ладно.
— Мастер спецэффектов здесь? Здесь. А его ассистенты? Я думаю, живые голоса перекрывали механические эффекты. Хорошо. Мы хотим, чтобы хронометраж полностью совпадал с представлением. Вы сможете это устроить?
Они прошли в коридор, где располагались гримерные, и внезапно театр ожил из-за присутствия актеров, ждущих за дверями начала пьесы. Томпсон и Бэйли оставили после себя порядок. Они накрыли куском плащевой ткани тот участок сцены, где лежала голова, и придавили ткань грузом по краям. В левом углу сцены они обвели тело мелом, прежде чем унести его. Рядом стояло ведерко «крови».
— Начинайте, — сказал Аллейн из первого ряда зрительного зала.
Перегрин вызвал актеров:
— Макбет. Макдуф. Молодой Сивард. Приготовьтесь, пожалуйста. Малькольм, старый Сивард, солдаты — приготовьтесь и ждите своей очереди.
Послышалась возня за кулисами. Малькольм и Сивард сказали свой текст и ушли за кулисы. Вышел Гастон. Остальные произносили свои реплики механически, не играя в полную силу, но он расстарался. Его усталость куда-то исчезла, и выступил он хорошо.
— В доспехах умирать пойду я в бой, — закончил он, ушел в левую часть сцены и остался ждать за кулисами.
Они сыграли сцены сражений до того момента, как Макбет появляется на платформе в левой части сцены, а Макдуф выходит справа.
— Стой, адский пес!
Поединок. Гастон был великолепен. Макдуф, выглядевший измотанным, попытался изобразить поединок символически, но был вынужден отвечать на удары в полную силу.
Они уходят. Оборвавшийся крик Макбета. Макдуф пробежал за кулисы и выбежал с другой стороны. Аллейн засек время.
Последовал долгий триумфальный выход и финальная сцена со старым Сивардом. Макдуф снова встал в левом углу. Гастон превратился в Сейтона и вышел вслед за ним, на этот раз без меча. Он объявил обычным голосом:
— Я полагаю, мой клейдеамор не найти. Полагаю, его забрала полиция. Я воспользуюсь этой возможностью, — продолжил он, направляя свой звучный голос в зал, — предупредить их, что они делают это на свой страх и риск. Это оружие обладает силой.
— Клейдеамор будет в полной безопасности под их присмотром, — сказал Аллейн.
— Он, без сомнения, в безопасности. Это полиции стоит трепетать.
Прежде чем обратиться к актерам, Аллейн позволил себе на мгновение представить эту картину.
— Благодарю вас, джентльмены, — сказал Аллейн. — Мы многого потребовали от вас, попросив вас снова сыграть последнюю сцену, но я могу сказать, что вы очень нам помогли. Теперь если вы сделаете это еще раз, сыграв еще и предшествующую сцену, от слов «Блестящий острый меч мне лишь смешон в руке того, кто женщиной рожден» и до «Войдемте в замок, сэр», то я думаю, вы можете расходиться по домам. Монолог Макдуфа. Встаньте по местам. С действиями и звуками за кулисами, пожалуйста. Джей, прошу вас.
Перегрин сказал:
— Это тот момент, когда группа солдат Макдуфа перебегает через сцену и поднимается наверх. Саймон?
— О господи. Да. Хорошо, — сказал измотанный Саймон.
— Всем приготовиться. «Блестящий острый меч мне лишь смешон в руке того, кто женщиной рожден».
Речь прервалась хождением и перемещениями за кулисами и сигналами тревоги. Аллен засек время. Три минуты. Макбет появился на платформе в левой части сцены.
— Хорошо. Спасибо большое, мистер Мортен и мистер Сирс. Мы не установили ваши перемещения, мистер Сирс, так как вы любезно согласились играть за Макбета. Вы не могли бы теперь сказать нам, где вы были в этот промежуток времени.
— Конечно. На левой стороне, но не в затемненном углу. Я все время оставался там, чтобы не путаться под ногами у солдат, которые выходили и уходили со сцены в некотором беспорядке. Я могу сказать, что их попытки изобразить воинскую технику во время этих перемещений выглядели жалко. Однако со мной не консультировались на этот счет, и я держал свое мнение при себе. Я, кажется, разговаривал с несколькими актерами в это время. С теми, кто ждал выхода на поклон; мисс Гэйторн, я помню, сказала какую-то поразительную ерунду насчет того, что чеснок защищает от неудачи. Одним из них был Дункан. Другим — Банко. Я помню, что он пожаловался на то, что его вызвали слишком рано.
Дункан и Банко согласились. Несколько других актеров вспомнили, что видели Гастона на этом месте раньше по ходу пьесы.
— Большое спасибо, — сказал Аллейн. — Это все, леди и джентльмены. Вы можете идти домой. Оставьте нам ключи от своих гримерных. Мы будем вам благодарны, если вы будете отвечать на телефонные звонки. Спокойной ночи.
Они попрощались и вышли из театра парами и поодиночке. Гастон накинул свой черный плащ, картинно придерживая его рукой у шеи. Он поклонился Аллейну и сказал:
— Спокойной ночи, сэр.
— Спокойной ночи, мистер Сирс. Боюсь, поединок оказался суровым испытанием: вы все еще тяжело дышите. Вам не следовало так выкладываться.
— Нет, нет! Это лишь небольшой приступ астмы. Ничего. — Он взмахнул рукой и вышел.
Рабочие сцены ушли сразу все вместе. Наконец стались только Нина Гэйторн и один мужчина — бледный, рыжеватый, плохо одетый мужчина с прекрасным голосом.
— Спокойной ночи, суперинтендант, — сказал он.
— Спокойной ночи, мистер Баррабелл, — ответил Аллейн и уткнулся в свой блокнот.
— Очень интересный подход к делу.
— Благодарю вас.
— Если позволите, я бы сказал, что на самом деле не было нужды повторять эпизоды до ухода Макбета, а потом до появления его головы. Около четырех минут, в течение которых его обезглавили.
— Именно так.
— Поэтому мне стало интересно.
— В самом деле?
— Бедный чокнутый старина Гастон, — сказал прекрасный голос, — ему пришлось попотеть во время поединка. Зачем?
Аллейн обратился к Фоксу:
— Убедитесь, пожалуйста, что все комнаты заперты, мистер Фокс.
— Конечно, сэр, — сказал Фокс. Он прошел мимо Баррабелла, словно того не было, и исчез.
— Он из старой гвардии, — сказал Баррабелл. — Сейчас таких редко встретишь, верно?
Аллейн поднял глаза от блокнота.
— Я очень занят, — сказал он.
— Конечно. Я вижу, юного Макдуфа среди нас нет.
— Нет, мистер Баррабелл. Его отправили домой. Доброй ночи.
— Вы, конечно, знаете, кто он такой?
— Конечно.
— Да? Что ж, доброй ночи, — сказал Баррабелл. Он ушел, высоко подняв голову и с мучительной улыбкой на лице. Нина ушла с ним.
— Братец Лис, — сказал Аллейн, когда Фокс вернулся, — давайте подумаем. Возможно ли, что убийство произошло после поединка?
— Всего лишь возможно. Всего лишь. Но именно тогда оно и произошло.
— Попробуем? Я буду убийцей, а вы Макбетом. Бегите в угол. Закричите и падайте. Подождите. — Он прошел в темный левый угол. — Представим Макдуфа. Он бежит за вами, проходит за кулисы и уходит. Готовы? Я поставлю секундомер. Три, два, один, ноль, пошел!
Мистер Фокс оказался на удивление ловким. Он сымитировал работу мечом, попятился за кулисы, завопил и упал к ногам Аллейна. Аллейн снял воображаемую голову с воображаемого меча. Он замахнулся мечом. Меч опустился вниз. Аллейн выпустил его из рук, наклонился и взял воображаемую голову. Он надел ее на острие меча и с силой насадил на лезвие. Поставил меч в угол, оттащил тело (вес мистера Фокса составлял почти девяносто килограммов) в самый темный угол и быстро пристроил к нему бутафорскую голову. И посмотрел на часы.
— Четыре минуты двадцать секунд, — тяжело дыша, сказал он. — А актеры умудрились проделать это все за три. Это невозможно.
— Кажется, вы не так уж разочарованы, — сказал Фокс.
— Правда? Я… Я не уверен. Может быть, я схожу с ума. Я точно схожу с ума. Давайте проверим все возможности, Фокс. Кто у нас номер один?
— Макдуф? Он убил Макбета, как мы и должны были подумать. Дуэль. Он согнал его со сцены. Убил, надел голову на меч и вышел в сопровождении Сейтона, который нес меч. Звучит просто.
— Но все непросто. Что делал Макбет? Макдуф погнал его за кулисы, а потом ему нужно было успеть снять бутафорскую голову с меча, поднять его и совершить жестокое убийство.
— Да-а.
— Макбет лежал там, позволив ему все это проделать? И как насчет времени? Если я не смог сделать это за три минуты, никто другой не смог бы.
— Ну да, не смог бы.
— Следующий?
— Банко? — предположил Фокс.
— Он мог это сделать. Он ошивался в этой части сцены после того как его вызвали. Он мог проскользнуть сюда и снять голову с меча. Дождаться конца поединка. Убить Макбета. Надеть на меч голову. И уйти за достаточное время до второго выхода на поклон. На нем была его окровавленная накидка, так что на ней не было бы заметно никаких неудобных пятен. Дальше?
— Дункан и/или один из его сыновей. Ну, — извиняющимся тоном сказал Фокс, — я знаю, что это глупо, но они могли это сделать. Если никто за ними не наблюдал. И они могли бы прийти за кулисы как раз тогда, когда там никого не было. Если бы все не было так ужасно, то было бы забавно. Старик закатывает рукава, поправляет корону и бросается на него. И кстати, если их было двое, то вопрос времени отпадает. Король его обезглавливает и тащит тело в угол, кладет рядом бутафорскую голову, а его сын в это время надевает настоящую голову на меч и ставит меч в угол. Однако, — сказал мистер Фокс, — это и в самом деле глупо. Как насчет одной из ведьм? Той, которую играет мужчина?
— Рэнги? Он наполовину маори. Играл великолепно. Все эти гримасы и танец. Он был одержим. На протяжении всего ключевого времени он был со своими девушками, и вы это записали.
— Ладно. Тогда другой очевидный кандидат. Гастон, — сказал Фокс уныло.
— Но почему очевидный? Потому что он немного того? Но этого недостаточно. Или достаточно? И снова: время! Мы должны это признать, Фокс. Для всех, кроме королевской семьи, Банко и ведьм — время! Рэнги мог бы поручить одной из девушек надеть голову на меч и сэкономить таким образом примерно минуту. Невозможно представить, как кто-то помогает буйному Гастону.
— Как бы то ни было, — сказал Фокс, — нужно смотреть в лицо фактам. Все они были слишком заняты битвами и прочими действиями.
— Все это приблизительно. Адвокат защиты, кем бы он ни был, разгромит эту версию.
— Они говорили во время поединка. Вот, — он раскрыл книгу с пьесой издательства Penguin. — Я взял ее в одной из гримерных, — сказал он. — Смотрите. Диалог довольно сильно урезан, но осталось достаточно. Последнее слово остается за Макбетом: «Будь проклят тот, кто закричит: “Пощада!”» — процитировал мистер Фокс, старательно глядя в книгу через очки. И после этого они снова бьются. В следующие три минуты, кто бы это ни сделал, голова Макбета слетела с плеч и оказалась на мече.
— Краткое изложение нашего дела, братец Лис.
— Да.
— А теперь позвольте мне задать некоторые второстепенные вопросы. Где Перегрин Джей? Он ушел вместе с остальными?
— Нет, — сказал Перегрин. — Я был здесь все это время. — Он вышел на свет по центральному проходу. — Я здесь. Боюсь, я не особо смышлен, но я здесь.
— Садитесь. Вы слышали, что я говорил?
— Да. Я рад, что вы это сказали. Я собираюсь нарушить собственное правило и более полно рассказать вам о том, что может оказаться, как вы выразились, второстепенными вопросами.
— С радостью вас выслушаю.
Перегрин описал тревожный эффект, которые оказывали россказни о несчастьях, сопровождавших пьесу «Макбет», и о его строгом запрете на эти разговоры в труппе.
— Конечно, самые убежденные приверженцы этих теорий, такие как Нина Гэйторн, меня не послушались, но я думаю, хотя и не с полной уверенностью, что в целом они более или менее повиновались. По крайней мере, на какое-то время. А потом началось. С маской Банко в комнате короля.
Он описал тот случай.
— Выглядело все весьма эффектно. Маска таращилась из тени. Как у всего, что делал Гастон, вид у нее жуткий. Вы ведь помните процессию потомков Банко в сцене с ведьмами?
— Да, помню.
— Ну вот, представьте, каково внезапно наткнуться на такую! Меня предупредили, но все равно это было страшно.
— Да.
— Я осмотрел ее и нашел шнур, привязанный к серой накидке. Сама голова была закреплена на вешалке для пальто, и с нее же свисала накидка. Длинный конец шнура доставал до сцены. Над головой в стене есть гвоздь. Шнур был перекинут через него и вниз, до самой сцены. Мне тогда показалось, и сейчас тоже кажется, что если я рассуждаю правильно, то это означает, что накидку подтягивали вверх, чтобы она накрывала голову, а шнур был закреплен внизу. Я посмотрел: в декорациях сзади есть крестовина как раз в нужном месте.
— Накидку можно было опускать, находясь на сцене?
— Да. Маску скрывали до тех пор, пока туда не входил Макдуф. Макдуф увидел ее первым. Он попытался предупредить Макбета.
— Что вы предприняли?
— Позвал реквизитора, завернул голову в накидку и велел ему положить ее с другими головами на стол с реквизитом.
— А потом?
— После этого в сцене пира слуга снял с блюда крышку, и на нем снова лежала эта голова, ухмылявшаяся Макбету. Это было… ужасно. Понимаете?
— Как вы поступили?
— Я обратился к актерам. Ко всем. Я, наверное, сказал ожидаемые вещи. Что это отвратительная шутка, но поскольку никто из них не собирался признаваться в авторстве, я решил, что самое лучшее, что можно сделать, — игнорировать подобные вещи.
— Да. Должно быть, это сильно помешало вам в работе.
— Конечно. Но мы постарались быть выше этого. Актеры — неунывающие люди, знаете ли. Они бурно реагируют на что-нибудь, много говорят об этом, но продолжают работать. Никто не отказался играть, хотя атмосфера была гнетущая. Но я думаю, худшим был случай с головой крысы у Рэнги.
— С головой крысы у Рэнги? — переспросил Аллейн.
— Ну, голова была в его кошелке. Мы так в шутку называем мешки, с которыми они появляются. Это мешки для разных предметов, которые они используют в своих чарах; некоторые из них они добыли с трупа на виселице. Вы знаете, что предметы, которые они перечисляют, действительно использовались?
— Я этого не знал.
— Это так. «Для могущественных чар». Однако там не упоминается голова крысы.
— У вас есть собственные соображения насчет автора этих проделок?
— Да, есть. Но они не подкреплены никакими доказательствами. Просто смутные идеи, туманнее некуда. Они возникают из личной неприязни.
— Мы можем их услышать? Мы не станем придавать им слишком большого значения.
Перегрин заколебался. Фокс перестал писать и благожелательно посмотрел на него, положив большую ладонь на блокнот.
— Вы говорили с Баррабеллом? С Банко?
— Вообще-то нет, — ответил Аллейн. — Мы лишь записали его имя и адрес, и то немногое, что он сообщил о местоположении других людей.
— Он странный. У него прекрасный голос, которым он отлично владеет. Смутьян. Он состоит в каком-то странном обществе — кажется, оно называется «Красное Братство». Ему нравится отпускать гадкие шуточки за спиной других актеров. Я ловлю себя на том, что про себя называю его критиканом. Он вечно возражает против каких-то действий в пьесе, что, конечно, не внушает мне симпатии к нему.
— Разумеется.
— Думаю, ему известно о том, кто такой юный Уильям.
Аллейн вынул из кармана сложенный лист бумаги, развернул его и показал Перегрину.
— Это оставили на столе в кабинете Уинтера Морриса, отпечатав на стоящей там машинке.
Перегрин взглянул на листок.
— Да, — сказал он, — Уинти мне рассказал.
— Вы догадались, кто это сделал?
— Да. Думаю, да. Баррабелл. Это всего лишь догадка, но он был в театре в тот момент. Я решил, что это вполне в его духе.
— Вы так и сказали Уинтеру?
— Да. Уинти говорит, что он отлучался в туалет. Это был единственный момент, когда в кабинете было пусто — примерно пять минут. Из кабинета в фойе выходит окно. Любой мог заглянуть в него, увидеть, что кабинет пуст и сделать это.
— Фамилия одной из жертв Харкорта-Смита была Баррабелл. Мюриел Баррабелл. Банковская служащая. Она была обезглавлена.
— Вы думаете…
— Придется выяснить, — сказал Аллейн. — Но даже если и так, это не дает ему мотива для убийства Макбета.
— И нам совершенно ничего не известно о его связях с бедным сэром Дугалом.
— Нет.
— В то время как Саймон Мортен… — Перри умолк.
— Да?
— Ничего. Звучит так, будто я что-то скрываю. Я лишь собирался сказать, что Саймон вспыльчив и что он подозревал Дугала в ухаживаниях за леди Макбет. Она поговорила с ним и опровергла эти домыслы.
— У него не было возможности сделать это. Он гнался за Макбетом со своим тупым мечом. Ему пришлось бы заменить его на настоящий клейдеамор, с которого надо было предварительно снять бутафорскую голову, при этом его жертва должна была наблюдать за его действиями, ничего не предпринимать, а потом послушно наклониться, чтобы получить удар по шее.
— А Гастон?
— Прежде всего, время. Я сам проделал эту пантомиму и сильно выбился из хронометража. А что еще более убедительно, Гастона видели король и Нина Гэйторн, а также другие актеры, готовившиеся выйти на поклон. Он с ними разговаривал в то время, когда происходило убийство. Он прошел в левый угол сцены и взял клейдеамор в последний момент, когда появился Макдуф, и он последовал за ним.
Перегрин развел руками.
— Гастон Сирс отпадает, — сказал он. — Мне кажется, я на самом деле и не думал, что он это сделал, но я рад, что это подтвердилось. Кто остается?
— Без алиби? Баррабелл. Рабочие сцены. Лорды. Леди Макбет. И прочие, и прочие.
— Я лучше вернусь к парням. Они там пытаются принять какое-нибудь решение.
Аллейн взглянул на часы.
— Десять минут третьего, — сказал он. — Если они ничего не решили, то я бы предложил им поспать. Актеры должны прийти на репетицию?
— В четыре часа дня, бедняги.
— Это, конечно, не мое дело, но я не думаю, что вам стоит продолжать играть «Макбета».
— Нет?
— Правда рано или поздно станет известна. Возможно, это произойдет довольно быстро. Вы получите реакцию ужаса, множество нездоровых спекуляций и тот сорт огласки, который станет оскорблением для прекрасной постановки.
— Ох.
— Будет суд — мы надеемся, что будет. Ваших актеров будут донимать журналисты. Вполне возможно, что всплывет дело Харкорта-Смита, и тогда юный Уильям окажется загнанным в угол, а таблоиды будут самым ужасным образом интерпретировать его поведение. Его и его мать будут безжалостно преследовать.
— Это может случиться, как бы мы ни поступили, — печально сказал Перегрин.
— Разумеется. Но в гораздо меньшей степени, если вы решите не продолжать играть эту пьесу.
— Да, конечно.
Перегрин встал и пошел к двери.
— Я поговорю с ними об этом, — сказал он. — Спокойной ночи, Аллейн.
— Спокойной ночи, дорогой мой.

Глава 7. Младшее поколение

Перегрин вернулся домой в четвертом часу утра. Он налил себе большую порцию виски с содовой, сделал бутерброд, а потом тихонько поднялся в спальню.
— Привет, — сказала Эмили. — Можешь не красться на цыпочках. Я проснулась, когда ты открыл переднюю дверь.
Он включил лампу у кровати.
— Что случилось? — спросила она, увидев его лицо.
— Разве Криспин тебе не рассказал?
— Он только сказал, что произошел несчастный случай. Потом, наедине, он сказал, что Робин ничего не понял. Криспин не уверен, понял ли что-то он сам.
— Робин расстроен?
— Ну ты ведь знаешь, какой он.
— Замолчал?
— Да.
— Лучше мне все тебе рассказать, — сказал Перегрин.
Так он и поступил.
— Ох, Перри, — прошептала она, — какой ужас.
— Да.
— Что вы будете делать? Продолжать?
— Думаю, нет. Пока не решили. Аллейн указал нам на то, что может случиться.
— Неужели тот самый мистер Аллейн? — воскликнула она.
— Да, тот самый. Он был в зрительном зале прошлым вечером. Теперь он старший суперинтендант. Очень важный.
— И все такой же милый?
— Да. Никого не арестовали. Я пойду взгляну на мальчиков?
— Час назад они оба спали. Пойди.
Перегрин тихонько прошел через коридор и открыл двери в комнаты сыновей. В обеих раздавалось ровное дыхание.
Он вернулся в спальню.
— Крепко спят, — сказал он жене.
— Хорошо.
— Господи, как я устал, — сказал он, поцеловал ее и заснул.

Мэгги Мэннеринг вместе с Нэнни отвезли домой во взятом напрокат автомобиле. Она была в замешательстве. Она слышала, как актеры идут на второй вызов на поклон, привычную бурю аплодисментов и движение остальных участников постановки, готовившихся выйти на поклон, на который выходили все, кроме нее и Макбета. Она услышала, как Гастон вскричал: «Нет! Ради бога, нет!» и Боб Мастерс сказал: «Держите! Держите все». Последовала внезапная тишина, кто-то придержал занавес, Боб Мастерс вышел на авансцену, и прозвучал его голос: «Дамы и господа, я с сожалением сообщаю вам, что произошел несчастный случай…»
А потом смутный гул покидающей зал публики, и снова Мастерс: «Очистите сцену, пожалуйста. Всем разойтись по гримерным. Прошу вас». И торопливо пробегавшие мимо нее фигуры, которые спрашивали друг друга: «Что за несчастный случай? Что произошло?» — а Малькольм и солдаты говорили: «Это он. Вы видели? Господи всемогущий!»
В этой суете Нэнни отвела ее в гримерку, она сняла грим, Нэнни помогла ей переодеться.
— Нэнни, да что же там случилось? Это сэр Дугал? Что за несчастный случай?
— Не беспокойся, дорогая. Нам все скажут. Всему свое время.
— Нэнни, сходи и спроси кого-нибудь. Спроси у мистера Мастерса. Скажи, что я хочу знать.
Нэнни вышла. Она наткнулась на кого-то из женщин в коридоре, и раздалось невнятное бормотание. Высокий, подвывающий, правильно выговаривающий слова голос было ни с чем не спутать.
— Нина! — позвала Мэри. — Входи. Входи, дорогая.
Вид у Нины был растрепанный, хотя она успела переодеться и кое-как натянула шерстяной берет с помпоном. Под глазами у нее были следы туши.
— Мэгги! — закричала она. — Ох, Мэгги, как это ужасно!
— Что ужасно? Вот, садись. Возьми себя в руки и ради бога скажи мне, что случилось. Кто-нибудь умер?
Нина часто закивала головой.
— Кто? Дугал? Да? Ради бога, возьми себя в руки. Неужели все потеряли голову?
Нина издала резкий визгливый смешок.
— В чем дело? — требовательно спросила Мэгги.
— Он потерял, — взвизгнула Нина. — Дугал потерял.
— Потерял что?
— Потерял голову. Я же тебе говорю: он лишился головы.
И пока Мэгги пыталась осмыслить услышанное, Нина разразилась грандиозной обличительной речью.
— Я ведь вам говорила. Я ведь многим из вас говорила. Но вы не слушали. Это проклятие «Макбета», говорила я. Если относиться к нему легкомысленно, оно вас поразит. Если бы Перри послушал меня, этого бы не случилось. Спроси Брюса Баррабелла, он тебе скажет. Он знает. Все эти трюки с головами. Это были предупреждения. А теперь посмотри…
Мэгги подошла к маленькому шкафчику с напитками. Сама она употребляла спиртное весьма умеренно, так что шкафчик был скорее для гостей, но она почувствовала, что сейчас ей нужно выпить, чтобы не упасть в обморок. Комната плыла у нее перед глазами. Она налила в стаканы две большие порции бренди и протянула один из них Нине. Руки у обеих страшно дрожали. Они быстро выпили, вздрогнули и выпили снова.
Вернулась Нэнни. Она бросила на них один взгляд и сказала:
— Вижу, вы знаете.
— Вроде того, — сказала Мэгги. — Только о том, что случилось. Но не знаем, как, почему, вообще ничего.
— Я видела мистера Мастерса. Первое, что все увидели — это голова, которую нес мистер Сирс. Мистер Мастерс сказал, что это всё, и что он повидает вас, как только сможет. Пока мы разговаривали, подошел очень видный джентльмен и сказал, что он из Скотленд-Ярда. И это все, что мне известно. Мистер Мастерс сказал, чтобы я дала им ваш телефон, а этот джентльмен переговорил с мистером Мастерсом и сказал, что я могу отвезти вас домой. Так что мы поедем, да, милая?
— Да. А ты, Нина? Ты можешь отпроситься, и мы тебя отвезем.
— Я договорилась поехать с Брюсом. Ему по дороге, он меня подвезет. Я как раз допила бренди. Спасибо тебе, дорогая Мэгги, мне лучше.
— Мне вроде бы тоже. Тогда пошли, — сказала Мэгги. — Запри дверь, Нэнни. Поедем домой. Им ведь будут нужны наши ключи?
Они оставили ключи мистеру Фоксу. Мастерс был погружен в беседу с Аллейном, но увидел Мэгги и поспешил ей навстречу.
— Мисс Мэннеринг, мне так жаль! Я собирался к вам зайти. Нэнни вам все объяснила? Ваша машина здесь? Это чудовищно, не правда ли?
Он пошел их проводить. Машина ждала у театра, а в аллее все еще стояла небольшая толпа. Мэгги подняла воротник, но ее узнали.
— Это Маргарет Мэннеринг, — закричал кто-то. — Что случилось? Что за несчастный случай? Эй!
— Я не знаю, — сказала она.
Нэнни забралась вслед за ней в машину, водитель посигналил и дал задний ход по аллее. Жадные лица лезли в окна. Бесстыжие лица. Любопытные, ухмыляющиеся лица. Водитель не переставая гудел клаксоном, и они наконец выбрались на Уорфингерс Лейн и набрали скорость.
— Ужасные люди, — сказала она. — А я думала, что люблю их.
И она беспомощно расплакалась.

Гастон Сирс подошел к передней двери своего дома и вошел внутрь. Он был полуночником и одиночкой. Интересно, было бы ему приятно, если бы на пороге его встречала маленькая нежная женщина, которая спрашивала бы его, как прошел день, или, вернее, вечер? И было бы для него естественным и приятным рассказывать ей об этом? Он прошел в мастерскую и включил свет. Вооруженный японский воин с дикой гримасой угрожающе надвинулся на него, но Гастона это не встревожило. Как он и ожидал, его китайская экономка оставила ему на столе поднос с ужином: крабовый салат и бутылка хорошего белого вина.
Он включил обогреватель и сел ужинать. Он был голоден, но его не покидала тревога. Что будут делать с его клейдеамором? Представительного вида полицейский уверил его, что с ним будут обращаться с величайшей осторожностью, но, хоть он и называл меч правильным словом, он не до конца понимал. Все обернулось так, что меч выполнил свою истинную задачу, но никто не может сказать, был ли он удовлетворен.
Ему очень понравилось играть Макбета для полиции. У него была феноменальная память, и много лет назад он был дублером на эту роль, так что, раз заучив ее, он больше никогда ее не забывал. Ему уже не в первый раз пришла в голову мысль: если они решат продолжать, то они могут предложить ему эту роль. Он бы хорошо ее исполнил.
Бог мой, подумал он. Они мне ее предложат! Это было бы хорошим решением проблемы. Я мог бы носить свою собственную одежду для Макбета. Сейтона может играть любой участник массовки с представительной внешностью. И я придумал поединок, я его знаю. В их исполнении он выглядел хорошо. В моем это был бы успех. Но поступить так было бы нелюбезно. Это была бы ошибка и проявление дурного вкуса. Так я им и скажу.
Он с аппетитом принялся за крабовый салат и до краев наполнил вином дорогой хрустальный бокал.

Саймон Мортен жил в Фулеме, совсем рядом с Челси. Он решил, что пойдет пешком до Сент-Джеймс Стрит, а потом через Вестминстер, где, вероятно, сможет поймать такси.
Он мысленно прокрутил в голове поединок. Гастон все сыграл и удалился в левую часть сцены. Он закричал и с шумом упал. Я не смог бы это сделать, подумал Саймон. Не за такое время. Нашел клей-как-его-там. Снял бутафорскую голову. Положил ее рядом с телом. Двумя руками схватился за рукоять. Размахнулся. А он что делал все это время? Ибо Гастон исчез. Саймон ушел за кулисы и обнаружил его стоящим с Ниной Гэйторн, королем и Уильямом. Он ждал своего выхода. Гастон спустился и вышел вслед за ним на сцену.
Потом был повтор и полицейские со своими блокнотами и неслышными разговорами, а потом им всем сказали, что они могут идти домой.
В каком-то смысле Саймону в самом деле было жаль. У него не было времени подумать связно. Он пошел в гримерную к Мэгги, но ее уже не было. Он пошел в свою гримерку и обнаружил там Брюса Баррабелла, надевавшего свое унылое пальто.
— Мы должны считать, что эти люди из Скотленд-Ярда знают, что делают, — сказал он. — Я ухожу, чтобы в этом усомниться.
Саймон снял с вешалки свое пальто и оделся.
— Наш мистер Сирс устроил себе прекрасный вечер, а?
— Я считаю, что он был весьма хорош.
— О да. Великолепен. Если быть в подходящем настроении.
— Конечно. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Мортен, — сказал Баррабелл, и Мортен ушел.
Он смертельно устал. Он надеялся, что свежий воздух его взбодрит, но усталость оказалась сильнее. Он шел быстро, но ноги его были словно бревна, и каждый шаг требовал огромных внутренних усилий. Вокруг не было ни души, а до Сент-Джеймс Стрит словно тысяча миль. Биг Бен прозвонил три часа. Темза плескалась о набережную. Из боковой улочки выехало такси.
— Такси! Такси!
Машина не собиралась останавливаться.
— Такси! — отчаянно закричал Саймон.
Он заставил себя побежать. Машина подъехала к тротуару.
— Слава богу, — сказал он, сел в машину и назвал адрес. — Я трезв как стекло, — сказал он водителю, — но боже, как же я устал.

Брюс Баррабелл застегнул свое ужасное пальто и надел черный берет.
Он собирался подвезти Нину домой, ему было по дороге. Она намеревалась прийти на собрание «Красного Братства» в следующее воскресенье и, возможно, вступить в его ряды. Не ахти какой улов, но он считал, что человек из труппы «Дельфина» — это уже кое-что. Он должен постараться не дать ей, бедняжке, нести на собрании свою ужасную суеверную чушь.
Он закурил и принялся размышлять об убийстве Дугала Макдугала. Интересно, насколько хорош этот Аллейн? Он, конечно, пережиток старой школы, но, возможно, по-своему умелый. Он заглянул в ящик и вынул оттуда какую-то бумагу. После минутного колебания он поднес к ней зажигалку, сжег бумагу в пепельнице и вытряхнул пепел в корзину для бумаг.
Посмотрим, подумал Баррабелл. Он пошел в гримерную Нины. Она была одна, одетая и готовая ехать.
— Вы так добры, Брюс, — сказала она. — Я даже не знаю, что со мной случилось. Это ужасное происшествие совершенно выбило меня из колеи. Не перестаешь задаваться вопросом: почему? Почему именно бедный сэр Дугал, который всегда был таким дружелюбным, милым и веселым? Кому это было нужно? И приходишь к мысли, что это был кто-то, одержимый дьяволом. Несомненно, дьяволом. Именно так я и думаю, я твердо в этом уверена. Дьяволом.
— Давайте я отвезу вас домой. Вы почувствуете себя лучше, когда поспите. Нам всем это нужно.
— Да, возможно. Неизвестно ведь, что станет делать администрация, правда? Вы идите, а я запру дверь.
Он вышел. Нина порылась в сумке и достала ключ.
— Нам велели отдать ключи полицейским.
— Да. Я отдам ваш вместе с моим, если хотите.
Она отдала ему ключ. Они вышли на пустую сцену. Массивная фигура мистера Фокса сидела за маленьким суфлерским столом. Он что-то писал. Аллейн бродил по сцене, сунув руки в карманы.
— Здравствуйте, мисс Гэйторн, — сказал он. — Вы поздновато уходите. С вами все будет в порядке?
— Да, благодарю вас. Мистер Баррабелл любезно предложил меня подвезти. Нам с ним по пути.
— Ах да. Боюсь, все это вас сильно утомило и сбило с толку. Пьеса о шотландских горцах вернулась домой, чтобы отомстить, да?
— Ох, если бы вы только в это поверили! Было так много указаний! Это ведь совершенно ясно, понимаете? — спросила она. — Никто из них не желает смотреть в лицо фактам. Но я знаю. Один знак за другим, предупреждение за предупреждением. И все связаны с головами. Жаль, что они меня не слушали.
Баррабелл стоял позади нее. Он склонил голову набок и состроил комическую гримасу.
— Пойдемте, дорогая, — сказал он, — вы почувствуете себя лучше, когда хорошенько выспитесь.
— Откуда мне знать, смогу ли я выспаться? Я так напугана.
— Вы живете одна, мисс Гэйторн? — спросил Аллейн.
— Да. Совсем одна.
— Я скажу вам, как поступить. Когда придете домой, примите горячую ванну, потом сделайте себе горячее питье с большим количеством алкоголя, лягте в постель и выпейте две таблетки аспирина. А потом начните записывать все предупреждающие знаки в том порядке, в котором они случались, с указанием точного времени и места. Готов поспорить с вами на один фунт, что вы уснете прежде, чем закончите писать. Вы меня поняли?
Она взглянула на него со смутным выражением удовольствия на лице.
— А вы не очень-то похожи на полицейского, — с сомнением сказала она. — Мне всегда нравилось заключать пари на небольшие суммы. Да, я вас поняла.
— Прекрасно. Фокс будет свидетелем нашего пари. Поезжайте. Доброй ночи, и благослови вас бог.
— О! Спасибо. Благослови вас бог, — старательно выговорила она.
— Ну, пошли! — сказал своим прекрасным голосом Баррабелл. Он положил их ключи на стол и приобнял Нину. — Пойдем, Нинни, — пропел он и впервые прозвучал довольно фальшиво. — Пойдем спатеньки.
Служебная дверь закрылась за ними.
— Они последние, Фокс? — спросил Аллейн.
— Последние, — ответил Фокс.
— Что из всего этого выглядит определенным?
Они открыли свои блокноты, Аллейн также раскрыл свою программку.
— Мы можем отмести большинство небольших ролей, — сказал он. — Они были слишком активны. Всех сражающихся. Когда они были за кулисами, они вопили и бились друг с другом напропалую.
— Я стоял в темном углу и могу поклясться, что ни один из них не подходил к нему близко, — сказал Фокс.
— Да. Их сцены были хорошо отрепетированы, и если предположить, что кто-то из них целенаправленно выбился из строя, остальные бы сразу это заметили и набросились бы на него с упреками. Может, это и выглядело как ирландский пикник, но двигались они с точностью до дюйма.
— Можете их вычеркивать, — сказал Фокс.
— С радостью, — сказал Аллейн и сделал это. — Кто остается? — спросил он.
— Роли, в которых есть слова. Это проще, чем кажется. Этот парень, похожий на полковника Блимпа[127], и его сын. У них не было шанса. Сын был «мертв» и лежал на сцене, скрытый от зрителей, а старик изображал британскую сдержанность наверху лестницы, пока совершалось убийство.
— С Сивардами прощаемся. А Малькольм был на сцене и произносил текст. Теперь я повторю, не в первый и, боюсь, не в последний раз. Гастон Сирс был в критический момент за кулисами и шепотом разговаривал с королем и мисс Гэйторн. Юный Уильям был с ними. Ведьмы уже пришли для выхода на поклон и ждали на платформе в глубине сцены. Теперь Макдуф. Посмотрим на него более пристально. На первый взгляд казалось, что это вариант. Он вспыльчивый мужчина, и между ним и Макбетом были какие-то проблемы. Он закончил поединок, загнав Макбета за кулисы. По его словам, Макбет закричал и упал как обычно, а он сразу ушел за кулисы, и это видели несколько актеров. Актеры это подтвердили. К этому моменту Макбет уже был мертв. Мы с вами попробовали проделать это, Братец Лис, и у меня это заняло больше четырех минут. Мы сыграли сцену с Гастоном в роли Макбета, и она заняла три минуты. Более того, Мортен-Макдуф должен был снять бутафорскую голову с меча до того, как убить его, в то время как Макбет — повторяю до тошноты — стоял или лежал там и ждал, пока его обезглавят. И это, Братец Лис, не имеет смысла. Как указал нам сам Макдуф, ему гораздо проще было бы совершить ошибку во время поединка, а потом сказать, что он не знает, как так получилось.
— Его меч тупой.
— Он достаточно тяжел, чтобы стукнуть Макбета по голове и убить его.
— Да. Но этого не произошло.
— Нет. Продолжим. Банко. Банко — очень подозрительный тип. Он неискренен, этот Банко, и он долгое время был «мертв» и свободен, и вплоть до второго выхода на поклон мог идти куда пожелает. Он мог пойти в левый угол сцены и ждать там в темноте с клейдеамором, когда Гастон оставил его там, чтобы рабочий сцены надел на него бутафорскую голову. Рабочий ее надел, но Банко ее снял и совершил убийство. Мотива я не вижу, но такая вероятность есть.
— И вы хотите сказать, что Банко — автор всех этих странных шуток с бутафорскими головами? И отпечатанного на машинке послания?
— Я склонен так думать. Мне все равно не особенно нравится эта идея.
— Хм! — хмыкнул Фокс.
— Мы пока закончим и поедем по домам. — Он посмотрел в темный зрительный зал. — Это была прекрасная постановка, Фокс, — сказал он. — Лучшая из всех, что я видел. Почти слишком хорошая. Я не думаю, что они смогут продолжить ее играть.
— Как думаете, чем они ее заменят?
— Бог знает. Чем-нибудь совершенно другим. Какой-нибудь легкой комедией вроде «Добыть подвязку Герти»[128], — сердито ответил Аллейн.
II
— Интересно, чем занимаются сейчас Смиты, — сказала Эмили.
— Смиты? — переспросил Криспин. — Какие Смиты? А, ты имеешь в виду Уильяма и его маму, — сказал он и вернулся к своей книге.
— Да. Твой отец отправил его домой, как только понял, что произошло. Кажется, он сказал им только, что произошел несчастный случай. Может быть, сказал еще «с сэром Дугалом». Они ничего не могли прочитать в воскресных газетах. Для них это будет ужасным потрясением.
— А сколько ему лет? — спросил Робин, лежавший на спине на широком подоконнике, слегка дрыгая ногами в воздухе.
— Кому? Уильяму?
— Да.
— Девять.
— Как мне.
— Да.
— Он глупый и зеленый?
— Он точно не глупый, и я не понимаю, что ты имеешь в виду под словом «зеленый».
— Неопытный. Как маленький ребенок.
— Ничего подобного. Он умеет драться. Он обучается карате, и он хороший гимнаст.
— А он умеет ругаться?
— Я не слышала от него таких слов, но думаю, что умеет.
— Наверное, он очень занят по воскресеньям, — сказал Робин, быстро вращая педали невидимого велосипеда.
— Этого я не знаю. Давай я приглашу его к нам на ланч? Ты мог бы поехать в Ламбет на такси и привезти его. Так, просто подумала, — небрежно сказала она.
— Да, да, давай! — закричал Робин и вскочил на ноги. — Пожалуйста, пригласи его! Пожалуйста!
— Так тому и быть.
Эмили просмотрела список актеров, который Перегрин приколол на стену рядом с телефоном, и набрала номер.
— Миссис Смит? Это Эмили Джей. Двое моих сыновей приехали домой на каникулы, и мы хотели бы пригласить к нам в гости Уильяма. Робин — его ровесник, он мог бы приехать и забрать его к нам на такси сегодня. А мы обещаем вернуть его домой после раннего ужина. Да. Да, пожалуйста.
Она услышала, как миссис Смит спокойным голосом повторяет ее приглашение сыну.
— Ты хотел бы поехать? — спросила она.
— Думаю, да, — ответил голос Уильяма. — Да. Спасибо.
— Да, он будет рад приехать, большое вам спасибо.
— Робин будет у вас примерно через полчаса — зависит от такси. Прекрасно… Миссис Смит, Уильям, наверное, рассказал вам о том, что случилось вчера в театре? Да… Да, я понимаю. Боюсь, они все были очень встревожены. Это сэр Дугал. Он умер. Да, ужасный удар для нас всех… Я не знаю. Актерам скажут о принятом решении сегодня днем в четыре часа. Не думаю, что Уильяму стоит ехать в театр. Он будет здесь, и мы все ему скажем… Да, такая трагедия. Трудно в это поверить, правда?.. Да. До свидания.
Она повесила трубку и сказала Робину:
— Иди собирайся. А ты хочешь поехать, Криспин? Если нет, то не нужно.
— Думаю, да.
— Уверен?
— Да. Присмотрю за тем, чтобы младенец вел себя как следует.
Робин насмешливо фыркнул от дверей и вышел.
— Да, это никогда не помешает, — сказала их мать. — Еще кое-что, Криспин. Ты знаешь, что произошло вчера вечером? Сэр Дугал умер, да. Но как? Что случилось? Ты видел? Ты думал об этом?
— Я не уверен. Я видел… ее. Голову. Лицом к зрителям, но только долю секунды.
— Да?
— Многие люди в зрительном зале ее видели, но думаю, они решили, что это просто очень хороший муляж, а многие не видели ее вообще, все произошло очень быстро.
— А Робин?
— Не уверен. Думаю, он и сам не уверен, но он молчит. Он не хочет об этом говорить.
— Дело в том, что Уильям вообще ничего не видел. Он ждал за кулисами. Он лишь знает, что Макбет умер. Так что ничего не говорите, кроме этого, ладно? Если сможете, лучше вообще не поднимайте эту тему. Хорошо?
— Да.
— Вот и прекрасно. Робин готов.
Криспин вышел в холл, и Эмили подумала: он хороший мальчик. Он взрослый для своего возраста, но хороший. Она пошла в бывшую детскую и достала игры — китайские шашки, «Монополию», пару блокнотов. Потом спустилась вниз и выглянула в окно. Сыновей не было видно — видимо, они поймали такси. Она пошла в кухню, где приходящая кухарка готовила соус из хрена. Вкусно пахло говядиной.
— Энни, Ричард сегодня у друзей, но к нам на ланч придет один маленький мальчик.
— Хорошо, — непринужденно ответила Энни.
— Я накрою на стол.
— Дорин этим займется. Дорин! — крикнула Энни, и в кухню вошла ее дочь, долговязая пятнадцатилетняя девочка с жеманной улыбкой.
— Поздоровайся с миссис Джей, Дорин, и накрой еще на одного человека.
Эмили и Дорин пожали друг другу руки, Дорин хихикнула.
— А босс будет? — спросила Энни.
— Если успеет. Он велел его не ждать.
— Ясно, — сказала Энни. — Без проблем.
Эмили не могла ни на чем сосредоточиться. Она пошла в гостиную. Утро было солнечное, и «Дельфин» за рекой ярко выделялся среди прибрежной серости. Перегрин там, вместе со всеми важными людьми театра, пытается принять решение на ближайшее будущее.
Надеюсь, они решат не продолжать, подумала она. Это было бы ужасно. А потом вспомнила нерешительное замечание Перегрина о том, что Гастон был бы хорош. Но это было бы не то же самое; надеюсь, они не станут этого делать.
Она попыталась придумать, какую пьесу можно было бы снова поставить. Была собственная пьеса Перегрина о Смуглой Даме[129], маленьком нежном Хемнете[130] и его перчатке. Настоящая перчатка сейчас находилась в Музее Виктории и Альберта. Они прежде уже обсуждали возможность повторить эту постановку, которая соответствовала всем требованиям. Насколько она помнила, ребенок, игравший в изначальной постановке, был гадким маленьким чудовищем, но Уильям сыграл бы эту роль хорошо. Она мысленно начала подбирать актеров из нынешней труппы на роли в пьесе.
В воскресенье машин на улицах в их части города было немного. Мальчики решили дойти до главной улицы пешком. Едва они двинулись в путь, как с ними поравнялось свободное такси. Криспин поднял указательный палец, как всегда делал его отец, а Робин подпрыгнул, замахал руками и изобразил крик чайки. Они мигом доехали до Ламбета, и такси остановилось на узкой улочке рядом со Стэнгейт Стрит, перед опрятным маленьким домиком.
— Подождите нас, пожалуйста, — сказал Криспин водителю. — Робин, жди в машине.
Он поднялся на крыльцо у передней двери. Не успел он позвонить, как дверь открылась, и ему навстречу вышел Уильям.
— Я Криспин Джей, — сказал Криспин. — А это Робин в такси.
— Я Уильям Смит. Привет. Привет, Робин.
— Привет, — тихонько сказал Робин.
— Садись в машину, Уильям, — сказал Криспин. — Обратно в Бэнксайд, пожалуйста, — сказал он водителю.
Они поехали. Робин сказал, что на спор назовет все улицы, через которые они будут проезжать до Бэнксайда. Криспин сказал, что не назовет, и выиграл спор. Уильям заразительно смеялся и назвал несколько улиц правильно.
— Я хожу по ним каждый день, когда иду в школу, — сказал он, — так что это не считается.
— Я хожу в школу «Блю Кэпс», — сказал Робин. — Когда вырасту, пойду в Винчестер, если сдам вступительный экзамен.
— Я ходил в «Блю Кэпс», когда мне было шесть, но только полгода. Я хотел стать актером, поэтому получил стипендию в Королевскую театральную школу в Саутворке. Это специальная школа для актеров.
— Тебе там нравится?
— Да, — сказал Уильям, — очень нравится.
— А тебе нравится играть в пьесе?
— Ох, еще бы.
Такси резко повернуло направо. Криспин воспользовался этой возможностью, чтобы пнуть брата. Тот сказал:
— Эй! Смотри куда ставишь свои огромные ноги! Ой, прости.
— Вон река, — сказал Криспин. — Мы почти доехали.
— Ох, как же есть хочется. А ты голодный, Уильям? — спросил Робин.
— Еще какой, — сказал Уильям.
Машина подъехала к дому и остановилась. Младшие выкатились из такси и побежали к двери, а Криспин расплатился с водителем.
Эмили открыла дверь и впустила их. Робин громко спрашивал, пора ли обедать, и говорил, что у них с Уильямом совсем пусто в животе. Уильям пожал ей руку и был не особо разговорчив. Перегрин вышел в холл и потрепал Уильяма по волосам.
— Здравствуйте, молодой человек, — сказал он. — Рад тебя видеть.
— Здравствуйте, сэр.
— Боюсь, у меня для тебя тревожные новости. Ты ведь знаешь, что сэр Дугал неожиданно умер вчера вечером?
— Да, сэр.
— Мы пытались решить, что делать дальше: продолжать, взяв кого-нибудь другого на его роль, или закрыть театр на неделю и порепетировать, а потом открыться с какой-нибудь старой постановкой. Мы почти решили остановиться на втором варианте, и в этом случае нужно будет выбрать пьесу. Есть признаки того, что снова становится популярной утонченная романтическая драма. Кристофер Фрай[131], например. Твое ближайшее будущее зависит от нашего выбора, который мы сделаем сегодня вечером. Поступило одно предложение; это пьеса, которую мы много лет назад использовали для торжественного открытия этого театра. Там мало актеров, и один из персонажей — мальчик. Пьесу написал я. Если мы выберем ее, то предложим тебе прослушаться на роль. Твой герой умирает в конце первого акта, но эта роль очень важна в пьесе.
— А я смогу ее сыграть? — спросил Уильям.
— Я думаю, да. Но мы, конечно, устроим тебе пробы. Ты ведь можешь не подойти.
— Конечно.
— Твой герой — Хемнет Шекспир, сын Уильяма Шекспира. Я решил, что стоит рассказать тебе о том, что мы думаем. Ты ведь разумный парень.
— Ну, — с сомнением сказал Уильям, — надеюсь, что да.
— Обед! — позвала Эмили.
Перегрин нашел рядом со своим прибором лист бумаги, на котором ее почерком был написан актерский состав для пьесы «Перчатка» авторства Перегрина Джея. Он взглянул на жену.
— Поразительно, — сказал он. — Нас с тобой посетила одна и та же мысль. Спасибо тебе, дорогая.
— Тебе нравится эта идея? Или ты уже перерос свою пьесу?
— Мы сейчас в таком состоянии, что я не знаю, что думать. Я ее перечитывал, и, кажется, она мне по-прежнему нравится.
— Ведь не имеет значения, что она шла в «Дельфине» тогда, когда произошел тот, другой неприятный случай?
— Об этом знаем лишь ты, я, Джереми и Уинти. Пьеса шла долго, а это единственное, что принимает в расчет администрация.
— Да.
Перегрин взглянул на ее записи.
— Мэгги — Смуглая Дама. Да. Шекспир — Саймон Мортен? Ты так считаешь?
— Да. У него горячий и легко возбудимый нрав и есть чувство юмора. А в парике Шекспира он будет выглядеть просто чудесно.
— Лучше, чем Баррабелл?
— Думаю, да, но ведь мне не нравится Баррабелл. Хоть я и мало с ним общалась.
— Боюсь, он стал бы жертвой собственного прекрасного голоса. Он не делает этого в роли Банко, но роль самого барда с берегов Эйвона — это для него чересчур. Он бы еще петь начал.
— Он подлый человек.
— Да.
— Отгадайте загадку! — закричал Робин.
— Я не умею отгадывать загадки, — с сомнением сказал Уильям.
— Послушай, — начал Криспин.
— Тихо, Криспин. Мы с мамой разговариваем. Кому положить еще мяса? Тогда убирайте тарелки и скажите Дорин, что мы готовы попробовать ее прекрасный пудинг.
— Дорин! Пудинг! — закричал Робин.
— А вот это очень грубо, — сказала Эмили. — Криспин, поди в кухню и попроси ее как полагается. И если она не швырнет в тебя кастрюлей, то только потому, что манеры у нее гораздо лучше, чем у нас. Честное слово, Перри, я иногда думаю: кто вообще воспитал этих мальчишек?
— Уильям, ты можешь просмотреть эту роль, и я послушаю, как ты ее читаешь, перед уходом в театр.
— Да, сэр.
— Ты можешь почитать в моем кабинете. Мальчикам туда нельзя.
И после обеда Уильям примерно час читал первый акт. В пьесе были куски, которые он не понимал, а в некоторых отлично понимал слова, но ему казалось, что они несут в себе не тот смысл, который им обычно приписывают. Но роль мальчика, Хемнета, была довольно простой: он болел, был одинок, а его мать была слишком поглощена личными обидами и лишь отчужденно ухаживала за ним; отец же был чудесным звездным созданием, он появлялся и уходил, его обожали и поносили.
Уильям начал читать роль вслух, пробуя произносить слова то так, то эдак, пока не нашел правильную или почти правильную интонацию.
Перегрин вошел так тихо, что Уильям его не услышал. Он сел и стал слушать высокий голос. Через некоторое время он открыл текст пьесы и начал подавать реплики. Уильям взглянул на него, вернулся к своей задаче, и они дочитали акт вместе.
— Что ж, — сказал Перегрин, — начало хорошее. Сейчас три часа. Давай поднимемся в детскую и посмотрим, чем занимаются остальные.
В детской Робин играл с Эмили в поезд, а Криспин, не обращая никакого внимания на шум, сидел, глубоко погрузившись в чтение. Книга была о пьесе «Макбет» и ее постановках на протяжении последних четырех веков. Была в ней и Глава, посвященная суевериям.
— Вы ведь не будете продолжать играть эту пьесу? — спросил Криспин.
— Нет, — ответил его отец. — Искушение велико, но, думаю, не будем.
— Почему искушение велико?
— Я считаю, что Гастон будет очень интересно смотреться в роли Макбета.
— Правда?
— Но это очень рискованно.
— А!
Зазвонил телефон.
— Я отвечу, мама. Можно? — спросил Робин.
— Только если будешь говорить вежливо.
— Конечно.
Он выбежал из комнаты, оставив дверь открытой. Все ждали, что он скажет.
— Алло! — произнес высокий голос. — Это дом мистера Перегрина Джея. Да… Если вы не против минутку подождать, я узнаю, может ли он с вами поговорить. Не вешайте трубку, пожалуйста. Спасибо.
Он прибежал обратно.
— Это мистер Гастон Сирс, пап, — сказал он. — И голос у него страшно важный.
— Я поговорю с ним, — сказал Перегрин и пошел к телефону, закрыв за собой дверь.
Младшие мальчики занялись поездом, а Эмили и Криспин ждали. Вид у вернувшегося Перегрина был встревоженный.
— Гастону пришла в голову та же мысль, что и нам, — сказал он. — Он считает, что если бы мы все же решили продолжать играть «Макбета», то он был бы хорош в главной роли, но ему пришлось бы отказаться от нее из деликатности. Он сказал, что принять такое предложение было бы бестактно. Он знает, что все считают его бессердечным, но он не такой. Он решил, что ему следует сразу сказать нам о своем решении.
— Он… О боже, он решил, что его назначение на главную роль — это нечто само собой разумеющееся?
— Да. И был совершенно прав. Мы бы его выбрали.
— Что ты ему сказал?
— Что мы по многим причинам почти решили так и поступить, и я бы на это согласился, если бы не было множества других причин. Я считаю, что он хорошо сыграл бы эту роль, и администрация со мной согласна. С оговорками, о которых я не упомянул.
— И как он это воспринял?
— Он важным голосом сказал: «Так тому и быть» — и повесил трубку. Бедняга, он и в самом деле был бы хорош в роли Макбета, но это не помешало бы ему быть ужасным занудой.
— Уверена, что ты прав, Перри.
— Ту-туу, — прогудел Уильям, — освободите путь, полночный экспресс идет!
Эмили взглянула на него, потом на Перегрина, который в ответ поднял вверх большой палец.
— И очень даже, — сказал он.
— Правда? Ну и ну!
— По вагонам! По вагонам! — сказал Робин. — Займите свои места, пожалуйста.
Он оглушительно дунул в оловянный свисток. Уильям позвонил в маленький станционный колокол и нажал кнопку. Игрушечный поезд засиял огнями и отъехал от станции.
— Теперь я поведу поезд, пока мы не доберемся до Кру, — сказал Робин. Они с Уильямом поменялись местами, и поезд пошел быстрее. Уильям ответил на звонок игрушечного телефона.
— Полночный экспресс. Срочный вызов. Да? — он тяжело задышал и свистнул. — Говорит Гастон Сирс, — тяжело дыша, сказал он. — Остановите поезд в Кру. Он пострадал, а ему нужно быть в театре к семи часам.
— Подъезжаем к Кру. Освободите путь.
Уильям взял белый фургон с красным крестом и поставил его на боковой путь.
— Готовы принять мистера Сирса, — сказал он.
— Где Сирс?
Уильям вытряхнул из коробки солдатиков: армия, флот, горные шотландцы и крестоносцы. Он торжествующе вскрикнул и показал потрепанного крестоносца с огромным мечом, в шлеме с забралом и черном плаще.
— Смотри! Идеально! — вскричал он. — Во всех деталях!
— Ура! Клади его в машину.
Игра продолжилась, следуя абсурдной логике детской фантазии, сюжет несколько раз менялся, но поезд все же прибыл на Юстонский вокзал, Гастона Сирса пересадили в старенькую машину, он заявил, что у него открылось второе дыхание и был доставлен в театр «Дельфин». Игра закончилась.
— Весело было, правда? — сказал Робин.
— Да, — согласился его отец. — А почему вы везли Гастона Сирса?
— А почему нет? — ответил Робин, пожав плечами. Игра его больше не интересовала.
— Потому что он тяжело дышал, но старался этого не показывать? — предположил Уильям. — Это астма, но он притворяется, что нет — теперь, когда он снова актер.
— Понятно, — солгал Перегрин. — Покажи-ка его мне. Игрушечного Сирса.
Уильям вынул из машинки потертую фигурку. Удар, полученный в какой-то из прошлых битв, лишил воина креста на плаще. Меч, погнутый, но не сломанный, он поднимал двумя руками в перчатках над головой в капюшоне. Фигурка была полностью черной и, несмотря на потрепанный вид, выглядела вполне грозно.
— Спасибо, — сказал Перегрин и положил крестоносца в карман.
— Вы закончили с поездом? — спросила Эмили.
— Может, он нам еще понадобится попозже, — быстро ответил Робин.
— Не думаю. Через четверть часа по телевизору начинается твой любимый сериал, а потом мы будем пить чай.
— Ну мамочка!
Поезд аккуратно убрали на место, солдатиков кучей ссыпали обратно в коробку — всех, кроме мистера Сирса, который по-прежнему лежал в кармане у Перегрина. Перегрин взглянул на часы и собрался уходить.
— Мне пора, — сказал он. — Не знаю, когда я вернусь, милая. Криспин говорит, что он проводит меня и вернется домой пешком, так что поручаю тебе доставить Уильяма домой, ладно? До свидания, Уильям. Приходи к нам еще, мы будем очень рады.
— Спасибо, сэр, — сказал Уильям, пожимая ему руку. — Сегодня был прекрасный день. Самый лучший.
— Отлично. Криспин, ты готов?
— Иду.
Входная дверь за ними захлопнулась, и они сбежали по ступенькам к машине.
— Пап, — сказал Криспин, — эта книга, которую мы купили вчера вечером. Про «Макбета».
— Да?
— Она очень хорошая. Там очень много рассказывается про суеверия. Если ты не против, то я хотел бы спросить тебя, полностью ли ты отметаешь этот аспект пьесы.
— Я думаю, — очень осторожно ответил Перегрин, — что люди, поступающие подобным образом, ставят телегу впереди лошади. Назови пьесу «приносящей несчастья» и начни воспринимать так каждую неудачу, которая случается на репетиции, на сцене, в гримерной или в кабинете, и все тут же скажут: «Ну вот вам! Несчастливая пьеса». Если то же самое происходит с другими пьесами, никто не принимает их в расчет и ничего о них не говорит. Возможно, до тех пор, пока с пьесой не происходит намного больше неудач, чем с другими постановками, идущими в то же самое время, и кто-нибудь вроде бедной старой получокнутой Нины не скажет: «Знаете, эта пьеса приносит несчастья», и вот уже на пьесу навсегда навешен ярлык.
— Да, это я понимаю. Но в этом конкретном случае… Я про эти головы — это уж слишком, нет?
— Ну вот и ты туда же! Телега впереди лошади. Возможно, все это было сделано, чтобы заставить нас поверить в историю про то, что «Макбет» приносит несчастья.
— Конечно, я понимаю, что ты имеешь в виду. Но ты ведь не можешь сказать, что это применимо к финальной трагедии. Никто в здравом уме не станет отрубать голову ни в чем не повинному актеру — а ведь случилось именно это, пап — только для того, чтобы подкрепить теорию о «невезучести» пьесы.
— Конечно, нет. Нет. А единственный человек, которого можно было бы назвать чокнутым, не считая Нины, — это старик Гастон, который болтал с королем, Уильямом, Ниной и несколькими другими актерами в тот момент, когда было совершено убийство.
Они долго молчали.
— Понятно, — наконец сказал Криспин.
— Я не хочу, чтобы ты…
— Ввязывался в это?
— Да.
— Я не буду. Но я не могу не задаваться вопросами, — сказал Криспин. — Учитывая, что ты мой папа, и читая эту книгу. Разве не так?
— Наверное, так.
— Вы будете продолжать играть «Макбета»?
— Не думаю. Вероятно, мы снова поставим мою пьесу.
— «Перчатку»?
— Да.
— Вот это будет здорово. С Уильямом, конечно?
— Читает он очень многообещающе.
Они пересекли мост Блэкфрайерс, повернули налево и еще раз налево на Уорфингерс Лейн. Перед ними ехали три машины.
— Машина Уинти и двоих человек из правления, — заметил Перегрин. — Как обычно, я не знаю, когда вернусь домой. Пока, дружок.
— Пока, пап.
Перегрин посмотрел, как сын шагает по Уорфингерс Лейн, и через служебную дверь вошел в театр.
Большинство актеров стояли группами по три-четыре человека. Отмытая сцена выглядела как обычно. Интересно, какое у нее будущее, подумал он. Скелет на виселице раскачивался от сквозняка. С Перегрином поздоровались Боб Мастерс, Чарли и многие актеры. Все собрались вокруг него. Он сразу сказал:
— Новостей нет, но думаю, они скоро появятся. Эксперты собираются в фойе. Думаю, мои дорогие, что это конец «Макбета». Надеюсь, мы объявим новую пьесу сегодня вечером. Я бы сразу хотел сказать, что актерский состав в ней гораздо, гораздо меньше, и это означает, что для некоторых из вас перспектива долгого сезона внезапно закончилась. Я бы хотел от всего сердца поблагодарить вас за вашу работу и сказать вам: что бы ни случилось в последующие годы с любым из вас, какую бы незначительную роль вы ни исполняли в этой пьесе, вы будете известны как актеры, игравшие в «безупречном «Макбете»», если процитировать некоторые отзывы.
— С безупречной режиссурой, Перри, — сказала Мэгги; остальные согласно загудели и беспорядочно захлопали. Когда этот звук стих в пустом «Дельфине», кто-то откашлялся, и вперед выступил Гастон.
— О нет, — произнес чей-то голос.
— Возможно, — заявил Гастон с бесконечно самодовольным видом, — меня сочтут неподходящим человеком для того, чтобы выразить наше всеобщее одобрение того стиля, в котором была представлена эта пьеса. Однако, поскольку никто другой не вызвался это сделать, я попытаюсь высказаться. — Он расставил ноги пошире и взялся за лацканы пиджака. — Я рад, что предложил свою помощь в постановочных вопросах и что смог предоставить копии оружия, которым пользовались Макбет и Макдуф. Я их изготовил, — сказал он, скромно кашлянув. — Однако сейчас я глубоко сожалею об использовании настоящего исторического клейдеамора. В тот момент я думал, что, раз ничьи руки, кроме моих, не будут его касаться, то он не будет осквернен. Я очень ошибался и хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы признать свою ошибку. Клейдеамор обладает такой мощью…
— Бога ради, остановите его кто-нибудь, — пробормотал Саймон.
— …что он движется собственным, предначертанным ему путем…
В глубине партера открылись двери, и в зал вошел Аллейн. Он пошел к сцене по центральному проходу.
Гастон умолк, оставшись стоять с раскрытым ртом. Перегрин сказал:
— Прошу прощения, Гастон. Думаю, мистер Аллейн хочет со мной поговорить.
Актеры с чувством громадного облегчения загудели в знак согласия.
— Я хотел сказать, что мы почти закончили нашу работу в театре, — сообщил Аллейн, — и теперь вы можете пользоваться гримерными. Насколько я понимаю, постановка «Макбета» прекращает свое существование и администрация сейчас сделает заявление для актеров. Я должен попросить вас всех оставаться по месту своего проживания, а если вы его измените, сообщить нам. Я весьма сожалею, если кому-то из вас это причинит неудобство, но надеюсь, это ненадолго.
Он повернулся к Перегрину.
— Кажется, с вами хотят поговорить в администрации, — сказал он.
Брюс Баррабелл заявил с важным видом:
— Я являюсь представителем профсоюза на этой постановке. Мне придется попросить вынести постановление по этой ситуации.
— Несомненно, вас с готовностью проконсультируют, — вежливо сказал Аллейн. — В левой части сцены есть телефон. — Ключи у мистера Фокса, — обратился он к актерам. — Он в актерском фойе.
— Полагаю, вы тщательнейшим образом прошерстили все наши вещи, — сказал Баррабелл.
— Не уверен, что правильно понимаю слово «прошерстить», но, думаю, вы правы.
— И несомненно, легли потом на свое добродетельное ложе и заснули сном праведника?
— Я не ложился спать сегодня ночью, — невозмутимо сказал Аллейн. Он посмотрел на актеров. — Ваши отпечатанные показания лежат в фойе, — сказал он. — Мы будем благодарны, если вы внимательно их прочтете, и, если они верны, подпишете их перед уходом. Большое вам всем спасибо.
Перегрин встретился в конференц-зале с остальными попечителями и Уинтером Моррисом. Секретарем была миссис Абрамс.
— В чудовищной ситуации, в которой мы оказались, — сказал он, — самая насущная проблема заключается в том, какой политики мы станем придерживаться. У нас были сутки, чтобы принять решение. Первое: мы можем на время закрыться и сообщить, что все купленные билеты на будущие спектакли можно вернуть в кассу. Второе: Мы можем продолжить постановку с Саймоном Мортеном в главной роли и его дублером в роли Макдуфа. Поединок в конце будет заменен на гораздо более простой. Или принять нетривиальное решение и назначить на главную роль Гастона. Он сказал мне, что почти идеально знает текст, и, конечно, он знаком с поединком, но он добавил, что считает себя обязанным отказаться от роли. Третье: мы можем взять двухнедельный перерыв и вновь открыться с одной из старых успешных пьес. Некоторые упоминали «Перчатку». Будучи автором этой пьесы, я не могу выступать за или против. Однако я могу сказать, что прослушал Уильяма Смита на очень важную роль Хемнета Шекспира, и он справился с читкой очень хорошо. Мы можем набрать актеров для пьесы из нынешней труппы. Мэгги прекрасно подошла бы на роль Смуглой Дамы, Саймона я вижу в роли Шекспира, а Нину — в роли Анны.
Он помолчал пару секунд и продолжил:
— То, что произошло, ужасно. Казалось, у нашего дорогого сэра Дугала не было врагов. Я до сих пор не могу заставить себя принять это… и полагаю, вы тоже. Но мы можем быть уверены в одном: он бы хотел, чтобы мы поступили так, как будет лучше для «Дельфина».
Он сел. Некоторое время все молчали. Затем один пожилой лысый попечитель пошептался с другим, и за столом произошла небольшая пантомима из кивков и серьезно нахмуренных бровей. Старший попечитель, худой, благородного вида человек, встал и сказал:
— Я за то, чтобы предоставить это дело мистеру Перегрину Джею и полностью довериться его решению.
— Поддерживаю, — сказал интеллигентного вида попечитель-еврей.
— Кто за? Единогласно, — сказал председатель.

Глава 8. События развиваются

— Полагаю, я должен сиять от радости и благодарности, — сказал Перегрин, — но боюсь, у меня не получится. Они все отличные люди, но мастера перекладывать ответственность на чужие плечи так, словно оказывают тебе любезность.
— Вам предоставили полную свободу действий, и, если ваше решение обернется полной неудачей, вы окажетесь в уязвимом положении, а они все будут деликатно повторять, что они всегда знали об ошибочности такого решения, — заметил Аллейн.
— Именно так.
— Если это вас утешит (хотя я знаю, что нет), я знаком с подобной тактикой.
— Так почему не предоставить им решать? Почему бы мне не сказать: в нынешних обстоятельствах мне кажется, что следующую пьесу должен ставить кто-то другой, менее близко связанный с «Дельфином»? Видит бог, это правда.
— Да?
— Но тогда я бы счел, что отрекаюсь от них. — Он с силой сунул руки в карманы. — Я привязан к ним. Мы вместе отправились в путешествие и вышли к золотым пескам. Мы нашли «Макбета». Это прекрасное чувство. Было прекрасным. А вы продвинулись в расследовании?
— Думаю, немного. Недостаточно, даже близко недостаточно для того, чтобы кого-то арестовать.
Перегрин что-то теребил в кармане. Его пальцы сомкнулись и извлекли на свет потертую черную фигурку, размахивающую погнутым мечом.
— Где вы это нашли? — спросил Аллейн.
— Это один из солдатиков моих сыновей — крестоносец. Его нашел Уильям.
— Уильям?
— Смит. Он провел сегодняшний день у нас дома. Они с Робином ровесники, и отлично поладили, играя с электропоездом. Этот солдатик был пассажиром, которого забрали с поезда в Кру. Он сказал, что ранен, но должен быть в театре к семи. Я прямо-таки вздрогнул: он весь черный и с похожим на клеймор мечом — совсем как сэр Дугал. Только они называли его Сирсом. Поразительно, как иногда ведут себя дети, понимаете? Уильям не знал, что произошло в театре, но он догадался, что сэр Дугал мертв. Робин не знал или не был уверен насчет обезглавливания, хотя и очень расстроился, когда все это случилось. Я это понял, но он не задавал никаких вопросов, а тут устроил из этого игру.
— Поразительно, — сказал Аллейн. — Могу я взглянуть на крестоносца?
Перегрин протянул ему фигурку.
— Это мог бы быть сэр Дугал, или Баррабелл, или Сирс, или кто угодно, — сказал он. — Для Саймона Мортена он недостаточно высок. И в шлеме с забралом, конечно.
— На нем не было забрала. И в любом случае…
— Нет. В любом случае все это лишь случайное совпадение. Уильям выудил его из целой коробки потрепанных крестоносцев.
— И назвал его как? Сирсом?
— Не совсем. То есть он стал Сирсом. Они забрали его в Кру. До этого Уильям сам был Сирсом, когда позвонил на станцию и попросил, чтобы поезд сделал экстренную остановку. Он сказал… Черт, что же он тогда сказал? Что он ранен и должен быть в «Дельфине» к семи часам. Именно тогда Уильям достал эту штуку из коробки и посадил в поезд. Это была настоящая неразбериха. Они гудели, свистели, кричали и меняли сюжет. Уильям все время задыхался и ловил ртом воздух.
— Задыхался? Как будто он бежал? — спросил Аллейн.
— Да, вроде того. Кажется, он сказал что-то насчет попыток не дышать так. Не уверен. Он сказал, что это астма, но Сирс не выдает себя, потому что он актер. Однако в одном я уверен.
— И в чем же?
— Они избавились от всех чувств, которые испытывали по поводу этого события, превратив всё в игру.
— Мне кажется, это добротная психология, — сказал Аллейн. — Но я ведь не психолог. Однако я понимаю, почему Робин назвал эту штуку Сирсом.
— Почему?
— Он ведь был в театре. Он видел, как настоящий Сирс выносит голову. Ассоциация образов.
— Кажется, я понимаю, о чем вы, — неуверенно сказал Перегрин. — Ну что ж, надо мне идти в кабинет и попросить, чтобы напечатали объявление о прослушивании. А вы чем займетесь?
— Будем доводить дело до конца.
— Удачи вам, — сказал Перегрин.
Он спрыгнул в оркестровую яму и пошел через зал по центральному проходу. Двери открылись и закрылись за ним.
Аллейн просмотрел свои записи. Есть ли связь, спросил он себя. Имеет ли автор этих гадких шуток какое-то отношение к обезглавливанию явно безобидного звездного актера, или он действовал, потакая своим собственным ужасным склонностям? Кто он? Брюс Баррабелл? Почему его коллеги-актеры и Перегрин Джей так уверены, что он и есть шутник? Просто потому, что он им не нравится, и потому что он кажется единственным человеком, способным на такие мрачные шутки? Но зачем ему было это делать? Надо бы мне выстрелить наудачу и попытаться это выяснить. Он заглянул в свои записи. «Красное Братство». Хм. Дурацкое маленькое общество, но они есть в списках, а значит и он, так что вперед.
Он пошел в коридор, где располагались гримерные, и дошел до той, которую делили Баррабелл и Мортен. Он остановился и прислушался. Ни звука. Он постучал, и прекрасный голос ответил: «Войдите».
Брюс Баррабелл сидел перед зеркалом. Включенный свет придавал неоправданную яркость тусклой и пустой комнате. Весь грим был сложен в старую коробку из-под сигар, перетянутую двумя резинками и уложенную в чемодан. Использованные полотенца для грима аккуратно скатаны и уложены в бумажный пакет, халат тускло-красного цвета уложен на дно того же чемодана с наклейками на русском языке. Поверх вещей лежала программка, несколько страниц с обзорами пьесы и небольшая коллекция открыток и телеграмм. На столике валялись смятые салфетки.
Вещи Саймона Мортена были упакованы в залепленный многочисленными ярлыками чемодан, запертый и стоящий на полу у двери. Неописуемый запах грима все еще висел в воздухе безжизненной комнаты.
— А, мистер Аллейн, — с чувством сказал Баррабелл. — Добрый вечер. Я могу вам чем-то помочь? Я тут навожу порядок, как видите. — Он обвел рукой печальную комнату. — Садитесь же, — пригласил он.
— Спасибо, — сказал Аллейн. Он сел на второй стул и открыл свое досье. — Я проверяю все показания, — сказал он.
— Ах да. Надеюсь, с моими все в порядке.
— Я тоже на это надеюсь, — сказал Аллейн. Он медленно перелистывал бумаги, пока не дошел до показаний мистера Баррабелла. Он смотрел на этого человека и видел двоих: Банко, который так красиво произносил серебряным голосом «На небе бережливо все свечи погасили», и неестественно бледного актера со светлыми глазами, у которого слегка дрожали руки, когда он закурил.
— Простите. Вы курите? — обворожительно спросил он, протянув свои сигареты.
— Нет, благодарю вас. Не курю. Эти розыгрыши, которые происходили во время репетиций. Я вижу, что вы назвали их «школьными мистификациями», когда мы спросили вас об этом.
— Правда? Я не помню. Но думаю, именно этим они и являлись, не так ли?
— Две крайне реалистичные отрубленные головы? Это должен был быть весьма закаленный школьник. Вы кого-то подобного имели в виду?
— О нет. Нет.
— Например, того, кто состоит в труппе мистера Уильяма Морриса?
Последовала пауза. Губы Баррабелла шевелились, повторяя эти слова, но совершенно беззвучно. Он слегка покачал головой.
— В деле Харкорта-Смита была жертва, — продолжил Аллейн. — Банковская служащая по имени Мюриел Баррабелл.
Он ждал. Где-то дальше по коридору хлопнула дверь, и мужской голос сказал: «В актерском фойе, дорогая».
— Она была вашей сестрой?
Молчание.
— Вашей женой?
— Никаких комментариев.
— Вы хотели, чтобы мальчика уволили?
— Никаких комментариев.
— Эти розыгрыши должны были приписать ему. И все они связаны с отрубленными головами. Как преступления его отца. Даже голова крысы. Мы должны были подумать, что мальчик безумен, как его отец. Избавьтесь от него, он безумен, как его отец, это передается по наследству.
Снова долгое молчание.
— Она была моей женой, — сказал Баррабелл. — Я в тот момент даже не знал, что случилось. Я не получил их письмо. Его обвинили в убийстве другой женщины. Поймали на месте преступления. Я был на длительных гастролях в России с труппой «Левые Актеры». Когда я вернулся, все уже закончилось. Она была такая красавица, вы не представляете. И он сотворил с ней такое. Я заставил их мне рассказать. Они не хотели, но я настаивал, и в конце концов они рассказали.
— И вы решили отомстить совершенно здоровому ребенку?
— Откуда вы знаете, что он совершенно здоров? Как можно ждать от меня, что я буду играть с ним в одной труппе? Я хотел получить эту роль. Я хотел работать в «Дельфине». Вы воображаете, что я могу делать это, когда среди актеров находится отродье убийцы? Это чертовски маловероятно, — сказал Баррабелл и издал что-то вроде смешка.
— Итак, вы дошли до точки. Все изощренные попытки подставить Уильяма ни к чему не привели. А потом внезапно и необъяснимо случилось настоящее, ужасное преступление: обезглавили сэра Дугала. Как вы это объясните?
— Никак, — сразу ответил он. — Я ничего об этом не знаю. Ничего. Если не считать его тщеславия и того, что он принял этот глупый титул, он был довольно безвредным человеком. Типичный герой-буржуа; может быть, именно поэтому у него так хорошо получалась роль Макбета.
— Вы рассматриваете пьесу как антигероическую демонстрацию буржуазного образа жизни? Ее можно так интерпретировать?
— Разумеется. Если вам хочется выразиться именно так. Дело в мотиве Макбета. В финальном жесте отчаяния. И они оба сломались от этого напряжения.
— И вы в самом деле в это верите?
— Разумеется, — повторил он. — Конечно, наше прочтение, как обычно, было идиотским. Возьмите концовку: «Да здравствует Шотландии король». Другими словами, «да здравствуют прежние приемлемые стандарты. Прежние награды и прежняя раздача денег и титулов». Мы, конечно, все это вырезали. А окровавленная голова Макбета смотрела в лицо молодому Малькольму. Занавес, — сказал Баррабелл.
— А вы обсуждали пьесу с вашими политическими соратниками на собраниях «Красного Братства»?
— Да. Но не в подробностях. Больше в шутку.
— В шутку? — воскликнул Аллейн. — Вы сказали «в шутку»?
— Ну, мрачноватая шутка, конечно. Мы собираемся каждое воскресенье по утрам. Вам стоило бы прийти. Я проведу вас по своему пропуску.
— А вы говорили об убийстве?
— О да. Обсуждали, кто бы мог это сделать.
— И кто же это сделал?
— Меня не спрашивайте. Я же этого не знаю.
Аллейн подумал: а он не так сильно напуган сейчас. Он дерзит.
— Вы уже подумали о будущем, мистер Баррабелл? Что намереваетесь делать дальше?
— Еще не решил. Говорят, «Левые Актеры» снова отправляются на гастроли, но я ведь думал, что проведу долгий сезон здесь.
— Разумеется. Пожалуйста, прочтите показания, и, если все верно, подпишите. Обратите особое внимание вот на это место, хорошо?
Его указательный палец уперся в отпечатанный текст.
— Вас спросили, где вы были между последней речью Макбета и эпитафией Старого Сиварда сыну. Здесь сказано: «В гримерной и в центральной кулисе левой части сцены в ожидании выхода на поклон». Вы не могли бы сказать точнее? — спросил Аллейн.
— Я даже не знаю, каким образом я могу это сделать.
— Когда вы вышли из гримерной?
— Нас вызвали по внутренней связи. Они могут сказать вам, в какое время это было. Я натянул голову призрака и плащ и вышел.
— Вы кого-нибудь встретили по дороге?
— Встретил? Не совсем. Я помню, что шел следом за королем и Макдуфами — матерью и сыном. Не знаю, шел ли кто-нибудь за мной. И где были остальные «трупы».
— И вы были один в гримерной?
— Да, мой дорогой суперинтендант Аллейн. Совершенно один.
— Благодарю вас. — Аллейн сделал дополнение к показаниям и предложил Баррабеллу свою ручку. — Прочтите и подпишите, пожалуйста. Вот здесь.
Баррабелл прочел. Аллейн написал: «Подкрепляющие доказательства: отсутствуют». Он подписал бумагу.
— Спасибо. — Аллейн встал и вышел.
В коридоре он столкнулся с Рэнги.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я собираю подписи под показаниями. Вам удобно подписать ваши сейчас?
— Конечно.
— Где ваша комната?
— Вон там.
Он повел Аллейна туда, где коридор сворачивал налево и гримерные были побольше.
— Со мной там Росс, Леннокс и Ангус, — сказал Рэнги. Он подошел к угловой двери и открыл ее. — Никого, — сказал он. — Боюсь, у нас тут некоторый беспорядок.
— Неважно. Я вижу, вы собрали вещи.
Рэнги освободил для Аллейна стул, а сам сел на другой.
— Вы прекрасно играли, — сказал Аллейн. — Это была блестящая идея — использовать позы, которые принимают маори; все тело просто излучает зло.
— Я все время думаю, стоило ли мне это делать. Не знаю, что сказали бы на это строгие старейшины. Это казалось подходящим для пьесы. Мистер Сирс одобрил. Я думал, он сочтет все это чушью, но он сказал, что эзотерические верования по всему миру тесно связаны между собой. Он сказал, что все, или по крайней мере, большинство ингредиентов в зелье перечислены правильно.
— Уверен, что вы правы, — сказал Аллейн. Он заметил, что на шее Рэнги носит на льняном шнурке тики — нефритовый амулет в виде человеческого эмбриона. — Это для защиты? — спросил он.
— Он передается в моей семье уже много поколений.
Смуглые пальцы погладили амулет.
— Правда? Вы ведь христианин? Простите, я немного запутался…
— Да, понимаю. Да. Наверное, христианин. Мормонская церковь. Она очень популярна у моего народа. Но они не навязывают мормонство в полной мере — никакого многоженства, и они не слишком требовательны по части наших старых верований. Наверное, в повседневной жизни я больше белый человек, чем маори. Но когда доходит до… до того, что случилось здесь… Это накатывает, как волны Тихого океана, и я полностью становлюсь маори.
— Это я понимаю. Что ж, все что мне нужно — ваша подпись под показаниями. Вам задавали мало вопросов, но я хотел бы попросить вас о помощи вот в чем. Само убийство произошло между финальным поединком Макбета и выходом на сцену Малькольма. Те из вас, кого не было на сцене, вышли из гримерных. Там были вы — три ведьмы, мертвые Макдуфы, король и Банко в маске и плаще. Правильно?
Рэнги прикрыл свои большие глаза.
— Да, — сказал он, — правильно. И мистер Сирс. Он был с нами, но, когда момент его выхода приблизился, он перешел на левую сторону сцены с Макдуфом, чтобы подготовиться к финальному выходу.
— Кто-нибудь шел за вами?
— Две другие ведьмы. Мы шли рядом.
— Кто-нибудь еще?
— Не думаю.
— Уверены?
— Да, — твердо сказал Рэнги. — Вполне уверен. Мы были последними.
Он внимательно прочел показания и подписал их. Возвращая бумагу Аллейну, он сказал:
— Не годится связываться с подобными вещами. Это осиное гнездо, которое лучше не ворошить.
— Мы не можем оставить убийство безнаказанным, Рэнги.
— Наверное, нет. И все равно. Он насмехался над табу — над запрещенными вещами. Мой прадед знал, что с этим делать.
— Да?
— Он отрубал такому человеку голову, — энергично сказал Рэнги. — И съедал его.
В наступившем молчании зазвучал громкоговоритель внутренней связи.
— Актеров просят собраться в актерском фойе. Администрация сделает объявление. Спасибо.
II
Аллейн обнаружил Фокса в актерском фойе.
— Закончили? — спросил он.
— У меня собраны все показания, кроме тех, что у вас, конечно. Они особенно помогли. Есть кое-что, что заметил король. Он говорит… сейчас… а, вот. Он говорил, что заметил, что Сирс тяжело дышал, пока ждал с ними финального выхода. Он что-то сказал по этому поводу, и Сирс постучал себя по груди и нахмурился. Он торжественно сдвинул брови и сказал: «Астма, дорогой, астма. Ничего страшного!» Вы разве не рассматриваете его как возможного убийцу?
— Да. В духе Винсента Крамльса[132]. Должно быть, этот массивный клейдеамор был для него тяжелой ношей.
— Я тоже так думаю. Бедняга. А вот и администрация. Предоставим им слово.
Они сложили показания в портфели и незаметно устроились на стульях у стены.
Члены правления прошли через зрительный зал и сцену через суфлерскую будку, а оттуда вошли в актерское фойе. Вид у них был необычайно торжественный. Старший попечитель сел за стол посередине, а Уинтер Моррис с краю.
— Боюсь, — сказал старший попечитель, — что стульев на всех не хватит, так что воспользуйтесь теми, что есть. А, вот несут еще.
Рабочие сцены внесли стулья из гримерных. Последовали взаимные проявления любезности. Три дамы заняли диван. Саймон Мортен встал позади Мэгги. Она обернулась, чтобы что-то ему сказать, и он положил руку ей на плечо и склонился к ней с видом собственника. Бледный Гастон Сирс в темном костюме стоял в стороне, сложив на груди руки, словно носовая фигура корабля, принесенная сюда по такому случаю. Уильям и его мать стояли в глубине комнаты. Брюс Баррабелл занял одно из кресел. Рэнги и девушки стояли вместе у дверей.
А у самой стены тихонько сидели рядом Аллейн и Фокс, которые, надо полагать, рано или поздно должны были предъявить кому-то из труппы обвинение в убийстве главного актера путем обезглавливания.
Старший попечитель произнес свою часть обращения. Он не задержит их надолго. Все они глубоко потрясены. Они имеют право как можно раньше узнать о решении, принятом правлением. Обычная процедура передачи главной роли дублеру не состоится, так как решено, что продолжение постановки окажет слишком большое давление на труппу и на зрителей. Было трудно принять это решение, поскольку постановка имела огромный успех. Однако после долгих мучительных размышлений было решено возобновить постановку «Перчатки». Актеры на главные роли уже назначены. Если они посмотрят на доску объявлений, то найдут там их фамилии. На четыре хорошие роли все еще никто не назначен, и мистер Джей будет рад всем, кто пожелает попробоваться на них. Репетиции начнутся на следующей неделе, то есть через неделю, считая от завтрашнего дня. Пусть актеры зайдут вечером в администрацию, и мистер Моррис выплатит им жалованье за «Макбета». Он благодарит их всех за проявленное терпение и просит на минуту встать, чтобы почтить память сэра Дугала Макдугала.
Они встали. Уинтер Моррис взглянул на часы. Эта минута казалась бесконечной; раздавались странные тихие звуки — вздохи, приглушенный удар, телефонный звонок, чей-то мгновенно замолчавший голос; и никто на самом деле не думал о сэре Дугале, кроме Мэгги, боровшейся со слезами. Уинтер Моррис сделал решительный жест, и молчание закончилось.
— Прошу прощения, господин председатель. Прежде чем мы разойдемся…
Это был Брюс Баррабелл.
— Как представитель актерского профсоюза я бы хотел передать принятые выражения соболезнования и сказать, что сделаю необходимые запросы от вашего имени касательно того, какие действия должны быть предприняты в столь необычных обстоятельствах.
— Благодарю вас, мистер Баррабелл, — нервно сказал старший попечитель.
Он и его коллеги сдержанной процессией проследовали на выход через служебную дверь. Актеры поднялись на пустую сцену и собрались вокруг доски объявлений.
— Канцелярия сейчас откроется, дамы и господа, — сказал Уинтер Моррис и поспешил туда.
На зеленой доске висело объявление, отпечатанное на фирменном бланке театра.

«МАКБЕТ»
СРОЧНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ВСЕГО ПЕРСОНАЛА

Вследствие непредвиденных и весьма трагических обстоятельств сезон с настоящего момента закрывается. Пьесу «Макбет» заменит пьеса «Перчатка» Перегрина Джея. На четыре главные роли назначены актеры из нынешней труппы. Остальные роли открыты для прослушивания, которые будут проведены сегодня вечером и завтра, а также, при необходимости, в последующие два дня. Репетиции начнутся на следующей неделе. Администрация театра благодарит актеров труппы за выдающиеся успехи и глубоко сожалеет о необходимости снять постановку.
Подпись: «Долфин Энтерпрайз»,
Сэмюэл Гудбоди
Председатель
31 мая 1982 года

На порядочном расстоянии от первого объявления висело второе.

ТЕКУЩАЯ ПОСТАНОВКА

«Перчатка».
Прослушивания: сегодня и в последующие два дня с 11.00 до 13.00 и с 14.00 до 17.00.

Шекспир — мистер Саймон Мортен
Энн Хатауэй — мисс Нина Гэйторн
Хемнет Шекспир — Уильям Смит
Смуглая Дама — мисс Маргарет Мэннинг
Доктор Холл
Джоан Холл
Соперник
Бёрбедж

Экземпляры с текстом пьесы можно получить в канцелярии.

Перегрин стоял у доски и переписывал фамилии актеров в блокнот. Актеры читали объявления, по одному и по два переходили в зрительный зал и через партер выходили в фойе.
Перегрин переставил стулья на сцене, расположив их спинками друг к другу, чтобы обозначить вход в гостиную Шекспира, и оставил еще шесть в качестве рабочего реквизита. Он прошел в партер и сел.
Я должен взять себя в руки, подумал он, я должен продолжать работать и откуда-то взять энтузиазм в отношении своей собственной пьесы.
На сцену вышел Боб Мастерс и вгляделся в зал.
— Боб, — сказал Перегрин, — мы проведем прослушивания как обычно, когда все будут готовы.
— Хорошо. Дай нам полчаса, пока Уинти разбирается с жалованьем.
— Ладно.
Последние актеры ушли в фойе. Из-за кулис на сцену вышла одинокая пара — Уильям и его мать; она была в опрятном сером костюме и белой блузке, он тоже в темно-сером костюме и белой рубашке с синим галстуком. Он подошел к доске, взглянул на нее и повернулся к матери. Она подошла и положила руки ему на плечи.
— Я не уверен, — ясным голосом сказал он. — Разве мне не нужно прослушиваться?
— Привет, Уильям, — позвал из зала Перегрин. — Нет, не нужно. Мы решили рискнуть и поставить на тебя. Но я вижу, у тебя с собой пьеса. Поди забери свое жалованье, а потом возвращайся сюда — посмотрим, как у тебя получается. Хорошо?
— Да, спасибо, сэр.
— Я подожду тебя на улице, — сказала его мать, и не успел Перегрин спохватиться, как она вышла через служебную дверь.
Уильям прошел через зал в канцелярию, и на короткое время Перегрин остался совсем один. Он сидел в партере и думал: такие как Нина уже начали говорить, что «Дельфин» — несчастливый театр. И внезапно время сжалось, и он вернулся в тот момент, когда первая постановка его пьесы едва завершилась. Он почти услышал голоса актеров…
Уильям вернулся. Он прочел начальные сцены, и Перегрин подумал: я был прав. Этот мальчик — актер.
— Ты подойдешь на роль, — сказал он. — Поезжай домой, учи текст и приходи на репетиции через неделю.
— Спасибо, сэр, — сказал Уильям и ушел через служебную дверь.
— Да, сэр. Нет, сэр. Не стриги меня пока, дам я шерсти три мешка[133], — сказал голос, который невозможно было не узнать. Это был Брюс Баррабелл, сидевший в глубине зала.
Перегрин посмотрел на него через темный зал.
— Баррабелл? — сказал он. — Вы собираетесь прослушиваться?
— Да. На роль Бёрбеджа.
Он появляется только во втором акте, подумал Перегрин. Он хорошо бы подошел на эту роль. И вдруг он ощутил сильнейшую неприязнь к Баррабеллу. Я не хочу, чтобы он был в труппе, подумал он. Я не могу этого допустить. Я не хочу его прослушивать. Я не хочу с ним разговаривать.
Роль Бёрбеджа представляла собой роль страшно занятого делового человека и талантливого актера, в предполагаемо елизаветинской манере. Сладкозвучный, черт его дери, подумал Перегрин. Он, конечно, идеален для этой роли. Ох, черт, черт!
Актеры начали потихоньку стекаться в зал из канцелярии. Миссис Абрамс пришла, чтобы делать для Перегрина записи и говорить актерам: «Спасибо, мы вам сообщим о своем решении». Росс прослушался на роль доктора Холла. Он прочел ее отлично, с хорошим пониманием того, каким был лекарь в те дни и каким старательным, но смертельным было лечение юного Хемнета. Актриса, игравшая придворную даму, попробовалась на роль Джоан Харт, сестры поэта. Эту роль раньше играла Эмили, и Перегрин постарался не подпадать под влияние этих воспоминаний. Если бы он предложил ей вернуться в театр и сыграть ее, она сказала бы, что уже слишком стара.
Они продолжали работать. Кто-то вошел и сел позади Перегрина. Он почувствовал чью-то руку на своем плече.
— Вы уже прослушали Баррабелла? — спросил тихий голос.
— Нет.
— Я не стал бы брать его в труппу.
Аллейн убрал руку и тихо вышел.
III
Прежде чем уйти из театра, Аллейн коротко побеседовал с Перегрином и рассказал ему о признании Баррабелла — если это можно было назвать признанием.
Вернувшись в Скотленд-Ярд, он снова просмотрел показания и вынес окончательное решение для себя и мистера Фокса.
— Если все разумные объяснения терпят неудачу, следствие должно рассмотреть такое объяснение, которое, каким бы нелепым оно ни казалось, не имеет противоречий.
— И что же является таким нелепым объяснением в данном случае?
— Времени для совершения убийства между концом поединка и появлением головы Макбета на клейдеаморе недостаточно; значит, оно должно было произойти до поединка.
— Но Макбет говорил во время поединка. Правда, голос у него был хриплый и задыхающийся.
Аллен обхватил голову руками и изо всех сил попытался услышать прошлое. «Ступай. Мой дух уже отягощен твоею кровью».[134] У сэра Дугала была легкая, но отчетливая шотландская картавость. Он снова прокрутил в голове эти слова: «твоею крровью». Скорбный звук. Он проплыл в его памяти, но за воспоминанием не было личности. Только сломленный, отчаявшийся, задыхающийся, поверженный воин.
Ему придется искать другое место в пьесе, когда могло произойти убийство. С молодым Сивардом сражался и убил его именно сэр Дугал. Забрало его шлема было поднято, и лицо было видно полностью. Его речь в этом эпизоде заканчивалась отчаянным воспоминанием о последнем из двусмысленных предсказаний ведьм: «…острый меч мне лишь смешон в руке того, кто женщиной рожден». И в этот момент в его воображении появился актер. Поднялась рука в перчатке, опустилось забрало. Он ушел в левую часть сцены — и был убит? Появился Макдуф. Он произнес свой монолог, прерываемый схватками и решительными поисками. Сражения происходили то тут, то там. Сторонники Макбета все были одеты похоже: в черном, в перчатках, кто-то в шлемах, кто-то нет. Что, если Макдуф встретился с человеком, одетым как Макбет, но не являвшимся Макбетом? Фанфары. Входит Малькольм с группой солдат. Старый Сивард приветствует его и приглашает в замок. Он совершает церемониальный вход. Звучат приветствия внутри. Входит «Макбет» в шлеме. Макдуф его видит. Бросает ему вызов. Они сражаются.
— Да, — сказал Аллейн, — это возможно. Это вполне возможно, но как же это мешает всем нашим расчетам и алиби! Никто из «трупов» не находится на месте перед выходом на поклон. Макдуф — Саймон Мортен — мог успеть это сделать, но он бы испытал серьезное потрясение, когда мертвец появился бы, чтобы с ним сразиться. С другой стороны, будучи дублером Макбета, он бы знал ход поединка. Но он уже был занят в поединке, исполняя свою роль. Черт. Баррабелл? Гастон? Реквизитор? Рэнги? Все версии возможны. Но погодите-ка: все, кроме одной, невозможны. Если только не брать в расчет идею о наличии сообщника, который был знаком с поединком. Давайте возьмем любую теорию и посмотрим, как она работает. Рэнги.
— Рэнги, — без всякого энтузиазма сказал Фокс.
— Он бы совершил убийство раньше. Он бы ждал до последней минуты. Потом побежал бы к Гастону и сказал, что сэр Дугал потерял сознание, и Гастону придется выйти на поединок с Макдуфом. Пока все гладко?
— Пока гладко, — сказал Фокс. — А мотив?
— Да, мотив. Его прадед знал, как управиться с подобного рода чушью. Он весьма мило рассказал мне об этом. Прадед отрубал противнику голову и съедал его.
— В самом деле? — чопорно сказал Фокс. — Как неприятно. Но, наверное, он мог вернуться в состояние ума своего прадеда и убить Макбета. Ну, знаете, вернуться в каменный век или вроде того.
— Любой из остальных мог бы сделать то же самое.
— Вы ведь не хотите сказать…
— Я не имею в виду отрубание головы и поедание противника, и спасибо, что вы не верите в подобные глупости. Я имею в виду, что любой мог подойти к Гастону в последний момент и попросить его выйти на поединок. Загвоздка в том, что потом это стало бы чертовски серьезной уликой против него.
— Да-а, — протянул мистер Фокс. — И кто бы это ни был, он этого не делал.
— Я знаю, что он этого не делал. Я просто пытаюсь найти выход, Фокс. Я пытаюсь удалить лишних, и я это сделал.
— Да, мистер Аллейн. Удалили. Когда будем брать джентльмена?
— Знаете, я сомневаюсь, что у нас достаточно прочно выстроены доказательства.
— Разве?
— Черт бы их всех подрал! — сказал Аллейн, встал и принялся расхаживать по комнате. — Знаете, чем они сейчас занимаются? Вот в этот самый момент? Проводят прослушивание на новую пьесу. Это хорошая пьеса, написанная Джеем и основанная на смерти юного сына Шекспира и появлении Смуглой Дамы. Пока что они не взяли в труппу убийцу, но нет никакой гарантии, что они этого не сделают. Более того, это пьеса, которую они играли с большим успехом, когда этот театр снова открылся. Тогда тоже произошло кое-что неприятное, и виновным оказался один из актеров труппы.
— Господи боже мой! — сказал Фокс. — Точно. Я помню. История тогда была — хоть в книжку вставляй.
— И мальчишка оказался самым настоящим юным монстром. Это, конечно, совсем другая история. А вы знаете, что за мальчик играл в «Макбете»?
— Нет. А я должен знать? Надеюсь, он не по нашей части?
— Нет… Вернее, это не совсем так. Он хороший, правильно воспитанный мальчик, и он сын Хэмпстедского Головореза. Он об этом не знает, и я бы очень не хотел, чтобы ему это стало известно, Фокс.
— Харкорт-Смит, так вроде?
— Именно. Его мать отказалась от первой части фамилии. Он знает, что его отец находится в психушке, но не знает почему.
— В Бродморе?
— Да. Пожизненно.
— Ну надо же, — покачал головой Фокс.
— Одной из ранних жертв его отца стала некая мисс Баррабелл.
— Вы хотите сказать…
— Да, хочу. Жена. Баррабелл стал автором этих розыгрышей. Все они имели отношение к головам. Он надеялся, что администрация решит, будто их совершил мальчик, и уволит его.
— Он сам вам это сказал? Баррабелл?
— Не совсем такими словами.
— Он ведь состоит в каком-то странном небольшом обществе, да?
— Да, в «Красном Братстве».
— Что мы о них знаем?
— Обычные вещи. Встречаются раз в неделю, утром по воскресеньям. Достаточно искренние. Не имеют реального понимания чрезвычайно сложной внутренней полемики, идущей на субдипломатическом уровне. Немного чокнутые. Он и его приятели сводят все к нескольким аксиомам и не обращают никакого внимания на то, что в них не вписывается. Страшная реальность Брюса Баррабелла покоится на том факте, что его жену обезглавил маньяк. Я думаю, он верит, или уговорил себя поверить в то, что ребенок унаследовал безумие отца и что рано или поздно оно проявится, и тогда будет уже слишком поздно.
— Я все равно не понимаю, при чем тут сэр Дугал. Если он вообще при чем.
— Я тоже. Кроме одного: он вовсе не умел тонко шутить, и Брюс получил от него свою долю насмешек. Он вечно ехидничал по поводу левацких групп.
— Вряд ли этого ехидства было достаточно для того, чтобы Брюс отрубил ему голову.
— Да, если бы мы имели дело с нормальными людьми. Я начинаю думать, что во всем этом деле есть какая-то повышенная ненормальность, Фокс. Словно актеров мотивировала сама пьеса. Это приводит нас к предположению, что ни одна пьеса не является такой маниакально-навязчивой, как «Макбет». А это нелепо.
— Ладно. Так что нам нужно сделать?
— Найти окончательный мотив, который даст нам время убийства: сразу после слов «в руке того, кто женщиной рожден». Найти на это время алиби для всех актеров, кроме одного, и предъявить ему обвинение. Это в идеале. Ладно. Давайте займемся алиби и посмотрим, удастся ли нам сделать это полностью. Солдаты, вся массовка и дублеры, заняты в битве: все лорды, лекарь в костюме одного из солдат Макбета, Малькольм, Сивард. Остаются Рэнги, Гастон и Банко. Макдуф отпадает. Король. Где был реквизитор?
— В левом углу сцены, занимался мечом, — сказал Фокс.
— Короля можно отметать.
— Почему?
— Слишком глуп, — сказал Аллейн. — И слишком стар.
— Ладно, короля не считаем. Как насчет реквизитора? Есть хоть какой-нибудь мотив?
— Разве что внезапно выяснится что-нибудь. В каком-то смысле, конечно, заманчиво его заподозрить. Никто бы не обратил внимания на то, что он прошел в левый угол сцены. Он стоял бы там с обнаженным мечом, когда Макбет ушел за кулисы, и мог бы убить его и надеть его голову на меч.
— Как и Рэнги, ему бы пришлось солгать Гастону, но, думаю, это прозвучало бы правдоподобно, — сказал Фокс. — Гастон торчит там, и реквизитор говорит ему: «Ради бога, сэр, он потерял сознание. Осталась речь Макдуфа и поединок. Вы ведь знаете его. Вы можете его заменить». А позже, когда обнаружили тело, он говорит: было так темно, что он просто увидел его лежащим там, до выхода Макдуфа на поединок оставались считаные минуты, и он побежал, нашел Гастона и попросил его помочь. Все складывается.
Кроме…
— Мотива? Черт побери, Фокс! — закричал Аллейн. — Мы потеряли былую хватку. Мы распустились. Версия о том, что Гастону сказали об обмороке Макбета, не работает. Она не работает ни с кем, кто бы ни попросил его это сделать. Он бы рассказал нам об этом. Конечно, рассказал бы. Возвращаемся к началу.
Они долго молчали.
— Нет, — сказал наконец Аллейн. — Существует только один ответ. Нам лучше получить ордер, старина.
— Полагаю, что так, — мрачно сказал Фокс.
IV
Прослушивания почти закончились, и актеров на все роли набрали из нынешней труппы. В администрации занимались звонками в газеты, и Перегрину в самом деле полегчало. Каким бы ни был исход и кого бы ни арестовали, они занимаются своим делом в своем театре. Они занимаются тем, что им положено: готовят новую пьесу.
Надо ли говорить, что диссонанс вносил Гастон. Он, конечно, не участвовал в прослушиваниях, но и не уходил из театра. Едва прослушивания закончились, как он принялся цепляться то к одному, то к другому нервничающему актеру, и темой всех его нудных разговоров был клейдеамор. Он хочет, чтобы ему его вернули. Срочно. Они пытались заставить его замолчать, но он снова и снова упорно возвращался к этой теме и громко жаловался своим звучным голосом, что он снимает с себя всякую ответственность за все, что случится с любым, в чьи руки отдали меч.
Он пожелал встретиться с Аллейном, но ему сказали, что Аллейн и Фокс ушли. Куда? Никто не знал.
Наконец Перегрин прервал прослушивание Рэнги и сказал, что он не может пустить Гастона в зал, пока они работают. Что ему нужно?
— Мой клейдеамор, — пророкотал тот. — Сколько еще я должен это говорить? Вы идиот? Неужели вы получили недостаточно доказательств того, что он может сделать, если его коснется непосвященная рука? Это моя вина, — кричал он. — Я позволил использовать его в этой кровавой пьесе. Я освободил его силу. Вам нужно лишь изучить его историю, чтобы понять…
— Гастон! Хватит! Мы заняты, и нас это не касается. У нас нет времени слушать ваши гневные речи, и в мою сферу деятельности не входит истребование этого предмета назад. В любом случае мне бы его не отдали. Будьте добры, уймитесь. Оружие находится в полной безопасности под присмотром полиции, и вам его вернут в должное время.
— В безопасности?! — вскричал Гастон, тревожно размахивая руками. — В безопасности?! Вы меня с ума сведете.
— Этого недолго ждать, — заметил великолепный голос в задних рядах.
— Кто высказал это отвратительное замечание?
— Я, — сказал Баррабелл. — По-моему, вас вполне можно признать невменяемым. В любом нормально управляемом государстве…
— Замолчите оба! — закричал Перегрин. — Господи боже, разве нам мало всего досталось?! Если вы двое не можете замолчать, то по крайней мере идите туда, где вас не будет слышно, и продолжайте спорить на улице!
— Я подниму этот вопрос в профсоюзе. Меня уже не в первый раз оскорбляют в этом театре…
— …мой клейдеамор. Я умоляю вас подумать о том…
— Гастон! Отвечайте: вы пришли на прослушивание? Да или нет?
— Я… Нет.
— Баррабелл, вы пришли на прослушивание?
— Да. Но теперь я вижу, что это было напрасно.
— В таком случае ни у одного из вас нет права здесь находиться. Я должен попросить вас обоих уйти. Уйдите оба, бога ради.
Открылись двери в фойе, и голос Уинти Морриса произнес:
— О, простите. Я не знал…
— Мистер Моррис, подождите! Мне нужно с вами поговорить. Мой клейдеамор, мистер Моррис! Пожалуйста!
Гастон заторопился по проходу и вышел в фойе. Двери качнулись, и его голос превратился в отдаленный гул.
Перегрин сказал:
— Мне очень жаль, Рэнги. Мы продолжим, когда я улажу этот идиотский вопрос. — Он взял Баррабелла под локоть и отвел его в сторонку. — Брюс, дорогой мой, — сказал он, заставив свой голос звучать с теплотой, которой он на самом деле не чувствовал. — Аллейн рассказал мне о вашей трагедии. Я вам очень, очень сочувствую. Но я должен спросить вас вот о чем: вы не думаете, что, работая в одной труппе с Уильямом, вы будете очень несчастны? Я думаю, что так и будет. Я…
Баррабелл смертельно побледнел и уставился на Перегрина.
— Ах ты крыса, — сказал он, развернулся, схватил чемодан и ушел из театра.
— Фух! — выдохнул Перегрин. — Ладно, Рэнги. Продолжим прослушивание.

Глава 9. Конец

К утру понедельника в театре почти не осталось следов «Макбета». Блоки декораций, казавшиеся из зала монолитными, но на самом деле беззвучно вращавшиеся, чтобы показывать разную обстановку, разобрали и прислонили к стенам. Скелет сняли с виселицы и унесли в комнату для хранения реквизита, оставив на нем его неприглядные лохмотья. Каждый дюйм сцены тщательно вымыли, и теперь она пахла дезинфицирующим средством. В вестибюле старые афиши «Макбета» заменили на рекламу новой пьесы; из огромных рам в фойе вынули фотографии актеров. Фотографию Макбета в полный рост свернули и убрали в картонный футляр, который спустили в подвал. В книжном киоске убрали в коробки большую часть того, что стояло на витрине; программки рассовали по мусорным мешкам.
Раз, два, продано, подумал маленький Уинтер Моррис. Это была прекрасная постановка.
Гримерные стояли пустые и чисто вымытые — все, кроме гримерной главной звезды, которая оставалась запертой и нетронутой (если не считать визита полиции) с тех пор, как сэр Дугал Макдугал вышел из нее в последний раз. Его адвокаты уведомили театр о том, что пришлют людей, чтобы забрать его вещи. Табличку с его именем с двери сняли.
Первая репетиция новой пьесы была назначена на утро вторника. Актеры взяли выходной, чтобы справиться с отсроченным шоком. Нина в своей крохотной квартирке говорила себе, что пагубная сила «Макбета» теперь удовлетворена, и дала себе торжественное обещание не говорить о пьесе в театре. Она, разумеется, была очень расстроена, и ей страшно хотелось узнать, кто совершил убийство, но она по-прежнему придерживалась своих суеверий и была даже немного взволнована тем, что оказалась настолько права в своих заявлениях. У них не осталось никаких аргументов, торжествующе думала она.

Саймон Мортен позвонил Мэгги Мэннеринг и пригласил ее пообедать вместе в «Парике и Поросенке». Она согласилась и предложила ему зайти за ней пораньше, чтобы они могли поговорить наедине. Он пришел к полудню.
— Мэгги, — сказал он, взяв ее за руки, — я хотел спросить тебя вчера, но ты была такой отстраненной, дорогая. Я подумал, что, может быть… Я не знал, что ты думаешь, и я даже решил, что у тебя есть сомнения на мой счет. И я подумал, что лучше так или иначе это выяснить. И вот… я здесь.
Мэгги пристально посмотрела на него.
— Ты хочешь сказать, ты думал, будто я решу, что ты мог обезглавить Дугала? Ты об этом?
— Ну, я понимаю, что это глупо, но… да. Не смейся надо мной, Мэгги, пожалуйста. Я страшно измучился.
— Постараюсь не смеяться, — сказала она. — И уверена, что ты действительно измучился. Но почему? С чего бы мне думать, что ты это сделал? Какой у тебя мог быть для этого мотив?
— Ты даже не заметила?
— Чего я даже не заметила?
— Я ужасно ревнив, — тихо сказал он, сильно покраснев. — А ты так хорошо играла с ним сексуальность. Смотреть на тебя и слушать это… Я… Прости.
— А теперь послушай меня, Саймон, — энергично сказала Мэгги. — Мы оба будем играть в «Перчатке». По пьесе я буду тебя мучить, но мы не будем смешивать театр и реальную жизнь, иначе все пойдет не так. Зрители почувствуют, что в драматическую реальность вторгается иная, и им будет неловко. Разве не так?
— Да, я знаю, как ты относишься к маске, которую носит актер.
— Да, так и есть. И мы снимаем эту маску на свой страх и риск. Верно?
— Да.
— Дружба? — спросила она, протягивая руку.
— Ладно, дружба, — сказал он и протянул свою.
— А теперь мы можем пойти и невинно пообедать, — сказала Мэгги. — Пойдем. Впервые после того, как это случилось, я нервничаю. Поговорим о влюбленном Шекспире.
И они отправились в «Парик и Поросенок».

Ко всеобщему облегчению, Гастон удалился в свое жилище — предположительно, чтобы зализать свои никому не понятные раны. Вечером в понедельник он возобновил свои нападки на Скотленд-Ярд. Мистера Фокса позвали к телефону, переключенному на кабинет Аллейна.
— Алло? — сказал он.
— Прежде всего, — загрохотал несдержанный Гастон, — я сообщил, что желаю поговорить со старшим суперинтендантом Аллейном. Вы не похожи на старшего суперинтенданта.
— Это его кабинет, сэр, но я не старший суперинтендант. Он не может подойти к телефону и поручил мне говорить от его имени. В чем заключается ваша проблема, сэр?
— Проблема не заключается. Она существует. Я требую, повторяю: требую немедленного возвращения моего клейдеамора под охраной вооруженной полиции по моему личному адресу. Сегодня вечером. Сейчас же.
— Если вы минутку подождете, сэр, я напишу об этом записку и оставлю ее на видном месте на столе старшего суперинтенданта.
Фокс прикрыл огромной ладонью трубку и сказал:
— Сирс.
— Я так и понял.
— Ну вот и приехали, сэр. Что ему ответить?
— Вот тебе и на, приятель…
— Прошу прощения, сэр?
За потоком оскорблений — по крайней мере, это звучало как оскорбления — последовала мертвая тишина, а потом высокий женский голос сказал:
— Хозяину нехорошо, пожалуйста. Спасибо. Добрый вечер.
И телефон отключился.
— Его экономка-китаянка, — сказал Аллейн.

В понедельник сыновья Джея должны были возвращаться в школу после каникул. Полный достоинства Криспин уехал поездом в компании нескольких ровесников, кучи шумных мальчишек помладше и небольшой группы бледных новичков. Робин и Ричард вели себя с той эксцентричностью, которой все в доме уже привыкли от них ожидать в таких случаях. Перегрин, придя домой на обед, обнаружил, что фигурка крестоносца все еще лежит у него в кармане.
— Я про тебя забыл, — сказал он и вынул ее. — Твой меч немного продырявил мне карман.
— Можно я его заберу? — спросил Робин. Он взял фигурку и пошел к телефону.
— Кому ты звонишь? — спросил Перегрин.
— Одному мальчику.
Он сверился со списком номеров и набрал номер.
— Привет, Ужастик, — сказал он. — Знаешь, кто у меня есть? Угадай с трех раз. Нет… Нет… Да! Молодец! Чем занимаешься? А, папина пьеса. Ну, я подумал, что ты захочешь узнать, что мы сегодня возвращаемся в школу, и нас там будут морить голодом.
Он повесил трубку и тут же снова набрал номер.
— Это опять я, — объявил он. — Я забыл сказать, что я все время знал, что этот воин был не Макбет. Угадай с трех раз, кто это был. Раз… Нет. Два… Нет. Три… Нет. Дам тебе подумать до следующего воскресенья.
Он положил трубку.
— Устами младенца… — пробормотал Перегрин. — Робин, поди сюда. Ты должен мне рассказать. Откуда ты узнал?
Робин посмотрел на папу и понял, что тот не шутит. Он встал в дерзкую позу: расставил ноги, упер руки в боки и надел немного нервную улыбку.
— Угадаешь с трех раз? — предложил он.
Перегрин угадал с первого раза.
Он позвонил Аллейну в Скотленд-Ярд.
II
Компания актеров из «Дельфина» в «Лебеде» поредела, но Рэнги, Росс и Леннокс по-прежнему часто туда заходили, и в понедельник встретились там за обедом. Рэнги был молчалив и погружен в себя. На его лице резко выделялись темные глаза и сверкающие зубы, и остальных внезапно поразило то, что сейчас он больше был похож на маори, чем раньше. Но он был доволен своей новой ролью Соперника — сомнительного господина из Италии, слишком нарядно одетого и с серьгой в ухе.
— Мы начинаем репетировать завтра, — сказал Росс. — Слава богу, без неописуемого Сирса или занудного старины Банко. В том, что касается «Дельфина», трагедия окончена. — И он пренебрежительно взмахнул обеими руками.
— Она не закончится, мой дорогой, пока кого-нибудь не упрячут под замок, — сказал Леннокс.
— И пятно останется, — сказал Рэнги. — Должно остаться.
— Я сегодня утром заглядывал туда. Все сверкает чистотой и пахнет дезинфекцией.
— И нет полиции?
— Утром не было. Только суета в канцелярии. На фасаде висит большое объявление о том, что люди могут воспользоваться своими старыми билетами на новую пьесу или вернуть их и получить деньги в кассе. А в вестибюле доска с восторженными отзывами по поводу старой постановки «Перчатки».
— А причины объясняют?
— «Вследствие непредвиденных обстоятельств».
— В газетах кое-что написали. Вы, наверное, видели.
Леннокс сказал, что читал об этом.
— Я не видел газет, — сказал Рэнги.
— Пишут только, что Дугал внезапно умер в театре в субботу вечером. И обычный некролог: половина колонки и фотографии. Макбет был очень хорош, — сказал Росс. — Там еще было сказано, что «в знак уважения» зрительный зал в течение трех недель будет затемнен, — добавил он.
Рэнги сказал с трудом, словно слова из него тащили клещами:
— Это табу. Мы все табу, и останемся такими, пока не найдут убийцу. И кто будет вакамана?[135]
Последовало неловкое молчание.
— Я не знаю, о чем ты, — сказал Леннокс.
— Тем лучше для тебя, — сказал Рэнги. — Ты бы не понял.
— Чего не понял? — спросил Леннокс.
— Маоританга.
— Маори танго?
— Заткнись, — сказал Росс и пнул его ногой под столом.
Леннокс посмотрел на Рэнги и увидел в его лице что-то такое, что заставило его торопливо сказать:
— Прости. Я не хотел совать нос не в свое дело.
— Ничего, — сказал Рэнги и встал. — Я должен возвращаться. Опаздываю. Извините.
Он подошел к стойке, расплатился и ушел.
— Что его гложет? — спросил Леннокс.
— Бог его знает. Наверное, что-то относящееся к этому делу. Он справится, что бы это ни было.
— Я не хотел ему грубить. Я ведь и не нагрубил, правда? Я извинился.
— Может быть, ты сказал что-то, что расстроило его мана[136].
— Да ну его к черту вместе с его мана. Откуда ты вообще узнал это слово?
— Из разговоров с ним. Оно означает множество разных вещей, но главное — гордость.
Они ели молча. Рэнги оставил на скамье экземпляр газеты The Stage[137]. Его внимание привлек короткий абзац внизу страницы.
— Эй, — сказал он, — вот это заинтересовало бы Баррабелла. Это те, с кем он ездил за границу.
Смотри.
Леннокс перегнулся через стол и прочел:
— «Левые Актеры» планируют повторить свои успешные гастроли в Советской России. Сейчас они готовятся начать репетиции трех современных пьес. Звоните по номеру клуба, чтобы записаться на прослушивание.
— Это та компания, с которой он уже гастролировал, — сказал Леннокс.
— Ему не позволят уехать. До тех пор, пока кого-нибудь не поймают.
— Наверное, нет.
— Интересно, он это читал? — равнодушно сказал Леннокс.
До конца обеда они почти не разговаривали.

Да, Баррабелл читал эту заметку. Он внимательно ее прочел и нашел в записной книжке телефон клуба.
Его однокомнатная квартира не несла на себе совершенно никаких отпечатков его личности. Она была просторная, чистая и опрятная. Два окна выходили на расположенное через улицу здание с такими же неопределенными ставнями на третьем этаже.
Он открыл шкаф и достал потрепанный чемодан со старыми наклейками Аэрофлота. Внутри лежали аккуратно сложенные вещи — пижама, нижнее белье и рубашки, а под ними — вырезки из газет и фотография довольно привлекательной молодой женщины.
Вырезки относились главным образом к тем постановкам, в которых он играл, но среди них были и те, которые касались суда над Харкортом-Смитом. Фотографии: обвиняемый в наручниках, входящий между двух полицейских в здание центрального суда и безучастно смотрящий в никуда; верховный судья Суизеринг; Уильям с матерью на улице. В вырезках были сообщения о ходе суда.
Баррабелл перечитал вырезки и посмотрел на фотографии. Потом он бросил их одну за другой в потухший камин и сжег. Он прошел в ванную, располагавшуюся в коридоре, и вымыл руки. Потом он снова сложил все театральные обзоры в чемодан и долго смотрел на фотографию, подписанную «Мюриел». Его руки дрожали. Он спрятал ее под другими бумагами, закрыл и запер чемодан и снова поставил его в шкаф.
После этого он заглянул в The Stage и набрал номер, указанный для желающих пройти прослушивание. Он быстро подсчитал сумму, которую был должен хозяйке квартиры, и положил деньги в использованный конверт с прозрачным окошком. Он написал на конверте имя хозяйки и добавил приписку: «Вынужден срочно уехать. Б.Б.»
Почти неслышно насвистывая, он снова открыл чемодан и упаковал в него все остальные принадлежавшие ему вещи. Дважды проверил все ящики и полки, положил паспорт в нагрудный карман пиджака, еще раз оглядел комнату, взял чемодан и вышел.
Он направлялся к конечной точке своего путешествия и ждал на автобусной остановке, поставив чемодан на землю, пока не подошел нужный автобус. Он вошел в него, сел у двери, сунул чемодан между ног и оплатил проезд. Мужчина, стоявший следом за ним в очереди на автобус, услышал название нужной Баррабеллу остановки и назвал ту же самую.
Без двадцати шести минут шесть Аллейн получил сообщение: «Объект покинул жилье с чемоданом со старыми наклейками Аэрофлота. Проследили до названного адреса. Объект все еще там». На что был дан ответ: «Продолжайте наблюдение. Не арестовывать, но не терять из вида».
III
— Одно дело для полицейского, — сказал Аллейн тем вечером, — иметь полное представление о произошедшем в своей голове и быть совершенно уверенным в том, кто несет ответственность, как уверен в этом я; и совсем другое дело — заставить поверить в это присяжных. Видит бог, это очень запутанный клубок; я так и слышу голос адвоката защиты: «Дамы и господа присяжные, вы очень терпеливо выслушали эту бесстыдную чушь», и так далее. Я надеялся на то, что что-то сломается — может быть, сам виновный, но ничего не произошло. Ничего.
Фокс сочувственно поворчал.
— Я читал и перечитывал все дело с самого начала, и для меня в нем все так же очевидно, как нос на вашем лице, Братец Лис, но черт меня подери, если это так же ясно кому-нибудь другому. Все это слишком далеко от коротких простых показаний, хотя, видит бог, все они на месте. Я не знаю. У вас есть ордер. Пойдем и возьмем его за шиворот? Или нет?
— Если мы этого не сделаем, то вряд ли найдем что-то еще.
— Да. Думаю, так и есть.
Зазвонил телефон. Пока Аллейн слушал и делал записи, лицо его прояснилось.
— Спасибо, — сказал он, — думаю, что да. Честно признаюсь, я не заметил… Это может оказаться значительной… Понимаю… Спасибо, Перегрин, — повторил он и положил трубку, подвинув бумагу к Фоксу, который с готовностью надел очки. — Это поможет, — сказал он.
— Еще как, — согласился Фокс.
— Я этого совершенно не заметил.
— Вы ведь не знали, что произойдет убийство.
— Не знал. Но этого не знал и юный Робин. Подготовьте, пожалуйста, машину и пару полицейских, Фокс.
Он достал наручники из ящика стола.
— Думаете, он будет буянить?
— Не знаю. Все возможно. Поехали.
Они спустились на лифте.
Был теплый летний вечер. Машина ждала их; Аллейн назвал водителю адрес. Они с Фоксом сели впереди, двое полицейских в форме — сзади.
— Будет арест, — сказал Аллейн. — Я не думаю, что возникнут серьезные проблемы, но нельзя сказать наверняка. Это убийство Макбета.
Мимо них текли потоки машин, огней, спешащих людей, бессчетных срочных дел и событий — всего того, что можно увидеть в Лондоне прекрасным теплым вечером. В пригороде машин стало меньше. В Даличе их машина замедлила ход и съехала на обочину. В тупике сбоку от Аллейн Роуд царила темнота, окна в доме тоже были темными.
— Привет, — сказал Аллейн. — Никаких движений?
— Он никуда не выходил, сэр. У задней двери дежурит один из наших парней.
— Хорошо. Готовы?
— Да, сэр.
Остальные трое полицейских встали у Аллейна за спиной. Аллейн нажал на кнопку звонка. Шаги. Тусклый свет за стеклянными дверными панелями и прекрасный актерский голос, который произнес: «Я открою». Снова шаги, звяканье цепочки и поворот ключа в замке. Дверь открылась. На фоне тускло освещенного холла стояла высокая фигура.
— Я ждал вас, — сказал мужчина. — Входите.
Аллейн вошел, за ним последовал Фокс и два констебля. Один из них запер дверь и положил ключ в карман.
— Гастон Сирс, — сказал Аллейн, — я собираюсь предъявить вам обвинение в убийстве Дугала Макдугала. Вы хотите что-нибудь сказать? Вы не обязаны ничего говорить, если не хотите, но все, что вы скажете, будет записано и может быть представлено в качестве доказательства.
— Благодарю вас. Я хочу сказать очень многое.
Фокс достал блокнот и ручку. Аллейн сказал:
— Прежде чем вы начнете, я должен вас обыскать.
Гастон повернулся и положил руки на стену. На нем был его плащ; по всем карманам были рассованы бумаги и письма. Аллейн передал их все Фоксу, который переписал в блокнот их содержимое, сложил их стопкой и перевязал вместе. Они по большей части касались древнего оружия и клейдеамора в частности.
— Пожалуйста, не потеряйте их, — сказал Гастон. — Это крайне ценные бумаги.
— Они будут в полной безопасности.
— Ваши заверения меня весьма успокаивают, сэр. Где мой клейдеамор?
— Под замком в Скотленд-Ярде.
— Под замком? Под замком? Вы понимаете, что вы говорите? Вы осознаете, что я, знающий о скрытой мощи клейдеамора больше, чем кто-либо из ныне живущих, столь губительным образом ее пробудил, что одна только ее свирепость привела меня к тому, что я совершил? Вы понимаете…
Великолепный голос говорил и говорил. Древние рукописи, руна на рукояти, история кровопролитий, официальные казни, обезглавливание в битве, судьба вора, укравшего меч в шестнадцатом веке (обезглавливание), воздействие меча на тех, кто брал его в руки (безумие).
— Я, в своей гордыне, в своем высокомерии, считал себя исключением. А потом явился дурак Макдугал и его идиотские замечания. Я почувствовал, как меч налился силой в моих руках. А как вы думаете, что вдохновило шутника? Отрубленные головы. Но как вы объясните эти розыгрыши? Вы не можете этого сделать. Я тоже не мог, пока не узнал, что жену Баррабелла лишил головы так называемый Хэмпстедский Головорез. Где бы ни появлялся клейдеамор, он связан с обезглавливанием. А я, его обезумевший посредник, я в своем тщеславии…
И так далее, и так далее. Иногда вполне разумные доводы, иногда высокопарная чушь. Наконец Гастон умолк, вытер лоб, сказал, что ему жарковато и попросил стакан воды, который ему принесла его служанка-китаянка.
— Прежде чем вы продолжите, — сказал Аллейн и заглянул в свои заметки. — Вы только что сказали: «Я, его обезумевший посредник, в своем тщеславии». Что вы собирались сказать дальше?
— Дайте подумать. Я сказал «обезумевший посредник»? «В своем тщеславии»? Но ведь это совершенно ясно. Он ожил в моих руках. Я был тем, кому выпало предназначение.
— Вы хотите сказать, что убили Дугала Макдугала?
— Разумеется. Если держать в руках клейдеамор означает «убить», то я его убил. — Он выпрямился, словно эксцентричный преподаватель, который вот-вот обратится к ученикам. Он взялся за лацканы плаща, вздернул подбородок и возвысил голос, словно декламируя стих.
— Это было после того, как слуга надел фальшивую голову на мой клейдеамор. Он отнес его на предназначенное ему место в углу, оставил там и ушел. Я снял с моей солдатской куртки ремень. Я держал клейдеамор в руках, и он был живым и требовал крови. Я стоял за кулисами. Очень тихо. Я услышал, как он сказал: «Блестящий острый меч мне лишь смешон в руке того, кто женщиной рожден». Как он пересек сцену. Я поднял меч. Он пришел за кулисы, прикрыв глаза, чтобы привыкнуть к темноте. Он сказал: «Кто здесь»? Я сказал: «Сэр Дугал, у вас на левой ноге развязалась тесемка на гетрах. Вы можете споткнуться», а он сказал: «А, это вы. Спасибо». Он наклонился, меч подпрыгнул в моих руках и обезглавил его. Я надел на него голову и оставил его в углу. С нее упала корона, и я надел ее на себя. Я слушал монолог Макдуфа и его встречи с другими людьми, которых он принимал за Макбета. Я приготовился. Я услышал, как старый Сивард сказал: «Войдемте в замок, сэр». Я опустил забрало, поправил накидку, вышел и сражался как Макбет. Макдуф погнал меня со сцены и побежал дальше, мимо меня. Я снова надел свой тяжелый пояс. Вот как это было. Я был мстителем. Я был горд как Люцифер.
IV
Стоял солнечный воскресный день, и туристические кораблики сновали по Темзе до Тауэра и обратно. Перегрин Джей с женой и Аллейн пили послеобеденный кофе на террасе у дома, а напротив, за рекой, сверкал омытый дождем «Дельфин». Уильяма, чьи воскресные визиты стали привычными, шумно развлекали на втором этаже Робин и Ричард.
— Гастон избавил нас от множества хлопот своим признанием, — сказал Аллейн. — Хотя я не могу придумать подходящего слова для того, в какой манере он это сделал. Он придерживается своей истории, и я никак не могу решить, истинно ли вообще его признание. К счастью, мне и не нужно этого делать. Защита, если он ее допустит, будет просить признать его виновным, но безумным. Его прошлое подтвердит это, хотя он и будет изо всех сил протестовать. Но знаете, он повел себя очень хитро. Он состряпал себе алиби, совершив преступление раньше. Он вовсю беседовал с группой «трупов», когда предположительно должно было совершиться убийство, и говорил, что страдает от астмы, о которой молчит по причинам профессионального характера — таким образом он пытался скрыть тот факт, что он запыхался после поединка. На самом деле он силен как бык и легкие у него крепкие, как кузнечные меха. Невозможно, чтобы это был неотрепетированный порыв. И все же…
— И все же? — сказала Эмили.
— Каким бы ни был приговор, у меня такое чувство, что он не огорчит его так, как огорчил бы любого другого человека. Полагаю, он напишет книгу. И будет наслаждаться судебным процессом.
— А что насчет Баррабелла?
— Отвратительный человечишка, со всеми этими шуточками, манерой общения и анонимными посланиями. Но мы не дадим ему уехать в Россию. Он понадобится нам для дачи показаний. Мне не следует говорить о нем так — видит бог, он пережил настоящий ужас, но это просто нечестно — быть таким хорошим актером и при этом таким негодяем. В каком-то смысле он стал звеном, связавшим все воедино. Он затеял розыгрыши с отрубленными головами и навел Гастона на мысль о преступлении и о клейдеаморе. Честное слово, я бы не удивился, если бы он целенаправленно заронил эту идею в буйное воображение Гастона. Как продвигается ваша пьеса? Вы ведь уже начали репетировать?
— Да. Все хорошо. Пока слишком рано делать предсказания. Юный Уильям — настоящий актер. Мэгги хорошо вживается в роль. А… Боже, я совсем забыл. Я ведь именно поэтому пригласил вас на обед. Погодите минутку.
Перегрин вошел в дом. Сверху донесся дикий вопль, и трое мальчишек скатились вниз по лестнице. Внизу они свалились в кучу-малу, потом встали и понеслись вокруг дома под крик Уильяма «У черта прокоптись! Как молоко, ты бел и стал похож на гуся, плут!»[138]
— Робин! Могу я вас прервать? — сказал Аллейн.
— Да, сэр? — осторожно ответил Робин.
— Это насчет того, что ты знал, что воин — не Макбет.
— А вы догадались? — оживился Робин.
— Только после твоей подсказки. Макбет и все его люди были одеты в черные куртки из овечьих шкур, так?
— Да.
— А на Сейтоне был тяжелый пояс для меча.
— Правильно.
— И когда он его снял, на куртке остались следы — она была в этом месте примятой и потертой.
— Да. Только когда его плащ на секунду сдвинулся.
— Я должен был это заметить, но не заметил. Ты нам здорово помог, Робин.
— Мне придется давать показания? — с надеждой спросил Робин.
— Нет, если он сам признается.
— А!
— Я просто хотел тебя поблагодарить.
— Вы не заметили этого в тот момент, сэр. Я думаю, что вы бы заметили, когда дошло бы до дела, — галантно сказал Робин.
— Надеюсь, что так, — кротко ответил Аллейн.
— Эй, Уильям! — закричал Робин, сорвался с места и умчался.
Вернулся Перегрин с чем-то длинным, упакованным в коричневую бумагу.
— Знаете, что там? — спросил он.
Аллейн взял пакет, ощупал и взвесил его в руках.
— Муляжи мечей?
— Да. Деревянные мечи, которые использовались на репетициях, пока Гастон делал стальные. Поскольку эти тоже делал Гастон, они очень тщательно изготовлены и украшены. А теперь взгляните на это.
Он протянул Аллейну открытый конверт, адресованный Уильяму Смиту.
— Прочтите, — сказал он.
Аллейн вынул из конверта письмо.

Господин Уильям Смит,
Я сожалею, что, будучи весьма занятым в последнее время, забыл об обещании, данном Вам в начале сезона. В качестве некоторой компенсации я посылаю Вам оба меча. Вам наверняка захочется узнать, как ими правильно пользоваться. Обращайтесь с ними с величайшей заботой и уважением. Как это ни прискорбно, я не на свободе, поэтому не смогу обучать Вас, но не сомневаюсь, что мистер Саймон Мортен с радостью этим займется. Из Вас получится хороший актер.
Засим остаюсь Вашим покорным слугой,
Гастон Сирс

— Передать их Уильяму? А письмо?
После долгого молчания Аллейн сказал:
— Я не знаю Уильяма. Если он разумный парень и уважает инструменты своего ремесла, то да, я думаю, вам стоит это сделать.




Примечания

78 Англ. king — король.

79 Гэльск. claidheamh-mòr — «большой меч»; особый тип двуручного меча, использовавшийся в Шотландии в XV–XVII веках.

80 Героиня стихотворения Джона Китса.

81 «Макбет», акт I, сцена 3 (здесь и далее пер. с англ. А. Радловой).

82 Речь о пьесе 1931 г. «Анатом» известного шотландского драматурга Джеймса Бриди (наст. имя Осборн Генри Мэйвор, 1888–1951), в которой описаны резонансные убийства в Уэст-Порте 1827–1828 гг.

83 Глава клана, шотландский лорд.

84 Опера Джузеппе Верди.

85 «Макбет», акт IV, сцена 1.

86 «Макбет», акт I, сцена 1.

87 «Макбет», акт II, сцена 1.

88 «Макбет», акт II, сцена 2.

89 «Макбет», акт II, сцена 3.

90 «Макбет», акт V, сцена 8.

91 «Макбет», акт I, сцена 2.

92 Там же.

93 «Макбет», акт II, сцена 1.

94 Там же.

95 «Макбет», акт II, сцена 2.

96 «Макбет», акт III, сцена 4.

97 «Макбет», акт III, сцена 3.

98 «Макбет», акт V, сцена 5.

99 Персонаж романа Ч. Диккенса «Наш общий друг» (пер. с англ. В. Топер).

100 «Макбет», акт V, сцена 8.

101 Там же.

102 Там же.

103 «Макбет», акт V, сцена 1.

104 У. Шекспир «Двенадцатая ночь», акт II, сцена 4 (пер. с англ. Д. Самойлова).

105 Мараи — священное место или храм у народов, населяющих острова Океании.

106 «Макбет», акт IV, сцена 3.

107 «Макбет», акт IV, сцена 1.

108 «Макбет», акт I, сцена 1.

109 «Макбет», акт I, сцена 3.

110 Строго охраняемая психиатрическая больница в Беркшире, Англия.

111 Персонаж «Рождественской истории» Ч. Диккенса.

112 «Макбет», акт III, сцена 4.

113 «Пусть стыдится подумавший об этом плохо» (фр.) — девиз Ордена Подвязки.

114 «Макбет», акт I, сцена 3.

115 Макбет, акт II, сцена 2.

116 «Макбет», акт I, сцена 6.

117 Акт III, сцена 3.

118 Акт III, сцена 4.

119 Акт V, сцена 6.

120 Акт IV, сцена 2.

121 Одно из театральных суеверий.

122 Амулет маори, вырезанное из нефрита изображение мифологического предка, напоминающее формой человеческий эмбрион.

123 В добрый час (фр.).

124 «Гамлет», акт I, сцена 4 (пер. с англ. А. Кронеберга).

125 Лоуренс Оливье (1907–1989) — британский актер театра и кино, театральный и кинорежиссер, продюсер, один из известнейших актеров XX века.

126 О мертвых только хорошее (лат.).

127 Герой британского военного фильма 1943 года «Жизнь и смерть полковника Блимпа».

128 Комедия Уилсона Коллинза и Эйвери Хопвуда, впервые поставленная в 1921 году.

129 Героиня сонетов Шекспира (127–154).

130 Хемнет Шекспир, единственный сын Уильяма Шекспира и Энн Хатауэй, умерший в возрасте 11 лет.

131 Английский поэт и драматург (1907–2005), известный своими драмами в стихах, которые были весьма популярны в театрах в 1940–50 гг.

132 Персонаж романа Ч. Диккенса «Николас Никльби».

133 Английский детский стишок-потешка.

134 Акт V, сцена 8.

135 Приводить в действие, осуществлять (маори).

136 Сила, авторитет (маори).

137 Сцена (англ.). Британская еженедельная газета, освещающая события в театре и в индустрии развлечений вообще.

138 «Макбет», акт V, сцена 3.
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