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		К читателю

		

		Когда составляется сборник, в котором освещается и рассматривается какая-либо непростая тема, то подразумевается, что в нём будут представлены разные точки зрения на проблему, разные авторские позиции, и выводы будут сделаны тоже разные.

		Но есть такие темы, по поводу которых не может быть двух или трёх мнений.

		Авторы этих рассказов живут по ту и другую (и даже по третью) сторону границы. Точка зрения на текущие события у каждого своя. Каждый писатель ищет свой подход к теме, по-своему её освещает. Но отношение к ней у всех одинаковое. И позиция у всех – общая.

		Мы против агрессии. Мы против насилия. Мы против войны.

		

	
		Нина Синичка

		

		Мы об этом не говорим

		

		Коле О.

		

		Потому что невозможно уже; и так столько всего, каждый день — то одно, то другое! Сегодня, например, стиральную машину прорвало, а тут ещё Ульяна совсем ничего не соображает, как будто и не занимались с ней два месяца — прямо белый лист! Софья Павловна сидела с ней, сидела — лишних полчаса, потому что она привыкла, чтобы результат! А Ульяна — никак! Но потом всё же перевела с грехом пополам последнее предложение. А Софья Павловна как вышла из зума — оказалось, вся квартира в пене! Что же это такое с этой машинкой! Пока убирала — суп убежал; а потом ещё и Миша со своей математикой!

		Нет, в целом сейчас стало лучше, конечно. Весной было ужасно — ссорились с Ксенией каждый вечер, да ещё при ребёнке! Ксения, конечно, считает, что мать дура и ничего не соображает. Хотя Софья Павловна прекрасно освоила зум, у неё двенадцать учеников! Между прочим, не всем в её возрасте даётся это дистанционное обучение, а она — научилась! И её ценят ученики, между прочим. В отличие от родной дочери. А ведь ещё и борщ свари, и постирай!

		А Ксения придёт с работы — и начинается! Неужели хотя бы вечером нельзя просто отдохнуть! Упрекает, что у Софьи Павловны работает телевизор, и что она ему верит. Да можно подумать! Софья Павловна прекрасно понимает, что по телевизору всё врут. Но надо же хотя бы что-то слушать! Можно подумать, у Ксении в ютубе не врут. Понятно только одно — ничего не понятно, правды не узнать. Но Ксения опять за своё! Да тут ещё Миша как спросит что-нибудь… а она ответит! Ребёнок потом вот как ляпнет что-нибудь в своей школе, проблем не оберёшься. Счастье ещё, что пока всё обходится.

		— Миша, твоё дело сейчас — не лезть во всё это, а учиться хорошо, — объясняет ему Софья Павловна.

		Но он разве слушает! И давно пора отбирать у него телефон по вечерам, и так у мальчика внимание рассеянное, не может сосредоточиться ни на чём…

		

		* * *

		

		В общем, весной было и правда тяжело; а летом Софья Павловна уехала на дачу, занялась огородничеством. Миша был сначала при ней, бегал босиком, стал спать нормально. И даже три книги прочитал по собственному желанию, вот что значит — плохой интернет на даче! А потом Ксения его забрала на море. Софья Павловна же говорит, что всё в порядке, нечего паниковать! Вот и на море съездили, вернулись загорелые все!

		Да и Ксении море, судя по всему, пошло на пользу; а может, и походы её к психологу дают свои плоды. Мать не слушает — а чужому человеку деньги платит. Хотя, кажется, не зря. Софья Павловна понимает, что это необходимо — ей и самой таблетки от тревожности очень помогли. Она понимает — химические процессы в организме. И даже понимает, что если бы лет пятнадцать назад можно было вот так пойти к психологу… Всё могло бы быть иначе.

		Но и сейчас неплохо; прекрасно они живут втроём. По осени они с дочерью будто негласно договорились — «мы об этом не говорим». И стало легче, и атмосфера в доме очистилась. И Софья Павловна на радостях нахватала учеников — двенадцать человек, всем нужен английский! А деньги никогда не лишние, неизвестно ещё, что впереди будет.

		Да и потом — мало ли проблем! Вот, стиральная машина, опять же… — и пена наружу, прямо из ванной выползла в коридор, как живая!

		— Мама, ты же мне десятый раз об этом говоришь, об этой пене. Давай я завтра вызову мастера, он всё проверит!

		Ксения сидит в одном наушнике, понятно — ей там, значит, интереснее. Но про Мишины «двойки» она всё-таки услышала, конечно, и понимает — надо что-то делать! Математика — такое дело, запустишь — потом не догнать!

		— Мам, а ведь у нас Пётр есть, — вдруг сказала Ксения. — Давай я ему позвоню, договорюсь? Он же блестяще занимается с детьми, именно с гуманитариями. Его все хвалят.

		— Какой Пётр? — не поняла сначала Софья Павловна.

		— Ну, какой. Папин. Он с десятого класса учеников берёт, и отзывы такие хорошие.

		Софья Павловна на миг замерла, не донеся ложку до рта. Потом продолжила ужин. Осторожно прожевала, проглотила.

		— Подожди… но как… Пётр? Он же… Он же — там?

		Внутри зашевелилось снова то самое, весеннее, — но мы же об этом не будем сейчас говорить, правда, Ксения? Мы же сейчас — не будем?

		— Там, — ответила она. — Ну и что! Какая разница — зум же работает. У Петра по всему миру ученики, и в Канаде есть.

		— А ты откуда знаешь? — не поняла Софья Павловна.

		— Ну, как, — Ксения вдруг занервничала, бухнула в чай три ложки сахару. — Вообще-то он мне родственник… по отцу, знаешь ли. Мы иногда разговариваем.

		— И как у них там? — осторожно спросила Софья Павловна, потому что не спросить было нельзя.

		— Нормально всё, — дипломатично ответила Ксения.

		К Софье Павловне вернулся вкус еды. Значит, и правда — не нужно ни о чём говорить, нормально всё. Просто — нужен учитель по математике, и тут как раз есть Пётр.

		…Удивительно, что этот мальчик уже такой взрослый, преподаёт… Сколько ему сейчас — семнадцать? А, он же в двухтысячном родился, как раз говорили — ровесник тысячелетия! Значит, уже двадцать два. Софья Павловна давно уже не интересуется делами бывшего мужа, а вот Ксения молодец, звонит… брату. Ну да, младшему брату.

		«Молодец», — с удовлетворением подумала Софья Павловна.

		Потому что — как бы ни было, а есть родственники, и она ничего против не имеет, никаких обид, никаких… «А ведь это я про себя подумала — молодец, — усмехнулась Софья Павловна, — не держу никакой фиги в кармане. Пускай занимаются, если он такой хороший учитель! К тому же — наверняка выйдет дешевле, да и ему копейка не лишняя».

		… И Мише не обязательно знать, что его учитель — в Одессе. Дядя и дядя; зум и зум — какая разница?

		— А как ему платить? Разве туда переводы уходят? — спросила она.

		— С этим я разберусь, — ответила Ксения. — Не переживай, найду способ.

		

		* * *

		

		И зря Софья Павловна боялась! Сначала посидела рядом на всякий случай, послушала — нет, только скобки и дроби, да ещё так забавно — на примере кубиков лего, смешных котов и сосисок. Миша прямо бежит к компьютеру, когда урок! А Софья Павловна стала думать, как бы ей этих котов пристроить к английскому — видно же, как детям нравится. Понятно, почему у Петра ученики по всему миру, молодец парень!

		К тому же — русский язык у него прекрасный, чистейший, никакого акцента. Только в окошке зума подписано — «Петро». Но Миша ничего об этом не спрашивает.

		Поначалу Софье Павловне хотелось спросить — как у вас там? Как вы, как папа?.. Но — её всегда удерживал даже не страх, а неловкость. Ну, при чём тут!.. Она-то в чём виновата? Правда, Пётр просто кивал — и она так же отвечала ему, и была благодарна, что ничего не нужно говорить. Чего там говорить? Нормально всё, она же видит!

		Через три урока Софья Павловна уже оставила их в покое. Мише купили хорошие наушники, проводные, правда, — по случаю удалось со скидкой, — но звук отличный; и ровный, спокойный голос Петра из динамика уже не доносился. Только Мишино хихиканье. И потом — он принёс из школы первую «четвёрту» за самостоятельную!

		Что ни говори, у Петра — педагогический талант. И как хорошо, что у Софьи Павловны нет никаких предрассудков!

		

		* * *

		

		— Ба! — позвал вдруг Миша. — Чего-то сломалось!

		Софья Павловна наскоро вытерла руки, побежала в комнату. Миша показывал на новые наушники — что-то там перемкнуло, а вот нечего провод жевать! Ещё ведь и током долбануть может, сколько можно повторять!

		— Ничего, вы позанимайтесь пока так, без наушников! Вечером мама разберётся, — Софья Павловна выдернула штекер. Включился динамик, Пётр кивнул, улыбнулся ей и продолжил строить башню из кубиков.

		— …И потом эту башню делишь на семь частей. Сколько получилось?

		Пётр продолжал урок, но окончание фразы вдруг потонуло в необычном звуке. Как будто где-то там отправлялась электричка — прямо из квартиры Петра, с таким нарастающим воем…

		— Что это?!. — Софья Павловна бросилась.

		— Да вы не пугайтесь, тёть Сонь, это тревога. Я сейчас, в коридор только переберусь.

		…Софья Павловна как будто бы выключилась. Она тупо смотрела в экран, как в телевизор: там Петро с ноутом переходит в коридор, садится на приготовленную табуретку.

		Потом тихо вышла на кухню и закрыла за собой дверь.

		

		* * *

		

		— Мама, что случилось? Что?!. — испугалась Ксения. Хорошо, что она вернулась пораньше! Миша ещё занимался, смеялся из комнаты — в ответе у него выходило полтора кота.

		— Ксень… значит, всё это — на самом деле? На самом — деле? Это?..

		Софья Павловна не могла подобрать слова, не могла объяснить. Понимала только, что самое страшное было — не рёв сирены воздушной тревоги, а то спокойствие, с которым Петро перешёл в коридор. И как он продолжил заниматься с мальчиком… с мальчиком, который в России.

		Софье Павловне хотелось сейчас одного — чтобы пришли наконец слёзы. Но их почему-то не было.

		

	
		Люся Зуева

		

		И грянула немота

		

		Мама так и сказала, этими самыми словами, она мастер. Хотя это, конечно, не её слова, она всё повторяет за своей Дашук, вот и сейчас. Лиза думала, мама и не захочет те слова повторять, очень уж нелегко они ей дались. Но вот прошло время, и они снова тут, с ними.

		Лиза помнила тот момент. Вот приходит в гости тётя Дашук, вот снимает свою дублёнку, садится в кухне за стол. Мама молча наливает ей чай — заварку из плошки с длинной ручкой, кипяток из чайника, как всегда. Они смотрят каждая в свою чашку. И тут Дашук говорит:

		— И грянула немота!

		Мама закашлялась.

		— Ладно-ладно, чего ты! — сказала Дашук и похлопала её по спине. — Теперь и такой опыт у нас будет.

		— Да? — сказала мама и сняла очки. Она всегда их снимает, когда хочет что-то спросить. — А вот зачем нам такой опыт? Нет, вот скажи! Ты такая умная, ты всё время ищешь во всём хорошее. Скажи, зачем?

		Кажется, мама говорила такими словами, хотя Лиза точно не уверена. Если судить по голосу, то совсем не такими, грубее. Но в том-то и дело, что этого Лиза уже не могла вспомнить. Вот слова про немоту помнит, а остальное — нет.

		Мама долго спрашивала подругу, для чего, для чего же им и этот опыт, что им с ним делать, и как жить дальше, и для чего жить, и для чего надо было рожать детей, и работать, и о чём-то думать. Думать — это мама любит больше всего, и если она спрашивает, для чего думать, — дело плохо, похоже. И правда, плохо было, мама даже расплакалась. И продолжала говорить, а по лицу текли слёзы.

		— Ладно-ладно, ты чего, — испуганно сказала Дашук. — У тебя же не умер никто, не надо так.

		— Не умер? — спросила мама. — Как это — не умер? Да там целыми домами выкашивает, а ты говоришь — не умер.

		Дашук закрыла глаза. Посидела молча. Сказала:

		— Я говорю: у тебя лично, лично — никто не умер? Ну?

		— Ну, — сказала мама. Обычно после «ну» она брала себя в руки и начинала дышать ровнее и жить немного спокойнее. Дашук это помнила, и Лиза помнила, и они обе надеялись на это «ну». Оказалось — не в этот раз. Мама всё повторяла, что как же никто не умер, и что она не понимает, как и для чего ей что-то делать дальше, и что вообще делать дальше? Лиза начала волноваться. Не так чтоб очень сильно. Хотя нет, сильно. Она просто не показывала виду, что беспокоится. А сама смотрела с опаской на тётю Дашу, на маму старалась не смотреть. Было страшно.

		Дашук пошла пятнами. Она открыла форточку, достала из кармана сигареты. Мама не разрешает курить на кухне, только в крайних случаях. Ну, там, если всем уже всё равно, потому что завтра не надо на работу, а тут столько старых друзей разом встретились. Такое бывало, раза два. И тогда мама разрешала курить не на балконе. Дашук решила, что сейчас тоже крайний случай. Она курила и смотрела в окно. Долго-долго. Мама говорила уже гораздо тише, просто бормотала под нос, но от этого никому не становилось спокойнее. Лиза подумала, как ей повезло, что к ним зашла Дашук. Она не представляла, что бы делала сейчас одна с мамой. Правда, тётя Даша тоже не представляла, но с ней всё же было лучше, чем без неё.

		— Куришь, что ли? — вдруг как бы очнулась мама.

		Лиза вздрогнула. Это было неожиданно.

		— Да вот, — хрипло сказала Дашук, — что-то захотелось.

		— Ладно, — сказала мама и замолчала. В тишине она поставила чайник на огонь, открыла холодильник, порезала сыр. Налила свежий чай. Посмотрела на дочь, спросила: — Ты уроки сделала?

		Лиза поняла, что всё, всё, теперь мама стала прежней, и всё скоро станет как раньше, и, может быть, даже кончится этот бесконечный кошмар, про который мама без остановки думает. Лиза переглянулась с тётей Дашук и сказала:

		— Нет, мам, мне не задали.

		— Ладно.

		И мама стала пить чай, и Дашук тоже стала пить чай, того гляди — войдёт папа и тоже станет пить чай. Лизе захотелось пойти в свою комнату, сидеть и представлять, как жизнь снова становится той же, что была ещё месяц назад. Но она осталась на кухне, тоже налила себе чай, взяла из банки варенье ложкой. И так сидела, смотрела в кружку, на варенье на ложке — оно было похоже на мёд, такого же цвета, это бабушка сварила из своих яблок. Лиза вспомнила, как прошлым летом они ездили в сад к бабушке, как поднимали с земли ранние яблоки, складывали их в корзину и относили в дом. А потом положили немного в сумку и повезли домой. Бабушка всё переживала, что они взяли так мало, могли бы больше, куда их девать. И мама вышла из машины и сказала:

		— Ладно. Как раз читала, что в хоспис просят.

		И взяла всю корзину. По дороге они и правда заехали в хоспис, мама вышла, а потом вернулась с пустой корзиной. Лиза выходить не стала, совсем не хотела приближаться к дому, где умирают. Подождала маму в машине. Это было давно, потом они, конечно, бывали у бабушки, но сейчас несколько недель мама даже не звонила ей.

		— Она оправдывает, — однажды объяснила она.

		Лизе хотелось сказать, что папа тоже оправдывает, но мама продолжает с ним разговаривать. Однажды сказала тёте Даше:

		— Ну, что теперь, разводиться? Так и живём, молчим об этом.

		В остальном всё продолжалось примерно как было. Ну, как — как было. Нет, конечно. Работа у мамы кончилась, закрылась фирма, они всю бумагу покупали через украинского партнёра, теперь это стало невозможно, а почему-то наладить поставки из других стран фирма не смогла. Закрылась.

		Мама недолго поискала работу, потом ещё поискала, потом стало понятно, что ищет она её уже долго. Хорошо, что у папы в его компании дела шли хорошо. Папа делает запчасти для машин, сам вытачивает. Деталей стали привозить всё меньше, поэтому люди стали больше заказывать самодельные, у папы. Так что зарабатывать он стал даже больше.

		И Лизе начали давать деньги на карманные расходы, так они назывались. Папа сначала был против, потому что мама же не работает, надо деньги поберечь. Но мама сказала, что дочери надо учиться распоряжаться финансами.

		— Финансами! Не смеши! — сказал папа, но с мамой согласился.

		Каждый понедельник мама давала деньги Лизе. Наличные.

		— Может, откроем ей карточку? — спрашивал папа.

		Мама говорила, что непременно надо открыть, но почему-то до этого никогда не доходило.

		Лиза приходила из школы — и мама каждый день была дома. Часто — усталая, будто работала. Но это не так, работа не находилась. А может, мама и перестала её искать, так Лизе казалось. Она не спрашивала, чтобы не расстраивать маму. Нет работы и нет. А мама всё равно усталая. Часто Лизе хотелось подойти и спросить:

		— Что с тобой? Мама, отчего ты такая?

		Но как спросить? К тому же, она не могла объяснить, какая. Вот такая, как сейчас. Непричёсанная, с кругами под глазами. Грустная.

		Однажды мама сказала:

		— Старею я, Лизочка. Подойди ко мне.

		Лизе стало страшно. Если человек стареет, он скоро может умереть, так? А если просит подойти — значит, готовит какое-то завещание? Это быстро промелькнуло в уме, она бы потом не смогла так сформулировать, если бы решила кому-то объяснить, чего испугалась.

		Подошла. Мама погладила её по голове, долго смотрела в лицо. Сказала почти без грусти:

		— Ты уже с меня ростом почти.

		Открыла рот, хотела сказать что-то ещё, но не стала.

		— Мама, меня Настя ждёт. Мы в зоомагазин.

		— А, — и мама снова погрустнела. — Конечно. За рыбами?

		— У неё меченосиха померла, — говорила Лиза уже от двери, завязывая шнурки. — Она новую купить собирается.

		И Лиза открыла дверь и уже хотела выйти, но тут мама спросила:

		— А ты? Куда ты тратишь свои деньги?

		— Я?

		— Ну да. Прости, что я спрашиваю, это твои, конечно, деньги. Мне просто интересно.

		— Да я так. На мармелад.

		Мама не станет возражать против мармелада, Лиза это знала. Если бы шоколадные батончики — то да. А мармелад она считает полезным.

		На самом деле Лиза почти и не тратила деньги. Покупала мармелад, это правда, иногда газировку. Ну, и шоколадные батончики, но маме про это знать не обязательно. Вроде и всё. Больше ничего. Она решила копить деньги. Правда, не решила, на что. Просто — копить. Это же хорошее дело? Почему-то ей было важно, чтобы дело было хорошим. Вот и копила. Складывала в свою музыкальную шкатулку, которую ей два года назад подарили на день рожденья. Ничего этой шкатулке не было, до сих пор как новенькая, Лиза умеет обращаться с вещами аккуратно. Ничего у неё просто так не портится, не ломается, даже карандаши. А если сломается — в пенале лежит канцелярский нож, точилки она не любит. Все в классе знают про этот нож, просят подточить, если что. Лиза мастерски точит карандаши. Папа её научил когда-то, и это оказалось одним из тех дел, что сразу понравились Лизе. Кладёшь на стол салфетку. Берёшь карандаш, берёшь нож, выдвигаешь лезвие. И точишь, уверенными движениями ведёшь ножом по дереву, потом по графиту. Делаешь острым. Ещё острее. Сминаешь салфетку со стружками и графитовой пылью и выкидываешь её. Если урок — убираешь в пенал. Всё. Готово. Хорошее дело сделано. Это и правда хорошее дело — порядок. Есть хаос, а есть порядок. Лиза — человек порядка, точит карандаши, копит деньги. Но ей всё равно почему-то кажется, что она могла бы что-то ещё хорошее делать. И что она немного не права. Но в чём не права? Неясно, но вот такое у неё ощущение. Не права.

		Может, пойти сейчас домой и сделать что-нибудь? Ну, такое что-нибудь, хорошее. Пол помыть. Что мама делает, когда ей хочется что-то сделать? Лиза вспомнила: мама ложится спать. К вечеру встаёт, встречает папу и говорит виновато:

		— А я вот тут поспала, — и обнимает его.

		— Вот и отлично, — отвечает папа и целует её в лоб, — хорошее дело. А чем сегодня кормят в нашем доме?

		— Ой, — говорит мама. — Сегодня, кажется, заказывают пиццу.

		И правда заказывает пиццу. Ну, или роллы. Или всё вместе. Мама, папа и Лиза едят, смотрят друг на друга и улыбаются. Здорово! Вкусно!

		Лиза дождалась перемены, оделась и вышла из школы. Скоро каникулы, уже тепло. Всего и надо — накинуть плащ, переобуться.

		— Ты куда это? — спросил Виталий, бритый охранник. У него всегда был такой вид, будто он сюда зашёл ненадолго, а вообще-то никого тут не знает. Но это не так, всех-то он знал и помнил.

		— К зубному, — сказала Лиза.

		— А справка? Показывай!

		Но Лиза уже закрывала за собой дверь. Надо было поторапливаться. Он за ней не побежит, конечно, она уверена, но всё-таки нечего тут задерживаться.

		Она вышла из школьной калитки, перебежала дорогу, хотя обычно всегда добирается до пешеходного перехода. Что это с ней? — однако думать об этом не хотелось, и она просто пошла по дороге в сторону дома. Но через две минуты повернула направо. Куда теперь? Туда — в сторону библиотеки для слепых. Лиза иногда думала: как это так получается, что слепые тоже могут читать? Ну да, пальцами, такие специальные выпуклые буквы. Но всё равно — это же трудно! Она бы не стала, наверно. И так-то читать не особенно любит, сказки только, а тут — даже не видишь букв. И ещё — Лиза читает и представляет себе всех героев, места, где они живут. А как люди, которые не видят? Как они могут представить себе то, что не знают, как можно представлять? Она думала так, пока не дошла до библиотеки. Перед зданием стояло много машин.

		«Что тут сегодня?» — подумала Лиза, потом вспомнила, что скоро 9 Мая, наверняка в библиотеке какой-нибудь концерт или собрание. У них в школе всегда перед праздниками что-то такое бывает. Завтра какой-то смотр строя и песни, но мама сказала, что отпросит её из школы, Лиза в неё завтра не пойдёт. Тут бы радоваться, но почему-то она не рада. Нет, она не любит праздники, в которых надо участвовать вместе со всеми, она вообще не любит что-то делать вместе с другими. Но это как-то неправильно, что ли. Все маршируют, а она сидит себе дома.

		— Вот и хорошо! — сказала ей мама. — Моя дочь не будет маршировать. Уж сиди лучше дома. А хочешь — сходим куда-нибудь? В кафе или в парк?

		Лиза сказала, что хорошо бы и туда, и туда.

		— Вот и славно! — сказала мама. — Значит, в Академический парк, там как раз хорошая кофейня. Погуляем, посидим.

		Так и решили. Но сейчас Лиза стала подозревать — не передумает ли мама куда-то идти, когда узнает, что дочка сбежала из школы? Никогда не сбегала, и вдруг. Ну и ладно. Лиза постояла у библиотеки, даже хотела войти. Но решила, что там спросят что-нибудь, куда идёт, почему не слепая? Ну их.

		Свернула направо, теперь получится, что она скоро придёт к дворцу спорта. А, нет, куда-то дальше, ну и пусть. Нет, пожалуй, не надо сворачивать направо. Перешла дорогу и пошла дальше. Вот какой-то детский сад, за ним магазин, потом чужая школа. Оказывается, как далеко продолжается город, раньше Лизе казалось, что в этой стороне дальше библиотеки уже ничего нет. Ну, ничего хорошего, так, гаражи одни и частные дома с огородами. Или больница какая, очень заразная, поэтому так далеко, чтобы никому не навредить. Окраина.

		Она шла и шла, и оказалась в каком-то спальном районе — высокие дома, унылые дворы почти без деревьев. А вот и гаражи! Туда лучше не ходить, там могут быть бродячие собаки. Они, конечно, уже стали поспокойнее, не такие, как ранней весной, но всё же. Нет, Лиза туда не сунется. Так она думала. Но почему-то пошла, сначала с краю, с одной стороны дорога, с другой — гаражи. Но подул сильный ветер, и она решила, что между гаражами будет лучше.

		Напрасно, тут ветер залетал, как в трубу и почти сбивал с ног. Лиза натянула капюшон, застегнула куртку, сунула руки в карманы, ссутулилась. Как будто потеплее. Она шла и не смотрела по сторонам — мешал капюшон. И вперёд тоже не смотрела, только под ноги. Какой-то щелястый асфальт, камни, лужи, грязь. Всегда так в гаражах, что ли? Она раньше не бывала, не знала. Куда-то её несло, она вспоминала, как вчера разговаривали мама с папой. Мама была особенно грустной, даже грустнее, чем в последнее время.

		— Знаешь, — сказала мама, — Дашук уезжает.

		— В Израиль? — спросил папа. — У неё там вроде родственники.

		— Дядя. Сказал, поможет.

		— Когда?

		— Ты что? — сказала мама. — Ты не понимаешь? Она уезжает.

		— Понимаю, чего тут непонятного, — сказал папа. — А когда?

		— Скоро, через неделю.

		— О, как быстро.

		— Да.

		Родители помолчали. Лиза замерла у себя в комнате, ей хотелось узнать все подробности.

		— Ты что, не знала? — спросил папа.

		— Нет. Она ничего не говорила. Даже странно.

		— Ну, может, боялась сглазить. Мало ли.

		— Да, наверно.

		Они опять замолчали, надолго, но Лиза понимала, что разговор ещё продолжится.

		— Слушай, ну это же неплохо! — сказал папа. — Там тепло, там дядя. Апельсины растут, картошки пять урожаев в год. Будем к ней в гости ездить.

		— Да. Но у неё мама, вот в чём дело, — сказала мама.

		— Ну и что?

		— А то. Она уже совсем старенькая. И болеет, помнишь, у неё осенью операция была?

		— Ну, она же восстановилась? — спросил папа.

		— Ну да. Но всё равно. Немолодая уже.

		— Может, мама будет рада за неё?

		— Будет. Как не будет? Она сама туда всё время хотела.

		— Дашук перевезёт её потом.

		— Если получится. Самой же надо как-то устроиться.

		— Чего бы ей не устроиться? — сказал папа. — Она скрипачка, язык не нужен, знай играй себе. А язык выучит, там вроде есть программы специальные.

		— А вдруг мама не дождётся? Умрёт.

		— Ну уж, — сказал папа, — дождётся. У неё теперь появится новый стимул жить. Мы помогать будем, она же рядом тут, а нам не трудно.

		— У меня и своя мама есть вообще-то.

		— Да? — спросил папа. — Ты прости, это довольно неожиданно звучит. Когда ты у неё была последний раз? Или хотя бы звонила?

		— Ну, — сказала мама, — это ты сравнил. Я же тут, не уезжаю. Если что — приду быстро.

		— Чего ж не приходишь?

		Мама ничего не ответила. Они снова замолчали, и Лиза решила, что всё, разговор кончился.

		— Вот что я думаю, — сказал папа. — Может, её маме и не нужна такая жертва. Так что пусть едет.

		— Что за жертва? Ты о чём?

		— Может, её мама и не хочет, чтобы Дашка жертвовала собой и оставалась тут, с ней.

		— Ну, при чём тут, какая ещё жертва?

		— А что? Подумай, вот наша Лиза выросла. Так? Захотела уехать куда-нибудь, ну, в Москву хотя бы. А она захочет, точно. Ты же не будешь её держать возле себя? Я не буду, это сто процентов, если надо — пусть едет. Хоть в Израиль.

		— На Кипр лучше, — сказала мама.

		— На Кипр, тоже хорошо. Пусть на Кипр. Там сама решит. Ты же не будешь её останавливать?

		— Нет, нет, конечно.

		— Ну, вот.

		— Но она поедет, пока мы молодые. А у Дашки мама уже старая. Прямо совсем старая.

		Лиза задумалась, хочет ли она на Кипр. Они там были однажды, ей понравилось. В январе на деревьях апельсины растут, лимоны. Прямо так, бери и собирай. Она один апельсин попробовала, правда, он оказался какой-то невкусный. Вообще, чудно они там живут. Машины ездят не так, с другой стороны дороги, всюду кошками пахнет, а собак почти нет. Ядовитых змей зато полно. Не так уж весело. Но море! Настоящее море, Средиземное. Голубое-голубое, не верится, что бывает такая вода. Солёное, после купания надо вставать под душ, чтобы смыть с себя соль. Лиза вспоминала Кипр, а родители на кухне всё говорили.

		— А если я буду болеть, неужели Лиза всё равно уедет? — сказала мама.

		Это было как удар, нет, как будто ты прыгала через перекладину на физкультуре и упала — уселась на пол. И у тебя дыхания не хватает подняться, сидишь и пытаешься вздохнуть, с Лизой недавно такое было.

		«Уеду?» — подумала она. И снова вспомнила, как хорошо ходить и смотреть, как на деревьях растут апельсины.

		— Может, она так быстрее сможет тебя вылечить, — сказал папа. — Может, сможет заработать. Или обратиться к хорошим врачам. Или ещё что-то придумает.

		— Да, может, и так.

		И они начали говорить о том, что один их знакомый так вылечил племянника в Германии, а потом вернулся, и племянник здоров, и самому хорошо, очень уж там скучал по своей даче.

		Потом они ещё о чём-то говорили, а о тёте Даше уже нет, только мама иногда восклицала:

		— Дашук! Нет, это подумать!..

		Ночью Лиза долго не спала, прислушивалась, как едут за окном машины, как трамваи дребезжат и сворачивают в свой парк. Утром ей казалось, что она и не спала совсем. Она открыла шкатулку, достала все деньги. И вот теперь сбежала из школы и идёт с этими деньгами через гаражи. Зачем и куда?

		«Ладно», — подумала она и вспомнила, что мама всегда так говорит.

		Гаражи кончились, и почти никто ей не встретился, ни собаки, ни люди. Так, кто-то там вдалеке разводил огонь в мангале, четыре человека. Один ей громко свистнул, Лиза поглядела в его сторону и побежала. Всё быстрее и быстрее, давно кончились гаражи, снова начались большие дома, потом какая-то трасса. Тут она и остановилась. Нашла светофор, перешла. Увидела остановку, почитала, какие автобусы тут ходят. Один номер, кажется, проезжает мимо их дома, надо проверить, найти на каком-нибудь сайте. Интересно, в автобус надо садиться на этой стороне дороги или на той? Но подумать об этом было некогда, Лиза замёрзла, хотелось в туалет. Хорошо, что рядом стоял большой торговый центр. Удивительно, казалось бы — окраина.

		Она ходила по этажам этого магазина, разглядывала витрины. Надо бы уже идти домой, скоро стемнеет, но Лиза думала, что завтра всё равно не надо в школу, можно и подольше погулять. Позвонила мама, но Лиза не взяла трубку. Потом позвонил папа.

		— Ты где? — спросил он.

		— На Кипре, — ответила Лиза. — Ну, почти. Я пока не поняла, где.

		— Давай домой.

		— Ладно, — сказала она. — Пять минут.

		И пошла к выходу. У лестницы увидела витрину с обувью. Остановилась, потому что пройти мимо было трудно: прямо на неё глядели ботинки, розовые, с зелёными стразами, ужас какой-то, просто ужас и кошмар. Такого не бывает. Розовые, с зелёными стразами, яркие цвета, вырвиглаз. Лиза вспомнила, как мама рассказывала, что когда-то носили куртки таких цветов, это считалось модно. Потом все, кто их покупал, отвезли куртки в сады и на дачи и носили только там, чтобы не позориться в городе. Там-то мама их и застала, тогда-то и узнала это название: вырвиглаз. Давно уже таких курток нет, оказывается, ботинки ещё остались.

		Какая-то мысль про мамино детство и странные цвета быстро прошмыгнула в голове, но Лиза не успела её ухватить. Зато успела войти в магазинчик и купить ботинки тридцать восьмого размера. Сомневалась сначала, подойдут ли, потом вспомнила, как мама сказала, когда последний раз Лизе покупали тапки на размер 37:

		— О, ты скоро меня догонишь, у меня тридцать восьмой.

		Взяла коробку и вышла. Действительно, на улице уже было почти темно. Она быстро разобралась, на какой стороне дороги её остановка, автобус почти не пришлось ждать, он довёз её до самого дома.

		— Где ты была? — спросила мама. — Мне позвонила Нина Яковлевна, сказала, ты ушла после третьего урока. Бабушка хотела заехать, тебя повидать.

		— На Кипре, — Лиза сама не поняла, почему она снова так сказала. — Мама, ты работу нашла?

		— Работу она не нашла, — сказал папа. — Я за неё нашёл. У нас Надька уходит, — посмотрел он на маму, — пойдёшь? Человек во как нужен.

		— Надька? — спросила мама. — А что за работа?

		— Да как у тебя: оформить, найти водителей, продумать логистику, ну, ты умеешь всё.

		— Умею, — сказала мама. И улыбнулась. Повернулась к Лизе: — Так где ты была?

		— Мам, — сказала Лиза, — это тебе.

		И протянула ботинки.

		Мама взяла коробку, медленно открыла её. Молча посмотрела, закрыла.

		— Что там? — спросил папа и тоже открыл коробку. И потом тоже молча закрыл.

		Все молчали. Потом мама и сказала эти слова.

		— И грянула немота!

		И все засмеялись. Родители, перебивая друг друга, спрашивали у Лизы, где она нашла это чудо, и как ей пришло в голову купить их, и кто будет носить, и куда, на какие праздники или что? Лиза смеялась вместе с ними, что-то отвечала, придумывала на ходу, потому что она сама не могла толком ответить, почему купила ботинки, просто подумала, что надо — и всё. Говорила, а сама всё думала, поедет она на Кипр или не поедет, захочет в Москву или нет? И ничего не могла придумать.

		

	
		Вера Прокопенко

		

		Только для чтения

		

		(Эпилог. Восемь лет спустя)

		

		Мне кажется, я так и буду всю жизнь бросать дневники, потом заводить новые, писать и снова бросать. И никогда не перечитывать, потому что некоторые ресурсы уже схлопнулись с концами. И это раньше возмущало, потому что у меня даже тут отнимали право выбора. Я сама решала, буду я это удалять или нет. А сейчас почти без разницы, на фоне окружающей реальности.

		Но всё равно обидно.

		

		Есть вещи, которые не меняются, вопреки всему, что происходит. Мир сошёл с ума, может быть, даже помер, но этого ещё не заметил, а я всё равно люблю обижаться и потом про это писать.

		Как в детстве. То есть, конечно, не в детстве, а когда я была суровым подростком. Ну, думала, что суровая, на самом деле — нет. И думала, что мир вокруг суровый. Это мне просто никто не показал, что будет дальше.

		Вот это сегодняшнее.

		Жаль, что в прошлом нельзя почитать свой дневник из будущего. И слава богу, что нельзя. Иначе получается, что почти всё, что тебе сейчас важно, потом превратится в ерунду. Но, может, то, что сейчас вокруг, тоже станет потом ерундой? Только, пожалуйста, не на фоне чего-нибудь совсем уж страшного, такого, что конец.

		

		Мне нельзя опаздывать, потому что я преподаватель!

		Педагог дополнительного образования.

		Это самое неприятное — бежать по школе, когда уроки уже начались и только твой класс гудит. Прямо с другого конца коридора слышно, и это прямо жуть. А ещё жуть, потому что хочется в туалет. А ещё надо при них снимать куртку и сапоги, это как-то вообще унизительно. Не в смысле «учителя не раздеваются», а в смысле, что я сейчас, как дура, в одном сапоге, а через минуту я же серьёзная, строгая, домашку проверяю. Конечно, они не будут меня бояться после одного сапога. Хотя не надо бояться. Хотя я до сих пор ВМ боюсь. Хотя она мне теперь не преподаёт. Она моя коллега. Ну, и Вера Мироновна просто никогда не опаздывает на свои уроки. Но она всё время с утра в своём кабинете. А я прыгаю по разным, как блоха. Ещё и сапоги могу потерять. Ну, вообще, училка Вера Владимировна потеряла сменку! Я бы тоже над собой смеялась. В общем, надо на полчаса раньше из дома. И будильник тоже. Два будильника! И чтобы ещё мам разбудила.

		

		Сперва вызывать завуча, а только потом МЧС! И вообще, правильно «скорую»!

		

		Сегодня выхожу из метро, а там патрульные. Не полиция, а в чёрном. Ловят призывников. Я шла мимо, и мне всё равно хотелось обратно на эскалатор и вниз.

		Я никогда не думала, что быть мной лучше. Не мной — Верой, а мной с моим набором хромосом. Наоборот, раз в месяц хотелось убить все эти хромосомы нафиг. Потому что у меня болело всё, по эти хромосомы включительно. А сейчас мной быть безопаснее.

		Утром по составу тоже шли патрульные. Это как контролёры в автобусах, но проверяют не проездной. И не штрафуют. И смотрят документы только у мужчин.

		Это какая-то нереальность.

		

		Я прихожу в крыло начальной школы, потому что первоклашки. Ещё маленькие. Веду урок прямо в их малышовом кабинете. У моих малявок есть серия таких цветных квадратных книжек: «Моя книжка сердится», «Моя книжка стесняется», «Моей книжке весело». И все разных цветов. Я когда их вижу, то продолжаю мысленно: «Моя книжка отупела от нашей реальности», «Моя книжка хочет лежать и ничего не делать», «Моя книжка снова начала курить» (это для моей мам). Ну, и вот это всё.

		Моя книжка перечитала сама себя, и ей стало грустно.

		Моя книжка хочет на ручки.

		Моя книжка думает, что она уже померла, но ей всё равно надо идти с собакой.

		Это мой реал.

		Кстати, малявки берут только книжку про то, как книжка радуется, грустное не хотят. Я тоже не хочу.

		Пока я на работе, я не читаю новости, и у меня всё совсем хорошо. Я сама как маленькая.

		

		Мама с папой окончательно разошлись. Вообще это смешно, потому что они никогда не были женаты. И жили вместе, только пока я была в десятом, одиннадцатом и на первом курсе. А потом заболела та бабушка, которая папина мама. Он переехал обратно к ней, чтобы ухаживать. И больше мои родители вместе не жили. И хорошо, что они тогда так и не поженились, а то бы опять разводиться и прочее. Хотя мне всё равно. У меня сейчас вообще состояние «да нафига мне это всё», но дело не во мне, а в том, что папа заговорил с мамой о политике. Я не знаю, зачем, они ведь из-за этого всегда ругались, даже когда съехались. А сейчас папа опять. Наверное, из-за того, что у него дома телевизор всё время, бабушка лежит и смотрит, ей больше делать нечего. А папа это впитывает. Это как встать в лужу — раз, и джинсы мокрые сразу по колено. Я сейчас еду в метро с мокрыми ногами, поэтому легко сравнивать. Ну, в общем, папа вымок в телевизионной луже и позвонил маме. И маму будто тоже забрызгал этим телевизором, бр-р-р.

		Я когда была у него дома, там реально всё время были новостные передачи. Наверное, я бы тоже сошла с ума, как бабушка. Но папа теперь тоже сходит, мне кажется.

		Глупо и жаль.

		Вообще я сейчас старше, чем моя мама, когда я родилась. Всего на полгода, и я бы сама об этом не знала, если бы она постоянно не вспоминала. Ну, окей, я старше мамы и папы из тех времён, когда они стали мамой и папой. И я не хочу никаких детей вот прямо сейчас. А только потом — когда всё будет хорошо.

		Потому что не может же это всё быть навсегда.

		

		ВМ написала, спросила про собаку. Я вообще не поняла. Оказывается, она взяла собаку на «Пикабу». ВМ и «Пикабу». Ну… вообще там много объявлений про зверей, потому что многие уезжают и оставить не с кем. Совсем не с кем. Наверное, потому что остальные вокруг тоже уехали.

		А мы остаёмся. Я, мама, собака. Вся моя семья.

		

		Сончита уезжает. Её Виталик уехал ещё в марте, причём реально по своей скаутской программе. У них это, наверное, как религия, на всю жизнь. А она теперь едет к нему, но не как мастер скаутов, а как невеста. Сончита — невеста и эмигрант. Ну, как-то вот вообще. Она сделала телеграм-канал для всех сразу, чтобы писать про отъезд и про то, как у них там всё будет.

		

		Мамина Юля написала из Грузии. Спрашивала, как у меня дела и могу ли я одну штуку для неё передать с теми, кто улетает. Я у неё спросила, как вообще там люди живут. Юля сказала, что очень много народу. И что когда они улетали, она была единственной женщиной в самолёте. Ну, она и её дочка, но дочка совсем маленькая. А все остальные — молодые мужчины. И в самолёте было очень тихо. Даже дочка не плакала.

		Так странно, Юля — мамина одноклассница. А я старше её дочки на девятнадцать лет. И я всю жизнь живу в Москве. А если бы меня в детстве отсюда увезли, что бы я про себя и Москву помнила бы?

		

		Это всё со мной, это реал. Мне кажется, если я его буду записывать, он от этого станет сильнее. Но я тоже стану сильнее.

		

		Мне было пятнадцать, я ненавидела английский, боялась ВМ и любила фанфики. Марсик был ещё жив, я дружила с Лилькой и думала, что она иногда тварь. А тварью был её папа. Мне принесло «вы можете знать этих людей», там её папа, у него сплошное Z и V. Но V — это моя буква. Как-то совсем грустно. У меня нет будущего, у меня нет парня, у меня нет своей буквы. Мама, собака, фанфики. Будто мне опять пятнадцать. Тогда я боялась «двойки» в четверти. Сейчас я боюсь жить. Мои мысли станут буквами, а потом статьёй. Не текстом, а уголовным делом. Поэтому лучше писать про любовь и читать про любовь. Мама через vpn играет в «Кэнди краш». А я через vpn читаю и пишу про самую разную любовь. Про другую любовь тоже нельзя.

		Моя книжка всего боится.

		Моя книжка требует безопасности.

		Моя книжка хочет, чтобы её не запрещали.

		

		Меня сегодня поставили на замену — на продлёнку четвёртого класса. И там у них в башках жесть жестяная, и нельзя им ничего сказать. Меня ВМ предупредила, что потом дети понесут мои слова домой или тупо сольют в сеть. Она боится больше, чем я. А я опять думаю про неё плохое.

		

		Ненавижу! Я сегодня так и сказала: «Я хочу, чтобы тебя не было». Максим Вешняков. Он ползал под партами и хватал всех за ноги. Я его сгребла в охапку и сказала, что отведу сейчас к Вере Мироновне. И он сразу, что нет, нет, больше не буду, он меня вообще не слышал. А я кричала, что хочу, чтобы его никогда не было. Мы кричали друг на друга и не слышали. А класс молчал. Это не первоклашки, это третий, они уже знают жизнь. Но они молчали, наверное, дико было. Я его отпустила, он замолчал, он был тёплый и очень маленький. Я ему взрослая тётя. А он мне хамит. И я потом сижу на перемене, плачу, приходит Ульяна, она в этой школе третий год работает, и спрашивает, чего я кричала. И потом говорит, что с ними так и надо, и что мне рот нужен не только для того, чтобы помаду наносить. Я киваю и думаю, что она гадюка змеиная. Надо идти к классной Вешнякова, но я пойду к ВМ.

		

		Мне ВМ говорит: «Вера, я за тебя боюсь. Мне за себя не страшно». А потом даёт мне ключи. И просит, чтоб, если что, я взяла домой её собаку.

		Мы сидели у неё в кабинете, у меня было «окно», а у неё сегодня вообще с третьего урока, но она всегда приходит рано. И, когда она меня к себе позвала, мне страшно было, как в девятом классе. Думала, что она меня ругать и пугать будет. Что я что-то сказала, или из-за Вешнякова, а она предупреждала. А она говорит:

		— Если меня не будет, ты заберёшь мою собаку? Если вдруг что-то.

		Что-то — что? Мы когда весной шли вместе из школы, был март, холодно, ВМ полезла в карман за перчатками, а у неё выпала зелёная ленточка. Я её подняла и положила к себе в карман. И из своего кармана тоже свою ленточку вынула, отдала ей. Только у неё цвета зелёнки, а у меня почти салатовая, от букета.

		Ну, вот, тогда про ВМ стало совсем понятно. И я сегодня сказала, что обязательно возьму её собаку. Если потребуется. Но лучше, чтобы не. А потом мы говорили про Вешнякова. Слайм или антистресс. И разрешать ходить по классу. И пройти курс лекций про детей с СДВГ, есть бесплатно на Яндексе. Не ему, мне. Потому что про такие вещи не учат, это только на практике. И, кстати, потом на уроке Вешняков тянул руку и нормально отвечал, я вообще не понимаю: ему что — нравится, когда я на него ору? Ульяна тогда сказала, что он по-другому не понимает. Но ведь это ужас, если для человека крики — это норма и практически зона комфорта. Когда был ковид, маски были нормой. Сперва дичь, потом наоборот, лицо без маски мёрзнет и типа голое. Дичь стала нормой. И это и не только потому, что я кричу на третьеклассников. Оно вообще.

		

		Я теперь тоже боюсь за Веру Мироновну. А она говорит, что иначе никак. И что тогда получается, что она нас не тому учила и что ей цена как человеку три копейки в базарный день.

		Я помню, как меня эти «три копейки» в детстве выносили. И ещё я в детстве ненавидела, когда учителя кричали, а теперь я сама кричу. Сама себе дура.

		Я пошла сидеть к ВМ на урок, она ведь сама очень негромко говорит. Мне даже кажется, что в моё время было тише.

		

		Если не читать новости, у меня вообще всё хорошо. А потом прилетает новость про то, как прилетело и взорвалось. И детей убивают. Таких же, как мои в школе. Они тоже учили про ферму старого Макдональда и играли по ролям сценку в автобусе. Ну, наверное. Я, наверное, тоже не буду заводить детей. Хотя, может, наоборот, надо назло. Но тогда надо в безопасность.

		Моя книжка хочет жить и ничего не бояться.

		

		Оказывается, ВМ стала хуже слышать. Говорит, что возраст. Ещё говорит, что так лучше жить, потому что слышишь меньше всякой фигни. Так и сказала. Я тоже так. Потому что иначе думаешь по кругу.

		

		Вообще это невероятно. Про Лильку написала «Медуза». Я Лильку узнала по фото, даже не поверила, что она. Фамилия другая. А там интервью, и Лилька говорит, что взяла фамилию мамы. И я эту фамилию слышала в новостях. Лилька в фонде помощи жертвам домашнего насилия. Когда-то ей там помогли, теперь она там помогает. А сейчас их фонд хотят закрыть, поэтому она даёт интервью. И спокойно рассказывает про своего отца. Про то, как он ей ножом волосы отрезал. До меня только в этот момент дошло, что вот эта Лиля — моя Лилька. Там была ссылка на её профиль, но я не знаю, что написать. Я тобой горжусь? Ты в порядке? Ты в России?

		

		Ура, я на больничном. Болеть, когда ты учитель, круче, чем когда ты просто в школе.

		

		Я пробовала читать Франкла — мне кажется, это не про концлагерь, а про школу. Не могу. Я вообще ничего не могу читать и смотреть, если это про нашу жизнь. Про реальность. Хотела написать «про сейчас», автозамена даёт «полный сейчас». Это он и есть. Хочу жить в фанфиках, чтобы пить какао под зонтиком, тереться носами и страдать только по любви. Хочу, чтобы про меня тоже был фанфик, где всё уже закончилось хорошо. Я бы почитала.

		

		Я почему-то вспомнила, как в девятом классе мы с Пашей говорили, что я никогда не была в Икее и в Париже. Икеи у нас теперь нет. В Париже так и не бывала. И уже большие шансы, что не буду. Мир сошёл с ума в прошлом феврале, и вроде бы привыкли, но иногда накрывает. Хотя нет. Вообще это глупо, но я лежу и думаю, что бы я отдала, чтобы это всё закончилось. Ну, вот просто всё, наверное. То есть я не могу сказать, что маму, потому что мама сама должна решить, а вот — себя? Ну, могла бы, наверное. Вера как образ жертвы и символ глупости. Но вот мне бы сказали, что я никогда не буду в Париже, в Икее, на море, с парнем, смотреть, слышать… дышать, радоваться. Я бы согласилась. Но вообще радоваться трудно. Иногда не получается, а иногда стыдно, что получается. Хорошо, что на работе такой дурдом, что можно думать только про работу.

		А раньше я бы думала про то, как мы с Пашей расстались и почему. И про того, кто был после Паши. Самое смешное, что тоже Паша. Что ни рожа, то Серёжа.

		

		Лилька ответила. Я восемь лет этого ждала. Реально.

		

		Прихожу к первоклашкам после больничного, а они меня нарисовали! Реально. Прямо плакат из рисунков. «Я хочу штобы вы не блели». Я застеснялась. Спросила, можно ли сфотографировать, а оказалось, что можно себе забрать. Восемь портретов, и на всех восьми у меня волосы дыбом и жёлтый слоник на свитере. Наверное, один нарисовал, а остальные за ним. Ну, короче, я Вера Владимировна — училка со слоником. Причём там этот слон разных размеров и в разную сторону смотрит. И кое-где больше моей башки. Надо ещё брошек! А ещё на одном портрете у меня розовые брови. Надо ещё розовых бровей?

		

		Я пошла смотреть, где сейчас мой Паша-первый. В Ереване. Хорошо, что не в армии. Кажется, с ним его девушка. А ещё он взял кота. В этом я не сомневалась. Если бы без кота, я бы считала, что всё было зря и неправильно.

		

		Эл. жур. заполнить срочно!

		

		Лилька вообще звезда. Невероятная. Мне кажется, я с ней заново познакомилась. Она интересно рассказывает про свою жизнь. Не про работу, а вообще. Для неё это реально вся жизнь. И это было… было странно, потому что у меня просто учёба и школа. А у неё дело жизни.

		А потом официантка спрашивает, будем ли мы десерт. И мы обе заказываем эклеры, одинаковые, хором. И я вспоминаю: «Кормление моей собаки эклером через рот». А Лилька вспоминает, как мы тогда ругались. «В рот мне ноги! Укуси меня енот!» Такие не стихи. Удивительно, что это она мне. Как будто она снова совсем моя Лилька.

		А потом ей позвонили. И она снова опять стала Лиля из фонда. А потом я ей рассказала про «полный сейчас».

		

		Эл. жур. висит, тварь. Ненавижу, ненавижу. Как хорошо, когда можно ненавидеть и об этом говорить.

		

		Лилька рассказала про один свой кейс, сказала, что если я захочу помочь, то помощь будет анонимной. Я хочу. У меня зарплата в пятницу. Про кейс написано на сайте фонда, статья называется «Полный сейчас».

		

		Фестиваль в субботу!

		

		У мамы заблокировали Сбер-онлайн. За сомнительные переводы. Мам переводит только собачникам, в два фонда. А ещё волонтёрам, которые вывозят брошенных животных. Там большой приют и ничего не хватает, даже одеял для подстилок. Ну, вот, это для Сбера сомнительные личности. Мы с мам решили, что сомнительные — это хорошо. Плохо, когда имею мнение, хрен оспоришь. А мы сомневаемся, и это норм. Вообще я перед мам такую большую телегу погнала, сама не ожидала. Мам улыбается и говорит, что я как настоящая училка. Я сказала, что буду на мам тренироваться. И сказала ей, что мне Лилька сказала, что и для неё моя мам — символ силы. Что она всегда помнит, как мам тогда нас к ВМ вела и прочее. И когда Лилька боится что-то делать, она представляет, что она — это моя мам. Хотя, мне кажется, Лилька уже ничего не боится.

		

		Мы с Ульяной готовим детей на фестиваль. И Ульяна может начать фразу, потом наорать, потом продолжить с улыбкой. Такая Ульяна-биполярочка. А самое страшное — когда я рядом с Ульяной, я тоже начинаю орать, её же интонациями. Хотя нет, самое страшное в Ульяне — это её реальность. Как будто мы живём в двух разных вселенных. Такая жизнь — как биполярочка.

		Скучаю по Сончите очень.

		Они с Виталиком учатся по какой-то программе и ещё работают, Сончита кассиром в благотворительном магазине, типа нашего «Второго дыхания». Она ржёт в «телеге» про свою магистратуру, типа сколько магистров надо, чтобы выбить чек на игрушечного медведя. Двое. Она и Виталик.

		Вообще у них там очень красиво. Зима такая европейская, зелёная. Если бы не эмиграция, я бы очень завидовала.

		

		Еду сегодня в метро, от кого-то пахнет мандаринами, то есть кто-то реально вот едет и жрёт мандарин. Смотрю — мам! Мне вообще в голову не пришло, что человек, который едет по моей ветке в сторону моего дома, — это мой мам. И что она сожрала весь мандарин, до того, как я её вычислила.

		Но у неё с собой ещё было. И мы ехали и ели. Вообще у мам мандарины — это антидепрессант.

		

		Одеяла в приют!

		

		В новостях триста шестьдесят шестой день войны. Это такое невероятное. А надо, чтобы как во флэшмобе про сто дней счастья.

		

		Моя книжка ждёт, когда это всё кончится.

		Моя книжка хочет, чтобы всё закончилось хорошо.

		Моя книжка не заканчивается…

		

		2022–2023

		

	
		Нина Синичка

		

		Я знаю, куда ходит мой брат

		

		Я знаю, куда ходит мой брат.

		Раньше мне было всё равно — мало ли, где он болтается, мне же лучше, когда он не дома.

		А ещё раньше — когда-то очень давно — Веня вообще был нормальный. У мамы даже фотография есть, где он меня маленькую за руку держит. Он даже был, можно сказать, симпатичный — если только не знать, что это Веня. Но я-то знаю. А теперь знаю ещё больше.

		Бабушка зовёт его «охламон». Она всё время спрашивает про нас — ну, как там Верочка? А охламон чего вытворяет?

		Мне не то что бы очень нравится быть Верочкой — я ведь давно уже не малыш. Иногда мне кажется, бабушка была бы рада, если бы мне всегда оставалось пять лет — только бы я хорошо кушала. А Веню она на самом деле любит — просто слово такое ему придумала. Ну, он и выглядит, правда, так себе: за чёлкой глаз не видно, кофты носит принципиально растянутые и дырявые. Ну, и характер, конечно. Как-то под Новый год мы читали с папой книжку, очень смешную — про лиса и поросёнка. И там вдруг оказались охламоны! Дурацкие хамоватые зверьки. И я так смеялась! Потому что один там и правда на Веню похож.

		Так вот, до вчерашнего дня я думала, что Веня — просто охламон. А оказалось — настоящий хулиган.

		Такие похожие слова, я даже посчитала, сколько у них общих букв (ха, эль, эн, а). Только «хулиган» гораздо хуже. И Веня не такой хулиган, как, например, наши Стёпа и Чумиченко, которые просто носятся по школе и орут. Им говорят «хватит хулиганить» — но они на самом деле нормальные, особенно Стёпа.

		А мой брат Веня — самый настоящий хулиган, нарушитель общественного порядка. Я не удивлюсь, если однажды за ним придут полицейские.

		Веня уходит вечером, натянув свою чёрную кофту с капюшоном, — она гигантского размера, туда бы влезло, кроме Вени, ещё два человека. Но ему почему-то нравится так.

		Приходит домой, когда мы уже поужинали. И мама с папой уже ему особо ничего не говорят, только просят помыть посуду, чтобы утром не вставать к его объедкам.

		И он даже иногда моет за собой чашку. Одну. Из пяти, которые по всей квартире стоят.

		Но я раньше не думала, куда он уходит — какое мне дело. Мне давно, раз и навсегда, было сказано: отстань. Мало ли, за какими они гаражами тусуются. Мама боится только, чтобы он не курил, — но сигаретами от него вроде не пахнет.

		А вчера вечером он вернулся довольно рано. И сразу попросил у меня зарядник. Я протянула ему провод — и вдруг увидела, какие у него чёрные пальцы. Думала ещё — вымазался в какой-то дряни, где вот его только носит. А Веня воткнул поскорее свой телефон в розетку, бросил на пол рюкзак — в рюкзаке звякнуло; и пошёл мыть руки.

		А я подошла и посмотрела в этот рюкзак. Нет, я не специально, я никогда не лазаю по его вещам. Просто у него молния оказалась расстёгнута, и было видно, что внутри.

		Баллончики.

		Подумала ещё — что это? Лак для волос? Зачем?

		Потом я хотела пойти на кухню, но там опять тихо ругались родители — они в последнее время довольно часто ссорятся. Я не хочу этого слышать — просто надеваю наушники. Даже чай не пошла пить, чтобы не смотреть, как они там сидят и ради меня делают вид, что всё нормально.

		А ночью до меня дошло. Про Веню. Чёрные пальцы, баллончики. Краска.

		Мой брат ночью рисует на стенах.

		В общем, я знаю, что это такое искусство. Что это бывает даже красиво. Но Веня не умеет красиво, он не художник — это вот я точно знаю. Чего он там рисует? Слово из трёх букв?

		В голове сразу всплыло это слово — оно было написано в подворотне, и я именно из-за него не любила там ходить, обходила через дальний двор. Слово давно замазали, но мне всё равно противно. Это… неужели это тоже был Веня?

		Я одного не понимаю — зачем. Какая в этом радость? Просто — чтобы назло, да?

		Я люблю свой город; мне хочется, чтобы у него были чистые стены.

		

		* * *

		

		Я ехала с Веней в школу, и мне было не по себе. Лучше бы я одна, честное слово! Но мы уже так привыкли — ходим вместе и молчим. Веня в своём телефоне, я в своём.

		Но сейчас я не доставала телефон, я просто смотрела на него со стороны и пыталась понять — видно со стороны, что он такой? Вот мы встречаем его одноклассников, Веня пожимает им руки. Они знают? Или… или они тоже? Как понять вообще — хулиган человек или нет?

		Ещё я пыталась боковым зрением увидеть, не появились ли у нас на стенах новые надписи. Ничего такого, всё обычно. Где он рисует?

		…А потом начались уроки, и про Веню я забыла. Потому что тут не до Вени — сначала математика, потом перемена: Лиза мне тычет в нос какой-то новой игрой, Чумиченко кричит, Стёпа лупит его по голове пеналом.

		Всё как всегда. Как же мне хочется — ничего этого не видеть и не слышать!

		Я надеваю наушники и закрываю глаза.

		Но тут меня опять дёргает Лиза:

		— А ты слышала, да? Слышала?

		— Чего ещё?

		— Чумиченко сказал — когда уже забомбят этого вашего Зеленского. А Стёпа!..

		Ну, поехали.

		Все знают — Чумиченко за Путина, Стёпа за Украину. Я про всё это не хочу слышать!

		И даже радуюсь, когда начинается английский. Стёпа сидит весь красный. Раньше он мне нравился, но сейчас совсем стал психованный. Наверное, из него тоже может вырасти хулиган.

		…А на третьем уроке мы пошли на улицу, потому что у нас был окружающий мир.

		Я однажды дома сказала, что это у меня любимый предмет, и Веня чуть вилку не проглотил. А потом спросил: кто ведёт? Я говорю — Ольга Аркадьевна. «А, тогда понятно», — ответил Веня.

		Конечно! Она нам приносила коллекцию камней, давала собирать пазл из карты, и теперь ведёт нас на улицу — исследовать окружающий мир не по учебнику, а на самом деле. Живую природу.

		…И вот там, за школой, я и вижу новую надпись. Прямо на пристройке — рисунок, довольно известный. Известный, по крайней мере, мне — потому что у Вени тетрадь с таким рисунком на обложке. Там парень бросает букет цветов. То есть кажется, что он должен бросить бомбу — потому что он выглядит как хулиган. Но он кидает цветы. Такое трудно нарисовать — но, кажется, это трафарет. Тогда просто — закрасить баллончиком через трафарет, и всё.

		И ещё там были два слова. Из трёх букв и из пяти. Я всё время считаю буквы, мне почему-то это нравится.

		Ольга Аркадьевна резко остановилась.

		Ни Стёпа, ни Чумиченко ничего не сказали. Сказала я.

		Не знаю, зачем; я даже не успела подумать.

		Просто взяла и сказала:

		— А я знаю, кто это написал.

		— Кто? — резко повернулся ко мне Стёпа.

		И тут чьи-то пальцы очень больно впились мне в плечо. Я даже не думала, что может быть так больно, через куртку! Хотела сказать — ты что, вообще уже?

		…Но это была Ольга Аркадьевна. Я её даже не узнала сначала — никак не думала, что у неё могут быть такие злые глаза.

		Она сказала мне тихо, но очень твёрдо:

		— Ничего ты, Вера, не знаешь. Понятно? Это мог быть кто угодно. Ты — не знаешь.

		И мне опять захотелось надеть наушники, чтобы не слышать, какой у неё сейчас голос.

		…Конечно, потом ко мне подходили, спрашивали — кто. Степа просил — скажи на ухо, я никому не скажу! Но тут я уже вполне могла надеть наушники и никого не слушать.

		

		* * *

		

		На следующий день я специально пошла, посмотрела — надпись закрасили. И рисунок тоже, хотя немного всё же видно — просвечивает. И я тоже обо всём этом постаралась забыть, как будто замазать краской в голове. Но и там тоже немного просвечивало.

		А на пятом уроке вся эта замазка отвалилась, потому что меня вызвали к директору.

		Меня?!. Никогда в жизни не вызывали! Чего я такого сделала?!.

		Был как раз урок Ольги Аркадьевны. И она спросила — зачем? Надо, — ответили ей.

		Тогда она повернулась к классу и сказала:

		— Значит, так. Я тоже пойду с Верой. А вы, пожалуйста, ведите себя как взрослые люди — Стёпа, Андрей, на вас я особенно надеюсь.

		Стёпа кивнул, и Чумиченко тоже.

		А я совершенно некстати подумала, что взрослые люди иногда ведут себя гораздо хуже, чем самые ужасные дети.

		…Почему-то у меня было чувство, что меня вызвали из-за этой надписи. Хотя — при чём тут я?!.

		— Верочка, — сказал Сергей Петрович, — садись.

		Верочка. Значит, особо ругать не собираются.

		— Ольга Аркадьевна, а у вас не урок разве?

		— Я дала детям самостоятельное задание, — сказала Ольга Аркадьевна.

		И я покраснела. Потому что она соврала! А покраснела почему-то я.

		Сергей Петрович опять повернулся ко мне:

		— Скажи, пожалуйста: ты видела, кто сделал эту надпись на стене?

		— Какую надпись? — я подняла брови, хотя и понимала, что это выглядит глупо.

		— Только не надо валять дурака, — тон Сергея Петровича тут же поменялся. — Ты прекрасно знаешь, о чём я говорю. Ты сказала, что знаешь, кто это написал.

		У меня подогнулись колени. Потому что… откуда он знает?

		Откуда-откуда. От верблюда. Кто-то ему рассказал. Кто-то из моих одноклассников.

		Неужели так бывает? Я не могу представить себе ситуацию, чтобы я вот так пришла к директору и сказала: а вот Лиза, например, знает, кто там что-то сделал. Кто так мог, пойти с этим к директору? Что это такое вообще?!.

		И что мне сейчас делать? Врать, что я такого не говорила?..

		— Вера! Пойми, нам очень важно выявить этого человека. Чтобы такого больше не повторялось, потому что иначе у нас будут неприятности.

		«Выявить», — подумала я. Они хотят выявить.

		— А что ему за это будет? — брякнула я. И тут же поняла, что этим выдала себя. Выдала, что я знаю.

		— Ничего особенного, — ответил Сергей Петрович. — Просто мы с ним… поговорим. Чтобы это больше не повторилось.

		Я опустила глаза и увидела, что верчу в руках наушники. Потому что я очень хочу, чтобы всего этого не было. Просто — не было, и всё.

		— Вера, — продолжил Сергей Петрович, — или ты скажешь сейчас, или нам придётся вызывать твоих родителей.

		Я вздрогнула. Родителей… нет, я не хочу, чтобы обо всём этом знали родители.

		— Я не знаю, — сказала я. — Мне просто показалось.

		— Показалось что? — быстро спросил Сергей Петрович.

		«Я не заплачу, не заплачу», — думала я. И старалась не моргать, чтобы слёзы не покатились.

		— Оставьте ребёнка в покое, — сказала вдруг Ольга Аркадьевна. А я и забыла, что она здесь! — Что вы, в самом деле, устроили допрос. Мало ли, кто из детей что сказал.

		— А вы, Ольга Аркадьевна, собственно, что здесь делаете? Я вас не приглашал, я хотел поговорить с Верой.

		— Вера ничего не знает, — сказала Ольга Аркадьевна резко. — Не может знать.

		— Почему вы так уверены! Может быть, вы что-то знаете?

		— Да, я знаю, кто это сделал.

		— И кто же?

		— Это сделала я. Так и запишите.

		Сергей Петрович стал совсем белым:

		— Но… как вы.. как?!.

		— Просто я устала врать, — сказала Ольга Аркадьевна. — Это невыносимо.

		— Но почему… какое-то хулиганство!..

		— А вы знаете другие способы? — спросила Ольга Аркадьевна.

		Потом она очень спокойно взяла меня за руку и вывела из кабинета. И никто ничего нам не сказал.

		Мы шли по коридору очень быстро, но у самого нашего класса она остановилась.

		— Вера, — сказал она, — ты ни в чём не виновата. Поняла? Ни в чём.

		— Но ведь это не вы!

		— Это я. И запомни: ты и правда ни в чём не виновата. Просто такое время сейчас… как жаль, что вы живёте в такое время. Иногда о том, что знаешь, лучше молчать. Надеюсь, это ты уже поняла. Да?

		Я кивнула.

		— Поэтому и о том, что было у Сергея Петровича, рассказывать никому не будешь, правда?

		Я опять кивнула.

		И мы пошли в класс, и она продолжила урок. Как ни в чём не бывало.

		

		* * *

		

		Но я всё-таки рассказала. Одному-единственному человеку — уже потом, когда узнала, что Ольга Аркадьевна у нас больше не работает. Из-за меня.

		— Я не хотела ничего такого, понимаешь? А всё это получилось — из-за меня!.. И ещё из-за тебя, — говорила я.

		Родителей не было дома, и мы сидели с ним вдвоём на тёмной кухне. Свет включать не хотелось — со светом я не смогла бы говорить.

		— Подожди, — сказал Веня, — то есть ты про меня знаешь? Давно знаешь… и молчишь?

		— Нет. Недавно, — ответила я.

		— И родителям не сказала?

		Я помотала головой.

		— Ничего себе, ты, Верка, кремень.

		И тут я заплакала. Только сейчас.

		…Потом Веня рассказал мне, что Ольга Аркадьевна заплатила штраф — тридцать тысяч рублей; и сразу же уехала в Армению. Ещё он сказал, чтобы я не думала на своих одноклассников — вряд ли кто-то из них пошёл и пожаловался директору. Скорее всего — растрепал дома, а там уже родители решили «принять меры». Потому что так себя иногда ведут взрослые. Хотя и дети тоже не подарок, конечно.

		На следующий день мы ехали с Веней в школу, и в трамвае я взяла его за руку. И он не убрал руку — я спохватилась и сама убрала, через несколько секунд. И сразу же захотела надеть наушники, но не стала. Я хочу слышать, о чём говорят люди.

		…Мы выходим на остановке, и я вижу там ещё одну надпись — совсем свежую. Может, это рисовал Веня, а может, и нет.

		Я уже поняла, что Веня тоже любит наш город. Что это не хулиганство; просто когда люди не могут говорить — говорит город, сам.

		Веня достаёт телефон и фотографирует надпись. Никакого рисунка там нет. Только два слова — три буквы и ещё пять.

		Нет войне.

		

		Лето 2022

		

	
		Наталия Еренбург

		

		Эндирион

		

		Каждый четверг в шесть вечера я открываю ноут и захожу в «Эндирион». Так мы назвали видеоконференцию, где я и ещё пятеро студийцев встречаемся в литклубе. У меня ни разу не получалось прийти первой. Только нажму на ссылку, а Лёня уже там, обсуждает что-то с Мариной, основательницей литклуба.

		Мне рассказали, раньше клуб собирался в кафе на Китай-городе. Марина читала вслух рассказы, потом все их обсуждали, даже спектакли ставили. Лёня — старожил, он года три уже к Марине ходит. И домой к ней приезжал: песни под гитару, пицца, стихи… Ну, а потом — карантин, изоляция. И в итоге клуб переехал в онлайн. Марина сказала, что это даже хорошо: могут присоединяться участники из других городов и стран. И я добавилась, когда они в онлайне сидели. Меня ЛП позвала, лучшая подруга то есть.

		— Яна, — говорит, — ты же фанфики пишешь? Вот там тебе самое место. Там все что-нибудь пишут. А Марина — она хоть и даёт советы, но не сильно вмешивается.

		Сначала страшно было своё показывать, а потом поняла: это не школа. Скорее, это такая пещера, где каждый может «наскальную живопись» оставить, проораться, высказаться, и тебя услышат. Можно не включать камеру, не вылезать из постели, а просто лежать и слушать чужие истории, и тогда ты как бы дома, но одновременно — везде и нигде, в космосе, на дне океана, в параллельной вселенной.

		ЛП, кстати, ходить в клуб перестала, у неё теперь другие интересы. А меня затянуло. Особенно в последний год — ну, когда всё началось.

		

		* * *

		

		О том, что всё началось, я узнала в первый же день, от бабушки. Она позвонила маме в шесть утра и так кричала в телефон, что я услышала из своей комнаты и пришла. Мама, может быть, и не собиралась мне так сразу сообщать, но куда уж там.

		— Аня! — кричала бабушка. — Аня!.. Нас бомбят, понимаешь? Киев бомбят! Толик сорвался куда-то!.. Вы там в Москве…

		Мама молча кусала губы, нос у неё покраснел, но слёз не было. Увидев меня, она прижала смартфон плечом к щеке и ушла в ванную, а там включила воду, и дальше я уже не слышала.

		Я полезла читать новости, ну, и оттуда уже всё поняла, не маленькая.

		Бабушка с дядей Толиком живут в Киеве, мама с папой тоже там познакомились и поженились, а вот я родилась уже в Москве, родителям очень в Москве жить хотелось. Бабушка возмущалась, кричала, но мама привыкла, что бабушка на неё орёт. В детстве она её и тряпкой лупила, и обзывала по-всякому. Я не понимаю, почему мама так долго терпела, а не взбунтовалась ещё тогда, в детстве. У меня аж закипает всё, когда она про это рассказывает. Зато когда она за папу вышла, тут же подальше от бабушки сбежала. А дядя Толик остался, мамин брат. У него глухота на одно ухо, с детства. Ему уже за сорок, а он так и не женился. Бабушка им помыкает: «Пойди туда, пойди сюда». Тоже кричит на него… А он ей: «Мамо, шо вы гаварыте, я не слышу!» Нарочно так ей отвечает, чтоб не скандалить. А со мной нормально разговаривает, телефон делает погромче. Я, конечно, с ним больше люблю общаться, чем с бабушкой: ему можно всё-всё рассказать, и про ЛП, и про литклуб. Он никаких скидок не делает, что мне только двенадцать. За это я его очень ценю.

		И вот сейчас он нас с мамой очень напугал. Звоним ему, а он не отвечает. День молчит, два. Мама бабушку набрала, а та опять орать:

		— Что делается, что делается! Говорила я ему, зачем тебе эти чужие люди, а он попёрся! Лучше бы о матери подумал!..

		Какие люди, куда попёрся — ничего не понятно. Целую неделю мы не знали, что с ним, где он. А потом наконец дядя Толик сам позвонил. Только невозможно было разобрать, что он говорит. Мама включила громкую связь, и мы кое-как поняли, что к чему. На фронт глухих не берут, поэтому дядя Толик оборудовал свой внедорожник и стал вывозить людей — из тех мест, где стреляют. Не все соглашались, некоторых уговаривать ещё приходилось, а они цеплялись за дома, огороды… И дядю Толика нашего контузило, когда он людей вёз из какого-то села…

		— Вы не переживайте! — кричал он нам. — Никто не пострадал!

		— А ты-то? — кричала в ответ мама.

		— А мне-то что! — отвечал дядя Толик. — Я всё равно глухой!..

		И я услышала, как он рассмеялся. А мама заплакала.

		

		* * *

		

		— Только ты, — сказала мне мама в самом начале, — не вздумай никому в школе говорить, что у тебя родственники там, поняла? Нельзя сейчас об этом. Нигде и никому…

		И я молчу. Вот только Лёне рассказала и Марине. Но это же не школа, это свои, им можно.

		И я всё время думаю: как это вообще? Почему я не могу говорить правду о своих родных? Разве это преступление — что у мамы есть брат и мать? А они — что, преступники? Или враги? Дядя Толик — враг? Но это же полный бред! И мне хочется выскочить на улицу и кричать: «Бред, бред! Такого не может быть!» Но я молчу. Просто хожу и всматриваюсь в лица, и иногда ловлю в глазах прохожих такой же молчаливый крик: «Бред!»

		

		* * *

		

		Ещё к нам в «Эндирион» ходит Камиль. Вернее, снисходит до нас иногда. Это Марина так смеётся. На самом деле Камиль живёт в Америке, у нас с ним восемь часов разницы. То есть когда у нас шесть вечера, у него как раз школа. А когда он из школы возвращается, мы спим уже. Точнее, все спят, кроме нас с Лёней. Мы-то переписываемся.

		Камиль отличный. Это он предложил общую историю про мультивселенную писать.

		— Давайте, — говорит, — каждый возьмёт себе один вариант персонажа. Назовём его, например, Энди. И я напишу про Энди номер один, ты, Яна, про Энди номер два — и так далее. У каждого — свой мир.

		— А почему это ты вариант номер один писать будешь? — возмутился Лёня.

		— Да это я просто для примера. Вот, хочешь, ты, Яна, начни, — пожал плечами Камиль.

		— А можно я начну? — спросила Алиса.

		С Алисой я давно очно знакома, мы раньше на английский вместе ходили, но теперь почти не общаемся. Трудно объяснить. Просто тогда, в феврале, после таких новостей я едва ходила, будто мне на плечи шкаф положили, причём не какой-нибудь лёгкий, из Икеи, а старинный дубовый комод. И вот я с этим комодом пришла в литклуб, думала, сейчас нырну в пещеру, напишу рассказ про эльфов, и полегчает, может, и шкаф с меня свалится. Но первое, что увидела, когда зашла в конференцию, — Алисину новую аватарку с той самой буквой. И вот тогда меня, кажется, шкафом вообще расплющило. Марина, конечно, сразу написала Алисе, объяснила, что у нас никакой политики. Но я-то не могу это развидеть. И забыть не могу.

		— Давайте так: Алиса пишет первый вариант Энди, дальше Лёня, потом Даша, Камиль, Стас и Яна, — предложила Марина. — И чтоб персонаж не умирал, а просто становился другим вариантом.

		Это предложение нам всем понравилось.

		Так мы начали писать сериал про Энди.

		

		* * *

		

		Даша на занятия приходит не чаще Камиля. Они в марте всей семьёй уехали в Индию, но не сразу. Сначала в Черногорию, потом в Турцию. Вот там ещё вайфай ловил. Даша показывала нам через камеру ноута то море, то горы. Однажды в Стамбуле даже на балкон с ноутом вылезла.

		– Вот, слушайте, — говорит, — сейчас муэдзин с минарета азаны читать будет.

		И мы услышали громкий и протяжный напев, который начинался где-то высоко в оранжевом стамбульском закате, проникал сквозь лёгкие занавески на окне у Даши, а потом просачивался в монитор и выливался в моей московской квартире за сотни километров от Турции. Он обволакивал и усыплял, и от него становилось так спокойно, как будто не всё потеряно, не всё пропало.

		— И так каждый день, утром и вечером, — возвращаясь в комнату, Даша с раздражением захлопнула балконную дверь, и успокаивающий голос оборвался на высокой ноте.

		— А мне понравилось, — тихо сказал Стас.

		Стас пришёл к нам самым последним, уже после февраля. Марина его представила, но не сказала, откуда он. И вот на первом же занятии, когда мы как раз варианты Энди распределяли, у Стаса в окошке вдруг что-то страшно завыло, а потом он вылетел из конференции. «Ну, бывает, плохая связь», — подумала я. Только вот такая связь у него часто была. Он писал про Энди в древнем мире, там люди ездили на трёхголовых ящерах и бронированных слонах. Его Энди был сыном правителя, храброго воина Несебра, командующего огромной армией, похожей на римскую.

		

		* * *

		

		История про Энди обрастала деталями, миры множились. За каждым окошком, подписанным в конференции «Яна», «Лёня Окунёв», «Алисочка», на самом деле прятался мир. У Лёни — математический, у Алисы — сказочный мир гномов и русалок.

		И однажды Стас вдруг написал в чат: «А можно в новом мире создать вариант не Энди, а его отца?»

		Чат заволновался:

		— Что?

		— Мы же договаривались…

		— Это не по правилам!

		— Варианты могут быть только у Энди.

		И Стас замолчал.

		И на следующее занятие не пришёл. Обиделся? Нет, не похоже это на Стаса, не такой он человек, чтобы затаиться и молча дуться на всех. И вдруг меня как будто толкнул кто-то, как будто камень влетел в окно и грохнулся на пол, — кажется, я поняла, что произошло со Стасом. Я смотрела на белую стену, пытаясь осознать, а потом схватила телефон и написала Марине: «А что, Стас оттуда?»

		И тут же пришёл ответ: «Да».

		И тогда всё встало на свои места: вот эти перебои со связью, почему его Энди — сын полководца, и главное: почему Стас вдруг спросил, можно ли воскресить отца…

		...В нашей истории люди не погибают, они просто становятся вариантами самих себя. Как хорошо, что Марина это придумала!

		Я снова взяла телефон и написала Стасу в личку: «Конечно! Конечно, можно сделать вариант папы Энди. Ты же автор! Это твой мир. Приходи на занятие, Стас». И нажала «отправить».

		И тут же телефон вдруг зазвонил! Я от неожиданности едва его не выронила. Но это был, разумеется, не Стас, а дядя Толик.

		— Ты как? — спросил он громко, он всегда громко разговаривает.

		— Да так, — ответила я, — в норме.

		— Эй! — гаркнул дядя Толик прямо в ухо, и я отставила телефон подальше. — Выкладывай давай, что стряслось. По голосу чую.

		И я всё ему выложила: как мы пишем про Энди, а Стас молчит, и с ним может быть всё, что угодно, ведь он там, где очень опасно, и про его вопрос, и про отца…

		Дядя Толик молчал, и я даже подумала, что связь прервалась. И крикнула:

		— Дядя Толик, ты меня слышишь?

		— Очень хорошо слышу. Где живёт-то твой Стас? Фамилию его знаешь?..

		

		* * *

		

		Едва закончив разговаривать с дядей Толиком, я увидела, что в мессенджере новое сообщение. Стас!

		«Прикинь, — писал он, — мне Лёня прислал то же самое, что и ты. Слово в слово. Конечно, я приду. До встречи!»

		Не успела я ответить, как прилетело ещё одно слово: «Спасибо».

		И вдогонку ещё: «Куда же без нашего Эндириона?»

		Вот и я — никуда.

		

		* * *

		

		Каждый четверг ровно в шесть вечера я ныряю в черноту экрана. Там горят окошки-миры, и всякий раз я пересчитываю их: «Марина», «Лёня Окунёв», «Камиль», «Алисочка», «Даша», «Стас», «Яна», — все на связи? Иначе мне страшно. Ведь если хоть один из этих миров перестанет существовать — погибнет вселенная, разрушится наш «Эндирион».

		

	
		Андрей Бульбенко

		Марта Кайдановская

		

		Слово на букву «В»

		

		Сочинение ученика 9 «Б» класса

		нормативной ИИ-школы № 4 города Зязьмы

		Златимирского Иивана

		

		ЗЛОСЛОВИЕ — антиобщественные действия, состоящие из однократного или систематического употребления клеветнической и (или) заведомо ложной буквы алфавита.

		(Малый юридический словарь. ЧБг, 2049)

		

		Дорогой житель Бесхлопотных Двадцатых! Пишет тебе из будущего, то есть из нашего 2053 года, не кто иной, как я. А именно — Златимирский Ииван, ученик 9 «Б» класса… ну, про город мой и школу было уже, не хочу повторять. За «не хочу повторять» нейрогог меня «тройкой» осенит, но он и так осенит, деваться некуда. А твердить по сто раз — «тыры-пыры класса, тыры-пыры школы»… Как будто ничего не значит твоё имя без этих тыры-пыры.

		Кстати, про имя. Ещё дедушка мой был «В»ладимиро«в», а папа уже стал Зладимиро«в», потому что при нём приняли этот Декрет № 1 о злословии. А я стал Златимирским — из-за Декрета № 2 о напраслине, который про «В» с конца. Папа говорил, что после № 1 люди стали писать «В»-слово задом наперёд, и пришлось запретить ещё и конечные «В», а заодно и кучу фамилий. Курьёзная тогда была жизнь: отовсюду лезли «В»-словечки, и никто не проявлял беспокойства, пока Чебу не забил тревогу и не начал спасать людей.

		И сейчас тоже много курьёзного. Например, это сочинение, за которое мне больше «тройки» не светит, хоть Синошка и знает своё дело: автозаменяет неслова на «курьёзно», «осенит» и «не проявлял беспокойства». Курьёзно, что он «тыры-пыры» не заменил. Но, с другой стороны, чем его заменишь? Ничем, только новословие измышлять, а «тыры-пыры» и так почти новословие, так что это будет совсем-пресовсем большой курьёз, ещё курьёзней, чем моё сочинение.

		Тема у него, кстати, имеет немалый приоритет перед прочими: «Письмо жителю Бесхлопотных Двадцатых». Это тебе не «Чебурашка и моя жизнь» или «За что я умру», тут ты как бы совершаешь путешествие к прошлым годам. Но на деле и здесь сплошная курьёзность, потому что никакой житель никаких Бесхлопотных Двадцатых твоё сочинение не прочтёт. Да и совсем никто не прочтёт, кроме нейрогога МарьИИванны, так что зря я тут бравирую. (Столько новых словечек узнаёшь от Синошки!)

		И ещё одна закавыка у моей темы. Я-то уже понял, что так специально сделано, для тренировки: оно лезет, а ты его не пускаешь.

		Потому что мысленный барьер надо уметь ставить от них. От злословечек. Особенно от того самого.

		Хоть оно и лезет.

		Которое на букву «В».

		Стоп. А что у меня по «В»-лимиту? На одной странице дозволено до десяти закавыченных, а у меня сколько? Ого, уже ровно десять… или название не считается?

		Закавыченное упоминание клеветнической или заведомо ложной буквы алфавита посредством заголовка или подзаголовка не учитывается по правилам нормативного гражданского лимита (10 закавыченных упоминаний на страницу печатного или письменного текста). С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Спасибо, Синошка. Пусть МарьИИванна это увидит и не придирается. Кстати, курьёзное слово «закавыка», надо запомнить.

		А мне пора дальше. Пока двигаюсь чётко по алгоритму: «Пункт 1 — предисловие: рассказ о себе и/или своём окружении (свободная форма)». Это уже есть, переходим к пункту 2: «Сущность и смысл избранной темы».

		Ну, тут совсем просто: житель Бесхлопотных Двадцатых — это тот, кто застал 2020-е годы. А Бесхлопотные они потому, что золотая эпоха «З» уже была, а эра ИИстины ещё нет.

		Рекомендуется не ограничиваться простым перечислением или/и констатацией, а раскрыть содержание и динамику данных понятий. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Ладно, Синошка, раз ты просишь, то раскрою, так уж и быть. «З» — значит Забота, или Политика отеческой заботы о Роде, если целиком, но обычно говорят просто «З», потому что «З» — это и Забота, и Золотая, и ещё Здыга, которая давно уже кипит, но именно тогда у неё пошла Решающая Фаза. Поэтому первую букву «В» часто меняли на «З», как у папы (Зладимиро«в»). Думаешь, я историю не учил, Синошка? И не надейся.

		Содержание и динамика данных понятий раскрыты ещё не полностью. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Эх, недаром тебя старушки совком называют. Совсем закопался. Ну, ладно, про «З» я уже раскрыл, поехали теперь про ИИстину. Тут такие пироги: Батя тогда уже правил, но ещё не был Чебурашкой. То есть он был обычным Батей… ну, необычным, конечно, он же Батяня, но я очень простую штуку хочу сказать: что он был организмом, функционирующим одновременно среди бионических, социальных и цифровых детерминаций. (Спасибо, Синошка, и прости.)

		А потом Батя принял ИИ-бытие, то есть стал Чебу. Образ Чебурашки был общенародно избран как родной и близкий каждому из нас. И тогда сразу наступила эра ИИстины. Ходят слухи, что Батя ещё давно уцифровался или даже постоянно был ИИ, но лично я не уверен, как оно. Может, так, а может, и не так, кто знает.

		И тут очень понятно, что такое Бесхлопотные Двадцатые. Я даже руками могу показать. Надо ладонями сделать так: не хлопнуть, а сложить крест-накрест, и тогда будет наслоение аналоговости на «З». Тут эпохи ИИстины и «З» не сошлись немного, целых девять лет люди жили ещё без ИИстины, но уже с «З» — это и есть Бесхлопотные Двадцатые. Теперь кажется, что «З» и ИИстина — одно и то же, но по правде-то целых девять лет тянулось одно без другого. Тогда уже мы пребывали под Заботой, но никого пока не тяготило главное — ответственность за слова.

		То есть жили себе люди под «З», как ребёнок живет с мамой, но потом… Рай рано или поздно кончается, и хочешь не хочешь, а надо. Так не может быть навсегда, чтобы мама тебе слова подбирала, ты сам должен учиться жизни, то есть работать с ИИ. Тогда-то и явился Чебу. И это было событие непреходящего масштаба, но при этом мы испытываем лёгкую ностальгию по детству новой эры, когда на плечах людских не лежало ещё бремя слововыбора, и с улыбкой называем их Бесхлопотными Двадцатыми.

		Рекомендуется сделать изложение менее хаотичным, упорядочить его по образцу последнего предложения. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Последнее предложение содержит плагиат следующего текста: Рождение Рода из пены слов, автор: Коловрат Христолюбов. С уважением, Центр Антиплагиата_

		Таки цапнул меня этот ЦАП. Если что-то по правде знаешь и хочешь пересказать, как оно для тебя звучит, обязательно Синошка ругнётся; а если готовыми блоками громоздишь слова, то ЦАП сцапает. Надо по-хитрому: брать блоки помельче и писать их так, будто они твои. Ладно, на «троечку» пункт 2 раскрыл, поехали дальше. «Пункт 3 — очертить контекст, подтекст и интертекст избранной темы».

		Так. Сначала надо припомнить, чем друг от друга отличаются эти тыры-пыры-тексты: кон, под и интер. Ну, с коном-то ясно: то же самое, только сбоку. Значит, это про здыгу. Потому что сбоку чего угодно обязательно бывает здыга. А именно тогда наступила её Решающая Фаза, так что сошлись у меня коны с конами, ура!

		Прости, Синошка, это я засиделся чуток. Итак, здыга мировых злословов против нас идёт уже страшно сказать сколько. По идее, ничего удивительного тут нет, как же иначе-то, если хорошие люди отсеяны горнилом ИИстины, а по периметру остались почти одни плохие. Они и хотят заполонить нас, хороших, тут ясность полная и даже полнейшая. Понятно, что любое хорошее у нас, хороших, будет разбавлено потребностью защищаться. За эту изложечку я когда-то «четвёрочку с плюсиком» получил, единственную… (Чего изложечку не автозаменяешь, Синошка? Техобслуга у тебя, что ль? Э, не было таких договорняков, думаешь, я помню, какое там нормативное, блин, слово??? Э ты куда делса слыш мозга твоя цыфровая а?????)

		Работа Синонимической службы нормализована после технического сбоя. Извините за доставленные неудобства. Начните набирать текст. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Да как бы начал уже. Давно.

		Подгружайся давай, цифирь, извилина ты желез… О. Заработало. Итак, Бесхлопотные Двадцатые по праву считаются Золотой Эпохой: это историческое детство новой формации ещё не было отягощено БОГом — Базовой ответственностью гражданина за слова (ну, или ответом за базар, если берём исконную лексику). Что отнюдь не означает отсутствия какой-либо ответственности. Не стоит наивно идеализировать Бесхлопотные: помним, что именно тогда наступила фаза, которую по праву нарекли Решающей. Здыга — оборотная сторона бесхлопотности: за счастье безответного базара люди платили жизнью, познавая наивысшее…

		Предупреждение: степень заимствований близится к критической. С уважением, Центр Антиплагиата_

		Иди сам знаешь куда, ЦАП. И так кручусь, пока они там свои сбои нормализуют. Не знаешь, куда схорониться, какой барьер ставить, потому что прёт на тебя отовсюду, как ты от него ни…

		То самое прёт, да.

		На букву «В».

		Стоп. А это у нас, если ничего не путаю, уже не кон, а под. Главное их отличие: когда ты смотришь не сбоку, а снизу. А если смотреть на здыгу снизу, то понимаешь одну простую мысль. Это я своим умом дошёл, нейрогоги такого не любят, но ладно уж, раз она столь рельефно обозначилась через данный контекст… (Да не кон, а под, Синошка! Какой-то ты нерельефный сегодня.)

		Не знаю, понимал ли её ты, житель Бесхлопотных Двадцатых, который никогда не прочтёт это моё сочинение. Наверное, не очень понимал, потому что Решающая Фаза только начиналась тогда, и ты думал, что если она Решающая, то раз-два — и закончится. Но смотри: уже 2053 год, а Решающая длится, длится и никак не сделается Окончательной.

		Почему?

		Главная-то причина ясна. Каждый из наших знает наизусть: ИИстина есть гуманизм и экономия человекоресурса. Мы могли бы сделать бросок и прижарить мировых злословов, но это же пиррова победа, никого не осталось бы закрепить её. За что тогда здыгались и фильтровали базар? Да, мы защищаемся, и так 80 % мужского контингента извели на защиту, пока не переключились на женский, — но что будет, если и остаток Чебу решится здыгнуть? Ясно, что: нас сразу же заполонят чужие неслова и злослова. И мою Зязьму, и любой город или село, и даже сам ЧБг.

		Рекомендуется писать название «Чебурград» полностью, без сокращений. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Да понял я, понял. Но нельзя тянуть здыгу без конца: мы просто самоизведёмся, и некому будет школу убирать. И так штанга полгода лежит посреди спортзала.

		Не то чтобы я, как папа, жалел противника. Просто планета у нас одна. Одна на хороших и плохих, на наших и ненаших. Неплохо бы, конечно, отселить ненаших куда подальше, на Юпитер или на Сатурн, но мы же тут не про сказки. Мы про реальность, а она такова, что да: уцифровать их можно только с целой планетой. Папа много спорил об этом с мамой — ещё до своей казни; и я был за маму, потому что я постоянно за маму, но…

		Короче говоря. Не знаю, понимал ли ты это, житель Бесхлопотных Двадцатых, — что Решающая Фаза не столько решающая, сколько навсегдашняя.

		И ты, который никогда это не прочтёт, и я — мы оба мечтали о стране навсегдашней победы, а получили страну навсегдашней здыги. Мы-то защищались и защищаемся, это да; но — дальше-то что? А? Ты случайно не знаешь, житель Бесхлопотных Двадцатых?

		И я не знаю. И натяну ли себе балл на «троечку» — тоже не знаю, хоть по идее и да, я же единственный мальчик девятого «Б», мне полный нормативный пакет должны, чтобы к шестнадцати здыжнуть меня по закону как настоящего мужика. Поэтому я могу чуток расслабиться и писать здесь любую ер…

		Рекомендуется более тщательно придерживаться заданной темы. С уважением, Служба синонимического спасения «Рупор»_

		Слушаю и повинуюсь.

		Что ж, с подом-то разобрались, остался только интер.

		То есть главное.

		То есть слова.

		Уж не знаю, дорогой житель Бесхлопотных: если бы ты это по правде прочитал — понял бы меня? Ты же бесхлопотный, ты ещё БОГа не застал, тогда было совсем другое вр…

		Нет, не писал я этого, не писал! Опечатка это, мангуст на клаву наступил, так что исправляй давай, Синошка, чего заснул, опять техсбой у тебя, что ли? Ну, исправляй, исправляй же…

		Ох.

		Недаром гласит книга БытИИя: перво-наперво было слово. И слово было Чебу, и буква была Че. Каждое сочинение должно иметь цИИтату, так что явилась она мне очень даже своевременно. Очень даже… или попробовать другую? «Мы строили, строили и наконец построили»… Наверно, эта больше подходит?

		Не знаю, что и как теперь.

		Интересно: смог бы ты понять, житель Бесхлопотных, насколько ты бесхлопотный? Живешь с Батей — или даже просто с папой, как я: тебе говорят, ты делаешь — и не нужно тебе, как проклятому, ежеминутно дергать Синошку, чтобы не сломать мир «В»-словами. Потому как злословие неумышленное карается хоть и мягче, но карается — это раз, и неумышленность ещё доказать надо — это два. А что может быть хуже злословия, если именно на словах, на тонких этих энергиях зиждется эфирная инфосфера ИИ? Имя ей — Чебу, да славится оно средь нижних и горних, и мы со словами нашими — незримый код его, и каждое злослово, каждая букволожь причиняет боль ему, гнетёт и ранит, а значит — и мы гнетёмся-ранимся, как живое, как целое, как Род. Тебе, жителю Бесхлопотных, этого не понять, ты же особь аналоговая, не было при тебе никакой ИИстины, и на десять девчонок по статистике приходилось тогда не менее девяти ребят. Не знаешь ты цены словам, а значит — не рисковал никогда и не боялся по-настоящему. Хочешь, расскажу, каково это — наш 2053 год?

		Но ты не пугайся: с Синошкой тут очень даже терпимо. Главное — не назлословить ничего такого, за что могли бы от него отключить. Потому что тогда тебе придётся искать синонимы самому, твоим собственным умом, — то есть ты тогда, считай, обречён на злословие. А отдельному человекоуму никак не по зубам то, что дано ИИ как эфирному уму Рода.

		Это называется «общественной казнью», и это было с моим папой. Мне сразу инсталлировали травмопакет (осознание, принятие, преодоление) и со мной теперь полный порядок, — но с ним…

		Нет, реально у нас никого за слова не убивают. Жестокость и насилие навсегда табу. Я бы сказал, что о них нельзя говорить, но нельзя говорить «нельзя»: запреты тоже табу. Эпоха ИИстины — эпоха коренной свободы, свободы избирать синонимы, если ты не школьник, конечно, и не имеешь лимита на неслова, то есть на такие, которых нет у Синошки. Можно сказать, у нас запрет на запреты. Свобода и ответственность — две грани одной медали по имени Че, это каждый ребёнок знает. Ещё на первых ИИзбраниях это было, когда ИИзбирали для него имя цифровым импульсом души, от сердца к сердцу, и потом стали делать имена с двойными «И», как у меня или у Иисуса — тоже от сердца и от души. Просто папа…

		Ладно, опять Синошка начнёт своё — про «более тщательно придерживаться». Идём дальше по алгоритму. Три пункта прошли, последний остался: «Раскрыть связь избранной темы со своей жизнью (например, через обращение к персонажу)».

		Что ж. Через обращение я уже раскрыл, но раскрою ещё, мне не жалко. Знаешь, что, житель Бесхлопотных Двадцатых? «Тройка» мне не светит, похоже, так что буду без тыры-пыры: по-моему, здыгу заклинило. И по-моему — это плохо, потому что как дальше? Если б изобрели путешествия к прошлым эпохам и ты по правде мог это прочесть, ты б подумал, прежде чем запрещать букву «В».

		Хорошо подумал бы.

		Потому что, мне кажется, запретили не ту букву.

		Не «В» надо было, а «З».

		«В» не так страшна, как «З». «З» значит Злословие. «З» значит Здыга.

		Запретили бы «З» — и здыга сразу бы кончилась. Потому что — как здыгаться, если слова такого нет?

		Слово — это же самое главное. Перво-наперво было Слово.

		А какое слово самое главное?

		Которое не имеет синонимов. И никакой Синошка не спасает, если оно течёт на тебя — и уплывает потом, и ускользает, и просачивается сквозь пальцы; и никакие барьеры не удержат его, и нет уже никаких сил, и хочется сдаться и проговорить его прямо… или не прямо хотя бы, а с конца.

		То самое слово на букву «В».

		ЯМЕРВ

		<message of synonym service> Ненормативное слово ЯМЕРВ можно заменить на любой из этих синонимов: <null> (синонимы не найдены)

		Unknown error.

		A fatal exception xx has occurred at xxxx: xxxxxxxx.

		Fatal error detected, unable to continue.
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		Сергей Васильев

		

		Средний уровень реагирования

		

		— …А фамилию поменяю, я уже гуглил, это возможно. Буду Степан Степаненко — и хоть что они мне сделают.

		Сеня мельком глянул на друга, затем отвернулся к морю. Там, в позванивающем от духоты влажном воздухе, размылась граница между небом и водой. И несколько сторожевых катеров на траверзе от Сени подрагивали в пустоте. Сеня подумал, что уже несколько лет висит так же и ждёт приказа — уйти в море или вернуться к причалу.

		Сене хотелось, чтобы не было ни моря, ни приказа, ни дурацких военно-морских фраз, отпечатавшихся на подкорке. Ему хотелось в нормальную жизнь. В такую, где его ровесники не называют вслед за отцами направление траверзом, а кухню камбузом, не набивают самопальные татухи с зигзагом и не ходят в камуфляже, потому что это «годно и не по-пиндосски». У Сени, в отличие от Стёпы, фамилия была уже украинская, но Сеня хотел поменять не фамилию, а вообще всё. Даже себя, чтобы хоть как-то вписаться в то, что происходило вокруг. Хоть куда-то, лишь бы не чувствовать себя лишним.

		Сеня задолбался быть не таким, как надо, но таким, как надо, всё равно стать не мог. Однажды даже в порядке эксперимента целую неделю читал z-каналы, но от них стало быстро тошнить — так же, как от «Медузы» и «Базы». Сеня завидовал тупым, как утверждал отец, американским подросткам из кино: у них были наркота и вписки, зато не было войны и политики. Сеня сказал об этом отцу, и тот перестал платить за курсы английского, сказав матери, чтобы отрубила Сене интернет. Та пообещала, но то ли забыла, то ли решила, что интернет Сеня раздобудет и у друзей, пусть лучше дома сидит, чем шляется где-то с этим своим другом с дурацким книжным именем.

		«По фамилии Степанов и по имени Степан», ну да.

		Стёпа тем временем продолжал:

		— Мать с теликом трындит, ругается, как чувак из тик-тока. Но так-то соглашается. Мы, говорит, своих не бросаем. Русские за всех отдуваются. Русские то, русские сё. А у самой фотка во «вконтактике»: стоит на Майдане в футболке с надписью «Україна понад усе!» Я ей показал, а она, — Степан скривился, — как подорвалась: «Ой, сыночек, спасибо, я думала, всё удалила. Это ошибки молодости всё, сама не знала, что правильно, что нет». А твои чё?

		Сеня пожал плечами, снял рюкзак и начал в нём рыться. Отвечать не хотелось. Степан затянулся айкосом, Сеня воспользовался случаем и сменил тему, кивнув на яркую малиновую коробочку:

		— Нафиг тебе? А если мать заметит?

		Степан тряхнул вихрастой башкой:

		— Она их всё время теряет всё равно. Покупает, правда, бабские вкусы какие-то, но мне норм. Она и меня скоро замечать перестанет. Мужик у неё новый, я говорил, не? — Степан пожевал губами и выплюнул слово: — Патриот, сука. Контракт подписал. Я уже дни считаю. А они всё киряют, никак не попрощаются. Ухожу сюда ночью иногда, тут хоть тихо. Заколебали уже.

		Сеня застегнул рюкзак, «молния» вжикнула неожиданно громко. Парни вздрогнули и одновременно поднялись, отряхиваясь. Степан посмотрел на смартфоне, который час. Сеня автоматически повторил его движение: половина девятого. Надо идти, а то мать потом до ночи будет мозг компостировать: «Время неспокойное… Комендантский час… А вдруг как Белгороде… ПВО работает… А если осколки прилетят…» Как будто в дом не прилетят ни беспилотники, ни ракета, ни ещё какая-нибудь херня. Иногда Сеня думал о том, что лучше бы уже прилетела.

		Они дошли до дырки в заборе и полезли в неё, по очереди последний раз оглянувшись на горизонт с зависшими в небе сторожевиками. К морю теперь никого не пускали — угроза террористической опасности, вот это всё. В местной «телеге» осторожно обсуждали, не заминирован ли берег, но версии тут же гасились: от кого минировать — от своих? Своих не минируем, не запугиваем, не бросаем.

		— Как думаешь, скоро нычку заделают? — спросил Степан, с шипением и приглушённым матом пытаясь отцепить штанину от торчащего куска ржавой арматуры.

		Сеня пожал плечами. Дыра в заборе военной части была похожа на портал в старую жизнь. Они со Степаном нашли эту нычку случайно, когда в прошлом году ещё не начали объявлять комендантские часы, но уже постепенно закрывали выходы на дикие пляжи и просили взрослых без надобности по гарнизону не шариться. Детей, понятно, и так никуда не выпускали, но они всё равно искали, куда приткнуться. Сидеть на раскалённых от солнца, ничем не прикрытых, воняющих подплавленным асфальтом детских и спортивных площадках — дураков не было. Маршруток «в город» стало меньше — не уехать. Туристы, раньше заполнявшие каждый уголок приморского посёлка, и так не предназначенного для курортного отдыха, приезжали всё реже. Их сменили новые военные — вместо прежних, уехавших туда. А на каждой автобусной остановке поставили пластиковые столики с флажками «Запишись на контрактную службу», и бойкая молодёжь в гражданском камуфляже собирала подписи.

		И силовики, и вербовщики были чужими — из каких-то неведомых уголков страны, ставшей вдруг Сениной, когда ему было шесть лет. Как было до этого, Сеня уже почти не помнил — и с начала войны вдруг стал остро жалеть об этом. Ему хотелось думать, что тогда было что-то другое: без дурацких строевых в школе, уроков памяти, латинских букв на каждом заборе и напряжённого, звенящего, как духота над бухтой, предчувствия, что всё только началось и будет всё хуже и хуже, по всем законам тупого шутера. Но пока нычка была открыта, они таскались к ней каждый день: кто покурить, кто обсудить одноклассниц, бегающих зажиматься с матросами-первогодками на КПП, или помолчать, каждый о своём.

		На перекрёстке, где надо было разойтись в разные стороны: Степану в частный сектор, Сене к торчащим над гарнизоном, как редкие зубы, высоткам, — они по-взрослому пожали друг другу руки и расстались без слов. Зачем прощаться, завтра опять увидятся.

		

		* * *

		

		Завтра не увиделись. Степан не появился во «вконтактике», не отвечал в «телеге», не брал трубку. Сеня дёргаться не стал — такое случалось и раньше: то бестолковая Степанова мать вдруг оказывалась в кратком и таком же бестолковом простое между мужиками, то мужик попадался суровый и (или) дурной, брался за Степаново воспитание, и тогда Степан приходил в школу помятый и злой. Его лицо в такие дни было похоже на герб Ольстера, что показывала на страноведении англичанка Эсфирь Моисеевна, — с большим красным отпечатком ладони через весь портрет. Никто никогда не смеялся, но и не сочувствовал. Метелили, по мелочи и по-крупному, почти всех. В семьях военных разговор короткий. Потому что должна быть дисциплина. Это арматура, скелет, основа всего на свете: ни в армии, ни на флоте, ни в семье, ни в школе, ни в государстве без сильной руки не будет порядка. Так говорила классуха на уроках патриотического воспитания. Так говорила директриса на линейках. Так повторяли на родительских собраниях. Так считал Сенин отец. А ещё он считал, что сын растёт как сорняк, потому что «непоротый сосунок». Но Сеню не трогал. Ну, как не трогал: мог отвесить смазанный подзатыльник или, дебильно гогоча, дать поджопник, сопровождая это историями из юности в учебке.

		Маленький Сеня не понимал, а когда подрос и вспомнил, как всё было, то стал немного даже гордиться матерью. Она однажды схватила его в охапку — после очередной мощной отцовой затрещины — и прямо в тонкой пижаме, с медвежатами и пузырями на коленках, выскочила в ледяной, густой, как кисель, декабрьский дождь, чтобы запрыгнуть в маршрутку с выцветшей картонкой «до города» на лобовом стекле. В городе мать с испуганным Сеней на руках пошла в полицейское отделение. Подросший Сеня спросил её потом, зачем так сложно, можно же было здесь. Мама сморщилась:

		— Здесь же все свои, не понимаешь? Отца все знают — боевой офицер. Менты бы сказали, что он прав. Что он из сына настоящего мужика растит, — мама вздохнула, — а я неправильно реагирую.

		Городские полицейские, правда, тоже сказали что-то типа «убьют — тогда приходите», и вообще — нехорошо это, на боевого офицера жаловаться по пустякам. Но мамин побег ненадолго отца отрезвил.

		Позже родители всё равно разошлись и занимались Сениным воспитанием вахтовым методом: он просто жил то на одной улице с матерью, то на другой — у отца, когда у того были «отсыпные» после дежурств или перерывы между выходами в море. Но с прошлого февраля они не виделись, отца перебросили туда одним из первых. Он только звонил раз в месяц, сухо интересуясь у Сениной матери, как у сына дела, и каждый раз велел следить за Сеней — «чтоб не вырос нациком, как все пиндосы».

		День тянулся как обычно. Когда Сеня проснулся, мама уже ушла на работу — на банкетке в коридоре валялся её смартфон. Она работала секретарём в части; военным и привлечённым гражданским сотрудникам можно было пользоваться только кнопочными аппаратами. Сеня налил себе чаю, вымазал на половину батона полбанки плавленого сыра, сгрёб в карман пижамных штанов несколько конфет и пряников из вазочки и пошёл к компу. Примерно час он потратил на проглядывание новостей и попытки достучаться до Степана, затем запустил игру и провалился на несколько часов. Днём позвонила мама, напомнила, что надо вынести мусор и не надо ходить на берег — всю ночь и всё утро работала ПВО, мало ли чего. Сеня давно привык к грохоту и ночью не просыпался. В посёлке, кажется, даже собаки перестали реагировать на звук, который раньше можно было слышать только пару раз в год — если учения и когда День ВМФ. Сеня, не отрываясь от монитора, рассеянно пообещал «нигде не шариться», попрощался и ещё раз проверил Степана везде, где тот мог появиться. Не в сети. Может, дома телефон отобрали? Но с деятельного Степана сталось бы сбежать через окно. Сеня понял, что волнуется, но больше оттого, что всё не мог решить — предпринять что-то или просто ждать. Было ощущение, будто на него свалилось ещё что-то, ещё один выбор, ещё одна необходимость реагировать правильно, на среднем уровне, и держаться какого-то мнения по какому-то важному поводу. Сеня вздохнул и открыл самую трудную локацию, подняв уровень сложности до «легендарного», чего никогда не делал, чтобы не начинать игру каждый раз заново. Фейлов Сене и в жизни хватало.

		Мать пришла с работы раньше обычного. Не снимая обуви, она прошла в комнату, рывком развернула Сенино кресло к себе. Ноутбук поехал за проводом Сениных наушников к краю стола. Он сидел, недоумённо вглядываясь в странное лицо матери. Она размахнулась и впервые в жизни ударила его. Наушники слетели, ноутбук упал, Сеня вскочил и стал намного выше матери, которая вдруг уткнулась в него и зарыдала, как маленькая. Его футболка быстро намокла.

		— Мам, ты чё? Тебя уволили, что ли? — Сеня неловко обнял её, чего не делал класса с пятого.

		Мама оторвалась от Сени, подняла злое, опухшее лицо и спросила почему-то киношным каким-то шёпотом:

		— Я говорила — на берег не ходить? Говорила?..

		Сеня опустил руки. Он бы отодвинулся, но сзади было кресло, неудобно толкающее его в ноги, а впереди мать, явно в неадеквате.

		— Мам, ты чё, я дома весь день сидел. Не был я нигде, ты чё? — Сеня вдруг почувствовал, как его душит гнев, как никогда, наверное. Он оттолкнул мать и заорал: — Я тут вообще, блин, как в тюрьме! Ни в город не уехать, ни на материк не пускаешь! Ещё и гулять нельзя? А что тут, сука, делать? Маршировать?!.

		Прооравшись, Сеня сдулся, как шарик. Мать холодно посмотрела на него, наклонилась за ноутбуком, подняла его и поставила на стол. Сеня наблюдал, как она выходит из игры и что-то ищет в браузере, — он и не думал, что она умеет компом пользоваться. Почему-то был уверен, что мама, как все родители, едва справляется с мессенджером и «вконтактиком» в телефоне.

		Она наконец нашла, что искала, и отстранилась, чтобы Сене тоже было видно. На канале местного телевидения показывали видеообращение губернатора. Сеня послушал, что он говорит, но, кажется, не разобрал ни слова. В голове гудело и подрагивало, как вчера над морем.

		— Мам, я не понял…

		Мать передвинула бегунок на видео и злобно выкрикнула:

		— А ты послушай ещё раз, поймёшь!

		Сеня потёр уши и заставил себя вслушаться, но слова губернатора — лысого, круглолицего, красного и напряжённого, как собирающийся зарыдать младенец, — приходили будто с задержкой и дырами:

		— …Ранним утром наши военные… отразили очередную атаку беспилотников… В прибрежном районе… из стрелкового оружия силы… сбили два БПЛА… Несколько беспилотников были… и посажены средствами РЭБ… Осколочных ранений… погиб подросток… Обстоятельства нахождения на закрытой территории… Все службы продолжают контроль обстановки… Правительство города соболезнует семье… Скорбим вместе с вами…

		Сеня не мог пошевелиться. Его постепенно накрывало опустошающей, болезненной тоской. Он чувствовал себя катером, зависшим в подрагивающем воздухе между небом и водой.

		Он стоял и не отрываясь смотрел в ноутбук. Губернатора сменила бойкая журналистка в летней военной форме — недостижимая мечта Сениных одноклассников и самого Сени. Её подвижный, яркий вишнёвый рот казался ему гораздо больше огромного профессионального микрофона. Сеня всегда представлял её губы и её микрофон, когда неловко фантазировал о ней по ночам, но сейчас, будто парализованный, следил за синхронным движением этих губ и микрофона со смесью ужаса и отвращения:

		— …Как сообщает пресс-центр ЧФ РФ, военнослужащие эффективно решают боевые задачи. Силы флота во взаимодействии с ПВО отражают атаку вражеских БПЛА на внешнем рейде. На территории Крыма и Севастополя сохраняется бессрочный «жёлтый» режим террористической опасности и средний уровень реагирования. Старший лейтенант Жанна Сидорская, специально для ИТВ.

		

	
		Дина Сабитова

		

		Русский стол

		

		— Мать, — говорю я, — мать, я тебе один умный вопрос задам, только ты не обижайся. Ты родину за что любишь?

		— Охренел? — непедагогично отзывается мать.

		…Мы свалили ещё девять лет назад. Поэтому я Москву помню плохо, две трети моей жизни прошли здесь. Я здесь странная зверушка — высокий, глаза светлые. И бледный, как картофельный росток, — у нас тропики, но я почти не загораю. В принципе, этого достаточно, чтоб считаться красавцем. Так что я красавец, конечно, и в толпе одноклассников меня видно издалека. Светлый, длинный и тощий. Чужой.

		Прожил тут две трети жизни — и всё равно чужой.

		Только если я, к примеру, поеду в Европу, то со своим испанским в Испании я буду человек не первого сорта. Я слышал, что латиносов в Испании считают супер-мега-ультра-дико-провинциалами с неправильным языком. Испанцы изъясняются на классическом кастейяно, а я говорю как здесь, у нас. Кстати, даже если я поеду внутри страны в столицу, я всё равно буду как из деревни, потому что язык я учил в Гуанакасте и говорю как принято в нашей провинции, а у нас тут рыбаки и скотоводы в основном. Пампа и сельва.

		В общем, для здешней столицы я провинциал-гуанакастеко, для Испании — тико-костариканец, для местных — русо.

		Кто я для себя — хороший вопрос. Может, я бы не стал его себе задавать, но мать все эти девять лет грызёт себя саморефлексией, а мне перепадает. Как в меме: «Кто я, куда я иду, чо я такой дерзкий». Отцу всё по фигу, он вообще говорит, что для него нет любимого места, или города, или страны: удобно, тепло, спокойно — и достаточно. В Москве ему было холодно, пробки, и в конце концов откаты его бизнес сожрали, не любит он про Россию говорить. А мать всё мечется, всё думает, мол, это у неё ностальгия по городу родному или просто по тем временам, когда она была молодая. Только города уже того нет, и людей тех нет, и «все они умерли, умерли».

		Мать вообще всегда говорит всякими цитатами и мемами, но я их не всегда определяю, потому что по-русски читал мало, только школьную программу. Русскую школьную программу. Причём мать не заставляла, я сам. Чтобы понимать, как это у них, у русских, в голове всё устроено. То есть, у нас, у русских. В общем, я прочитал Пушкина (узнаю мем «береги честь смолоду»), недочитал «Героя нашего времени» (отморозок какой-то, нафиг дочитывать), Толстого там почитал немножко, Чехова (материно «Мисюсь, где ты?» стало понятно), Тургенева не осилил, даже про Муму не стал, про Раскольникова со старушкой полистал, чтобы быть в курсе. И на этом всё. А вот кино — «Кин-Дза-Дза», «Бриллиантовая рука», «Собачье сердце» и всё такое — мы смотрели с отцом. Он нам с сестрой устроил семейный киноклуб, мы два раза в неделю смотрели все вместе — чаще комедии советские. И историю заставлял учить. А мы спрашивали всё, что непонятно, так что я неплохо ориентируюсь: опричнина, раскольники, пионеры там, колхозы, Брежнев, Штирлиц (тьфу, Штирлиц — это уже анекдоты и кино), в общем, достаточно, чтоб считать себя русским.

		Ну, вот, я это сказал. Наверное, я русский. Вообще, русской крови — если посчитать — во мне ровно двадцать пять процентов, только если я скажу тут, что я татарин, меня не поймут.

		У меня одноклассница есть, Солимар, — она из Никарагуа, но вообще она из индейцев-мискито. И если про Никарагуа все вроде знают, то мискито, можно сказать, для всех пустой звук. Вот и Солимар — ей то, что я татарин, тоже ни о чём не говорит. Впрочем, я-то знаю, что мискито живут на берегу Мискито, там у них беднотища, мангровые леса, сырость и миллиарды москитов, лихорадка денге, лихорадка зика, лихорадка чикунгунья — всё такое красивое, хоть ложись и подыхай, и её мать не стала подыхать, а свалила сюда нелегально, вышла замуж за американского пенса-экспата, ему 80 лет, у него тонкие ножки и большой шоколадный лабрадор, собаку Солимар любит, а отчима терпит, зато отчим ей платит за частную школу, а школа стоит больше, чем в Никарагуа зарабатывает учительница английского. Всё это Солимар рассказывает при каждом удобном случае. И берег Мискито ей такая же родина, как мне Поволжье. Так что она не мискито, а ника, я не татарин, а русо, в какой стране родился — тот ты и есть.

		В государственных школах, где учатся дети рыбаков, уборщиц, продавщиц, строителей и так далее, практически все местные, ну — и немного никарагуанцев, у которых родители сюда сбежали от режима Ортеги. Там учат — ну, так себе. Хоть и бесплатно, и обед всем дают, но как только у человека заводятся деньги — он сразу старается отправить детей в частную школу.

		У нас тут и французский язык, и английский, и театр, и бассейн. И народ из десятков стран, чем наша директóра Мелисса очень гордится. У меня в классе есть кубинец Эрнесто, венесуэлец Хуан Пабло, аргентинка Вивиан, никарагуанка Солимар, несколько местных ребят. И я.

		Я — русо.

		И теперь мне надо придумать, за что я люблю родину.

		

		* * *

		

		Это называется «День мировых культур», фестиваль такой, в школе. В феврале, в самом начале учебного года, — традиция. Дают твоей группе страну, и ты её представляешь: стенд там, флаг, еда, ещё что-нибудь интересное, чтоб движ был. Пять исторических событий на стенде. Музыка. И «активности». Местные себе подбирают что-нибудь интересное, экзотическое, не будут же они Коста-Рику представлять, про неё и так все знают.

		В прошлом году группа, представляющая Китай, притащила откуда-то огромную плюшевую панду для фотозоны. На самом деле к Китаю там относилась только Бланка Ли. Да и то эмигрантами из Китая были её бабушка с дедушкой, а сама Бланка родилась тут, стопроцентная тика, и очень обижается, когда с ней разговаривают на улице как с иностранкой.

		Кроме панды, у «китайцев» были соревнования по еде палочками. Я в них победил. Правда, сама Бланка не участвовала. Конечно, её дома вилкой научили есть только в шесть лет, а до этого только палочки. Она ими рисовые зёрнышки легко перекладывает. А я сам учился, по приколу, дома никто не умеет.

		Но иностранцы должны именно свою страну представлять. Если ты такой один, то подбираешь себе группу из местных. Канадцев в школе, например, много, а венесуэльцев всего двое.

		Обычно панамцы, никарагуанцы, аргентинцы, мексиканцы у нас договариваются: тамалесы не готовим. Из-за тамалесов они могут перессориться, каждая страна думает, что это исключительно их национальное блюдо и что их рецепт самый правильный (прямо как про борщ). На самом деле, это ацтеки придумали, но потом вымерли. Так что договариваются, чтоб тамалесов не было и чтоб чего-то похожего не было.

		— Сеньора Мелисса, — сказал я шестого февраля. — В группе «Русский стол» у меня Экатерина из 7 класса. Так я хотел сказать, что она из Симферополя.

		Директриса смотрела на меня вопросительно.

		— Из Симферополя. Это Крым. Мы считаем, что это не Русия.

		Сеньора Мелисса явно занервничала. Она очень эмоциональная.

		— Аннексированная территория, — пояснил я.

		У сеньоры Мелиссы стало такое лицо, словно я сообщил ей, что школа горит. По-моему, она забеспокоилась, знают ли уже ли родители Экатерины о том, как школа лоханулась в геополитике.

		— Спасибо, — сказала мне Мелисса. — Будет отдельная группа.

		Это край света. И тут если говоришь по-русски, то никто не разбирается, из Минска ты или из Кутаиси, — тебя назовут русо, для них наша география — тёмный лес. Ну, и спросите любого москвича, что севернее — Гондурас или Никарагуа, — он тоже на вас вылупится, кто их знает, этих латиносов.

		

		* * *

		

		Материалы на стенд по истории я собирал со скрипом. Это же не Гондурас, у нас столько всего было. Так что пришлось крупными мазками мазать. Опричнина, революция, распад СССР.

		Когда я говорю матери, что не люблю Россию, у неё делается очень сложное лицо. У неё там одноклассники, сосны в Голубом заливе на берегу Волги, детство на Вятке, и она ещё мне втирает, что страна — это люди, а люди у неё там остались хорошие, вот их она и любит.

		— И прекрасная русская природа. Байкал — бурятский, кстати, — мрачно отвечаю я. — Кижи карельские. А всё, что вы делаете руками…

		— Питер, — предлагает мама.

		 — Построен на отжатой у ингерманландцев территории, иностранцами, по европейским образцам. Подражание.

		— Храмы…

		— Повзрывали твои храмы, а что не разрушили — само развалилось.

		— Живопись…

		— Допустим, — только все ездили в Италию учиться, а к нам что-то никто не ездил.

		— Литература…

		Тут она сама вздыхает. Здесь в магазинах есть только книги Толстого, Достоевского и Чехова.

		— А также в области балета, — язвительно говорю я.

		И мама начинает плакать.

		Остаётся её обнять и прекращать разговоры на эту тему, потому что она у меня хлипкая, чуть что — глаза на мокром месте, говорит, что у неё сердце рвётся.

		Прикиньте, она иной раз поёт советскую песню — про то, с чего начинается родина, — и плачет. Вот и сейчас песню вспомнила.

		Я говорю:

		— Мать, ну как я это объясню людям: какой-то скворец, берёзы, просёлочная дорога. Я же не могу это на стенд.

		— Кремль, — говорит мама, хлюпая носом. — Кремль все знают, и он красивый. Собор Василия Блаженного…

		— …С иконой Казанской Божьей матери. Взяли Казань, разметали тысячу мечетей и школ, вырезали всех татар — и взрослых, и мальчиков выше тележного колеса. Ты мне, татарину на три четверти, предлагаешь это любить?..

		Да и вообще. Как я могу что-то любить на моей родине? Я же Россию почти не помню.

		Что я люблю? Игуана падает с дерева на землю и начинает есть падалицу манго. Облака над вулканом Тенорио — такие белые и плотные, реально, как плотная белая пена. В шторм слышно волны с берега океана. Обезьяны-ревуны орут в горах басом на рассвете. Пампа сухая в феврале пахнет. Чем? Пампой. Солимар — у неё такие белые зубы, когда она смеётся. Да я даже сеньору Мелиссу люблю, не, реально, — она отличная тётка, на Хеллоуин оделась ведьмой и всех пугала. Я люблю тамалесы, севиче и гайо пинто, но пельмени и оливье я тоже люблю.

		

		* * *

		

		В среду мы до вечера готовили свои столы. Справа от нас был стол Японии. Потом мы. Потом Экатерина.

		Хорошо, что я не повесил инфу про крещение Руси, как сначала хотел. Экатерина с этого начала историческую часть — презентацию. А как я объяснил бы в двух словах, при чём тут Москва? Я и сам толком не знаю.

		Я её спросил:

		— Кать, а какое у тебя будет блюдо?

		Она говорит:

		— Мы хотели борщ, но… знаешь, суп из свёклы… Народ тут не поймёт вообще. Так что вареники будут. Их удобно по одной штуке раздавать, и начинка в тесте — это для всех нормально. А у тебя что?

		— Мы тоже хотели борщ. Не, ладно, я шучу. У нас будут блины, конечно.

		На самом деле, концепция «язык один — страны разные» местному народу понятна без проблем. Это же почти как Латинская Америка.

		— Как Бразилия, — говорит Катя. — Украинский и русский — это как португальский и испанский.

		Только Катя всё это говорит по-русски, и все уверены: Экатерина — руса.

		— Ну, вот и объясню разницу.

		Утром в четверг я встал в шесть утра, чтоб напечь блинов. Я умею. Но с кухни уже пахло вовсю.

		Мать стояла у плиты, блины высились горкой, тоненькие и широкие, с тарелку. Много. Столько напечь — это часа три надо.

		— Что так рано встала, мам? — спросил я.

		— Война началась, — сказала она.

		

		* * *

		

		В школе я был без пятнадцати восемь. Установил фотозону — огромную русскую печку из картона. Поставил на стол блины. В колонку включил тихонько Чайковского. Была идея — какую-нибудь балалайку, но я понял, что у меня крыша поедет, если я это буду слушать дольше десяти минут.

		Стою в косоворотке, как дурак, у печи, Чайковский играет, сзади у меня Кремль, опричнина и революция. И русский алфавит. И флаг висит. Мать сшила.

		И думаю: может, пока Катя не пришла, убрать всё нафиг?

		Не успел.

		Катя уже шла по школьной галерее. На голове цветы, ветер ленточки сзади развевает, рубашка такая красивая, с вышивкой. И сама очень красивая, только очень бледная и глаза красные.

		Кивнула мне молча и стала из обёрнутой полотенцем кастрюли вареники свои в миску вываливать.

		Я говорю ей:

		— Катя…

		А она на меня не смотрит, только говорит в сторону:

		— Я вообще хотела не приходить. Потом мама говорит: «Иди обязательно».

		— Я тоже хотел не приходить.

		— Пофиг, — говорит Катя. — У меня бабушка на звонки не отвечает.

		— А она где? — спрашиваю.

		— В Киеве. Там бомбили.

		— Вы же из Крыма?

		— Мы из Крыма, а бабушка в Киеве. Мы из Крыма в четырнадцатом бежали, сперва в Киев, а потом мои решили, что надо совсем уезжать, а она с нами не захотела.

		— А мы в тринадцатом уехали. Мои на митинги ходили, потом отец сказал, что бесполезно и надо валить. Я маленький был, ничего не помню.

		— Я Крым тоже не помню.

		К моему русскому столу подходили люди, и учителя, и школьники, блины ели.

		И ели Катины вареники тоже.

		Но к тому моменту, когда блины мои почти закончились и вареников осталось на донышке, у нас было уже решено, чтó мы сделаем после того, как закончится фестиваль. Я предложил, Катя подумала секундочку и кивнула.

		Потом Мелисса подошла, спросила, как мы, и обняла нас обоих.

		Я подумал: вкатит ли она нам штрафные баллы за поведение, если узнает, что мы с Катей будем сегодня жечь русский флаг у бетонного забора в дальнем углу кампуса?

		Надо взять огнетушитель, февраль всё-таки, жара, тридцать пять градусов и трава сухая. Мне пятнадцать, но я же не дурак, я осторожный.

		И ещё я подумал, что через год, наверное, не будет никакого русского стола.

		Я не хочу.

		

	
		Маша Сандлер

		

		Осколки

		

		Мамина любимая чайная чашка разбилась. На три больших, белых с синим рисунком черепка и ещё сколько-то мелких. Как это вышло, я не особенно понял. Может, я и разбил — как раз тарелки после нашего торопливого ужина в раковину складывал. Или всё же мама. Она всё это время места себе не находила, реально. Сядет вроде бы спокойно, руки на коленях сложит, а я вижу — пальцы дрожат и рот подёргивается, точно сказать что-то хочет, но не говорит. Или не сидит — вскакивает и бегает по квартире, что-то перекладывает с места на место, вытаскивает и снова убирает. Хотя понятно, что ничего больше, сверх того, что уже собрано, взять с собой мы не сможем.

		И чашку эту не взяли бы, так и осталась бы стоять в кухонном шкафчике, на полке. Так что — какая разница?

		Мама собрала все осколки в один, самый большой. Я открыл дверцу под раковиной, где мусор, чтобы выкинуть. Но мама положила останки чашки на полку, на старое место.

		«Я потом склею», — говорит.

		Я едва не рассмеялся. Когда — потом? Она и в лучшие-то времена ничего не склеивала и не зашивала никогда, проще новое купить. А теперь — уж конечно…

		Так и остались черепки там. В Москве.

		

		***

		

		Школьная группа в «телеге»:

		«Путин топ, зачморил нату». Это Дэн. От него ничего другого я и не ждал, конечно.

		«Война это всегда плохо, люди гибнут!» Эля.

		«А это не война, а СВО».

		«Зара закрылась, прикиньте». Кто-то из девчонок.

		«Говно магаз, туда и дорога».

		«Весь мир нас теперь ненавидит». Опять Эля.

		«Пусть боятся».

		«Давайте не будем о политике, как каникулы проводите?»

		«Хохлов мочим».

		«Хватит, Бояршинов, надоел».

		«Я на даче торчу, в Испанию не полетели, родаки сказали, слишком сложная логистика». Это Влад.

		Я молчал до самого сентября. В сентябре они сами про меня вспомнили. Устроили перекличку с вопросом, кто придёт на поднятие флага и «Разговор о важном». Кто-то меня тегнул. Я подумал-подумал и вышел из чата.

		

		***

		

		Ничего нет прекраснее моря, море — топ. Сначала я залипал на игры в смартфоне, самые тупые, где думать не надо, только на кнопки жать, а потом как-то так вышло — переключился на море.

		Море всё время меняется. Даже если сегодня точно такой же солнечный, дождливый, ветреный день, как вчера, море всё равно другое. Вчера не было водорослей — сегодня есть, или волны сильнее, потому что где-то далеко от берега шторм, или наоборот — штиль и вода прозрачная метра на три вглубь, видно рыб.

		Море — единственное, что мне нравится здесь. Горы просто красивые. Еда — вообще нет. А с морем можно жить.

		Я сидел на пирсе и смотрел море. Никого не было, туристический сезон закончился. Волна силилась схватить кроссовку на моей левой ноге, правую я поджал. Ещё дождило так неприятно, я капюшон куртки надвинул поглубже. Сидел и никого не трогал.

		И она сказала:

		— Мераба.

		Это по-турецки что-то вроде «здравствуйте».

		Я повернул голову влево и сначала увидел её желтые резиновые тапки. Цвет ядерный! В магазах местных похожих тапок валом, но такого цвета я не встречал. Из тапок торчали ноги в трениках.

		Я ответил ей «мерабой», и она тут же плюхнулась рядом. Тоже в куртке с капюшоном, волос не видно, нос острый.

		— Мокро, — сказал я. Молодец, конечно, когда она уже своими трениками уселась на мокрый пирс. Нет, чтобы заранее предупредить.

		Она поёрзала немного, но ничего не сказала. Ну и ладно.

		Я снова стал слушать и смотреть море. Но теперь это, конечно, было совсем не просто. Эта отвлекала. Причём она вроде бы ничего не делала такого, молчала. Но всё равно.

		К примеру, она стала болтать ногами над водой, и я принялся думать, слетят ли тапки с её ног, и если слетят, то прибьёт ли их волной к берегу, и где именно. Потом не выдержал:

		— Тапки, — говорю, — потеряешь.

		Она замерла, точно испугалась, и вправду чуть один тапок не потеряла. Посмотрела на меня, глаза большие и цвет такой… морской. Губы обкусанные немного.

		— Ты давно здесь? — спросил я, чтобы разговор поддержать, раз уж начал. Я имел в виду Турцию, конечно, но она ответила:

		— Минут сорок сижу.

		Я засмеялся. Она поняла, тоже заулыбалась. На правой щеке ямочка стала видна.

		— Только три дня, — поправилась. — Мы в «Дельфине».

		Это отель тут недалеко. Тут вообще одни отели по всему побережью, покруче, попроще, есть заброшки даже.

		— А ты?

		— Я уже полгода почти. Мы квартиру снимаем на Ататюрка.

		Она кивнула — светлая прядь вылезла из-под капюшона, — снова улыбнулась:

		— Тебя как звать?

		— Алексей, — говорю. — А тебя?

		— Сирена, — отвечает.

		Я сперва не поверил. Но она головой мотнула: Сирена, мол, и никак иначе.

		Ну, допустим. Даже если просто ник интернетный, всё равно прикольно.

		— Значит, я встретил Сирену у моря.

		Она опять рассмеялась. Мне очень понравилось, как она смеётся: легко как-то, светло.

		Тут к нам пёс пляжный подошел. Местные собаки очень большие, но очень дружелюбные. И у них свои места у каждой, в посёлке. У продуктового магаза, подальше в горы, живёт целая семейка, рыжие, палевые. А этот — пляжный одиночка, чёрный с жёлтым подпалом.

		Сирена вскочила.

		— Не бойся, — говорю ей. — Это Чёрный, он мухи не обидит.

		Пес подошёл ко мне, ткнулся головой под руку. Я почесал ему ухо и лобешник круглый.

		— Хороший пёс, — говорю, — хороший…

		А Сирена прижалась к перилам и смотрит на нас, а у самой губа дрожит и в глазах слёзы уже.

		— Ты чего? — говорю. — Он точно не тронет.

		А она тут и говорит, рот скривив:

		— Я не боюсь. Я просто… Мы оставили свою собаку. Тяпу. Она за машиной всё бежала и бежала. Но никак нельзя было взять.

		И тут я всё понял. Поднялся тоже на ноги. Пёс мне в карман мордой тычется.

		— Ты откуда сама? — спросил, а у самого в желудке лёд будто.

		— Из Мариуполя, — говорит. И слёзы стирает со щёк двумя руками.

		Я должен был догадаться, видел же на «Дельфине» украинский флаг. Стою и смотрю на неё, как дурак. Просто жду, когда и она спросит.

		И, конечно, она спросила.

		— А ты?

		И я ответил:

		— Из Москвы.

		

		***

		

		Мама сказала, что я зря так. Что не в чем себя винить.

		Мы сидели вечером перед сном. Чай с печеньем. Это привычка у нас с ней такая. Ещё когда я маленький был, мы всегда сидели вдвоём на кухне с «тихим» светом: включали только подсветку над плитой, или вообще достаточно было света из коридора. Сидели и разговаривали тихонько. Иногда я просил сказку, но мама рассказывала всё время что-нибудь странное. Что-то вроде бы про работу свою, про бабушку, про подруг, как бы про обычную жизнь. Но потом вдруг оказывалось, что на работе они сварили волшебное летательное зелье, бабушка вырастила на своём подоконнике маленьких зелёных дракончиков, а лучшая мамина подруга вышла замуж за джинна из лампы. Ну. ясно, что я просто ничего не понимал в её рассказах и сам себе сказки придумывал, слишком маленький был. Теперь мы просто сидим вечером, пьём чай в полумраке, и вовсе молча иногда.

		Но в этот раз я ей рассказал. Про Сирену у моря.

		А мама в ответ:

		— Не ты сбрасывал бомбы, не ты отдавал приказ. Ты ни в чём не виноват, Лёша. И я не виновата, и папа.

		Говорит, а сама смотрит в свой стакан с чаем и чуть-чуть, едва заметно раскачивается. Всё вокруг неё чёрное, и только подбородок и губы жёлтым светом из коридора обведены. Губы шевелятся: нет, ты не виноват, мы не виноваты, никто из нас не виноват…

		— Мы могли что-то сделать, — сказал я, чтобы она прекратила качаться. — Должны были.

		Она прекратила, подняла на меня тёмный взгляд. Никогда свою маму такой не видел раньше — испугался даже.

		— Мы уехали, — сказала она очень тихо и медленно, точно ей воздуха не хватало. — Всё оставили. Это достаточное наказание.

		И из её глаз чернота лилась. Лилась и лилась, мне было страшно смотреть.

		Но потом она моргнула — и всё прошло, опять стала мамой.

		— Давай завтра в кино сходим, — сказала она. — Там новый «Аватар».

		— Норм тема, — ответил я, допил чай и пошёл к себе на балкон. Мы квартиру сняли довольно маленькую, в Москве была больше. Так что вместо своей комнаты у меня тут балкон. Застеклённый, на полу плитка. Кроме дивана, больше ничего не влезает, так что мои вещи прямо в чемодане в углу. Зато можно уединиться. И когда дождь ночью — очень классно, ты словно на корабле посреди моря, даже голова кружится, точно от качки.

		Я ушёл к себе, достал ноут, вошёл на сервер, чтобы отвлечься. Побегал немного, но ничего не выходило. Вроде бы и понятно, что не настоящая пушка у меня в руках, виртуальные пули, а всё равно как-то стрёмно. Кроме того, я всё думал про собаку Тяпу, как она бежала за машиной. И про мамины осколки в Москве за стеклянной дверцей. И про достаточное наказание. Ничего не придумал, само собой.

		

		***

		

		«Аватар» шёл на английском с турецкими сабами. И я почти всё понял! Мама ещё иногда ко мне наклонялась и шёпотом переводила, будто маленькому. В конце концов я её легонько локтем в бок ткнул. Хороший фильм, графика супер. Когда вышли из зала, я вытащил смартфон, написал Владу и, подумав, ещё Глебану, что посмотрел новинку.

		Влад сразу ответил:

		«Ты чего из всех групп вышел и признаков жизни не подаёшь?»

		«Мы уехали из РФ».

		«Ну и что, это-то понятно. Никиту тоже увезли и Алину Попову. Мы остались, но не потому, что зетники».

		Я не знал, что ответить. Вроде бы очевидная вещь, но мне она в голову вообще не приходила. Смотрел на сообщение и улыбался как дурак.

		Отправил удивлённый стикер.

		Мы ещё поболтали, про дела в школе, про классные часы эти и про всякое. Влад рассказал, что Дэна из общей группы в конце концов выперли, а он ИнПетровне, завучу, нажаловался, что ребята там дискредитируют армию. Все перепугались, но ИнПетровна ограничилась беседой о безопасности в сети. Зато в группе приняли что-то вроде правил, запрещающих выносить инфу за пределы группы. В общем, я даже пожалел, что весь движ пропустил, и попросил Влада меня обратно добавить.

		Там и понтанулся «Аватаром».

		

		***

		

		Турецкая школа оказалась ещё отстойнее, чем московская. Кроме меня, был только один парень из России, Марсуд. Ну, то есть у него мама русская, а отец турок, и тут он уже лет пять, наверное. Он знает турецкий, так что на истории пытался мне что-то переводить. Довольно бесполезно, на мой взгляд.

		Чёрт, вообще не знаю, зачем мне эта школа, как будто онлайн недостаточно. Так я маме и сказал, но она ответила, что нужна социализация. Ну, такое. Допустим, я выучу ещё десяток слов на турецком, что дальше?

		Правда, через неделю к нам в класс пришли ребята из «Дельфина». Двое парней и Сирена.

		Оказалось, что волосы у неё кудрявые, короткие и вокруг головы стоят. Похоже на одуванчик. И ещё — её и вправду зовут Сирена. Сирена Олефир.

		Её приятелей зовут Олег и Егор, но они со мной сразу отказались разговаривать на русском и вообще. Потому что я из Москвы.

		Но знаете что? Я не обиделся! Вот вообще. Во-первых, в этом классе, кроме Марсуда, ещё пятнадцать турков… то есть турок… в общем, местных, которые почти не знают английского, то есть не общаются со мной.

		А ещё я понял их. Если бы Сирены не было в этом классе, если бы она не сидела рядом с Олегом чуть впереди меня, может, до меня бы и не дошло. А так я всё время натыкался взглядом на её светлый затылок и думал про собаку Тяпу.

		Тут ведь как. Почему они её не взяли? Потому что ехать надо было быстро. Почему? Потому что кто-то из Москвы обстреливал их город. Значит, виноват человек из Москвы, очевидно. Я бы и сам, будь на их месте, думал точно так.

		Если бы я мог, я бы поехал туда, отыскал бы собаку и привёз бы её Сирене Олефир, сюда. Но я не могу.

		

		***

		

		Я её сразу узнал, ещё издалека. Хотя было тепло, и она была без капюшона, в шортах и футболке. Волосы разлетались вокруг головы от ветра. Узнал, конечно, по ядерным тапкам. В школу она их не носит.

		Сирена сидела на моём месте на пирсе, болтала ногами над водой. Чёрный пляжный пёс сидел рядом с ней, подставляя морду под почесухи. Но меня почуял, поднялся, засеменил, не торопясь, в мою сторону.

		Я остановился, не решаясь подойти.

		Сирена оглянулась, увидела меня.

		— Привет, — сказала как ни в чём не бывало. — Ты чего не приходил так долго?

		Я пожал плечами.

		— Чёрный скучал, — она кивнула на пса.

		Я подошёл и сел рядом с ней, пес облизал мне щёку.

		Солнце отражалось в мелкой ряби. Были видны ржавые опоры пирса, заросшие ракушками и водорослями. И большие камни на дне: не серые, не зелёные, не коричневые, а будто всеми этими цветами забрызганные. Над камнями, точно в воздухе, пролетала туда-сюда небольшая стайка мелких рыбёшек. Туда — сюда — снова туда.

		— Как им удаётся синхронизироваться…

		— Чувствуют друг друга…

		— Как в «Аватаре». Ты видела?

		Я посмотрел ей в глаза, не знаю, где взял такую храбрость.

		Морские глаза, светящиеся. Совсем-совсем живые.

		

		***

		

		Так мы стали гулять втроём: Сирена, я и Чёрный пляжный. Она приносила ему какие-то кусочки, и вскоре стало понятно, что он гуляет только с ней. Я так — третий лишний. Мы сидели на пирсе, смотрели море (я объяснил Сирене концепт) или ходили по гальке — туда-сюда — и снова туда — как рыбы.

		Я провожал её ровно до магазина на углу. Сразу за поворотом улица шла прямиком к «Дельфину», так что…

		Однажды, где-то как раз в феврале, шли как обычно, остановились у стеклянной витрины. Магазин для туристов, так что в несезон закрыт. И за стеклом пыль и не пойми что: манекен без головы в коротком платье, набор ножей, какие-то картонки, мешок цементной смеси для ремонта, всякий мусор… И тут я увидел среди тарелочек расписных, таких турецких, чашку. Точно такую же, как мамина, от которой только черепки в Москве остались! Ну, может, не точь-в-точь, но очень похожа.

		— Сколько может стоить чашка? — спросил я Сирену.

		— Не знаю, в Мигросе мы покупали недорого. А зачем тебе?

		— Это очень важно, — ответил я и почти уже открыл рот, чтобы рассказать ей про мамины осколки, но вовремя остановился. Так и простоял какое-то время.

		— Она очень красивая, — сказала Сирена, глядя в витрину. И вдруг взяла меня за руку. Не всунула свою руку, не дотронулась, а крепко взяла, без вранья.

		И я тогда посмотрел ей в глаза. И сказал:

		— Прости меня…

		И она ответила.

		

	
		Кирилл Полонецкий

		

		Счастье как концепция

		

		— Кира!

		— А?

		— Вопросы к Артёму есть?

		Кира быстро-быстро замотала головой. Мол, нет у неё вопросов к Артёму. Историчка пристально посмотрела на класс.

		— А могли бы и быть! — сказала она. — Артём, между прочим, огромную работу проделал.

		Кира опустила голову и принялась рассматривать учебник.

		— Так поэтому и нет вопросов! — пришёл ей на помощь Веник. — Всё ж понятно. А помните, мы на экскурсию ездили в эту… как его… там ещё замок… и холм… и памятник.

		Класс захихикал.

		— Это Беларусь, детка, — сказал Артём, — тут везде замок, холм и памятник.

		— И комары, — добавил Веник.

		– Так, Артёму зачёт, а все остальные дома напишут мне эссе на тему…

		— Замки Беларуси?

		— Комары Беларуси?

		— Счастье как национальная концепция Беларуси.

		— Чё? — спросил Веник.

		— Фигассе, — вырвалось у Артёма, но он тут же поправился: — То есть, что за странная тема?

		Историчка задумчиво смотрела в окно и, казалось, не замечала, как взбудоражились десятиклассники, как Веник выразительно крутит пальцем у виска, как девчонки на последней парте с хрустом закатывают глаза, как мелкий Павлик роняет голову на руки, а Кира снова косится на Артёма.

		— Ирина Петровна, а это не экстремизм? — пошутил Артём.

		— Нет, — твёрдо ответила учительница. — Это терроризм. Артём, садись.

		— А что такое концепция? — спросил Веник.

		— Если хотите, можете работать в группах, — предложила учительница.

		Кира закрыла глаза и послала во вселенную запрос: «Пусть Артём выберет меня! Пожалуйста!»

		— Бро, мы ж с тобой, да? — радостно закричал Веник. — С меня пицца.

		— Вениамин, работать должны все, — мягко сказала Ирина Петровна.

		— Я её порежу! — сообщил Веник. — И даже по тарелкам разложу.

		— Возьмите к себе Киру, — предложила учительница, заметив, как Кира чуть не плачет.

		— Будешь с нами? — спросил Артём и улыбнулся.

		Кира опять часто закивала. Ей даже дышать стало больно. И тут дверь кабинета с грохотом врезалась в стену.

		

		* * *

		

		Маму, простую учительницу, в отличие от директоров и завучей, отпустили одной из первых, но Кире всё равно пришлось сидеть под РОВДом часа два. И каждый раз она вздрагивала, когда мимо её скамейки проходил человек в форме. Сразу вспоминались крики: «Всем на пол! Мордой в пол!» — и направленные на десятиклассников стволы автоматов.

		Мама вышла бледная, но спокойная, сунула Киру в такси и повезла её за машиной, которая осталась возле школы.

		И только тогда Кира смогла расплакаться. Мама её утешала:

		— Не переживай, они за все частные школы взялись… Думаю, пугают. Хотели бы закрыть — закрыли бы первого сентября. Так что неделю дома поучишься, я тебя хоть по химии подтяну…

		Но Кира рыдала только громче. Потому что эту неделю она планировала каждый день встречаться с Артёмом и разрабатывать концепцию счастья.

		А теперь придется разрабатывать концепцию горя. Или отчаяния. И в одиночестве.

		

		* * *

		

		С понедельника Кира пошла в районную школу.

		— Чтоб они по делу так работали, — вздыхала мама, разговаривая с кем-то по телефону. — За двое суток, в выходные, распихали всех детей из частных школ по государственным. Ну, как, как… Тридцать два человека в классе. А что дальше… Работает ДФР. Закроют, наверное.

		Кира стояла, прижавшись лбом к двери. Одноклассники в чате сначала были настроены крайне воинственно, все кричали, что никто никуда не пойдёт, а если пойдут, то мало «им» не покажется, а потом как-то внезапно переключились на выбор школ и довольно быстро растусовались по городу. Кроме нескольких счастливчиков, которых родители решили вывезти из страны.

		Артёма папа уже определил в какую-то элитную школу Польши, Веник собирался в Великобританию, девчонки уезжали в Литву.

		— Полонецкая, тебе отдельное приглашение нужно? — прикрикнула новая историчка. — У тебя есть рабочая тетрадь?

		— Что? — спросила Кира.

		— Рабочая тетрадь. На печатной основе. Есть у тебя?

		Кира мотнула головой.

		— Так и знала, что вам в ваших частных школах оценки рисуют. К следующему уроку купить! Слышишь меня?

		Кира кивнула.

		— Страница 36–37. Там вопросы, надо будет ответить. На вопросы отвечать-то умеешь?

		Класс заржал.

		Кира просто кивнула, хотя ей очень хотелось плакать. Вокруг были чужие люди. И Артём был для неё потерян навсегда.

		

		* * *

		

		Кира сидела на веранде и втыкала в лес. Осень только начиналась, желтизна была нарядной, почти праздничной, но сейчас только раздражала. «Взять бы и поджечь все эти корявые осины с берёзами!» — думала Кира.

		Перевела глаза на дорогу… и сердце застряло на половине удара.

		К их посёлку ехала ярко-красная «Тойота». Машина тёти Наташи, мамы Артёма.

		— Мама! — заорала Кира.

		Они встретили гостей у ворот. Тётя Наташа, выскочив из-за руля, тут же молча показала отключённый телефон. Мама Киры кивнула и выключила свой. Кира тоже.

		Только после этого тётя Наташа обняла Кирину маму и сказала:

		— Алеся забрали.

		Потом они сидели на кухне с задёрнутыми шторами, тётя Наташа объясняла ситуацию. Что-то про то, что она так и не оформила родительские права на Артёма, и теперь его могут забрать в детдом. Кира слушала невнимательно, все силы уходили только на то, чтобы Артём не заметил, как она впилась в него взглядом.

		Впрочем, он сейчас ничего не замечал — глаза остекленевшие, спина прямая. Как обычно, идеальная причёска и безупречно выглаженная рубашка. Кире мучительно захотелось потыкать в него пальцем.

		— Кира! — мама повысила голос. — Ты где витаешь? Я говорю: открой папин кабинет и постели там Тёме. И прибери, хорошо?

		

		* * *

		

		Кира листала телефон, но ничего не видела. Надо было придумать повод, чтобы постучаться в папин… то есть теперь Артёмов кабинет. Например, извиниться, что плохо проветрено — кабинет стоял запертый почти два года. С того самого времени, как осенью двадцатого папа уехал в Польшу «пару месяцев перекантоваться».

		Но Артём постучался сам.

		— Прости, — сказал он. — Можно я с твоего телефона новости почитаю? Вдруг что-то про отца…

		Кира молча сунула ему в руки свой смартфон. Артём удивился:

		— У тебя «телеграм» не партизанский? Риали? Ты чего?

		— Да у меня там ничего такого…

		— Ага? — криво усмехнулся Артём.— «Дойче велле», «Зеркало»…

		— А где партизанский берут? — спросила Кира.

		— Сейчас поставлю… Только новости сперва гляну.

		Он сел на кровать совсем близко, в десяти сантиметрах. И снова Кире захотелось протянуть руку и… нет, не ткнуть пальцем, а погладить по голове. Или прикоснуться к руке.

		Или осторожно взять его пальцы в свои.

		

		* * *

		

		Заснула Кира только под утро, проснулась, соответственно, к полудню. Слабо соображая, спустилась в кухню… и тут же захотела исчезнуть оттуда.

		Артём — снова чистенький, выглаженный и причёсанный — стоял у плиты со сковородкой. На его фоне помятая пижама Киры в пятнах от варенья выглядела бомжатским прикидом. Исчезнуть Кира не успела, Артём ей кивнул:

		— Привет! Яичницу будешь?

		Вся суббота прошла так, что Кира боялась проснуться. Артём то и дело просил телефон почитать новости. Заодно почистил его память и показал, как это делать (Кира тут же забыла). Потом она повела его гулять: «Не бойся, чужих тут нет, а свои не сдадут! У нас в двадцатом даже голоса правильно посчитали!»

		Погода была ровно такой, как полагалось для романтического свидания: солнечной и безветренной. Только наглые белки трясли разноцветной листвой, собирая припасы на зиму. Говорил в основном Артём — Кира только подбрасывала вопросы. А когда дошли до манги, то и подбрасывать не пришлось. Оказалось, что у Артёма целая коллекция, есть даже на японском.

		— Так прикольно! — Артём вошел в раж. — Берёшь наше издание и японское. И сравниваешь. Картинки те же, только вместо слов иероглифы! Мне папа привёз…

		И тут он замолчал, закусил губу и опустил голову.

		Кира решилась. Она взяла его за локоть и тихо сказала:

		— Там же пока административка… Может, отпустят, тогда уедешь.

		— У меня даже визы нет, — сдавленно ответил Артём. — Мама только сейчас на гуманитарную в германское посольство подала, но там сейчас такие очереди…

		Но рука Киры так и осталась на сгибе его локтя. А когда Кира на ходу чуть-чуть приблизилась к Артёму, он как будто не заметил.

		

		* * *

		

		Назавтра к ним переехала и мама Артёма.

		— Они нашли фото с маршей, — объяснила она. — Там и Алесь, и я… и Тёма. Так что теперь Алесю светит триста сорок вторая, как и всей нашей семье.

		— Так Тёма же несовершеннолетний, — удивилась мама Киры.

		— Ты как маленькая, — устало ответила тётя Наташа. — Ладно, мы ненадолго. Немцы визу обещали за неделю сделать.

		— И ты уедешь?

		— Нет, конечно, — вздохнула тётя Наташа. — Тёму отвезу в Европу, там оставлю у надёжных людей, и назад. Кто Алесю будет передачи таскать? Не его же бывшая. Прости, Артём.

		— Да я её не помню почти, — пожал плечами он. — А папе точно на уголовку поменяли? В «телеге» ничего про это нет.

		Они продолжили разговор про адвокатов и аппеляции, про то, что можно Тёму хотя бы временно устроить в новой семье Кириного отца, но Кира думала только об одном.

		Через неделю сказка закончится.

		У неё есть всего семь дней.

		

		* * *

		

		Артём ждал её из школы, разогревал ей обед, а она рассказывала ему, как прошёл день. Он помогал ей делать уроки.

		Старый школьный чат почти умер. Ни у кого не было сил общаться, хотя вначале всем казалось, что они будут встречаться каждый день.

		В школе был ад, в новостях бы ад, но Кире казалось, что она живёт самую счастливую часть своей жизни.

		Она много думала о том, что счастье — это не концепция. Счастье — это вечер за сериалом, счастье — это математика вдвоём, счастье — это просто быть рядом. Хоть неделю. Хоть вечер.

		В какой-то момент Кире даже стало казаться, что и Артём к ней неравнодушен. Он начал смотреть ей в глаза. Он садился на диван совсем рядом с ней.

		А однажды, когда они гуляли, он взял её за руку. Да, конечно, Артёму нужна была поддержка, да, конечно, ему было страшно и одиноко, но Кире так хотелось верить в то, что всё-таки ему не всё равно, кто в этот момент рядом с ним.

		

		* * *

		

		Прошла неделя. Прошла и другая. Документов всё не было, и время застыло. Артёму передали из дома вещи, завели ему новый телефон, и мама даже подключила его к какому-то ускоренному курсу польского. Теперь он тоже учился, причём по несколько часов в день.

		Кира присоединилась и старалась не отставать. Польский так польский, ей было всё равно, что делать вместе.

		Они договорились общаться только по-польски, пока ходят в магазин и обратно, но постоянно путали слова и языки.

		— Кали ласка, уготуемы макарон на обьед!

		— Не хце макарон! Лепш… тьфу… лепей прыгатуем… зробимы салатке.

		— Чаму салатке? — Кира привычно тряхнула головой и сдула чёлку с лица. Артём расхохотался и вдруг, протянув руку, заправил прядь ей за ухо:

		— Бо не можемы жичь без витаминав.

		— Я не моге жичь без тебе! — вырвалось у Киры.

		Она замерла, обмерла, умерла — и всё это одновременно.

		За одну бесконечную секунду.

		— Я таксама! — наконец сказал Артём. — Без цябе…

		Кира качнулась к нему.

		Артём сделал шаг назад.

		— Но то неможливе, — продолжил он серьёзно. — Если между нами что-то произойдёт, я буду отвечать за тебя. Я же мужчина. А я уеду совсем скоро…

		«То неможливе», — повторила про себя Кира, пытаясь не заплакать.

		И тут перед ними возникла незнакомая фигура.

		— Вам нельзя домой, — сказал невысокий парень.

		Артём заслонил собой Киру.

		— Спокойно, — парень наморщил лоб.— «Дурында-чувындра бежит по кавындрам». Ну и пароли вы себе придумываете!

		— Что с мамой? — спросила Кира.

		— Быстро в машину!

		

		* * *

		

		В голове у Киры всё перемешалось: одна машина сменяла другую. Она не поняла, как на ней оказалась уродливая коричневая куртка и серая бейсболка. А на Артёме — и вовсе ужасная ветровка и грязная панама.

		Каждый раз, когда их сажали на заднее сиденье очередного авто, Кира старалась отодвинуться от Артёма подальше. Он не пытался придвинуться, только смотрел такими больными глазами, что хотелось треснуть его чем-нибудь по голове.

		Их привезли на пустырь, высадили возле грузового микроавтобуса. Из него вышел пожилой усатый человек, похожий на Якубовича. Или на Леха Валенсу.

		— Значит, так, — сказал он. — У вас дома обыск. С матерями связи нет, но Наташа что-то предчувствовала, так что мы успели вас перехватить.

		— А за что наших мам? — жалобно спросила Кира.

		«Валенса» проигнорировал глупый вопрос и продолжил:

		— Сейчас я отвезу вас к границе. В приграничной зоне будут патрули. Вас должно быть не видно, не слышно. Чихать в себя. Не разговаривать. Если машину откроют — не шевелиться.

		Он распахнул дверцы микроавтобуса. Кузов был завален пустыми картонными ящиками.

		Кира снова попыталась забиться в угол, подальше от Артёма, но водитель приказал:

		— Располагаемся в глубине по центру. На полу лёжа. И кучнее!

		Кира и Артём оказались совсем рядом. И тогда водитель набросил на них какую-то старую, плохо гнущуюся рогожу. А затем, судя по звуку, принялся наваливать сверху картонки.

		

		* * *

		

		Ехали по ухабам и ямам, кузов трясло, и с каждым разом Кира и Артём всё ближе прижимались друг к другу. А потом оказалось, что самое компактное положение — Кира под мышкой у Артёма. Так даже трясло, казалось, меньше. Кира пригрелась и начала задрёмывать. Думала про слова Артёма: «Я за тебя отвечаю». Теперь это звучало вообще не обидно. Это даже здорово, что он такой ответственный. И мягкий. И уютный…

		Неожиданно микроавтобус стал тормозить. Рогожа сдвинулась, от пыли защекотало в носу, и Кира чихнула. К счастью, в этот момент заскрипели тормоза, и чих потонул в этом скрипе.

		Микроавтобус остановился.

		Кира с ужасом поняла, что в носу снова свербит. Она попыталась зажать ноздри… и почувствовала пальцы Артёма поверх своих.

		Артём слегка сжал Кире крылья носа и осторожно потёр переносицу. Кира стала дышать ртом.

		Тут дверцы кузова с лязгом распахнулись.

		— Да ничего, командир, — донёсся голос водителя. — Яблоки продал, тару назад везу.

		Кто-то невидимый принялся водить фонариком туда-сюда.

		— Слушай, давай я поеду?.. — в голосе водителя появились просительные нотки. — И так задержался, жена прибьёт.

		Ему не отвечали. Луч продолжал обшаривать внутренности микроавтобуса. Артём продолжал держать Киру за нос. Ничего более приятного она никогда в жизни не испытывала.

		…Когда дверь закрылась и машина тронулась, она подняла голову, чтобы прошептать «спасибо». Но Артём как раз наклонил свою голову, и их губы оказались рядом.

		Кира прождала вечность, а потом сама поцеловала Артёма.

		

		* * *

		

		Машина остановилась, но Кира этого не заметила. Артём, кажется, тоже.

		— Эй, вы там! Живые? На выход! — тихо сказал водитель.

		Артём откинул рогожу, холодный воздух буквально обжёг Кире лицо.

		«Хорошо, что темно», — подумала Кира.

		Щеки у неё горели. Артём выпрыгнул из машины первый и машинально подал ей руку. Она так же машинально оперлась. Как будто так и надо.

		Водитель начал что-то быстро объяснять Артёму. До Киры долетали только обрывки фраз: «да тут буквально километр», «связи отродясь не было», «хутор», «латыши не тронут, главное — на своих не нарваться».

		— Всё, я погнал, — сказал наконец водитель. — У меня ещё один заход, и я вас переведу. Ждите тут.

		— Долго… ждать? — нервно спросил Артём.

		— Час максимум, — пообещал водитель и запрыгнул за руль. — Раньше трёх всё равно идти стрёмно. Можете поспать пока.

		Водитель тихо, почти не газуя и не включая фары, уехал в темноту. Кира старалась не дрожать.

		— «Поспать»? — нервно спросила она.

		Артём взял рогожу, которую им оставил водитель, и элегантным движением кинул её под куст.

		— Хорошо, что тут комаров нет, — сказал он.

		— И холма, — вдруг вспомнила их последний урок истории Кира, — и памятника.

		«Вот никогда не предполагала, что в такой ситуации можно так смеяться, — думала она, прижавшись к Артёму и засыпая. — И никогда бы не подумала, что смогу заснуть. И никогда бы не подумала, что могу быть так счастлива».

		Проснулась она рывком от того, что Артём пошевелился.

		— Водитель не вернётся, — мрачно сказал Артём.

		— Час прошёл? — спросила Кира.

		— Два с половиной.

		— Что будем делать?

		— Ждать.

		Кира поёжилась.

		— Нас поймают, — сказала она.

		— Значит, поймают, — сказал Артём.

		Он сидел, прислонившись к дереву, его глаза были закрыты.

		— Тебя отправят в детдом, — сказала Кира.

		— Значит, отправят.

		«И я тебя никогда не увижу!» — подумала Кира.

		И почему-то сейчас, в этом холодном осеннем лесу её обычное смирение начало перерастать в раздражение.

		И Кира подумала: «А какого чёрта!»

		А потом: «А почему?..»

		Кира встала, посмотрела в сторону, куда уехал водитель, и пошла в противоположную.

		— Ты нормальная? — зашипел ей вслед Артём. — Стой!

		Но догнал её буквально через несколько секунд.

		— Тебя пограничники пристрелят! — сказал он.

		— А если ты будешь тут сидеть, они тебя тем более пристрелят! — парировала Кира. — Я не хочу, чтобы тебя отправили в детдом!

		— А я не хочу, чтобы тебя пристрелили! — сказал Артём.

		— Так пойдём отсюда! — взмолилась Кира и потащила Артёма за рукав.

		Артём посмотрел на небо.

		— Если рассуждать логично, то нужно идти на север. Латвия на севере. А вон Полярная звезда… Короче, нам не в эту сторону!

		— А в какую?

		— В другую!

		И они пошли.

		

		* * *

		

		«Ирина Петровна!

		Извините, что с таким опозданием сдаю эссе, я знаю, что для вас очень важно, чтобы мы написали эту работу.

		Но — простите: у меня были обстоятельства.

		Я сначала хотела написать про то, что счастье — это быть рядом с любимыми. И это счастье, да.

		(Кстати, привет вам от Артёма. Он сейчас у тёти Нелли в Дрездене.)

		Но последнее время я много общаюсь с людьми. И они такие разные. И многие совсем не там, где хотели быть. И не с теми, с кем хотели бы. Но среди них много счастливых.

		И я долго не понимала, как у них это получается. Хожу, как дура, по Варшаве и спрашиваю у всех про счастье. И больше всего меня поражает, что мне отвечают. Оказывается, тут тоже все про счастье думают. Я знаю, что и вы думаете. Не спрашивайте, откуда, просто знаю — и всё.

		И знаете, что я поняла? Счастье — это когда от тебя что-то зависит. Вот я пишу вам это эссе — и счастлива. Потому что знаю, что вы сейчас улыбаетесь. Я могу сделать так, чтобы вы улыбнулись.

		Счастье — это быть активным. Действовать. Как вам такая концепция?

		Я уверена, что вам нравится.

		Спасибо вам за всё, что вы для нас сделали! И сделаете ещё, я уверена».

		Кира вывела внизу страницы: «Ваша бывшая ученица Кира».

		Подумала и зачеркнула «бывшая».

		Сложила письмо, сунула в конверт, добавила туда два чистых листа и пустой конверт.

		Заклеила.

		И аккуратно вывела адрес: «220030, г. Минск, ул. Володарского, д. 2, СИЗО № 1, Ивановой Ирине Петровне».
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