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Аннотация
Таинственный дебютный роман Эмили Сент-Джон Мандел о любви, памяти, отчаянии и природе помешательства.
Лилия Альберт совсем не помнит своего детства. Всю жизнь она бежит, оставляя позади множество людей. Она постоянно переезжает, меняет личности, как перчатки, и нигде не может остановиться. Она срывается из города в город, ускользая от своих любовников, но однажды последний из них отправляется за ней из Нью-Йорка в Монреаль, желая узнать, какие секреты она хранит, и убедиться, что с ней все будет в порядке.
«Лилия – настоящее, живое воплощение первого закона Ньютона». – The New York Times
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Никто не остается насовсем. Утром, в день исчезновения, Лилия проснулась рано и с минуту недвижно полежала в постели. Был последний день октября. Она спала нагишом.
Илай уже встал и трудился над своей диссертацией. Печатая изложение вчерашних изысканий, он слышал звуки пробуждения, шуршание одеяла, шлепанье босых ступней по паркету. Она мимолетно чмокнула его в макушку по пути в ванную; он заурчал в знак одобрения, не поднимая, однако, глаз, и по ту сторону едва приоткрытой двери включился душ. Пар и аромат абрикосового шампуня начали просачиваться сквозь щели. Она провела в душе сорок пять минут, как обычно. День был по-прежнему заурядным. Илай мельком взглянул на нее, когда она вышла из ванной. Лилия обнаженная — бледная кожа в махровом белом полотенце, влажные короткие темные волосы на лбу; встретившись с его взглядом, она улыбнулась.
— Доброе утро, — сказал он, улыбаясь. — Как спалось? — И принялся печатать.
Вместо ответа она снова поцеловала его шевелюру и оставила цепочку мокрых следов до спальни. Он услышал, как полотенце мягко упало на пол, и ему тотчас захотелось пойти туда и овладеть ею здесь и сейчас; но в то утро он работал с такой отдачей, что ему было жаль терять вдохновение. Послышалось, как задвигается ящик комода.
Она вышла, облаченная по своему обыкновению во все черное, с тремя обломками бледно-голубой тарелки, липкой от гранатового сока, слетевшей с кровати прошлой ночью. Он услышал, как она бросила их в мусорное ведро на кухне, прежде чем прошагала мимо него в гостиную. Лилия встала перед его диваном, пробежала пальцами по волосам — не влажны ли; когда он взглянул на нее, выражение на ее лице было какое-то отсутствующее, и впоследствии ему казалось, что она над чем-то раздумывала, может, принимала решение. Но позднее, от многократного прокручивания лента событий того утра затерлась, и ему мерещилось, что, возможно, она просто-напросто думала о погоде, а еще позднее он готов был допустить, что она и вовсе не стояла напротив дивана, а всего лишь задержалась там на миг, который растянулся на пленке его памяти в отрезок времени, превратился в эпизод и наконец в ключевую составляющую сюжета.
Потом он утвердился во мнении, что первые несколько воспроизведений последнего утра вполне точны, но после стольких бессонных ночей и раздумий качество воспроизведения поблекло. Если посмотреть назад, череда событий становится расплывчатой, образы накладываются друг на друга и слегка размазываются: вот она идет по комнате, вот целует его в третий раз, и почему он не поднял голову и не поцеловал ее? В третий раз она поцеловала его в макушку… и обулась. Она поцеловала его до того, как обулась или после? Он не знает наверняка, так это было или эдак. Позднее он станет рыться в своей памяти в поисках предвестников, и тогда все мельчайшие подробности стали казаться ему предзнаменованиями. Но в конечном счете ему пришлось сделать вывод, что ничего странного в ее поведении в тот день не было: утро выдалось, как и любое другое, исключительно заурядным во всех отношениях.
— Я за газетами, — сказала она. Следом за ней хлопнула дверь. Послышалось цоканье ее шагов по лестнице.

В тот момент он охотился по горячим следам за неуловимой цитатой, порхающей, как редкая бабочка, в тропических дебрях абзацев. Погоня требовала предельного напряжения сил; и все же потом он не мог отделаться от мысли, что если бы он просто оторвался от своих изысканий, то что-нибудь да заметил бы: выражение ее глаз, предвестники беды, может, билет на поезд в руке или слова: «Я покидаю тебя навсегда», — вышитые на ее пальто. Что-то все же показалось ему немного подозрительным, но он был поглощен захватывающей погоней за бабочками и пренебрегал этим до тех пор, пока где-то между заимствованиями из андских наречий и забытыми языками древней Калифорнии он не взглянул на часы. Полдень. Он проголодался. Прошло четыре с половиной часа, как она ушла за газетами, ее влажные следы на полу испарились, и тут его осенило: впервые на его памяти она не спросила, захватить ли для него кофе из закусочной.
Он внушал себе, что нужно сохранять спокойствие, и одновременно осознал, что ожидал чего-то подобного. Он твердил себе, что ее отвлек книжный магазин. Такое вполне возможно. Еще ей нравилось кататься на поезде: сейчас она может быть на полпути из Кони-Айленда, фотографирует пассажиров, позабыв, который час. С этими мыслями он скрепя сердце возобновил погоню; его обвило кольцами некое предложение, и пришлось с полчаса нервно выпутываться из него, прилагая героические усилия, чтобы не зацикливаться на ее зияющем и все более вопиющем отсутствии, а тем временем научные вопросы, которые он пытался прояснить, отошли от скуки на второй план. Понадобилось время, чтобы их задобрить и вернуть в центр внимания, по мере того как предложение было изуродовано до неузнаваемости, и пункт назначения абзаца был найден. Ко времени прибытия абзаца на станцию было пять часов вечера; она ушла за газетами еще утром, и глупо было воображать, будто ничего страшного не происходит.
Он встал, признав поражение, и принялся осматривать квартиру. В ванной все по-прежнему: ее гребенка там же, где всегда — среди хаоса, на полке между унитазом и раковиной. Зубная щетка — где она ее оставила, возле серебристых щипчиков на подоконнике. Жилые комнаты — без изменений. Мокрое полотенце валялось на полу спальни. Она прихватила сумочку, как обычно. Но потом он посмотрел на стену спальни, и его жизнь аккуратно разломилась пополам.
У нее была единственная детская фотография. Сделанная «Поляроидом», подернутая молочной бледностью от солнечных лучей и времени: на табурете перед стойкой в закусочной сидит маленькая девочка. Ее рука частично заслоняет бутылку кетчупа. Белокурая официантка с копной завитушек и пухлыми губами перегнулась через стойку. Фотографировал отец девочки. Они остановились в ресторанчике, где-то в дебрях континента, попутешествовав некоторое время. Лицо официантки слегка лоснилось — признак сильной полуденной жары. Лилия рассказывала, что не помнила, в каком они штате, но запомнила, что это был день ее рождения. Фото находилось над его кроватью с того самого вечера, как она переехала к нему, ее единственный отпечаток в квартире, прикнопленный над изголовьем. Но когда в тот полдень он взглянул вверх, фотография исчезла, а кнопка была аккуратно вдавлена в стену.
Илай присел на пол, но ему понадобилась пара мгновений, прежде чем он решился приподнять край одеяла. Ее чемодана под кроватью не оказалось.
Потом он очутился на улице, передвигаясь быстрым шагом, но не мог вспомнить, как он туда попал и сколько времени прошло с тех пор, как он покинул квартиру. Ключи лежали в кармане, и он стискивал их так, что ладонь заныла от боли. Он прерывисто дышал, стремительно шагая по Бруклину, запоздало, в отчаянии кружа по окрестностям, с каждым разом захватывая все больше пространства, все книжные, кафе, магазинчики, которые, если следовать логике Лилии, могли бы привлечь ее внимание. Уличное движение шумело сверх меры. Солнце сияло слишком ярко. Улицы словно сговорились, подавляя его отталкивающей обыденностью. Книжные, кофейни, продуктовые лавки и магазины одежды делали вид, что все нормально, будто только что девушка не оступилась и не рухнула со сцены в провал оркестровой ямы.
Он осознавал, что было слишком поздно. И все равно доехал на метро до Пенсильванского вокзала и простоял сколько-то времени в зале ожидания, залитом сумрачным светом, скорее ради ритуала, чем в надежде на что-то. Ему хотелось хотя бы проводить ее, даже спустя четыре-пять часов после отъезда. Он неподвижно стоял посреди бесконечного миража мелькающих пассажиров; все тянули за собой багаж, встречали родных, покупали воду, билеты, карманные издания, чтобы скоротать время в поездке, бежали, чтобы не опоздать. Неотлучные солдаты Пенсильванского вокзала равнодушно поглядывали на него, непринужденно положив руки на стволы винтовок «М-16».
В тот вечер раздался стук в дверь, и он мгновенно вскочил и распахнул ее настежь, думая, а вдруг…
— Сладости или гадости! — сказала сияющая мамаша-сопровождающая.
Она посмотрела на него, повторив заклинание, и быстренько подтолкнула своих подопечных к более перспективным дверям. Вся сценка продлилась мгновение («Дети, идемте, вряд ли у этого милого мужчины найдутся для нас угощения…»), но все же запечатлелась в памяти. Впоследствии, когда мысль об исчезновении Лилии пронизывала его ознобом, то всякий раз перед глазами возникала картинка: оптимистично настроенная стайка охотников за сладостями (слева направо: вампир, божья коровка, вампир, привидение), как мираж на пороге — все не старше пяти, и самый младший (вампир, что слева) посасывает желтый леденец на палочке. Он узнал в ребенке девчушку с четвертого этажа, которая время от времени закатывала истерики на тротуаре. Ей было годика три с половиной, и она улыбнулась ему липким ротиком прежде, чем он захлопнул дверь.
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Воспоминания Лилии о детстве были главным образом о парках, публичных библиотеках, номерах мотелей и, казалось, бесконечной вереницы автомобилей. Мираж: в пустыне ей виделась вода. В знойном мареве она заливала шоссе, и горизонт дробился на белые осколки. На приборной доске лежала карта, но под натиском солнечных лучей она неуклонно выцветала. Лилии полагалось играть роль штурмана, но целые штаты расплывались розовыми пятнами, очертания дорог вылиняли, став серыми, названия городов на изгибах — неразборчивыми, все границы исчезали. Защелка ее ремня безопасности раскалилась. Часы на приборной доске показывали замедленное время. Позади, в миле от нее, по степному шоссе на помятой голубой машине их преследовал детектив.
Отец вел машину молча, временами протирая платком пот с лица. Эта местность горячечных видений была залита светом, наполнена миражами, под раскаленным добела небом до самого горизонта автомобили отражались в иллюзорной воде, разлитой по шоссе. Впоследствии она обнаружила, что большинство воспоминаний детства оказались сродни галлюцинациям из-за дальних странствий, разъездов по пустыне и частой смены своего имени, которое она уже затруднялась припомнить. Но ее воспоминания о первых годах путешествий оставались отчетливыми. Потом уже она никак не могла вспомнить, с чего вдруг они принялись удирать на машине от всего на свете. Поначалу образ отца писался размашистыми мазками: вот его рука передает ей пенопластовый стаканчик с какао на стоянке у бензоколонки, вот утешающий голос после того, как он остриг и перекрасил ее волосы в гостиничном номере, но чаще всего — силуэт в водительском кресле, впечатление, голос. Он знал наизусть половину песен, звучавших по радио, и всегда знал, какие сказать слова, чтобы ее рассмешить. Он рассказывал ей все и обо всем, за исключением того, что осталось в Прошлом. Он говорил, что это несущественно. Он говорил, что они должны жить настоящим. Прошлое условно обозначало отрезок времени, который предшествовал их побегу на машине. Прошлое символизировало лужайку перед домом далеко на севере. А точнее, Прошлому принадлежала ее мать.
В ночь исчезновения Лилии ее мать спала. Она не слышала шума, от которого проснулась дочь, — барабанной дроби льдинок об оконное стекло. Лилия запомнила ту ночь как сон, который начался с разбудившего ее пронзительно чистого звука. Она села в темноте, и звук повторился. Она отдернула занавески, но окно запотело. Тогда она распахнула его и впустила ночь. Внизу на лужайке стоял отец и ухмылялся, прижав к губам палец. Она подобрала с пола своего вязаного шерстяного кролика и тихонько спустилась по ступенькам; перила доходили до ее плеча (ей было всего семь), и, когда она затворила за собой наружную дверь, мать не проснулась.
Пятнадцать лет спустя, в другой стране Лилия прижалась лбом к оконному стеклу в квартире Илая, разглядывая неизведанный ландшафт бруклинских крыш под дождем, и пришла к неутешительному выводу: она так долго увлекалась исчезновениями, что не научилась пускать корни.
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До встречи с ней Илай думал, что ему приходится страдать не больше остальных, разве что в застрявших поездах; от несрабатывающих будильников; в досадном окружении людей, казавшихся куда более преуспевающими и талантливыми; от промокших носков зимой; от одиночества в любое время года; от хронической недопонятости; от «молний», ломающихся в самый неподходящий момент; от того, что тебя не расслышали, от того, что приходится, смущаясь, все повторять заново девушкам, на которых пытаешься произвести впечатление; когда пытаешься впечатлить девушку и не получается; когда девушку можно соблазнить, но она не обращает на тебя внимания; когда девушку невозможно соблазнить и/или наутро оказывается, что у нее есть ухажер; от девушек; от одиночества; от бумажных продуктовых пакетов с выпадающим дном; от получасового стояния в очереди на почте, когда выясняется, что у тебя нет таможенной декларации, чтобы отправить подарок на день рождения вечно путешествующему брату; от ожидания в любой очереди; от звонков вечно недовольной недоумевающей мамы; от толпы чересчур образованных дружков, знающих слишком много, которых хлебом не корми, дай поразглагольствовать о давно почивших мыслителях и/или о квантовой физике во время вполне пристойного во всем остальном утреннего кофе; от девушек; от полного отсутствия целеустремленности и осмысленности, о чем свидетельствует неспособность дописать диссертацию, покончить с ней и взяться за другую или же героически все бросить и пойти работать на бензоколонку в глубинке; от того, что вляпываешься во что-нибудь на тротуаре; от потерянных пуговиц; от всех разновидностей дождя; от стояния в очереди в бакалейном, а перед тобой тетка, уверенная, что где-то тут у нее завалялся купон; от девушек; от ощущения, что все это и есть жизнь, бессодержательная и не блещущая смыслом, особенно по сравнению с жизнью старшего брата, спасающего детей в Африке. Не помогала и нудная работа. Ему платили приличные деньги за стояние в пустующей галерее четыре дня в неделю в окружении произведений искусства, которые он находил невразумительными. И одно время он даже считал, что ему повезло с работой, которая заключается в стоянии, а не в выполнении действий, но впоследствии состояние бездействия вместо деятельности показалось ему симптоматичным.
— Взять хотя бы этого художника из Азии, — говорил Илай. — Я умею произносить его имя, но не стану. Назовем его Q. Этот Q раздевается до нижнего белья, затем обмазывается медом и рыбьим жиром и усаживается возле нужника в своей деревне в Китае. Конечно, его облепляют мухи, раз он вымазался медом и рыбьим жиром возле нужника. И вот он сидит весь в мухах, засаленный, с самоотверженным видом, и его щелкает фотограф… — Тут он спохватился, что говорит слишком громко, и быстро отхлебнул воды, чтобы успокоиться. — И вот что меня бесит, — продолжал он уже вполголоса, — эти картинки затем продаются за восемнадцать тысяч каждая. Восемнадцать тысяч долларов. За фотографию субъекта, которого облепила сотня, а может, больше мух. Он всего-навсего сидит в набедренной повязке с мухами, уставясь в пространство. И считается художником. Он считается художником.
— Хорошо, — сказала Женевьева, — он считается художником. Ну и? Тебе-то что за печаль? — Она сидела напротив него за столиком в кафе с недоумением на лице. Он годами просиживал в кафе «Третья чашечка» с Женевьевой и Томасом, обсуждая искусство, бруклинские окрестности и смысл жизни, но лишь несколько месяцев назад он заговорил на эти темы с пристрастием.
— Дело, я думаю, в слове. — Он помолчал с минуту. Томас отложил журнал. — Да, в слове. Шопена, Генделя, Ван Гога, Хемингуэя мы называем художниками. Людей, чье искусство потребовало целой жизни и беспрецедентного таланта, крови и пота, людей, чье творчество их убило, свело с ума, сделало алкоголиками или все, вместе взятое, и мы используем то же слово «художник» по отношению к типу, обмазанному медом, который сидит в ожидании мух, фотографируется и получает восемнадцать тысяч долларов за свои труды. Если бы он был душевнобольным и сморозил бы то же самое, его бы упекли в психушку. Но поскольку он выступает с декларацией, в которой говорится, что сидение с мухами — есть подрывная протестная акция… скажем, политическая акция против китайского коммунизма или западного капитализма, или чего-то там еще, то мы величаем его художником. И они все такие. Все до единого, так называемые художники, в так называемой галерее, которая мне платит за то, чтобы я там околачивался. Там еще один такой же; отплясывает голым вокруг штатива с камерой на таймере, и это якобы призвано символизировать, ну там не знаю, его африканское наследие или joie de vif, и…
— Joie de vivre[1], — поправила его Женевьева.
— Не важно. — Илай протер пот со лба салфеткой в кофейных пятнах. — Он всего лишь размазанный голый типчик.
— Может, ты просто не понимаешь, — услужливо предположила Женевьева.
— Боже… — вырвалось у Томаса, но Илай перебил его:
— Нет, она права. Я этого не понимаю. Я работаю в галерее. Мне полагается продавать дерьмо, которое я считаю шарлатанством. Я даже продаю это дерьмо, что делает меня соучастником шарлатанства, и это уму непостижимо. Это непристойно. Я убежден, что это нельзя называть искусством.
— Тогда что же искусство? — спросила Женевьева. — Давайте разберемся. Уже одиннадцать утра; мы могли бы покончить с этим до обеда.
— Послушайте, я же не говорю, что знаю, — сказал Илай. — Я не говорю, что я чем-то лучше. Я лишь утверждаю, что одного раздевания перед камерой недостаточно. Нужен еще талант, а не хитроумная концептуальная идея. Я считаю, что нужно же что-то творить. Они художники только потому, что выступают с заявлениями, в которых говорится, что они художники, а не потому, что они что-то создали, произвели на свет. Вот тут и начинается моя проблема. Я не утверждаю, что знаю ответ.
Это уняло Женевьеву — она предпочитала дискутировать только с теми, кто утверждал, будто знает ответ на вопрос — исключительно ради удовольствия схватиться с ними. Потеряв такую возможность, она встала и направилась к кофейной стойке за добавкой.
— Так вот что тебя гложет в последнее время? — спросил Томас в ее отсутствие. — Ты перебарщиваешь.
— Как знать. Дело не только в художниках из галереи. Они часть целого. Я получил недавно письмо от брата.
— От Зеда?
— Он мой единственный брат.
— Я целую вечность его не видел. Где он сейчас?
— Где-то в Африке. Работает в детском приюте. А до этого строил сельскую школу в Перу. А в промежутке путешествовал автостопом по Израилю. Эти письма приходят из самых невообразимых мест, и знаешь почему?
— Потому что он где-то далеко. Ты чувствуешь себя не в своей тарелке?
— Нет, послушай, я хочу сказать, что письма приходят бог знает откуда, потому что давным-давно он решил путешествовать, вот он и путешествует. Он не разглагольствует о путешествиях, не теоретизирует о путешествиях. А просто покупает билет и уезжает. Меня не галерея раздражает, а бездействие, — сказал Илай. Он смотрел, как Женевьева возвращается к столику с чашечкой кофе. — Мы умничаем, болтаем о том, что значит быть художником, мудрствуем об искусстве, но никто и пальцем не пошевелит. Никто никогда не посмеет сделать прыжок.
— Какой такой прыжок? — спросила Женевьева. Она смотрела на него поверх кромки кофейной кружки.
— Они никогда ничего не делают. Мы никогда ничего не делаем. Я вовсе не утверждаю, что сам не грешен. Я всегда воображал, что вот напишу свою диссертацию и стану писателем, и буду сочинять фундаментальные труды в своей области. Но давайте начистоту — мне ни за что не закончить диссертацию. Я пишу ее шесть лет и за четыре с половиной года продвинулся на треть. Все, на что я способен, — это разговаривать и рассуждать о сочинительстве, но я не способен на прыжок. Я не умею писать и все равно зовусь писателем. Что это, если не шарлатанство?
— А как же мы? — спросила Женевьева с угрожающими нотками в голосе. Она уже сколько времени как не написала ни одной картины.
Илай осознал, что вот-вот наступит на мину, и отпрянул назад.
— Извини. Я заболтался. Не обращай внимания, — сказал он, сделав глубокий вдох. — Послушай, я не имею в виду никого из присутствующих и не утверждаю, что в чем-то разбираюсь, очевидно, что никто из нас на деле… прошу прощения. Не знаю, что на меня нашло сегодня. Ладно. Проехали.
— Не бери в голову, — сказал Томас не без опаски.
— Почему ты забеспокоился только сейчас, — раздраженно поинтересовалась Женевьева, — если за все это время ты продвинулся лишь на треть?
— В четверг у меня день рождения. Мне стукнет двадцать семь, и меня осенило: двадцать семь. Вот уже шесть-семь лет как я — подающий надежды молодой ученый или подающий надежды некто, а мой университет, наверное, и думать обо мне позабыл. Я всегда задавался вопросом, а что если я не уложусь в срок, а потом так и случилось. Срок сдачи истек в прошлом году, и никто со мной не связался. Никто. Ничего не произошло. Словно меня вычеркнули из университетских списков или я не существую вовсе. И потом мне вспомнился Зед, который занимается делом. Я просто не… Послушайте, — сказал он. — Мне не хочется об этом говорить. Схожу-ка я за газетами.
— Можешь и здесь купить.
— И посижу немного в парке, — сказал Илай, не обращая внимания на эти слова, — a потом, может, пойду домой и не буду ничего писать. Чао.
Томас помахал ему рукой. Выходя из кафе «Третья чашечка» на залитую солнцем Бедфорд-авеню, он-таки расслышал, как Женевьева прошептала: «Что с ним стряслось, черт возьми?» Но проигнорировал. Он постоял с минуту на тротуаре и решил не ходить в парк, затем наискосок медленно пересек пустынный перекресток и оказался под синим козырьком кафе «Матисс», где бывала некая любительница чтения, с которой ему хотелось познакомиться.

Срок сдачи диссертации миновал, как дорожный щит в окне медленно движущейся машины, как последний указатель перед началом лишенной знаков девственной пустыни. Спустя несколько нервных недель после обведенной в кружок даты на календаре, а вообще-то — несколько нервных месяцев, у него начинало сосать под ложечкой при каждом телефонном звонке. Понадобилось сколько-то времени, чтобы осознать, что никто ему не позвонит. Он не собирался звонить им сам. Он перестал делать вид, будто вот-вот завершит работу, и без остатка погрузился в исследования.
У Илая никогда не было ощущения умиротворенности или продвижения хотя бы приблизительно в правильном направлении. И все же он чувствовал, что его исследования не так уж бесполезны: он стал знатоком небытия, в особенности мертвых языков, или если не мертвых, то смертельно больных. Он изучал малые языки, находящиеся на грани исчезновения: древнейшие наречия Австралии, Калифорнии, Китая, Лапландии, глухих закоулков Аризоны и Квебека, увядающие из-за вполне понятных причин — колонизации, школ-интернатов и оспы, рассеяния носителей языка на больших пространствах и т. п. Илай привык чувствовать на себе стекленеющие взгляды девушек, когда он принимался об этом рассказывать; то, что Лилия находит эту тему захватывающей, сосредоточенно глядя на него за столиком в кафе «Матисс», приводило его в восторг.
Большинство языков, многозначительно рассказывал он, исчезнут. Поскольку ее это заинтересовало, Илай блеснул своей излюбленной статистикой, как «Ролексом»: из шести тысяч языков на Земле девяносто процентов находятся под угрозой вымирания, а половина исчезнет до конца следующего века. Горстка оптимистов надеется спасти некоторые из них; большинство ученых пытаются хотя бы задокументировать крупицы утерянного. Его работа представляет собой отчасти реконструкцию, отчасти диссертацию, отчасти реквием, говорил он. Лилия слушала молча, явно не без восхищения, и задавала здравые вопросы именно в тот момент, когда он начинал сомневаться в неподдельности ее интереса. Она заметила вскользь, что ей более знакомы исчезновения локального характера — отдельных людей, гостиничных номеров, автомобилей. Она не привыкла к масштабным исчезновениям. Представь, говорил он, что половина слов на Земле исчезнет. А тем временем вообще-то он прикидывал, что случится, если попытаться поцеловать ее в шею. Она кивала, глядя на него с противоположной стороны столика.
Три тысячи языков обречены на вымирание. Илай был одержим непереводимостью: его замысел и тема диссертации (или того, что было диссертацией до того, как она внезапно схлопнулась и мгновенно превратилась в незавершенку) заключались в том, что каждый язык на Земле содержит по меньшей мере одно ключевое понятие, не поддающееся переводу. Не просто слово, а понятие, наподобие déjà vu во французском, звучащее безупречно и прозрачно на родном языке, но для толкования на иностранных языках требуются целые громоздкие абзацы, и то не всегда получается. В языке юп-ик, на котором говорят инуиты Берингова моря, имеется понятие «Эллам Юа» — духовный долг перед миром природы или проявление отзывчивости и благородства во время странствий по этому миру, или образ жизни, отдающий дань уважения душе другого человека, душе камня или дерева; иногда переводится как душа, иногда — как Бог, но не означает ни то, ни другое. В языке народа киче из языковой семьи майя встречается понятие Nawal — духовная сущность, но при этом обособленная от личности; иное начало, более или менее альтер эго или аватар, дух-охранитель, которого невозможно вызвать.
Он продолжил: если исходить из предпосылки о том, что в каждом языке есть нечто такое, чего нет в других языках, — категория, перевешивающая совокупность составляющих язык слов, тогда утрата будет весьма весомой. Речь не столько о потере трех тысяч слов, обозначающих все на свете. Не существует трех тысяч слов, обозначающих все на свете; носителям языка юп-ик ни к чему описывать тигров, живя в высоких арктических широтах; носителям языков в джунглях ни к чему обозначать северное сияние. Речь вообще-то не о словах. Его замысел, идея, лежащая в основе диссертации, заключается в том, что уходят во тьму не просто языки, не просто три тысячи комплектов каждого слова, а три тысячи укладов жизни на Земле.
— Извини, — сказал он наконец. — Я выражаюсь чересчур витиевато.
— Нет, что ты. Мне интересно, — ответила она.
Лилия слушала его очень долго. Они встретились в полдень, а уже вечерело. Минули недели с тех пор, как он впервые обратил внимание на девушку, тихо сидящую в кафе «Матисс», проходя мимо витрины или заглядывая на чашечку кофе. Лилия частенько здесь бывала, и когда они оказывались там в одно и то же время, Илай старался присаживаться к ней поближе. В тот день, когда он, покинув Томаса и Женевьеву в кафе «Третья чашечка» по ту сторону перекрестка, забрел в кафе «Матисс», там, слава тебе господи, не оказалось свободных мест, и в отчаянии, очертя голову, он направился прямиком к ее столику, протиснулся на стул напротив нее и представился. По какому-то невероятному стечению обстоятельств она улыбнулась в ответ и назвала свое имя, вместо того чтобы послать его подальше, дожидаться, когда освободится столик. И уже прошло то ли шесть, то ли семь часов. В кафе воцарилась тишина, и официантка дневной смены ушла домой. Ее сменщица, облокотившись о стойку бара, глазела на будничную улицу.
— Ну а ты? — спросил он. — Мне нравятся мертвые языки, как ты знаешь, а что нравится тебе?
— Живые языки, — ответила Лилия. — Чтение, фотография, пара-тройка других вещей. Ты работаешь поблизости?
— Да, в нескольких кварталах отсюда. Торчу в картинной галерее и пялюсь на стену четыре дня в неделю. А ты?
— На стену? А почему не на картины?
— Не так уж много там картин, а вообще-то их там вовсе нет… Я не люблю говорить о своей работе, — сказал он. — Я не в восторге от нее, если уж начистоту. А ты кем работаешь?
— Посудомойкой. Ты любишь путешествовать? Я недавно ездила в Нью-Мексико; ты там бывал?
— Несколько раз. И вот что любопытно, — сказал он, — мы говорим уже несколько часов, а я почти ничего о тебе не знаю. Ты из каких мест?
Она улыбнулась.
— Это покажется очень странным, — ответила она, — но я жила в стольких местах, что и сама точно не знаю.
— Понятно. А ты в Нью-Йорке давно?
— Недель шесть, — уточнила она.
— А до этого где жила?
— Ты хочешь знать, где я жила, когда села на поезд до Нью-Йорка?
— Да. Именно. Ведь ты же приехала сюда откуда-то.
— Из Чикаго, — сказала она.
Он подумал: наконец что-то проясняется.
— Долго там жила?
— Нет. Несколько месяцев.
— А до этого?
— В Сент-Луисе.
— А еще раньше?
— В Миннеаполисе, Сент-Поле, Индианаполисе, Денвере. На Среднем Западе. В Новом Орлеане, Саванне, Майами. В нескольких калифорнийских городах. В Портленде.
— А есть места, где ты не бывала?
— Иногда мне кажется, что нет.
— Ты заядлая путешественница.
— Да. Я стараюсь говорить об этом открытым текстом, — сказала Лилия.
Илай не совсем понял, что она имеет в виду, но не придал этому значения.
— Ты говорила, что тебе нравятся живые языки, — напомнил он.
— Мне нравится переводить.
— Что переводишь?
— Что придется. Газетные статьи. Книги. Просто мне по душе этим заниматься.
Знаю четыре с половиной языка, не считая английского, рассказывала она, когда он попросил ее раскрыть подробности. Испанский, итальянский, немецкий, французский. По ее признанию, русский у нее в лучшем случае хромает. Кончики его пальцев согревали ее запястье.
— Мне завидно. Я не говорю ни на одном живом языке, кроме английского. Что еще ты любишь?
— Греческую мифологию, — сказала она. — Мне нравится репродукция Матисса над баром. Ради нее вообще-то я сюда и хожу. — Она кивнула на противоположную стену, и он обернулся, чтобы взглянуть. «Полет Икара», 1947 год, одна из поздних работ Матисса, того периода, когда он отказался от живописи в пользу декупажей из бумаги. У него отнялись ноги, тело перестало слушаться. Икар черным силуэтом падает сквозь синеву, руки распростерты воспоминанием о крыльях, вокруг яркие всплески желтых звезд в темно-синем небе. Он — бескрылый и почти у поверхности воды. Матисса не станет через семь лет. Икар стремительно падает в Эгейское море, и на нем красное пятно — символ последних ударов сердца в груди.
— Мне тоже нравится мифология. Когда ты увлеклась греческими легендами?
— Спустя два дня после моего шестнадцатилетия.
— Очень точно. Книгу подарили на день рождения?
— Нет, какой-то знакомый рассказал эту историю, вот я и прочитала при первой же возможности. Я не очень-то разбираюсь в Матиссе, но люблю эту репродукцию. И сюжет люблю, — сказала Лилия. — Пожалуй, это самая печальная греческая легенда. — Она сморгнула; в ее голосе вдруг послышались нотки переутомления. — Который час?
— Поздно, — сказал он. — Наверное, часов восемь. Можно я провожу тебя домой?

Лилия жила на съемной квартире с видом на вентиляционную шахту — каменную стену в трех футах от окна. Ночь наступала в половине второго пополудни. Когда Илай навещал ее, ему казалось, что он очутился в пещере или вне времени. Ложем ей служил матрас, брошенный на пол. В чемодане с крышкой, прислоненной к стене, было месиво одежды и мятый конверт. У нее имелось моментальное фото времен ее детства, аккуратно прикрепленное кнопкой к стене: Лилия в закусочной, ей двенадцать. Лето. Какой-то отдаленный южный штат. Они с официанткой облокотились на стойку.
Лилия: пальцы в чернильных пятнах и прекрасные глаза. Она носила серебряную цепочку и скрывала ее происхождение. Она была помешана на топографии языка: отслеживала алфавиты по картам таинственных земель, раздвигала тюль между окном, fenêtre, finestra, Fenster[2], и выглядывала наружу, выписывала длинные перечни слов и приносила домой книги на пяти языках. Лилия вела скрытный образ жизни увлеченного искателя. Она была несравненна; до встречи с ней Илай избегал одиночества; он все время окружал себя всевозможными людьми, но не встречал никого, кто бы хоть отдаленно напоминал ее.
Ее образ мышления напоминал выкидное лезвие. Иногда она бодрствовала ночами напролет. Четыре-пять вечеров в неделю она мыла посуду в большом тайском ресторане у реки, где по ту сторону черной воды по ночам светился Манхэттен. Она возвращалась из ресторана в полночь, источая ароматы мыла, пара, арахисового масла и кухонной копоти; от натуги ее лицо краснело, а глаза неестественно горели. Она читала до самого утра и шевелила губами, силясь одолеть кириллицу, и залезала в постель к Илаю лишь на рассвете.
Ее темные волосы, обкорнанные вкривь и вкось, приводили его в тайный восторг; он знал, что, когда они отрастали, Лилия стригла их самостоятельно и необязательно при наличии зеркала. Получалось грубовато, но это не могло испортить ее приятную внешность. Ее руки были исчерчены замысловатыми бледными шрамами, наводящими на мысль о ранении многочисленными осколками стекла в далеком прошлом; следы становились видимыми лишь в определенном освещении. Она никогда о них не рассказывала, а он не решался спросить. На носу у нее была россыпь из четырех-пяти веснушек, как у Лолиты. Создавалось впечатление, будто она хранительница страшных тайн. Он подсчитал, что с шестнадцати-семнадцати лет она в одиночку переезжает из города в город. Она изредка упоминала про отца в Нью-Мексико и время от времени говорила с ним по телефону. У отца была подружка, с которой они нажили двоих маленьких детей, но Илай так и не выяснил, есть ли у Лилии другая родня. Например, мать. Когда он об этом спросил, она ответила, что никогда ее не видела, и замкнулась в себе.
Она переехала к нему в срединной точке — через три месяца после того, как он проводил ее домой из кафе «Матисс», и за три месяца до исчезновения. Совместное проживание не обошлось без сюрпризов. У нее был своеобразный образ жизни, в котором он усмотрел и сумасбродство, и упорядоченность, что нередко вызывало у него сомнения в ее здравомыслии. Скажем, он испытал смутное беспокойство, когда сидел у ванны, болтал с ней и смотрел, как она бреет ноги, меняет лезвие и затем проделывает то же самое заново. Время от времени она останавливалась, чтобы отпить воды из высокого стакана, поставленного на край ванны, возле четырех-пяти флаконов шампуня, которыми она пользовалась попеременно. Лилия могла часами пропадать с фотоаппаратом, особенно в грозу. Ее смена в ресторане заканчивалась до полуночи, но ненастными ночами она приходила домой к трем-четырем часам утра, с прилипшими ко лбу прядями волос, промокшая до нитки. Он мог бы заподозрить ее в неверности, если бы не состояние ее одежды — было ясно, что всю ночь она провела под открытым небом. Она сдирала с себя слой за слоем хлюпающую одежду, ужасно довольная и продрогшая, с холодной на ощупь кожей, а затем битый час парилась под обжигающим душем и заваливалась спать до полудня. Она никак не объясняла свои вечерние вылазки, только говорила, что ей нравится разгуливать под ливнем с непромокаемым фотоаппаратом. Он сгорал от любопытства, но ни разу не поинтересовался, где она пропадает. Он старался не вытягивать из нее подробности, не приставать с расспросами о шрамах, о семье или о чем-то еще. Она возникла ниоткуда, будто у нее не было прошлого, и даже в начале, когда все было просто, казалось, зыбкая логика ее существования в его жизни может рухнуть от придирчивых расспросов. Он предпочитал ничего не знать.
— Чего бы мне хотелось, — тихо сказала она в третью ночь, проведенную с ним, — так это покончить с разъездами и побыть некоторое время на одном месте. Порой мне кажется, что я путешествую чересчур часто.
А раздосадованному неприкаянному Илаю, выполняющему постылую работу, несостоявшемуся ученому, неспособному разобраться, кто он, писатель, непроявившийся гений или аферист от науки, сама идея чересчур частых путешествий казалась невообразимо чуждой, и, притянув Лилию к себе, он снова овладел ею, представляя, как останется с ней навсегда. Но это была всего лишь их третья ночь.
Лилия легко увлекалась. Она испытывала присущий фотографу восторг перед своеобразием освещения — лазерный диск отбрасывал радугу на потолок спальни, свечи мерцали в отражении бокала с красным вином, белый Эмпайр-стейт-билдинг пронзал ночное небо. Она обожала детали и окружающий мир и неизбежно запутывалась в них. Неистово прекрасные закаты доводили ее до слез. От светлячков она теряла голову. Она была благородным отклонением от нормы и зачастую заставляла понервничать, но она стала его песнью-псалмом. В конечном счете делящие кров влюбленные открывают для себя, каково это не жить в одиночестве. Лилия с виртуозной легкостью проскользнула в складки его жизни. Ее скудные пожитки затерялись в его квартире.
Впоследствии всегда казалось, что он любил ее отчасти, потому что она превращала его в пустомелю. Он говорил о путешествиях, а она путешествовала. Он рассуждал о фотографии, а она занималась фотографией. Он размышлял о языках, а она переводила с языка на язык. Ему казалось, будь она сценаристом, то писала бы киносценарии, вместо того чтобы разглагольствовать о них, набрасывать синопсисы и анализировать, как это делал Томас. Будь она танцовщицей, она бы танцевала. Больше всего он любил ходить с ней в кафе, когда там не околачивались его друзья, и они могли сидеть вместе и читать газету в блаженной тишине. Или же послеполуденные часы, когда он сидел за столом, считая написанные предложения, а затем вычеркивал или занимался изысканиями, а тем временем она сидела возле него в кресле и читала русские тексты, беззвучно шевеля губами. И жизнь пришла в состояние, близкое к совершенству, пока он не обнаружил списки.
Первый — перечень имен на десятке страниц — начинался и оканчивался именем Лилия. От большинства имен тянулись стрелки на поля, где мелким шрифтом отмечались топонимы: Миссисипи, южный Канзас, центральная Флорида, Детройт. Второй — список слов на нескольких языках, которые могли означать что угодно. Он распознал испанское слово, означающее «бабочка» и немецкое слово «ночь» — mariposa, Nacht, но остальные были ему неведомы. Подобно списку имен, бумага выглядела старой, и почерк эволюционировал: оба списка вначале были выведены неуклюжими печатными буквами, которые становились мельче и изящнее. Третий свод слов и фраз был длиннее и принадлежал иному жанру; никаких признаков эволюционной трансформации, и все представленные языки были либо мертвы, либо на грани исчезновения. Он догадался об этом лишь благодаря тому, что узнал целые фразы из своих тетрадей. Эти страницы были гладкими и выглядели свежо. Он перечитал последний список несколько раз, но не уловил никакой системы в переписанных ею фразах. Слова происходили с пяти континентов. Ее чемодан также содержал шесть-семь книг и потрепанную визитку частного детектива из Монреаля, но его заинтересовали списки.
— Я просто коллекционировала слова, — объяснила она. — Я не собиралась заниматься плагиатом, мне просто нравилось, как они выглядят. Захотелось сохранить их на бумаге, — сказала она. — Как сплющенные цветы в книге.
Он счел это вполне вразумительным. Ему тоже нравились письмена.
«А что же остальные страницы, любимая моя…»
— Я составляю списки, — сказала она, утверждая очевидное. — Я всегда этим занималась.
Взволнованный, он принес ей листы бумаги:
— Лилия, что это такое, скажи, что это значит.
Но она оставалась невозмутимой. Он нервно ходил из угла в угол, она сидела в кресле, молча наблюдая за ним. Ей было интересно знать, с какой стати он вообще рылся в ее чемодане.
Он прилагал усилия, чтобы его голос звучал ровно.
— Меня интересуют имена.
В ту ночь в постели она начала рассказывать ему длинную историю про пустыни и вымышленные имена, про разъезды, таксофоны в мотелях и про голубой «Форд валиант» в горах. Она говорила ровным голосом, ее руки непрерывно касались его кожи. Он слушал, поначалу не веря своим ушам, шокированный правдой, но не настолько, чтобы не заметить, как она очерчивает контуры крыльев на его лопатках.
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В языке народности дакота есть неподдающееся переводу слово, которому присуща половая принадлежность. Оно обозначает одиночество, свойственное матерям, разлученным с детьми. Однажды, когда они лежали в постели, Илай назвал это слово Лилии, и она невольно подумала о матери.
Как-то в интервью мать Лилии сказала, что ей хотелось бы предать забвению свою дочь. (Интервью транслировалось в программе «Нераскрытые преступления». Оно было где-то записано, хотя Лилия не может заставить себя посмотреть его заново.) Эти слова звучали жестоко, но их прагматичность брала за душу. У нее пропала дочь: такая беда оставляет на человеке неизгладимый след, как отнятая конечность.
Под конец ноября, в ночь ее исчезновения, сильный снегопад завалил лужайку перед домом. Перед тем как Лилия вышла из дома в последний раз, какой-то стук заставил ее вздрогнуть и проснуться, а может, она уже бодрствовала. Когда стук повторился, она вскочила с кровати и по холодным половицам подбежала к окну, распахнула створки, и на нее пахнуло студеным воздухом — лужайка сияла в снегу и лунном свете, а поодаль стеною вздымался лес. На морозе ее дыхание побледнело. Отец стоял под окном на снегу. Улыбаясь, он махал ей рукой и прижимал палец к губам: «Ш-ш-ш». Она вернулась в комнату, схватив своего кролика (синего цвета с изумленными круглыми глазами из пуговиц, мерцавших в полумраке), и протопала по тихой столовой. Тихо пискнула оголенная половица, когда она миновала комнату сводного брата. Он лежал тихо, но не спал, а прислушивался к ее нетвердым шагам, удаляющимся по ступенькам. Лилия перепрыгнула через девятую, скрипучую ступеньку и просеменила на цыпочках по лестничной площадке, доставая плечом до перил, сквозь тени гостиной и притихшую кухню. Отворила дверь в переднюю и выбежала босиком на снег.
Отец вышел ей навстречу и с легкостью подхватил на руки, и как только ее ступни оказались в воздухе, она уронила кролика наземь.
— Моя Лилия, — твердил он, — Лилия, моя ласточка…
Он не видел ее года полтора, но помнил, как надо ее держать, чтобы она не упала. Он повторял ее имя, унося прочь, а руки Лилии обхватывали его шею, сердечко билось у его плеча и зубы клацали от холода. Она спрятала глаза, уткнувшись ему в плечо. Он быстро нес ее по лужайке в лес, где царили тишина, мрак и ожидание. Тут воздух был чуть теплее, и снег не проникал сквозь ветви на лесную подстилку. Снег лежал только на подъездной дорожке, которая вилась бледной лентой между деревьями. Ее брату, наблюдавшему в окно на лестничной клетке, показалось, будто лес захлопнулся вслед за ними, как ворота.
Вдалеке от дома, за стеной леса, по дороге покатила машина; по мере ее удаления мать Лилии заерзала во сне. Ее брат отошел от окна и вернулся в постель.
Таково было ее исчезновение, о котором сообщалось в газетах.
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Наутро Илай не стал ее будить и отправился в кафе один. Взял кофе, газету и уселся в углу, пытаясь погрузиться в гомон голосов и бряканье кофейных чашек. Прежде чем пробежаться по заголовкам, он несколько минут созерцал дату на газете, надеясь на успокоительное воздействие сегодняшнего числа, набранного типографским шрифтом. Он перечитывал первую полосу, но не мог сосредоточиться, чтобы открыть первый раздел. Он пролистал газету до «Искусства и отдыха»: одни музыканты покорили Бродвей и грозились остаться там навсегда, другие терпели неудачи и могли вскоре кануть в Лету; некоторые фильмы были превосходны, а другие — нет; ни то ни другое не имело никакого значения. Он сложил газету и, пытаясь раскусить Лилию по ассоциации с «Икаром», некоторое время рассматривал репродукцию на противоположной стене, но Икар упорно падал сквозь равнодушную синеву. Илай достал блокнот из сумки, затем засунул обратно. Он оставил свой кофе и вернулся домой.
Дома ее не оказалось, и он провел томительный день, теряясь в догадках, где она пропадает. Лилия вернулась вечером и, как обычно, весьма туманно объяснила, куда ходила. Была в книжном, сказала она, потом в парке, зашла в другой парк, а всему этому предшествовала встреча с Женевьевой на улице. Лилия недолюбливала Женевьеву и подозревала, что это чувство взаимно, но когда Женевьеву переполняли эмоции, та не могла сдержаться, чтобы не поделиться своими переживаниями с первым встречным, вот и затащила Лилию в ближайшее кафе.
— Это граничило с вредительством, — пожаловалась Лилия. — Мы так засиделись, что мне пришлось все время что-то заказывать. Я выпила две чашки кофе и съела булочку, пока она вещала про теорию струн на протяжении двух чашек кофе и булочки, но я, хоть убей, и сейчас не знаю, что это за теория.
В ней задействованы струны, — сказал он устало, — они там вроде как колеблются.
Илай уселся на диван и прижал ее к себе, в равной мере с облегчением, умиротворением и тревогой, пока она расспрашивала его о колебаниях струн. Он понятия не имел, о чем речь, кроме того, что они колеблются. Метафорические струны? У него не было уверенности. Не исключено. Он не очень разбирался в физике. По правде говоря, он ничего не смыслил в… ей даже булочки не понравились, продолжала она, не дав ему договорить. Она уже была не в состоянии влить в себя хоть еще одну чашку кофе. Но день сложился удачно, сказала она, вопреки Женевьеве: Лилия раздобыла русское издание «Горячки»[3]. Он о таком и не слыхивал. Она повторила заглавие по-русски, очевидно, наслаждаясь своим безупречным произношением, и встала, чтобы показать ему книгу. Непостижимая кириллица резко бросилась ему в глаза с обложки, поверх искусно размытой черно-белой фотографии, на которой, возможно, была, а может, не была изображена девушка в ночной сорочке, разгуливающая по раскаленным угольям, а может, по воде. «Вот она — Великая Русская Литература», — провозгласила Лилия. При полном незнании русского языка он никак не мог оспорить это утверждение.
— Поздно уже, — сказал он наконец.
Илай сидел в обнимку с ней на диване, а она молча пролистывала первые страницы. В тепле от соприкосновения с ней он впал в полудрему и начал было видеть сны, вдыхая благоухание ее очередного шампуня — корица с фиалками.
Потом он зажег свечу в спальне, и она улеглась рядом с ним, глядя в потолок. О сне пришлось забыть. Он ждал, и спустя какое-то время Лилия снова заговорила. Поток городов, местечек, имен. Неужели она говорит правду, недоумевал он. С какой стати ей было лгать. Ее голос звучал почти бесстрастно.
— Я видела миражи в пустыне — лужицы воды на шоссе. Мы ехали в маленькой серой машине… — Она повернулась на бок лицом к нему и взяла в пригоршню его ягодицу, и поползла вдоль внешней поверхности бедра. — Не было никаких оттенков. Песок был почти белый. Мы ехали так долго, и за нами следовала другая машина… — Она запнулась на полуслове, ее рука перестала двигаться. Он прижал ее к себе и коснулся ее волос, ласково поцеловал в лоб. «Лилия, Лилия, все в порядке, ш-ш-ш…» Но она не была расстроена, просто ее мысли где-то блуждали, и он чувствовал, что она ускользает от него. При свете свечи она улыбнулась, но взгляд у нее был отсутствующий. — В тот год нам предстояло проехать через тысячу городов, и ночью мы очутились в Цинциннати…
Он проснулся от беспокойных сновидений о машинах и пустынях, вышел как бы из сумеречного состояния. Она посапывала возле него в первых утренних лучах. Ее рука лежала поверх скомканных простыней. Ее губы слегка приоткрылись; ему было видно движение ее глаз из-под век. Илай стал думать, что ей снится, и опечалился. Он встал так, чтобы не разбудить ее, и вернулся в кафе, где заваривали крепкий кофе, но газета снова его разочаровала. Он все еще не стряхнул с себя сон и был осоловелым, когда уходил. Неужели простая история способна так резко выбить из колеи? Он ощутил, как земля уходит из-под ног.
В кафе «Третья чашечка» он обнаружил Томаса и Женевьеву и подсел к ним ненадолго, пытаясь забыться в хитросплетении аргументов и доводов, а затем отправился отбывать совершенно бессодержательную четырехчасовую смену в галерее. Когда к вечеру он пришел домой, она была в ванной. Судя по бритвенным лезвиям на кромке ванны, она уже покончила с бритьем ног. Теперь, скрестив ноги, она сидела в ванне, погруженная на целый фут в воду, и занималась выщипыванием лобковых волосков посредством пинцета. Очевидно, сие действо требовало от нее максимальной сосредоточенности; она едва обратила на него внимание, когда он вошел. Он и раньше заставал ее за этим занятием и всегда чувствовал себя не в своей тарелке. Он постоял секундочку рядом, наблюдая за ней без комментариев, а затем присел на крышку унитаза.
— Вряд ли ты получаешь от этого удовольствие, — сказал он.
Она улыбнулась.
— Смотрю, и у меня мурашки по коже. Ты как, в порядке?
— Вполне, — ответила она приятным голосом. — Спасибо, что спросил.
— А это… это не… — Он сделал жест в ее сторону, но она не посмотрела на него.
— Что?
— Это, гм, не больно?
— O-о, — сказала она. — Нет, вовсе нет.
— По-моему, в этом есть что-то чрезмерно навязчивое, ты не находишь?
Лилия промолчала.
Он уперся локтями в колени, сцепил перед собой пальцы и уставился промеж запястий в белый кафельный пол.
— Я только что с работы, — сказал Илай. — Ни одна душа не заглянула в галерею. Я проторчал там один четыре часа, глазея на стены.
Она посмотрела на него.
— Я думал о твоем рассказе, и не мог не… Я думал о твоем рассказе, — сказал Илай, — и не стану лукавить, он меня слегка встревожил.
Она безмолвствовала. Ее лицо ничего не выражало. Мелкие движения ее руки продолжались. Рябь на поверхности прозрачной зеленой воды изламывала серебристый пинцет.
— Даже больше, чем слегка. Уже то, что тебя похитили, само по себе нечто из ряда вон выходящее, но просто… просто, — сказал он, — ты, похоже, всегда уходишь; все твои рассказы о себе — про исход.
Он стал догадываться, что отвечать она не собирается.
— По дороге домой я купил тебе гранат. — Он склонился к ней и проворно поцеловал в лоб, затем сел на крышку унитаза, ощущая привкус ее пота на губах.
— Спасибо, — сказала Лилия. — Очень мило с твоей стороны.
Какое-то время он молча смотрел на нее.
— Почему ты их так любишь?
— Что именно?
— Гранаты.
— А-а. — Последовала долгая пауза, во время которой она методично избавлялась от волосяного покрова. Он смотрел в точку, где вода касалась ее кожи. Ее руки и ноги были слегка тронуты загаром, но туловище было на несколько оттенков бледнее. Белый живот, зеленая вода, серебристый металл в руке, шевелящейся под поверхностью подернутой зыбью воды, задумчивая ритмика движений. В ней, казалось, присутствовало не совсем человеческое начало. Бледное, чисто выбритое создание, полурусалка-полудева. Моя водоплавающая возлюбленная. Вода, как обычно, была чересчур горячей; бусинка пота оставила след между ее грудей. Ее кожа лоснилась. — Не знаю, — сказала она, — они мне всегда нравились.
— Ты во всем так уклончива?
Но она не стала ввязываться в споры, а прервала выщипывание, дотянулась до стакана воды на бортике ванны, пригубила, приложила на секундочку ко лбу, вернула точно на то же место и снова взялась за пинцет, не обращая внимания на Илая.
Вопрос напрашивался сам собой. Он заговорил ровным голосом, не отрывая глаз от пола:
— Я должен знать, собираешься ли ты уходить от меня.
Она прервала свое занятие и положила пинцет рядом с полупустым стаканом; сцепила пальцы под водой и на мгновение сосредоточилась на них.
— Не исключено, — сказала она.
Он медленно встал и вышел. Квартира показалась ему чужой. Он прошелся пару раз из угла в угол, постоял перед окном, скрестив руки на груди. Присел на несколько минут за свой стол, снова встал, открыл несколько книг и сразу захлопнул. Наконец, распахнул окно, выходящее на пожарную лестницу. Кто-то оставил на подоконнике книгу. Он зашвырнул «Горячку» куда подальше в пустоту; осознав, что натворил, попытался схватить ее уже в воздухе, но тщетно. Тихо ругнулся и вылез из окна на площадку пожарной лестницы, высматривая книгу, перегнувшись через перила, но на тротуаре ее не было видно. Он посидел снаружи в надежде, что кто-то ее подберет и громко воскликнет, чтобы он услышал, в этот момент он смог бы оказаться полезным. Пешеходы проходили по мостовой в одиночку или группами, заезжали на Уильямсбургский мост или съезжали с него, катили на велосипедах, вели беседы; до пожарной лестницы долетал смех. Беззвучно пролетел самолет. Вроде бы внизу никто не подобрал книгу. Илай зашел внутрь, только когда солнце опустилось ниже крыш. С реки задул холодный ветер.
Квартира притихла. Он обнаружил ее сидящей в ванне, скрестив ноги, и разглядывающей руки. Вода остыла. Она дрожала и, казалось, ни разу не шевельнулась после его ухода.
— Я выбросил твою книгу в окно, — сказал он. — Прости меня.
Она пробормотала что-то невнятное.
— Я, ей-богу, не хотел, — сказал он. — Извини. Я не знаю, почему я так поступил. Просто я не хочу, чтобы ты уходила.
— Я знаю, — прошептала она. — Я не стремлюсь к этому, Илай, просто я всегда…
— Ты всегда что?
— Попытайся представить, на что это похоже, — сказала она. — Я не умею оставаться.
— Иди ко мне. — Он вытянул ее из ванны, набросил на плечи полотенце и крепко прижал к себе. Он слушал биение ее сердца у своей груди. Она положила голову ему на плечо, и холодная вода с ее волос просочилась на его кожу. Она позволила ему взять себя за запястье и отвести в спальню. Ее пульс не ощущался в кончиках его пальцев. Она сползла на кровать, по-прежнему не глядя на него, и только сейчас он заметил ее слезы. Лилия натянула одеяло на голову и отвернулась от него, свернувшись калачиком.
Илай оставил ее в покое. На кухне он разыскал гранат и быстро разрезал на четыре дольки на бледно-голубой тарелке. Он решил, что контраст гранатового и голубого будут ей приятны. Любая мелочь может предотвратить кораблекрушение. Он отнес тарелку в спальню и поставил на прикроватный столик, чтобы найти на ощупь фонарик под кроватью. Он разулся, снял ремень, джинсы, бросив их горкой на пол, зажал в зубах фонарик и забрался под одеяло, как в пещеру. Илай высунул руку, чтобы прихватить голубую тарелку, и затем повернулся к ней, высветив в темноте ее лицо.
— Не бросай меня, — зашептал он. — Оставайся, я буду покупать тебе гранаты и не буду больше выбрасывать твои книги из окна. Обещаю.
На ее заплаканном лице мелькнула улыбка.
— Вот, — сказал он, — подержи фонарик.
Она села и взяла у него фонарик под шатром-одеялом, натянутым над их головами. Он сел, скрестив ноги, с тарелкой на коленях и разодрал дольку граната, от чего сок брызнул ему на руки, замызгав простыни. Илай принялся кормить ее бусинами граната, по две, по три зараз, и слезы высохли у нее еще задолго до того, как губы покраснели.
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Лилия ушла из дома матери чуть за полночь. Утром ее сводный брат Саймон первым спустился по лестнице; перед рассветом он проснулся от озноба. По дому разгуливал холодный ветер; неплотно закрытая наружная дверь распахнулась после ее ухода, а еще было разбито окно на кухне. Вода в стакане на тумбочке у кровати замерзла.
Он вылез из постели и, наподобие плаща, накинул на плечи одеяло, которое тянулось тяжелым шлейфом по ступенькам, собирая пыль. Линолеум на кухонном полу под его босыми ступнями был ледяным. Пальцы ног у него почти сразу онемели. Дверь в кухню была распахнута настежь, и через порог намело снегу. В тот час воздух снаружи пронизывал сероватый свет, возникающий над северными ландшафтами незадолго до восхода солнца, когда все кажется переутомленным и как бы ненастоящим. Он сидел в дверях, укутав плечи в одеяло и разглядывая лужайку. И хотя картина снаружи полностью совпадала с его ожиданиями, в тот миг ему захотелось к маме, а еще он лишился дара речи. Он высунулся за порог, дотянулся до дверного колокольчика и принялся непрерывно звонить.
Мать почти мгновенно очутилась рядом с ним, а затем взбежала обратно по лестнице. Он по-прежнему стоял в дверном проеме, прислушиваясь к ее шагам наверху, к ее крику при виде опустевшей спальни Лилии, к ее шагам вниз по лестнице. Спустя мгновение она звонила по телефону, диспетчеру в полиции понадобилось несколько минут, чтобы понять, что она говорит. Она позвонила наиболее крайнему из двух своих двух бывших мужей и кричала непристойности на его автоответчик, пока тот не отключился. Она повесила трубку, содрогаясь, и посмотрела на сына. Ее лицо побелело. Саймон поймал ее взгляд и тотчас отвел глаза. Его немного заинтересовало то, что его дыхание стало видимым внутри дома.
— Лилия уронила своего кролика, — сообщил он, потрясенный. — На снегу до сих пор лежит стекло.
Кухонное окно было разбито накануне вечером, и стекла еще блестели на снегу снаружи. Она на мгновение задержала взгляд на разбитом окне.
— Помоги мне, — прошептала она. — Обуйся. Принеси веник.
Он натянул сапоги поверх пижамы и сбросил одеяло на кухонный пол. Они поработали в лихорадочной тишине совком и метлой, собирая осколки из снега в коробку из-под обуви из чулана. Когда они закончили, манжеты его пижамы и запястья замерзли и вымокли. В дверях кухни мать вдруг повернулась к нему — он вздрогнул и инстинктивно вскинул руку, чтобы прикрыть лицо, но она всего лишь вложила коробку с битым стеклом и снегом в его руки. Картон размок.
— Спрячь это, — велела она тоном, не терпящим возражений, как он уже усвоил, — и принеси мяч.
— Какой мяч? — Он был слишком озадачен, чтобы плакать.
— Любой, Саймон. Постой-ка…
Мать зашла в кладовку и вынесла три бутылки виски, одна из которых была почти пуста. Она бережно сложила их на снег поверх битого стекла и сказала:
— Живо, живо!
Саймон отнес коробку в дровяной сарай и положил под опрокинутое трухлявое кресло. На полу лежал старый сдутый баскетбольный мяч. Когда он принес его, мать, плача, разговаривая сама с собой, пыталась второпях прилепить пластырем картонку к окну, стоя на кухонном стуле, который принадлежал Лилии еще вчера вечером. Он пошел наверх и тихо оделся с ощущением огромной официальности. Он натянул брюки, которые надевал только по особым случаям, свитер, пропахший пылью, и свои парадные туфли. Он причесался без напоминания, хотя еще не доставал до зеркала, чтобы видеть свою шевелюру. Вскоре прибыла полиция, наводнив кухню синими униформами; они нанесли в дом грязного снегу и рассеялись по лужайке, чтобы ее фотографировать, но не под окном, явно разбитым за день-два до этого. Саймон, объясняла мать сквозь слезы и истерику, играл баскетбольным мячом в доме. Мяч утопал в снегу. Она говорила им, что давно уже убрала осколки, что кто-то должен прийти и вставить новое стекло. Они безразлично кивали. Фотографировали участок по ту сторону, ближе к подъездной дороге, правее. Идеальный кадр: следы босых детских ножек из дома, отчетливо видные на снегу, через несколько шагов встречаются с отпечатками мужских зимних ботинок. Именно здесь лежит синий вязаный кролик, заиндевелый от мороза. Здесь же вмятина в снегу, где он оторвал ее от земли. Следы ботинок удаляются в лес и за рамками кадра совпадают с отпечатками покрышек на дороге.
Кролик ненадолго стал местной достопримечательностью; несколько региональных газет опубликовали фотографии кролика, уставившегося в небо. Саймон забрал его в тот полдень, когда фотографы закончили съемки. Он ненадолго усадил кролика в ванну и сам уселся на край смотреть, как из него просачивается наружу и собирается лужица синеватой воды. Потом он положил его в сушилку, а сам уселся на перевернутый ящик из-под молока наблюдать, как кролик кувыркается в барабане. Из сушилки он вышел горячим, но все еще влажным, поэтому Саймон положил его обратно и до головокружения смотрел, как тот вертится, размазанный в одно пятно. И ему пришлось отвести взгляд. Его мама непрерывно рыдала на кухне, разговаривая о Лилии и ее отце: она же знала, что он собирался сделать нечто подобное, именно поэтому она добилась судебного запрета на встречи с ребенком. Повсюду слонялись полицейские. Некоторые из них захотели поговорить с ним. Он отвечал на вопросы вежливым монотонным голосом, главным образом привирая, и когда они закончили, забрал кролика наверх, в свою комнату, и усадил на сложенное полотенце на углу кровати. Он так и не просох, но Саймону не хотелось оставаться внизу.
Мама пришла к нему вечером, когда почти все ушли. На кухне оставались социальный работник и полисмен, прилаживающий какое-то приспособление к телефону, а у дороги стояла машина с двумя полицейскими. Саймон старался не смотреть ей в глаза.
— Спасибо, что помог со стеклами, — сказала она.

А тем временем в номере мотеля в трех сотнях миль к югу отец Лилии стриг ей волосы. Поначалу на ее руках были марлевые повязки, наличие которых сразу же вызывало недоумение; она сидела на стуле в ванной и смотрела, как мимо лица темные локоны опадают на повязки, на пол, на ноги, по мере того, как отец ходил вокруг нее с ножницами.
— Теперь не шевелись, — сказал он ласково, хотя она и так сидела неподвижно.
Лилия не ответила, но поморщила нос от запаха осветлителя. Он жег кожу гораздо сильнее, чем она представляла. Лилия вздрогнула и попыталась отвлечься от запаха и пощипывания, пока он стоял рядом и вел непрерывный убаюкивающий монолог:
— А рассказывал ли я тебе, ласточка, о тех временах, когда я служил магом-волшебником в Вегасе? Было там такое местечко под названием «Ле Карнивале», одно из самых больших и старых казино, и…
А Лилия ничего не говорила, но он и не ожидал от нее отклика. Она так и не запомнила, почему они вообще уехали, зато помнила, что в первый год странствий она мало разговаривала. Она пребывала в полной неопределенности, и ее воспоминания тускнели на солнце, и странность этой стремительной новой жизни делала ее робкой. Он вел машину на юг. Он разговаривал с ней, независимо от того, отвечала она или нет, и именно его голос имел постепенное успокаивающее воздействие. Он мог рассказывать о разновидностях камня, о мрачных картинах Гойи или о чудесной винтовой лестнице на картине Рембрандта «Философ в раздумье», о генетике: о характерных сигнатурах персистентных генов, непрерывно реплицирующихся на протяжении ослабляющихся поколений. Когда она затихала и унывала, что частенько случалось поначалу, он предпочитал выручать ее с помощью фактов: «А ты знаешь, что мой любимый композитор оглох на пике своей известности?», «А я рассказывал тебе о лунах Юпитера? Одна из них покрыта льдом…». Поначалу она не очень хорошо его знала, но ее до глубины души умиротворял его голос. В ту ночь, двадцать часов спустя после того, как он оторвал ее от снега, он рассказывал ей про арочный мост в саду у Моне, как он видоизменяется на протяжении творческого пути художника от резкой четкости до почти абстрактной расплывчатости.
— Подумать только, — говорил он. — Предмет меняется вместе с воспоминаниями. — Он протер ее воспаленную голову полотенцем. — Et voilà![4] — сказал он. — Приготовься, моя ласточка, это будет неожиданностью… — И он приподнял Лилию к туалетному зеркалу в мотеле.
Эффект был ошеломительный. Она запомнила этот момент, когда, впервые поглядевшись в зеркало, не узнала себя. Угловатый ребенок со взъерошенными волосами пялился на нее из зеркала. И вдруг она испытала неизъяснимое чувство безопасности. Не только безопасности, но и восторга. Впервые она почувствовала, как в ее груди поселилось истинное счастье, словно распахнулись настежь ворота.
— Нравится?
Она улыбнулась.
— Рад, что ты одобряешь. Теперь нужно обзавестись новым именем, — сказал он.
Первое вымышленное имя было Габриэль, потому что с короткой стрижкой она стала похожа на мальчика, и он решил, что немного двусмысленности не помешает. Вместе с тем имя не казалось таким уж вымышленным. Имя Габриэль ощущалось таким же подлинным, как Лилия, и не менее подлинным, чем вереница фантомных имен, которые последовали за этим. После Габриэль она стала Анной, Мишель, Лаурой, Мелиссой, а по весне — Руфью. Если оглядеться назад, все ее детство прошло под вымышленными именами, а воспоминания о нем стерлись. Чем больше времени проходило, тем труднее было сказать, что было наяву, а что нет. На ее руках были шрамы, объяснения которым она не находила.
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— О чем была книга? — спросил Илай сонным голосом. — О какой горячке речь?
Они лежали под простынями, запятнанными гранатовым соком, осколки голубой тарелки валялись где-то у изножья кровати, и он опять извинялся за то, что вышвырнул книгу из окна. Теперь, когда она сгинула, он ею заинтересовался.
— О воспоминаниях, — ответила Лилия вялым голосом. — О том, как они тускнеют, если долго на них пялиться. — Через некоторое время он принялся выпытывать у нее новые подробности, но она уснула, посапывая у его плеча.
Достучаться до нее было так же трудно, как полюбить человека, с которым редко встречаешься в одном и том же помещении. Но в абстрактном смысле она была само совершенство. Илай вынужден был признать, что вскоре после ее переезда к нему она заинтересовалась его научной тематикой не меньше, чем он сам. Жизнь Илая протекала в русле его исследований; он не мог представить себя в отрыве от своей работы. Он хотел узнать о своей теме как можно больше. Он думал о ней в любое время суток. А Лилия окунулась в нее с головой, закружилась с ней в вихре танца, воспылала к ней страстью. Ей была доступна поэзия многообразия, отчужденности, непримиримых географических понятий: в одном из языков майя имеется девять различных слов, обозначающих синий цвет. (Он давно знал об этом, но именно она заставила его задуматься, как же выглядели эти непереводимые оттенки синего.) В языке древней Калифорнии винту нет слов «право» и «лево»: носители языка разграничивают «приречье» и «предгорье» с тех пор, когда считалось данностью, что люди проводят жизнь, рожают детей и умирают в местности, где появлялись на свет они и их прапрадеды. Такой язык распался бы у моря или вдали от реки и горного хребта; стоит пересечь границу, и точки отсчета исчезнут, не будет слов для описания ландшафта, по которому мы передвигаемся, — вот какую непостижимую цену придется платить за расставание с родиной. Или возьмем австралийский язык гуугу йимитир, который отличается пристрастием к точной ориентации на местности: например, нельзя сказать: «Лилия стоит по левую руку от меня», а нужно сказать: «Лилия стоит к западу от меня». В языке нет переменных величин, а только север, юг, восток, запад. Если вы ничего не знаете, кроме этого языка, смогли бы вы мыслить категориями относительности, изменчивости, неопределенности, неустойчивости, иллюзорности, а не явственности — миражей, оттенков серого? Она погружалась в чтение его книг и выныривала с вопросами, а порой он читал ей вслух свои заметки: «Я вижу сны на языке чамикуро, — сказала последняя носительница этого языка репортеру „Нью-Йорк таймс“ в деревне из соломенных хижин в перуанских джунглях в последний год двадцатого века, — но я не могу никому пересказать свои сны. Некоторые вещи невозможно выразить по-испански. До чего же тоскливо остаться последней».
Он оторвал взгляд от тетради и увидел, что в ее глазах стояли слезы. Если сны последнего носителя чамикуро не переживут переноса в другой язык, тогда что еще утеряно? Что еще, поддающееся выражению на этом языке, не может быть высказано на другом? Каждые десять дней, в среднем, исчезает один язык. Умирают последние носители, слова становятся достоянием памяти, лингвисты изо всех сил сберегают остатки. Каждый язык в конце концов доживает до последнего носителя; единственного, кто владеет языком, на котором некогда говорили тысячи или миллионы. Она блуждает в море испанского, китайского или английского, возможно, ее обожают многие и все же ей беспросветно одиноко, она бегло, но скрепя сердце говорит на языке своих внуков, но не может пересказать свои сны. Сколько утрат способен вместить один человек? Его последние слова объемлют целые цивилизации.
В языке племени хопи нет различия между прошлым, настоящим и будущим временем. Разграничений между ними не существует.
— Как это отражается на времени? — спросил он как-то вечером, слегка захмелев от красного вина. Они уже захлопнули свои книги в тот вечер.
Пальцы Илая бегали по ее ключице, нащупывая ямочку под горлом. Наступил октябрь. До ее исчезновения оставалась одна неделя.
— Нет, — сказала она тихо, — как это отражается на свободе воли?
Поглощенный лобызанием ее шеи, он не сразу уловил смысл сказанного. Но он не мог уснуть в ту ночь. И когда спустя несколько часов до него дошел смысл ее слов, он выскочил из постели и долго сидел в темной гостиной, стряхнув с себя сон, прислушиваясь к ее дыханию в смежной комнате.
Как это отражается на свободе воли? Ты исчезла. Ты исчезаешь. Ты исчезнешь. Если найдется язык, в котором эти три предложения звучат одинаково, тогда как мы можем утверждать, что они отличаются?

Вечером в день исчезновения Лилии Илай просидел несколько часов за столом, пытаясь сначала читать, затем уставился на экран компьютера, потом разглядывал свои руки. Я сдаюсь. Она либо не расслышала это послание, либо расслышала, но все равно не вернулась. Он прилепил белую салфетку с внутренней стороны единственного окна с видом на улицу в спальне. Он был готов на что угодно. Салфетка отдаленно напоминала флаг. Когда охотники за всехсвятскими угощениями удалились, он вернулся за свой стол, и часы пролетели незаметно. Пять утра: холодный серый свет. К исходу ночи жилище показалось иллюзией. Она была здесь мгновение назад, в постели, в душе; ее полотенце на полу ванной еще влажное; это не может происходить наяву. Он уснул на рассвете, положив голову на руки, прислушиваясь, не зазвучат ли ее шаги, и спал в таком же положении на следующую ночь. Прошло два дня, прежде чем он заставил себя хотя бы взглянуть на постель. Скомканное одеяло все еще хранило отпечаток ее фигуры.
Через день после ее исчезновения он купил карту континента. Он запомнил все места, о которых она рассказывала, и обвел в красный кружок города, через которые она проезжала, высматривая закономерности и прогнозируя очередной город в последовательности. Если это вообще возможно, он ее найдет. Он внушал себе, что если долго смотреть на карту, то можно угадать, куда она отправилась.
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Отец Лилии купил карту на круглосуточной бензоколонке по пути сквозь тьму к дому бывшей жены за несколько часов до похищения дочери. Когда Лилии было семь лет, она водила пальчиком по чернильным хребтам Скалистых гор и любовалась сетками шоссейных дорог в континентальных Соединенных Штатах. Когда Лилии исполнилось восемь, он научил ее читать карту, и к девяти она стала штурманом. Когда он объяснил ей, что и как обозначается (север, граница, шоссе, город), она спросила, откуда они отправились в путь, но отец покачал головой и сказал:
— Это не имеет значения, детка, жить нужно настоящим.
Чтение карты доставляло ей огромное удовольствие; по ее разумению, каждый город жил своей, неповторимой жизнью. Пока он сидел за рулем, она любила, зажмурив глаза, тыкать пальцем в точку на карте, затем открывать глаза и передвигать палец к ближайшему топониму, и придумывать, какое будущее ее там ожидает.
— Нам нужно отправиться в Лафой, купить дом, записаться в библиотеку, завести кошку с собакой и открыть ресторан…
— Какой ресторан?
— В котором подают мороженое.
— Но тогда нам придется остаться в Лафое, — сказал отец. — У нас будет дом.
— Я не хочу оставаться.
В самом деле, она не хотела и уже целый год оставляла записки на эту тему в гостиничных Библиях. Лилия использовала гостиничные Библии вместо досок объявлений, оставляя весточки путешественникам, которые ехали следом за ними. Когда Лилии минуло девять, они с отцом жили вместе, в одной связке, занимая обычно один номер в мотеле или ночуя в одной маленькой машине, и сообщения в мотельных Библиях были, пожалуй, ее единственным секретом. Она строчила их украдкой, пока отец принимал душ, получая удовольствие от задумки, которую он не одобрил бы. Малая толика личного пространства, полученного благодаря собственной тайне, приближалась к обладанию личной комнатой.
— В таком случае придумай новый план, детка.
— Давай проедем через Лафой, сходим в библиотеку, останемся в мотеле, а потом сходим в ресторан поесть мороженого и снова уедем.
— Этот план мне нравится больше, — сказал отец.
Легче всего им жилось летом, когда не приходилось выдумывать, почему Лилия не ходит в школу, и в парках можно было поиграть со множеством детей. Они месяцами жили в палаточных городках, когда погода была теплая; неделю на одном месте, неделю в другом. Ей нравились кемпинги, хотя в палатке трудно было уснуть. Иногда дождь барабанил по палаточному верху, что делало ночь таинственной и полной скрытых шумов. Она слушала звуки шагов или отдаленный шум поезда; достаточно тихо полежать, и услышишь, как ночные товарные поезда везут грузы из прерий к морю. Они ходили в походы по национальным паркам и на концерты под открытым небом в маленьких городах. Можно сказать, отец любил музыку любых направлений; он выискивал концерты и летние музыкальные фестивали и ехал до них много миль; на концертах они садились вместе на траву с бутылками лимонада. Когда начиналась музыка, он прикрывал глаза, и, казалось, мысли уносили его очень далеко.
Зимой приходилось труднее. Во время учебного года они предпочитали южные штаты, потому что отец не любил холодную погоду, а Лилии нравились пустыни и пальмы, но выдумывать объяснения было тяжелее. Порой, когда ей надоедало врать, что она получает образование на дому, она оставалась в номере до трех часов дня, читая книги, принесенные отцом из книжного, или решая задачки по математике, которые он придумывал для нее. По вечерам они смотрели кино, ходили в торговый центр лакомиться мороженым, в музей, при наличии такового, в парк, если было тепло. Отец настоял, чтобы она научилась плавать, и с этой целью они почти на пять месяцев остановились в городке близ Альбукерка, пока она проходила полный внешкольный курс плавания в местном бассейне. Непривычно было так надолго задержаться на одном месте; к тому времени, когда Лилия научилась нырять с высокого трамплина и плавать по дорожкам, она стала раздражительной и беспокойной, плохо спала по ночам. На следующий день после первого соревнования по плаванию отец предложил отправиться дальше, и она обрадовалась возвращению в машину и новым странствиям.
Отец избегал долгих простоев даже после первого напряженного года, когда их поимка казалась неизбежной. Он разбирался в бесконечных разъездах и хотел показать ей все, что знал. Он родился в семье американских дипломатов в Колумбии, пошел в начальную школу в Бангкоке, окончил в Австралии, потом переехал в Соединенные Штаты. Последующие несколько лет он посвятил получению ученых степеней в случайных университетах, будучи слишком непоседливым, чтобы обосноваться в каком-то одном из них. Засим он проработал несколько месяцев внештатным преподавателем иностранных языков до тех пор, пока его академической карьере не положило конец досадное происшествие с выпускницей, которая выглядела намного старше своих семнадцати лет. Он немного поработал экспедитором грузов, по ночам самостоятельно учился программированию, отбывал шестимесячный срок в тюрьме нестрогого режима за соучастие в сложной схеме по изготовлению контрафактной продукции, о чем предпочитал особо не распространяться, за исключением того, что она себя не оправдала. Некоторое время проработал барменом в отеле в Лас-Вегасе, женился на матери Лилии и развелся с ней, когда Лилии было три года. Он говорил Лилии, что ее мать невыносимая женщина, не уточняя, в чем именно заключалась ее невыносимость. Зато показал шрамик под левой скулой, оставшийся после того, как мать Лилии швырнула в его голову телефон. За четыре года, прошедших между запущенным телефоном и ночью, когда он появился на лужайке под окном спальни Лилии, он сколотил небольшое состояние на фондовой бирже.
Поначалу отец гнал машину без остановки, потому что нужно было побыстрее сматываться, хотя впоследствии Лилии казалось, что вполне можно было сделать остановку; прервать бесконечную гонку по прошествии достаточного времени, может, обосноваться в каком-нибудь безымянном городишке, когда ей минуло десять или одиннадцать, подальше от отправной точки; изменить ее имя в последний раз, устроить в начальную школу по поддельной метрике, зажить спокойной, почти обыденной жизнью. (И временами Лилия почти видела сценки из этой другой жизни, словно разыгрывающиеся за занавеской — мутные, но разборчивые: первые спокойные годы в начальной школе и забвение, поцелуи с мальчиками в машинах на смотровых площадках, веранда с цветами, высаженными на спины черным пластмассовым лебедям, отец, преобразившийся наконец в чудаковатого, но любящего дедушку, курящего трубку на ступеньках и дающего свою газонокосилку взаймы соседям, а потрясения раннего возраста так отдалились, что ей кажется, будто они ей и вовсе приснились. «Моя мама умерла, когда я появилась на свет», — мысленно говорит она будущему сочувствующему супругу тихим августовским вечером и настолько верит в сказанное, что оно уже не кажется ей выдумкой, и пролетающий самолет оставляет в небе след, подсвеченный закатом.)
Но они не останавливались. Отец опасался, как он рассказывал ей позже, что если они двое задержатся где-то надолго, особенно на первых порах, то она начнет задумываться о странностях своего воспитания, об отсутствующих членах семьи, о событиях, которые происходили, а может, не происходили перед ее похищением. Порой они ехали неделями напролет; распевали песни в машине, мчащейся по шоссейной бесконечности, заводили приятельские отношения с официантками из кафе в маленьких городах, спрягали итальянские глаголы в номерах мотелей от Калифорнии до Вермонта, потом испанские — на обратном пути. Отец сожалел, что не может отдать ее в школу, и, чтобы восполнить пробел, обучал ее всем языкам, какие знал. В бардачке они хранили помятую карточку с молитвой святой Бригитте Ирландской, покровительнице всех беглецов. Отец Лилии не был набожен, но говорил, что карточка с молитвой не помешает.
Жизнь на грани провала была непредсказуема и хаотична, но, как ни странно, Лилия сохраняла при этом удивительное спокойствие. Ничто не могло ее всполошить. Она отличалась прирожденным бесстрашием, несмотря на опасные ситуации: когда в Цинциннати полиция ломилась в дверь гостиничного номера, она улизнула, протиснувшись сквозь туалетное оконце, и спрыгнула на мокрую траву, затем продиралась через темную живую изгородь и пустилась наутек, пока отец, не находя себе места, ждал ее на парковке близ бензоколонки в полуквартале. И оставалась невозмутимой всю ночь. Отец спросил, не страшно ли ей, на что Лилия ответила, что в ее возрасте не пристало бояться. Она знала, что такое взрослеть: ей было десять с половиной. Правда, в ее голосе слышались нотки напряжения, когда она спросила, далеко ли полиция, но справедливости ради нужно сказать, что часа через два она уснула. Ее отец в ту ночь перенервничал и переволновался, вел машину быстро, но не превышая скорости, поглядывал то в зеркало заднего вида, нет ли сполохов мигалок, то на нее, испытывая чувство беспричинной вины, пытаясь побыстрее укатить подальше и позаботиться о ней. Спустя несколько часов после бегства из Цинциннати он что-то сказал ей, но она не ответила, и в отсветах проезжающих автомобилей увидел, что она крепко спит. Готовясь провести за рулем всю ночь, он поймал по радио классическую музыку — Шопена, потом Мендельсона — колыбельные, понизил звук и принялся гудеть себе под нос.
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На исходе ноября Илай получил открытку из Монреаля без обратного адреса. На лицевой стороне был изображен безупречный ряд серых зданий с цветочными ящиками и железными винтовыми лестницами со второго этажа на улицу. Внизу оттененным курсивом было выведено: Montréal. На оборотной стороне имелась любопытная надпись, сделанная явно не почерком Лилии: «Она здесь. Приходи в клуб „Электролит“ на улице Сен-Катрин и подними белый флаг на танцполе, чтобы я тебя заметила. Поторапливайся. Микаэла».
Если жизнь вообще имела смысл, то в тот миг она стала бессмысленной. Лилия ввергла Илая в неопределенность. Из-за ее отъезда ему захотелось исчезнуть… но если при встрече с ней мир был перекошен, то открытка совершенно сорвала его с оси. День в галерее Илай провел как во сне. Он взял открытку и карту континента в кафе, где уже две недели как поселился Томас, пытаясь подцепить новую официантку. Томас уставился на открытку, присвистнул и покачал головой.
— Как бы ты поступил? — Илай был выбит из колеи.
— Порвал бы открытку и нашел себе другую девушку. Или забыл бы о ней, если ты на это способен.
— Что, если она нуждается в помощи?
— Нуждается в помощи? Это не записка с требованием выкупа, а просто странное послание на обороте уродливой открытки. Может, это просто глупая шутка, уловка, чтобы приманить тебя обратно?
— Я должен к ней поехать.
— Нет, ты должен жить дальше. Разве может человек вот так взять и исчезнуть? Послушай, всякое бывает. Жизнь продолжается.
— Тебе легко…
— Ты думаешь, меня не бросали? Нельзя пускаться за ними в погоню, — сказал Томас. — Если они уходят, значит, у них каша в голове, а когда у них в голове каша, им ничем не поможешь. Не поможешь. Просто надо их отпустить. — Он сделал прощальный жест, напоминающий самолет, улетающий влево. Илай проводил его взглядом, затем снова посмотрел на открытку. — Ты должен начать жить сызнова и двигаться дальше, будто ты ее и знать не знал. Пусть себе делает все, чего не могла делать рядом с тобой. Так уж повелось.
— Томас, это не ее почерк. Забудем, что она от меня ушла. У меня открытка из другой страны, написанная кем-то чужим про нее.
— Она тебя бросила, и ты хочешь отправиться на ее поиски?
— Я только хочу убедиться, что с ней все в порядке. Я знаю, что она меня бросила. Просто я думаю, у нее никого больше нет.
— Может быть, она с кем-то встречается. Ты не задумывался об этом? Какой-нибудь парень… Илай, извини, постой…
Илай встал, стянул куртку со спинки стула и прихватил карту. Томас попытался удержать его за руку, но тот вывернулся. Он покинул теплое кафе, скомкав карту, Томас кричал ему вслед. Вечерело, Илая пронизывал холод. Ему нестерпимо захотелось убраться прочь из Уильямсбурга, из Бруклина, и он обнаружил, что стремительно шагает на станцию подземки линии L. На платформе девушка играла на гитаре, сидя на складной табуретке, напевая песни о любви и таксофонах, можно сказать, для себя, пока грохот поезда не аннулировал ее выступление. В толпе, выплеснутой из поезда, пожилая женщина тянула за руку мальчика с губной гармошкой, выдувающего долгую низкую ноту в минорной тональности. Илай зашел в вагон и опустился на пластмассовое сиденье. Во время долгого грохочущего перегона под рекой он пристально смотрел на залитую светом рекламу косметики («Доктор Z лично принимает каждого пациента!»), а потом вышел навстречу огням и звукам Манхэттен-стрит и бесцельно шел против ветра по Первой авеню.
Он остановился у знака «стоп» в недрах Китайского квартала, дожидаясь смены уличного движения. Об мостовую разбилась бутылка. Он стоял, глядя на завораживающее мерцание битого стекла. Микроавтобус, задержавшийся на перекрестке чуть больше положенного, подвергся какофонической атаке ревущих клаксонов. От этого у него выступили слезы. Илай стоял на углу, а его обтекали потоки пешеходов, словно призраки. Свет светофоров менялся с зеленого на красный, на желтый, опять на зеленый, и перед ним безудержно лился поток машин. Он посмотрел вниз, и осколки стекла заискрились, как хрусталики или ледышки, расплываясь от слез. Он еще долго не мог заставить себя сдвинуться с места.
…
— Расскажи мне про Монреаль, — попросил он Женевьеву.
Томас и Женевьева перед этим повздорили, но предмет спора погряз в страстях и длинных словесах. Теперь они оба были несколько разгорячены, обижены друг на друга и молча читали разные отделы одной и той же газеты. Женевьева время от времени что-то записывала в потертый блокнот на спирали. Ее корявый почерк напоминал докторский рецепт в виде длинной вереницы судорожных иероглифов, и он наблюдал, как она пишет. Это было первое, что он сказал за целый час.
— А я уж подумала, ты лишился дара речи, — сказала она. — Почему именно про Монреаль? — Но в ее глазах вдруг загорелся огонек. Она любила поговорить о Монреале. Она провела там детство. Ее родители переехали в Бруклин, когда ей было девять, но она все еще считала себя переселенкой, и ей доставляло огромное удовольствие произносить свое имя по-французски.
— Мне интересно. Я собираюсь туда поехать.
Томас метнул на него предостерегающий взгляд.
— Не вздумай.
— Почему нет? — спросила Женевьева, не знавшая об открытке.
— Потому что там холод собачий, — сказал Томас, продолжая пялиться на Илая. — Это все, что нужно знать про Монреаль. Надо свихнуться, чтобы отправиться туда в это время года.
— Сомневаюсь, что ты там вообще бывал. — Она всегда была готова схватиться за возможность с кем-нибудь поспорить, особенно с Томасом.
— Ты должен поехать. Возможно, это город с обреченным языком. Квебекцы говорят по-французски с таким древним и, откровенно говоря, диким акцентом, что французы их не понимают. Монреаль подобен твердыне в наступающей приливной волне английского языка. Для тебя это будет что-то вроде научной экспедиции.
— Что значит «твердыня»?
— Представь страну у моря, — сказала она, — и представь, что вода поднимается. Представь, что прибрежная твердыня уже наполовину ушла под воду, и вода все прибывает. Что они ни делают, вода все равно подступает. В конце концов, скажем в следующем веке, вода, скорее всего, перельется через стены и все затопит, но сейчас они затыкают трещины, делая вид, будто воды нет, и принимают законы против поднимающейся воды. Твердыня — это французский язык, а английский язык — вода.
— Не понимаю, — сказал Томас, не отрывая глаз от газеты.
— Это примитивная метафора.
— А я, пожалуй, понимаю, — торопливо сказал Илай во избежание новой перебранки, но Женевьева и так пренебрегла Томасом.
— Ты посвятил всю свою академическую карьеру размышлениям об умирающих языках, — сказала она, — об обреченных языках, самым бессовестным образом романтизируя эти самые языки, приударяя за их носительницами и пытаясь представить, на что похожа жизнь умирающих языков. Разве тебе не хотелось бы посмотреть, что на самом деле значит жить в городе с погибающим языком?
— Хотелось бы, — сказал он. — Ну, разумеется, хотелось бы. Хотя слово «карьера» едва ли подходит к моему научному статусу. Какой там климат?
— Арктический, — ответила Женевьева, — но оно того стоит. На всей Земле не сыщется такого места. Я стараюсь возвращаться туда каждый год. Это великолепный город. — Она помолчала с минуту. — Ну, — сказала она, — при условии, что ты говоришь по-французски.
— И что под этим подразумевается? — спросил Томас, который все еще пребывал в возбуждении и не хотел на нее смотреть. — Илай, нельзя за ними гоняться. Мы же говорили об этом.
— За кем гоняться? О чем речь? Под этим подразумевается, что французский язык охраняется законами, — сказала она. — Как я и говорила, это твердыня. Насколько оправдан охват законов — вопрос спорный, и все равно англичане консервативнее, а французы…
Тут же мгновенно вспыхнула перепалка на тему культурных стереотипов; они даже не заметили, как Илай встал и вышел. На улице ему стало не по себе от отсутствия Лилии, и ему пришлось посидеть в парке на скамейке, пока ему не полегчало и он смог встать и добраться до дому. После полудня он пролежал в спальне, созерцая потолок.
На следующее утро принесли конверт с монреальским штемпелем и полуулыбкой королевы Елизаветы II на небесно-голубом фоне почтовой марки. В конверте находилась страница, вырванная из Библии, исписанная шариковой ручкой неуклюжими детскими каракулями поверх Двадцать второго псалма: «Хватит меня искать. Я не пропала; я не хочу, чтобы меня нашли. Я и впредь хочу исчезать. Я не хочу идти домой. Лилия». Тонкая, слегка тронутая желтизной страничка, подрагивала в его пальцах. В конверте больше ничего не оказалось, но на обороте конвертного клапана был нацарапан номер телефона с припиской: «Позвони мне, как только приедешь в Монреаль»; он узнал почерк и обратный адрес Микаэлы: на адрес клуба «Электролит», номер дома по улице Сен-Катрин. Он все еще глазел на конверт, когда зазвонил телефон.
— Алло, Илай, — сказала мать.
Он погрузился в рабочее кресло, закрыв глаза и обхватив лоб левой ладонью, стиснул трубку правой рукой до белизны в костяшках.
— Привет.
— Голос у тебя какой-то не такой, — сказала она. — У тебя все в порядке?
Он ответил, что немного устал. Кажется, она этого и дожидалась. Да знает ли он, что звонил ей в последний раз два месяца назад? Нет, серьезно. Два месяца! Ведь она живет в Верхнем Вестсайде, а не в Сибири. Он мог бы иногда ее навещать или хотя бы звонить, ну да ладно. Она хотела узнать, как он поживает. Как продвигается диссертация? Как ему живется в Бруклине? Она недавно выходила по делам, и, когда возвращалась из «Забара»[5], ее чуть не сбило такси. На зебре! На зеленый! Манхэттенские таксисты — убийцы. Она собиралась написать мэру. Дочь ее подруги Сильвии собирается рожать. Он помнит дочь Сильвии? Рыжая такая? Глаза синие? Да, все были без ума. По возрасту она попадала между Зедом и Илаем. И кран в ванной опять протекает, черт бы его побрал, но она не жалуется. Жизнь слишком коротка, чтобы жаловаться на такие мелочи, особенно если тебе суждено быть задавленной таксистом при выходе из «Забара». C’est la vie и т. д. и т. п.
Ее голос то затухал, то усиливался, как блуждающий, зыбкий радиосигнал. В итоге монолог исчерпал себя, и на линии воцарилась тишина. Он молчал.
Она снова заговорила. Сразу обо всем, суетливо и раздраженно. Ведь она волнуется за него, сказала она, ведь он живет в таком квартале. Она не хочет, чтобы с ним приключилось то же, что с Зедом. Илай переложил трубку в левую руку и взял вырванный листок в правую, перевернул страницу, чтобы дочитать псалом. «Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей»[6]. Подняв листок к окну и посмотрев на просвет, он увидел, как детский почерк Лилии замаячил тенью на обороте. Его маме хотелось знать, не получал ли он в последнее время весточек от Зеда. По последним сведениям, он собирался в Эфиопию, хотя она запамятовала, чем он там занимался. Не то чтобы она осуждала Зеда, хотя предпочла бы, чтобы он отучился в колледже; ей было отрадно, что он странствует по свету (кстати, не собирается ли Илай попутешествовать? Может, ему пошло бы на пользу попутешествовать месяц-другой, чтобы собраться с мыслями), но она переживала за Зеда. В самом деле. Ее беспокоило, что Зед становится чересчур радикальным, мистическим (или лучше сказать — «спиритическим»? — она так и не разобралась, в чем разница), просто ее беспокоило, что он странствует по библейским землям, рассуждает о Боге и все такое. Замечал ли в нем Илай какие-нибудь странности? Когда он в последний раз выходил с ним на связь?
Илай снова перевернул страницу. Часть псалма была замарана ее почерком, но он все же разобрал: «Я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне, ночью, — и нет мне успокоения».
— Нет, — ответил он, — у меня давно не было вестей от Зеда, но вряд ли нужно о нем беспокоиться. Он говорит не только о Боге, но ничуть не меньше о буддизме и даосизме. Он страдает… — Илай выслушал слова матери, перебившей его, а затем перебил ее сам: — Нет, он отнюдь не экстремист, ты заблуждаешься. Я как раз собирался тебе сказать, что Зед страдает аномальным демократизмом. Он чересчур демократичен, чтобы отдать предпочтение какой-нибудь одной религии и стать радикальным или фанатичным догматиком. Он, скорее всего, атеист.
Последнее высказывание спровоцировало затянувшуюся паузу, и он представил, как она прижимает трубку к другому уху, и мысленно переписывает завещание.
— Илай, — сказала она, — сынок, скажи мне, что случилось?
— Я думаю, не нам судить о его жизни.
Молчание затянулось. Нет, сказала она, все серьезно. Она желает знать, что происходит, и, пожалуйста, не надо ей заговаривать зубы.
— Моя девушка исчезла. — Илай послушал ее и перебил: — Да, Лилия, с которой я жил. Думаешь, их у меня больше одной? Она не просто бросила меня, а в самом деле исчезла.
Мама высказала свое мнение, что девушки просто так не исчезают, если они не уходят сделать себе…
— Только не она.
— Значит, она отправилась делать себе…
— Нет же, — сказал он, — она не была беременна.
Ее сын, по ее мнению, заслуживает большего. А что конкретно он подразумевает под исчезновением?
— Она просто села в поезд и…
— Так она уехала.
— Да, но это не было…
— Тогда откуда ты знаешь про поезд?
— Она говорила, что ей надоели автобусы, — сказал он.
Она беспокоилась за него. Сколько времени он уже работает над диссертацией в этих кварталах? (Ее манера выговаривать слово «кварталы» вызывала в воображении страны с сомнительной репутацией вроде Узбекистана, Северной Кореи, Берега Слоновой Кости.) Сколько страниц в его диссертации? Она, должно быть, уже вымахала размером с «Войну и мир». Он вообще ее закончил? Разве крайний срок сдачи был не в прошлом году? Не ей судить, конечно, или критиковать, но пусть он хотя бы учитывает ее мнение. Ей казалось странным, что он транжирит время на безответственных девиц, удирающих на поезде, в то время как он уже пропустил один срок сдачи. Что это за тема, о которой невозможно написать? Он всегда умел хорошо писать. Его так воодушевляли эти мертвые языки; она знает, что у автора может случиться период творческого застоя, или ей казалось, что знает, но насколько это серьезно? Она переживает за него, только и всего. Когда она ему звонит, он кажется ей немного растерянным, несобранным. Ей не хочется, чтобы он пошел по стезе неприкаянного Зеда, слоняющегося по опасным дальним странам. У нее в голове не укладывается, почему он не дописал диссертацию и не получил магистерскую степень. Ей не верится, что он знает, чего хочет. Скорее всего, не знает.
Илай читал одиннадцатый стих псалма: «Не удаляйся от меня; ибо скорбь близка, а помощника нет».
Она втолковывала ему, что значит ответственность и возмужание. У нее были свои представления о взаимодействии с окружающим миром, о преуспеянии в жизни, особенно после того, как насладишься благами длительного университетского образования за счет матери. Что, естественно, обошлось недешево. Не то, чтобы она была в претензии, конечно, нет, и она заговорила об этом не для того, чтобы вызвать у него угрызения совести. Просто ей не хотелось, чтобы он разделил судьбу брата. Она была несколько обеспокоена и хотела знать, отдает ли он себе…
— Я знаю, чего хочу, — сказал он тихо.
И вдруг чудесным образом мгла рассеялась. Решение было принято. Он позволил трубке слегка выскользнуть из пальцев, расслабив хватку и почти перестав ее слушать, а другой рукой он взял карту. До Монреаля всего лишь пара дюймов к северу.
Она хотела знать, что он хочет этим сказать, но он уже повесил трубку. Достал бумажник из тумбочки, вложил страничку из Библии, вытащил пальто из гардероба; засунул зубную щетку и карту в противоположные карманы пальто. Спустя минуту телефон снова зазвонил, но он уже вышел за порог.
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За несколько лет до появления Илая в городе, в тускло освещенном монреальском джаз-клубе, у стойки бара сидел в одиночестве сыщик. Ему предстояла встреча со старинным приятелем, который запаздывал, и он коротал ожидание, разглядывая в мягком притушенном свете подарок жены на день рождения, сделанный месяц назад, — свою шляпу; ее новизна бросалась в глаза. Она обладала безупречным шоколадным оттенком. Он медленно вращал ее, любуясь со всех сторон, положил на темную полированную древесину бара и заказал пинту «Гиннесса», которую пришлось дожидаться.
Он умел распознавать закономерности — предвестники беды. Его работа заключалась в изучении пересечений — перекрестий, где сходятся детские травмы и тяга к насилию, где темпераменты сталкиваются с надписями на зеркалах красной помадой, разодранные чулки валяются на улицах промзоны у станции метро «Пий IX», задние сиденья подержанных автомобилей и косые лучи лунного света падают на запятнанный бетон. Он обладал непревзойденной, порою жутковатой интуицией, которой он орудовал как скальпелем и никто в Монреальском департаменте полиции не мог с ним тягаться. До этого полудня он обычно работал с насильниками и убийцами, и никогда с пропавшими детьми. В пустующем джаз-клубе появился его друг, опоздав на сорок пять минут, угостил второй кружкой пива за причиненное неудобство и достал из чемоданчика Библию.
— Кристофер, — сказал друг, — мне нужна твоя помощь.
Кристофер перевел взгляд с Библии на Питера. — Только не говори мне, что ты обрел веру, — сказал он.
— Нет, это улика. Послушай, — сказал Питер, немного склоняясь к нему, — ты когда-нибудь думал перейти ко мне на работу?
— Даже не задумывался.
— Тебе понравится. Немного больше свободы маневра. Меньше… формальностей, за неимением более подходящего слова. Я не любитель бумагомарания. Но смотри, тебе не нужно прямо сейчас решать, работать на меня или нет. Я бы хотел, чтобы ты взглянул на это. Помнишь дело о родительском похищении, которое я расследую? Я тебе рассказывал.
Питер открыл Библию на стойке бара. Желтой наклейкой была заложена одна страница.
Неровные синие чернильные строки детского почерка, сползая вниз по странице, пересекались с началом Двадцать второго псалма: «Хватит меня искать. Я не пропала; не хочу, чтобы меня нашли. Я и впредь буду исчезать. Не хочу домой. Лилия».
— Боже праведный, — сказал сыщик. Он взял Библию из рук Питера. — С такими уликами я нашел бы ее за десять минут. Сколько, ты говоришь, ей было лет?
— Одиннадцать с половиной. Пропала более четырех лет назад.
— Ровесница моей дочери. Откуда исчезла?
— Из какого-то захолустья, к югу отсюда. У ее матери дом в Сен-Жане, недалеко от американской границы. Отец — американец. Так что у ребенка двойное гражданство, и они с отцом, скорее всего, пересекли границу до того, как мать успела заявить об исчезновении. Так или иначе, девочка пропала на годы, и от полиции было мало толку. В прошлом году кто-то опознал их по плакату, и они чуть не попались в Цинциннати, но после этого как в воду канули. Бесследно. Сегодня вечером она может находиться где угодно.
— Записка свежая?
— Не очень. Некий набожный коммивояжер нашел ее в номере мотеля в Толедо три года назад.
— Три года назад. Значит, ей было восемь лет, когда она это написала. — Он все еще разглядывал записку, покачивая головой. Перед глазами промелькнула картинка — маленькая, коротко стриженная русоволосая девочка сидит, скрестив ноги, на кровати в номере мотеля и старательно пишет на Библии… он сморгнул.
— Самое большее. Ей еще могло быть семь. Три года назад записку нашел коммивояжер. Послушай, — сказал Питер, — мне бы пригодилась твоя помощь. Это раскрываемое дело. Она может находиться буквально где угодно. У меня нет зацепок. И месяц выдался тяжелый. Знаешь, Аня от меня ушла. Возьми увольнительную из полиции, поработай со мной над этим делом. И платят лучше.
— О боже, — сказал он, — я не знал про Аню. Сочувствую.
— Ну, она вечно твердила, что собирается уходить. Неужели мы так давно виделись?
— Пожалуй, — ответил Кристофер.
— Подумай о моем предложении. Если кто-то ее найдет…
— Подумаю. Можно позаимствовать?
— Конечно.
Кристофер вышел из бара чуть погодя. В Монреале был август, и душный день уступил место превосходному вечеру. С далекой реки подул прохладный ветер, и улица Сен-Дени засияла огнями. Кафе расплескивали свет и возгласы. Фонари светили сквозь кроны деревьев, выстроившихся вдоль тротуара, и повсюду люди: парочки, гуляющие в сумерках, девушки в коротеньких юбках, с разноцветными волосами и в солдатских ботинках. Куда-то спешат юноши с козлиными бородками, в беретах, покуривая сигареты. Неторопливо прогуливаются хиппи в шарфах, повязанных поверх дредов, лица у них благодушные. Люди ужинают за круглыми столиками на тротуаре, украдкой глазея на остальных.
Он неспешно прогулялся по пологому спуску улицы Сен-Катрин, души не чая в своем городе. Библия лежала в сумке на ремне. Это было изящное массовое издание, напечатанное на тонкой бумаге, предназначенное для похищения из американских гостиничных номеров, но он ощущал ее увесистость. Он тоже провел детство в разъездах и относился к происходящему с пониманием, но потом ему показалось, что Кристофера привлекла ее манера выражаться: «Я и впредь буду исчезать». Он в точности знал, что она хотела сказать. Из джаз-клуба он шел домой пешком, потому что прогулка занимала два часа, и ему хотелось побыть одному, поигрывая этой фразой, как полированным камешком в кармане. Кристофер убеждал себя, что прогулка нужна для принятия решения, но он еще задолго до того, как пришел домой, знал, что решение принято.
Жена на кухне слушала радио, расстелив на столе газету. Она подняла на него глаза и улыбнулась, когда он вошел, ничего не сказав. Он улыбнулся в ответ и зашел в гостиную, щелкнул выключателем светильника, раскрыл Библию на столе, чтобы перечитать записку. И забеспокоился: «Я не хочу, чтобы меня нашли». Позднее он поднялся наверх, но не смог уснуть, встал, чтобы взглянуть на дочь, спавшую под стеганым одеялом с овечками по краям. Потом долго пролежал, читая старое издание «Мифологии» Булфинча, купленное на улице у разносчика, и прислушивался, как жена беспокойно ходит по дому, то включая, то выключая радио на кухне. Что-то его тревожило. Он положил книгу на тумбочку и снова взялся за Библию. Детский почерк замарал часть Двадцать второго псалма. Он вслух прочитал псалом, а затем два первых стиха по памяти, глядя в лепной потолок: «Для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего. Боже мой! я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне ночью, — и нет мне успокоения».
Он слышал, как где-то в недрах дома жена увеличила громкость радио, словно хотела заглушить голос Кристофера, но понял, что она не могла его слышать. Радио на таком удалении звучало расплывчато — тихое потрескивание помех, неслышные голоса. Он взглянул на часы. Три сорок пять ночи.
— Если ты не хочешь, чтобы тебя спасли, — сказал вслух Кристофер, обращаясь к потолку, — тогда к чему Двадцать второй псалом?
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На двенадцатый день рождения отец подарил Лилии альбом самых запоминающихся фотографий ХХ века из коллекции журнала «Лайф». Женщины в расклешенных брюках и больших круглых очках; антивоенные знамена полощутся над морем лиц на Национальной аллее в Вашингтоне; вереница автомобилей, битком набитых семьями, ползет по запыленному полю — 1930-е годы. Но одно фото было особенное, и она часто к нему возвращалась: воронка, оставленная ядерным устройством «Тринити» в пустыне штата Нью-Мексико в последний год Второй мировой войны. («Тут рядом, — сказал отец, взглянув мимолетно через ее плечо, а затем снова на дорогу. — Нет, подъехать не сможем. Там все еще радиация».)
Воронка хранила следы чудовищного жара: в центре — чистейшая, невероятной яркости чернота, а по краям искрящей тьмы — сияющее кольцо. Немыслимая температура взрыва превратила песок в стекло, в котором отражалось небо. Одна и та же мощь расплющивает города и создает зеркала в пустыне. И Лилию осенило: вот что значит быть схваченной. Ослепительно-белая вспышка узнавания, и ее бытие взорвано; радиоактивное зеркало в пустыне; ее тайную жизнь разнесло вдребезги, вывернув наизнанку. Она сидела в кресле, еле сдерживая слезы.
— Лилия, Лилия. Хватит на сегодня езды. Смотри, ресторан, давай я тебя чем-нибудь угощу…
— Почему нет моих фотографий? — спросила она чуть погодя, попивая чай со льдом в кондиционированной безмятежности ресторана.
— Что ты хочешь сказать?
— Ведь у многих есть их фотографии? Или детские снимки?
Он посмотрел на нее, затем встал из-за стола. Когда она подняла глаза, он, опираясь на стойку бара, разговаривал с официанткой. Чем-то рассмешил ее и подозвал Лилию.
— Кэти, нам повезло. Оказывается, у них есть фотоаппарат.
— Как это тебя угораздило отправиться в путешествие на свой день рождения, Кэти? — полюбопытствовала белокурая официантка с копной завитушек и красными напомаженными губами, и подмигнула Лилии, вручая фотоаппарат отцу. Он жестом пригласил Лилию сесть на табурет и отступил назад.
— Мы едем навестить моих кузенов, — ответила Лилия.
Официантка перегнулась через стойку, чтобы попасть в кадр, хотя ее об этом не просили. Щелк.
— Премного благодарен, — сказал отец. Он передал дочери «Поляроид», и она наблюдала, как из млечной белизны медленно проступает ее лицо.
Одиннадцать лет спустя она, встав на колени на кровати Илая в Бруклине, прикнопила фотографию к стене.
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Порою поздно ночью в постели Кристофер любил перечитывать Шекспира, дожидаясь прихода жены или наступления сна, смотря, что случится раньше. И в три часа ничем не примечательной ночи он поймал себя на перечитывании строки из «Ромео и Джульетты»: «Сей мир ей чужд еще…»[7] Он встречался с Питером в баре всего за два или три вечера до этого, и эти слова вызвали в нем странный отклик. В те времена по радио частенько передавали одну песню, слова которой ему особенно полюбились; что-то про ощущение себя чужаком в своем родном городе. И он ловил себя на том, что иногда в минуты затишья напевает эту строку. Собственный голос был чужд ему. Он никогда не пел, разве что себе под нос на днях рождения, но в эти дни он сам себя не узнавал.
В тот год Кристоферу минуло сорок пять, а он ощущал себя старше, но сегодня утром за рулем по дороге на работу он чувствовал себя моложе своих лет. Библия с запиской пропавшего ребенка лежала в сумке на пассажирском сиденье. Он мало спал ночью — его жена с недавних пор взяла за привычку ложиться в постель под утро и бессвязно говорить во сне. Но он не устал и почувствовал огромное облегчение, когда днем удовлетворили его прошение об увольнительной. Спустя неделю он притащил ящик с многотомным делом Лилии в свой запыленный угловой кабинет в агентстве Питера и принялся в нем разбираться.
— Смена занятий равносильна отпуску, — многозначительно изрек его начальник, когда ему давали увольнительную. Это навело Кристофера на подозрение, что его отчуждение длится дольше, чем он предполагал, и, возможно, он пробуксовывает на работе. Он знал, что в последнее время сильно переутомляется, возможно, выгорает, что он не такой самодостаточный, как прежде, и у него седеют виски. Он положил недавнюю школьную фотографию Микаэлы в ящик стола, несколько минут размышлял над раскладкой блокнотов и ручек, вытащил первую папку из ящика и погрузился в дело, как в озеро.
Вот фотокадры с камер наблюдения из вестибюля мотеля в Цинциннати за день до того, как Лилию чуть не поймали, спустя два-три года после записок в Библии; Кристофер рассматривал их с большим любопытством. Лилия казалась маленьким ребенком с короткими русыми волосами. При увеличении картинка расплылась; размытое пикселями лицо не поддавалось распознаванию. Мужчина за ее спиной, который, опустив голову, рылся в бумажнике, мог оказаться кем угодно. Внизу рукой Питера было приписано: «Выглядит непринужденно, но никогда не поднимает глаз к камерам». Он перебрал папки, впервые за много месяцев ощущая себя на своем месте, и принялся читать дело с самого начала — с рапорта об исчезновении, поданного в середине ноября несколько лет назад: в сельской местности между городом Сен-Жан и американской границей ночью пропала семилетняя девочка. Следы ее ног виднелись на снегу, а затем некто взял ее на руки и унес. Следы мужских ботинок вели к отпечаткам протекторов шин на дороге.
Косые лучи солнца, проникавшие в окно, согревали его затылок. Кристофер зажмурился на секунду. Угол освещения изменился; он проголодался; он читал несколько часов. Предварительное расследование показалось ему небрежным. Он читал протокол собеседования с ее матерью, и, как ни странно, она показалась ему бесстрастной, хотя, конечно, не исключено, что в тот момент она еще не пришла в себя от шока. Он решил как-нибудь еще раз побеседовать с ней и, возможно, со сводным братом Лилии. Он записал его имя карандашом в блокнот, ощущая, что живет более полнокровной жизнью, чем раньше.
Кристофер встал, размялся и вышел на улицу. Воздух снаружи был раскален и неподвижен; туристы слонялись, разговаривая по-английски в море французского. Две девушки на углу играли на виолончелях. Возвращаясь в контору с сэндвичем и кофе, он задержался на пару минут их послушать, потягивая кофе и чувствуя, что все будет хорошо. Он подумал, что не помешало бы вечером побеседовать с дочерью; он уже давно обстоятельно с ней не разговаривал. Он спросит ее, как дела в школе, может, даже предложит помочь с домашним заданием. Жене он скажет, что у нее замечательная прическа. Снова сидя за столом, он вытянул ноги и откинулся на спинку стула, сразу позабыв про кофе на ворохе старых записей. Он вчитывался во всё. Вот карта, которую завел Питер — дорожная карта континента, четыре-пять возможных засечек обведены в кружок с пометками. Отпечатанная страница с контактной информацией: мать Лилии, учительница Лилии, следователь, который изначально вел дело в Квебеке.
— Нельзя, — сказал Питер, когда Кристофер обратился к нему. — Так в контракте записано.
— В контракте записано, что мне нельзя говорить с братом Лилии? Ты серьезно?
— Да. К сожалению, на этом настаивала мать. — Питер откинулся на спинку стула, взгромоздив ноги на стол, просматривая стопку черно-белых фотографий. Все двадцать были отсняты за секунды и изображали мужчину и женщину, входящих в мотель.
— Понятно.
— Не ищи скрытого смысла, — сказал Питер. — Она говорила, что ее сыну и так досталось; с ним три раза беседовали всевозможные следователи из полиции на следующий день после исчезновения сестры, и мне пришлось согласиться на то, чтобы не добиваться разговоров с ним, если я хочу взяться за это дело. Просто она его оберегает.
— Ты уверен, что ее нельзя разубедить?
— Уверен. Видел бы ты ее.
— Ну ладно, — смирился Кристофер.
Он вернулся в кабинет и затворил за собой дверь. Еще раз посмотрел на Библию и отложил в сторону, чтобы взглянуть на карту. Он рассматривал линии шоссейных дорог, выходящих из Цинциннати, и попытался мысленно вывести закономерность из кружков, пометок и границ штатов, дожидаясь, когда старый инстинкт подскажет ему, в какую сторону они поехали. Он закрыл глаза. Следуй по траектории, через города, обведенные красным, за машиной, стремительно движущейся по карте. Его рука писала имя на полях блокнота: Лилия. Лилия. Лилия. Лилия. Он был предельно сосредоточен.
В тысяче миль, в другой стране, но отделенная от него тончайшим глянцем, по пустыне Нью-Мексико мчалась машина. За окном песок и свет. На приборной доске под солнцем выцветала карта.



13

Отец Лилии специально купил красный карандаш для начертания извилистых линий на картах, и в гостиничных номерах они занимались прокладыванием курсов. Они могли отправиться куда угодно. Любое направление было возможным. Они подкидывали монетку, когда не приходили к единодушному согласию: если орел, едем в Санта-Барбару, если решка — на север, если только где-то не было музыкального фестиваля или концерта, на который отцу хотелось попасть; в таких случаях он имел право вето. В промежутке между идеальным прошлым и убогим настоящим, в долгий суетливый период до того, как она начала покидать других людей, в доилайскую эпоху, всё порой было так же легко, как подбросить монету.
— Подумай, — сказал отец, когда ей минуло шестнадцать, — может, тебе уже довольно колесить по свету.
Она достаточно хорошо его знала, чтобы понять смысл сказанного: «Я переживаю за тебя и хочу, чтобы ты остановилась». Но она не могла: в шестнадцать лет она отправилась в одиночку в Сан-Диего, оставив отца волноваться за нее в маленьком городке в пустыне Нью-Мексико, и в семнадцать-восемнадцать она все не возвращалась, разве что наезжала ненадолго. И в суматошный период между восемнадцатилетием и двадцатилетием прожила в десяти-одиннадцати городах.
Она никогда не просила у него денег, хотя он иногда, по собственной инициативе, посылал ей переводы. Сводить концы с концами не составляло труда; не в одном городе, так в другом всегда находилась съемная комната, вакансия судомойки, кладовщицы или уборщицы в салоне. Всегда хватало, чтобы продержаться на плаву и на очередной отъезд. Она стремилась к совершенству до умопомрачения. Лилия хотела путешествовать, но этого было мало; куда бы ее ни заносило, ей хотелось стать там полноправной гражданкой, вольной, как ветер, и способной мгновенно улетучиться. Путешествия состояли из сложных этапов: карты, чемоданы, междугородние автобусы, ползущие в ночи, нечленораздельные объявления об отправлениях и опозданиях в кафельных аквариумах автостанций и вокзалов, часы на высоких стенах залов ожиданий.
В Сан-Диего у нее никого не было; она прибыла, юная и вопиюще одинокая, и три месяца торговала пончиками, а затем принялась двигаться вверх по побережью. Когда она дошла до верхней точки американской береговой линии (было бы неразумно пересекать границу), то развернулась и стала возвращаться вниз. К этому времени ей уже было семнадцать, и где бы она ни поселилась, на нее обращали внимание. В Сан-Франциско это был Эдвин. Он бродил с ней по холмам под дождем и держал за руку в парке. В Сакраменто — Артур, который готовил изысканную пасту и мечтал стать шеф-поваром. В Санта-Пауле — Джин, а Сантос жил в Пинто-Бич. В Лос-Анджелесе — Трент, потом еще один Эдвин, намного интереснее первого, но не такой добросердечный. Во время ее второго захода в Сан-Диего — Гарет, а затем она повернула в глубь континента, и последовала вереница ничем не примечательных Майклов и Дейвов. В ее воспоминаниях о дюжине других городов остались призраки без имен. И наоборот, было несколько заурядных сожителей, географические координаты которых не запечатлелись в памяти за исключением мелких подробностей вроде персидского ковра в одной квартире, косых лучей уличного фонаря на потолке в другой, ярко-синего будильника в спальне третьей. Первая девушка — Люси, жила в Денвере. В Индианаполисе — Питер, который крутил Вивальди на проигрывателе и складывал лебедей из бумаги. В Сент-Поле был Майкл покруче — ценитель дорогих красных вин, который пытался стать писателем. В Миннеаполисе — Тео. В Сент-Луисе — никого, правда, она там пробыла всего неделю.
В Чикаго ей встретилась Эрика. К тому времени Лилии минуло двадцать два, она чувствовала некоторую усталость и стала подумывать о Нью-Йорке — одном из немногих городов Америки, в котором она не бывала. Она провела в Чикаго пару месяцев и уехала практически без предупреждения. В последний вечер она повздорила с Эрикой, и они долго просидели молча за столом у балюстрады на бельэтаже любимого бара Эрики, которая, потягивая пиво, смотрела вниз поверх перил. Близилась полночь, и официантка поставила на каждый столик по свечке; они мерцали во мгле, и Лилия отрешенно глазела на сотню рассеянных огоньков, думая, каким может быть Нью-Йорк и как выбраться из бара, чтобы Эрика снова не заплакала.
Эрика придвинула свой бокал к свече. Пламя, сияющее сквозь стекло, превратило пиво в кубок чистого света. Лилия не сразу сообразила, что Эрика обращается к ней.
— Извини, что ты сказала?
— Эта официантка, — повторила Эрика, — интересная, не находишь? — Она посмотрела вниз.
Девушка, которая принесла пиво и свечу, протирала столик у бара и на первый взгляд показалась Лилии вполне заурядной: белая рубашка, черные брюки, аккуратно собранные в хвостик волосы, лицо без следов эмоций, красная помада.
— Что в ней такого интересного? — Лилия неохотно отвлеклась от грустных мыслей о расписании автобусов на завтрашнее утро и о том, что больше не увидит Эрику. С бельэтажа девушка выглядела как любая другая официантка. С некоторых пор Лилия стала с беспокойством замечать, что все люди и все города выглядят на одно лицо.
— У нее татуировка на тыльной стороне запястья, — мечтательно сказала Эрика. — Когда она протягивает руку, тату виднеется. — Она наблюдала, как девушка протирает темную столешницу.
— Ну и?
— Мне нравятся официантки с татуировками, — сказала Эрика. — Это свидетельство скрытой от глаз жизни.
Лилии идея пришлась по душе, хотя она не призналась в этом Эрике, и когда официантка принесла новую пепельницу, то заметила на левом запястье ту самую татуировку — синевато-зеленую обруч-змею, кусающую себя за хвост.
— Неплохая татуировка, — сказала Лилия; но мысли Эрики уже унеслись прочь. Улыбаясь Лилии и задумчиво глядя на нее, она отвела с лица прядь синих волос и заговорила:
— Лилия, я все же думаю, что это дерзко, — просияв, сказала она, идя по следу предыдущей перепалки, — что бы ты об этом ни думала.
Лилия вздохнула и без настроения пригубила вино, ей уже хотелось быть подальше отсюда. В тот вечер она решила отныне никогда никого не предупреждать об отъезде.
— Я знаю, что ты считаешь это пустяком, но меня это впечатляет. Я бы так ни за что не смогла. Просто собраться и уехать без… ну, или почти без предупреждения, скатать и унести всю свою жизнь…
— В этом нет ничего особо дерзновенного. Я не говорила, что это пустяк. Я только сказала, что в этом нет ничего вызывающего.
— Ну конечно. — Эрика на мгновение отвлеклась на пиво. — Ты хоть знаешь кого-нибудь в Нью-Йорке?
Лилия покачала головой. Она отвлеченно складывала зыбкий домик из пары пустых сигаретных пачек, солонки и перечницы.
— У тебя есть где остановиться?
— Нет.
— А работа?
— Что-нибудь подвернется.
— Вот видишь? — Эрика откинулась на спинку стула, словно что-то доказала. Ее улыбка граничила с самодовольной ухмылкой. — Вот в чем смелость, — сказала она, — называй это как хочешь.
— Ты не понимаешь, — в тот миг Лилия осознала, что у нее сил нет терпеть этот город, эту улицу, новомодный бар, одинаково одетых официанток, снующих между столиками, синевласую девицу, попивающую пиво напротив, наводящего тоску сине-зеленого змея, вечно кружащегося на утомленном запястье. Домик из сигаретных пачек развалился. — Это не смелость, Эрика, а нечто прямо противоположное. Ничего хорошего. Это бегство от всего, что имеет смысл. Жаль, я не могу это тебе втолковать.
— Будь добра. Сколько раз ты переезжала с тех пор, как зажила самостоятельно?
— С шестнадцати? Не знаю. Может, двадцать. Скорее всего, больше. Но ты все равно не улавливаешь суть.
— Скажем, за последние два года. Сколько раз ты переезжала за два года?
— Я не знаю, Эрика. Ты все еще не понимаешь. Послушай. За всю свою жизнь я ни разу никуда не переезжала. Когда я появляюсь в городе, это не значит, что я туда прибыла, а только означает… когда я появляюсь, — сказала Лилия, запутавшись и повторяясь, — что я не прибываю куда-то, а всего лишь покидаю другое место.
— Я все же думаю…
— Ты не слушаешь. Ты не улавливаешь. Это не круто. Я не в силах остановиться. Я только и делаю, что уезжаю, и очевидно, даже это у меня получается не очень хорошо, раз ты сидишь и плачешь, потому что я завтра уезжаю, и у меня вечно не хватает времени. У меня всегда не хватает времени. Ты что, не в состоянии это уразуметь? Ничем другим я не занимаюсь, и восхищаться тут нечем.
Эрика была раздавлена. Ее начали одолевать слезы, от чего она стала еще привлекательнее, и Лилия подумала, что, если это не прекратится, она умрет. Тогда она встала, обошла стол и поцеловала синие волосы, что делала не раз. Поцелуй высвободил всхлип, и Эрика прикрыла рукой глаза; при свечах ее лицо заблестело. Лилия стремительно промелькнула мимо нее, спустилась по ступенькам и выбежала на тротуар, где в пятницу вечером, как призраки, слонялась люди. Она пошарила в кармане куртки, достала сотовый и набрала номер. Проходя по людному тротуару, быстро пересекла улицу и встала около подъезда, когда на звонок ответили.
— Рад тебя слышать, — сказал отец. В трубке звучал младенческий плач очередного единокровного дитяти и успокаивающий голос отцовской сожительницы. Шумы напомнили ей дом отца в пустыне, картофель фри в закусочной, где работала подружка отца, долгие прогулки по растресканным улицам в прохладной мгле пустыни, и она закрыла глаза, противопоставив это холодному сиянию города. — Где ты? — спросил он.
— Пока в Чикаго. — Она попыталась придать голосу непринужденность. — Но я хотела позвонить, сказать, что завтра еду в Нью-Йорк.
— Нью-Йорк, Нью-Йорк, — сказал он. — Отличный выбор, детка. Я прожил там несколько лет. Как с деньгами?
— Я подыщу себе работу.
— Завтра отправлю тебе перевод.
Неподалеку, на противоположной стороне улицы, из бара возникла Эрика на нетвердых ногах. Она встала на краю тротуара, поглядывая то в одну сторону, то в другую. Лилия на минуту отступила в тень, потом передумала и заторопилась прочь.
— Знаешь, что подозрительно? — спросила она.
— Что, моя ласточка?
— Кажется, пару месяцев назад в Сент-Луисе я видела детектива. Я вышла из продуктового, а на той стороне улицы стоял мужчина в той же шляпе-федоре с тросточкой. Он заходил в другой магазин, и мне не видно было его лица, но в тот момент, когда я выходила из продуктового, у меня было такое ощущение, будто он следил за мной.
— Ты поэтому уехала из Сент-Луиса?
— Не знаю. Наверное. Мне хотелось снова увидеть Чикаго.
— Невозможно, чтобы он появился после того, что случилось, — сказал отец, подбирая слова. — Не находишь?
— Да. — Лилия свернула за угол; она окинула взглядом улицу, Эрики не было. — Должно быть, это кто-то другой. Но казалось, он следит за мной.
— Я беспокоюсь за тебя, — сказал отец.
— Не надо. Я всегда в порядке.
— Я знаю, что ты всегда в порядке, — сказал он, — но сейчас нет необходимости постоянно разъезжать, ты не согласна?
— Ты научил меня путешествовать.
— Да, моя Лилия. Но раз ты берешь с меня пример, то ты не могла не заметить, что я в конце концов остепенился. Ты не подумываешь осесть где-нибудь на год-два в качестве эксперимента?
— Такая мысль посещает меня время от времени.
— Никто больше за тобой не следит.
— Как знать…
— Ведь ты отныне не похищенный ребенок, а взрослый человек на законных основаниях. Ни у кого нет оснований тебя разыскивать. Ты благополучно исчезла.
— Частный детектив все еще может разыскивать меня.
— Он попал в аварию, — тихо сказал отец.
— Он из Монреаля, помнишь? Мне захотелось туда поехать, чтобы наконец разобраться.
— Куда угодно, — возразил отец. — Только не туда.
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Когда в то утро Кристофер пошарил под кроватью в поисках тапок, там оказалась запонка. Ох уж это утро; прошло несколько месяцев после того, как он взялся за дело Лилии. Он подобрал запонку с той же щепетильностью, с какой ювелир берет бриллиант, осмотрел со всех сторон и на свет. Она оказалась заурядной. К тому же принадлежала не ему. Жена лежала на противоположной стороне кровати у стены. Кристофер медленно оделся и положил запонку в карман. Он понимал, что в этих обстоятельствах правильнее было бы разбудить ее и провести дознание или просто молча предъявить запонку — пусть заговорит, заплачет, отпирается, признается, но его мысли были рассеяны, он не мог заставить себя так поступить, и он понял, глядя на нее, спящую, что он думал о львах. О преследовании своей будущей жены по аттракционам, когда им было одиннадцать и десять, о путешествии за компанию с ней по девяти провинциям и тридцати четырем штатам, пересекая границы и обратно. В то утро по пути на работу он случайно дважды проехал на красный свет.
Запонка состояла из двух пластмассовых пуговиц, соединенных проволокой, очевидно от очень дешевой рубашки. Он сидел за столом и вертел ее между пальцами. Торговец? Курьер? Пылесосы? Страхование? Прошло много дней с тех пор, как он нашел эту запонку, он почти не бывал дома. Жена никак не реагировала. Она сама работала сверхурочно и с недавних пор стала непривычно обходительной. Учтивые чужаки в спальне, они едва разговаривали. Но он по-прежнему думал, глядя на нее ночью, что все это еще можно каким-то образом спасти. Иногда он касался ее белесых волос на подушке, представляя, что бы он ей сказал, будь у него сила воли. Он чувствовал, что идет к чему-то, к действию, спасительному набору слов, способному восстановить его брак, вернуть ее и сделать Микаэлу снова досягаемой — все сразу. Не так уж это несбыточно. Он спонтанно завел отдельную тетрадь, не имеющую отношения к делу Лилии. Школьный конспект: «Второй закон термодинамики гласит, что все системы стремятся к энтропии. Является ли процесс необратимым или его возможно повернуть вспять?» Запись о Микаэле: «Норовиста, скрытна; каштановые волосы, зеленые глаза». Запись о жене: «Чрезмерно подчиняется второму закону термодинамики». Он предусмотрительно хранил тетрадь отдельно, в служебном кабинете. На ней была наклейка «Семья», и лежала она в ящике стола. Иногда он просматривал записи, когда было поздно и он отработал целый день, и сил не было прочитать хотя бы еще одно словечко или позвонить насчет пропавшей Лилии. Микаэла: «За ужином всегда молчит, иногда не могу встретиться с ней взглядом за обеденным столом. Ощущение, будто дочь подменили». Элайн: «Почти не спит, но никогда не выглядит усталой. Красные гранатовые серьги в цвет красных ногтей». Ему хотелось прийти однажды домой и выполнить обхватывающее движение, подобно связыванию шпагатом. Он провел много времени, раздумывая, как этого достичь, и эти записи как бы служили подготовке. В какой-то момент ему показалось, что собрано достаточно улик для полноты картины, чтобы действовать решительно и вернуть все на свои места.
Несколько дней он думал, что подготовка идет гладко и он приближается к пониманию, которое ему необходимо, но затем на дне своего гардероба он нашел незнакомый галстук. Он заметил его однажды утром, одеваясь, неделю или две спустя после запонки. Галстук валялся, словно его небрежно закинули туда из комнаты за ненадобностью. Но его невозможно было забросить туда под таким углом. Кристофер частенько закидывал вещи в шкаф, чтобы знать, что такое просто невозможно: вещи, заброшенные из комнаты, попадали в стену или в дверцу шкафа, даже если она была открыта, следовательно, галстук явно подбросили. Он же, в конце концов, сыщик. Он понимал, что его дразнят и он должен что-то сказать, просто обязан сказать и что сказанное может даже помочь, но галстук все снова сделал отчужденным, безвозвратным и невозможным. По дороге на работу он говорил сам с собой, пытаясь вызвать в себе что-то. Печаль? Гнев? Он был встревожен легким, но безошибочным чувством облегчения. По крайней мере, думал он, хоть что-то проясняется. Гораздо позже, когда вечерело, он сидел за столом, глядя на запонку, погруженный в прошлое.
Он встретил свою жену, когда они были детьми, в бродячем цирке. Странное воспитание, по многим меркам, но в те времена оно казалось нормальным: его отец работал укротителем львов, а ее родители были канатоходцами. Детство проходило в тысяче запыленных городов от Ванкувера до Галифакса, в оживленные тревожные годы, когда многие по-прежнему водили детей в цирк, и все ждали атомной бомбардировки, и Советский Союз все еще маячил мрачной империей из-за моря. Элайн вечно ходила с ободранными коленками, носила ленточки в косичках и закатывала родителям неистовые скандалы. Она происходила из старинного рода канатоходцев. Ее родители недоумевали, с чего вдруг дочь так ненавидит их профессию, и склонны были принимать все близко к сердцу. Зимы проходили в ожидании открытия сезона, в созерцании зимнего солнца из окна классной комнаты, в думах о новом отъезде, о встрече с Элайн в коридоре и в совместном обратном отсчете дней:
— Двадцать восемь дней, — говорила она таинственно, проходя мимо, и дети вокруг притворялись, будто им совсем незавидно. Кому же не хочется попутешествовать с цирком?
— Пятнадцать дней. Четыре, и наконец, завтра, — шептала она с горящими глазами, потому что, даже если она не хотела становиться эквилибристкой, сама мысль об учебе в школе дольше одного полугодия представлялась им обоим нелепой. И вот ранним утром длинная колонна грузовиков трогалась в путь на восток из Калгари, а он лежал на полу семейного дома на колесах, почитывая комиксы про Человека-Паука. Элайн — его лучший и единственный товарищ — иногда коротала время в пути между стоянками в одном прицепе с ним. Первый раз он поцеловал ее где-то между Оттавой и Торонто.
Десятилетия спустя, в Монреале он, закрыв глаза и стиснув запонку, оперся локтями о стол и прижал кулаки ко лбу. Посидев без движения несколько минут, он медленно распрямился, положил запонку в ящик стола, в котором лежала школьная фотография Микаэлы, и протянул руку к стопке папок на краю стола. Он раскрыл верхнюю папку и разложил карту, на полях которой двадцать восемь раз было написано имя Лилии. Он начал пренебрегать остальными расследованиями.
Кристофер безмолвно следил за ней через горы, прокладывая линии по североамериканскому континенту, звонил в дальние полицейские управления, находил места, где ее видели, собирал слухи, наводил справки. Из своей жизни он наблюдал за глубинкой, состоявшей из папок и документов, которые содержали разгадки ее исчезнувшей жизни, а его тропа сквозь дебри была отмечена кружками от кофейных чашек. Он засиживался допоздна. К делу была приобщена сотня с лишком страниц — фотографии, полицейские рапорты, возможные обнаружения; память, разложенная по конвертам и машинописным документам, кадры с камер наблюдения, ранние детские снимки; и один из них не давал ему покоя: он был использован газетчиками Квебека вскоре после ее исчезновения; на нем запечатлены два угрюмых темноволосых ребенка — Лилия и ее единоутробный брат Саймон, а позади улыбчивая мамаша на далеком крыльце. Маленький мальчик обнимает крошечную сестренку. Дети, насупившись, смотрят в объектив, а за ними — сияющая мать. Что могло заставить семилетнего ребенка убежать босиком по снегу? Вопрос озадачивал его.
Все же Лилия находилась где-то рядом. Шли месяцы, и он временами чувствовал, что приближается к ней. Случались любопытные мгновения, как озарения, когда он смотрел на карту и догадывался, где она находится. По вечерам он приносил папки домой и раскладывал документы на обеденном столе. Оттуда он отслеживал пропавшую девочку в пустыне, словно далекое крылатое существо в ослепительном небе; невидимая машина описывала дугу на шоссе, а он смотрел на карту в гостиной в Монреале. Микаэла следила за его отъездом с лестницы.
Иногда, в те вечера, когда они собирались вместе за ужином, что случалось все реже, он поднимал глаза на дочь, сидящую напротив, и молчаливо задавался вопросом, как ей объяснить впоследствии, в невообразимо сладостном будущем, когда Микаэла повзрослеет и они примирятся, и пропустят стаканчик-другой: я не избегал тебя, ты не виновата, но случились запонка и галстук, а твоя мама не говорила со мной, и мой брак… Объяснения разваливались даже у него в мыслях. (Записи о втором законе термодинамики: «Все системы неизбежно стремятся к энтропии. С какой стати моя семья должна быть исключением?»)



15

В раннем детстве окружающий мир представлялся Лилии вереницей гостиничных номеров, подобно архипелагу, простирающемуся по Соединенным Штатам. Островная жизнь протекала мимолетно и скоротечно: сплошь и рядом автомобили, мотели, придорожные забегаловки, обмен подержанных машин на пустынных окраинах, долгие перегоны по шоссе под солнцем и дождем, общение с официантками, которые считали, что ей еще рановато пить кофе, ночлеги на грубом постельном белье в дешевых мотелях, послания, тайно написанные в гостиничных Библиях: «Я не хочу, чтобы меня нашли».
Часы, проведенные в тиши библиотек: отец приносил ей книги по истории и науке, о людях, о которых, по его мнению, она должна знать, а сам садился неподалеку с газетой, пока она разбиралась со стопкой книг. По вечерам, в номере он проверял, насколько она усвоила прочитанное. Иногда возникали вопросы:
— Разве сегодня не школьный день? — интересовался библиотекарь или продавец книжного магазина.
Отец проинструктировал ее, как правильно отвечать:
— Я получаю домашнее образование, — говорила Лилия. Если этого казалось недостаточно, то добавляла: — По религиозным соображениям.
Она любила книги, но в провинциальных библиотеках было скучновато, и, чтобы развлечься, лет в восемь или девять она завела свой первый список имен, разросшийся на десять-двенадцать страниц: Лилия, Габриэль, Анна, Мишель. В каждом городе — новое имя; частенько, особенно вначале — несколько имен и легенд за месяц. Поначалу они с отцом тщательно продумывали легенду и репетировали по пути в город. Впоследствии они научились разыгрывать сценки и без репетиций.
— Элизабет! — восклицал он в газетно-журнальном отделе магазина на бензоколонке (ох уж эти светящиеся новые магазины со стеллажами сверкающей упаковки и затхлым запашком спитого кофе и плесени — они слишком велики, чтобы вписаться в тесные городки по соседству). — Элизабет, пора ехать. — И хотя Лилия никогда раньше не откликалась на это имя, она узнавала его голос, оборачивалась и улыбалась как всамделишная Элизабет, а вслед за тем вносила новое имя в реестр, сидя в библиотеке. Такую жизнь нельзя было назвать злосчастной. Ей нравилось путешествовать.
Ощущение того, что их преследуют, заставало его врасплох, всегда вызывая напряжение рук на руле. Он начинал выстукивать ритм беспокойного вальса ¾ на руле большим, указательным и безымянным пальцами. Иногда он поглядывал в зеркало заднего вида, и ему мерещилось, будто он что-то заметил, или он ничего не замечал, но все равно пугался. И молчаливым жестом указывал назад. Она протискивалась между передними креслами, чтобы, съежившись от страха, юркнуть на заднее сиденье и спрятаться в собственном наскоро устроенном шатре.
В первый год отец съезжал на обочину и прятал ее, но потом она научилась строить себе убежище и к восьми годам довела свои навыки до совершенства. Она умела обустраивать себе нору из одеял, подушек и чемоданов на заднем сиденье, исчезая в хаосе багажа. Она пряталась там часами на ходу, в темноте, в одежде, прилипшей к телу от пота. Лилия подозрительно относилась к темноте, поэтому отец дал ей фонарик, чтобы она освещала потолок из одеял кружочками света, она пробовала писать скорописью в свете фонарика, а автомобиль тем временем двигался под ней, как корабль. Она была тайным пассажиром в опасных водах. Вечная беглянка. Когда она была маленькая, то воображала, будто ее шатер вкопан в глубокие сугробы далекой Арктики или засыпан суховеем в раскаленных коварных песках. Воображала, будто за ней высланы поисковые команды: кочевники-бедуины, следопыты на санях, запряженных ездовыми собаками хаски, матросы переворачивают вверх дном ящики и бухты канатов в трюме… но самое отрадное в ее грезах наяву было то, что ее проглядели. Ее не откопали из снежного завала, кочевники не нашли ее в дюнах, не выдернули, упирающуюся руками и ногами. Она смирно лежала часами, потерянная и ненайденная, воображая иногда, будто рядом лежит Саймон, хотя черты его лица поблекли, и она уже не помнила, как он выглядит, и шарила лучом фонарика по узорам на одеяле над головой. Свет выписывал круги, как сигналы на ее сдавленном небосводе.
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В одиннадцать, двенадцать, тринадцать лет Микаэла любила кино про воров-форточников и фантазировала про динамит. Она не порывалась что-нибудь взорвать; просто ей хотелось разобраться, как произвести подрыв, если понадобится. Аналогичные чувства она испытывала к карабканью на банковские небоскребы и к хождению по канату над улицами, но ее представления об эквилибристике были более однозначными или, во всяком случае, она знала о ней не понаслышке. Отчасти из-за теории, согласно которой талант проявляется, минуя одно поколение, отчасти, дабы умиротворить воинственных бабушек-дедушек с обеих сторон, изначально было решено определить Микаэлу в цирковое училище. Трижды в неделю после школы она добиралась на автобусе к Университету Макгилла, прибывая пораньше, если это было возможно. Училище, которым заправляли «гуттаперчевые» ветераны Московского цирка, представляло собой пыльный сводчатый полуподвал церкви, оборудованный примитивным канатом, и она бесконечно ходила по нему взад-вперед.
Дома в гостиной у нее имелся тренировочный канат, натянутый на высоте одного фута над полом, но ей грезилось другое: сотня футов, восторженная толпа и огни. Или же абсолютная неподвижность между банковскими башнями — идеальный путь отступления с главным ключом от сейфовой ячейки, непринужденно, по карнизу противоположного окна. Она ходила туда и обратно, искусно, в одиночестве. Хождение по канату успокаивало ее, когда в доме становилось слишком тихо и никого не было. Казалось, промежуток времени между окончанием уроков и приходом родителей с каждым вечером удлиняется. Микаэла ощущала себя на переднем крае нового блистательного мира, словно родители просто отдали дом в ее распоряжение. Отец возвращался поздно и общался мало. После ужина раскладывал на столе в гостиной папки и погружался в них до глубокой ночи. Порой он вставал, расхаживал, откидывал голову назад и, закрыв глаза, вслух повторял, как мантру, одно имя (Лилия, Лилия), но ни разу не посмотрел вверх и не заметил свою дочь, которая наблюдала за ним из-за балюстрады. Бывало, она так и засыпала на ступеньках.
Мать приходила домой к полуночи и относила ребенка в постель, целовала нежно в лобик, и Микаэла спросонья открывала на мгновение глаза: «Почему ты так много работаешь»? Иногда мать не отвечала, иногда говорила: «Потому что у меня есть дела, дорогая. Здесь все заняты работой, ты не замечала?» Она прижимала Микаэлу к себе, и ворот ее блузки попахивал табаком и кремом после бритья.

— Я нахожу ее несколько… жесткой, — дипломатично сказала учительница седьмого класса на последнем родительском собрании, которое посетила мать Микаэлы.
— Неужели, — ответила мать Микаэлы. Она была заинтригована, но ей трудно было сосредоточиться. — Жесткой?
— Напористой, — моментально поправилась учительница, пытаясь найти другое слово. — Она очень целеустремленная. Миссис Грейдон, думаю, нам надо обсудить успеваемость вашей дочери по французскому.
Эта была затяжная головная боль для учителей; по закону Квебека о языке Микаэла соответствовала требованиям для получения вожделенного английского образования и с первого класса отставала по французскому.
— Полагаю, она нагонит, — сказала мать Микаэлы. Она провела пальцами по волосам, глядя в пол. — Мне пора на работу, — внезапно заявила она. — Меня начальник дожидается.
— Конечно, — сказала учительница Микаэлы. — Я только думаю…
— Что она жесткая?
— Я хотела сказать, я думаю, возможно, здесь мы имеем дело с дислексией. По всем предметам, кроме французского, она учится на «отлично». Похоже, она его просто не воспринимает. Не мне говорить, что в нынешнем политическом климате неспособность владеть языком…
— Жесткая, — настаивала мать Микаэлы, едва улыбаясь.
— Ну, немного напористая. Да. — Учительница не могла не заметить, что мать Микаэлы, кажется, даже довольна этим обстоятельством. Не то чтобы это вызывало беспокойство, но с тех пор она перестала назначать встречи с родителями Микаэлы.
На следующей неделе Кристоферу позвонили из циркового училища. Молодой ассистент сбивчиво сообщил ему, что Микаэла сорвалась с проволоки. Он говорил, хватая ртом воздух, что она лишь растянула лодыжку, все в порядке, не мог бы он приехать за ней? Мать Микаэлы необъяснимым образом была недосягаема. Микаэла никому не рассказывала, что едва видела отца за последние две недели. Он сконфуженно стоял в церковном подвале, сунув руки в карманы пальто, недовольный тем, что его оторвали от работы. Стараясь не подавать виду, он изучал ее лодыжку вместе с тренером. Он согласился, что лодыжка немного отекла и до завтра все заживет.
— Как ты умудрилась упасть? — спросил он. — Там же должна быть страховочная сетка.
— На ней-то я и подвернула ногу, — сказала она. — Сетка не дала мне сосредоточиться, и я упала.
— Как может страховочная сетка помешать сосредоточиться?
— Она зашевелилась, — объяснила она. — Кто-то снизу ее задел. Если бы не это, у меня все было бы в порядке.
— Если бы не это… — начал было отец, но понял, что не может договорить. Последовала неловкая пауза. Он откашлялся.
— М-да, полагаю, вы отвезете ее домой, — сказал тренер с русским акцентом, мужчина средних лет, у которого не хватало пальца на левой руке.
— Да, — ответил Кристофер, удивленный постановкой вопроса. — Да, конечно. Благодарю вас. — Он неуклюже кивнул и вышел с дочерью на улицу. Этот квартал нравился ему больше всего, и он подумал, что редко тут бывает. В этом уголке города прекрасная архитектура. Несколько минут они шагали молча, Микаэла прихрамывала, Кристофер рассматривал наружные винтовые лестницы домов.
— Папа? — Он посмотрел на нее, прервав погружение в мысли, не зная, что сказать. — Папа, я хочу работать в цирке.
— Исключено, — сказал он.
— Почему? — спросила она с нотами раздражения в голосе. И захромала сильнее.
— Ты не можешь работать в цирке, — сказал он. — Тебе тринадцать.
— Четырнадцать. У нас в училище девочка на год старше меня работала в цирке «Дю Солей», когда ей было столько же, сколько мне. Я могла бы пойти на пробы, — сказала она.
Он не удостоил ее ответом.
— Эквилибристика — это не дело жизни, — сказал он. — И ты знаешь, почему нет. Помимо возраста, это — регресс. — Мысль о поступлении в цирк покоробила его; он сбежал из родительского цирка со своей женой, когда им было семнадцать и восемнадцать.
— Что такое «регресс»?
— Противоположность прогрессу. Зачем тебе понадобилось идти в цирк?
— Чтобы уехать, — сказала Микаэла. — Мне здесь не нравится.
— Конечно же, нравится.
— Нет. Я даже по-французски не говорю, — сказала она, — а все говорят по-французски. Почему я не могу переехать и поступить в цирк?
— Потому что, — сказал он, — ты должна быть счастлива тут. Ты хоть представляешь, с каким трудом мы устроили тебя в английскую школу? А теперь ты хочешь говорить по-французски? — Он остановил такси; когда такси подъехало, он дал адрес, десятку, посадил дочь и помахал рукой на прощание. Он думал о Лилии.
Такси остановилось у дома, и Микаэла вручила десятку водителю, который сказал что-то по-французски, но она не разобрала. Она неуклюже вылезла из машины, не обращая на него внимания, и заковыляла к двери, пока таксист отъезжал. Лодыжка побаливала. Она отворила дверь и заперлась на замок. Потом постояла, прислушиваясь, за закрытой дверью. Дома царила тишина. У ее ног лежал пыльный зонтик, она пнула его, проковыляла несколько шагов до лестницы, передумала и пошла в гостиную. Остановилась внутри, вышла, вернулась в коридор к стенному шкафу и пошарила на полке, пока не нащупала аварийный фонарик.
Первый открытый ею блокнот начинался с горничной. Микаэла прошлась по странице лучом фонарика. Она могла бы включить свет в гостиной, но воображала себя вором-домушником. Записи начинались с «Мотеля-6» в городе Леонард, штат Аризона, номер на втором этаже, оплачен наличными мужчиной, который путешествовал с дочерью. Имя тридцатидвухлетней горничной совершенно не поддавалось запоминанию. (Сара? Кэт? Джейн?) Девочка прищурилась (имя было неразборчиво) и перевернула страницу. В тот полдень Лилия находилась далеко от Аризоны; пока Микаэла читала эти странички в Монреале, они с отцом удили рыбу на мушку на какой-то реке в Орегоне. Но годом раньше в городке среди пустыни Лилия остановилась с отцом в номере, прибранном той самой горничной.
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Гостиничный номер, подготовленный горничной: две двуспальные кровати, шероховатые одеяла с оранжево-белым узором; содержимое тумбочки — фирменная ручка и Библия издательства «Гидеон»; телевизор на приземистом комоде в ногах кроватей. Отец Лилии спустился в ресторан за гамбургерами навынос, а Лилия сидела, скрестив ноги, на кровати, читая про морских коньков в «Нэшнл джиографик». Лампы отбрасывали тусклый желтый свет, и безмолвно мерцал голубой экран телевизора; картина на стене у нее за спиной отражалась всплеском абстрактных красок в зеркале над телевизором. До этого вечера, но никогда впредь, телевизор составлял ей компанию в редкие моменты, когда она оставалась в помещении одна. Одиночество ей было непривычно, и в этом состоянии она чувствовала себя не в своей тарелке. Она редко обращала внимание на телевизор; в тот вечер она взглянула на экран лишь потому, что услышала свое имя.
— Лилия Грейс Альберт, — объявил нараспев телеведущий. Лилия подняла глаза как раз вовремя, чтобы установить визуальный контакт; камера задержалась на его лице. Он стоял в многоуровневом павильоне индустриального типа, в котором сотрудники, сидя спиной к камере, печатали на компьютерах. — Такого не пожелаешь никому, — мрачно продолжал он. — Человек с двойным гражданством, которому после развода суд не предписал осуществлять опеку над ребенком, похищает дочь прямо из постели посреди ночи и увозит в другую страну. А там относительно просто изменить имя, присвоить чужую личность, короче говоря, исчезнуть. В этой программе мы поговорим о трансграничных похищениях и рассмотрим несколько случаев…
Передача называлась «Нераскрытые преступления», и в тот вечер «нераскрытой» была Лилия. На экране мелькнула фотография отца, за которой последовала ее последняя школьная фотография до исчезновения. Ведущий с важным видом рассуждал о трансграничных похищениях вообще и в частности о деле Лилии, которому придавало драматизма похищение прямо из кроватки. Ей подумалось, что ее фотография не так уж плоха, если учесть, что она школьная. В первом классе она была глазастая и серьезная девочка, хорошенькая, хоть и неулыбчивая. Фото отца, с другой стороны, было передано полиции ее матерью вскоре после исчезновения Лилии. Оно было сделано четырнадцать лет назад в аэропорту Найроби по пути домой после катастрофического медового месяца: отец Лилии подпирает бетонный столб в зале выдачи багажа, пребывая в малярийной лихорадке, с безумным взглядом, торчащими во все стороны волосами, с трехдневной щетиной на лице, по которому струится пот. Именно так и выглядел бы человек, похитивший ребенка из кроватки.
Смена кадра — миловидная журналистка, безупречный макияж и безукоризненная укладка волос. Она устроилась в кресле под углом к дивану, на котором женщина, обозначенная в субтитрах как мать Лилии, сидит возле брата Лилии, угловатого, как подросток переходного возраста, — никакого сходства с Лилией. В тусклом освещении гостиничного номера Лилия рассматривала их, но эти лица не вызвали у нее никаких чувств. Они были совершенно незнакомы. Она как будто никогда их не видела. Время до ее побега из материнского дома было сплошь запертые двери и тупики; ее воспоминания начинались с той ночи, когда отец появился на лужайке под окном.
— Вы пережили несколько трудных лет, — заметила журналистка в костюмчике с розочками.
— Очень трудных, — сказала мать.
Лилии показалось, что когда-то она была очень красивой. Теперь же она смотрела ласковым материнским взглядом, усталым и утомленным. Поверх свободного серого свитера висел крупный бирюзовый кулон. Волосы были немного похожи на волосы Лилии или на то, на что, по мнению Лилии, станут похожи ее волосы, если она перестанет их красить в разные цвета каждые три месяца. В тот миг, сидя на гостиничной кровати, Лилия все бы отдала, лишь бы вспомнить, как выглядела ее мать. Женщина на экране сошла бы за кого угодно.
— Есть ли новости по вашему делу?
— Недавно я обратилась в частное сыскное агентство. — Она говорила с легким акцентом, который Лилия не могла определить.
— К частному детективу.
— Да, к частному детективу. Похоже, есть надежда, хотя, конечно, все это очень запутанно. С тех пор, как агентство взялось за это дело, появились обнадеживающие зацепки. Они сотрудничают с ФБР. Думаю, надежда есть.
— Я очень рада за вас. Что вам дается труднее всего, — полюбопытствовала журналистка, — в повседневной жизни? — Она придвинулась на волосок, излучая тепло, участие и невинность в предвкушении высоких рейтингов, и камера взяла лицо матери крупным планом.
— Трудно по ночам. Когда сплю, — ее голос задрожал, — мне иногда снится, что она уходит от меня. Она была такая маленькая. Ей в тот год исполнилось семь лет, и мне всегда снится, как она спускается по ступенькам…
Она замолкла. Камера пыталась поймать брата Лилии, но тот, отказываясь сотрудничать, уставился в пустоту. Он, казалось, изнывал от скуки.
— Хотите салфетку? — риторически спросила журналистка.
На столике у подлокотника дивана возникла коробочка с салфетками. Мать Лилии взяла одну и слегка коснулась ею глаз, после чего ее пальцы то разворачивали, то складывали ее в белый квадратик на своих коленях.
— Она моя, — тихо промолвила мать. — Она принадлежит мне.
— Конечно, она ваша. Разумеется. Давайте немного поговорим о вашем сыне. Саймон уже с вами не живет. Это так?
— Саймон живет с моим первым мужем, — сказала мать, — но все еще остается у меня по выходным.
— Саймон, — спросила журналистка, — ты бы хотел сказать несколько слов о своей сестре?
Камера переключилась на Саймона, но тот разглядывал свои туфли.
— Чего бы тебе хотелось больше всего на свете? — поторопилась спросить журналистка.
— Больше всего на свете мне хочется, чтобы она вернулась домой, ко мне. Она — мамина. Но если нет, если она не может, если что-то… если она не вернется домой, тогда я хотел бы…
Журналистка в своем кресле выжидательно подалась вперед. Саймон зажмурился, промямлив что-то невнятное; и трудно было отделаться от впечатления, что он все это выслушивает уже не раз. Лилии показалось странным, что его слова, которые она еле расслышала, были французскими.
— Я знаю, это ужасно. — Мать слегка промокнула салфеткой глаза. — Ужасно даже думать об этом, но… — Лилия коснулась лица, слушая слова матери; кончики пальцев вымокли в солоноватой влаге; сумерки сгущались в гостиничном номере; она ничего не видела, кроме телеэкрана, а очертания комнаты расплывались, расползались тенями. — Но сама мысль о ее исчезновении так ужасна, мне иногда хочется забыть… — Она запнулась, теребя салфетку, и Лилия коснулась губ.
— Забыть о похищении? — спросила журналистка.
— Нет. Мне хотелось бы забыть о ней.
(Микаэла год спустя в другой стране несколько раз перематывала пленку назад, чтобы убедиться, что все правильно расслышала: «Нет… забыть о ней».)
Лилия присела на корточки у тумбочки между кроватями, достала из верхнего ящика гостиничную Библию и, раскрыв на Шестьдесят девятом псалме, пошарила в ящике в поисках ручки. Она торопливо написала поверх текста на всю страницу: «Я не исчезла. Перестаньте меня искать. Я хочу быть со своим отцом. Отстаньте от меня». Она надписала свое имя дрожащей рукой, потому что в мире все еще были люди, которым хотелось ее разыскать: она так давно оставляла свои послания в гостиничных Библиях, но все напрасно. С таким же успехом можно было выбрасывать бутылки с записками в океан, но бутылки уносило далеко от берегов. Невидимые силы замышляли козни против нее, а теперь еще ее фотография засветилась на миллионах экранов. Она оставила открытую Библию на постели и подошла к чемодану, в котором увесистым грузом в кармашке лежал кошель с мелочью. Прихватив деньги, она выскользнула из номера.
Снаружи стоячий воздух был пронизан светом. Ночью на террасе мотеля не было теней из-за длинной вереницы оголенных лампочек — по одной над каждой запертой синей дверью. Лилия оставила дверь в номер приоткрытой. Это был условный сигнал тревоги, означавший, что она ждет в машине. С террасы мотеля она обозревала окрестности: длинный приземистый мотель и широко раскинувшийся, сияющий типовой ресторан, а посередине бензоколонка; здания расположились Г-образно, охватывая большую автостоянку. Сбоку припаркованы несколько грузовиков; на некотором расстоянии от них, по ту сторону шоссе и зарослей кустарника, — россыпь огоньков городка Леонард. На стоянке — пара светофоров в облаке кишащей мошкары. В тени ресторана на той стороне парковки, как на краю света, она увидела таксофон.
Лилия ступала по террасе как можно тише; спустилась по лестнице, ощущая тяжесть каждого шага. Лестничные пролеты были огорожены и ослепительно освещены, и на каждом шагу она ожидала, что вот-вот замаячит полисмен в темном мундире со значком: «Вы Лилия Грейс Альберт? Мы только что арестовали вашего отца. Пройдемте с нами, пожалуйста». Но она спускалась по лестнице очень тихо, стискивая кошелек, пытаясь быть невидимкой. Ей пришлось выйти из теней мотеля и бежать через всю залитую светом парковку, чтобы добраться до телефона-автомата. Добежав, она ввалилась в будку, запыхавшись, уверенная в том, что все пропало, и понадобилось несколько учащенных ударов сердца, чтобы осознать, что никто ее не видел, а если и видел, то не придал значения. Тяжелая рука не сдавила ее плечо, шаги не загрохотали по автостоянке, сирены не разорвали сухой воздух пустыни. Здесь были припаркованы всего три-четыре машины, и маячили несколько фигур в ярко освещенных окнах ресторана, где над стойкой бара сиял телевизор. Она не могла разглядеть, был ли среди них ее отец. За занавешенными гостиничными окнами мельтешили тени — привидения в голубом мерцании десятков экранов. Она повернулась к мотелю спиной и сняла трубку. И странное дело, она знала, какой номер нужно набрать, как только подняла руку. Последовала тишина, затем записанный голос запросил три доллара и семьдесят пять центов, заставив ее встрепенуться. Она стала шарить в кошельке и опускать в щель четвертаки, пятицентовики и десятицентовики, пока голос робота не сказал ей: «Спасибо». Монеты мягко звякнули, и она снова обернулась, чтобы понаблюдать за парковкой, за темными очертаниями бензоколонки и непрестанно снующими в окнах ресторана официантками. Стальная оплетка телефонного шнура холодила руку. Откуда-то задул ветер, и перекати-поле завертелись на мертвенном песке и асфальте по ту сторону освещенной парковки, а она стояла неподвижно, сердце колотилось. Лилия прислушивалась к гудкам вызова. Щелчок. Затем другой. Клацанье переключателей по всему континенту. Паутина проводов, шумящее море помех и неразбериха.
После второго звонка кто-то поднял трубку. Набирая номер, она в точности знала, что собирается сказать: «Я не пропала. Я не хочу, чтобы меня нашли. Скажи им, чтобы перестали меня разыскивать. Я хочу остаться со своим отцом. Я никогда не вернусь и не хочу, чтобы меня кто-то нашел». То же, что она настрочила в десятке вариаций на гостиничных Библиях по всем Соединенным Штатам. Но трубку взяла не ее мать.
— Oui?[8] — Голос Саймона звучал неотчетливо. Провода нашептывали статические шумы помех, словно мысли. «Саймон остается у меня по выходным». Лилия поняла, что сегодня суббота. И что она не может исторгнуть из горла ни единого звука.
Она оцепенела на мгновение в темноте телефонной будки, прижимая трубку к лицу.
— Кто это? — спросил он по-французски.
Ветер крепчал. Перекати-поле размером с кролика носилось по парковке, отрываясь от земли, и она смотрела, как оно исчезает из виду. Она поймала себя на том, что смотрит на огни парковки, как они слегка покачиваются на ветру в ореоле крылатой живности, порхающей вокруг. По ту сторону парковки она заметила отца, шагающего по верхней террасе к покинутой комнате. Он толкнул дверь, и мерцание телевизора померкло. Она не могла ни говорить, ни повесить трубку.
— Кто это? — Он был в возрасте ломки голоса, который звучал с перепадами в две октавы.
— Саймон, — сказала она наконец. — C’est Lilia[9].
— Где ты? — прошептал он.
— В разъездах, — сказала она.
— Лилия, — зашептал он. — Лилия, не останавливайся. Не возвращайся домой.
Отец выходил из номера, залитый светом, впопыхах поспешая по террасе второго этажа, набросив куртки на плечо, неся в каждой руке по чемодану.
— Не останавливайся, — шептал брат. — Держись подальше, даже если придется туго, где бы ты ни была…
Отец скрылся в подъезде почти бегом, и в этот момент она поняла, что тоже может бежать. Она вышла из оцепенения, бросила трубку болтаться на шнуре и понеслась через парковку, до того как отец выбежал из лестничного проема. В те дни они колесили по Аризоне в красном кабриолете. Она перелезла через дверцу и свернулась калачиком на пассажирском кресле, переводя дыхание, за мгновение до того, как отец вынырнул из подъезда и чемоданы улеглись на заднее сиденье. Спустя секунду отец был рядом с ней; он дал задний ход и выехал с парковки. Машина, рыская, выскочила на шоссе, и Лилия смотрела на огни фонарей, проплывающие мимо в иссиня-черном небе.
Он долго отмалчивался, нервно выстукивая на руле ритмы вальса. Другая рука покоилась на плече Лилии, внушая уверенность.
— Ты посмотрела передачу и направилась прямиком к машине, — сказал он. — Это хорошо. Я горжусь тобой. Ты поступила правильно.
— Я не могу ее вспомнить.
— Ну, ты была маленькая.
— Я помню номер своего телефона, — сказала она.
— Номер твоего телефона? Неужели?
— Я помню номер своего телефона с семилетнего возраста, а ее не помню.
— Память — странная штука.
— Ты ничего не хочешь мне рассказать?
Он выдержал паузу.
— Пожалуйста.
— Ты встречаешь в баре молодую красивую разведенную женщину, — сказал он наконец. — Ей двадцать шесть, у нее двухлетний сынишка, она прекрасна, полна жизни, ей захотелось провести медовый месяц в Африке, а потом вдруг затмение, и ты под покровом ночи увозишь своего ребенка. Она — в прошлом, детка. Ты же не хочешь жить в прошлом, а мне не хочется об этом говорить.
— Что у нее за акцент?
— Что?
— Моя мама, — сказала она, — во время интервью говорила с акцентом.
— Она родом из Квебека, — сказал он после долгого молчания. — Удивляюсь, как ты уловила. Ее английский безупречен.
— Какой язык был у меня первым?
— Что?
— Английский или французский?
— Мы жили близ Монреаля, — сказал отец. — Севернее американской границы. Мы с твоей мамой говорили и по-английски, и по-французски. Ты всегда знала оба языка.
— Но какой был первый?
— Не было первого, — сказал он. — У тебя нет первого языка.
— Как может не быть первого языка?
— Просто ты всегда знала оба. Твоя мама француженка, я — англичанин. Так уж получилось. Но что толку жить прошлым, моя ласточка. Мне расхотелось об этом говорить. — А потом он повторил: — Просто удивительно, что ты уловила ее акцент.
Она не могла говорить, подавленная своей изменой. Уличные фонари встречались все реже, на большем отдалении друг от друга, а потом и вовсе сошли на нет, уступив место звездам, до обидного близким в сухом ночном воздухе. Ей понадобилось несколько недель, чтобы понять, что Саймон не проговорился. В противном случае, догадалась Лилия, ее поймали бы в ту же ночь.
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Саймон никому ничего не сказал; он всегда доподлинно знал, почему сбежала его сестра.
Он положил трубку, набрал *69[10], и записал на ладони номер. Но прежде чем это сделать, он долго оставался на линии, слушая треск помех и ветер пустыни.
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Толстый конверт с распечатками телефонных звонков на квартиру матери Лилии ложился на стол Кристофера раз в месяц, и спустя пару лет после того, как он взялся за это расследование, он научился пробегать глазами по страницам, зная многие номера наизусть. Зубной врач, психиатр, дом ее первого мужа, в котором ее сын жил большую часть времени, друзья сына из Сен-Жана, когда он приезжал к ней на выходные. И тут он похолодел, увидев входящий звонок с иностранного номера. Продолжительность разговора — чуть больше часа. Он набрал номер и слушал бесконечные гудки. Никто не отвечал. Он записал на нижних полях «Автомат?», и в течение часа его подозрения подтвердились.
— Всего неделю, — сказал он жене в тот вечер. Они сидели по разные стороны кровати, формально, как любовники на тихом исходе свидания в номере мотеля.
— Неделю, — повторила она равнодушно. Он никогда раньше не оставлял ее одну.
— Это может быть прорыв в деле, — сказал он. — Я говорил с матерью девочки, она оказалась не в курсе; сказала, что в тот вечер ее не было дома. Я спросил, можно ли поговорить с ее сыном, а она мне напомнила условия контракта и бросила трубку. Я думаю, брат Лилии вполне мог поговорить с ней или ее отцом, но мне нельзя с ним общаться. Я просто должен… послушай, ты же знаешь, как мне не хочется тебя оставлять.
Она вдруг улыбнулась, как ему показалось, неискренне, и сказала:
— Ладно. Желаю весело провести время.
— Это работа, — сказал он. — А не отпуск. Я улечу на неделю, возьму напрокат машину и попытаюсь разыскать этого ребенка. Почти никаких шансов.
— Все равно желаю весело провести время.
— Спасибо, — сказал он нескладно. — Спасибо, постараюсь.
В Аризоне он стоял перед таксофоном под полуденным светом; он представил, как ее видение, мираж набирает номер, выуженный из закоулков детских воспоминаний. Он повернул к мотелю. День клонился к вечеру. На стоянке царила тишина. Две машины и автопоезд дрожали в лучах жаркого солнца. Он стоял лицом к мотелю до тех пор, пока не увидел то, что искал: плывущую белизну по верхней террасе — горничную, толкающую свою тележку от номера к номеру. Он шагал по просторам автостоянки, когда женщина исчезла в темном проеме. В ослепительном свете дверь отбрасывала прямоугольную тень. На террасе он старался шагать погромче, чтобы не испугать горничную, появившись у нее за спиной, но она все равно вздрогнула и на миг прижала руку к груди, когда он постучал в дверь номера, который она убирала.
— Извините за беспокойство, — сказал он. — Кристофер Грейдон, частный детектив.
Она улыбнулась и назвала свое имя, неразборчиво записанное им в блокнот. Горничная всю жизнь прожила в городе Леонард. Долгим знойным полднем после трансляции интервью она пылесосила покинутую комнату. В то утро она нашла ключ в двери. Она не смотрела передачу «Нераскрытые преступления», зато заметила Библию, взяла ее с постели, на которую ее бросили, скорее из любви к порядку, чем из религиозного любопытства, и заметила записку, написанную через всю страницу. Она перечитала ее раза два, хмурясь. Было в ней нечто зловещее, и ей вдруг померещилось, будто за ней следят, и в комнате наступила гнетущая тишина. Тогда она быстро захлопнула Библию и положила в ящик тумбочки. Она вспомнила о ней две недели спустя, когда Кристофер появился в номере, который она убирала.
— Пусть моя просьба не покажется вам странной, — сказал он, — но, может, вы запомнили…
Горничная всегда мечтала прославиться. И это ей удалось, хоть и ненадолго:
«Сведения местного источника помогли следствию по делу об исчезновении девочки» («Леонард газетт», № 486), а под заголовком — она, улыбается, сверкая высветленными волосами и серьгами-кольцами.
— Я не стала из-за этого особенно заморачиваться, — сообщила она корреспонденту газеты, который заменил «заморачиваться» на «переживать» прежде, чем заметка пошла в печать. — Просто это вроде как странновато — писать на Библии. А потом ко мне пришел сыщик.
Он взял напрокат машину и провел шесть недель за рулем, увеличивая радиус поиска от городка Леонард, останавливаясь в мотелях, расспрашивая, съезжая на обочину, чтобы зажмуриться и попытаться представить, в какую сторону они могли уехать. Он позвонил Питеру, и тот велел ему оставаться там сколько нужно; остальные дела подождут. Два вечера кряду он звонил жене, но пришлось довольствоваться автоответчиком, поэтому он отказался от попыток дозвониться до нее и продолжал свой путь. Во время авиарейса из Темпла он раскрыл на коленях очередную Библию, и когда не смотрел в иллюминатор, то его взгляд падал на записку. Почерк был неразборчивый и неровный. Она писала второпях. «Я не исчезла. Перестаньте меня искать. Я хочу быть со своим отцом. Перестаньте меня искать. Отстаньте от меня. Лилия».
Она написала «перестаньте меня искать» дважды. Он подумал, что она, должно быть, видела передачу «Нераскрытые преступления». Или, может, смотрела ее, когда писала; он представил себе, как Лилия пишет в отчаянии на фоне отсветов своего изображения на экране. Она поняла, что за ней снарядили погоню. Ее напряжение, передавшееся ему через это последнее сообщение, показалось Кристоферу признанием его существования; на второй год преследования она получила сообщение о том, что он ее преследует, открыла Библию на Шестьдесят девятом псалме и написала ответ. Кристофер представил, как она говорит с ним. Он вернулся в Монреаль после полудня и из аэропорта отправился не домой, а прямиком в контору. Он смотрел на фото первоклассницы, приобщенное к ее делу и показанное в программе «Нераскрытые преступления», и поймал себя на том, что шепчет вновь и вновь, глядя в ее непроницаемые глаза: «Куда ты? Куда ты уходишь?» Он чуял, что приблизился к ней как никогда раньше.

Мать Микаэлы в отсутствие мужа пристрастилась к курению, но не озаботилась приобретением пепельниц. Когда Кристофер вернулся, дом пропах дымом, мебель была в сигаретных прожогах. Он думал, что способен устанавливать пределы допустимого, но оказалось, что заговорить с ней о тушении окурков о мебель не легче, чем о подозрительных галстуках и дешевеньких запонках. Он купил несколько недорогих стеклянных пепельниц и расставил по всему дому. Он стал уходить на работу до рассвета, возвращаться после заката. Временами мог переспать со своей секретаршей, но это было ему не по сердцу. Микаэла училась на «отлично», днем ходила в цирковое училище и взяла за привычку добираться от автобусной остановки до дома как можно медленнее.
Мать Микаэлы теряла интерес к семейному очагу. Иначе не скажешь; несколько месяцев назад она побывала на родительском собрании и заявила, что это было в последний раз; если школе требуется причастность родителей, сказала она, пусть отец Микаэлы выкроит пару часов из своего рабочего времени, ничего страшного. Она перестала заниматься уборкой дома; в комнатах скапливалась пыль, пока наконец Кристофер втихомолку не нанял уборщицу, которая прибиралась в доме раз в месяц. Спустя какое-то время она покончила со стряпней; дорогой набор медных сковородок пылился на кухне, а библиотечка поваренных книг осталась не у дел. Она покупала навынос китайскую еду или сэндвичи в магазине и перешла на одноразовые тарелки; ели они с пенопласта пластмассовыми вилками. Получались причудливые сочетания: капустный салат в огромном контейнере и суши, а в придачу лоток солений. Пицца, а в ней печеньице с сюрпризом. Картонные пакетики молока вместо стеклянных стаканов.
Каждый раз, как только они садились обедать — каждый обед был все меньше похож на таковой, — как только Микаэла и ее отец усаживались, ее мать, поглядывая то на одного, то на другого, выжидала, когда они примутся за еду, и доставала газету, пренебрегая их присутствием.
— Элайн, — сказал Кристофер.
— Извиняюсь, я допустила бестактность? — Она отложила газету. — Как работа, дорогой? — Она уподобилась актрисе, исполняющей роль жены. В те дни ее глаза излучали ужасное свечение; она походила на женщину в постоянной лихорадке. Кажется, она никогда не спала.
— Весьма плодотворно, — ответил отец.
Разве ради такой жизни они бросили цирк? Он не мог отделаться от ощущения, что ему уготована приманка с подвохом.
— Хорошо, — сказала мать и снова взялась за газету.
В тишине, воцарившейся после этого, Микаэла изо всех сил старалась есть как можно быстрее или как можно меньше, или и то и другое; ей хотелось встать из-за стола как можно быстрее. Мать опустила газету.
— Но никто не спросил, как прошел мой день! — сказала она. — Вам неинтересно, чем я занималась?
— Будь так любезна, — ответил отец, — не при ребенке. — Он не взглянул на Микаэлу, хотя она смотрела на него во все глаза.
— Ладно, — сказала она, — замнем. Какая разница, чем я занималась.
(Заметки о хрупкости семьи, сделанные им в другом блокноте поздно ночью: «Все имеет значение. Все имеет значение. Не притворяйся, будто содеянное тобой не имеет значения».) Но вместо того, чтобы произнести это, он лишь произнес ее имя. Она огрызнулась, и разговор переместился на кухню, где быстро заклубился и разразился громом. В такие вечерние часы Микаэла быстро уходила из-за стола и поднималась в свою спальню, учила уроки, чертила эскизы канатов и широких воздушных пролетов. Она прикидывала расстояние от своего окна до ближайшего дерева, хотя была в том возрасте, когда знала, что браться за такое дело нельзя. Никому в училище не позволялось ходить по канату без страховочной сетки или, на крайний случай, без подстраховщика, в зависимости от высоты каната, и было время, когда она еще понимала, зачем это нужно. Баталия на кухне была громкой, но абстрактной; было невозможно разобрать, кто что говорил, только срывающиеся на фальцет нападки и ответные выпады. Как-то вечером она забрела в родительскую спальню, возможно, в поисках тишины или зацепок. Повсюду валялась одежда матери. Кожаный портфель отца лежал у кровати. За месяцы, минувшие после растяжения лодыжки в училище, она пролистала все отцовские папки, какие только нашла; расследование, которым он всецело увлекся, околдовало ее странной притягательной силой.
Содержимое отцовского портфеля представлялось малоинтересным: бумажник, расческа, автобиография переговорщика по освобождению заложников из полицейского департамента Лос-Анджелеса, потрепанная схема монреальского метро, атлас дорог Юго-Запада Соединенных Штатов, полпачки сигарет «Дюморье», но самое странное — две Библии, каждая с закладкой, торчащей из середины. Сколько она себя помнила, она никогда не ходила на богослужения, и насколько могла судить, ее родители были атеистами. Она раскрыла первую Библию на закладке и не сразу разобрала каракули в тусклом свете уличного фонаря. «Перестаньте меня искать. Я не исчезла. Я не хочу, чтобы меня разыскали. Я хочу исчезать. Я не хочу домой. Лилия».
У нее перехватило дыхание. «Нет, — сказала мать исчезнувшей девочки на зернистой видеопленке 1987 года из архива, — мне хотелось бы забыть ее». Тон перепалки внизу менялся, приближаясь к основанию лестницы. Она вырвала страницу из Библии, быстро сложила, сунула в карман и вышла из комнаты.
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Когда Лилия не пряталась на заднем сиденье автомобиля, когда на дороге никого не было и в окно дул бодрящий ветерок, когда она могла забыть, что за ней гонятся и однажды поймают, когда с ней были только отец, радио и шоссе… тогда они с отцом могли разговаривать часами, и жизнь казалась прекрасной, великолепной и безопасной. Безопасность — это автомобиль, быстро уносящий тебя вдаль.
Он не довольствовался созерцанием окрестностей, а стремился показать ей то, что он в них узрел, поделиться своей влюбленностью в прекрасное, во всех тонкостях, которые он исподволь подмечал, как бы долго или быстро он ни ехал. Когда он рассказывал о частностях — цветах, оградах, особняках, поэтичных названиях городов — Лилию переполняло чувство безыскусного обожания. Но в этом мире она чувствовала себя стесненной; она не была его истинной частицей, а с той ночи, когда начался отсчет ее воспоминаний (льдинки об оконное стекло, потеря кролика, снег), обычаи сего мира стали ей чужды. Она хватала на лету все, что ни попадя, — из книг и телепередач, осторожно отмечая про себя существование семей с двумя родителями, домов, школ, домашних питомцев, запоминая интригующие фразы из семейной жизни вроде «ребенок с ключом на шее», «садик за домом», «ультрасовременная кухонная утварь», «полуподвал». Она скользила по жизни поверхностно, как фигуристы, быстро и слаженно, но ни разу не пробивала лед, не погружалась в ужасающе прекрасные воды, не окуналась и не научилась плавать среди течений и стремнин — оттенков и отсветов, величественных ужасов, которыми полнятся бурлящие воды жизни.
На бензоколонках отец покупал журналы: «Нью-Йоркер», «Ньюсвик», «Сайнс таймс», которые она изучала тщательно, как антрополог, в поисках сведений о внешнем мире. Он покупал книги на языках, которые ей надлежало изучать (испанском, итальянском, немецком), и давал задания: «Деточка, пока мы едем в Сент-Луис, переведи-ка мне письменно первые полстранички». И она лихорадочно корпела над нужным двуязычным словарем (английско-немецким, испанско-английским, итальянско-английским), а он предупреждал: «Десять миль, детка, восемь, шесть. Время истекло». Вечером в мотеле он пробегал по странице красным карандашом, а она делала вид, будто ей это безразлично, и спокойно смотрела телевизор, который излучал голубое мерцание, как и в тысячах гостиничных номеров, пока она, уставясь в него, втайне надеялась увидеть себя на экране. Когда она была помоложе, то внушала себе не без самодовольства, что некоторые люди исчезают навсегда и бесследно. До интервью на передаче «Нераскрытые преступления» она все еще считала себя одной из них. Она не перестала ощущать себя счастливой и после того, как увидела себя по телевизору. Но после телепередачи она осознала, что однажды всему этому придет конец.
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— Пап, — сказала однажды Микаэла, стоя у подножия лестницы, когда он работал за столом в гостиной, — а можно я сбегу и поступлю в цирк?
Кристофер недоуменно поднял глаза. С тех пор, как из самой старой Библии вырвали лист, он почти не бывал дома; он не мог взглянуть на жену, не подумав об этом, у него в голове не укладывалось, как она могла так чудовищно его подвести, поэтому избегал всяческих встреч с нею. Микаэла стала выглядеть как-то иначе, и только потом до него дошло, что с тех пор, как он в последний раз по-настоящему к ней присматривался, она сменила прическу.
— Который час? — спросил он.
— Час ночи.
— Ты идешь завтра в школу?
— Да, — сказала она. — Можно мне уйти в цирк?
— Ты не можешь уйти в цирк, — ответил он, раздосадованный вопросом, но все же довольный тем, что разговаривает с ней; и, глядя на нее, вспомнил, что ее позднее школьное фото все еще лежит в ящике служебного стола. — Мы это обсуждали, помнишь? Несколько недель назад, когда ты растянула лодыжку. Ответ отрицательный.
— Шесть месяцев назад.
— Шесть месяцев, — сказал он, покачав головой.
Она озадаченно смотрела на него.
— Прошу прощения, — сказал он. — Ответ все равно отрицательный.
— Ну почему же нет?
— Сама знаешь, почему нет. Мы уже покончили с цирком.
Произнеся эти слова вслух, он с удивлением почувствовал себя обделенным; после этого он стал редко появляться дома, даже по ночам. Когда родители не приходили домой, Микаэла одиноко сидела в гостиной и допоздна смотрела телевизор. Как-то вечером показывали рекламный ролик, который она не любила, и она швырнула в экран кофейную кружку. Экран удовлетворительно хрустнул, выплеснув сноп света, и погас. Разбитая кружка закатилась под диван. Когда после этого она включала телевизор, пустой экран горел синим, перечеркнутый посередине трескучим черным зигзагом. Бывали дни, когда она не видела ни одного из родителей. Она приходила в просторный дом, насыщенный тенями, стирала в тихом полуподвале, готовила уроки в своей комнате по вечерам. Она толкала продуктовую тележку по широким, ярко освещенным проходам магазина, что в нескольких кварталах, наполняя ее обедами для микроволновки и вафлями для тостера с десятком разных вкусов. Потом подолгу заталкивала их в морозильник. Она не могла пожаловаться, что была особенно несчастна; она ценила уединение, да и в доме без них было мирно. Она редко встречала отца, разве что мимоходом, когда он выходил из верхней спальни с рубашкой, перекинутой через плечо, или просматривал папки в ящике в столовой. Мать появлялась дома в неожиданное время — после полудня, в три часа ночи, в восемь утра. Ей нечего было сказать до того самого вечера, когда Микаэла пришла домой и застала отца в столовой наедине с недоеденным слоеным тортом, политым розовой глазурью.
— Опоздала на вечеринку, — сказал отец, предельно откинувшись на спинку стула, чтобы не опрокинуться, глядя на свои вцепившиеся в стол руки. Он не поднял на нее глаза.
— Мой день рождения через неделю, — сказала Микаэла. — Мне еще четырнадцать.
— Это была прощальная вечеринка. Твоя мама ушла.
— Куда? Куда ушла?
— Не знаю, — ответил Кристофер. — Она мне не сказала. Просто принесла торт и говорит:
«Я ухожу».
— А она сказала, когда вернется?
— В том-то и загвоздка, деточка, — сказал он. — Она была несколько уклончива насчет того, вернется или нет.
— Она сказала почему?
— По-видимому, я слишком много работаю.
Микаэла поднялась в свою комнату и закрыла дверь. Она не пошла в школу на следующий день и день спустя. Бросить школу было легче, чем казалось, но через неделю отцу позвонили из дирекции и заставили ее вернуться. Через несколько дней он оставил записку на ее тумбочке («Уехал в командировку в США, вернусь через пару недель, ходи в школу, позвони Питеру, если что-нибудь понадобится») и исчез. Она привыкла к его командировкам, которые обычно длились три недели. Однако на этот раз они увиделись через год. Когда спустя несколько лет она рассказала об этом Илаю, он понял, что в медленном разрушении семьи она винит Лилию. Ведь это Лилия написала в Библии свое имя и сбежала по снегу босиком.
— Теперь понимаешь, почему я ее ненавижу, — сказала Микаэла.
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В гостиничном номере на высоте четырех-пяти этажей над бульваром Рене Левека, в портовом Монреале Илай пытался найти некий телефонный номер. Микаэла на звонки не отвечала, и он хотел дозвониться до клуба «Электролит». Раза три-четыре он названивал в справочную. И хотя операторы явно владели двумя языками, из-за какого-то сбоя система выдавала номера телефонов по-французски, которого он не понимал. Все языки, которыми он владел, были либо мертвы, либо в реанимации.
— Пожалуйста, оставайтесь на линии, — бодрыми голосами говорили операторы, после чего следовал механический щелчок, и робот заново повторял: cinq, une, quatre, trois, cinq, deux…[11]
— Послушайте, — просил он то ли третьего, то ли четвертого оператора, — этот номер мне нужен на анг… — но французский робот уже заговорил, и он с досады швырнул трубку. Его собрание аборигенских языков никогда еще не казалось столь бесполезным. Ему не хотелось звонить на гостиничный коммутатор, подозревая, что искомый номер, возможно, принадлежит стрип-клубу. Он удрученно простоял пару минут посреди комнаты, потом подошел к окну, взглянуть на безымянную улицу. Он прибыл из Нью-Йорка поездом прошлым вечером. Без канадских денег. Без знания языка.
Без багажа. Открытка и конверт, сложенные вместе, лежали в кармане пиджака вместе с зубной щеткой и картой. Спустя тринадцать часов пути поезд въехал в сумеречный мир рельс и бетонных платформ с трехчасовым опозданием и остановился, гомерически зашипев тормозами. Он сошел с поезда и в растерянности простоял несколько минут на темной платформе. С самого утра он вел затяжную войну с сэндвичем из вагона-ресторана, и его немного мутило. Пассажиры проходили мимо, беседуя по-французски. Он подумывал, не остаться ли здесь, среди вагонов и теней, а затем проникнуть на ближайший поезд до Нью-Йорка, приехать в Бруклин завтра и все забыть, но решил, что никогда себе этого не простит.
Глубоко вздохнув, он направился к эскалаторам. В бетонных сумерках платформы лестничные шахты излучали зеленоватое подводное свечение. Он встал на эскалатор и поехал вверх во флуоресцентном свете на серую просторную станцию «Бонавентюр». Он доехал на эскалаторе почти до верха; его больше не подташнивало, но — и это было в равной степени неуютно — он болезненно ощущал отсутствие багажа. За ненадобностью сжимать багажные ручки он сунул руки в карманы и тут только хватился своего мобильника, забытого на столе в Нью-Йорке. Ругнулся вполголоса и зашагал к ближайшему таксофону.
Станция была величественная, но она не показалась ему красивой. Бело-голубые фрески высоко на стенах изображали героические сцены с мечами и каноэ. Слова доселе не слышанного им гимна были начертаны на двух языках крупным шрифтом, чтобы они читались снизу, и других надписей на английском не наблюдалось. Безумие поездки охватило его, как озноб. Ему захотелось домой. Он уже пожалел, что бросился вдогонку за Лилией. У таксофона он достал из кармана конверт от Микаэлы и набрал номер, написанный на оборотной стороне конвертного клапана. Очевидно, это номер сотового, судя по зыбким, прерывистым гудкам. После четырех-пяти гудков клацнул равнодушный голос: «Говорит Микаэла. Оставьте сообщение».
Перед тем как услышать сигнал, он прокашлялся.
— Микаэла, — сказал он довольно громко, — это Илай Джекобс. Я в Монреале. Завтра я приду в клуб. Я… я сделаю, как ты сказала, белый флаг и все такое. Только я… я… надеюсь, она там. Надеюсь, она там. — Он старался говорить с металлом в голосе, а получилось нервно. Он быстро, взволнованно, повесил трубку и постоял в телефонной будке, закрыв глаза. Опыт Бруклина здесь ему не пригодится.
Он заставил себя покинуть станцию и выйти на холодный вечерний воздух. Почти безлюдная улица напоминала все города средней величины сразу — неприветливые площади, дерзкие изломы стекла и бетона. Напротив приземистая зеркальная башня без названия отражала огни и небосвод. Мимо пробежали несколько разношерстных коробчатых авто, и он не сразу распознал в них таксомоторы. Они не были желтыми. И вообще не имели отличительных признаков — разнокалиберные реликты былой эскадры — серые «Тойоты Терцелы», старые голубые «Валианты», угловатые красные «Форды» с неисправными глушителями и квадратные универсалы с заржавленными крыльями, но у всех на крыше красовался знак «такси». Одна или две машины притормозили рядом с ним; он не стал в них садиться. Его беспокоила их разномастность. Он хотел было обратиться за советом к Женевьеве, но передумал.
Сквозь золотистые сполохи уличного освещения, ныряя из света в тень и обратно, к нему приближалась пара. Причудливо жестикулируя, мужчина рассказывал девушке что-то замысловатое, а та заливалась серебристым смехом.
— Excusez-moi[12], — смущенно сказал Илай, когда они поравнялись с ним. Они умолкли и участливо улыбнулись, глядя на него. Он задумался на секундочку, но на этом его школьные познания французского иссякли. — Я ищу гостиницу, — сказал он, признавая языковое поражение. — Где-нибудь поблизости? Что бы вы посоветовали?
Но он провалил тест на идентификацию: воздух, разделявший их, внезапно заледенел. Улыбка девушки ссохлась до усмешки. Мужчина что-то сказал, но Илай разобрал только «anglais» и «américain»[13]. Его слова снова вызвали у девушки смех, но сухой и язвительный. Они оставили его на тротуаре и зашагали прочь. Когда они вышли за пределы слышимости, мужчина вернулся к своему рассказу, девушка заливалась серебристым смехом. Говорила же ему Женевьева несколько дней, а может, недель тому назад, которые казались вечностью: «Тебе не хочется узнать, как живется в городе с обреченным языком»? Моргая в растерянности, он глазел на сияющий тротуар, а мимо проносились, как заводные, не поддающиеся опознанию такси, без конца, как на закольцованной пленке с незначительными отличиями («Форд», «Тойота», «Тойота», «Шевроле»), и его осенило, что Томас был прав, приезд сюда — большая ошибка, и что он уже зашел слишком далеко, чтобы возвращаться.
Когда он повернул к железнодорожному вокзалу, при нем оказалась гостиница «Королева Елизавета» — она возвышалась прямо у него за спиной. Факт ее существования вызвал у него еще большую ненависть к той праздно шатающейся парочке; он еще видел, как они фланируют вдалеке рука об руку. Вестибюль гостиницы соответствовал его воображаемым представлениям о русских гранд-отелях 1960-х годов или около того: красные ковры, люстры в золоте и хрустале, двубортные костюмы на бизнесменах, перезрелые дамы с монументальными прическами и крошечными сумочками, стоически ожидающие кого-то на декорированных диванах среди колонн. Номер оказался теплым, пропахшим сигаретным дымом и разговорами, которых он не понимал.
Утром он долго стоял под душем. Потом вытащил из кармана куртки сложенный конверт, набрал номер Микаэлы и сразу же попал на автоответчик. Он бросил трубку и отправился к стойке регистрации. При дневном свете вестибюль производил менее приятное впечатление. Администратор деликатно отговорил его от посещения клуба «Электролит», предложив взамен несколько изысканных ресторанов и джаз-клубов поблизости. Носильщик, который, очевидно, решил, что перед ним очередной американский турист, охочий до секса, отвел его в сторонку и сказал, что клуб «Электролит» находится недалеко от перекрестка улиц Сен-Катрин и Макгилл, но заметил, что, насколько ему известно, это дискотека, дансинг, где выступают танцовщицы, а если Илай хочет посмотреть на, гм-гм, danseuses nues[14], то ему, пожалуй (навязчивое подмигивание), за этим не надо далеко идти; достаточно добраться до улицы Сен-Катрин, услужливо посоветовал носильщик, а там в любом квартале найдется пара-тройка стрип-клубов, отсюда и до окраины города. В любом направлении.
— Нет, я ищу девушку, — сказал Илай.
— Ясное дело, — ответил носильщик.
— Нет, не любую, а особенную девушку. Я разыскиваю особенную девушку.
— Как и все мы, — сказал носильщик. — Послушайте, ступайте в клуб «Электролит», если вам хочется, и в паре кварталов на восток от улицы Сен-Катрин ближе к ночи вы найдете всех девушек, которые покупаются за деньги. Но не заходите слишком далеко на восток, а то там, рядом с улицей Визитасьон, девушки превращаются в трансвеститов.
Илай поблагодарил его и двинулся на поиски адреса на конверте. Было только за полдень, а небо стало гнетущим и темным. Пошел снег, и тротуар стал скользким. Он шагал медленно, не особенно стремясь прибыть в пункт назначения, и прошел полквартала мимо клуба, пока догадался о своем промахе и повернул обратно.
Клуб «Электролит» оказался узким четырехэтажным зданием из того же грязновато-серого камня, что и все дома в округе. Вдоль одной стороны вытянулся узкий переулок. Неоновые огни высвечивали силуэт обнаженного ангела над входом, но в окнах было темно. Он постоял на тротуаре, потянул на себя ручку двери, и на миг ему захотелось рухнуть на колени: вывеска на двери, каким-то чудом двуязычная, уведомляла, что клуб перешел на зимнее время работы и до мая будет открыт только по вечерам в четверг, пятницу и субботу.
То был третий понедельник декабря, полдень. Он растерянно побрел обратно по улице в теплое кафе и посидел наедине с остатками своих мыслей.
Спустя несколько дней перед заходом солнца Илай прогулялся к реке. В тринадцати часах езды по железной дороге на юг, в Нью-Йорке, царила багровая осень, а здесь зима была в самом разгаре. С тех пор как он приехал, уже дважды шел снег, и с каждым часом становилось холоднее. На холме над городом белым электрическим светом горел крест. Илай, глядя в окно отеля «Королева Елизавета», думал, что это один из самых тоскливых видов, какие доводилось видеть. Он целыми днями слонялся по обледенелым улицам в поисках Лилии, останавливаясь в местах, которые, как он думал, могли ее привлечь, сидел в кофейнях, где, как ему казалось, она могла бы задержаться, читал англоязычную прессу в поисках полезных советов о городе, в котором он очутился, стараясь не говорить по-английски в общественных местах, кроме как заказывая кофе. Рабочий день заканчивался рано, но ему удалось обнаружить два кафе в миле одно от другого, которые работали всю ночь, впуская леденящие сквозняки всякий раз, когда открывалась дверь. Они представлялись ему маяками в ночном океане, и он попеременно курсировал между ними. Во все комнаты из окон просачивался холодный воздух.
Илай где-то вычитал, что в порту стоит круизный лайнер. Он не особенно стремился на него посмотреть, но, возможно, Лилия захотела бы его пофотографировать, и на четвертый день своего пребывания он подумал, что путь туда, а потом в гостиницу займет несколько часов, а ему отчаянно хотелось себя чем-нибудь отвлечь. Теоретически в этот вечер должен был открыться клуб «Электролит», а он еще не решил, что ей скажет, когда встретит. Он медленно шагал по старому городу на юг, в сторону гавани, как вдруг в переулке он краем глаза засек движение: на перилах пожарной лестницы стояла девушка. Она идеально держала равновесие на высоте двух этажей над булыжной мостовой, держась одной рукой за лестницу над головой. Придя на мгновение в замешательство, он принял ее за самоубийцу. Но в тот момент, когда он хотел было окликнуть ее, он заметил канат, туго натянутый между зданиями, со знанием дела закрепленный через головокружительный пролет между двумя пожарными выходами. Он принял бы канат за бельевую веревку, если бы не девушка. Он видел, как ее худое тело слилось воедино с канатом; на ней балетные туфли; она полна дерзкой решимости. И он понял, что у нее на уме. Он вошел в переулок и прижался к кирпичной стене, глядя вверх.
Ему захотелось окликнуть ее, может, остановить, но — поздно; его осенило, что любые резкие звуки или движения помешают ей сосредоточиться и могут оказаться смертельными. Время его выхода на эту сцену было безупречным. Стоя внизу, он чувствовал, как у него на лбу проступает холодный пот. Она непринужденно отняла руку от лестницы. Илай на секунду зажмурился, затем посмотрел на улицу; по той стороне проходил мужчина, глядя на свое отражение в длинной пустой витрине офисного здания. Илаю захотелось окликнуть его, призвав на помощь школьные знания французского: «Помогите мне, aidez-moi, s’il vous plaît, пожалуйста». Но что мог бы сделать другой человек в этот миг, кроме как отвлечь ее, вызвав смертельное падение? Она была недосягаема. Он заставил себя смотреть на нее.
С уверенностью мастера она сделала первый шаг по канату. Он закрыл глаза, чтобы не видеть неизбежного: потерю равновесия, невыносимое пошатывание, кошмарное бескрылое падение. Такое наверняка не пережить. Канат без страховочной сетки и булыжная мостовая внизу; его воображение уже рисовало заговор каната с брусчаткой и коварный зов гравитации, лужу крови, натекшую из белого эпицентра расколотой черепной коробки. В карманах пальцы сжались в кулаки. Ему хотелось кричать. Но никто, как написал однажды Зед из Африки, не должен умирать без свидетелей. Илай открыл глаза.
Как в замедленной съемке, она сделала второй безукоризненный шаг, потом еще. Ее непроницаемое лицо было абсолютно невозмутимым. Этот страх, сговор страшных обстоятельств: вопреки ужасу созерцания ее последних мгновений на земле он начал замечать ее внешность. В этом ракурсе, в этом свете толком ничего не было видно — лишь красное платье и платина волос; она сияла в сумрачной вышине, как знамение, фантом, бескрылый ангел. Сколько поэзии в ее уравновешенности и плавности движений. Она медитировала, внушая ужас, испытывая нервы на разрыв. Он затаил дыхание.
Воображение рисовало, как она падает, падает, падает у него на глазах, но она все шла и шла по канату. Делая один выверенный шаг за другим, она прошла половину, две трети, не останавливаясь, затем протянула руку и ухватилась за поручень пожарной лестницы на той стороне переулка, живая-здоровая и уравновешенная. Спрыгнула на площадку пожарной лестницы и осталась стоять, глядя вниз, почти у него над головой. Невредимая.
Он прослезился. Смахнул слезы дрожащей рукой. Сердце у него колотилось. Он был в ярости. Она в один прием соскользнула по пожарной лестнице и мягко приземлилась на крышку мусорного контейнера, откуда ничего не стоило спрыгнуть на мостовую, где она оставила серебристую куртку и пару ботинок на высоких каблуках в свертке у стены. Она сняла балетные туфли и положила в карман куртки. Кажется, молнию на левом ботинке заело, но она обвязала голенище шнурками. Она подняла глаза на Илая и спокойно смотрела на него, натягивая куртку. Застегнув молнию, сунула руки в карманы и стояла, глядя на него.
Диковинное создание, красивое, — предположил он. Короткая взъерошенная стрижка; взгляд — словно молнией ударило, потрясенный, бесцветный. Вблизи он увидел, что у нее зеленые глаза. От нее исходил сладковатый, несколько застойный аромат геля для волос, выдохшихся духов и сигарет.
— Ты заглядывал мне под юбку, — сказала она напрямик по-английски без акцента, слегка запыхавшись.
Он остолбенел от ее зеленых глаз, глядящих в упор; в ее взгляде было нечто на удивление нездоровое. Он с трудом сглотнул слюну и медленно покачал головой.
— Я не заглядывал тебе под юбку, а просто там стоял, когда увидел тебя. — Ему стало не по себе, и он с трудом узнал свой голос.
— Да, — сказала она. — Ты просто стоял и заглядывал мне под юбку.
Илай не был настроен спорить. Он только что видел ее смерть, независимо от того, дышит она сейчас или нет. Он взглянул на искусно натянутый канат, внезапно ставший безобидным, как бельевая веревка. На мгновение ему померещилось, что он спит и вот-вот проснется в Бруклине рядом с Лилией; он медленно шагнул назад, закрыв глаза на секунду, и слегка прикоснулся пальцами обеих рук ко лбу. Плечом он ударился о кирпичную стену.
— Ты стригся недавно? — спросила она.
— Ты уж извини, — просипел Илай. — Мне больше не хочется с тобой разговаривать. Мне что-то не по себе. Так что, с твоего позволения…
— Нет, постой, — сказала она, — ты стригся недавно или давно?
Он перестал пятиться и посмотрел на нее. Ее взгляд был вдумчивым. Она говорила медленно, словно пытаясь припомнить чье-то забытое имя.
— Да, — сказал он. — Давно.
— Я видела тебя, — сказала она. — Я где-то видела тебя раньше.
— Очень сомневаюсь.
— Нет, я где-то тебя уже видела. — Вдруг она улыбнулась. — О боже, боже, так это ты, — сказала она. — Кто бы мог подумать. Ты знал, что однажды Лилия сфотографировала тебя спящего?
Он остолбенел.
— Хотя на фотографии, — сказала она, — волосы у тебя немного длиннее. Вот уж кого не ожидала встретить, так это тебя. Хотя я думала, что, возможно, увижусь с тобой сегодня вечером, — она прошла мимо него, все еще улыбаясь. — Клуб открывается в девять, — сказала она. — Так что увидимся? Лилия сказала, что сегодня придет.
— Микаэла, — сказал он. — Микаэла, подожди…
Но она одарила его воздушным поцелуем на выходе из переулка, и когда он пошел следом за ней, то не был уверен, в какую из старинных узких улочек она свернула.
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Кристофер втихаря выехал из города в час, когда Микаэла должна была прийти из школы, но не пришла. Она курила за школьным спортзалом и пришла домой, когда его машина приближалась к американской границе. Она яростно рвала в клочья его записку, когда он въезжал в Соединенные Штаты. Он сообщил Питеру, что уезжает на несколько недель и просил время от времени присматривать за Микаэлой. Он убеждал себя, что эта мера предосторожности нелишняя: конечно, Микаэле всего пятнадцать, думал он, но его дочь ни разу не попадала в неприятные истории, насколько ему было известно, и в нем не нуждалась.
Его пропустили через границу, и он быстро въехал в США, давно уже не чувствуя такого облегчения. К вечеру он уже углубился в штат Нью-Йорк. Переночевал в номере бежево-розового отеля «Рамада», из которого еще не выветрился запах нового коврового настила. Ему не спалось. В три ночи он встал и рассматривал карту. Городок Леонард в Аризоне был обведен в зеленый кружок. Лег в четыре и проснулся спустя два часа — ему снились звонки из таксофонов — на удивление отдохнувшим. Через час он снова отправился в путь, быстро двигаясь на юг.
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Временами Лилия боковым зрением, мельком улавливала чье-то мимолетное присутствие, неявное, как звезда, видимая лишь в сторону. На шоссе их обгоняла голубая машина, водитель которой равнодушно смотрел на дорогу, и она не могла отделаться от впечатления, что где-то видела его раньше. Или же, когда она выходила, жмурясь, из ресторана на ослепительный солнцепек, некто заходил в скобяную лавку напротив. А у него, часом, был не тот же профиль, что и у обогнавшего их водителя? Затворенная балконная дверь мотеля этажом выше тихо щелкнула как раз в тот момент, когда она вышла из номера. Шаги на том же балконе в четыре утра. Стоило ей зашторить гостиничные окна, как у нее возникало неотвязное ощущение, что она покинула чье-то поле зрения. Только официантка усадила Лилию с отцом за столик, как по соседству ей бросился в глаза несъеденный заказ и приложенная к нему двадцатка. Официантка вернулась спустя несколько минут и, озадаченная, убрала еду со стола. И все бы ничего, да только такая же картина уже встречалась ей в другом городе пару дней назад, и она невольно заподозрила, что оба заказа были брошены одним и тем же человеком в тот момент, когда она вошла в ресторан.
Короче говоря, она пребывала в серой зоне между сущей паранойей и обоснованными подозрениями, но не стала делиться ими с отцом. Только после городка Леонард она почуяла, что рядом крадется некая тень. Конечно, не исключено, что ей все это померещилось, но ведь и в равной степени возможно, что своим телефонным звонком она вызвала из эфира дух своего преследователя. Она помнила прохладную пластмассу телефонной трубки, прижатой к лицу, щелчки помех в проводах, клацанье переключателей, устанавливающих зыбкую связь между Аризоной и югом Квебека, и ее осенило: а что, если телефон ее матери поставлен на прослушку? Это было бы вполне логично. Лилия насмотрелась передач про отслеживание звонков на домашние телефоны похищенных детей, поэтому такое представлялось ей вполне вероятным. Она запустила сигнальную ракету из океана белого шума.
Некоторое время Лилия раздумывала, заметил ли отец нового преследователя. Потом смекнула, что даже если он заподозрил то же, что она, то мог не заметить разницы. Ведь он всегда помнил о тенях, хотя неясно, реальных или воображаемых. Он всегда прятал свое дитя на заднем сиденье автомобиля. Он всегда оглядывался через плечо, нервно выстукивая вальсы на руле. Ехал по ночам, петляя кружными путями, чтобы оторваться от возможной погони, придумывал имена и алиби, когда надо, покупал поддельные водительские права и свидетельства о рождении, управлял сетью взаимосвязанных банковских счетов для поддержания шаткого существования. Его постоянно преследовали тени и призраки; их реальность или нереальность почти всегда носила случайный характер. У них за спиной все время вздымались воды, и он неизменно успевал унести ее на высокое место. Осознание этого вызвало у Лилии неловкое чувство любви и вины, и она не решалась сообщить ему о появлении очередной тени. Он тоже помалкивал, но и не останавливался: они нигде не задерживались дольше двух-трех ночей. Без конца номера в мотелях, закусочные, вереница типовых ресторанов, спагетти, сваренные в гостиничных кухоньках, долгие часы на колесах по шоссе. Они задерживались лишь изредка: час на прогулку по парку вместо половины дня; час на библиотеку вместо целого дня. Когда на бензоколонке она выходила из туалета, он дожидался ее за дверью. Он больше не оставлял ее одну в машине на парковке. Лилия заходила с ним на любую бензоколонку, в каждый магазин. Он всегда находился поблизости. Она редко оставалась одна. Она заметила морщины на его лице, которых раньше не было. И порой, возвращаясь по парковке к машине с грудой съестных припасов и журналов, она подозревала, будто за ней наблюдают из-за какого-то ветрового стекла.
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В ту ночь Илай с трудом собрался с духом, чтобы выйти из гостиницы. Он провел вечер в постели, уставившись в потолок, вывесив на дверь табличку «Не беспокоить». В восемь часов он заказал ужин в номер. Съел булочку, немного курятины, и ему вдруг стало невмоготу думать о еде; он выставил поднос в коридор и заказал чашечку кофе. Выпил его у окна, глядя на серый пейзаж с видом на крыши и пустынную улицу. От мысли о новой встрече с Лилией ему становилось не по себе. Он не мог отделаться от воспоминаний о ее уходе; она ушла без чемодана, но его не было под кроватью, она где-то его припрятала в ночь перед исчезновением. В чулане уборщицы перед входной дверью? В подвале здания? В камере хранения на вокзале? Ее расчетливость угнетала. Страшно подумать, что она спала рядом с ним в последнюю ночь, уже уложив вещи для отъезда и спланировав свое утреннее исчезновение. Он долго простоял под душем, совершенно неподвижно, в обжигающих струях воды, надел новую рубашку, купленную накануне на улице Сен-Катрин, и долго, не шевелясь, смотрелся в зеркало. «Вот зачем я здесь», — сказал он отражению, но переубедить своего визави в зеркале ему не удалось. Он отправился в клуб «Электролит» в десять часов, но как только он вышел наружу, уплотненный за день снег на тротуаре подернулся неровной коркой черного льда. До входа в клуб он добрался только к полуночи.
Основная танцплощадка клуба «Электролит» была просторной и сумрачной. На ней на одинаковом расстоянии возвышались небольшие круглые платформы для танцовщиц. Зеркальные стены вызывали нездоровое ощущение бесконечности. Лампы-вертушки подсвечивали белесые клубы сухого льда, шипящего из углов зала; диско-шары разбрасывали отблески света по потолку. Здесь царила застарелая темень; здесь всегда была ночь. Он оставил куртку в гардеробе и медленно двинулся сквозь толпу, миновал стойку бара, вышел на танцпол. Пить ему не хотелось, как, впрочем, и танцевать. Он встал возле динамика, сунув руки в карманы, и музыка была такая оглушительная, что он подумал, что умрет. От звуковых волн одежда зашевелилась. Ему захотелось лечь, чтобы его залило звуком. Он хотел сдаться. Он пытался заглянуть в каждое лицо в толпе, но Лилии нигде не было.
Рядом с ним, среди сполохов огня, едва слышно на фоне техно-долбежки играл трубач. Он был худым, с безумным взглядом и вздыбленной шевелюрой. Осветители явно симпатизировали ему — длинный луч прожектора дотянулся до его трубы. Илай стоял, глядя на него, не вынимая рук из карманов, и думал, что же ему делать. Сегодня вечером работала всего одна танцовщица; Микаэла была облачена в черный винил и кружилась на сцене в центре зала, самоупоенно извиваясь и переливаясь. До него дошло, что она не видит его в толпе, и он поймал себя на том, что забыл про белый флаг. На мгновение что-то сломилось у него внутри, и, зажмурясь, он схватился за голову; но еще не все потеряно — промелькнула мысль, и он стал продвигаться к стойке бара, залитой синим светом. Барменша оставила на стойке белое полотенце; он заказал себе выпивку, а когда она отвернулась, рывком стянул его и юркнул в толпу. Он подобрался поближе к Микаэле, попутно заглядывая во все лица в надежде встретить Лилию, и обеими руками поднял над головой белое полотенце. Прожектор, скользящий над толпой, выхватил из тьмы полотенце и превратил в ультрафиолетовый прямоугольник. Он взглянул на флаг, сконфуженный разоблачением, потом на танцовщицу. Микаэла равнодушно смотрела на него, все еще танцуя, подняла над головой тонкую руку и прищелкнула пальцами.
Музыка поутихла, и мягкий голос конферансье слился с мелодией. Зал внезапно наводнила тьма, и каждая белая майка, и самодельный флаг Илая вспыхнули режущей глаз белизной.
— Bon soir, madames et monsieurs. Добрый вечер, леди и джентльмены, et bienvenue à Club Electrolite[15]. У нас особое сообщение сегодня вечером… наша очаровательная танцовщица ce soir, notre[16] Микаэла приветствует в нашем клубе Илая Джекобса.
Бархатная речь конферансье продолжалась по-французски. Илай опустил полотенце и беспомощно стоял как вкопанный в круговерти огней, и толпа (по большей части пьяная, едва сообразила, что случился краткий антракт) задвигалась под нарастающий грохот. Однако нацеленный на него прожектор замер. Илай тоже не шевелился; он стоял огорошенный, освещенный, выхваченный из тьмы. Кто-то похлопал его по плечу. Он обернулся, барменша выхватила у него полотенце, что-то прокричала по-французски и ушла. Ее трудно было разглядеть в световой поволоке. Когда он оглянулся, Микаэла исчезла с пьедестала, который опустел и вдруг погрузился во мрак. Из толпы вынырнула рука и водрузила на него пивную бутылку. Трубач снова принялся за свою неслышную мелодию.
Илай стоял неподвижно, и вокруг него нарастала музыка. Рядом с ним появилась Микаэла и взяла за руку. Она продиралась сквозь толпу, говоря что-то и оглядываясь назад, а он шел за ней, как ребенок. Музыка была слишком громкая, чтобы ее расслышать, но он проследовал за ней в полупотайную дверь возле будки диджея. Ее рука увлажнилась от пота. За дверью, на лестничной клетке, откинувшись на деревянный стул хлипкого вида, сидел вышибала, почитывая книжку под оголенной лампочкой, которая содрогалась в такт музыке. Он безучастно оторвался от чтения «Tropique du Cancer»[17] и кивком велел спуститься по лестнице. Чем ниже они спускались, тем глуше становилась музыка, и наконец у подножия лестницы от нее осталась чистая вибрация, скорее осязаемая, чем слышимая, как осложненное сердцебиение, доносящееся сверху.
Подвал клуба «Электролит» оказался тесным лабиринтом дешевеньких деревянных дверей и фанерных перегородок. Его задевали провода, свисая с потолка. Он тащился за ней, а она выкликала Лилию, потом распахнула дверь и завела в пустую гримерку.
— Ну и? — вопросил Илай.
Микаэла отпустила его руку, глубоко вздохнула и ругнулась вполголоса. Села за гримерный столик, посмотрелась в зеркало на секундочку, а потом смахнула всю косметику на пол вихрем серебристых пробирочек и флакончиков, которые раскупорились и выплеснули наружу яркие пудры и мерцающие гели. Месиво получилось живописное. Он подпирал дверной косяк, наблюдая, как она обеими руками натирает лицо и сидит, не шелохнувшись.
— Извини, — сказала она наконец. Моргнула несколько раз, увидела свое красноглазое отражение и поморщилась, обшарила крошево на полу в поисках салфетки, нащупала одну, промокнула подтеки туши на лице, пристально смотря в свои глаза в зеркале. — Просто я думала, она будет здесь.
Он прокашлялся, но она на него не взглянула.
— Где она?
— Полчаса назад была здесь. Мы поцапались, но я сказала ей, чтобы она не уходила.
— Зачем ты притащила меня сюда? Ты ее подруга?
Она издала нервный звук, который мог бы оказаться смешком.
— Я бы не сказала, что мы подруги. — Ее глаза в зеркале остекленели и налились кровью. — По-моему она меня недолюбливает.
— А листок из Библии с Двадцать вторым псалмом и ее почерком? — спросил он. — Откуда он взялся?
— Она написала это, когда ей было лет семь-восемь, — ответила Микаэла, — в гостиничном номере в Штатах. «Хочу исчезать». Мне всегда нравилась эта строчка.
— Но почему он оказался у тебя?
— Потому что мой отец вел следствие по этому делу.
— Не понимаю…
— Ну, это сложно. — Она пристально смотрела на свое отражение; дрожащими руками она начала заново подводить глаза. — Он был детективом по этому делу, и я читала все его записи.
— Ты можешь мне просто сказать, где Лилия? И я уйду.
— Она вернется ко мне, — сказала она, не обращая внимания на вопрос. — Только я знаю ее историю. Я ее единственная свидетельница.
— О чем ты говоришь?
— Послушай, — сказала она, — мне нужно опять на сцену.
— Объясни хотя бы, на кой черт нужно было поднимать это белое полотенце? Я чувствовал себя полным идиотом.
— А как еще я должна была разглядеть тебя в толпе? Черный свет выхватывает все белое. Я же не знала, что встречу тебя днем в старом городе. — Кто-то стукнул в дверь гримерки. — Мне пора, — сказала она. — Можем потом встретиться где-нибудь?
— Да где угодно, — сказал он.
Она пришла в кофейню на бульваре Сен-Лоран ровно в два часа ночи, дрожа от холода, пока добиралась от такси до стула напротив за его столиком. Сказала, что вымоталась. Прикрыла глаза, и он воспользовался случаем, чтобы получше ее разглядеть. На лбу — едва заметный шрам, плохо замаскированный макияжем. Судя по черствости и переутомлению, уже проступавшим на лице Микаэлы, ее красоте суждено было сохраниться ненадолго. Илай подался вперед достаточно близко, чтобы учуять табачный запах ее волос.
— Два часа ночи, — сказал он тихо. — Я здесь уже давно и не знаю языка. Мне просто надо поговорить с Лилией и убедиться, что с ней все в порядке. Я очень устал и хочу, чтобы ты была со мной откровенна. Ты можешь сказать, где она?
Она открыла глаза.
— Сколько ты сюда добирался?
— Тринадцать часов.
— Боже. Пешком, что ли?
— На поезде. Ты скажешь мне, где она?
— Я никогда не была в Бруклине, — сказала она спустя некоторое время. Несколько секунд она молчала, глядя в окно. — Она сказала тебе, что ее похитили?
— Да, в детстве.
— Знаешь, что удивительно? Она не знает, почему ее похитили. Только знает, что похитили. Невероятно, какие вещи может заблокировать мозг. Она написала мне из Нью-Йорка несколько недель назад.
— Она писала тебе?
— Может, месяц назад. Я сказала ей, что ничего не расскажу, если она не приедет сюда.
— Ты вынудила ее приехать сюда. Ты хоть понимаешь…
— Нет, — сказала Микаэла, — я предложила ей приехать. Не повышай голос, а то я уйду, и ты ее больше не увидишь. Она приехала по своей воле.
Он откинулся на спинку стула, глядя в окно. Город достиг той стадии ночи, когда появились такси, развозящие по домам из клубов изнуренную сверкающую публику.
— Не понимаю, зачем ей понадобилось сюда приезжать, — сказал он наконец. — Мало ли что ей хотелось узнать, ты что, не могла рассказать ей по телефону?
— Я хотела с ней встретиться. Я знала про нее чуть ли не всю жизнь. Но послушай, я привела тебя сюда не без причины. Я должна тебя кое о чем спросить и хочу от тебя честного ответа. Недавно мы с ней повздорили.
— Как давно?
— За несколько часов до встречи с тобой в клубе. Мы говорили об автоаварии. Она когда-нибудь рассказывала о ней?
— О чем?
— Об аварии, — повторила она терпеливо, — об автомобильной аварии, когда ей только исполнилась шестнадцать. Может, дня через два-три после дня рождения. Мне непременно нужно, чтобы ты сказал, говорила ли она что-нибудь про аварию. Мне надо знать. — Микаэла положила руки на столешницу, и он заметил, что костяшки ее пальцев покраснели от холода.
— Что общего у тебя с этой аварией?
Она лишь взглянула на него.
— Нет, — сказал Илай, — не говорила. Я ничего не знаю об аварии.
— Я тебе не верю.
— Ну, это уж твое дело. Послушай, я устал и хочу убраться отсюда. Можешь ты мне сказать, где она?
— Я читала записки своего отца, — сказала Микаэла. — Он, скажем так, был немного одержим. Самое забавное, что я знаю про ее жизнь все, кроме того, что мне больше всего нужно. Я даже знаю то, чего не знает она.
— Не улавливаю. Как ты можешь о ней знать то, чего она не знает?
— Я знаю, например, откуда у нее шрамы на руках. А ты знаешь?
— Нет, — сказал Илай. — Я не спрашивал.
— Даже если бы спросил, — сказала она, — Лилия не смогла бы тебе ответить.
— Она не знает?
— Не помнит.
Он молча посмотрел на нее.
— Я знаю историю Лилии, — сказала она. — Я знаю, почему ее похитили, я знаю, что с ней случилось до того, как отец ее увез, я знаю все, что она сама не может вспомнить. Я предложила все это ей в обмен на аварию, но она ничего не сказала. Она не стала мне рассказывать, хотя я чую, что она хотела бы знать, что с ней случилось, и мы с ней жутко разругались. Но она же рассказывала про себя, верно?
— Да. Нет. Все, кроме этого.
— Расскажи мне про аварию, — сказала она, — а я тебе скажу, где она.
— Я не хочу, чтобы история Лилии становилась разменной монетой.
— А что тебе остается?
Илай посмотрел, как она встает из-за стола, целует его в лоб, говоря, что встретится с ним завтра, на этом же месте, в это же время, тогда, мол, и потолкуем, и исчезает в вихре холодного воздуха из стеклянных дверей. Нельзя было впоследствии сказать, каким образом каждый миг этого ужаса мог стать обыденным, но он больше никого не знал в городе, а она знала, где Лилия. Он ждал ее каждый вечер в ночном кафе на углу Сен-Лоран и бульвара принца Артура, попивая кофе у окна и высматривая ее силуэт, ботинок на платформе, высунутый из такси, худенькую фигурку, медленно бредущую в гору. Она приходила изнуренная, но на удивление сияющая, иногда взбудораженная, с остекленелым взглядом. Она с трудом улыбалась ему в два, в три, в четыре часа ночи и садилась на стул напротив. В эти часы от нее шел любопытный запах, особенно если она бывала в VIP-зале на втором этаже: лак для волос, мужской одеколон и ее духи. Прочие ароматы, потоньше, он предпочитал не распознавать слишком уж дотошно. В эту ночную пору ее волосы становились мягче, и макияж тускнел. Ее движения обладали опасным, развязным свойством, лицо было разгоряченным. Иногда проходило много времени, прежде чем она начинала говорить.
— Все в порядке?
— Конечно, — сказала Микаэла, но в такие моменты ее улыбка казалась пустой, глаза затуманенными. Он хотел настоять на том, чтобы она выдала ему местонахождение Лилии, каким-то образом заставить ее вызвать Лилию из ниоткуда, но это было невозможно: в ней была некая надломленность, выставленная напоказ всем стихиям, которая делала принуждение немыслимым. Она утверждала, будто не знает, где Лилия. Потом внесла поправки в свое повествование и заявила, что знает, но не скажет, пока он не поведает ей про аварию. Она твердила, что Лилия еще в городе, но неизвестно где. Потом сказала, что Лилия появится в самый неожиданный момент, который всё не наступал. Леденящие, холодные дни медленно тянулись.
— Чем тебя угостить?
Ей хотелось чаю. За день-два до этого Илай купил словарь и разговорник, пытаясь научиться заказывать чай на более или менее приемлемом французском, как он думал, но бармен неизменно отвечал по-английски, на каком бы языке Илай ни пытался заговорить. Его явно отторгали, но он еще не решил, было ли это отторжением английского языка или его как личности, и то и другое изматывало, и он предпочитал не думать об этом вовсе. Он подошел к стойке бара и вернулся с чаем, который она пригубила, не глядя на него; ее мысли блуждали где-то далеко. Она глядела в окно и говорила, как бы ей хотелось уехать отсюда, но за ту неделю, что Илай общался с ней, он выслушивал этот монолог в четвертый или пятый раз, и у него быстро иссяк запас сочувственных откликов. Он только кивал и смотрел, как она прикуривает очередную сигарету.
— Я вот что в толк не возьму, — сказал Илай. — Как Лилия узнала про тебя?
— Что?
— Чтобы написать тебе письмо. Ты сказала, что она написала тебе из Нью-Йорка.
— А-а. — Она помолчала. — Вообще-то я бы не сказала, что она написала мне. — Она сделала длинную затяжку. Ее взгляд стал озадаченным. — Это письмо было написано моему отцу. Мне позвонили из частного сыскного агентства месяца полтора назад. Они сказали, что вот уже шесть месяцев как он уехал, и у них нет адреса для пересылки его почты, и не знали, куда ее девать. Я поехала, забрала его почту и всю распечатала. В основном всякая ерунда, но там оказалось письмо от Лилии.
— Что она писала?
— Она просила передышки. Писала, что устала от постоянной слежки и наблюдения.
— За ней следили?
— Всю жизнь, — ответила Микаэла.
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Лилия отметила свой четырнадцатый день рождения в каком-то иллинойском городке, и отец подарил ей фотоаппарат. Свой первый кадр она сделала из окна ресторана, в котором ела праздничный торт, у кинотеатра, мерцавшего на широкой вечерней улице. Где-то возле Индианаполиса она присела на колено у обочины, чтобы щелкнуть облупившийся указатель «Кукуруза и помидоры прямо с фермы», увидев красоту в выветренной древесине и поблеклых буквах. Она отдавала пленку в проявку, и у нее появлялся час на торговые центры, пока печатались снимки. Она просматривала их в машине, в парке, в мотелях по ночам. Фотографии давали ей ощущение постоянства, она как будто составляла летопись. Семь лет как она пустилась в бега, стремительно перемещаясь. Тот факт, что у нее появился способ запечатлеть свой маршрут, приносил ей удовольствие. Она фотографировала главным образом указатели, но не те, по которым можно было легко отследить их местонахождение. Ее особенно прельщали указатели с орфографическими ошибками или облезлой краской. Она предпочитала широкоугольные кадры пустынных улиц и автомобилей, приближающихся издалека.
Лилии разрешалось фотографировать все, за исключением самой себя и отца.
— Мы должны быть осторожными, — предупреждал он, — чтобы не накапливались улики.
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У Микаэлы вечно заканчивались сигареты. Ее душил сухой, лающий кашель, от которого вспыхивали глазные капилляры. Краснота в глазах не проходила даже на трезвую голову. Она не могла спать и была готова на что угодно, лишь бы не оставаться ночью наедине со своей бессонницей. А Илай много бы отдал, чтобы вообще избежать одиночества. Они сидели в кафе на углу, созерцая поэтапное наступление ночи: сперва толпы прекрасных незнакомок в полуночном сиянии электричества, в приподнятом настроении, накрашенных и разодетых для похода в клуб, затем вереница разношерстных такси на перекрестке, потом чернильная темнота, последние часы ночи, в четыре утра случайный нетрезвый субъект, ковыляющий мимо с ломтем замызганной пиццы, девица в ажурных чулках, с пустыми глазами, петляющая по тротуару, холодный янтарь уличных фонарей на мостовой и лед. После того, как такси миновали волна за волной, улицы затихали до утра. Город спал вполглаза под белым свечением креста на холме напротив гостиничного номера Илая, осенявшего широкие пустынные улицы, тротуары и тенистые парки.
Микаэла тихо смеялась себе под нос, что-то неслышно бормотала. Она была незаурядной, но, как показалось Илаю, мало-помалу теряла память — сначала имена знакомых, звенья, связующие мысли после наступления темноты, логические цепочки и условности; отключался участок мозга, знающий, когда нужно впасть в сон. Днем она была заторможенной и утомленной, по вечерам смышленой и сообразительной, а к трем часам ночи ее речь становилась бессвязной.
— Что ты сказала? Я не расслышал.
— Мои родители ездили с бродячим цирком, — говорила она, прекрасная, выжатая и раскисшая между тремя и четырьмя часами утра. — Я тебе рассказывала?
— Да. Раза два. Невероятно.
— Правда же? Семейство настоящих циркачей. Мои бабушки-дедушки тоже, — сказала она. — С обеих сторон. Ты согласен, что тяга к странствиям сидит в генах?
— Ты говоришь как Лилия.
Упоминание ее имени оборвало разговор, и они долго просидели в молчании. Луна садилась за крыши по ту сторону бульвара Сен-Лоран. Каждую ночь целую неделю они спорили об одном и том же: Микаэла не собиралась говорить ему, где Лилия, если он не расскажет про аварию. Порочный круг, да и только. Микаэла прикурила новую сигарету от окурка, который бросила в остатки чая. Покрутила еще теплый стакан в ладонях, дымя сигаретой и поглядывая на угасший пепел. Она курила с отточенной элегантностью заядлой курильщицы, которая, наверное, родилась с сигаретой в руке и не стесняется признаться, что курит весьма умело.
— Она путешествовала красиво, — сказала Микаэла наконец.
— Я не встречал никого, кто буквально прикуривает одну сигарету от другой, — сказал Илай.
— В ней есть что-то от призрака, — продолжала Микаэла, все еще думая о Лилии.
— Призраки тут ни при чем. Это наш мир призрачен.
— Каково было с ней жить?
— Она отличалась от всех, с кем я когда-либо… у нее были странноватые привычки, — сказал он. — Но в этом было какое-то совершенство.
— Во всем?
— Конечно, не во всем. Ничто не остается совершенным навсегда.
— Тогда что же?
— Когда мы оставались наедине, то проводили много времени дома или на прогулках, и между нами воцарялось молчание. Я знаю, это звучит… звучит глуповато, но оно было совершенным. Я не могу объяснить это лучше. Молчание было совершенным.
— Молчание? Что еще?
— У нас были друзья в Бруклине… ну, вообще-то, друзья были у меня; у нее друзей не было. Она возникала ниоткуда с чемоданом. Эти друзья думали, что заняты искусством. Может, так оно и было. Возможно, мы занимались искусством. Не мне судить. Но я сомневаюсь, что то, чем мы тогда занимались, куда-то годилось, хотя как знать.
Она молча смотрела на него.
— Знаешь, что меня бесило? Они якобы занимались поисками истины и красоты или одного из двух, но на самом деле проводили время в праздности. Вот что меня коробило — я имею в виду их пассивность, инертность, которая создавала обманчивое впечатление. Мы разглагольствовали об искусстве, но никто не работал, кроме Лилии. Она занималась фотографией. Говорила на четырех языках.
— На пяти.
— Если считать русский? Так или иначе, никто не занимался чем-либо стоящим, кроме нее. Она подрабатывала судомойкой, жила скромно, отменно фотографировала и переводила. Никогда не получала за это деньги, просто трудилась. Главное, никогда об этом не говорила. Никогда не выставлялась напоказ. Никогда не умствовала, не анализировала, а вместо этого совершенствовала свое искусство, а мы на ее фоне выглядели шарлатанами. Не так уж много найдется на свете людей… — Он умолк и затряс головой, не решаясь продолжать.
Микаэла молчала, глядя на свои руки.
— У меня есть фотография, которую она сделала, — сказала она наконец, — если хочешь, можешь посмотреть.
Она выудила сумочку из-под ног, положила на стол — искусственная кожа засияла под светильниками кафе, — вытащила конверт из потайного кармашка и протянула ему.
Уголки конверта истрепались. Его содержимым оказался один-единственный черно-белый снимок Микаэлы и Лилии, стоящих бок о бок перед зеркалом в общественном туалете, за спиной — кабинки с распахнутыми дверцами. Лилия держит фотоаппарат обеими руками ниже уровня лица. Под глазами — темные круги, лицо серьезно и неподвижно. Рядом Микаэла, слегка улыбается. И обе смотрят в глаза Лилии в зеркале.
— Где это снято? — Илай не мог избавиться от дрожи в голосе.
Он всматривался в глаза Лилии, надеясь уловить в них сожаление, но, конечно, она ни о чем таком не думала.
— Здесь, — сказала она. — В туалете, позади. — Она забрала у него фото, положила обратно в конверт, а конверт в потайной карманчик сумки.
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В год, когда Микаэле исполнилось пятнадцать, она жила одна. Ее отец ездил по чужой стране.
Кристофер передвигался быстро. Ему снились странные сны про автомобили и таксофоны. Никогда еще он не чувствовал такой ясности. В горном штате, в центре страны он осознал, что напал на след Лилии. Он давно учуял, что приближается к ней, раз за разом, раскручивая спираль поиска от города Леонард, штат Аризона, но ему показалось почти чудом, что путь внезапно прояснился. Поначалу ему не поверилось. Но женщина на тихой бензоколонке, поразмыслив, сказала, что да, кажется, она припоминает мужчину с дочерью, которые проезжали вчера утром с чемоданами на заднем сиденье. Служащий в мотеле на шоссе подтвердил то же самое.
Он отследил их до Флориды, через Майами, затем ехал за ними в полугородской глубинке, c эстакадами и широкими пустынными улицами, потрепанными пальмами, невыразительными, почти одинаковыми домами, отстоящими далеко от улиц. Он отслеживал их молча, к борту борт, движимый и одержимый видениями и грезами. По нескольким штатам Среднего Запада он передвигался в одиночку по пятам беглецов или бок о бок с ними, но всегда невидимкой. Его интуиция стала сильнее органов чувств, и обострилась, внушая благоговейный ужас. Он обнаружил, что с тех пор, как они впервые возникли (словно призраки, из ресторана в иллинойском городке, напротив кинотеатра в день рождения Лилии, когда они садились на заднее сиденье машины, причем Лилия сначала сфотографировала улицу), он всегда знал, где они находятся. Это одновременно и встревожило его, и было чудом (опять это слово, но никакое другое не шло на ум, когда он об этом задумывался). Иногда он давал им фору для самопроверки — на час, на день. Он надолго оставался в мотеле, читая в уединении; покупал книги в городах, где бывал проездом, в основном истории и биографии, и оставлял их в номере, когда прочитывал. Единственными книгами, с которыми он не расставался, были потрепанный томик «Мифологии» Булфинча и пара Библий, исписанных Лилией. Страничка с ее надписью была вырвана за несколько лет до этого (как он подозревал, исчезнувшей женой), но у него сохранилась ксерокопия пропавшей записки, сложенная в конце книги. Чаще всего он перечитывал Шекспира; когда он взялся за дело Лилии, это была «Двенадцатая ночь», и в этой непрерывности было нечто успокоительное. Он читал понемногу, а потом съезжал из мотеля и ехал за ними. По ходу действия оказывалось, что ему известно, куда они укатили. И, конечно, он увидит их очередную машину, припаркованную у мотеля, или проедет мимо по улице в следующем городе, когда они на прогулке. Он чувствовал, что может существовать в таком режиме вечно; у них за спиной, приглядывая за ними, следуя рядышком, зная каждый их шаг, имея возможность задержать их в любой момент. Ему не нужно было ничего делать. Он выходил на них, не прилагая усилий. Его семья отошла на второй план, словно исчезла. Он неделями о ней не вспоминал, пребывая в сладостном забвении.
Через шесть месяцев после того, как Кристофер оставил дочь в Монреале, он съехал на обочину в Оклахоме, проведя целый день за рулем, немного растерянный, и пристально уставился на горизонт, чтобы собраться с мыслями. Он впервые осознал, как давно не был дома. В следующем городе он перечислил деньги на расчетный счет дочери и продолжил путь.
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На третьей неделе пребывания в городе Илаю показалось, что он услышал имя Лилии. Это было в час ночи в кафе «Депо», где он в одиночестве ждал Микаэлу; он поднял глаза на двух девушек, говоривших по-французски за соседним столиком, но дождался, пока одна из них встала и ушла, и только потом подошел.
— Excusez-moi, — обратился он неуклюже к оставшейся девушке.
Она взглянула на него и улыбнулась.
— Похоже, вы предпочитаете говорить по-английски, — ответила она.
Он улыбнулся.
— Точно, — признался он. — Благодарю.
— Я видела вас здесь несколько раз, — сказала она.
— Извините за беспокойство. Я разыскиваю кое-кого, знакомую, и мне показалось, я услышал ее имя — Лилия?
Она покачала головой, все еще улыбаясь, но озадаченно, а потом она вдруг просияла.
— Лиллиан. Лиллиан Бушар. Мы только что о ней говорили. Это имя вы и услышали.
— О-о, — протянул он. — Извините. Не хотел…
— Ничего страшного, — успокоила она, протягивая руку. — Ундина. Откуда вы?
— Илай. — Он взял ее мягкую теплую руку в свою. — Из Нью-Йорка.
— Из Нью-Йорка, — повторила она туманно, и он догадался по ее улыбке, что она там никогда не бывала. — Первый раз в Монреале?
Он кивнул.
— Добро пожаловать.
— Спасибо. Я бы пригласил вас присоединиться ко мне, но у меня встреча…
— Все в порядке, — сказала она. — Еще увидимся. Надеюсь, вы ее найдете.
— Спасибо.
Он вернулся за свой столик и сел к ней спиной, глядя в окно на холодную серую улицу. Он ждал Микаэлу каждую ночь до трех-четырех часов, зная, что она придет.
Или подпирал стенку в клубе «Электролит», глядя, как она движется на своей миниатюрной сцене, и высматривая в толпе Лилию. Толпа едва замечала Микаэлу, и его осенило однажды ночью, что она мало отличалась от реквизита на сцене. Она была чем-то вроде зеркального шара, что вертелся под потолком, осыпая битком набитую тьму бликами света, очередным компонентом бесконечной ночи одноразового пользования. Ее отражение непрерывно отскакивало от зеркальных стенок. Его познакомили еще с двумя постоянными танцовщицами — Мари-Евой и Вероникой, но, на его взгляд, они выглядели скучающими и ходульными — не чета раскрепощенной эксцентричности Микаэлы. Когда звуки зашкаливали, а человеки надоедали, он толкал дверь для персонала, кивая вышибале, который читал Достоевского прямо за дверью, и пробирался в гримерку Микаэлы. Здание сотрясалось от танцевальной музыки, и трубы издавали странные шумы, немного напоминая внутренности корабля.
Ее комната была невелика: кухонная стойка c раковиной, стул, колченогий столик, вешалка на колесиках в углу, а за ней детский матрас, на котором обычно спала Микаэла — одна простынка, сплющенная замаранная подушка, старое лоскутное одеяло с белыми овечками, резвящимися по краям. Он представлял, как Микаэла в раннем детстве мирно посапывала под одеяльцем с овечками, и в трудные дни при этих мыслях у него на глаза наворачивались слезы. Когда толпа на танцполе становилась невыносимой, он спускался в ее гримерку и сидел там час, два, три, пытаясь сосредоточить свои мысли на Лилии, но вместо этого думал о Микаэле на сцене до тех пор, пока снаружи не доносилось цоканье ее шпилек, приглушенное изношенным ковром, отворялась и захлопывалась ее дешевенькая дверь, и она оседала в кресло перед гримерным столом. Она обладала свойством впитывать свет, заходя в комнату, причем не сияла, а испускала темноту, ясную и явственную, некое отрицательное свечение.
— Ты не захотел подождать меня в кофейне? — спросила она, не глядя на него.
— Слишком холодно, чтобы туда добираться. Я и так весь день на ногах. Мне хотелось убедиться, что тебе есть где сегодня переночевать.
— О, будет еще холоднее. Ты не видел мои таблетки? Жак их принес?
— Они в сумке под раковиной. Тебе есть где переночевать?
Она пожала плечами, вытаскивая флаконы с таблетками из бумажного пакета, принесенного Жаком, и читая этикетки. Насколько было известно Илаю, у нее не было постоянного адреса; она поддерживала связь с несколькими случайными любовниками и временами спала у них на квартирах. В другое время она ночевала в гримерке. Она пристрастилась к сложному набору рецептурных препаратов, которыми ее услужливо снабжал хозяин заведения. «Он заботится о своих ценных кадрах» — это все, что она говорила, когда ее спрашивали об их странноватой форме взаимоотношений, и не вдавалась в подробности. Хозяин заведения Жак по вечерам приносил ей в гримерку коричневые пакетики с таблетками из аптеки, банки шипучки и жирную еду навынос. Она равнодушно ковырялась в еде и большую часть выбрасывала. Жак — высокий мужчина с печальными глазами — по-видимому, обладал неисчерпаемой коллекцией шелковых рубашек и безропотным взглядом. В его присутствии Микаэла молчала, почти ничего не говорила; она сказала «merci», когда он вручил ей таблетки, еду, лимонад и больше ничего не произнесла. Тихий Жак со страдальческой миной и сам был неразговорчив. Похоже, он не замечал Илая, от чего создавалось впечатление, что Илай далеко не первый гость в мерцающей гримерке Микаэлы, и потом Илай часами, днями напролет недоумевал, с какой стати его это тревожит.
— Я хотел предложить, — сказал Илай, — если хочешь, можешь оставаться в моем номере. А я буду спать на ковре.
— Я не остаюсь в номерах.
— Я про другое.
— Ничего. — Наконец она выбрала два флакона из бумажного пакетика, принесенного Жаком, и проглотила по пилюле из каждого.
— Мне через час нужно идти в VIP-зал. Сегодня я, пожалуй, переночую здесь.
— Ты уверена?
— Слишком холодно куда-то выходить.
Он неловко поднялся.
— Тогда встретимся завтра.
— Хорошо. Приходи после полудня.
Он задержался в дверях.
— И Лилия тебя так дожидалась?
— Спокойной ночи, Илай, — сказала Микаэла.
На улице стоял убийственный мороз. Он зашагал как можно быстрее к гостинице, мысленно сочиняя письмо Лилии. «Я хочу найти тебя. Я хочу исчезнуть с тобой. Я хочу найти тебя и, найдя, вынудить тебя исчезнуть во мне. Я хочу быть твоим языком. Я хочу быть твоим переводчиком. Я хочу быть твоим словарем. Я хочу быть твоей картой. Я хочу, хочу, хочу знать, где ты этой ночью». В номере он записал все это на фирменном бланке гостиницы, скомкал и выбросил. От слов она нисколько не приблизилась к нему.
К вечеру Микаэла — ночное создание, моргающее на зимнем свету, — становилась выжатой и сонной. Он встретил ее у бокового входа в клуб «Электролит», и ему пришлось подождать, пока она сбегала вниз за забытой вещью. Он прогулялся взад-вперед по ледяному переулку, попрыгал, чтобы отогреть ступни, сделал несколько прыжков — ноги вместе, ноги врозь, но перестал, потому что холод обжигал ему легкие. Наконец он снова постучался в дверь. Открыла другая танцовщица.
— Вероника, — сказал он, — я дожидаюсь Микаэлу. Можно я зайду?
У нее были волокнистые белокурые волосы и подозрительный взгляд, и он не был уверен после предыдущих встреч, говорит ли она по-английски. Она медлила. Он дрожал на фоне грязноватых льдов.
— Ладно, — сказала она, отступив назад, но ровно настолько, чтобы его пропустить, и стояла, глядя на него в темном коридоре, на лестнице, ведущей вниз в гримуборную, а он ощущал абсурдную обязанность непринужденно с ней поболтать.
— Холодно, — сказал он.
— Бывает холоднее.
— Ты здесь всю жизнь провела? — спросил он.
Она покачала головой.
— Из Чикутими, — сказала она.
— Где это?
— Север. Намного севернее.
Он кивнул.
— Даже холодней, чем здесь?
— Тебе тут нравится? — спросила Вероника, возможно, не понимая.
— Нет.
Она окинула его на миг пустым взглядом.
— Подожди снаружи, — сказала она.
— Конечно. Скажи Микаэле, пусть поторопится.
Дверь захлопнулась за ним, и он снова очутился в переулке. Он пнул пустую водочную бутылку, и та мгновенно разлетелась вдребезги; он смотрел на осколки, когда появилась Микаэла. Они прогулялись несколько кварталов по улице Сен-Катрин, укрылись от холода в бесконечном подземном торговом центре Монреаля, время от времени растирая запястья во время ходьбы.
— Я думаю, круизный лайнер еще там, — вдруг сказала она. — Я хотела туда сходить. — Они остановились у подножия пологой лестницы между магазинами; виолончелист устроился на перевернутом ящике из-под молока и играл первую сюиту Баха для виолончели. Она прижалась к стене, глядя в пространство и казалась настолько погруженной в музыку, что Илай встрепенулся, услышав ее голос.
— Круизный лайнер?
— В гавани стоит исполинский круизный лайнер. Я в газетах читала.
— Хочешь туда сходить?
Она покачала головой.
— Я ходила. Но там такой холод.
— Вчера ночью допоздна работала?
— До пяти, — сказала она. — Мальчишник в VIP-зале.
— Какого сорта мальчишник?
Она метнула в него взгляд и снова зашагала. Виолончелист посмотрел на нее, когда они проходили мимо, и она улыбнулась.
— Как красиво, — сказала она. — Я слышу такую музыку и понимаю, почему люди обожают это место. — Мелодия у них за спиной звучала все тише. Он бывал здесь с ней раньше и порой думал, что подземный торговый центр простирается до бесконечности. Нескончаемые «Гэпы» и магазинчики, торгующие сотовыми телефонами, поломанные тележки с кексиками в ресторанных двориках. Те же кафе возникали каждые несколько минут: «Сбарро», «Вендис», «Макдоналдс». Лилия продолжала исчезать. Из громкоговорителей доносились сильно приглушенные рождественские песнопения, и нельзя было разобрать, на каком языке.
— Я устала, — сказала Микаэла.
Они зашли в первый же ресторан — весь белый, — и она развалилась за круглым столом. В этом бледном подземном заведении она предстала в престранном образе: черные ботинки на платформе, серебристая куртка, короткая белая стрижка дыбом. Красная помада. Серые тени для век, завораживающие зеленые глаза. В флуоресцентном свечении у нее был опустошенный, болезненный вид.
— Может, все еще обойдется, — сказал он, — если сходить к лайнеру.
— На улице такой холод. А у реки так вообще.
Он кивнул и на время замолчал.
— Дома на моей кровати, — сказал он, — стоит носовая фигура. Всякий раз, как я говорю о кораблях, то вспоминаю про нее.
— Для чего на кровати носовая фигура?
— Сам не знаю. Просто есть, и все. Ее сделали из рыбацкой лодки, и моя мама… Микаэла, послушай. Я здесь больше недели, и у меня уже кончаются деньги. Я хочу, чтобы ты сказала мне, где Лилия.
Она улыбнулась, не глядя на него. В тот момент она казалась умиротворенной, беззаботной, глядя вдаль.
— Послушай, я не отступлюсь, — сказала она. — Мне нужно разузнать про аварию. — Микаэла снова потерла запястья; казалось, после VIP-зала у нее остались легкие потертости от веревки.
— Но ты знаешь, где она.
— Не заговорю, пока не расскажешь про аварию. Это мы уже проходили.
Микаэла и Илай погрузились в молчание под матерчатой листвой синтетического дерева. Поверхность дня обволакивал белый шум рождественских песнопений. В эти послеполуденные часы в ресторанном дворике было малолюдно. Прохожие, обремененные зимними пальто, молча пробирались сквозь ландшафт пластмассовых столиков и бледного кафеля. Несколько столиков по соседству были заняты: конторские служащие, уставясь в пустоту отсутствующим взглядом, поедали в обеденный перерыв жирную еду из пенопластовых коробок. Две девушки с именными табличками магазина «Гэп» налегали на кексы и нервно смеялись за столом напротив.
Уборщик показал на поднос Микаэлы и сказал ей что-то; Илай смотрел на нее в ожидании ответа, но она лишь взглянула на него. Тот повторил.
— Je ne parle pas français, — сказала она.
Мужчина покачал головой и удалился, не притронувшись к подносу.
— Что ты ему сказала?
— «Я не говорю по-французски». Полезная фраза в этих местах.
— Ты не говоришь по-французски?
— Не особенно. Несколько слов. Никогда не умела. Он мог бы и повторить по-английски.
— Он мог и не знать английского. Как ты можешь тут жить, не зная французского?
— Вот именно, — сказала она, все еще глядя на протирщика столов. — Все это не имело бы значения, если бы они не бросили цирк.
Он взглянул на нее из-за белого пластмассового столика, думая о той парочке, которая засмеяла его, когда он спросил у них дорогу по-английски в первый вечер, и смутно почувствовал, что начинает ее понимать.
Холод за стенами кафе сгущался до тех пор, пока улицы не побелели от мороза. Микаэла пила черный чай в пять утра, заторможенная таблетками и бессонницей, но уснуть не могла. Илаю подумалось, что если бы он просидел с Микаэлой подольше, то она, утомленная в предутренние часы, продолжая говорить и говорить в таком состоянии, глядишь, и проговорилась бы, где находится Лилия, если она еще в этом промерзлом городе, если она жива, если она вообще когда-либо существовала, но вместо этого Микаэла рассказывала про террористов и циркачей.
— Я тебе рассказывала про бомбиста, который громил кафе Second Cup?[18]
— Нет, — сказал он, — вряд ли.
На пору отрочества Микаэлы пришелся короткий период, когда у кафе с английскими названиями появилась привычка взрываться, что, по ее разумению, вполне сочеталось с драматизмом ее подросткового возраста. В то время она просиживала уйму времени в кафе, надеясь быть застигнутой каким-нибудь грандиозным историческим событием, но психа-одиночку изловили и упекли в тюрьму прежде, чем он успел взорвать очередное заведение. Это обстоятельство, кажется, ее разочаровало. Илай смотрел на нее, не будучи уверенным, говорит ли она правду, и она приступила к очередному повествованию о цирке своих бабушек-дедушек, а не о том, где Лилия.
Ее одиночество сидело за столиком, словно третий сотрапезник; они просиживали так часами, и оба понимали, что как только он узнает, где Лилия, то сразу же упорхнет в Нью-Йорк, а она останется, одна-одинешенька, как на льдине после кораблекрушения. Она держалась за свои сюжеты как за валюту и каждую ночь тратила мало-помалу. Воспоминания о круговороте одержимости, что подобна вытатуированной змее, непрерывно жалящей себя за хвост: маленькая девочка в своей спальне фантазирует о динамите и канатах, этажом ниже ее отец-сыщик одержим Лилией, мать приносит домой торт и исчезает навсегда. У Микаэлы для него всегда находился очередной рассказ. Ее повествования всегда развивались по касательной к жизни Лилии. Всегда казалось, что она вот-вот скажет, где Лилия. А он и рад был бесконечно просиживать с ней, избегая возвращения в отель, где его ждали до обидного пустая кровать и безразличные коридорные, но порой засыпал в кресле, опустив подбородок на грудь, уплывая в холодные сны про взрывы в кафе, торты и натянутые канаты. Она оставалась рядом, заказывая время от времени черный чай и наблюдая налитыми глазами за наступлением утра. Он засыпал под звучание ее голоса, и иногда, просыпаясь, слышал ее речь.
Она распространялась о языках до утра. В особенности, каково говорить на нежелательном языке там, где другой язык насаждается посредством телефонной «горячей линии» для граждан-осведомителей. В Квебеке принимали законы, закрепляющие использование французского языка, открывали агентства, следящие за их соблюдением, и по бесплатному номеру можно было заявить о нарушениях в La commission de protection de la langue françai[19]. Нарушением считались и такие незначительные проступки, как английская надпись перед французской на вывеске, рассказывала она, и английский шрифт крупнее французского, и если продавщица говорила hello вместо bonjour воскресным днем в дамском обувном отделе. Санкции — от штрафа до отзыва предпринимательской лицензии.
— Представь, каково здесь, — сказала она, — если не говоришь на языке. — Объясняла она граффити возле клуба «Электролит»: Montréal en français: 101 ou 401[20]. Закон № 101 ограничивает использование английского языка. А шоссе № 401 ведет вон из города. «Говори по-французски или убирайся».
— Я знаю, — сказал он тихо, — а я тебе рассказывал, что я изучаю?
Она умолкла, безучастно выводя пальцем натянутые канаты на запотевшей витрине кофейни. На улице стало невыносимо холодно, и он ощущал это сквозь стекло.
Илай обхватил кофейную кружку обеими ладонями, чтобы согреться. Было почти четыре утра.
— На Земле говорят на шести тысячах языков, — сказал он. — Я говорил тебе, кажется?
Не глядя на него, она вывела, петляя по стеклу, «6000».
— Вся штука в том, что почти все они вымрут.
Похоже, эта идея ей понравилась; она улыбнулась, перестав чертить на стекле, и пригубила очередную чашку чая, глядя на толпы прохожих, опять промолчала. Мысль об исчезающих языках вроде бы пришлась ей по душе.
— Я недавно нашла новый переулок, — сказала она наконец. — Ну, на самом деле тот же, но дальше.
— Там, где я тебя встретил?
— Нет. Не совсем.
— Зря.
— Почему же?
— Опасно. Зачем ты ходишь по канату?
— Это меня предельно сближает со всем этим… — И «все это» в тот миг, в том кафе, в том промерзшем северном городе было тем временем, которое она почти видела и помнила, генетической памятью, заложенной задолго до рождения: воображаемой жизнью, прожитой в странствиях по шоссе, полям и лесам, в солнечных бликах на ветровом стекле: шатры на пустырях, парковки, ароматы воздушной кукурузы и засахаренных яблок.
— Ты бывал за границей? — спросила она.
— Да. Немного. В Европе несколько раз, с братом. В Испании, Париже, Восточной Европе, Турции. Однажды неплохо объездили юг Италии.
— На теплоходе?
— Я тебе рассказывал?
— Нет, Лилия.
— А, — сказал он. — Да. На теплоходе. Ей нравилась эта история. Мы ловили кальмаров.
— Поймали?
— Нет.
— Я как-то встречалась с парнем, — сказала она, — который много путешествовал по Европе, и говорил, что в конечном счете одно вполне может сойти за другое. Это правда? Когда путешествуешь, все места на одно лицо?
Как же глубоко в наших генах сидит тяга к бегству? Мы всегда были кочевым видом. Илай без труда представил, как инстинкт передается из поколения в поколение; на генетическом коммутаторе постоянно включен рубильник: бегство или борьба, и выключатель заклинило в положении «бегство», стремление к перемене мест, зафиксированное генами. Оно проявляется через поколение (он сказала, что ее папа и мама даже в детстве хотели стать сыщиком и агентом по недвижимости соответственно) и встречается в штыки, когда возвращается. Она припала к столу, спросила его, правда ли, что все места выглядят одинаково, и в тот момент самое безобидное, что он мог сделать, — это кивнуть и соврать ей: «Да. Правда. Я побывал в полудюжине стран, и весь мир кажется мне на одно лицо». Он подумал, что было бы невероятно жестоко сказать ей, что любое отдельно взятое место, где она не бывала, отличается от другого.
— Я тебе не верю, — ответила она, откидываясь на спинку стула спустя мгновение.
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В ту весну, когда Лилии исполнилось пятнадцать, она ехала на север из Флориды. Минуло два года после передачи «Нераскрытые преступления», и ее жизнь разворачивалась на фоне безумно скачущего ландшафта: еда, брошенная на ресторанных столиках, исчезающие силуэты, старый голубой автомобиль с квебекскими номерами, трижды попавшийся ей на глаза в разных местах, постоянное ощущение, что тебе смотрят в спину.
Разговаривать на эту тему не имело смысла. В тот год, по молчаливому соглашению, она перестала прятаться за его спиной. Она уже была не маленькая, чтобы перебираться без усилий на заднее сиденье, и возникло ощущение нависшей неизбежности. Отец перевозил ее с места на место все быстрее и быстрее. К тому суматошному лету они каждый день ночевали в новом мотеле. Иногда останавливаясь в мотеле, они платили за две ночи и уезжали в другой, в нескольких милях. Иногда спали весь день и затем всю ночь гнали машину, тихо переговариваясь или молча, слушали радио для полуночников, ослепленные фарами, трапезничали в три часа ночи в галлюциногенном свечении круглосуточных ресторанов на шоссе. Спать ложились под утро в дешевеньких мотелях с парковкой на задворках. Не реже раза в месяц она перекрашивалась то в блондинку, то в шатенку, а потом в обратном порядке, сквозь гамму золотисто-каштановых и рыжих оттенков, вечно заметая следы. На ощупь волосы Лилии были сухими и мягкими. Кожа головы чесалась, и она стояла под гостиничным душем по часу, чтобы утолить зуд, втирала кондиционер. Днем носила темные очки, натягивала на глаза бейсбольную шапочку. На людях никому не смотрела в глаза. Хотела, чтобы взгляды скользили, не останавливаясь на ней. Хотела забвения.
Той весной она в сотый раз приехала в Аризону и отведала свой первый праздничный бокал красного вина. Ничего противнее она, наверное, не пробовала, но отец заверил ее, что вкус надо воспитывать, и ей понравилась игра света в вине. Отец разбудил ее в два часа ночи без вразумительных объяснений, и к половине третьего их и след простыл. В дороге она пыталась уснуть, но тщетно, поэтому сидела взвинченная и беспокойная с утра и до полудня, пока наконец на противоположном конце штата отец не въехал на парковку мотеля «Стиллспелл». У нее началась гулкая тупая головная боль от бессонницы и половины бокала вина.
— Все, — сказал он. — Больше не могу. Давай отдохнем. — Солнце высвечивало его усталость и впалые глаза. В номере он прилег и проспал три часа, пока при свете лампы Лилия читала журналы за пластиковым столом под деревом. Он дышал почти беззвучно. Она перечитывала один абзац несколько раз, поглядывая на него в темноте, чтобы убедиться, что его грудь все еще вздымается. Она никогда еще не была такой усталой, но когда она легла на другую кровать в нескольких футах от него, у нее возникло незнакомое чувство ответственности. Впервые в жизни она почувствовала, что должна бодрствовать, чтобы он мог спать. На стоянку заехали три-четыре машины, и каждый раз она подходила к окну, но ни одна не оказалась голубым «фордом» с иностранными номерами. Потом она достала фотоаппарат, встала у окна и принялась снимать парковку в предвечернем освещении, чтобы развеяться.
— Не нужно стоять на страже, — сказал он.
— Я думала, ты спишь.
Он сел и обулся. Улыбаясь как раньше, до того, как они начали каждый вечер менять города.
— Я спал, — сказал он. — Но тебе все равно не стоит меня стеречь.
Они вышли навстречу теплому майскому полдню. Фасад мотеля «Стиллспелл» смотрел на шоссе. По обе стороны находились ресторан «Утренняя звезда» и автомастерская «Стиллспелл», и все три здания (приземистые, старые, обветшалые) выстраивались в неустойчивую подкову, повернутую открытой стороной от города. Или сцену: три здания под более-менее прямыми углами с парковкой внутри, а пустая серая автострада тянулась четвертой незримой стеной. За шоссе начинались бескрайние дебри кустарников.
— Где мы? — спросила Лилия.
— Полагаю, в городе Стиллспелл.
— А какой штат?
— Аризона. Нет. Постой. Нью-Мексико. Я почти уверен, что мы в Нью-Мексико.
— Нью-Мексико, — просияв, подтвердила официантка в ресторане «Утренняя звезда». Ей нравится Стиллспелл, сказала она, хотя иногда она подумывает, не уехать ли отсюда. Принеся еду, она расположилась неподалеку от них, откинувшись на спинку банкетки, а Лилия потягивала молочный коктейль, силясь вспомнить свое очередное имя. Она уже давно не ночевала дома, а уже вечерело. Народу осталось мало, рассказывала официантка; население резко сократилось, так что назвать это городом можно с натяжкой. Работы почти нет. Ни дать ни взять — город-призрак. Но у нее есть работа и дом, так что она, пожалуй, еще останется. Она никогда не уезжала отсюда, только в молодости пришлось сбежать с ухажером в Феникс. Но Феникс оказался очень большим, люди относились к ней не очень доброжелательно, и терпеть такое, когда тебе четырнадцать, рановато. Не желают ли они еще кофе?
— Нет, — сказал отец Лилии. — Благодарю. А как вас зовут?
— Клара, — ответила официантка. — Очень приятно.
— Взаимно, — сказал он и назвался вымышленным именем, которое Лилия сразу же забыла.
— Вы надолго?
— А-а, на день-два, — сказал он, — перевести дух немного. Мы с Алли едем через всю страну.
— Алли, — повторила официантка. — Это сокращенное от…
— Алессандра, — сказала Лилия, сверкнув усталой улыбкой.
— Алессандра, — повторила официантка. Она заправила прядь за левое ухо. Ее волосы были прямыми, рыжими и спадали на плечи, глаза синие. Имя ей понравилось. — Алессандра, — сказала она снова. — Испанское?
Лилия устала, и подробности того вечера были расплывчаты. Отец и официантка говорили о музыке. Лилия засыпала прямо за столом. Отец и Клара говорили, казалось, уже долго. Она уже не помнила, как получилось, что решили переночевать дома у Клары, а не в оплаченном номере мотеля «Стиллспелл», но она очутилась на улице, шагая с Кларой и отцом по растресканной мостовой в лунном свете. По обе стороны улицы стояли старые притихшие дома. Вдалеке лаяла собака. В некоторых домах горел свет. Другие дома были темными, погруженными в молчание. Витрины нескольких магазинов были заколочены досками.
Дом Клары напоминал оптическую иллюзию. Охватив взглядом ее гостиную, можно было узнать о ее своеобразных увлечениях: ей нравились обувь, океан и все, что умеет летать. Дюжина туфелек на шпильках выстроилась вдоль стены в боевой готовности. На стенах висели картины с крылатыми объектами: колибри, птеродактили, старинные аэропланы хлипкого вида. Дом уверенно говорил о ее самой большой и бесповоротной страсти. Все стены, все потолки и поверхности были синими. Вверх по лестничному пролету плыли акварельные рыбы. Она впоследствии призналась Лилии, что даже рада, что никогда не видела настоящий океан; она опасалась, что последний не оправдает ее ожиданий.
Окна гостиной были занавешены голубым шелком, который струился, как вода, от дуновения вентилятора. К потолку крепилась подвесная рыбка. Дом был старинный и большой, купленный ее дедом за бесценок, сказала она, спустя несколько лет после закрытия рудника, когда все стали разъезжаться. Лилия представила себе старикана посреди пустыни с мольбой во взгляде и синими глазами, как у Клары, которая настояла на незамедлительном проведении экскурсии по своему королевству. Потом Лилия вспоминала, как она плелась за ними из одной странной комнаты в другую — еще более странную, пока не попросилась в душ, и была оставлена в верхней ванной наедине с полотенцами и банным халатом.
Лилия почти плавала в спокойной глубокой зеленой воде, в ванне с когтистыми лапами-ножками. Стены были размашисто расписаны несуразными рыбинами, кричаще яркими созданиями и акварельно-зелеными водорослями, плавающими меж ними. На кафельной полочке у ванны лежали резиновые игрушки — улыбчивая рыбка возле желтого утенка. Лилия долго пролежала в воде, прислушиваясь к непрерывной капели из крана. Отец и Клара пребывали где-то в недрах дома. Их голоса и смех плыли вверх по лестнице.
Утром Лилия проснулась в гостевой спальне наверху. Над ее головой, под потолком, висели старинные игрушечные аэропланы. Отец и Клара уже встали и пили кофе. Потом отец оставил Лилию наедине с Кларой и стопкой оладьев, а сам пошел в отель за машиной и багажом.
— Вчера вечером вас кто-то искал, — любезно сказал администратор.
— Что?
— Вот, он оставил визитку. — Администратор, порывшись в ворохе квитанций, извлек простую белую карточку с аккуратным черным шрифтом: Кристофер Грейдон, частный детектив, монреальский адрес. Отцу понадобилось время, чтобы прийти в себя.
— Он что-нибудь сказал?
— Только то, что разыскивает вас и ему нужно поговорить с вами как можно скорее.
— Он еще здесь?
— Уехал сегодня утром.
— Он не возвращался?
— Нет. Укатил по шоссе.
— В какую сторону?
Мужчина с любопытством взглянул на него.
— Ну, пожалуй, на восток, — сказал он.
Дверь гостиничного номера была открыта. Обстановка в комнате слегка изменилась; отец Лилии стоял, глядя внутрь, и ему понадобилась минута, чтобы заметить следы вторжения: на кровати лежала раскрытая Библия с вырванной страницей. Он не знал о привычке Лилии оставлять послания и не понимал, при чем здесь книга. Зато понял, что тут кто-то побывал. Он стоял на пороге с визиткой сыщика в кармане и осознавал, что прошлой ночью его спасли. Впоследствии он смотрел на Клару только как на оберег, святую-покровительницу всех беглецов из придорожного кафе. Он решил прекратить странствия и остаться с ней.
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— Ну как, нашли ее? — спросил портье.
Илай проснулся после полудня. Он не заметил, как портье зашел в лифт. Илай посмотрел на него непонимающим взглядом и вспомнил, как тот объяснял ему дорогу к клубу «Электролит» в первый вечер в городе.
— Девушку, которую искали? — продолжил портье.
— Нет. Пока нет.
— Где вы искали? — спросил портье перед самым открытием дверей в вестибюль.
— Везде, — ответил Илай.
Днем он гулял по Монреалю с картой в кармане. Он прошел много миль, то спускался в метро, то выходил из него, стараясь взглянуть на каждого — а вдруг это Лилия. Ему стоило сил ходить с поднятой головой и заглядывать в лица прохожих. Глаза слезились на морозе, а ресницы заиндевели. Он вечно моргал на зимнем свете. В старом городе он ходил по старинным узким улочкам вдоль набережной, заходя в кафе каждый раз, когда переставал чувствовать ступни. Он оставлял первые следы на девственном снегу в безлюдных парках. Околачивался в английских книжных магазинах в Вестмаунте и французских — в Майл-Энде, исходя из предположения, что Лилия могла покупать книги на обоих языках и что ей так же отчаянно хочется укрыться от холода, как ему. В центре он набрел на здание, которое, как он думал, могло бы понравиться Лилии, и он снова и снова возвращался к нему, поначалу на случай, если она захотела бы его пофотографировать, ну а потом просто потому, что здание его тронуло. Оно было старым и очень узким. Трехэтажное, с трех сторон окруженное растресканной парковкой и почти полностью превращенное в аниме-мультфильм: на восточном фасаде была изображена вопящая женщина с темно-лиловыми волосами и яростными бледно-голубыми глазами. Ее лицо захватило целую стену. На другой стороне дома белокурый мужчина с прищуром подозрительно смотрел на запад, частично заслоненный рекламным щитом с призывом проводить отпуск на Кубе. Но внимание Илая было приковано к кричащей женщине. Она вопила от гнева, догадался он, а не от страха. У него не осталось в этом сомнений, когда он изучил ее глаза. Илай не мог выдержать на холоде слишком долго, но все равно возвращался к мультяшному дому, думая, как было бы хорошо, если бы он был фотографом, стоящим на ближайших углах, разглядывая здание. Нарисованная женщина кричала над всем городом, на восток, в сторону приземистых кирпичных жилых домов в районе Сантр-Сюд, переулков, превращенных граффитистами в прекрасные мрачные фрески, разрушенных домов с винтовыми лестницами и странными башенками, бесчисленных порнокинотеатров и стрип-клубов; обращаясь к прохожим на обледенелых тротуарах, засунувшим руки в карманы, в шарфах, заиндевелых от дыхания на морозе. Она казалась ему единственным страстным созданием вокруг, и ее ярость внушала ему некую надежду.
Вечерами он приходил в гримерку к Микаэле и ложился на ковер или садился на стул у столика за ее спиной. Пока она готовилась к вечеру, он читал англоязычные газеты, изучал карту. Иногда он засыпал, распростершись на полу, пока она выступала; казалось, он впал в непрерывное переутомление. Он мог в любой момент заснуть. Ему снились кубики льда. Он вечно мерз. Как-то он проснулся, и она выключила свет в комнате. Между ними на ковре мерцала свечка, и воск оплывал в грязную тарелку. Она лежала по другую сторону свечи, все еще в облегающем виниловом облачении, прикрыв руками глаза. Комната пропахла лаком для волос и свечным дымком.
— Который час?
Она повернула голову, чтобы взглянуть на него.
— Три ночи, — сказала она. — Ты проснулся.
— Не совсем. — Его шея одеревенела. — Ты когда-нибудь тут все спалишь.
— Свеча на тарелке, Илай. Ты читал про гностиков?
Он медленно привстал, глядя на нее. Ее лицо едва виднелось в темноте.
— Да, — сказал он. — Сколько таблеток ты приняла?
— Лилия про них рассказывала.
— Про таблетки?
— Про гностиков. Она никогда с тобой про них не говорила?
— Может, однажды, — соврал он, испытывая смутную ревность. Микаэла улыбнулась.
— Они появились через семнадцать лет после смерти Иисуса Христа. Она рассказывала эти истории. «Пророки ходили по улицам Иерусалима» — ее слова, не мои…
— Не ее слова, — сказал он. — Из моей книги. Я и не знал, что она ее читала.
— Все равно, они мне нравятся. Гностики считали, что реальности нет, — сказала она. — И мне так кажется.
— Это все таблетки, — сказал он.
— Нет — жизнь, таблетки, клуб «Электролит», эта гримерка. Как может существовать такой город? Разве возможен такой холод? Я хочу сказать, любой свет меня слепит. Любой звук оглушает.
— Уже поздно, — сказал он тихо. — Ты, наверное, устала. Ложись-ка ты спать.
Ее глаза блестели.
— Ты передвигаешься по миру, как призрак, — сказала она. — Ты не находишь?
Он осознал, что речь именно о нем и что она еще больше не в себе, чем обычно, и ответил:
— Я не уверен.
— Дело в том, — сказала она, сидя прямо и прижав колени к груди, — дело в том, что я не могу спать без этих белых таблеточек. Мне казалось, я смогу обрести мир в этом городе. У меня была любимая работа… — Илай приподнялся на локте, чтобы видеть ее лицо в мерцании свечи. Ее голос был сомнамбулическим.
Она говорила всю ночь, и Илай слушал ее, время от времени засыпая на ковре, и ее голос журчал в его зыбких снах. Когда он просыпался, она еще говорила, лежа на спине, свечка утопала в лужице воска. Здесь не было окон, и естественный свет не подсказывал, ночь сейчас или утро, но ему казалось, что он проспал уже долго. Она бормотала, шептала, и он ее не понимал.
— Микаэла. — Она умолкла и повернула голову, чтобы взглянуть на него. Откуда-то тянуло холодным сквозняком, у него слипались глаза. Горло пересохло. — Который час?
Она медленно привстала в темноте и пошарила в сумочке. Спустя миг она достала сотовый, и на мгновение ее лицо осветилось синевой экрана.
— Полседьмого, — сказала она. — Нет, шесть тридцать пять. Я не спала двое суток. — Она положила телефон в сумочку и села, вытянув ноги на ковре, согнулась и смотрела на свои руки — босое привидение в полусвете.
— Снотворное есть?
Она кивнула и жестом показала на сумочку. Ему показалось, она плачет, но в темноте было не разобрать. Свеча мерцала синим пламенем в озерце расплавленного воска. Он едва различал ее лицо.
— Чего ты боишься больше всего? — вдруг спросила она, наблюдая, как он пытается справиться с крышкой флакона с защитой от детей.
— Не знаю. Устал я от риторических вопросов.
— Это не риторический вопрос, а теоретический. Есть разница. — Ее голос сорвался, и она кашлянула. — Горло пересохло.
— Сейчас дам тебе воды. А что самое страшное, что может прийти в голову тебе? — Ему удалось открыть крышку, и он отсыпал в ладонь три белых кружка. Он встал и негнущейся походкой подошел к столику. Понадобилась минута, чтобы найти стакан, который он заприметил раньше. В темноте урчал невидимый кран. Он подержал руку под холодной струей, пока у него не онемели кончики пальцев, затем он коснулся мокрой ладонью лба, прежде чем вернуться к ней. Этому приему его научил Зак. Холодная вода на лбу взбодрила его.
— Что никогда больше не засну. А теперь ты скажи.
Он присел рядом с ней на ковер и коснулся ее запястья. Вложил таблетки в ее ладонь.
— Вот, возьми. Я тебе воды принес.
— Сначала воды. Ну, говори.
— Вот вода.
— Говори же.
— Терпеть не могу одиночества. — Он пригубил стакан и передал ей. Она выпила почти все и проглотила все три таблетки разом. — Где этой ночью Лилия? — Он говорил очень тихо.
— Близко, — сказала она. — Очень близко. — Она допила воду, поставила стакан на ковер и улеглась рядом. Повернулась на бок лицом к свече, спиной к нему. Он остался рядом с ней.
— Что изменится, если ты узнаешь про аварию? Какая тебе разница?
— Просто мне хочется знать, — сказала она. — Я хочу знать, что стряслось с моей семьей. Отец исчез в начале года. Я тебе рассказывала? Продал дом и уехал. И я не знаю куда. Кто бы мог подумать, что оба родителя возьмут да испарятся. Это недостающее звено.
— Но что будет, когда ты его найдешь? Ты будешь довольна? Перестанешь глотать таблетки и развлекать гостей на мальчишниках в VIP-зале по выходным? Какую проблему решит эта информация?
— Тогда я смогу спать, — сказала она, закрывая глаза. — Не повышай голос, пожалуйста.
— Извини.
— Побудешь со мной еще минутку?
— Конечно.
Он оставался с ней до тех пор, пока ее дыхание не замедлилось. Затем встал и нашел на ощупь вешалку. Под ней на детском матрасе лежало скомканное лоскутное одеяло с барашками. Он вытянул одеяло и укутал ее, задул свечу и вышел из комнаты в кромешной тьме.
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В штате Нью-Мексико, в небольшом городке, который скорее напоминал стоянку грузовиков, в припаркованной машине сидел детектив в помятой федоре. Его интересовала пара, выходящая из ресторана «Утренняя звезда»: мужчина, которого он преследовал несколько лет, и официантка. Согласно запискам Кристофера, мужчине в тот год исполнилось сорок семь. Он выглядел добропорядочно и несколько устало, его каштановые волосы отросли ниже ушей. Женщина была моложе, с прямыми рыжими волосами и в старомодной сине-белой униформе официантки. Она держала квадратную белую коробку. Детектив вспомнил, что завтра шестнадцатый день рождения Лилии и решил, что Клара несет торт по случаю этого события.
Они задержались, выйдя из ресторана. Мужчина привлек к себе официантку, и они мимолетно поцеловались в теплом предзакатном свете. Детектив медленно опустил лоб на руль и оставался в этом положении, закрыв глаза. Он следил за ними пять лет, но уже не помнил зачем. Беспомощный наблюдатель: все знают, что Икар упал в море. Но лишь в одной книге он вычитал, что, возможно, при этом были очевидцы: пастух со стадом на склоне горы неподалеку от океана взглянул на небо и как раз в этот миг узрел внушающий трепет, непостижимый взлет — поначалу неуклюжее хлопанье крыльев сына и отца, пролетавших, словно Дух Божий, над волнами; фигурка, победоносно уменьшаясь, приближалась к Солнцу, и вот Икар так далеко, что пастух его не видит, а только догадывается, где он, по направлению тревожного взгляда отца. А затем вопль с неба, с неизмеримой высоты, ощущение незримого краха над головой и низвержение дребезги воска и перьев, страшное падение в море; отец летит вниз, чтобы схватить свое дитя, но слишком поздно. Клубы перьев поднялись после того, как Икар врезался в морскую гладь. И отец отчаянно выписывает круги в измолотом крылами воздухе. Все это видит пастух, опираясь на посох неподалеку, пока его овцы разбредаются, как облака. Охваченный благоговейным страхом, потрясенный, он, возможно, уже мысленно слагает повествование, чтобы поделиться вечером с женой. Но он спокоен, осознавая свое случайное, неловкое присутствие при событии мирового исторического значения. Его единственная роль в происходящем — смотреть и запоминать. Не всем отведены роли в величайших драмах; кому-то суждено запечатлевать их в памяти.
А может, иначе: память слишком ненадежная штука, чтобы доверять повествование только одному герою. Кто-то должен наблюдать за последовательностью действий для достоверности. Если больше никто не помнит твой рассказ, как же ты докажешь, что все было на самом деле? «Быть свидетелем, — с прискорбием говорил себе мужчина в машине на парковке, — это немаловажно». (Пара удалялась от него к Клариному дому.) Он в одиночку осилил тысячи миль пути, и единственное, в чем он был уверен, это то, что ему больше не хотелось их ловить. Он хотел лишь наблюдать за их бегством. Кристофер поднял голову с руля, потер лицо и решил поговорить с Кларой.
В паре тысяч миль к северу, в другой стране, Микаэла сидела в одиночестве в своей комнате. Она лихорадочно курила, глядя в окно. Ей только что исполнилось шестнадцать, и она отметила это тем, что бросила школу. Пока Микаэла дожидалась отца, которого не видела целый год, по выходным она начала наведываться с рулеткой в старый город. Она была готова на что угодно, лишь бы пройтись по проволоке без страховочной сетки. У нее были свои соображения насчет переулков и канатов.
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По утрам Клара, позевывая, спускалась в халате по скрипучим ступенькам. На кухне она ненадолго останавливалась у распахнутой задней двери. Она жила на окраине, и все задние дворы по ее стороне улицы выходили на пустыню — кактусы и сухие травы, сине-серая полынь до самых расплывчатых очертаний гор вдалеке. Рухнувшая ограда из ветхого штакетника очерчивала прямоугольный участок за домом, но лужайка была захвачена пустыней еще лет двадцать назад.
Она отошла от двери, чтобы сварить кофе. Лилия наблюдала за ней из-за кухонного стола; ей нравилось сидеть здесь по утрам, читать в теплом свете кухни, но главным образом чтобы пить кофе с Кларой, которая, отмерив на глазок, насыпала кофейные зерна в старинную чугунную кофемолку, привинченную к стене, а затем крутила железную рукоятку до тех пор, пока аромат молотого кофе не заволакивал комнату. Изредка, когда Лилия просыпалась позже Клары, ее будил именно этот звук. Клара проворно доставала из шкафчиков чашки и кофейник, кипятила воду на плите. Она пользовалась полотняными фильтрами в исцарапанной пластмассовой воронке песочного цвета. Наполняла кипятком прозрачный стеклянный кофейник до горловины, а затем наливала кофе в самую большую кружку в доме. Стоя у стола, отпивала черный кофе, затем наливала вторую чашку Лилии, с молоком. Потом только она ставила кружки на стол и садилась на ближайший к задней двери стул. Затем она выглядывала на живописно одичалую лужайку за домом и небо над головой; только потом она говорила Лилии доброе утро и заводила первую беседу за день. До этого она дружелюбно улыбалась, но до первой чашки кофе ее одиночество было почти непроницаемо.
В своем дневнике Лилия записала: «Вот как, оказывается, живется в доме». Клара никогда не путешествовала и пребывала в невозмутимом спокойствии. Она годами одиноко жила в пустыне, наслаждаясь независимостью, хотя теперь ее лицо светлело, когда в комнату входил отец Лилии.
С Кларой он переставал походить на беглеца, и Лилия уже достаточно повзрослела, чтобы распознавать это состояние как счастье, но ей опять хотелось уехать. Ей было почти шестнадцать, и ее распирало от нетерпения. Уже несколько месяцев она носила одно имя — Алессандра, красивое, но чужое. Она любила отца, обожала Клару, но ее отчаянно тянуло в путь-дорогу. Она часами гуляла по улицам этого запыленного форпоста, бродила по пустыне за домом, бесконечно читала и переводила книги с четырех языков, бодрствовала по ночам, и ей казалось, что она запечатана в тихом доме. С недавних пор она начала подумывать о том, чтобы путешествовать самостоятельно. Но в тот момент на кухне было прохладно и приятно, ей было радостно там находиться. Клара стояла спиной к столу, глядя в окно над раковиной, попивая кофе за минуту до того, как принесла чашку Лилии. Она поставила чашку на стол перед собой, неожиданно поцеловала Лилию в лоб и улыбнулась, обходя стол, чтобы сесть на любимый стул.
— С днем рождения, — сказала она. — Вечером принесу торт.
Вечером отец и Клара распевали:
— С днем рожденья тебя, — при этом отец обнимал Клару за плечи, а та торжественно извлекла из квадратной белой коробки белоснежный торт, на котором розовой глазурью было выведено «16 — это сладко!». Потом они втроем вылезли из окна спальни Лилии, чтобы полюбоваться с крыши звездами.
— Трудно представить местность, где было бы так тихо, — сказал отец. Где-то вдалеке временами лаяла собака, но от этого окружающая тишина становилась еще глубже. Лилия заслонила белой ладонью звезды, и ей померещилось, что она уплывает в космос.
— Поэтому я здесь и живу, — сказала Клара.
— Ты не собираешься уезжать? — спросила Лилия.
Клара помолчала.
— Нет. То есть я не зарекаюсь, но вряд ли. Я уезжала пару раз, и мне не понравилось. Все было такое… шумное, — сказала она. — Кричащее во всех смыслах. Люди неласковые. Никто не знал, как меня зовут. Мне не понравилось. Разъезды мне не по душе.
Они прожили в Стиллспелле пять месяцев и на следующий день собирались уезжать. Всего на четыре дня — в путешествие в честь дня рождения, как в старые добрые времена. А затем хотели вернуться в Стиллспелл навсегда. «Навсегда» — самое умопомрачительное слово в языке. Подумать только, что останешься на одном месте навсегда; это все равно, что стоять на границе чужой страны, заглядывая поверх ограды и пытаясь представить, какова жизнь на той стороне, что, откровенно говоря, невозможно. Они уехали утром. Отцовская машина выехала с подъездной дорожки Клары с чемоданами на заднем сиденье. Клара махала им рукой с крыльца. Лилия махала ей в ответ, пока они не скрылись из виду. Машина свернула за обветшалые витрины магазинов в конце улицы, и Лилия откинулась на сиденье с чувством вновь обретенного ритма жизни, с осадком угрызений совести.
— Куда держим путь, моя лилия?
— В пустыню на день-два. Потом в горы.
— Отличный план. — Он кивнул на карту, сложенную на приборной доске. — Курс?
Лилия взяла карту, расчерченную красными линиями за девять лет в гостиничных номерах по всему континенту, вылинявшую под ветровым стеклом.
— Затрудняюсь сказать, — ответила она.
— Разве не ты у нас штурман?
— Я, но посмотри, как выгорела карта…
Он взглянул и рассмеялся.
— Надо ее повесить в доме, — сказал он, — и купить новую для дороги.
Клара собиралась заходить в дом, когда заметила приближение голубого автомобиля с иностранными номерами, который въехал на ее дорожку, как только машина отца Лилии исчезла из виду. Клара испытала смутный страх. Сосед все подравнивал и подравнивал общую живую изгородь.
Мужчина, возникший из машины, был высокий и сутулый; он держал шляпу перед помятым костюмом. Он улыбнулся, приближаясь, но она не стала улыбаться в ответ.
— Клара Уильямс?
Она кивнула и взглянула на соседа, который перехватил ее взгляд поверх изгороди и быстро отвел глаза.
— Меня зовут Кристофер Грейдон. Я частный детектив. Могу я задать вам несколько вопросов.
— Не здесь, — сказала она.
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Отец Микаэлы вернулся из США в инвалидном кресле. Он часами смотрел в окно гостиной, моргая, иногда качая головой. Приходили и уходили частные медсестры. Его машина сорвалась с шоссейной дороги в горах, говорил он. При подробных расспросах он мог назвать дату аварии, но смутно помнил, каким образом она произошла. Он говорил, что, возможно, уснул за рулем. Через два года он начал ходить на костылях, потом с тростью, волоча негнущуюся ногу, совсем не так, как он ходил раньше. Частное сыскное агентство поручало ему легкие задания, главным образом фотографирование неверных супругов из автомобиля, и он получал небольшую пенсию за выслугу лет в полиции.
Дело Лилии отныне не упоминалось. Он сказал Питеру, что ее след простыл. Питер сообщил ему, что мать Лилии наорала на него и пригрозила судебным иском. Но за несколько последующих лет Кристофер при первой же возможности ненадолго пропадал в США. Проводя там длинные выходные за рулем с пятницы до понедельника и являясь на работу во вторник, переутомленным и выжатым. До аварии он решил больше ее не выслеживать, но обстоятельства автокатастрофы заставили его беспокоиться за безопасность Лилии. Он ни за что бы не стал ее преследовать; ему всего лишь хотелось присматривать за ней. Микаэла годами читала его записки, но не в этом суть, а в том, как он просыпался по ночам в Монреале и знал, где находится Лилия, достаточно было ему взглянуть на карту США, как он определял с необъяснимой точностью, что она в Западной Вирджинии. Он пытался пренебрегать своим ужасающим даром ясновидения и забыть, где она находится, но не мог и был вынужден ехать на юг, чтобы удостовериться, и приходил в ужас от своей правоты. Он видел ее лицо в толпе на бульваре Сансет, он входил в хозяйственный магазин в Сент-Луисе в тот момент, когда она выходила из закусочной напротив, он стоял на углу чикагской трущобы и видел, как она появляется из жилого дома в следующем квартале. После каждого такого эпизода он возвращался на север еще более опустошенным, напуганным, выгоревшим.
В последний раз Микаэла видела его вечером, по возвращении из США. В тот день она лишилась работы. Шесть лет после ухода из школы она жила приятной двойной жизнью: пять дней в неделю работала в магазине одежды, а по выходным ходила по безумно опасным канатам, натянутым через переулки в старом городе. Но управляющий уволил ее после полудня за то, что в торговом зале она заговорила на нежелательном языке, довел до двери и на улице пожал руку.
— Удачи, — сказал он лучезарно, словно она была нищенкой, которой он всучил четвертак, а не выгнал с работы. — Надеюсь, у тебя все будет хорошо.
— Надеюсь, ты сдохнешь, — мило ответила Микаэла.
Она отвернулась от его огорошенной физиономии и беззвучно шевелящегося рта и побрела по улице в прохладном сентябрьском свете, заложив руки в карманы и внутренне содрогаясь, и магазин мгновенно отошел на задний план; в голове не укладывалось, что она еще утром пришла сюда на работу. Уму было непостижимо, что она так долго вела такой заурядный образ жизни, в отцовском доме, почти на окраине Вестмаунта и зарабатывала на жизнь складыванием одежды. Прохожие разговаривали и смеялись, и листва еще не опала. Воздух светился. Маленькая девочка играла на скрипке на углу Сен-Катрин и Макгилл; она была не старше десяти и воплощала совершенное умиротворение. Микаэла постояла, глядя на ее лицо, но ничего не могла расслышать, потому что переживания заглушали мелодию. Мимо протопала ватага туристов, болтая по-английски, и только потом она заметила, что остальные говорят по-французски. Ее осенило, что редко когда она была так одинока или настолько несовместима с окружающим миром, или так чужда ему. Она посидела в парке и пришла домой после полуночи слегка навеселе. Газет на крыльце не оказалось. Они служили тайным знаком. За те недели, что отец был в командировке, она их не убирала, и если они исчезали, значит, он вернулся, и она знала, чего ждать, когда откроет дверь, — отец ужинал в гостиной. Он поднял глаза и мимолетно улыбнулся, когда она вошла и села на стул напротив него, чтобы посмотреть, как он ест.
— Куда ты ездил на этот раз?
Он сглотнул и отпил воды, прежде чем ответить.
— В Чикаго, — ответил он.
— Чикаго.
— Да. — Он проглотил еще одну ложку супа и заел хлебом. — Я отслеживал одну ориентировку.
— Ты выслеживал Лилию.
Повисла неловкая пауза, за время которой он доел хлеб, запил водой и поставил стакан на стол, возможно, чуть резче, чем нужно.
— Ну, — запнулся он, — полагаю, можно и так сказать. Да. Я расспрашивал одну девушку, которая ее знала.
— Как ее зовут?
— Эрика.
— Какая она из себя?
Он замялся.
— Печальная, — ответил он. — Как твой день прошел?
— Я потеряла работу.
— В магазине одежды? Какая жалость. Тебя сократили? Упали продажи?
— Выгнали, вообще-то. Я поздоровалась с ребенком в торговом зале, а его мамаша пожаловалась управляющему.
— С какой стати ей жаловаться управляющему? Непонятно.
— Очень даже понятно, — возразила Микаэла. — Я поздоровалась по-английски.
— А-а, — протянул он.
— Она приняла это слишком близко к сердцу.
— Фанатики. — Кристофер покачал головой. — Просто выкинь их из головы.
Что сказал управляющий? — Он поймал себя на том, что на его памяти этот разговор самый существенный с тех пор, как его дочери исполнилось девять или десять, а может, за всю ее жизнь, и он постарался выглядеть озабоченным.
— Он сожалел. Сказал, что мамаша пригрозила вызвать языковую комиссию, что со мной уже такое было, и ему не по карману штрафы языковой полиции, он надеется, что мне понятно, но…
— Что «но»?
— Мне непонятно. Это уму непостижимо. Мне там нравилось.
— Ну, я тоже считаю, что так нельзя поступать. Но, может, есть шанс вернуться через неделю или две, когда он угомонится. Как вы расстались?
— Я пожелала ему сдохнуть, — призналась Микаэла.
Он, кажется, не расслышал. В ее взгляде было что-то напоминающее ему бывшую жену. Он помакал ломтик хлеба в суп и съел, не глядя на нее.
— Послушай, — сказал он, — у меня тоже есть новости. Я продаю дом. Завтра придет оценщик.
— Что? Почему?
— Мне нужны деньги, — ответил Кристофер, — откровенно говоря.
— У тебя же есть работа.
— Есть. Фотографировать людей, сидя в машине, главным образом. Но мне нужно уехать, поэтому я на время ухожу с работы.
— У тебя есть сбережения? — спросила она.
— Были.
— А где мы будем жить?
— Ну, я буду в разъездах, а ты подыщешь себе место. Поживешь самостоятельно где-нибудь ближе к центру?
— Но я только что осталась без работы.
На это ему нечего было ответить.
— Под разъездами ты имеешь в виду слежку за Лилией? — продолжила она.
— Да. Дело не закрыто.
— А как же аванс? Ты говорил, что всегда выплачивают аванс, когда занимаешься слежкой.
— Он давно потрачен. Контракт истек.
— Я чего-то не понимаю, — сказала она.
Он на мгновение поднял глаза, затем уперся взглядом в суп. Она заставляла его чувствовать себя неловко. Он протянул левую руку и раздраженно пробежал пальцами по гладкой рукояти своей трости, прислоненной к стене.
— Чего именно? — Он приподнял стакан с водой на несколько дюймов, передумал и снова поставил на стол, поправив салфетку на коленях.
— Почему ты все еще выслеживаешь ее?
— Она похищенный ребенок, — сказал он. — Вот почему.
— Похищенный ребенок? Ты знаешь, сколько ей лет?
Он проглотил ложку супа и вдогонку отпил воды. Поставил стакан на стол и потом большим и двумя другими пальцами осторожно сдвинул его влево.
— Конечно, я знаю, сколько ей лет, — ответил он тихо, не отрывая глаз от стакана. — Я знаю о ней почти все.
— Она на два месяца старше меня. Ты знаешь, сколько мне лет?
Ложка супа зависла на полпути к его рту; он опустил ее в тарелку и коснулся губ кончиком салфетки.
— Ты же моя дочь, — сказал он.
— Очень странно, — тихо продолжала Микаэла, — что ты преследуешь двадцатидвухлетнюю женщину до самого Чикаго. Ее похитили давным-давно, ведь так?
— Не надо, — прошептал он.
Ему хотелось объяснить ей: запонка, найденная на полу в то утро, галстук на дне шкафа, взгляды, которые Элайн иногда бросала на него, когда он ложился спать ночью, исполненные такого презрения, словно он не способен был разыскать даже потерянный носок, куда уж там ребенка, но его вдруг осенило, что прошло уже много лет.
— Ты гоняешься за ней с тех пор, как нам обеим исполнилось одиннадцать лет, — упрямо продолжала Микаэла. Она чувствовала, что говорит дерзкие и опасные вещи, кроме того, она была нетрезва, она понимала, что стоит замолчать, но не могла. — А теперь она уже давно не ребенок. Это не отменяет преступления, но если ты хочешь его раскрыть, ты должен гоняться за ее отцом, разве не так?
Он промолчал. Челюсти работали вхолостую. Лицо медленно багровело.
— Ты должен гоняться за отцом Лилии, — сказала она, — если только ты не одержим ею. Почему бы тебе не признаться?
— Признаться в чем? — прохрипел он.
— В том, что ты хочешь ее трахнуть, — выпалила Микаэла.
То, что последовало, трудно было предвидеть. Ведь он ни разу и пальцем ее не тронул. А тут стакан стремглав вылетел из его рук, будто сам собой; он не помнил, как решился швырнуть его. Кристофер следил за его траекторией, словно в замедленной съемке, за линией полета, которая все явственнее тянулась к девушке, за пересечением ее лба с краешком стакана и за тем, как она упала с грохотом навзничь. В руке он сжимал трость, но не мог вспомнить, когда до нее дотянулся; он обошел стол и увидел, что она лежит на полу, неподвижная и бледная, на опрокинутом стуле, с окровавленным лбом. В тот миг он видел лишь свет и цвета: свое расплывчатое отражение в окнах гостиной на фоне темной синевы вечера, отсверки люстры в осколках стекла и брызгах воды. Он остолбенел от шока. Отшатнулся, коснулся стены и сполз на пол; вцепился в трость обеими руками так сильно, что побелели костяшки пальцев. Гостиная заходила ходуном, как лодка в бурном море.
Когда он открыл глаза, она, пошатываясь, поднималась на ноги; ее лоб кровоточил; ее качнуло, она схватилась за край стола. Она тихо ругнулась и сплюнула ему под ноги. Как лунатик, вышла из комнаты, заваливаясь вправо. Хлопнула дверь. Он услышал, как она упала на гравий, как удаляются ее нетвердые шаги. Потом воцарилась тишина. После ее ухода комната перестала вертеться, но все было слишком ярко. Он долго сидел, не шевелясь, глядя, как свет преломляется в битом стекле и пролитой воде, на сверкающей рукоятке ее суповой ложки и на полировке ее стула, опрокинутого на спинку, в крови, размазанной по паркету на месте ее падения.
— Прости меня, — сказал он, не будучи уверенным, обращается ли он сам к себе или к бывшей жене. Временами он разговаривал с матерью Микаэлы, с прежней Элайн, с еще не исчезнувшей цирковой Элайн, до того, как стал сыщиком, а она — агентом по недвижимости, до рождения Микаэлы, когда они играли в проходах до начала представления, ехали в прицепе из города в город, смотря из окон на проплывающие мимо прерии, держались за руки в тени за шатром. Возвращаясь в мыслях к этим странствиям, он думал, что не так уж они были плохи, и в моменты отчаяния он ловил себя на том, что говорит с ней. Он неуверенно встал и очень медленно вернулся на свое место за столом, тяжело опираясь на трость, грузно опустился на стул, взял ложку, долго ее разглядывал, словно не зная, что с ней делать, но в конце концов снова принялся за свой суп.
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Утром, в последний день перед отъездом Лилии из Чикаго, Эрика стояла перед ее подъездом. Та вышла с чемоданом, и Эрика оказалась тут как тут, на тротуаре, синеволосая, дрожащая, в старом вельветовом жакете персикового цвета. Она подпирала стену дома, разглядывая свои ступни, волосы падали ей на лицо, и Лилии показалось, что она так стоит уже давно. Очертания плеч говорили о переутомлении и о том, что она провела тут ночь.
Лилия произнесла ее имя, и та быстро подняла распухшие глаза.
— Эрика, что ты тут делаешь в такую рань?…
— Я не хочу, чтобы ты уходила.
Лилия поставила чемодан. Эрика осторожно шагнула к ней, споткнулась и внезапно очутилась в объятиях Лилии. Она пахла сигаретами и духами.
— Эрика, — прошептала Лилия в ее синюю шевелюру, — Эрика, прости меня… мне и правда…
— На что тебе этот Нью-Йорк? — Плечо Лилии заглушало голос Эрики. — Почему ты не хочешь остаться со мной? Ты же там никого не знаешь.
— Извини, но мне нужно ехать. — Плечи Эрики содрогались. Лилия неуклюже ее обнимала. — Ты же знала, что я не собиралась здесь задерживаться, когда мы встретились. — Ее слова звучали непростительно, когда она сама их услышала, но она закрыла глаза и продолжала: — Тебе известно, что я всегда ухожу.
Эрика отшатнулась от нее. Она все еще плакала, но не стала смотреть Лилии в глаза. Синие волосы занавесили ее лицо. Она отвернулась и, казалось, поплыла по истресканному тротуару, засунув руки глубоко в карманы, опустошенная, узкоплечая фигурка с волосами, словно тропический ливень, и тенями, собирающимися в лужи под ногами, ссутуленная и разбитая на предрассветной мостовой. На углу она свернула влево и исчезла из виду, но лишь спустя несколько минут Лилия смогла поднять чемодан и уйти с места преступления, не переставая оборачиваться. Отчасти в ожидании, отчасти в надежде, что Эрика побежит за ней.
Лилия стояла на перекрестке с чемоданом, дожидаясь зеленого, и все, о чем она могла думать, были танец с Эрикой прошлой ночью, когда она призналась, что уезжает. Поначалу Эрика повела себя уверенно и мужественно, подарила Лилии серебряную цепочку на память, как она сказала, и понадобилось время, чтобы кожа Лилии привыкла к подарку.
— Значит, ты все-таки уходишь, — сказала Эрика, — как ты и говорила.
— Как я и говорила. Прости. Да. Завтра утром уезжаю. Билет в кармане. Наше время почти истекло. — Лилия не стала говорить «Ты значишь для меня так много, что я предупреждаю тебя об уходе».
— Что ж, всего хорошего, — сказала Эрика. Начало единственной размолвки с ней. — Это смелый поступок.
Голос Эрики слегка задрожал. Она поднялась на танцплощадку и принялась отчаянно отплясывать. Она была прекрасна. Лилия отправилась следом за ней и смотрела на нее, прислонившись к стене, не зная, как поступить, затем присоединилась к Эрике в толпе. Танцуя, думала, может, вернуть билет и получить деньги, что в этот раз можно было бы остаться, зная наперед, что это безнадежно: если она не уедет сейчас, то уедет позднее, а Эрика танцевала, зажмурив глаза, и ее лицо лоснилось от пота и слез. Лилия танцевала перед ней, но Эрика отказывалась взглянуть на нее. Потом они уселись в бельэтаже бара и спорили о смелости и автобусных расписаниях. Это был предпоследний раз, когда Лилия видела ее.
В последний раз Лилия видела, как она уплывает за угол, как газета, уносимая медленным ветром. Во всех подробностях этот момент прояснился для Лилии позднее, когда в отъезжающем автобусе она закрыла глаза и терзала себя этой сценой: Эрика исчезает за углом в предрассветной мгле. Резкие очертания жилых домов этого квартала, приземистые уродливые здания, которые со всей своей популяцией тараканов, похоже, благополучно пережили бы ядерный удар. На той стороне улицы неоновые огни ресторанов отсвечивали в стеклянном крошеве и цементе тротуара. Вдалеке завывала полицейская сирена. По противоположному тротуару ковыляла дряхлая старушка, толкая тележку, груженную банками и тряпьем. Мужчина с молчаливым упорством подпирал стену ресторана, сунув одну руку в карман и держась за трость другой. Возможно, наблюдал за ней из-под надвинутой федоры.
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На следующий день после шестнадцатилетия Лилии отец гнал машину все утро и после полудня. По пустыне струились миражи: лужицы воды возникали на шоссе, горы отрывались от горизонта и плавали между небом и землей. Стоял несусветный зной. Она была чрезвычайно счастлива. Отец вел машину молча, промокая платком пот, выступающий на лбу. Часы на приборной доске отставали. Они остановились переночевать в городке пыльного окраса, где единственными ресторанами были «Макдоналдс», «Тако-Белл» и «У Денни» при мотеле; утром заказ принимала официантка, бледная и моргающая, как с похмелья. Отец по ту сторону стола изучал карту, низко склонившись над выцветшими линиями.
— К полудню будем в горах, — сказал он. — Осталось всего несколько часов езды по пустыне.
Лилии была отведена роль штурмана, но сложенная карта лежала на приборной доске девять лет и вылиняла под натиском света. Целые штаты растворялись в розоватой сепии, линии дорог приобретали серый оттенок. Названия городов по линии сгиба становились неразборчивыми, и все границы стирались. Пряжка ее ремня безопасности раскалилась. Она надела солнечные очки и смотрела в окно на горячечный ландшафт, залитый светом и миражами; небо побелело от жары, машины отражались в фантомных озерцах на дороге. Все утопало в сиянии и обманчивой воде; границы теряли смысл и быстро растворялись; в ореоле свечения все углы притуплялись. Она закрыла глаза в дневном зное и поймала себя на том, что впервые за много месяцев думает о матери. В памяти Лилии всегда находилось место, где обитала тень матери; а может, наоборот, не воспоминание, а скорее призрак. Не исключено, что именно Лилия преследовала ее, даже издалека. Она растворялась в солнечном свете, в подержанной машине спустя два дня после шестнадцатилетия, а ее безутешная мать оставалась вдалеке.
Мать Лилии спала в ночь, когда та исчезла; она не слышала шум, разбудивший дочь, — резкий звонкий удар ледышки снаружи. В ту ночь отец Лилии усадил ее в машину и закутал в одеяло, и они проехали в темноте сотню миль, подальше от границы; он приготовил паспорта, и их пропустили. На севере США он съехал на обочину и достал серебристый термос, хранившийся между креслами. Свинтил верхушку, налил горячее, дымящееся какао в пластмассовый стаканчик и вручил ей. Лилия молча приняла напиток. Она не видела отца много лет и пока стеснялась с ним говорить. Она взглянула на бинты, и когда отец спросил, все ли в порядке, вместо ответа закрыла глаза. Отец коснулся ее личика, чтобы она посмотрела на него.
— Все будет хорошо, — сказал он. — Обещаю. — Она взглянула на него, пригубила какао и кивнула. В ее воспоминаниях об этой ночи не было ни тени сожаления.
Но девять лет спустя она закрыла глаза в автомобиле, который мчался по пустыне, и вопреки счастью, переживаемому в тот момент, в ее мысли закрались сомнения. До нее стало доходить, что она путешествовала так долго, так прекрасно, что трудно было и помыслить о другом образе жизни. Трудно было подумать об остановке, но она назревала. После этой поездки в честь дня рождения они собирались вернуться в Стиллспелл, в дом Клары посреди пустыни, к ее скрипучим лестницам, синим комнатам и утреннему кофе.
— Разве ты не подумывала пустить здесь корни? — спросил отец. — Покончить с разъездами?
— Сомневаюсь, что умею пускать корни, — сказала Лилия.
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— Она это как-то объяснила? — спросила Микаэла.
Ее жесткая, колючая стрижка напоминала карикатурные молнии; она провела рукой по своим волосам, и они снова встали дыбом. Днем она покрасила шевелюру: черные волосы, черное бюстье, черная виниловая мини-юбка. В ней все напоминало Илаю полночь. Он сидел за деревянным столиком у нее за спиной, глядя на ее отражение, подавленный ее присутствием, ее неистовыми зелеными глазами, не зная, что сказать. В его ладонях, прижатых к столешнице, отдавалось биение музыки сверху.
— Ты поздно проснулась? — спросил он вместо ответа на вопрос.
Прошлым утром он ушел, когда она уснула на ковре, вернулся в гостиницу и под изумленные взгляды администраторов поднялся в номер, тускло освещенный серым ранним утром, где мгновенно провалился в сон прямо на покрывале. После полудня он долго сочинял бессвязное письмо Зеду в кафе близ клуба «Электролит». Он даже купил почтовые марки, но еще не решил, отправлять письмо или нет. Конверт был сложен пополам в кармане пиджака вместе со страницей из Библии, исписанной Лилией в детстве, и время от времени (он никогда не снимал пиджак, даже в помещении) он нащупывал конверт в кармане, чтобы убедиться, что тот на месте.
— Не знаю, — ответила она, — под вечер. Потом я встала и покрасила волосы.
— Впечатляет, — сказал он.
— Спасибо.
— Ты ела?
— Нет.
— Ты голодная?
— Не очень. — Она обводила напомаженные губы контурным карандашом. — Как ты думаешь, кто-нибудь заметит, если я не выйду на подиум?
— Никто не заметит, — сказал он. — Ты — бесплатное приложение к ночи.
Любой другой обиделся бы, но она заулыбалась, положив карандаш на столик. Они помолчали. Илай смотрел на столешницу, изуродованную мириадами окурков, вдавленных в древесину и оставивших на поверхности черные оспины и шрамы.
— Сколько времени ты уже здесь? — спросила Микаэла.
Он поднял глаза. Она откинулась на спинку стула, разглядывая себя в зеркале, и принялась искать более темный оттенок помады. Ее бледная рука парила над хаосом тюбиков и флакончиков.
— Две недели, — сказал он. — Скоро иссякнет кредит на последней карточке. — Бремя четырнадцати дней, прожитых в этом городе, опустилось, как штора, и ненадолго затмило Микаэлу.
Она издала звук, который мог бы сойти за смех. Она нашла помаду; когда Илай взглянул на девушку, она медленно красила губы, которые приобретали оттенок где-то между черным и кроваво-красным.
— Дружище, — сказала она приветливо. — Она что-нибудь тебе объяснила?
— Неохота говорить на эту тему.
Она посмотрела на него, затем повернулась к зеркалу.
— Два приятеля, — сказала она, — два друга, два товарища по несчастью на дрейфующей льдине говорят на нежелательном языке о происшествии шести-семилетней давности в другой стране. — Она покрывала волосы гелем, чтобы они стали жестче и ершистее. — Что в этом плохого?
Он вздохнул.
— Почему бы не сказать мне? Она же тебя предала.
— Нет…
— Она ушла.
Он посмотрел на столешницу.
— Когда ты ее найдешь, — сказала она, — когда ты ее наконец найдешь, ты думаешь, она вернется к тебе домой после всего этого?
— Нет, — ответил он. — Не думаю. Просто я хочу убедиться, что с ней все в порядке.
Наступила долгая пауза, пока она брызгала что-то на волосы, чтобы они торчали во все стороны, затем стала красить глаза серебряными тенями.
— Микаэла, — сказал он наконец, — ради тебя я готов на многое, но не могу сказать то, что ты хочешь знать.
— Знаешь, когда я сегодня красила волосы, то подумала, что у тебя много общего с моим отцом. Лилия бросила вас обоих.
— Тебя тоже.
Она посидела неподвижно, глядя на свое отражение, затем медленно поднялась и подошла к вешалке. На проволочных плечиках висел новый с виду полиэтиленовый мешок; она вскрыла его и вытащила пару черных, отделанных перьями крыльев, пушистых, но небольших, вроде тех, что носят дети на Хеллоуин. Она накинула эластичные петли на костлявые плечи и провела несколько минут, выравнивая их перед зеркалом.
— Жак мне купил. Теперь я буду, как ангелочек с нашей вывески.
Он смотрел на нее. Она улыбалась, глядя на себя, и медленно поворачивалась перед зеркалом, любуясь своими крыльями со всех ракурсов. Она казалась ему красавицей. Он представил, как Микаэла в детстве наряжается к Хеллоуину, надевает пару ангельских крылышек, до того, как ее бросили родители, и закрыл глаза.
— Если я скажу тебе… — начал было он. — Допустим, я расскажу тебе, ты обещаешь… — и тут же пожалел, что сболтнул даже такую малость, но — слишком поздно; она уже обошла стол и присела на колени перед его стулом, на глазах уже проступили слезы, она уже схватила его за руки, и Лилия уже мчалась навстречу аварии на заднем сиденье отцовской машины из своей далекой прошлой жизни.
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В баре на окраине Эллингтона, штат Нью-Мексико, в нескольких милях от Стиллспелла, Кристофер сидел наедине с виски, планируя возвращение из США. Вечерело. На следующий день после своего шестнадцатилетия Лилия уезжала все дальше. Он догадывался, что она где-то на севере, и его догадливость пугала его. Он не видел, как вошла Клара. Она села на барный табурет рядом с ним и заказала колу, не глядя на него.
— Начнем с того, — сказала она, — что я ничего не знаю.
— Хорошо. — Он силился говорить ровным голосом, растягивая свой акцент, делая его более южным, более американским.
— Но, допустим, я знаю кого-то. Допустим, я знаю кого-то, кто знает еще кого-то.
Он кивнул.
— Предположим, я знала кого-то, кто долгое время, может годами, укрывал беглеца… — Клара театрально оглянулась по сторонам и понизила голос: — Что, если она долгое время укрывала в своем доме беглеца? Преступника. Ее привлекут?
— Нет, если она не знала о его преступлениях.
— А если знала?
— Ну, тогда другой разговор.
— Что, если она видела этого человека… по телевизору, с маленькой девочкой, еще до встречи с ним, что, если она точно знала, кто он такой, когда впервые встретила его собственной персоной, но не донесла и не проболталась?
— Ради бога, Клара, перестаньте говорить о себе в третьем лице. Я не прошу вас его выдавать.
— А мне показалось, просите, — возразила она и побледнела, осознав, что сказала.
— Послушайте, я обратился к вам по делу, но не за тем, чтобы его схватить. Я вовсе не хочу, чтобы вы сообщали в полицию. Понимаете?
— Я и не собиралась, — ответила она невнятно.
— Нет, вы не собираетесь этого делать, но вы можете испугаться, и мало ли какие мысли могут прийти вам на ум. Вы можете повздорить с ним, можете проснуться однажды и решить, что вам надоело гадать, почему он так поступил. Я заметил, что вы беременны. И вы можете забеспокоиться, потому что собираетесь родить от него ребенка и не уверены, что он и этого ребенка не похитит. Вы можете совершить нечто необдуманное и прискорбное, проболтаетесь кому-нибудь, прежде чем поймете, что натворили, так вот, я прошу вас от этого воздержаться.
— Почему вы об этом просите?
— Никогда не бывает только черного и белого. Вы знаете, что это было похищение, но что, если он спас своего ребенка?
— Я не совсем…
— Нет, — прервал он, — вы понимаете. Минуточку терпения. Знаете, опеку над ребенком получает не тот родитель, который лучше, а тот, у кого адвокат круче.
Она молчала.
— Даже если отвлечься от адвокатов, — сказал Кристофер, — опеку почти всегда получает мать. Так повелось. Представьте, его бывшая жена не разрешала ему видеться с дочерью; представьте, что она совершенно безосновательно получила судебный запрет на контакты, и человека по закону лишили права приближаться к ребенку. И после всего этого, представьте, ребенок оказался в опасности и один раз серьезно пострадал. Представляете, его предупредили об этом, и единственное, о чем он мог думать, было похитить ее оттуда посреди ночи. Как только он это сделал, пути назад не было. Как только он ее увез, остановить это стало невозможно. Он и сейчас ее увозит, потому что по-прежнему заботится о ней.
Клара молча смотрела на свой стакан.
— Послушайте, — сказал он, — я расследую это дело много лет. Несколько месяцев назад я наконец-то допросил ее брата, и он…
— Почему так долго? — спросила она невнятно.
— Длинная история. Контракт истек. Клара, послушайте, я знаю, что с ней стряслось. Я знаю, откуда шрамы у нее на руках. Все равно это похищение, все равно незаконно, но, представьте, он спас ей жизнь. Разве это не смягчающее обстоятельство, снимающее с него вину абсолютно за все? — Он замолчал, теребя шляпу на стойке бара. — Отец увез ее, считая это своей обязанностью. И если вам небезразлична их судьба, ни в коем случае не ходите в полицию. Вот и все, что я хотел вам сказать.
По ее лицу покатились слезы.
— Спасибо вам, — сказала она.
Он оставил ее там и вернулся к машине, на полупустую парковку. Он поехал обратно, мимо отеля «Стиллспелл», мимо закусочной «Утренняя звезда» с ее сияющими окнами. На шоссе почти никого не было. Он ехал, значительно превышая скорость. Где-то далеко впереди, в машине Лилия распевала песенки вместе с радио за компанию с отцом. Они выехали из Нью-Мексико. Скоро они остановятся в мотеле; темнело. Но Кристофер позади гнал машину сквозь ночь.
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— Ты еще не спишь? — прошептала Лилия.
В середине октября в окне их бруклинской спальни стоял полумесяц. Она сидела, скрестив ноги на кровати. Илай лежал на спине рядом с ней в темноте; она почти полчаса тихо рассказывала длинную историю про автомобили, гостиничные номера и отъезды, а он слушал, храня глубокое молчание.
— Конечно, не сплю. На твой шестнадцатый день рождения Клара принесла торт.
— Правильно, — сказала она. — Мы съели торт на крыше и на следующий день уехали. Мы отправились прогуляться на несколько дней, чтобы вернуться в Спиллспелл, но на следующий день случилась авария.
— Автомобильная? Ты не пострадала?
— Пообещай, что никогда никому не расскажешь.
— Конечно, — сказал он.
— Нет, дай слово, что никому не расскажешь, даже если пройдет много лет, даже если ты на меня рассердишься.
— С чего мне на тебя сердиться?
Через шестнадцать дней она собиралась уйти от него и снова пуститься в бега, но только она знала об этом.
— Просто пообещай, что никому не расскажешь, что бы ни случилось.
— Ладно, — сказал он. — Обещаю. Что бы ни случилось.
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По узкой старой ухабистой дороге в горах, под сияющим небом мчались два автомобиля. Впереди ехала маленькая серая «Тойота», приобретенная из-за своей неброскости. По пятам за «Тойотой» уже битый час двигался небесно-голубой «Форд валиант» с квебекскими номерами. Неподалеку было новое просторное безопасное шоссе с пологими откосами на обочине. Но первая машина час назад въехала на старую дорогу, а вторая ее преследовала. Отец Лилии объезжал колдобины, упавшую ветку, стиснув руль. Выключил радио. Ехал на десять миль быстрее дозволенного в напряженном молчании, но и этих десяти миль не хватало.
— Не знаю, как быть, — тихо сказал он наконец.
Для него такое признание было чрезвычайным. Он резко свернул на обочину и заглушил мотор. Голубой «Валиант» притормозил, проезжая мимо, и съехал на обочину перед ними. В миг, когда открылась водительская дверца, воцарилась почти абсолютная тишина. Из машины возник веретенообразный мужчина с покатыми плечами в помятом коричневом пиджаке и линялых джинсах, на голове — федора, которую он снял, приближаясь к ним, и держал обеими руками перед собой, как подарок. Отец Лилии опустил стекло, и единственными звуками были шаги приближающегося мужчины по мостовой и ветер в соснах по краям дороги. Другую руку отец держал на ключе зажигания.
Незнакомец уперся локтем в крышу автомобиля и заглянул внутрь. Он не был похож на агента ФБР.
— Извините за беспокойство, — сказал он с легчайшим акцентом, похожим на тот, что был у матери Лилии. — Просто я долго еду рядом с вами. Давно. — Он смотрел в упор на Лилию, остолбеневшую на пассажирском сиденье. — Завтра я уеду домой и больше не вернусь в вашу страну. Я просто хотел сказать, что отныне вам не нужно никуда убегать.
— Не понимаю, о чем вы говорите, — сказал отец Лилии.
— Послушайте, я понимаю, почему вы так поступили, — сказал детектив. — У меня дочь в Монреале, и я порой жалею, что сам так не сделал. — Приближалась машина; она промчалась мимо в красном ореоле, и он на мгновение замолчал, глядя, как она уменьшается в размерах. — В прошлом году я говорил с Саймоном, и теперь знаю, почему вы так сделали. Я знаю, что произошло. Я просто хочу попрощаться с вами и пожелать всего доброго. Я просто хотел сказать вам…
— Не понимаю, о чем речь. Вы принимаете меня за кого-то другого.
— Вы когда-нибудь слышали историю Икара? — спросил детектив. — Я недавно ее читал. Все сводится к тому, что я не претендую на роль главного героя повествования. Я лишь пастух, который наблюдает за тем, как вы с вашим ребенком летите над морем, но я не хочу быть Минотавром. — Он выпрямился, заложив руки в карманы, глядя в сторону, вниз со склона холма. — Я не знаю, как еще это выразить, — сказал он. — Я не хочу вас больше преследовать. Я доложу, что не смог вас найти, и дело с концом. Вряд ли кто-нибудь еще вас разыскивает.
Отец Лилии уставился в ветровое стекло, не проронив ни слова, но Лилия заметила, как отчаянно сокращаются его челюстные мышцы.
— Всего хорошего, — сказал Кристофер. — Лилия. — Он пристально посмотрел на нее и улыбнулся. — Приятно видеть тебя, как всегда. Твой брат передает тебе привет. С днем рождения, моя любовь. — Он повернулся и зашагал к машине. Лилия сидела неподвижно рядом с отцом, глядя, как Кристофер удаляется. Детектив завел машину и уехал восвояси, исчез за поворотом и пропал среди сосен, и только тогда отец повернул ключ зажигания.
Ей понадобилось несколько минут, чтобы осознать, что он едет слишком быстро.
— Ты плохо знаешь свою мамашу, — сказал он, когда она взглянула на него. Его голос огрубел, а сам он побледнел. Появилась испарина на лбу.
— Он же сказал, что не будет больше нас преследовать. — Она почувствовала тошноту.
— Именно так она и велела ему сказать. Ты ее не знаешь. Это все по ее наущению… — Впереди показалась голубая машина. — Она никогда нас не оставит в покое, — сказал отец. — Она никогда от тебя не отстанет. — Детектив ехал медленно, как экскурсант, рулил одной рукой, а другая рука покоилась на кромке открытого окна. Он вытянул шею, чтобы посмотреть вверх; Лилия проследила за его взглядом и увидела горы, отвесную скалу за деревьями слева. — Лилия, — сказал отец, внезапно спокойным голосом, — лезь на заднее сиденье у меня за спиной и пристегни ремень.
Шоссе петляло и змеилось по темному хвойному лесу. Сидя позади отца, Лилия прижалась лицом к стеклу, чтобы видеть небо. Ей захотелось очутиться где угодно, только не здесь. В голубой небесной выси кружили ястребы. «Валиант» был очень близко, и она заставила себя взглянуть на него. Она увидела, как детектив смотрит в зеркало заднего вида, и находилась достаточно близко, чтобы рассмотреть выражение приятного удивления. Он недоуменно поднял руку, чтобы помахать.
— Лилия, прикрой глаза, — велел отец.
Она не послушалась. Отец поравнялся с машиной детектива; он смотрел вперед и назад в просвет между автомобилем сыщика и дорогой, затем медленно, с методической точностью начал поворачивать руль вправо. Послышался невыносимый лязг и скрежет железа по железу, но она не могла отвести взгляд. Обе машины неслись к обочине дороги. Отец выглядывал из пассажирского окна, прикидывая расстояние и силу удара, постепенно вытесняя другую машину с дороги. В какой-то очень короткий промежуток времени казалось, что детектив сможет удержаться на дороге, уклониться в последний миг от опасности, умчаться прочь и спастись, но отец еле заметно довернул руль, и машина Кристофера слетела с шоссе по склону горы и как в замедленной съемке начала медленно заваливаться на бок, переворачиваться вверх колесами и затем скрылась из виду. Посмотрев в заднее ветровое стекло, она услышала, как с душераздирающим грохотом металл врезался в ствол дерева.
Лилию сломила не столько авария, сколько то, как он ей покорился. Как бы она ни прокручивала в памяти этот момент, казалось, детектив смотрел на машину, выталкивающую его с дороги, спокойно, почти с нетерпением. Он был готов к аварии. На какое-то последнее, мимолетное мгновение он встретился взглядом с Лилией: он улыбнулся и позволил столкнуть себя. Он не прилагал никаких видимых усилий, чтобы остаться на шоссе.
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Микаэла поднялась с пола гримерки и молча вышла, подобрав куртку и напяливая ее на ходу поверх скособоченных крыльев. Илай проводил ее до лестницы, потерял в толпе на танцплощадке и снова нашел на заледенелом тротуаре — она говорила по сотовому и дрожала.
— Мне наплевать, — сказала она, — встречай меня там.
Она сунула телефон в карман куртки и посмотрела на него, словно видела в первый раз.
— Микаэла?
— Илай, — сказала она.
— С кем ты говорила?
Она взглянула на него, ничего не ответив. Ее окутывала чернота. Он не был уверен, что она расслышала его вопрос.
— Я рассказал тебе все, — сказал он. — Теперь ты должна сказать, где она.
— Не знаю. Она была здесь в тот вечер, когда ты пришел. — Микаэла зашагала от него прочь на негнущихся, нетвердых ногах; он подхватил ее, не давая упасть, и они зашагали вместе, рука об руку. — Она была в гримерке в тот вечер, до твоего прихода. Наверное, я должна была привести тебя туда раньше, до того, как она ушла. — Микаэла остановилась, высвободила руку из его ладони и пошарила в кармане куртки. — Она сказала, что подождет меня в гримерке. Трепло чертово. — Микаэла достала из кармана пачку сигарет и зажигалку.
— Люди ненадежны, — сказал он, теряя терпение. — Приходится рисковать. Где Лилия?
— Не знаю, — сказала Микаэла. — Она ушла. Она должна была быть в моей гримерке, когда ты… черт, — ругнулась она. Зажигалка щелкала впустую. — Огоньку не найдется?
У него в кармане лежали два спичечных коробка. Он не курил, но у него выработалась навязчивая привычка копить рекламные спички из ресторанов.
— Тебе какие спички — «Ле Гамен» или «Кафе Универсаль»?
Она метнула на него злобный взгляд дикой твари, лишенной пропитания. Он отдал ей оба коробка.
— У тебя паршивое произношение, — сказала она, когда сигарета была благополучно прикурена. Они медленными неуверенными шагами дошли до угла; только они оказались на перекрестке, как свет сменился на красный, и он смотрел, как она курит и дрожит. Он взял ее под руку, и она молча припала к нему.
— Извини, Микаэла, — сказал он без толку. — Это жуткая история. — Холод стоял нещадный. Илай и не представлял, что ветер может быть таким. Казалось, кровь леденеет под кожей, а ресницы заиндевели. Было семь часов вечера, суббота, и на улице Сен-Катрин было не протолкнуться. За зарешеченными окнами клубов мельтешили неоновые огни. Girls Girls Girls. Danseuses Nues[21].
— Мне нужно найти Лилию, — сказал он.
Она хохотнула.
— Ты удивишься, сколько людей говорили это за всю ее жизнь. Я не знаю, где она.
— Ты должна знать, ты же обещала сказать мне. Она еще в городе?
Микаэла не ответила. Они перешли улицу и медленно зашагали под горку мимо здания Musique Plus[22], магазинов электроники и запертых кафе. Они вступали в сюрреалистическое пространство, мимо которого он частенько проходил, не решаясь зайти. Оно представляло собой необъятные бетонные просторы с лестницами, которые освещались черными фонарными столбами, поставленными через равные промежутки, на каждом было по пять светящихся синих шаров. В середине располагался прямоугольный бассейн, скованный черным льдом.
Микаэла казалась изнуренной; она прильнула к его плечу, тяжело дыша. Вырвалась от него, чтобы медленно подняться по лестнице, резко присела на полпути к верхней площадке, находясь там в оцепенении, закурила. Пока у него бегали мурашки по спине, он пытался понять, как ему быть. Ее зубы клацали. Спустя пару минут он сел рядом с ней, заключив в объятия, и пытаясь убедить себя, что однажды снова почувствует пальцы ног.
— Ладно, послушай, — сказал он, — когда ты видела ее в последний раз?
Она открыла пачку сигарет, осторожно достала одну и прикурила со знанием дела от предыдущего окурка, отбросив его в сторону, на улицу. Он смотрел, как тот тлеет на льду. Похоже, она не собиралась отвечать. Тогда он попробовал другой прием.
— Как называется это место?
— Place-des-Arts — площадь Искусств. Летом тут приятнее. — Она достала сигарету из губ, рассматривая ее, сделала выдох и лениво водворила на прежнее место, ни разу не взглянув на нее.
— Думаю, нам надо двигаться. Едва ли сейчас теплее двадцати градусов[23].
Она бросила на него взгляд.
— Я не разбираюсь в Фаренгейте.
— По Цельсию тоже нежарко. Надо идти, иначе мы тут помрем, — сказал он, но Микаэла заплакала, смахивая слезы дрожащей рукой и придерживая сигарету другой. Пепел опадал на снег.
— Мне всегда казалось, что я хочу знать, как это случилось, — сказала она.
— Послушай, — бестолково сказал он, — все будет в порядке. Нам нужно только идти дальше. Мы зайдем куда-нибудь, дружище, в кафе, я угощу тебя чаем…
Она пыталась подняться, подтягиваясь на металлических перилах, тряся головой.
— Не хочу чаю, — сказала она.
Он взял ее за плечо, чтобы удержать на ногах. Ее серебристая куртка сияла в голубом свете. Он посмотрел в сторону бесконечной улицы Сен-Катрин — открылся вид, как из кошмарного сна: запертые кафе и рестораны, гудящие неоновые вывески и попрошайки, умоляющие о спасении от холода — абсолютно чуждый город. Ему захотелось очутиться в другом месте. Он пожалел, что зашел в бруклинское кафе «Матисс». Почему он не дождался, пока освободится столик? Тогда ему не пришлось бы подсаживаться к Лилии. Почему он был так невнимателен в то утро, когда она ушла, и не остановил ее в дверях? Если бы все предыдущие желания не исполнились, он бы никогда не оказался здесь. Нескончаемое ущербное существование в Бруклине, думал он, неполноценное бытие среди позеров, неоконченных рукописей и лжехудожников, проваленная диссертация и звонки матери, вызывающие угрызения совести, письма несравненного, непревзойденного братца и то были бы предпочтительнее, чем один час такой жизни тут.
— Не понимаю, как ты тут можешь жить, — сказал он.
— А я не могу. Я скоро уеду. — Она стала подниматься по ступенькам, и он приблизился, чтобы снова поддержать ее за локоть. Все было подернуто ледяной оболочкой. Они медленно шагали по забетонированной площади, а по другую руку простиралась пустынная улица Сен-Катрин. — Ты знаешь, что сказала Лилия про этот город?
От этого имени у него все еще сжималось сердце.
— Что?
— Что приезд сюда был излишним. Сказала, что зря уехала из Нью-Йорка.
И тут на бетонной площади бремя веков и континентов свалилось с его плеч. Он внезапно ощутил безумную легкость. Она пожалела, что бросила его. Теперь все это можно исправить. Он как будто мог подпрыгнуть и остаться в воздухе, но вместо этого стоял и стискивал плечи Микаэлы.
— Пожалуйста, скажи, где она.
— Ты отправишься с ней в Бруклин, — сказала Микаэла, — а я останусь здесь.
— Ты только что сказала, что уедешь.
— Лилия была со мной, только чтобы узнать, откуда у нее шрамы на руках. А я с ней — чтобы узнать про аварию. Теперь, когда ты мне рассказал, мне хотелось бы ничего не знать. — Ее голос звучал неровно, и его насторожило нездоровое свечение ее глаз. — Ты их видел?
— Что видел?
– Шрамы, — сказала она.
— Конечно.
— Мать вышвырнула ее в окно. — Она снова пошарила в карманах, прикурила новую сигарету и жутко ухмыльнулась. — Эту часть истории Лилия не знает, не помнит. Частичная амнезия — любопытнейшая штука.
— Боже праведный, — сказал он.
— К счастью, — продолжала Микаэла, — за ночь до этого выпало много снега. И, думаю, это смягчило падение. Наверное, спасло ей жизнь.
— Я не хочу ничего знать. Я только хочу знать, где она.
— Нет, тебе нужно это знать, чтобы ты мог ей рассказать при встрече. Вряд ли я с ней снова увижусь. Так что слушай, это займет секунду-другую. Мать выбросила ее в окно, когда ей было семь лет. Она лежала на снегу, пока за ней не пришел братишка.
— Братишка?
— Саймон. Ему было лет девять-десять. Он рассказывал, что мать билась в истерике, рыдала и куролесила. Позднее она говорила Саймону, что так и не поняла, за что она возненавидела Лилию, что захотела избавиться от нее с такой жестокостью. Но факт остается фактом: она выбросила семилетнюю дочь в окно ночью и оставила лежать на снегу. Причем в Квебеке зимой. В ту ночь, наверное, было так же холодно, как сейчас.
Он молча смотрел на Микаэлу.
— Саймон вышел и подобрал ее. Она упала в глубокий сугроб под окном. Обошлось без переломов, но все руки были в порезах от стекла. Он принес ее в дом и перевязал полотенцами, чтобы остановить кровь, а затем позвонил отцу Лилии, своему бывшему отчиму… он все ему рассказал, чтобы тот ее забрал. Понимаешь? Похищение организовал ее же брат, — сказала Микаэла.
К нему не сразу вернулся дар речи.
— И Лилия этого не помнит?
— Ничегошеньки. Она не знает, что случилось. В доме была аптечка первой помощи. Саймон перевязал сестре руки как умел, отвел наверх и уложил в постель, а сам лег и стал дожидаться в соседней комнате. Он оставил дверь в переднюю незапертой.
Отец Лилии пришел поздно ночью и увидел осколки стекла на снегу, все как Саймон ему рассказывал. Когда она спустилась, отец увез ее прочь. Потрясающе, правда? С этого начинаются воспоминания Лилии: отец бросает осколки стекла в окно ее спальни, и она слышит звон и садится в постели.
— Микаэла, ты должна сказать, где она.
— Довольно близко, пожалуй. Лилия снимает комнату неподалеку. — Микаэла держала сигарету в воздухе. — Моя последняя сигарета, — объявила она. — Сегодня бросаю.
— Хорошо. Ты слишком много куришь.
— Я иду в метро, — сказала Микаэла. Она шагнула вперед. — Тебе в какую сторону?
— Пока не знаю. Ты должна сказать, куда мне идти.
— При чем тут я? — Ее больше занимала сигарета. Она глубоко затянулась, посмотрела на сигарету и бросила, не докурив, в снег.
— Я очень устал, — сказал Илай. — Тут так холодно. Я хочу домой.
Она сделала еще несколько шагов назад, прочь от него. Он следил за движениями ее гладких подошв по скользкому льду. Носки ботинок были сбиты.
— Она снимает комнату на улице Визитасьон, — сказала она наконец. — Угол Онтарио-стрит в районе Сантр-Сюд. К востоку отсюда. Просто пройди по Онтарио-стрит в ту сторону с дюжину кварталов. Коричневое здание на юго-западном углу, напротив ресторана, который был бензоколонкой. Ее здание выступает на улицу. Там перед ним вечно торчат шлюхи-трансвеститки. — Она показала жестом на северо-восток. — Попрощаешься с ней от моего имени?
— Ладно. — Он начал удаляться от нее, махая рукой, уносясь в мыслях в другое место. — Спасибо, — сказал он. — Завтра позвоню.
Она отвернулась, не ответив. Он посмотрел, как она уходит, и зашагал по льду насколько возможно быстро. По Онтарио-стрит до улицы Визитасьон, и даже этот, самый холодный город в мире вдруг показался ему изысканным. Голая бетонная архитектура обрела непривычно плавные линии. Казавшиеся безжизненными широченные пустынные улицы стали умиротворенными. Холод почти бодрил. Изнеможение, овладевшее им за недели после ее исчезновения, начало проходить, медленно, мало-помалу и поэтому незаметно. Она пожалела, что уехала из Нью-Йорка.
Он не слишком приблизился к улице Визитасьон. Последние слова Микаэлы — «Попрощаешься с ней от моего имени?» — не давали ему покоя. И, не доходя до угла Сен-Лоран, его осенило. Илай остановился как вкопанный под желтым светом и повернул назад, быстрым шагом, потом перейдя на бег. Назад на парковку, глотая ледяной воздух. Каждый шаг по ледяной мостовой вызывал у него зубную боль, мороз обжигал лицо. Он мчался назад, к площади Искусств по пронизывающему холоду. Он бросился вниз по лестницам станции метро «Площадь Искусств» и пробежал мимо билетных касс, перемахнув через турникет, все быстрее и быстрее, вниз на уровень скоростных поездов, еще быстрее, но девушка на дальнем конце платформы западного направления уже стояла там несколько минут, когда он ее увидел, а поезда в тот вечер ходили немного с опережением графика. Здесь было тепло; она стянула серебристую куртку и аккуратно сложила на ближайшей скамейке. Хеллоуинские крылышки все еще висели у нее на спине, но косо. И в ладони она стискивала пустую красную пачку сигарет.
Хотя метрополитены во всех городах отличаются в деталях, последовательность событий более или менее та же: сначала из туннеля доносится дуновение ветерка, опережая на пару секунд даже шум поезда. Затем (в зависимости от города, проекта метро, характерных особенностей станции) несколько секунд или целую минуту приближается свет: сдвоенные лучи прорезают темноту, и вот тут-то и долетает грохот. Когда Илай добежал до платформы, преследуемый полисменом, который видел, как тот перепрыгнул через турникет, он уже видел огни, которые приближались с нещадной скоростью к станции, все ближе и ближе к девушке. На платформе стояли люди, и некоторые смотрели, как он бежит, ему даже показалось, он услышал свое имя, но в тот миг не видел никого, кроме Микаэлы.
Возможно, она не слышала, как он выкрикивал ее имя, мчась к ней во весь опор по платформе. Она была совершенно сосредоточена на том, что собиралась делать, балансируя на краю, слегка выставив вперед одну ступню, словно канатоходец, готовый ступить на проволоку. Она смотрела на приближающиеся огни.
Илай выкрикивал бессвязные звуки, хотя догоняющий блюститель порядка не заметил девушку и призывал его остановиться на вполне внятном французском, но криками ничего не остановишь.
За миг до того, как поезд поравнялся с ней, девушка шагнула в лавину воздуха.
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Иногда по ночам Саймон все еще думает об уходе сестры: он смотрел из окна на лестничной площадке, как отец Лилии уносит ее по лужайке, как она цепко держится за его шею в ослепительно-белых повязках, наложенных Саймоном, в лунном свете, пока они не исчезли в лесу. Временами по ночам он набирает по памяти номер, когда не может уснуть. Однажды в детстве он набрал *69 и записал номер на руке. Там никто никогда не брал трубку, но его успокаивали шорохи помех на линии и приятное ощущение огромного расстояния. Звонки раздаются неимоверно далеко.
На стоянке грузовиков близ города Леонард, штат Аризона, есть таксофон. Иногда по ночам он начинал звонить.
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Кровать Илая соорудили из рыбацкой лодки. На носу — старинная фигура. В дневном свете она принимала форму женщины, восстающей из пены, прожигающей глазами путь к северной звезде навстречу утру. Ее волосы были огненными, глаза выкрашены в ужасающий и бесповоротный синий цвет. В руках она держала рыбу: в часе езды на метро до ближайшего океана она разевала рот навстречу небесам.
Ее глаза охраняли дверь в спальню, выкрашенную, как вход в пиратскую пещеру, и он был рад ее присутствию. В первые дни после больницы, когда его кровь была насыщена воспоминаниями и успокоительными, он чувствовал себя слишком слабым, чтобы оставаться одному. Как он обнаружил, ничто в этой комнате не было реальным. Так повелось еще с детства, но сейчас стало проблематичнее, чем раньше. Стены были синими, с полосками светлых и темных оттенков, которые в определенном освещении становились водянистыми. Это свойство подметил его брат, когда им было девять и одиннадцать и они неделями рисовали необитаемые острова и рыб. Их мама, которая обожала последовательность во всем, водрузила носовую фигуру на следующий год. Комната являла собой воображаемый морской пейзаж, более или менее любительский. Зед, будучи на два года старше, рисовал лучше, чем Илай. В трудные моменты Илаю казалось, что он может утонуть, но он не хотел ничего ни говорить, ни просить о переселении в другую спальню. Ему было неловко из-за того, сколько сил уже вложено в эту комнату.
Не так-то просто было вызволить его из Монреаля; в больнице потеряли его бумажник. Что едва ли случалось редко, но в данном случае последствия были катастрофичны. Из-за потери бумажника посреди бедлама, царящего в недоукомплектованном отделении экстренной медицинской помощи, и в придачу из-за неразговорчивости пациента, не желавшего никого ни во что посвящать, никто не знал его имени. Время от времени наведывалась полиция, особенно в первые дни, и задавала наводящие вопросы, сидя на стуле напротив койки, переключаясь с английского на французский, не теряя надежды. Пациент не отвечал ни на том, ни на этом языке и только смотрел в окно, уставившись пустым взглядом или со слезами в глазах.
Те дни он проживал в сильном возбуждении; он был глубоко поглощен двумя кошмарами, которые снились ему с убийственной последовательностью, словно на закольцованной пленке. Сначала ему снилось в ускоренном темпе, как его девушка уходит из его бруклинской квартиры. Это бывало и до того, как он попал в больницу, но подробности не потеряли яркости: вот она стоит перед диваном, проводя пальцами по влажным волосам, целует его в макушку третий раз за утро, объявляет, что идет за газетой, дверь закрывается, и он слышит ее шаги на лестнице. Потом ему снился поезд, девушка со стиснутой красной пачкой сигарет, коричневатый интерьер станции метро «Площадь Искусств» в центре Монреаля. Он закрывает глаза и видит, как канатоходец делает шаг в пустоту, без каната, как темная фигурка зависает на миг перед голубым поездом, падает, перемолотая злонамеренными механизмами, рельсами и тяжелыми черными колесами, ставшими скользкими. Он упал у края платформы, где его потом подобрали. Ему померещился голос Лилии. Потом он очнулся в пустой бледной палате, лишенный дара речи, где провел несколько недель, в смятении, а тем временем в его палату тянулась вереница специалистов. Он помнит их всплесками: полицейский, ему на смену приходит медсестра, потом доктор, потом приветливая дама с комом глины, чтобы он мог самовыразиться, затем стул. Грохот поезда глушил их голоса, но процессия продолжалась в зацикленном повторе (медсестра, доктор, доктор, стул) до того утра, когда в палату вошел Зед.
Илай не смотрел на дверь; холодный зыбкий свет в окне приковывал его внимание часами. Но (о, чудо) в комнате, в этом городе зазвучал голос Зеда, и Илай повернулся лицом к нему. Они не виделись полтора года.
Зед бегло говорил с одной из медсестер по-французски, не отрывая глаз от брата, и в его голосе клокотало нетерпение. Илай дважды услышал свое имя. Зед продолжал быстрый монолог, одновременно выпроваживая из палаты небольшое скопление медиков. Благополучно изгнав фантомов в коридор, он запер дверь на случай, если у кого-то возникнут хитроумные замыслы, и наконец улыбнулся. Он подошел к койке, развернул стул и уселся бо- ком.
— Привет, — сказал Илай. Во всяком случае, таково было его намерение; после двадцати семи дней молчания раздалось лишь шероховатое сипение. Он сглотнул слюну.
— Илай, доброе утро. Почему ты не говорил им, как тебя зовут?
— Не хотелось разговаривать, — ответил Илай чуть внятнее.
Зед тихо усмехнулся и подошел к окну. Приземистый горизонт размывался снегопадом.
— Не знал, что ты говоришь по-французски, — сказал Илай.
— Нахватался за эти годы.
— Я пытался прыгнуть за ней.
— Знаю. Мне рассказали, — ответил брат.
— Я вечно опаздываю, Зед. Я всегда запаздываю на долю секунды.
— Как и все мы.
— Ты видел когда-нибудь, во что поезд превращает девушку?
Зед помолчал, глядя в окно.
— Здесь жутко, — наконец сказал он. — Я забираю тебя домой.
Засим последовала вереница событий, вспоминать которые было муторно и невыносимо. Красное виниловое сиденье в аэропорту Дорвала по соседству с Монреалем. Стойка регистрации, на которую он грузно опирался, уставившись в пол. Ему предлагали инвалидную коляску. Он настоял на том, что проследует по аэропорту пешком, но с минуту не мог вспомнить, в какую сторону идти. Зед, обремененный багажом и волнениями, придерживал его за локоть, направляя на нужный курс. Илай передвигался странной шаркающей походкой, спотыкаясь о тени на гладком глянцевом полу.
Недолгий зимний перелет через границу. Серое крыло самолета в иллюминаторе. Окружающий мир представал перед глазами едва запоминающимися промельками — снег, воздух, углы зданий (напоминает сон, который он недавно видел: снег, война, смутное ощущение героизма, холодный окоп). В окне такси — улицы Манхэттена. («Здесь хотя бы оживленно», — сказал он брату прежде, чем снова закрыть глаза. Первое, что он произнес за четыре часа и ничего не сделал, чтобы приободрить Зеда.) Изображение озабоченности на лице матери, поверхностное и отсутствующее, как набросок на чертежной кальке. Открывается дверь в голубую спальню, где он провел детство, доносятся уверения в том, что он может отдыхать сколько угодно, что все образуется, пижама, обеспокоенные голоса в коридоре. Он закрывает глаза и тотчас засыпает.
Первые дни он мало двигался; тихо лежал в постели, разглядывая игру света на потолке. Затем дни протекали в своеобразном темпе: ритм зимнего света ясным полднем, вид на черно-белые просторы Центрального парка из окна маминой квартиры, белый снег на серебристых деревьях и темные тропинки, петляющие между ними, — он мог погружаться в них с головой часами. Целые дни проходили в голубой комнате в Верхнем Вестсайде — за окном снег, тихо играет любимая мамина музыка Баха и Вивальди в другой комнате, а она беззвучно подпевает, внизу прохожие черными точками ходят по ледяному миру.
— Вопрос в том, — заметил Зед, — чем ты теперь будешь заниматься.
Зед не собирался задерживаться. Он возвращался в Африку на несколько недель, затем планировал поездку в Европу. Ему хотелось, как он сказал, посидеть на месте Дельфийского оракула. Он хотел, чтобы Илай поехал с ним. Они вяло спорили, есть ли там еще оракул; Илай полагал, что не исключено. Зед склонялся к мысли, что все мы оракулы, но конкретно этот оракул едва ли ходит по земле.
— Я хочу попутешествовать.
— Я хотел сказать, после Греции. После нашей поездки. Ты вернешься в Бруклин?
— В Бруклин? Нет, вряд ли.
— Почему нет?
— Потому что все, чем я там занимался, было бессмысленно, — сказал Илай. — Потому что я катался по ледяной корке жизни, подобно ей. У меня там есть друзья, но я, пожалуй… — Он замялся, глядя на одиночную фигуру человека в парке в черном пальто на фоне дорожки, и он прижал кончики пальцев к оконному стеклу. — Давненько я не выходил на улицу, — сказал он. — Мне бы хотелось погрузиться во все это.
— Во что?
— Погрузиться в окружающий мир. Вот в чем была ее проблема, — сказал Илай. — Она не была способна как следует окунуться. Недостаточно созерцать мир и фотографировать. — Он помолчал и сказал: — Недостаточно лишь скользить по льду. Это метафора Лилии, а не моя. Она рассказывала о том, как жила. О том, что можно катиться по поверхности мира всю жизнь, заходить в гости, уходить, ни разу по-настоящему не провалившись. Но так не годится. Так нельзя. Ты должен уметь проваливаться. Утопать, погрязать. Нельзя просто так кататься по поверхности, заходить-уходить.
— Некоторые только и умеют, что кататься.
— Как ты нашел меня в Монреале?
— В кармане твоей куртки лежало неотправленное мне письмо.
— Оно еще у тебя?
Оно было в кармане Зеда; он молча передал его Илаю. Письмо оказалось длиннее, чем помнилось Илаю, четыре-пять плотно слежавшихся страниц казались теперь чужими; почерк был размашистый, не признающий полей, слова расплющивались о край страницы:
«Я хотел стать ее путеводной звездой. Я хотел стать ее картой. Я хотел пить с ней кофе в кофейнях по утрам и заниматься делом, как ты, как она, а не философствовать о деле, разбирая слой за слоем, как матрешку, бесконечные значения и смыслы. До встречи с ней я был одинок. Я хотел исчезнуть с ней и вписать ее в мою жизнь. Я хотел стать ее компасом. Я хотел быть ее последим собеседником, ее переводчиком, ее языком, Зед, но у нас не было общего языка».
— Я даже не узнаю почерк, — сказал Илай.
— Знаешь, куда она отправилась?
— Понятия не имею. Она может оказаться где угодно. Мне вообще-то показалось, что я слышал ее голос на платформе в Монреале, но думаю, это была слуховая галлюцинация. — Он смотрел на письмо. — Словно депеша из дальних стран, — сказал он. Аккуратно сложил и вернул Зеду. — Вообще, формально, это и есть депеша из дальних стран, просто я не узнаю…
— Почерк? Эмоции?
— Ни то ни другое.
— Тебе еще хочется ее разыскать?
— Лучше я останусь один, — сказал он.
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В последнее утро в Монреале Лилия проснулась рано и неподвижно лежала под одеялами. В те дни она спала, не снимая одежды, и ложилась в постель, натянув по две пары носков, но зима все равно просачивалась сквозь окна ее съемной комнаты. Продрогшая, она вставала, быстро залезала под душ и надевала униформу официантки.
В «Бистро де Порто» на той же улице она погружалась в транс работы, протирая столы, подавая еду, а вечером возвращалась к себе и переодевалась. Выйдя снова наружу, она часами слонялась по улицам, но было слишком холодно, чтобы фотографировать. Ей не хотелось вытаскивать руки из карманов. Вечером она прошла мимо клуба «Электролит», подсознательно надеясь снова встретить Микаэлу, но у входа никого не оказалось. Она побыла в любимом книжном магазине, читая историю Нью-Йорка на французском, затем направилась домой в сгущающихся сумерках. Таких морозов, как в Монреале, ей еще не приходилось испытывать. Она надевала под куртку по три свитера, но они были тонкие, а стиснутые руки в перчатках казались ледышками. Она зашла в круглосуточное кафе в районе Сантр-Сюд почитать газету, избегая одиночества в своем съемном жилище. И она уже выходила во тьму, когда зазвонил ее мобильник, номер которого знали только Микаэла и ее работодатель.
— Я хочу с тобой где-нибудь встретиться, — сказала Микаэла.
— Зачем?
— Встретимся на платформе западного направления в метро «Площадь Искусств». Я расскажу тебе то, что ты хочешь знать.
— Ты и раньше это говорила. Я тебе не верю.
— Плевать, — сказала Микаэла. — Встречаемся там.
Спустя два часа Лилия ехала в аэропорт на такси, уставившись пустым взглядом в проплывающую мимо ночь. Она вылетала из Монреаля в Рим в три часа ночи. Рим она выбрала потому, что, когда она приехала в аэропорт, этот рейс оказался ближайшим, к тому же она знала язык. В аэропортовском банкомате она сняла со счета свои сбережения и заплатила за билет наличными. Всю ночь она смотрела в иллюминатор на нескончаемую трансатлантическую тьму и время от времени плакала, и в утреннем свете вышла из такси на Пьяцца дель Пополо.
Потом она стояла на мосту через Тибр и выпустила из рук три списка: список имен — десять страниц, — начинающийся и оканчивающийся на «Лилия»; список мест — девять страниц, — начинающийся и оканчивающийся провинцией Квебек; список покороче — слова, фразы, — все принадлежавшие Илаю. Ей пришлось поспешно ретироваться, так как с западного берега реки к ней приближался полицейский с вполне определенными намерениями, очевидно, заметив, что она мусорит, бросая в Тибр клочки бумаги. Так что ей не довелось полюбоваться, как уплывают обрывки ее былой жизни, как того хотелось.
Лилия быстро зашагала по бульвару вдоль реки, заложив руки в карманы, под утренним светом. Городом, о котором она думала больше всего в тот миг, был не Монреаль, или Нью-Йорк, или даже Чикаго, а Сан-Диего, стоявший ближе всего к ее истокам, такое раннее ее подобие, что она вспоминала о себе в третьем лице: Лилия, юная и неустойчивая, часто просыпалась от кошмарного сна из-за аварии в горах и могла расплакаться в моменты смятения и тревоги. Шестнадцатилетняя Лилия, которая не догадывалась о своей предыстории, все еще потрясенная аварией, пережитой месяц или два назад, страстная и вечно опаздывающая, прибыла в Сан-Диего одна, после наступления темноты. Отец и Клара попрощались с ней в Нью-Мексико и обеспечили деньгами, добились обещания звонить, писать и навестить их в скором времени.
Сан-Диего — первый город, куда она прибыла самостоятельно. Они были в ужасе и знали, что ей не помешать, а она была в восторге от одиночного путешествия. Она прижалась лбом к автобусному окну и смотрела на проплывающий мимо пейзаж в тревоге и приятном возбуждении, совершенно свободная. В те дни она была на взводе, всегда готовая расплакаться, и жизнь казалась насыщенной почти невыносимым напряжением. Из автобуса, по пути в Сан-Диего, она увидела дохлую кошку, недавно задавленную на обочине, и безудержно разрыдалась.
На автобусной станции в Сан-Диего она стояла перед длинной вереницей таксофонов, околдованная их свечением, безуспешно пытаясь вспомнить какой-то номер. У нее был путеводитель, из которого она надеялась почерпнуть сведения о молодежных хостелах Калифорнии, и ближайший въезд в Сан-Диего находился в нескольких милях от автостанции, но она все равно отправилась туда. Она не торопясь шагала по безумным вечерним улицам, излучавшим дневной зной. Из медленно двигающихся автомобилей с затемненными стеклами долбила танцевальная музыка. Чемодан превращал ее в приезжую, поэтому она выбросила его мимоходом в мусорный контейнер. И после этого продолжала свой путь налегке, ощущая бесконечную анонимность, менее настороженная и менее бдительная, заложив руки в карманы, иногда насвистывая обрывки долетавших мелодий. Она прошла мимо евангелической церкви и присела отдохнуть на ступеньки в головокружительных сумерках. Церковь и ее душу распирало от музыки. И снова в путь, мимо бакалейной лавки, в дверях которой торчали два маленьких мальчика, и один из них высказался о ней по-испански, а она ответила на его языке, и тому сразу стало неловко, а она продолжала шагать в темноте. В те дни она носила в карманах списки (языки, имена), и пачки бумаг превосходно умещались в ее правой руке.
В свой первый день в Риме она отправилась в интернет-кафе и вышла с домашним телефонным номером в Квебеке. В мотеле она долго просидела с клочком бумаги, а затем заказала безумно дорогой междугородний звонок. После второго гудка трубку взял мужчина.
— Саймон, — сказала она.
— Кто говорит? — спросил он по-французски.
— C’est moi[24].
— Лилия?
— Я просто хочу тебя поблагодарить, — сказала она.
Саймон помолчал, прежде чем заговорить.
— Не благодари, — сказал он наконец. — Это все, что я мог сделать.
Спустя час она повесила трубку и вышла в город, вернулась к Тибру и прогулялась по тому же мосту, не застав ни своих списков, ни полицейского. И долго стояла, глядя на воду. Спустя десять лет она стояла на том же месте со своим мужем-итальянцем в день седьмой годовщины их свадьбы; он хохотал от того, как она изображала полицейского.
— Было страшно, — настаивала она. — Я думала, меня арестуют и депортируют на месте.
— Я знаю, — сказал он, все еще хохоча. — Ты это мне рассказываешь каждый год, любовь моя, когда это ты чего-нибудь боялась в жизни?
Однажды на шоссе в американских горах, однажды на платформе в Монреале. Короче, редко, но жуткие воспоминания остались. Не то чтобы она была несчастлива; просто в мыслях она уносилась к неприятным мгновениям: когда она шла одна по бульварам под дождем. Илай как-то рассказывал ей, что есть один центрально-австралийский язык, в котором слово nyimpe, в его искаженном произношении, означает «запах дождя». (Трудно уже вспомнить его лицо; волосы темные, а глаза карие или голубые?) Или же иногда, когда она просыпалась зимой и одеяла сползали на пол, одного только ощущения холода было достаточно, чтобы воскресить в памяти улицы Монреаля; блуждание по скованному льдом городу с Микаэлой, споры, озноб, рассказы по очереди о памяти и происшествиях. Лилия никогда не доверяла Микаэле, но у них было некое родство; она разделяла подозрения Лилии, что в конце концов окружающий мир окажется либо миражом, либо изощренным розыгрышем. Или когда на станции метро в конце дня она дожидалась поезда, который отвезет ее с работы в Ватикане, где она занималась переводами, домой, где она жила с мужем в нескольких милях оттуда, Лилию поражало мощное воспоминание, от которого у нее захватывало дух. Она могла закрыть глаза и видеть, как Микаэла спускается по ступенькам станции «Площадь Искусств». Еще совсем недавно Микаэла плакала, но сейчас она подошла к Лилии с улыбкой, стиснув красную пачку сигарет. В тот момент, когда Лилия увидела ее, она встала со скамейки и повторила: «Скажи, что случилось», — но Микаэла подошла, улыбаясь, и слегка чмокнула Лилию в губы, прежде чем та договорила. Ее губы замерзли на открытом воздухе.
— Послушай, — сказала Микаэла, положив руки на плечи Лилии, и прошептала ей всю историю на ухо. Это была старая история о разбитом окне и сугробе, которая уместилась в несколько предложений, и когда она рассказала, Лилия осела на скамью, уставясь на нее в ошеломленном молчании. Через несколько минут мимо нее промчится Илай, выкрикивая имя Микаэлы. Через несколько минут ночь обрушится грохотом и катастрофой, но сейчас Микаэла стояла рядом с ней и смотрела на нее, и Лилия никогда не видела ее такой тихой, спокойной. Голос Микаэлы звучал мягко:
— Теперь вспомнила?
Лилия кивнула. Да. Я все вспомнила.
— Я решила, — сказала Микаэла. Лилию поразило выражение лица, которого она никогда не видела; в глазах Микаэлы стояли слезы, но лицо сияло. — Сегодня вечером я уезжаю.
Лилия сглотнула слюну и обрела дар речи.
— Похоже, ты счастлива.
— Да.
— Куда ты уезжаешь?
— Далеко-далеко, — сказала Микаэла с улыбкой, собираясь уходить, и зашагала по платформе навстречу своему поезду.



Примечания

1 Радость жизни (фр.).

2 «Окно» на франц., итал. и нем. яз. соответственно.

3 Название придумано автором.

4 И вуаля (фр.).

5 Знаменитый гастрономический магазин.

6 Нумерация псалмов сохранена в соответствии с английским оригиналом. Двадцать второму псалму в английском тексте соответствует Двадцать первый псалом в русском тексте. (Примеч. пер.)

7 У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», акт 1, сцена 2. (Примеч. пер.)

8 Да? (фр.)

9 Это Лилия (фр.).

10 Определение номера, с которого поступил последний звонок.

11 Пять, один, четыре, три, пять, два… (фр.)

12 Извините (фр.).

13 Англичанин, американец (фр.).

14 Обнаженные танцовщицы (фр.).

15 Добро пожаловать в клуб «Электролит» (фр.).

16 …этим вечером, наша… (фр.)

17 Генри Миллер, «Тропик Рака».

18 Вторая чашка (англ.).

19 Комиссия по защите французского языка (фр.).

20 Монреаль — французский: 101 или 401 (фр.).

21 Девочки, девочки, девочки (англ.). Обнаженные танцовщицы (фр.).

22 «Больше музыки» (фр.).

23 20 градусов по Фаренгейту — примерно −6 по Цельсию.

24 Это я (фр.).
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