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Аннотация
Luisa Lorija
Devējs
No angļu valodas tulkojusi Kristīne Fīrere
Noskannējis grāmatu un failu izveidojis Imants Lo�melis
Jonas pasaule ir ideāla. Viss tiek kontrolēts. Nav kara, nav sāpju, nav baiļu. Nav arī jāizdara izvēle. Katram cilvēkam kopienā uz mū�u ir ierādīta noteikta loma.
Kad Jonam aprit divpadsmit gadu, viņ� tiek izraudzīts, lai saņemtu īpa�u apmācību no Devēja. Devējs ir vienīgais, kur� glabā atmiņas par patieso prieku un sāpēm, ko var sniegt dzīve. Ir pienācis laiks Jonam saņemt �o patiesību. Un no tās vairs nav atpakaļceļa.
Luisas Lorijas romāns "Devējs" 1994. gadā saņēma Ņūberijas balvu (Newbery Medctl), ko pie�ķir par gada labāko darbu amerikāņu bērnu literatūrā. Kop� tā laika "Devējs" tiek uzskatīts
par vienu no visu laiku ietekmīgākajiem jaunie�u darbiem, ko salīdzina gan ar Oldesa Hakslija "Brīni�ķīgo jauno pasauli", gan Sūzenas Kolinsas "Bada spēlēm".
�o grāmatu iesaka vairāk nekā 400 000 portāla goodreads.com
lasītāju, tā saņēmusi desmit literārās balvas un nemainīgi atrodas lasītāko grāmatu sarakstos visā pasaulē.
The New York Times
www.e-gramatnica.lv www.zvaigzne.lv
"Spēcīgs un provokatīvs romāns."
The New York Times
"1994. gadā Luisas Lorijas romāns "Devējs" saņēmis Ņūberijas balvu (Newbery Medal). Kop� tā laika tas tiek uzskatīts par vienu no ietekmīgākajiem mūsdienu dar�biem jaunatnei."
Amazon.com
"Stāsts uzdod daudz jautājumu un atbildi uz tiem atstāj pa�a lasītāja ziņā. �is piedzīvojums ir piemērots pa�iem drosmīgākajiem lasītājiem."
Publishers Weekly
"Luisa Lorija ir sarakstījusi fascinējo�u, gudru zināt�niskās fantastikas romānu. Darbība notiek vārdā neno�sauktā utopiskā kopienā un nezināmā nākotnē. Kaut gan dzīve �ajā nākotnē �ķiet ideāla nav bada, slimību, piesār�ņojuma, baiļu -, lasītājs jau itin drīz sajūt, ka kaut kas nav glu�i kārtībā. Stāsts ir uzrakstīts meistarīgi, diskomforta sajūta rodas pakāpeniski, un tēma kā atrast līdzsvaru starp brīvību un stabilitāti tiek atainota fantastiski."
Horn Book Guide
"Apbrīnojami meistarīgs darbs; tuk�ums un ļaunprā�tība, ko slēpj utopija, atklājas neapturami, soli pa solim. Romāns liek domāt."
Kirkus Reviews
"Spriedzes piesātinātais stāsts un ticamie varoņi lasī�tājam ilgi paliks prātā."
Emija Kelmane, Pitsburgas Kārnegija bibliotēka
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Tuvojās decembris, un Jonam pamazām piezagās bai�les. Nē, tas nav īstais vārds, zēns nodomāja. Bailes tas nozīmē dziļu, nepatīkamu priek�nojautu, ka notiks kas �au�alīgs. Bailes viņ� bija izjutis pirms gada, kad nepa�zīstama lidma�īna divas reizes pārlidoja kopienas terito�rijai. Un abas reizes viņ� to redzēja. Samiedzis acis pret debesīm, zēns vēroja spīdīgo lidaparātu, ātrumā gandrīz netveramu debesu klajā, palidojam garām un pēc sekun�des izdzirda troksni. Vēl pēc brī�a tā pati lidma�īna lidoja otrreiz �oreiz pretējā virzienā.
Vispirms viņu pārņēma apbrīna. Nekad iepriek� viņ� lidaparātu tik tuvu nebija redzējis noteikumi liedza pilotiem lidot pāri kopienai. Reizēm, kad kravas lidma��īnas piegādāja pārtikas kravas un nosēdās uz laukuma, kas atradās pāri upei, bērni ar divriteņiem mēdza joņot līdz pat upes krastam un ar interesi vēroja, kā notiek kravas izkrau�ana un kā lidma�īna paceļas un aizlido vienmēr virzienā projām no kopienas.
Bet lidma�īna, kas laidās pāri kopienai pirms gada, bija citāda. Tas bija nevis masīvs un apjomīgs kravas lidaparāts, bet gan reaktīvā lidma�īna, spējīga sasniegt lielu ātrumu, ar smailu priek�galu, kur vieta bija tikai vienam pilotam. Uztraukumā pametis skatu apkārt, Jona pamanīja, ka ari citi gan pieaugu�ie, gan bērni bija pārtrauku�i katrs savu darāmo un apmulsu�i gaidīja izskaidrojumu nebiju�ajam gadījumam, kas viņus bija tā izbiedējis.
Tad atskanēja rīkojums visiem iedzīvotājiem doties uz kādu no tuvākajām ēkām un uzturēties tur. Bez kavē��anās, griezīgi skanēja balss no skaļruņiem, divriteņus
atstājiet turpat, kur tie ir!
Daudz nedomājot, Jona paklausīgi pameta divriteni uz ietves pie savas ģimenes mājvietas. Abi vecāki jopro�jām bija darbā, un jaunākā māsiņa Lilī atradās bērnu aprūpes centrā, kur viņa, kā parasti, pavadīja laiku pēc skolas.
Uz ielas nebija neviena cilvēka zēns, lūkodamies ārā pa logu, kas atradās ielas pusē, nevienu neredzēja: ne pēcpusdienas maiņā vienmēr aizņemtos ielas tīrītā�jus, ne ainavu labiekārto�anas darbiniekus, ne arī pārti�kas piegādātājus, kas parasti �ajā dienas laikā pārpildīja kopienas ielas. Visapkārt mētājās pamesti divriteņi vie�nam no apgāztajiem braucamajiem vēl joprojām griezās ritenis.
Tad gan Jona bija jutis bailes. Viss iek�ā sagriezās, ieraugot savu kopienu tik klusu un nogaido�u. Zēnu pār�ņēma trīsas.
Tomēr nekas nenotika. Pagāja vairākas minūtes, un skaļruņi mierino�ā un mazāk steidzīgā balsī paskaidroja, ka mācību pilotam gadījies misēklis nepareizi nolasītas instrukcijas un aplam izpildīts pagrieziens. Pirms pilota kļūda tika pamanīta, viņ� bija izmisīgi mēģinājis nokļūt atpakaļ.
Pats par sevi saprotams, ka pilots nekavējoties tiks atbrīvots, pēc īsa klusuma brī�a balss piebilda. Pēdējais paziņojums izskanēja mazliet ironiskā tonī, it kā ziņotā�jam tas liktos uzjautrino�i; un Jona pasmaidīja, lai gan zināja, cik nopietns un pat ļaunu vēstījo�s bija �āds pazi�ņojums. Kopienai joprojām noderīgam iedzīvotājam tikt atbrīvotam no kopienas nolīmēja negrozāmu lēmumu tas bija briesmīgs sods, neizsakāma neveiksme.
Pat bērni saņēma rājienu, ja spēlējoties it kā pa jokam izmantoja �o vārdu, izsakot dzēlīgas piezīmes par neveik�lāku biedru, kas nebija noķēris bumbu vai arī pakritis skrējiena brīdī. Arī Jonam tā reiz gadījās; savam labāka�jam draugam zēns bija uzsaucis: "Nu, viss, A�er! Tu esi atbrīvots!", kad A�era neizveicības dēļ viņu komanda bija zaudējusi spēli. Tiesnesis Jonu bija pasaucis no laukuma uz īsu, bet ārkārtīgi nopietnu sarunu. Zēns, samulsis un vainīgs juzdamies, ar nokārtu galvu noklausījās rājienu un pēc spēles A�eram atvainojās.
Minot divriteņa pedāļus gar upes krastu ceļā uz mā�jām, Jona domāja par gandrīz taustāmajām bailēm, kas viņu bija pārņēmu�as toreiz, ieraugot sve�ās lidma�īnas ievilktās svītras debesīs. Tagad, gaidot decembri, sajūta nebija glu�i tāda pati. Bija jāsameklē īstais vārds, lai to aprakstītu.
Pret valodu Jona izturējās uzmanīgi. Ne tā kā draugs A�ers, kur� runāja ātri un reizēm neskaidri, pīdams kopā un īsinādams vārdus un frāzes reizēm līdz nepazī�anai, un bie�i vien tas izklausījās smieklīgi.
Pie sevis pasmīnot, zēns atcerējās, ka kādu rītu A�ers bija ietraucies klasē, kā parasti ar novēlo�anos -, bez elpas ieklupdams telpā tie�i rīta himnas laikā. Kad klasesbiedri pēc patriotiskās himnas ieņēma savas vie�tas, A�ers palika stāvam kājās, lai, sekojot instrukcijai, skaļi izteiktu atvaino�anos.
-��� Atvainojos par neērtībām, ko esmu radījis klases�biedriem, A�ers, vēl joprojām aizelsies, steidzīgi nobēra standarta atvaino�anās frāzi.
Skolotājs un klase pacietīgi gaidīja, ko viņ� minēs kā kavējuma iemeslu. Visi skolēni smīnēja jau agrāk viņi neskaitāmas reizes bija dzirdēju�i A�era aizbildinājumus.
-���� Es izgāju no mājām noteiktajā laikā, bet tad, ejot garām zivju audzētavai, ievēroju, kā darbinieki velk ārā la�us. Tos apskatot, man gadījās uzķerties� Atvainojos klasesbiedriem, A�ers noslēdza atvaino�anās runu. Ar rokām nogludinājis saburzīto tuniku, zēns apsēdās savā vietā.
-��� Mēs pieņemam atvaino�anos, A�er, klase vienā balsī novilka standarta atbildes frāzi.
Da�i skolēni tik tikko valdīja smieklus.
-���� Es pieņemu atvaino�anos, A�er, nespēdams no�slēpt smaidu sejā, bilda skolotājs. Un pateicos par to, ka atkal esi devis iemeslu nelielai pamācībai sakarā ar pre�cīzu izteiksmi. "Uzķerties" būtu pārāk skarba realitāte, runājot par la�u vēro�anu. Viņ� pagriezās un uz tāfeles uzrakstīja vārdu "uzķerties". Blakus viņ� uzrakstīja vārdu "aizķerties".
Ejot uz mājām, Jona, kavēdamies atmiņās, pie sevis smaidīja. Vēl joprojām domās iegrimis, viņ� iestūma div�riteni �aurā braucamo stāvvietā pie durvīm un apjauta, ka "nobijies" būtu pārāk stipri sacīts, aprakstot sajūtas, kas viņu pārņēma, decembrim tuvojoties. �āds apzīmē�jums būtu pārāk spēcīgs.
�o īpa�o decembri viņ� bija gaidījis ilgu laiku. Nu, kad tas jau bija teju pienācis, zēns nebija nobijies, bet� nepacietīgs: viņ� beidzot nolēma. Viņ� ar nepacietību gaidīja, kad tas beidzot pienāks. Visi vienpadsmit gadus vecie ar nepacietību gaidīja notikumu, kam nule bija jānotiek.
Tomēr, prātojot par to^uiku pārņēma nervozi dre�buļi� Viņ� nezināja, kas īsti notiks.
Noba�ījies, Jona iedomājās. Tas būs īstais vārds. Esmu noba�ījies.
-���� Kur� �ovakar vēlas būt pirmais, lai dalītos sajū�tās? -Jonas tēvs jautāja vakara maltītes izskaņā.
Tas bija viens no rituāliem pārdzīvojumu izpau��ana. Reizēm Jonam iznāca ar māsu Lilī saplēsties par to, kur� būs pirmais. Arī vecāki, protams, piedalījās rituālā un dalījās ar savām sajūtām. Bet kā jau visi vecāki visi pieaugu�ie viņi necīkstējās par to, kur� to darīs pir�mais.
�oreiz arī Jona to nedarīja. Tas, kas viņu �odien pār�ņēma, bija pārāk sare�ģīti. Zēnam gribējās tās atklāt, bet viņu nevilināja nepiecie�amība �īs sare�ģītās jūtas anali�zēt, pat ja vecāki, to viņ� zināja, palīdzētu.
-��� Labi, sāc tu, Lilī, viņ� teica jaunākajai māsai.
Lilī bija tikai septiņi gadi, un meitene nepacietīgi dī�ājās krēslā.
-��� �opēcpusdien es jutos ļoti dusmīga, Lilī paziņoja. Mēs, bērni, bijām spēļu laukumā, un tad pie mums iera�dās vēl viena septiņgadnieku grupa, bet viņi nepavisam neievēroja noteikumus. Viens no tiem bērniem puika, es nezinu, kā viņu sauc, vienmēr līda citiem priek�ā uz slidkalniņa, lai gan mēs, pārējie, gaidījām rindā. Biju tik dusmīga uz viņu! Parādīju viņam dūri: lūk, tā!
-��� Meitene pacēla gaisā sa�ņaugtu dūrīti, un ģimenei bija jāsmaida par aizkustino�i demonstratīvo �estu.
-�� Kāpēc, pēc tavām domām, ciemiņi neievēroja notei�kumus? māte jautāja.
Lili apdomājās, tad pakratīja galvu.
-��� Es nezinu. Viņi uzvedās kā� kā�
-��� Dzīvnieki? Jona smaidot teica priek�ā.
-Jā, pareizi! Ari Lili iesmējās. Kā dzīvnieki.
Bērni nezināja, ko �is vārds tie�i apzīmē, bet to bie�i
lietoja, lai attēlotu kādu, kas uzvedas neaudzināti, ne�veikli vai arī neiederas grupā.
-�� No kurienes jūsu viesi bija ieradu�ies? tēvs gribēja zināt.
Liii sarauca pieri, pūlēdamās atcerēties.
-��� Viens no vadītājiem mums to paziņoja sagaidī�a�nas runas laikā, bet es nevaru tagad atminēties. Laikam nepievērsu uzmanību. Tā grupa bija no citas kopienas. Viņiem agri bija jābrauc prom, tāpēc pusdienu maltīti viņi dabūja autobusā.
Māte pamāja ar galvu. Kā tu domā, varbūt viņu noteikumi bija citādi? Varbūt viņi vienkār�i nezināja, kādi ir jūsu spēļu laukuma noteikumi?
Lilī paraustīja plecus. Dro�i vien.
-�� Tu ta�u esi bijusi citās kopienās, vai ne? Jona vai�cāja. Mana grupa bie�i ir viesojusies citur.
Liii pamāja ar galvu. Kad mēs bijām se�gadnieki, veselu skolas dienu pavadījām tajā kopienā kopā ar viņu se�gadniekiem.
-��� Un kā tu tur juties?
Lilī sarauca pieri.
-���� Savādi. Tur bija citāda kārtība. Viņi mācījās tādu izturē�anos, ko mēs vēl nebijām apguvu�i, tāpēc jutā�mies muļķīgi.
Tēvs ar interesi klausījās.
-���� Es padomāju, Lilī, viņ� ieteicās, par to zēnu, kas �odien neievēroja noteikumus. Vai, tavuprāt, ir iespē�jams, ka viņ� jutās neveikli un muļķīgi sve�ā vietā un ar tādiem noteikumiem, ko nepārzina?
Lilī apsvēra.
-Jā, tas ir iespējams, viņa beidzot sacīja.
-���� Man pat mazliet viņa �ēl, Jona bilda. Lai gan viņu nepazīstu. Man �ēl ikviena, kas atrodas tādā vietā, kur ir neiederīgs un neveikls.
-���� Nu, kā tu tagad jūties, Lilī? tēvs vaicāja. Vai joprojām dusmojies?
-���� �ķiet, ka ne, Lilī apņēmīgi skaidroja. Man tā puikas mazliet �ēl. Un no�ēloju, ka parādīju viņam dūri.
Viņas sejā staroja smaids.
Jona ari uzsmaidīja māsai. Lilī izpaustās sajūtas alla� bija saprotamas, diezgan vienkār�as, parasti tās bija viegli analizēt un izkliedēt. Dro�i vien arī Jonam tā bija, kad viņ� bija septiņgadnieks.
Pieklājīgi, tomēr ne pārāk iedziļinoties, viņ� klausījās, kad tēvs atklāja sava uztraukuma cēloni darbā viņ� rai�zējās par kādu jaunbērnu, kur� neattīstījās visai sekmīgi. Jonas tēva amats bija audzinātājs. Tāpat kā citiem audzi�nātājiem, viņa pienākums bija rūpēties par jaunbērnu fiziskajām un emocionālajām vajadzībām agrīnajos dzī�ves gados. Ļoti svarīgs un nozīmīgs darbs, Jona saprata, bet tas viņu īpa�i neinteresēja.
-��� Kādas dzimtes tas mazais ir? Lilī jautāja.
-��� Vīrie�u, tēvs atbildēja. Jauks mazs zēns ar patī�kamu raksturu. Bet viņ� neaug tik ātri, kā vajadzētu, un ari guļ nemierīgi. Esam viņu ievietoju�i speciālajā nodaļā papildu aprūpei, bet komiteja jau ierunājusies par viņa atbrīvo�anu.
-�� Ak nē, māte līdzcietīgi nomurmināja. Varu iedo�māties, kā tas tevi apbēdina.
Ari Jona un Lilī līdzjūtīgi māja ar galvu. Jaunbērna atbrīvo�ana vienmēr bija skumj� notikums, jo mazie vēl nebija paspēju�i izbaudīt dzīvi kopienā. Turklāt viņi neko nebija pārkāpu�i.
Bija tikai divi atbrīvo�anas gadījumi, kas nebija uz�tverami kā sods. Vecāko atbrīvo�ana, kas bija kā dzī�ves svinē�ana labi nodzīvota mū�a pieminē�ana, un jaunbērna atbrīvo�ana, kas vienmēr sev līdzi nesa "kas-no-viņa-būtu-iznācis" sajūtu. īpa�i �ķērmi tad jutās viņu audzinātāji tādi kā �oreiz Jonas tēvs, kas to uztvēra kā personisku neveiksmi darbā. Bet tas notika ļoti reti.
-���� Nu, tēvs ieteicās, es vēl tomēr pacentī�os. Ja neiebilstat, varētu lūgt komitejai atļauju viņu pa naktīm vest �urp. Jūs jau zināt, kādi ir nakts komandas aprū�pētāji. �ķiet, ka mazajam zellim vajadzīga citāda pieeja.
-��� Protams, māte piekrita.
Arī Jona un Lilī māja ar galvu. Viņi jau agrāk bija dzirdēju�i tēvu sūrojamies par nakts komandas darbu. Tas tika uzskatīts par maznozīmīgu pienākumu, un tur parasti norīkoja tos, kam pietrūka prasmes, intereses vai spēju veikt kādu svarīgāku darbu dienas laikā. Vairumam nakts komandas darbinieku pat netika pie�ķirti dzīves�biedri, jo tā vai citādi �iem iedzīvotājiem nepiemita ļoti svarīga spēja veidot saikni ar citiem; bez tā savukārt ģimenes veido�anā nevarēja iztikt.
-��� Varbūt mēs viņu drīkstētu paturēt, Lilī ierosināja ar nevainīgu sejas izteiksmi.
Meitene tikai tēloja, un Jona, tāpat kā pārējie, to zināja.
-��� Lilī, māte smaidot teica. Tu ta�u zini noteiku�mus.
Divi bērni viens vīrie�u un viens sievie�u dzimtes katrā ģimenes vienībā. Tas bija skaidri un gai�i ierakstīts noteikumos.
Lilī iespurdzās.
-��� Jā, viņa sacīja, bet varbūt �is būtu izņēmums.
Pēc tam māte, kas Justīcijas departamentā ieņēma atbildīgu posteni, atklāja savas �odienas sajūtas. �odien pie viņas bija atvests kāds noteikumu pārkāpējs, kas reiz jau bija sodīts. Māte pati bija piemērojusi viņam sodu un cerējusi, ka ar to pietiks. Pārkāpējs bija atguvis vietu darbā, mājās kopā ar ģimenes vienību. Tas, ka viņ� notei�kumus pārkāpa vēlreiz, bija izraisījis mātē lielu neapmie�rinātību, vil�anos un dusmas. Pat vainas izjūtu par to, ka viņa nebija spējusi mainīt �ī pilsoņa dzīvi.
-��� Turklāt man ir bail par viņu, māte atzinās. Jūs jau zināt, ka tre�ās iespējas nav. Noteikumos rakstīts pēc tre�ā pārkāpuma viņ� jāatbrīvo.
Jona nodrebinājās. Viņ� zināja, ka tas ir tiesa. Viņa vienpadsmitgadnieku grupā bija kāds zēns, kura tēvs bija atbrīvots pirms gada. Neviens to pat nepieminēja, apkaunojums bija vārdos neizsakāms. To bija grūti pat iedomāties.
Lilī piecēlās, devās pie mātes un noglāstīja viņas plecu. No savas sēdvietas pie galda arī tēvs pieliecās uz mātes pusi un saņēma viņas roku. Jona satvēra otru.
Cits pēc cita viņi izteica mierinājumu mātei. Drīz viņa pasmaidīja, pateicās un nomurmināja, ka nu jau jūtoties labāk.
Rituāls turpinājās.
-�� Jona, tēvs uzrunāja zēnu. �ovakar tu esi palicis pēdējais.
Puika nopūtās. �ovakar viņam gandrīz vai būtu gribē�jies savus pārdzīvojumus paturēt pie sevis. Bez �aubām, tas bija pret noteikumiem.
-��� Jūtos noba�ījies, viņ� atzinās, priecādamies, ka beidzot atradis īsto apzīmējumu savām jūtām.
-��� Kāpēc tā, dēls? lēvs izskatījās norūpējies.
-�� Zinu, ka tur īsti nav par ko ba�īties, Jona paskaid�roja, un katrs pieaugu�ais ar to ir saskāries. Zinu, ka esi to piedzīvojis, tēvs, un arī tu, māt. Tomēr es uztraucos par ceremoniju. Decembris tūlīt būs klāt.
Lilī platām acīm palūkojās aug�up.
-��� Divpadsmit gadu ceremonija, viņa bijības pilnā balsī no�ukstēja.
Pat visjaunākie bērni Lilī vecumā un jaunāki zināja, ka reiz nākotnē to piedzīvos ikviens.
-��� Es priecājos, ka atklāji mums savas izjūtas, tēvs sacīja.
-��� Lilī! māte ar rokas mājienu raidīja mazo meiteni prom. Ej, uzvelc naktskreklu! Es un tēvs vēl pasēdēsim un aprunāsimies ar Jonu.
Lilī nopūtās, tomēr paklausīgi piecēlās no krēsla.
-��� Aci pret aci? viņa jautāja.
Māte pamāja.
-�� Jā, viņa piekrita. Ar Jonu būs personiska saruna.
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Jona vēroja, kā tēvs sev ielej vēl vienu krūzi kafijas, un pacietīgi gaidīja.
Vai zini, tēvs beidzot iesāka, kad biju mazs zēns, es katru decembri gaidīju ar satraukumu. Tā noteikti ir bijis arī tev un Lilī. Ikvienu decembri notiek ievērojamas pārmaiņas.
Jona pamāja ar galvu. Viņ� atsauca atmiņā decembri, kad viņam bija �etri gadi. Iepriek�ējās ceremonijas viņ� neatminējās. Bet viņ� tās bija vērojis katru gadu un atce�rējās Lilī agrākos decembrus. Viņ� atcerējās, kā ģimene bija saņēmusi Lilī, dienu, kad viņa ieguva vārdu, arī dienu, kad viņai apritēja viens gads.
Viena gada ceremonijā vienmēr valdīja prieka pilna un trok�ņaina jezga. Katru decembri visiem jaunbērniem, kas bija piedzimu�i iepriek�ējā gadā, apritēja viens gads. Citu pēc cita katrā grupā vienmēr bija piecdesmit, ja nevienu nebija nācies atbrīvot, viņus uz skatuves uzveda audzinātājs, kas bija par viņiem rūpējies kop� dzim�anas brī�a. Da�i jau staigāja, steberēdami uz nestabilāmJeājBĪēmrcttir^ikai da�as dienas veci, ietīti segās, atdus#)a� <aūd�ftiātājui^)kās. ' ivtiSbā^flc vārda do�ana, Jona teica.
Māte smaidot piekrita. Tajā gadā, kad tikām pie Lilī, mēs, protams, jau zinājām, ka dabūsim sievie�u dzimtes bērnu, jo pieteikums bija nosūtīts un apstipri�nājums saņemts. Bet ļoti gribējās zināt, kāds būs viņas vārds.
-��� Es būtu varējis ielūkoties sarakstos vēl pirms cere�monijas, tēvs atzinās. Jau labu laiku pirms oficiālā pasākuma komiteja izveido sarakstu ar vārdiem, un tas atrodas audzinā�anas centra birojā.
-��� Patiesību sakot, viņ� turpināja, �ajā sakarā jūtos mazliet vainīgs. �opēcpusdien es tur iegāju uzzināt, vai �īgada vārda do�anas ceremonijas saraksts jau ir gatavs. Tas tie�ām jau atradās birojā uz galda, un es ieskatījos ailītē pie trīsdesmit se�i tas bija mazais puisēns, par ko jums stāstīju. Man ienāca prātā, ka izdotos viņu labāk aprūpēt, ja sauktu vārdā. Protams, tikai tādā gadījumā, ja mēs telpā atrastos divi vien, neviens cits.
-��� Vai sameklēji to? Jona vaicāja.
Viņ� apbrīnoja tēvu. Lai gan ne�ķita, kas tas būtu ārkārtīgi svarīgs noteikums, tomēr jau pats fakts, ka tēvs to pārkāpis, iedvesa bijību. Jona uzmeta skatienu mātei, jo viņas darbs bija rūpēties par noteikumu ievēro�anu, un atvieglots redzēja māti pasmaidām.
Tēvs piekrīto�i pamāja ar galvu. Viņa vārds pro�tams, tikai tādā gadījumā, ja viņ� līdz vārda do�anas cere�monijai tiks sveikā cauri bez atbrīvo�anas, ir Gabriels. Es viņu �ukstus saucu �ajā vārdā ik pēc �etrām stundām, kad norit baro�ana, un arī vingrinājumu un spēļu laikā. Bet tikai tad, ja neviens mani nedzird.
-��� Patiesībā es viņu saucu par Geibu, tēvs piebilda ar smaidu sejā.
-��� Geibs, Jona skaļi izmēģināja, kā tas skan. Labs vārds, viņ� pie sevis nosprieda.
Lai gan Jonam togad, kad ģimene saņēma Liii un uzzi�nāja viņas vārdu, bija tikai pieci gadi, zēns labi atcerējās uztraukumu, sarunas mājās saistībā ar meiteni: kā viņa izskatīsies, kāds būs viņas raksturs, kā viņa iekļausies viņu ģimenes vienībā. Viņ�jļtcerējās sevi kopā ar vecā�kiem kāpjam aug�ā uz skatuves; puisēns turējās blakus tēvam, kur� togad neatradās vienā grupā ar audzinātā�jiem kā iepriek�, jo �ogad viņ� saņēma pats savu jaunbērnu.
Jona atcerējās brīdi, kad māte bija paņēmusi rokās jaunbērnu, kas tagad būs viņa māsa; tikmēr meitenes dokumentus nolasīja priek�ā visām sanāku�ajām ģimeņu vienībām.
-��� Jaunbērns numur divdesmit trīs, vārda devējs skaļi nolasīja. Vārdā Lilī.
Zēns atminējās tēva prieka pilno skatienu un labi dzirdamo �ukstu: �Viena no manām luteklēm. Es jau cerēju, ka tā būs viņa.�
Pūlis aplaudēja, un Jona plati smaidīja.
Viņam patika māsas vārds. Lilī puspievērtām acīm bija pavicinājusi mazo dūrīti. Tad viņi bija kāpu�i lejā no skatuves, lai dotu vietu nākamajai ģimenes vienībai.
-��� Kad man bija vienpadsmit, tēvs teica, tāpat kā tagad tev, Jona, es ļoti nepacietīgi gaidīju divpadsmitgadnieku ceremoniju. Tās nu gan bija divas varen garas dienas! Atceros man, kā vienmēr, patika viengadnieku ceremonija, bet pārējiem oficiālajiem pasākumiem es tādu uzmanību nepievērsu, ja neņem vērā to, kurā pieda�lījās mana māsa. Viņa kļuva par deviņgadnieci un ieguva divriteni. Es jau viņai biju mācījis braukt ar manējo, lai gan teorētiski to nevajadzēja darīt.
Jona smējās. Tas bija viens no noteikumiem, ko parasti neviens pārāk nopietni neuztvēra un gandrīz vienmēr pārkāpa. Sasniedzot deviņus gadus, visi bērni saņēma divriteni, un līdz tam laikam viņiem nebija atļauts braukt. Tomēr vecākie brāļi un māsas gandrīz vienmēr jaunākos apmācīja �ajā prasmē. Jona jau bija domājis par to, ka vajadzētu mācīt Lilī.
Klīda runas, ka vajadzētu mainīt noteikumus un izda�līt divriteņus agrākā vecumā. �is jautājums bija iesniegts komitejā izpētei. Ja kādu jautājumu sāka pētīt komiteja, tas kopienā bija iemesls pajokot. Ļaudis mēļoja, ka komi�tejas locekļi pa�i kļūs par vecajiem, iekams jaunais vari�ants kādam noteikumam tiks izpētīts.
Noteikumus mainīt bija ļoti grūti. Reizēm ja tas bija kas nozīmīgāks par bērna vecumu divriteņa izsnieg�a�nai tam visbeidzot bija jānonāk līdz atmiņu saņēmē�jam, lai tas izlemtu. Atmiņu saņēmējs bija vissvarīgākais no vecajiem. Jona nekad viņu nebija redzējis, vai vismaz viņ� to nezināja, jo persona ar tādu ietekmi dzīvoja un strādāja vienatnē. Tomēr komiteja nekad neapgrūtinātu atmiņu saņēmēju ar tādiem sīkumiem kā divriteņa pie��ķir�anas vecums, vecajie pa�i to maltu riņķī un strīdētos gadiem, līdz pilsoņi aizmirstu, ka tāds jautājums vispār ticis iesniegts izskatī�anai.
Tēvs turpināja stāstīt.
Es skatījos un priecājos, kā mana māsa Katja kļūst par deviņgadnieci, kā viņa atraisa un noņem matu lentes un saņem divriteni. Toreiz man desmit un vien�padsmit gadu ceremonijas neko daudz nenozīmēja.
Visbeidzot, aizritot otrajai dienai, kas �ķita velkamies veselu mū�ību, bija pienākusi mana kārta. Divpadsmit gadu ceremonija.
Jona notrīsēja, iedomājoties tēvu, toreiz dro�i vien klusu un kautrīgu puiku ari kā pieaudzis vīrietis viņ� bija kluss un kautrīgs sē�am kopā ar savu grupu un gaidām, kad viņus izsauks ua-skatuves. Divpadsmitgadnieku ceremonija bija pati pēdējā. Tā bija vissvarīgākā.
-����� Atceros, cik mani vecāki izskatījās lepni. Un arī mana māsa lai gan zināju, ka viņa deg nepacietībā izbraukt ar jauno riteni visiem acu priek�ā, klusu sēdēja un uzmanīgi vēroja, līdz pienāca mana kārta. Tomēr jāatzīst, Jona, es toreiz neizjutu tādu neziņu kā tavas ceremonijas gadījumā. Bija diezgan skaidrs, kādu darbu man pie�ķirs.
Jonu pārņēma izbrīns: iepriek� to ta�u nevar zināt. Tā bija kopienas vadītāju, vecajo padomes slepeni veikta atlases procedūra, īstenota ar tādu atbildību, ka par pie��ķirtajiem darbiem iedzīvotāji pat nemēdza jokot.
Ari māte izskatījās pārsteigta.
-��� Kā tu to varēji zināt?
Tēva sejā parādījās ierastais vieglais smaids.
-����� Man tas vienmēr bija skaidrs, un vecāki vēlāk atzinās, ka arī viņiem nebija nekādu �aubu par to, kam esmu piemērots. Vienmēr par visu vairāk man paticis nodarboties ar jaunbērniem. Kad draugi manā vecuma grupā sacentās riteņbrauk�anā, no konstruktoru kom�plektiem būvēja rotaļu ma�īnas vai tiltus no klucī�iem, vai�
-��� To, ko es daru kopā ar draugiem, Jona piebilda, un māte piekrīto�i pamāja.
-��� Protams, es vienmēr piedalījos, jo mums, bērniem, bija svarīgi to visu piedzīvot. Arī skolā centīgi mācījos tāpat kā tu, Jona. Tomēr brīvajā laikā alla� uzkavējos jaunbērnu tuvumā. Gandrīz visas brīvprātīgās stundas pavadīju audzinā�anas centrā. Un, saprotams, ka vecajie to zināja, jo mūs rūpīgi novēroja.
Jona piekrīto�i pamāja. Pagāju�ā gada laikā viņ� arvien vairāk apzinājās, ka viņus novēro. Skolā, atpūtas brī�os un arī brīvprātīgā darba laikā viņ� bija apjautis, ka vecajie pēta viņu un pārējos vienpadsmitgadniekus. Puika bija redzējis vecajos kaut ko pierakstām savos pie�zīmju dokumentos. Jona zināja arī to, ka vecajie ilgas stundas bija veltīju�i sarunām ar skolotājiem, kas viņu un pārējos vienpadsmitgadniekus skoloja mācību gada laikā.
-��� Tāpēc es to zināju un biju iepriecināts, bet nepavi�sam ne pārsteigts, kad man tika iedalīts audzinā�anas darbs, tēvs paskaidroja.
-�� Vai visi aplaudēja, pat ja nebija pārsteigti? Jonam gribējās noskaidrot.
-��� Jā, protams. Viņi priecājās par mani un par to, ka darbs man ir pa prātam. �ķita, ka man ir ļoti paveicies. Tēvs pat tagad nespēja atturēties no smaida.
-��� Vai tavā gadā kāds no vienaud�iem bija vīlies par sev pie�ķirto darbu? Jona jautāja.
At�ķirībā no tēva viņam nebija ne jausmas, kāds būs viņa darbs. Tomēr zēns apjauta, ka da�i darbi varētu viņu apbēdināt. Lai gan tēva darbu viņ� cienīja, tomēr par audzinātāju negribēja kļūt. Zēns arī nepavisam neie�kāroja strādnieka darbu.
Tēvs iegrima domās.
-��� Nē, viņ� noteica, man tā ne�ķiet. Saprotams, ka vecajie ļoti rūpīgi nododas vēro�anai un izraudzī�anai.
-���� Liekas, ka mūsu kopienā tas ir pats svarīgākais darbs, māte piebilda.
-��� Mana draudzene Jo�iko bija pārsteigta, ka izvēlēta ārsta darbam, tēvs sacīja, tomēr tādas izredzes viņu sajūsmināja. Un, paraudzīsim, bija jau arī Andrejs atceros, kad bijām mazi, viņam nekad negribējās darīt fizisku darbu. Visu atpūtai domāto laiku viņ� pavadīja ar konstruktora komplektu un kā brīvprātīgais strādāja uz būvēm. Protams, vecajie to zināja. Andrejam pie�ķīra būvnieka darbu, un viņ� ar to bija ļoti apmierināts.
-��� Vēlāk Andrejs izveidoja tiltu, kas ved pāri upei pil�sētas rietumos, paskaidroja māte. Mūsu bērnībā tilta tur nebija.
-��� Vil�anos piedzīvo reti, Jona, neuztraucies, tēvs pamācīja. Ja arī būsi vīlies, ir ta�u vēl apelācijas pro�cess.
Par �o iespēju ģimene pasmaidīja apelācijas gadī�jumi tika nodoti komitejai izpētei.
-��� Es mazliet uztraucos par darbu, ko pie�ķirs A�eram, Jona atzinās. Ar A�eru ir tik jautri. Tomēr viņam nav stabilu intere�u. Viņ� visu pārvēr� spēlē.
"Ievs iesmējās.
-��� Vai zini, viņ� ieteicās. A�eru atceros kā mazu zēnu audzinā�anas centrā, pirms viņam deva vārdu. Viņ� nekad neraudāja, par visu tikai smējās un ķiķināja. Mums, darbiniekiem, ļoti patika par viņu rūpēties.
-��� Vecajie pazīst A�eru, māte piebilda. Viņi atra�dīs puikam īsto darbu. Neuztraucies par viņu! Bet, Jona, man jābrīdina, kaut varbūt par to vēl neesi prātojis. Es pati par to neiedomājos, līdz pienāca divpadsmit gadu ceremonija.
-��� Un kas tas būtu?
-��� Kā jau esi dzirdējis, tā ir pēdējā ceremonija. Pēc div�padsmit gadiem vecums vairs nav svarīgs. Lielākā daļa no mums zaudē laika izjūtu; mēs aizmirstam, cik veci esam, lai gan �ī informācija ir iegūstama Pieejamo ierak�stu hallē un to tur varētu atrast. Svarīgākais ir sagata�voties pieaugu�o dzīvei, iziet apmācību, lai būtu gatavs pie�ķirtajam darbam.
-��� Es to zinu, Jona atbildēja. To zina visi.
-��� Tas nozīmē, māte turpināja, ka tu būsi jaunā grupā. Ar draugiem būs tāpat. Tu vairs nepavadīsi laiku savā vienpadsmitgadnieku grupā. Pēc divpadsmit gadu ceremonijas tu būsi kopā ar sava darba grupu un ar tiem kopā iziesi apmācību. Vairs nebūs nekādu brīvprātīgā darba stundu, nekādu atpūtai veltītu stundu. Jūsu attie�cības ar draugiem vairs nebūs tik cie�as.
Jona pa�ūpoja galvu.
-���� Mēs ar A�eru vienmēr būsim labi draugi, viņ� apņēmīgi sacīja. Un joprojām iesim skolā.
-�� Jā gan, tēvs piekrita, bet tavai mātei arī ir tais�nība. Kaut kas mainīsies.
-���� Tās būs labas pārmaiņas, māte piebilda. Pēc divpadsmitgadnieku ceremonijas man pietrūka bērnī�bas atpūtas brī�u. Tomēr, sākoties likumu un justīcijas apmācībai, es atklāju, ka mācos kopā ar cilvēkiem, kam ir līdzīgas intereses. Man radās draugi nu jau citā līmenī, turklāt da�āda vecuma draugi.
-��� Vai pēc divpadsmit gadiem tu vispār vēl spēlējies? Jona pajautāja.
-Jā, da�reiz, bet tas vairs nebija tik svarīgi.
-���� Man gan bija, piebilda tēvs. Un vēl joprojām ir. Audzinā�anas centrā mēs katru dienu spēlējam kukuriņus, arī paslēpes un ķeriņus. Viņ� pastiepās un pabu�ināja īsi apcirptos zēna matus.
-��� Prieki nebeidzas, tiklīdz aprit divpadsmit.
Tērpusies naktskreklā, duЈyīs parādījās Lilī un nepa�cietīgi nopūtās.
-���� Neap�aubāmi, tā ir ļoti gara privāta saruna, meitene sacīja. Un te da�i cilvēki gaida savu mīļmantiņu.
-���� Lilī, māte teica maigā balsī, tev drīz jau būs astoņi gadi, un kā astoņgadniecei tev vairs nebūs mieri�nājuma objekta. To atdos jaunākiem bērniem. Tev vaja�dzētu mēģināt aizmigt bez savas mīļmantiņas.
Tomēr tēvs jau bija piegājis pie plaukta un nocēla rotaļu zilonīti, izbāztu spēļmantiņu, kas tur stāvēja pa dienu. Daudzas mīļmantiņas, piemēram, Lilī zilonītis, bija mīkstas, iedomātas radības. Jonas mīļmantiņu bija sauku�i par lāci.
-��� Lūdzu, te būs, Lilī-bilī, tēvs piebilda. Es tev palī�dzē�u izņemt lentes no matiem.
Jona ar māti iepleta acis, tomēr ar aizkustinājumu noskatījās, kā Lilī kopā ar tēvu iet uz meitenes guļam�istabu ar padusē iespiesto mīksto rotaļlietu ziloni, kas viņai bija pie�ķirts kā mierinājuma objekts, tiklīdz mei�tene bija piedzimusi. Māte devās pie lielā galda un atvēra portfeli; pat vakaros mājās �ķita, ka viņas darba pienā�kumi nekad nebeidzas.
Jona nostājās pie sava rakstāmgalda un sāka cilāt materiālus, lai paveiktu uzdoto mājasdarbu. Tomēr zēna domas joprojām kavējās pie decembra un gaidāmās cere�monijas.
Lai gan saruna ar vecākiem bija zēnu uzmundrinā�jusi, tomēr viņam vēl arvien nebija ne mazākās nojaus�mas, kādu dzīves uzdevumu vecajie būs izvēlēju�ies viņa nākotnei un kā viņ� to uztvers, kad pienāks iz�ķiro�ā diena.
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-���� Paskat! Lilī priekā iespiedzās. Vai nav jauks? Redzi, cik viņ� maziņ�! Un viņam ir tikpat �ķelmīgs ska�tiens kā tev, Jona!
Jona uzmeta bērnam skatienu. Zēnam nepatika, ja pieminēja viņa acis. Jona gaidīja, ka tēvs Lilī norās, bet viņ� bija pārāk aizņemts, atāķējot bagā�as grozu no velo�sipēda pakaļējā riteņa. Jona pienāca paskatīties.
Pirmais, ko Jona ievēroja, kad jaunbērns grozā pavērsa skatienu aug�up, bija gai�ās acis.,
Gandrīz visiem kopienas locekļiem bija tum�as acis. Viņa vecākiem, arī Lilī un visiem Jonas grupas biedriem un draugiem. Tomēr bija arī da�i izņēmumi kā Jona pats un kāda sievie�u kārtas piecgadniece, kam arī, kā viņ� bija ievērojis, acis bija at�ķirīgas ar gai�ām vara�vīksnenēm. Neviens parasti neko tādu nepieminēja, tas nebija rakstīts noteikumos, tomēr to uzskatīja par nepie�dienīgu uzvedību pievērst uzmanību neērtām situāci�jām vai individuālām at�ķirībām. Zēns nolēma, ka drīz tas jāpasaka Lilī, citādi reiz viņa saņems rājienu neapdo�mīgas izturē�anās dēļ.
Tēvs novietoja riteni stāvvietā. Tad viņ� pacēla grozu un ienesa to mājā. Lilī viņam sekoja, bet tad atskatījās pāri plecam uz Jonu un ķircino�ā balsī izmeta:
-��� Varbūt viņam ir tā pati dzimtmāte, kas tev?
Jona paraustīja plecus un devās mājā iek�ā. Tomēr jaunbērna acis viņam neizgāja no prāta. Spoguļi kopienā bija diezgan reta lieta, bet tie nebija arī aizliegti. Pēc tiem īsti nebija vajadzības, un Jonam vienkār�i trūka vēlmes sevi bie�i aplūkot, pat ja viņ� atradās netālu no spoguļa.
Nupat, ieraugot jaunbērna acu izteiksmi, viņam ienāca prātā, ka gai�ās acis ir ne tikai retums, bet arī pie�ķīra to īpa�niekam neparastu skatienu. Kādu īsti?
Dziļumu zēns nolēma; bija tā, it kā lūkotos dziļā upē līdz pa�am dibenam, kur varbūt uzglūn kas neatklāts un nezināms. Pēk�ņi zēns pavisam skaidri apzinājās, ka arī viņam piemīt �āds skatiens.
Zēns devās pie sava galda, izlikdamies vienaldzīgs pret jaunbērnu. Otrā istabas galā māte un Lilī bija nolie�ku�ās pār bērnu, lai redzētu, kā tēvs attin segas.
-���� Kā sauc viņa mierinājuma objektu? Lilī ievaicā�jās, paceldama mīksto radību, kas atradās grozā līdzās bērnam.
Tēvs tam uzmeta skatienu.
-��� Tas ir nīlzirgs, viņ� secināja.
Lilī bija jāsmejas par savādo vārdu.
-����� Nīlzirgs, viņa atkārtoja, nolika mierinājuma objektu malā un cie�i uzlūkoja jaunbērnu, kas, atbrīvots no segām, vicināja rociņas.
-���� Man �ķiet, ka jaunbērni ir tik mīlīgi, Lilī nopū�tās. Es ceru, ka man pie�ķirs dzimtmātes darbu.
-�� Lilī! māte asi iesaucās. Tā nesaki. �is pienākums nav diez ko godājams.
-�� Es runāju ar Nata�u. Vai zini to desmitgadnieci, kas dzīvo tepat aiz stūra? Brīvprātīgās stundas viņa pavada dzemdību centrā. Un viņa man pastāstīja, ka dzimtmātes saņem teicamu uzturu, viņām neliek daudz vingrot, un vispār lielāko daļu laika, kamēr atrodas gaidībās, viņas vienkār�i spēlē spēles un izklaidējas. Man tas patiktu, Lilī saīgusi skaidroja.
-��� Trīs gadi, māte.stingri piebilda. Trīs dzemdī�bas, un ar to viss beidzas. Pēc tam viņas ir strādnieces visu savu pieaugu�ā dzīvi līdz pat dienai, kad dodas uz vecļau�u namu. Vai tie�ām tu to gribi, Lilī? Trīs laiski pavadīti gadi, un tad smags fizisks darbs līdz pat vecu�mam?
-��� Nē, to es negribētu, Lilī vilcinoties atzina.
Tēvs pieliecās un pagrieza jaunbērnu uz vēdera, ap�sēdās līdzās un vienmērīgām kustībām masēja mazo muguriņu.
-��� Saproti, Lilī-bilī, tēvs maigi sacīja, dzimtmātēm jaundzimu�os pat neļauj aplūkot. Ja jau tev tik ļoti patīk mazie, tev drīzāk vajadzētu cerēt uz audzinātājas pienā�kumu.
-��� Kad būsi astoņgadniece un sāksi brīvprātīgās stun�das, vari pamēģināt audzinā�anas centrā, māte ierosi�nāja.
-��� �ķiet, tā darī�u gan, Lilī piekrita.
Viņa notupās uz ceļiem blakus jaunbērna grozam.
-��� Kā tu teici, kā viņu sauc? Gabriels? Sveiks, Gabriel! meitene iedziedājās. Tad iesmējās. Ai, man lie�kas, viņ� guļ, meitene no�ukstēja. Es labāk paklu�sē�u.
Jona atkal atgriezās pie rakstāmgalda, lai ķertos pie skolas uzdevumiem. Jā, lai nu kur� to spētu, viņ� nodo�māja. Lilī nekad neapklusa. Varbūt viņai vajadzētu cerēt uz runātājas amatu, tad viņa visu dienu sēdētu birojā pie mikrofona, skaļi saucot paziņojumus. Zēns klusi pie sevis iesmējās, iedomājoties māsu dūcam zem deguna �ķietami svarīgā balsī, kāda piemita visiem runātājiem, izrunājot, piemēram, teikumu Uzmanību, �is paziņojums domāts visām deviņus gadus vecām meitenēm matu len�tēm vienmēr jābūt kārtīgi sasietām.
Tad viņ� pagriezās uz Lilī pusi un pamanīja, ka viņas matu lentes, kā alla�, bija atrisu�as un nokarājās pār ple�ciem. Gandrīz dro�i viņ� zināja, ka pavisam drīz izskanēs tāds paziņojums un būs domāts tie�i Lilī, lai gan viņas vārds, protams, netiks minēts. Visi tāpat sapratīs.
Zēns ar kaunu atcerējās, ka visi bija zināju�i: paziņo�jums Uzmanību, atgādinām visiem vienpadsmitgadnieku
zēniem, ka neko nedrīkst nest projām no atpūtas zonas
un saldumi ir jāapēd, nevis jānoslēpj bija domāts viņam. Todien, pagāju�ajā mēnesī, viņ� bija paņēmis ābolu, lai apēstu to mājās. Neviens to nebija pieminējis, pat ne viņa vecāki, jo publisks paziņojums bija pietiekams, lai panāktu no�ēlu. Protams, viņ� bija atdevis ābolu un nākamajā rītā pirms stundām atvainojies atpūtas zonas direktoram.
Jona nespēja izmest no prāta �o atgadījumu un jop�rojām izjuta kaunu. Ne jau par to, ka bija atskanējis �is paziņojums vai par to, ka viņam nācās atvainoties. Tās bija standarta procedūras, un viņ� tās bija pelnī�jis. Tomēr viņ� nespēja aizmirst pa�u atgadījumu. Zēns nodomāja, ka viņam dro�i vien būtu vajadzējis savas sajūtas paust tovakar ģimenes vidū, kad pēc vakara maltītes katrs ģimenes loceklis atklāja savus dienas pārdzīvojumus.
Tomēr notiku�o izteikt vārdos viņ� nebija spējis, nevarēja ari saprast apmulsuma iemeslu, tāpēc bija ļāvis visam ritēt savu gaitu.
Atpūtas starpbrī�a laikā viņi ar A�eru bija spēlēju�ies. Tad Jona, neko īpa�u nedomādams, no uzkodu groza, kas tur parasti stāvēja, bija paķēris ābolu un metis ar to drau�gam. A�ers ābolu noķēra un_meta atpakaļ, un tā sākās glu�i parasta mētā�anās.
Tas nebija nekas neparasts. Neskaitāmas reizes zēni bija spēlēju�i �o spēli: metu�i un ķēru�i, metu�i un ķēru�i.
Jonam tas piepūli neprasīja, viņ� pat mazliet garlai�kojās, lai gan A�ers aizrāvās; zēnam patika mētāt priek��metus, tas palīdzēja viņam uzlabot kustību koordināciju, kas īsti neatbilda standartiem.
Pēk�ņi Jona, ar skatu sekojot līdzi ābolam, bija ievē�rojis, ka tas mainās. Uz pavisam īsu brīdi.
Zēns atcerējās, ka �o izmaiņu bija pamanījis, kad ābols atradās gaisā. Lai cik rūpīgi viņ� to pētīja, kad atkal noķēra, tas arvien bija tas pats ābols, nekas nebija pārvērties. Tas pats izmērs un forma: nevainojami apaļa forma. Tā pati nenoteiktā nokrāsa, tādā pa�ā tonī kā viņa tunika.
Ābolā nebija nekā īpa�a. Jona pasvārstīja to plauk�stās, pameta gaisā un atkal svieda A�eram. Un tad vēl�reiz gaisā, tikai uz īsu brīdi ābols bija mainījies.
Tas atkārtojās �etras reizes. Jona samirk�ķināja acis, pavērās apkārt un tad pārbaudīja redzi, mēģinot sala�sīt mazos burtiņus uz identifikācijas nozīmītes, kas pie�sprausta pie tunikas. Savu vārdu viņ� varēja salasīt labi. Tāpat teicami redzēja A�eru laukuma otrā galā. Nebija nekādu problēmu noķert ābolu.
Jona lauzīja galvu, bet nespēja saprast.
-��� A�? viņ� sauca. Vai tev kaut kas ne�ķiet nepa�rasti? Ar ābolu?
-��� Nūjā! A�ers smiedamies attrauca. Tas lec man ārā no rokām un krīt zemē. A�ers atkal bija nometis ābolu.
Ari Jona iesmējās, cenzdamies atvairīt uzmācīgo pār�liecību, ka kaut kas tomēr bija noticis. Un tad, par spīti noteikumiem, kas attiecas uz atpūtas zonu, viņ� ābolu bija paņēmis līdzi uz mājām. Vakarā, pirms mājās pārra�dās vecāki un Lilī, viņ� turēja ābolu rokās un ļoti uzma�nīgi pētīja. A�ers to vairākas reizes bija nometis zemē, tādēļ ābols bija apbru�āts un mazliet bojāts, tomēr nekas cits neparasts nebija manāms.
Jona pat aplūkoja to ar palielināmo stiklu. Pamētāja pāri istabai, vēlreiz aplūkoja un tad ripināja to pa galda virsmu, gaidot, līdz atkal notiks kaut kas īpa�s.
Bet nekas nenotika. Vienīgais, kas atgadījās ārpus kārtas, bija paziņojums skaļruņos, un, lai gan skaļi viņa vārds minēts netika, tas bija paredzēts Jonam, un abi vecāki, to noklausoties, zīmīgi raudzījās uz viņa galdu, kur joprojām stāvēja ābols.
Tagad, sē�ot pie rakstāmgalda, nokrauta ar mājas�darbiem un vērojot, kā ģimene ucinās ap jaunbērnu pār�nēsājamā sēdeklītī, Jona papurināja galvu, cen�oties aiz�mirst dīvaino atgadījumu. Zēns sevi piespieda sakārtot papīrus un mēģināja pamācīties vēl pirms vakariņām. Mazulis Gabriels grozījās sēdeklītī un grasījās uz raudā��anu, bet tēvs, atverot kasti, kurā stāvēja piena maisī�jums un baro�anas piederumi, klusā balsi skaidroja Lilī, kā norit baro�anas procedūra.
Vakars pagāja tāpat kā citi vakari ģimenes vienībā, mājā un kopienā klusi un mierīgi pārdomājot dienas notikumus; tas bija laiks atpūtai un atjaunotnei, lai saga�tavotos jaunai dienai. Neparasti bija tikai tas, ka tagad te atradās arī jaunbērns ar gai�ām, nopietnām acīm, kas �ķita visu saprotam.
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Lēnām ripinoties ar divriteni, Jona lūkojās apkārt, vai pie kādas ēkas neredzēs A�era braucamo. Brīvprātīgā pienākumus viņ� parasti atteicās veikt kopā ar draugu, jo A�ers bie�i vien muļķojās un neļāva paveikt kaut ko nopietnu. Patlaban, kad viņiem tuvojās divpadsmit gadu vecums un piedalī�anās brīvprātīgajās stundās drīz beig�sies, tam vairs nebija lielas nozīmes.
Iespēja izvēlēties, kur pavadīt �o laiku, Jonam vien�mēr bija likusies īpa�a privilēģija pārējās diennakts stundas tika rūpīgi pārraudzītas un regulētas.
Viņ� atcerējās laiku, kad bija kļuvis astoņus gadus vecs �o vecumu drīz sasniegs arī Lilī, un viņam pie�nācās �ī izvēles brīvība.
Savu pirmo brīvprātīgā pienākuma stundu astoņgadnieki uzsāka mazliet saspringti, ķiķinot un dīdoties kopā nelielās grupiņās. Sākumā visi metās pildīt atpūtas pie�nākumu, palīdzot jaunākajiem, ierastajā spēļu laukumā viņi jutās dro�i. Bet pamazām, citu pavadībā pieaugot pa�paļāvībai un briedumam, tika apgūti arī citi darbi, pakāpeniski nonākot pie tiem pienākumiem, kas vairāk atbilda pa�u prasmēm un interesēm.
Vīrie�u kārtas vienpadsmitgadnieks, vārdā Bend�amins, teju �etrus gadus bija pavadījis rehabilitācijas centrā, strādājot ar tiem, kam gadījies kāds ievainojums. Runāja, ka puisis esot tikpat prasmīgs kā rehabilitāci�jas vadītāji un jau pats izgudrojot ierīces un metodes, lai pacienti ātrāk atveseļotos. Neviens ne�aubījās, kādu darbu saņems Bend�amins. Iespējams, viņam pat nebūs jāiziet apmācība.
Bend�amina sasniegumi^atstāja lielu iespaidu uz Jonu. Protams, viņi bija pazīstami, vienmēr vienā grupā, tomēr nekad nebija apspriedu�i Bend�amina sasnie�gumus, jo �ādas sarunas laikā Bend�amins varētu jus�ties neērti. Nebija iespējams atrast parocīgu veidu, kā apspriest sasniegumus, nepārkāpjot lielī�anās notei�kumu, pat ja tas tā nebija domāts. Tas nebija svarīgā�kais noteikums tāpat kā noteikums, kas ierobe�o rupju vārdu lieto�anu un sods parasti nebija pārāk nopietns. Lai nu kā vienmēr labāk izvairīties no situācijas, kas tik viegli var izraisīt noteikumu pārkāpumu.
Atstājot aiz sevis dzīvojamās mājas, Jona pabrauca garām kopienas celtnēm, cerot ieraudzīt A�era divriteni pie kādas no mazajām fabrikām vai biroju ēkām. Zēns ripinājās garām bērnu aprūpes centram, kur Liii pavadīja laiku pēc skolas, un arī rotaļlaukumiem. Tad �ķērsoja cen�trālo laukumu un lielo zāli, kur parasti notika iedzīvotāju sapulces.
Jona palēnināja ātrumu un aplūkoja zīmītes ar vārdu uz tiem divriteņiem, kas atradās pie audzinā�anas cen�tra. Tad viņ� pārbaudīja braucamos pie pārtikas izdales ēkas. Pārtikas izdale vienmēr bija jautrs pasākums, un viņ� cerēja tur atrast draugu, lai kopīgi dotos ikdienas izdales apgaitā, pa kopienas dzīvojamām ēkām iznēsājot kartona kastes ar pārtiku. Visbeidzot viņ� atrada A�era divriteni kā parasti nomestu, nevis divriteņu novietnē pie vecļau�u mītnes.
Pie ēkas bija vēl viens bērnu divritenis, un viņ� pazina vienpadsmitgadnieces Fionas braucamo. Jonam Fiona patika. Meitenei bija labas sekmes, viņa bija klusa un pieklājīga, tomēr prata arī jokot un smieties, tāpēc Jonu nepavisam nepārsteidza, ka �odien viņa strādā kopā ar A�eru. Zēns kārtīgi novietoja savu divriteni paredzētajā vietā blakus abu bērnu braucamajiem un iegāja ēkā.
-��� Sveiki, Jona, teica reģistratūras darbiniece, izsnie�dzot zēnam parakstī�anai reģistrācijas veidlapu, kur pati blakus iespieda organizācijas zīmogu.
Katra brīvprātīgā stunda tika rūpīgi iegrāmatota, un katrs to varēja aplūkot Pieejamo ierakstu hallē. Reiz, pirms vairākiem gadiem, bērni savā starpā slepeni sa�ukstējās par kādu vienpadsmitgadnieku zēnu, kas bija ieradies divpadsmit gadu ceremonijā un dabūjis noklausīties pub�lisku paziņojumu, ka nav nostrādājis pietiekami daudz brīvprātīgo stundu, tāpēc darbu viņam nevarēja pie�ķirt.
Puisim gan deva vēl mēnesi laika, lai viņ� stundas izpildītu, ta�u tad pienākums tika pie�ķirts privātā kārtā, aplausi neizskanēja un nebija nekādu svinību: vārdu sakot, kri�ana ne�ēlastībā apēnoja visu viņa nākotni.
-���� Labi, ka �odien ierodas brīvprātīgo papildspēki, teica reģistratore. �orīt atzīmējam atbrīvo�anu, tāpēc dienas plāns ir mazliet mainījies, un ir noderīgi, ja kāds palīdz.
Viņa ieskatījās izdrukātajā lapā.
-��� Tā, kas tad mums te ir? A�ers un Fiona palīdz vannasistabā. Varbūt ari tu gribētu viņiem pievienoties? Tu ta�u zini, kur tā atrodas, vai ne?
Jona pamāja, pateicās un devās tālāk pa garo gaiteni, ieskatoties katrā istabā abās gaiteņa pusēs. Vecļaudis sēdēja klusi, da�i apciemoja viens otru un sarunājās, citi nodarbojās ar rokdarbiem vai vienkār�i kaut ko meista�roja. Vēl citi snauduļoja. Katra istaba bija ērti mēbelēta, grīdas sedza biezs paklājs. �I vieta izdvesa rāmumu un mieru, ne tā kā rūpniecības un�izdales punkti, kur ritēja kopienas ikdienas darbi.
Jona priecājās, ka vairāku gadu laikā brīvprātīgās stundas izvēlējies pavadīt da�ādās vietās, lai izjustu at�ķirību. Viņ� gan arī apjauta, ka, nekoncentrējoties uz vienu jomu, viņam kļūst arvien grūtāk saprast nebija pat ne minējuma -, kas varētu būt viņa darbs.
Jona iesmējās. Atkal domājam par ceremoniju, zēns sevi paķircināja. Visticamāk, arī viņa draugiem �ī doma neizgāja no prāta, ņemot vērā, ka �ī diena drīz būs klāt.
Jona palaida garām aprūpētāju, kas, pavadot vienu no vecļaudīm, pārvietojās pavisam lēnām.
-��� Sveicināts, Jona, smaidot teica uniformā ģērbies virs.
Sieviete, kurai viņ� turējās blakus, kūkumu uzme�tusi, kājas ieāvusi mīkstās �ībās, lēni �ļūca uz priek�u. Ar smaidu viņa nolūkojās Jonas virzienā, tomēr skatiens bija neskaidrs, it kā tuk�s. Viņ� aptvēra, ka sieviete ir akla.
Zēns iegāja vannasistabā gaiss bija silts un mitrs, un telpā virmoja losjona smar�a. Viņ� novilka tuniku, uzmanīgi to pakāra uz āķī�a pie sienas, izņēma no skapja plaukta salocītu uzsvārci un uzvilka mugurā brīvprātīgā formas tērpu.
-��� �au, Jona! A�ers uzsauca.
Viņ� bija notupies blakus vannai telpas stūrī. Fiona darbojās pie citas vannas. Meitene palūkojās uz viņu un smaidīja, lai gan acīmredzami bija aizņemta, siltā vannas ūdenī mazgājot vecu vīru.
Jona sasveicinājās gan ar vienaud�iem, gan arī citiem aprūpētājiem, kas atradās turpat tuvumā. Tad viņ� devās pie vecļaudīm, kas sēdēja mīkstajos krēslos un gaidīja rindā. Zēns jau iepriek� te bija strādājis un zināja, pie kā jāķeras.
-��� Tagad tava kārta, Larisa, Jona sacīja, izlasījis sie�vietes vārdu uz nozīmītes pie viņas kleitas.
-��� Tūlīt ielie�u vannā ūdeni un tad tev palīdzē�u!
Viņ� piespieda tuvākās vannas slēdzi un vēroja, kā tilpnē satek silts ūdens no daudziem maziem atvērumiem vannas sānos. Vanna piepildījās acumirklī, un ūdens strūkla uzreiz apstājās.
Zēns palīdzēja sievietei piecelties kājās, aizveda viņu līdz vannai un, pieturot elkoni, palīdzēja iekāpt vannā.. Sieviete atslīga atpakaļ un, galvu atbalstījusi pret polste�rētu pagalvi, tīksmē nopūtās.
-�� Vai ir ērti? zēns jautāja, un sieviete, acis aizvērusi, par atbildi pamāja ar galvu.
Uz mīksta sūkļa Jona uzspieda attīro�u losjonu un sāka uzmanīgi mazgāt viņas vārīgo augumu.
Vakar vakarā Jona bija vērojis, kā tēvs mazgā jaunbērnu. �ī procedūra bija līdzīga: plāna, trausla āda, mīk�stino�s ūdens, saujā maigs losjons, kas kopā ar zie�pēm pieskārienu padarīja slīdo�u. Sievietes sejā kavējās atslābuma un miera pilns smaids, un tas Jonam atsauca atmiņā Gabriela vanno�anas ainu.
Ari kailums. Noteikumi paredzēja, ka bērni un pieau�gu�ie cits citu kailu neredz. Tas neattiecās tikai uz jaunbērniem un vecļaudlm. Jonam tas patika, jo bija mazāk apgrūtino�i. Bija tik kaitino�i meklēt kādu aizslietni, lai pārģērbtos spēlēm un neiztrūksto�i atvainotos, ja tomēr gadījās pamanīt kādu augumu, pilnībā neapģērbtu.
Zēns nesaprata, kāpēc nepiecie�ams. Viņam pa�tika dro�ības sajūta, kas radās �ajā siltajā un klusajā telpā; patika uzticē�anās izpausme, ko viņ� vēroja sievie�tes sejā, viņai guļot siltajā ūdenī pavisam neaizsargātai, atklātai un brīvai.
Ar acs kaktiņu viņ� redzēja, ka viņa draudzene Fiona atbalstīja veco vīru, viņam kāpjot ārā no vannas, un maigi nosusina viņa vārīgo ādu ar mīkstu, mitrumu uzsūco�u audumu. Tad meitene palīdzēja viņam apģērbties.
Jonam likās, ka Larisa, kā tas bie�i gadījās ar vecļaudīm, vanno�anas laikā bija aizmigusi, un mazgāja viņu uzmanīgām un lēnām kustībām, lai neuzmodinātu. Tāpēc zēns jutās pārsteigts, kad viņa aizvērtām acīm pēk�ņi ierunājās.
-���� �orīt mēs svinējām Roberto atbrīvo�anu, viņa sacīja. Tas bija brīni�ķīgi.
-���� Es pazīstu Roberto! Jona iesaucās. Palīdzēju viņam maltītes laikā, kad biju �eit pagāju�oreiz. Viņ� bija tie�ām interesants vīrs.
Larisa atvēra acis un priecīgi smaidīja.
-���� Pirms atbrīvo�anas viņi izklāstīja visu Roberto dzīvi, viņa teica. Tā ir ierasta kārtība. Vienmēr tā dara. Bet, godīgi sakot, sieviete, viltīgi smaidīdama, �ukstēja, da�i stāsti reizēm ir tik garlaicīgi. Reizēm var redzēt, kā vecļaudis stāsta laikā aizmieg piemēram, kad nesen atbrīvoja Ednu. Vai tu pazini Ednu?
Jona pakratīja galvu. Viņ� nevarēja atcerēties nevienu, kurai būtu tāds vārds.
-����� Nūjā, viņi jau centās, lai Ednas dzīve izklausās nodzīvota jēdzīgi. Un, protams, Larisa jau formālākā balsī piebilda, visas dzīves ir jēdzīgi nodzīvotas; nav tā, ka es to ap�aubītu. Bet Edna! Ap�ēliņ! Viņa bija dzimtmāte un pēc tam gadiem strādāja pārtikas ra�o��anā, līdz nonāca �eit. Viņai pat nebija savas ģimenes vienības!
Larisa pacēla galvu, lai pārliecinātos, ka neviens cits neklausās. Tad, kā noslēpumu �ukstēdama, viņa atklāja:
-��� Man pat neliekas, ka viņai bija kaut cik prāta.
Jona iesmējās, noskaloja Larisas kreiso roku, ielaida
to atpakaļ ūdenī un sāka mazgāt vecās sievietes kājas. Larisa apmierinājumā iemurdējās, kad viņ� ar sūkli maz�gāja pēdas.
-���� Toties Roberto bija nodzīvojis brīni�ķīgu mū�u, Larisa pēc brī�a turpināja. Viņ� bija skolotājs tu jau zini, cik svarīgs darbs tas ir, kā arī piedalījās plāno�a�nas komitejas darbā. Un, ap�ēliņ! Es nezinu, kā viņam pietika laika, bet viņ� arī uzaudzinājis divus veiksmīgus bērnus un bija viens no tiem, kas centrālajam laukumam izveidoja ainavas dizainu. Protams, iekārto�anā viņ� nedarbojās.
-���� Tagad kārta mugurai. Lūdzu, noliecies uz priek�u, un es palīdzē�u noturēties sēdus!
Jona aplika roku viņai apkārt, lai atbalstītu sēdus stāvoklī. Tad pret sievietes muguru nospieda lieko sūkļa ūdeni un uzmanīgi sāka berzt novājēju�os plecus.
-��� Pastāsti par svinībām!
-��� Vispirms izklāsta nodzīvoto dzīvi. Tas vienmēr no�tiek vispirms. Tad uzsauc tostu mēs visi paceļam glā�zes un priecīgi uzsaucam tostu. Pēc tam dziedam himnu. Roberto noturēja tie�ām lielisku atvadu runu. Un da�i no mums arī lūdza vārdu, vēlot viņam visu to labāko. Es gan to nedarīju. Publiska runā�ana man nekad nav padevu�sies. Roberto bija tik saviļņots! Tev vajadzēja redzēt viņa sejas izteiksmi, kad viņam atļāva iet!
Jonas roka, ar sūkli ber�ot sievietes muguru, apstājās, un zēns domīgi iejautājās:
-���� Larisa, kā notiek pati atbrīvo�ana? Kur Roberto devās?
Viņa īsi paraustīja kailos, slapjos plecus.
-�� Es nezinu. �ķiet, ka to neviens, ja neņem vērā komi�teju, nezina. Roberto tikai paklanījās mums un tad devās, kā jau visi citi, cauri īpa�ām durvīm uz atbrīvo�anas istabu. Bet tev būtu derējis redzēt viņa seju! Gribētos teikt, ka tur atspoguļojās laime.
Jona pasmaidīja.
-��� Kaut arī es to būtu redzējis!
Larisa piekrīto�i pamāja.
-��� Nezinu, kāpēc bērniem to neļauj noskatīties. Var�būt tur nav pietiekami daudz vietas. Atbrīvo�anas istabu vajadzētu papla�ināt.
-��� Ierosināsim to komitejai! Varbūt viņi izpētīs �o jau�tājumu, -Jona viltīgi sacīja, un Larisa iespurdzās.
-��� Kā tad! vecā sieviete skaļi noteica, un Jona palī�dzēja viņai izkāpt no vannas.
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No rītiem, kad ģimenes locekļi pie brokastu galda atklāja, par ko sapņoju�i, Jonam parasti nebija daudz sakāmā. Sapņoja viņ� reti. Reizēm zēns pamodās, mig�laini atcerēdamies sapņa fragmentus, bet nespēja tos satvert un salikt kopā, lai kā veselumu to būtu vērts pavēstīt rīta stāstī�anas rituālā.
�orīt kaut kas bija mainījies. Pagāju�o nakti viņ� bija redzējis ļoti spilgtu sapni.
Kamēr Lilī, kā parasti, kavējās pie sava nebeidzami garā un biedējo�ā sapņa, kurā pretēji noteikumiem viņa bija braukusi ar mātes divriteni, līdz viņu noķēra dro�ības sargi, Jonas domas klejoja apkārt.
Visi uzmanīgi klausījās Lilī klāstītajā un pārrunāja sapnī ietverto brīdinājumu.
Paldies, Lilī, par tavu sapni!
Jona nedomājot izrunāja standartfrāzi un mēģināja koncentrēties, kad māte aprakstīja sava sapņa fragmentu: nemiera pilnu ainu, kurā viņa bija saņēmusi rājienu par to, ka īsti neizprata kādu likuma pārkāpumu. Ģimene kopīgi apspriedās un nonāca pie secinājuma, ka tas varētu būt radies no uzkrātajām izjūtām, kad par otrreiz izdarītiem nopietniem pārkāpumiem pilsoņi bija jāsoda atkārtoti.
Tēvs sacīja, ka neesot neko sapņojis.
-��� Geib? tēvs apjautājās, ieskatoties jaunbērna gro�ziņā, kur mazais gulēja pēc baro�anas, gatavs dienas gai�tām aprūpes centrā.
Visi iesmējās. Sapņu stāstī�anu sāka trisgadnieki. Ja ari jaunbērni kaut ko sapņoja, par to neviens nezināja.
-Jona? māte painteresējās.
Viņam to vienmēr pavaicāja, lai gan visi zināja, ka Jonam reti bija, ko stāstīt.
-��� Pagāju�o nakti man bija sapnis! Jona atklāja un, nemierīgi sagrozījies krēslā, sarauca pieri.
-��� Labi, tad pastāsti to! tēvs mudināja.
-��� Sīkumos man pa�am vēl nav skaidrs. Jona mēģi�nāja atcerēties savādo sapni. �ķiet, es atrados vecļau�u mītnes vannasistabā.
-��� Vakar tu tur patie�ām biji, tēvs atgādināja.
Jona pamāja. Jā, bet tas bija citādi. Sapni ari bija
vanna, bet tikai viena. Toties īstajā vannasistabā tādu ir veselām rindām. Ari sapni telpa bija silta un mitra. Es biju novilcis tuniku, bet virsvalku nebiju uzģērbis, man bija kailas krūtis. Bija ļoti silts, tāpēc nosvīdu. Arī Fiona bija turpat tāpat kā vakar.
-��� Un A�ers? māte jautāja.
Jona pakratīja galvu.
-���� Nē, telpā biju tikai es un Fiona; vieni pa�i stāvē�jām pie vannas. Viņa smējās. Bet es ne. Sapnī uz viņu pat mazliet dusmojos, jo ne�ķita, ka viņa mani uztvertu nopietni.
-��� Kas viņai bija jāuztver nopietni? Lilī vaicāja.
Jona lūkojās �ķīvī. Viņ� pats īsti nesaprata, kāpēc
jutās samulsis.
-��� Liekas, es viņu mēģināju pārliecināt, lai viņa iekāpj vannā, kas pilna ar ūdeni.
Zēns apklusa. Viņ� zināja, ka jāizstāsta viss sapnis, ka ne tikai pareizi, bet pat nepiecie�ami izstāstīt visu sapni. Tāpēc viņ� sevi piespieda izstāstīt arī to sapņa daļu, kas bija likusi viņam justies neērti.
-�� Es gribēju, lai viņa novelk drēbes un iekāpj vannā, zēns aprauti paskaidroja. Gribēju viņu nomazgāt. Rokā turēju sūkli. Viņa negribēja paklausīt, tikai smējās un teica "nē".
Viņ� ielūkojās vecākiem sejā. Tas arī viss.
-��� Vai vari aprakstīt, kas tavā sapnī bija pati galvenā sajūta? tēvs jautāja.
Jona aizprātojās. Detaļas bija neskaidras un miglai�nas. Savukārt sajūtas konkrētas un skaidras; par sapni domājot, tās atkal atgriezās.
-��� Tāda kā vēlme, zēns teica. Es zināju, ka viņa to nedarīs. Un, liekas, zināju arī to, ka viņai nemaz nevaja�dzētu, neklātos tā darīt. Tomēr es to tik ļoti gribēju! Jutu, kā �ī vēlme pārņem mani visu.
-��� Paldies par tavu sapni, Jona. Māte pēc brī�a palū�kojās uz tēvu.
-��� Lilī, laiks doties uz skolu! tēvs mudināja. Vai nāksi līdzi un pieskatīsi mazuli sēdeklītī? Mēs ta�u negri�bam, lai viņ� izveļas ārā.
Jona piecēlās, lai sakārtotu skolas somu. Zēnu maz�liet pārsteidza tas, ka pirms pateicības frāzes par sapņa atstāstī�anu to neviens nebija apspriedis. Varbūt arī pārējiem ģimenes locekļiem tas �ķita pārāk mulsino�i?
-���� Pagaidi, Jona, māte maigā balsī ierunājās. Es uzrakstī�u atvaino�anās vēstuli tavam skolotājam, lai tev pa�am nebūtu jāprasa piedo�ana par nokavētu nodar�bību.
Zēns apmulsis apsēdās krēslā un pamāja tēvam un Lilī, kad viņi devās prom no mājas, paņēmu�i mazo Geibu līdzi pārnēsājamā bērnu sēdeklītī. Viņ� vēroja, kā māte savāc kopā brokastu paliekas un novieto sainīti uz paplātes pie ieejas durvīm, lai to vēlāk aizvestu savācēju komanda.
Visbeidzot viņa piesēda zēnam līdzās pie galda.
-��� Jona, viņa ar smaidu sejā teica, vai atceries sajūtu, ko aprakstīji kā vēlmi? Tās bija tavas pirmās alkas. Es un tēvs jau gaidījām, ka kādu dienu tam ar tevi jāno�tiek. Tas notiek ar ikvienu. Arī ar tavu tēvu, kad viņ� bija tavā vecumā. Ari man bija tāpat. Kādu dienu tas notiks ar Lilī. Turklāt bie�i vien tas iesākas sapnī, māte piebilda.
Alkas. Jona jau iepriek� bija dzirdējis �o vārdu. Viņ� atcerējās, ka par alkām bija rakstīts ari "Noteikumu grā�matā", tikai viņ� bija aizmirsis, kas īsti tur bija teikts. Laiku pa laikam par to atgādināja skaļruņi.
Uzmanību! Atgādinām, ka par alkām jāziņo, lai
saņemtu atbilsto�u ārstē�anu.
Parasti viņ� �o paziņojumu bija ignorējis, jo uz sevi to neattiecināja. Tāpat kā lielākā daļa iedzīvotāju, viņ� ignorēja vairumu paziņojumu, ko vēstīja skaļruņi.
-��� Vai man par to jāziņo? zēns jautāja.
Māte iesmējās. Tu jau to izdarīji, izstāstot mums sapni. Ar to pietiek.
-��� Bet kā tad ar ārstē�anu? Skaļruņi ziņo, ka jāsaņem ārstē�ana.
Jona jutās no�ēlojami. Tūlīt jānotiek divpadsmit gadu ceremonijai, bet viņam jādodas saņemt kaut kādu ārstē��anu. Un tikai viena muļķīga sapņa dēļ!
Māte atkal iesmējās, �oreiz tas skanēja kā mierinā�jums.
-���� Nē, nē, viņa sacīja. Runa ir tikai par tableti. Tagad tu esi gatavs tabletei! �īs alkas ārstē ar medika�mentiem.
Jonas seja atplauka smaidā. Par tabletēm viņ� kaut ko zināja. Vecāki tādas iedzēra katru rītu, un arī da�i no viņa draugiem. Reiz, kad viņ� kopā ar A�eru ar divriteņiem bija devu�ies uz skolu, A�era tēvs, ārdurvīs iestājies, bija saucis nopakaļ:
-��� Dēls, tu aizmirsi iedzert tableti!
Labdabīgi burk�ķēdams zem deguna, A�ers bija brau�cis atpakaļ, bet Jona viņu gaidīja uz ietves.
Par �ādām lietām draugu nemēdza izjautāt, jo tas varēja iekrist tādā jautājumu kategorijā, kas apzīmēta ar nosaukumu "būt at�ķirīgam". A�ers katru rītu dzēra tableti, Jonam tā nebija jādara. Lai nepārkāptu pieklā�jību, vienmēr dro�āk bija runāt par ko tādu, kas abus vieno, nevis �ķir.
Zēns norija nelielo ripiņu, ko māte pasniedza.
-��� Un tas ir viss?
-��� Jā, māte atbildēja, noliekot zāļu pudelīti skapī. Bet tu nedrīksti to aizmirst. Pirmajās nedēļās es atgā�dinā�u par tableti, bet vēlāk tev būs jāatceras pa�am. Ja aizmirsīsi iedzert zāles, alkas atgriezīsies. Varbūt atkal sapņos. Reizēm zāļu daudzums jākoriģē, da�reiz var nāk�ties dzert vairākas ripiņas.
-��� A�ers arī tās lieto, Jona atklāja.
Māte nelikās pārsteigta un pamāja ar galvu.
-��� Iespējams, ka tā dara daudzi no tavas grupas. Vis�maz zēni. Un drīz tā darīs visi, ari meitenes.
-��� Cik ilgi tās jādzer?
-�� Visu pieaugu�ā dzīvi, līdz nonāksi vecļau�u namā, māte paskaidroja. Bet pie tā pierod, pēc laiciņa vairs tam nepievērsīsi uzmanību.
Tad viņa ieskatījās pulkstenī.
-��� Ja dosies uz skolu, tūlīt, tad stundas nenokavēsi. Pasteidzies!
-�� Un vēlreiz paldies, Jona, ka izstāstīji sapni! ejot uz durvju pusi, viņa piebilda.
Minot pedāļus ceļā uz skolu, Jona sajuta savādu lep�numu par to, ka nu pievienojies tiem, kas lieto tabletes, īsu brīdi viņ� tomēr atcerējās sapni. Tas bija raisījis patī�kamas jutoņas, lai gan mazliet juceklīgas un neskaidras, tomēr viņam bija paticis tas, ko māte nosauca par alkām. Zēns atcerējās, ka pēc pamo�anās atkal bija gribējis to izbaudīt.
Tāpat kā, pagrie�oties gar stūri, no redzesloka izzuda mājas, attālinājās arī domas par sapni. Pavisam īsu mir�kli, mazliet vainīgs juzdamies, viņ� bija mēģinājis pie�dzīvoto atsaukt atpakaļ. Bet reiz sajustais bija kaut kur izgaisis. Alkas bija pārgāju�as.
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-��� Lilī, lūdzu, paliec mierā! māte vēlreiz noteica.
Meitene, stāvēdama mātei priek�ā, nepacietīgi gro�zījās.
-���� Es pati varu sasiet, viņa �ēlabainā balsī sacīja. Parasti ta�u to daru.
-���� Zinu, māte atbildēja, sakārtodama matu lentes sapītajās meitenes bizēs. Bet labi zinu arī to, ka tās nezin kāpēc vienmēr atraisās un visai bie�i pēcpusdienā vienkār�i nokarājas pār muguru. Vismaz �odien mēs gri�bētu, lai tās turas kārtīgi un paliek matos līdz pat vaka�ram.
-���� Man nepatīk lentes. Labi, ka man tās jāsien vēl tikai vienu gadu, meitene aizkaitināti komentēja. Un nākamgad dabū�u arī riteni! viņa jau priecīgāk piebilda.
-���� Katru gadu gaidāms kaut kas labs, Jona atgādi�nāja. �ogad tev jāsāk brīvprātīgās stundas. Un atceries, pagāju�ogad, kad kļuvi par septiņgadnieci, tu tā priecā�jies, jo saņēmi priek�ā pogājamu jaku!
Mazā meitene pamāja ar galvu un paskatījās uz savu jaku ar garo pogu rindu, kas norādīja, ka nu viņa ir septiņgadniece. Tie, kam bija �etri, pieci un se�i gadi, val�kāja aizmugurē aizdarāmu jaku; tās mācīja savstarpēju sadarbo�anos. Lai jaku aiztaisītu, bija jālūdz palīdzība citam.
Priek�ā aizdarināma jaka bija pirmais neatkarības signāls, pirmā redzamā pieaug�anas zīme. Turklāt div�ritenis, kad pienāk deviņi gadi, būs īsts atgādinājums, ka pamazām notiek ieplū�ana kopienā tālāk prom no ģimenes vienības.
Lilī pasmaidīja un izlocījās no mātes rokām.
-��� �ogad saņemsi savu darbu! viņa satrauktā balsī sacīja Jonam. Ceru, ka tev pie�ķirs pilota pienākumu. Drīkstēsi paņemt mani līdzi kādā lidojumā.
-���� Protams, paņem�u, Jona atbildēja. Dabū�u tādu mazītiņu izpletnīti, piemērotu tie�i tev, un tad mēs uzlidosim vismaz� Divdesmittūksto� pēdu augstumā. Atvēr�u durvis un�
-Jona! māte brīdino�i ierunājās.
-��� Es tikai pajokoju, Jona izdvesa. Nemaz negribu kļūt par pilotu. Ja man jābūt pilotam, iesnieg�u apelāciju.
-��� Nu ko tu! māte piebilda, pielabojot Lilī matu len�tes.
-Jona, vai esi gatavs? Tableti iedzēri? Man gribētos, lai tu auditorijā ieņem labu vietu.
Viņa viegli pagrūda Lilī uz ārdurvju pusi, un Jona mei�tenei sekoja.
Līdz auditorijai nebija jābrauc ilgi, Lilī sēdēja uz mātes riteņa bagā�nieka un sparīgi māja kājiniekos pali�ku�ajiem draugiem. Atstājis riteni blakus mātes brau�camajam, Jona sparīgi lauzās cauri ļau�u pulciņiem, lai atrastu savējo.
Katru gadu ceremoniju apmeklēja visa kopiena. Vecā�kiem tas nozīmēja divas brīvas dienas; parasti viņi sēdēja līdzās lielajā zālē. Bērni bija kopā ar savu grupu, līdz citam pēc cita tiem bija jādodas uz skatuvi.
�oreiz tēvs tūlīt nepievienojās mātei skatītāju zālē. Audzinātāji bija izvedu�i jaunbērnus uz skatuves, lai tie piedalītos pirmajā ceremonijā vārda do�anā. No savas vietas balkonā kopā ar vienpadsmitgadniekiem Jona bija pārskatījis auditoriju, lai atrastu tēvu un pamātu viņam.
Nebija grūti pamanīt audzinātājus sē�am pa�ā priek�ā; no tās puses skanēja �īkstē�ana un brēk�ana, jaunbērni grozījās aprūpētājiem uz ceļiem. Visās citās oficiālās ceremonijās klausītāji parasti bija klusi un uzmanīgi. Bet vienreiz gadā iedzīvotāji iecietīgi smaidīja tās kņa�das vidū, ko radīja mazie, pirms tiem pie�ķir vārdu un ģimenes vienību.
Visbeidzot Jona noķēra tēva skatienu un pamāja. Tēvs smaidot māja pretim, tad pacēla aug�ā arī jaunbērna rociņu, ko viņ� turēja klēpī. Gabriels tas nebija. Geibs �odien bija audzinā�anas centrā, kur par viņu rūpējās naktsmaiņa. Negaidītā kārtā komiteja bija devusi piekri��anu pagarinājumam, un mazulim bija ļauts vēl viens aprūpes gads, pirms viņam pie�ķir vārdu un izvieto ģimenē. Gabriela dēļ tēvs bija devies pie komitejas ar lūgumu, jo Gabriels vēl nebija pietiekami pieņēmies svarā un arī pārāk nemierīgi gulēja, lai viņu varētu iekārtot ģimenes vienībā. Parasti �ādu bērnu definēja kā neadek�vātu un atbrīvoja.
Tomēr tagad, pateicoties tēva lūgumam, Gabrielu kla�sificēja kā "neskaidru" un viņam pie�ķīra vēl vienu gadu. Viņu joprojām aprūpēs centrā, un naktis viņ� varēs pava�dīt Jonas ģimenes vienībā. Ikvienam ģimenes loceklim, pat Lilī, bija jāparaksta apņem�anās, ka viņi nepieķersies mazajam īslaicīgajam ciemiņam un atteiksies no viņa bez protestiem un apelācijas, kad nākamā gada ceremonijā viņam pie�ķirs pa�am savu ģimenes vienību.
Vismaz pēc tam, kad Gabrielam nākamgad pie�ķirs ģimenes vienību, viņu joprojām varēs satikt, tā ka bērns joprojām būs kopienas loceklis, Jona nodomāja. Ja Geibu atbrīvotu, satik�anās vairs ne_būtu iespējama. Nekad. Tie, kurus atbrīvoja, pat jaunbērni tika aizsūtīti uz Citu�rieni un vairs nekad neatgriezās kopienā.
�ogad tēvam nebija jāatbrīvo neviens jaunbērns, tāpēc gadījums ar Gabrielu būtu īsta izgā�anās un iemesls patiesam sarūgtinājumam. Pat Jona, lai gan viņ� ne�ubinājās ap mazo, kā to darīja Lilī un tēvs, tomēr priecājās, ka Gabriels nav atbrīvots.
Pirmā ceremonija beidzās tie�i paredzētajā laikā, un Jona noskatījās, kā jaunbērniem citam pēc cita dod vārdu un aprūpētājs katru nodod bērnam pie�ķirtās ģimenes rokās. Da�ām ģimenēm tas bija pirmais bērns. Bet daudzi devās uz paaugstinājuma kopā ar vēl vienu bērnu, kas vai plīsa aiz lepnuma par saņemto brālīti vai māsiņu; tie�i tāpat bija darījis Jona kā piecgadnieks.
A�ers piebikstīja Jonam.
Atceries, kad saņēmām manu māsu Filipu? viņ� skaļi �ukstēja.
Jona pamāja. Tas notika pagāju�ogad.
A�era vecāki bija diezgan ilgi nogaidīju�i, pirms pie�teicās otrajam bērnam. Jonam bija aizdomas, ka viņi tik ilgi nocīnīju�ies ar A�era spēlēties prieku un dzīvīgumu, ka sadū�oties otram bērnam prasīja vairāk laika.
Arī tagad divas no viņu grupas Fiona un vēl kāda meitene, vārdā Tea, uz īsu brītiņu bija aizgāju�as no grupas, lai pievienotos vecākiem, kad tie audzinā�anā saņems otro bērnu. Tomēr tik liela bērnu gadu starpība ģimenes vienībā bija neierasta.
Kad ceremonija, kurā piedalījās viņas ģimene, bija beigusies, Fiona atkal ieņēma vietu krēslā priek�ā A�eram un Jonam. Meitene pagriezās un �ukstēja:
Viņ� ir tik mīlīgs! Tomēr man ne pārāk patīk viņa vārds.
Viņa sa�ķobīja seju un ieķiķinājās. Fionas jauno brā�līti nosauca par Bruno.
Jā, vārds nav izcili skaists, Jona nodomāja: kā, piemē�ram, Gabriels. Tomēr tam nav ne vainas.
Aplausi skatītāju zālē katrā vārda do�anā tie bija aizrautīgi nu pieauga nepieredzētā skaļumā. Kāds vecāks pāris, lepnumā starojot, saņēma vīrie�u kārtas jaunbērnu, un viņu nosauca par Kalebu.
Jaunais Kalebs bija bērns, kas aizvietoja zaudējumu. Pāris bija zaudējis savu pirmo Kalebu līksmu un prieka pilnu �etrgadnieku. Bērna zaudē�ana notika ārkārtīgi reti. Dzīves apstākļi kopienā bija ļoti dro�i. Ikviens iedzī�votājs bērnus īpa�i paturēja acīs, lai viņiem nekas neno�tiktu. Tomēr nezin kādā veidā pirmajam Kalebam bija izdevies nemanītam klīst apkārt, līdz viņ� iekrita upē. Visa kopiena kopīgi noturēja zaudējuma ceremoniju, augu dienu murminot Kaleba vārdu: arvien lielākām un lielākām pauzēm, arvien klusāk un lēnāk, tā ka, garajai dienai tiecoties pret vakaru, mazais Kalebs �ķita aizslī�dam prom no ikviena apziņas.
Tagad īpa�ā vārda do�anas ceremonijā kopiena veica īsu aizstā�anas ceremoniju; kop� iepriek�ējā Ka�leba zaudējuma pirmo reizi pēc nelaimes atkārtojot �o vārdu vispirms murminot klusu un lēni, tad arvien skaļāk un ātrāk, kamēr vecāki stāvēja uz skatuves, rokās turēdami aizmigu�o jaunbērnu. Radās tāds iespaids, ka atgrie�as pirmais Kalebs.
Tad kādam jaunbērnam pie�ķīra vārdu Roberto, un Jona atcerējās, ka vecaisHoberto bija atbrīvots tikai pirms nedēļas. Bet mazajam Robecte nepienācās aizvieto�anas ceremonijas murminā�ana: atbrīvo�ana nebija glu�i tas pats, kas zaudējums.
Jona, pieklājīgi valdīdamies, tomēr arvien vairāk gar�laikodamies, nosēdēja visu divgadnieku, trīsgadnieku un �etrgadnieku ceremonijas laiku. Tad pienāca pusdienas maltīte to atkal uzklāja ārā pēc kuras visi atgriezās savās sēdvietās, lai noskatītos ceremonijas tiem, kam apritēja pieci, se�i, septiņi gadi, un, visbeidzot, pēdējie �odien astoņgadnield.
Jona vēroja un aplaudēja, kad Lilī lepni soļoja ska�tuves virzienā un saņēma �aketi, kas viņu apzīmēja kā astoņgadnieci un viņai �ogad būs jāvalkā. �ī bija ar mazākām pogām. Pirmo reizi �aketei bija kabatas; tas liecināja, ka �is vecums ir pietiekami apzinīgs, lai spētu parūpēties par saviem niecīgajiem piederumiem.
Meitene nopietnu vaigu stāvēja, klausīdamās strik�tajos norādījumos par astoņgadnieku pienākumiem un strādā�anu brīvprātīgajās stundās, to viņi �ogad veiks pirmo reizi.
Jona tomēr redzēja, ka Lilī, lai gan �ķita uzmanīgi sekojam, tomēr ar ilgu pilnu skatienu nolūkojās uz mir�dzo�o divriteņu rindu, ko rīt no rīta nodos deviņgadnieku rīcībā.
Nākamgad, Lilī-bilī, Jona nodomāja.
Diena bija gara un nogurdino�a, un pat Gabriels, dienu pavadijis aprūpes centrā, vakarā izcelts no sava groza, tonakt gulēja mierīgi.
Visbeidzot pienāca tās dienas rīts, kad bija jānotiek divpadsmitgadnieku ceremonijai.
Tagad tēvs bija apsēdies auditorijā līdzās mātei. Jona vēroja viņu apzinīgi aplaudējam, kad deviņus gadus vecie cits pēc cita stūma nost no skatuves savus div�riteņus; pie katra bija piestiprināta spo�a plāksnīte ar īpa�nieka vārdu. Nebija grūti uzminēt, ka vecāki mazliet sarāvās, kad divriteni saņēma Fricis, kur� dzīvoja viņiem kaimiņos, un tūlīt pat ar jauno divriteni ieskrēja skatuves paaugstinājumā. Fricis bija ļoti neveikls pusaudzis, un �ī iemesla dēļ viņam bie�i nācās paciest rājienus. Viņa pār�kāpumi gan parasti nebija nekas nopietns: kurpes uzau�tas nepareizā kājā, laikā nenodots mājasdarbs, pavir�i apgūti viktorīnas jautājumi.
Tomēr katra �āda pieļauta kļūda iespaidoja vecāku kvalifikāciju un kompromitēja kopienā iedibināto kār�tību. Jonas ģimene nepavisam nebija ilgojusies pēc laika, kad arī Fricis dabūs savu divriteni, jo tad, iespējams, tas pārāk bie�i mētāsies viņu mājas priek�ā, nevis tiks rātni iestumts paredzētajā novietnē.
Visbeidzot deviņgadnieki atgriezās atpakaļ savā vietā, pēc tam kad bija izstūmu�i divriteņus ārā, kur katrs tos vēlāk paņems. Deviņgadnieku pirmais brauciens uz mājām ar divriteni bija labs iemesls, lai pajokotu.
-�� Vai parādīt, kā jābrauc? gados vecākie draugi skaļi sauca.
-�� Zinu jau, zinu, ka līdz �im uz riteņa tu neesi sēdējis.
Vienmēr notika tā, ka plati smaido�ie deviņgadnieki, kas, teorētiski pārkāpjot noteikumus, nedēļām ilgi slepus bija praktizēju�ies, uzkāpa uz divriteņa un aizbrauca, nevainojami turot līdzsvaru, tā ka mazie ritentiņi, kas palīdzētu balansēt, nepieskārās zemei.
Tad pienāca kārta desmitgadniekiem. �ī ceremonija nekad nebija raisījusi Jonas-kiteresi; tā vilkās ļoti ilgi un bija diezgan vienmuļa: katrs desmitgadnieks tika pie jauna matu griezuma.
Desmit gados meitenes zaudēja bizes, zēni atvadī�jās no bērni�ķīgām matu cirtām un tika pie vīri�ķīgi īsa matu griezuma, kas atsedza ausis.
Strādnieki veicīgi devās uz skatuvi ar liek�ķerēm rokā, lai savāktu pamestās matu ķīpas. Jona ievēroja kņadu un murminā�anu jauniesvētīto desmitgadnieku vecāku vidū: visticamāk, �ovakar daudzās mājās notiks griezuma pielabo�ana, padarot to līdzenāku.
Vienpadsmitgadnieki. It kā vēl pavisam nesen Jona pats bija piedalījies vienpadsmit gadu ceremonijā, un viņ� to neatcerējās kā īpa�i aizraujo�u. Vienpadsmitgad�nieki gaidīja, kad viņiem beidzot apritēs divpadsmit. Tā bija tikai laika nogrie�ņa atzīmē�ana, kas īpa�as pārmai�ņas dzīvē neizraisīja. Vienpadsmitgadniekiem pienācās nedaudz izmainīts apģērbs: citāda apak�veļa meitenēm, jo augums bija sācis mainīties, kā arī garākas bikses pui�kām, ar īpa�u kabatiņu nelielam kalkulatoram, ko visu gadu izmantot skolā. �os apģērba gabalus pasniedza iesaiņotus, bez īpa�as pavado�ās runas.
Un atkal pusdienu pārtraukums. Jona apjauta, ka tie�ām ir izsalcis. Kopā ar grupas biedriem viņi pulcējās pie galdiem auditorijas priek�ā un sniedzās pēc pārtikas sainī�a. Vakar pusdienu laikā bija valdījusi priecīga gai�sotne, ķircinā�anās un neapvaldīta enerģija. Bet �odien viņu grupa noraizējusies stāvēja nostāk no pārējiem bērniem. Jona vēroja, kā deviņgadnieki riņķo ap jaunie�gūtajiem divriteņiem, veltot īpa�as apbrīnas pilnus ska�tienus pie katra braucamā piespraustai zīmītei ar vārdu. Viņ� manīja, kā desmitgadnieki pieglau� tikko apgrieztos matus un meitenes sapurina galvu ar nepierastu vieg�lumu, jo to vairs nenomāc ilgi nēsāto smago bi�u svars.
-��� Esmu dzirdējis par puiku, kas bija pilnīgi pārlieci�nāts, ka viņu izvēlēsies in�eniera darbam, bet tā vietā viņu norīkoja par tīrī�anas darbinieku, A�ers pie sevis murmināja, kamēr visi ieturēja pusdienas. Nākamajā dienā tas puika izgāja no mājas, devās uz upi, ielēca iek�ā, pārpeldēja pāri un pievienojās citai kopienai, kas pirmā gadījās ceļā. Pēc tam neviens viņu vairs nav saticis.
Jona iesmējās.
-�� Kāds to stāstu ir izdomājis, A�! viņ� sacīja. Mans tēvs teica, ka �o stāstu dzirdējis, kad pa�am vēl bijis div�padsmit.
Tomēr A�eru tas nenomierināja. Viņ� ar acs kaktiņu vēroja upi, tā bija redzama aiz auditorijas.
-���� Es pat neprotu peldēt, viņ� atzinās. Peldē�a�nas skolotājs teica, ka man nepiemītot pienācīga pildītprasme vai kā nu to sauc.
-��� Peldētprasme, Jona izlaboja.
-��� Lai kā arī būtu, man tā nepiemīt. Es grimstu.
-���� Paklau, Jona iedomājās, vai kādreiz esi dzirdē�jis tie�ām zinājis, nevis tikai dzirdējis nostāstus par kādu, kas pievienojies citai kopienai?
-��� Nē, A�ers negribīgi atzina. Bet tas ir iespējams. Tā minēts noteikumos. Ja jūti, ka neiederies, vari prasī�ties uz Citurieni, un tad tevi atbrīvo. Māte stāstīja, kā pirms gadiem desmit kāds pieteicies un jau nākamajā dienā bijis prom.
Tad viņ� ieķiķinājāsr Dro�i vien viņa to klāstīja, jo biju izvedis viņu no pacietības. Māte mani gribēja nobie�dēt, ka pieprasīs, lai mani nosūta uz Citurieni.
-��� Viņa tikai jokoja.
-��� Es zinu. Tomēr tā ir taisnība: kāds to reiz ir izdarījis. Viņa apgalvoja, ka tas esot tiesa. �odien �eit un rīt jau prom. Nekad vairs nav redzēts. Nebija pat atbrīvo�anas ceremonijas.
Jona paraustīja plecus. �āds jautājums viņu nenodar�bināja. Kāpēc lai kāds neiederētos? Kopienā viss bija tik pamatīgi izplānots un pārvaldīts, izvēle tika veikta un piemērota ļoti uzmanīgi.
Pat dzīvesbiedra atra�anu īstenoja tik rūpīgi, ka da�kārt pieaugu�ajam, kas pieteicās par dzīvesbiedru, nācās gaidīt ne tikai mēne�us, bet pat gadus līdz brī�dim, kad dzīves līdzgaitnieks atrasts un atzīts par labu esam.
Vajadzēja sakrist un savstarpēji līdzsvaroties visiem faktoriem: raksturam, enerģijas līmenim, prāta spējām un interesēm. Piemēram, Jonas mātei bija augstāks inte�liģences līmenis nekā tēvam, toties tēvam bija mierī�gāks raksturs; un tā vecāki līdzsvaroja viens otru. Vecajo komiteja gan vēl trīs gadus uzmanīgi vēroja jaunizvei�doto pāri, pirms tas drīkstēja pieteikties bērniem, tomēr Jonas vecāku savienība vienmēr tikusi atzīta par veik�smīgu.
Tāpat kā pāru atra�anu, vārda do�anu jaunbērnam un viņa izvieto�anu ģimenes vienībā, vecajo komiteja vien�mēr rūpīgi izvērtēja ari darba pie�ķir�anu.
Jona bija pārliecināts, ka, lai kādu viņam un A�eram darbu pie�ķirs, tas tiks piemērots abu spējām.
Zēns tikai vēlējās, kaut ātrāk beigtos pusdienu pār�traukums, klausītāji atkal dotos uz auditoriju un �ī neziņa un gaidī�ana drīzāk būtu galā.
Kā atbilde uz neizteikto vēlē�anos izskanēja signāls, un pūlis sāka virzīties uz durvju pusi.
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Jonas grupa auditorijā bija apmainījusies vietām ar vienpadsmitgadnieku grupu un tagad sēdēja visiem acu priek�ā, pie pa�as skatuves.
Visi bija sarindoti pēc numuriem, ko saņēmu�i dzim��anas secībā. Pēc vārda do�anas numurus lietoja reti. Tomēr katrs bērns savu numuru labi zināja. Da�kārt vecāki to izmantoja, lai apsauktu kādu nerātni, norādot, ka palaidnīgas uzvedības dēļ var zaudēt vārdu. Jona vien�mēr ieķiķinājās izdzirdot, ka kāds no vecākiem sakaiti�nātā balsī asi uzsauc brēco�am mazulim:
Nu jau pietiek, divdesmit trīs!
Jonas numurs bija deviņpadsmit. Viņ� togad pie�dzima kā deviņpadsmitais jaunbērns. Tas nozīmēja, ka savā vārda do�anā viņ� jau varēja stāvēt pats uz savām kājām un drīz sāka runāt un staigāt. Vienu divus gadus tas viņam deva da�as priek�rocības salīdzinājumā ar grupas biedriem, kas bija dzimu�i vēlākos tā pa�a gada mēne�os. Tomēr ap trim gadiem vecuma starpība parasti izlīdzinājās.
Pēc triju gadu sasnieg�anas bērni progresēja apmē�ram vienādi, lai gan pēc numuriem tomēr varēja pateikt, kur� grupā ir vecāks par pārējiem. Teorētiski pilns Jonas numurs bija 11-19, jo bija vēl citi 19 citās vecuma grupās. Un �odien, kad tika iecelti jauni vienpadsmitgadnieki, bija pat divas vienpadsmitgadnieku grupas. Pus�dienas pārtraukumā viņi bija sasmaidiju�ies ar kautrīgu meiteni, vārdā Harieta, no jaunās vienpadsmitgadnieku grupas.
�āds stāvoklis bija iespējams tikai da�as stundas. Pavisam drīz viņam jau būs divpadsmit, nevis vienpa�dsmit, un tad vecumam vairs nebūs tādas nozīmes. Kaut arī apmācību vēl nebeidzis, viņ� jau būs pieaugu�ais tāpat kā viņa vecāki.
A�era numurs bija �etri, un viņ� sēdēja priek�ējā rindā. Tātad viņ� savu darbu saņems kā ceturtais pēc kārtas.
Fionai bija astoņpadsmitais numurs, viņa atradās Jonam pa kreisi, savukārt otrā pusē divdesmitā numura vietā sēdēja zēns, vārdā Pjērs, kuru Jona īpa�i augstu nevērtēja. Pjērs bija pārmēru nopietns, ar viņu nebija iespējams pajokot, turklāt viņ� bija īdētājs un pļāpa.
Vai esi pārlasījis noteikumus, Jona? Pjērs vien�mēr nopietni �ukstēja. Man liekas, ka tas īsti neatbilst noteikumiem.
Protams, tas vienmēr bija kaut kas mazsvarīgs, par ko citi nelikās ne zinis: piemēram, atpogāt tuniku, ja diena bija vējaina, mazliet iemēģināt drauga divriteni, lai izjustu, vai tas tie�ām ir at�ķirīgs.
Divpadsmitgadnieku sākotnējo ceremonijas runu sa�cīja vecajo vadītāja, kopienas līdere, kuru ievēlēja ikkat�rus desmit gadus. Runa vienmēr bija gandrīz nemainīga: atmiņas par bērnības laiku un sagatavo�anās periodu, par atbildību pieaugu�o dzīvē, par nepārvērtējamo darba nozīmi, par gaidāmās apmācības svarīgumu.
Tad vecajo vadītāja turpināja.
�is ir laiks, kad mēs apzināmies at�ķirības, viņa sacīja, lūkodamās divpadsmitgadniekiem sejā. Visus �os gadus esat centu�ies iederēties, iekļauties uzvedības standartos un izravēt ikkatru impulsu, kas jūs varētu padarīt at�ķirīgus no grupas. Bet �odien mēs svinam at�ķi�rīgo. Tie�i at�ķirīgais ir noteicis, kas jūs būsiet nākotnē.
Vecajo vadītāja sāka aprakstīt �ī gada grupu un da�ā�dos raksturus, lai gan nevienu vārdā nenosauca. Viņa minēja, ka grupā esot viens ar īpa�ām aprūpes spējām, vēl kāds, kur� izrādījis sevi�ķu pieķer�anos jaunbērniem. Viņa minēja kādu ar neparastām spējām da�ādu izgudro�jumu jomā, un vēl kādam acīmredzamu prieku sagādājot fizisks darbs. Jona nemierīgi grozījās krēslā, mēģinādams saprast, par kuriem grupas biedriem ir runa. Bez �au�bām, lieliskā aprūpētāja bija neviena cita kā Fiona, kas sēdēja no viņa pa kreisi; viņ� atcerējās maigumu, ar kādu viņa mazgāja vecļaudis. Spējas zinātnē attiecās uz Bend�aminu puisi, kur� rehabilitācijas centrā bija izgudro�jis jaunu un noderīgu iekārtu.
Tomēr neko tādu, lai pazītu pats sevi, Jona nespēja saklausīt.
Visbeidzot vecajo vadītāja pateicās komitejai par neatlaidīgajām pūlēm, visu gadu tik uzcītīgi veicot novē�rojumus. Vecajo komitejas locekļi stāvēja kājās un cie�nīgi saņēma aplausus. Jona ievēroja A�eru �āvājamies, ar plaukstu pieklājīgi aizsedzot muti.
Visbeidzot vecajo komitejas vadītāja izsauca uz ska�tuves numuru viens, un darbu pie�ķir�ana varēja sākties.
Katrs paziņojums aizņēma diezgan daudz laika, ikvienam saņēmējam tika veltīta runa. Jona mēģināja koncentrēt uzmanību, kad numur viens, laimīgi smai�dot, saņēma savu darba uzdevumu kā zivju inkubatora darbiniece. Viņas bērnībai tika veltīti uzslavas vārdi par neskaitāmām brīvprātīgā darba stundām, kas pavadītas pie inkubatora, un acīmredzamo interesi par kopienai tik svarīgo pārtikas nodro�inā�anas procesu.
Numur viens viņu sauca Madelīna aplausu pava�dīta devās atpakaļ uz sēdvietu, pie krūtīm lepni nesot jauno nozīmīti, kas īpa�i darināta zivju inkubatora darbi�niekam. Jona pavisam noteikti priecājās, ka �is darbs nu bija aizņemts; viņ� to nebūt neiekāroja, tomēr Madellnai veltīja uzmundrino�u smaidu.
Kad numur divi meitene, vārdā Ingera, saņēma savu darba uzdevumu kā dzimtmāte, Jona atcerējās, ko māte bija teikusi par �ī uzdevuma ne visai augsto pres�ti�u. Tomēr viņam nācās atzīt, ka komiteja veikusi pie�mērotu izvēli. Ingera bija patīkama meitene, mazliet paslinka, toties izturīgu un stipru ķermeni. Viņai patiktu triju gadu lutinā�anas periods, kas sekotu īsai apmācī�bai; mazuļus pasaulē viņa laistu viegli un ātri, savukārt strādnieces darbs, kas sekotu pēc tam, ļautu izmantot spēku, liktu saglabāt veselību un kļūt disciplinētai. Ejot atpakaļ uz savu vietu, Ingera smaidīja. Dzimtmāte tomēr bija svarīgs darbs, lai ari da�kārt ne sevi�ķi cienīts.
Jona ievēroja A�era nemierīgo dīdī�anos. Viņ� vairā�kas reizes ar skatienu meklēja draugu, līdz grupas vadī�tājam nācās viņu norāt, ar sejas grimasi liekot ' nomieri�nāties un negrozīties.
Numur trīs, īzaks, saņēma darba uzdevumu se�gadnieku skolotājs; tas viņu acīmredzami priecēja un bija godam nopelnīts. Nu jau trīs darba uzdevumi bija izdalīti, un nevienu no tiem Jona nebija iekārojis. Lai gan, saprotams, viņ� nevarēja būt dzimtmāte, zēns ne bez uzjautrinā�anās pie sevis piebilda. Prātā viņ� pār�cilāja tos darbus, kas vēl bija paliku�i pāri. To bija tik daudz, ka viņ� atmeta �ai domai ar roku; galu galā nu bija pienākusi A�era kārta. Jona ļoti uzmanīgi vēroja, kā draugs tuvojas skatuvei un bikli nostājas vecajo vadītājas priek�ā.
-��� Mēs visi kopienā pazīstam A�eru. Viņ� mums sagādā�jis ne vienu vien jautrības brīdi, vecajo vadītāja iesāka.
A�ers kautrīgi pasmaidīja un paberzēja vienu kāju gar otru. Klausītāji nosmējās.
-���� Kad komiteja sāka domāt par A�era uzdevumu, da�as iespējas uzreiz atmetām. Tādas, kas A�eram nekādā gadījumā nederētu. Piemēram, sieviete smaidot pie�bilda, nevienu brīdi neplānojām A�eru par trīsgadnieku skolotāju.
Zālē norībēja smiekli. Arī A�ers pasmējās, it kā sakau�nējies, tomēr bija manāmi apmierināts par sev pievērsto uzmanību. Trīsgadnieku skolotājs bija atbildīgs par to, lai bērni iemācītos pareizi lietot valodu.
-��� Patiesību sakot, vecajo vadītāja iespurdzās, mēs pat spriedām, ka varētu ar atpakaļejo�u datumu izteikt rājienu skolotājam, kur� bijis atbildīgs par A�era valodas lietojumu, kad puikam bija trīs gadi, un tas bija pirms krietni ilga laika. Sapulcē, ko aizvadījām, domādami par A�era uzdevumu, krietnu daļu laika atcerējāmies stāstus no tiem gadiem, kad mazais puika vēl mācījās precīzi izteikties.
-��� It sevi�ķi, viņa smaidot sacīja, at�ķirību starp kārumu un kāvienu. Atceries, A�er?
A�ers, savilcis vainas pilnu seju, pamāja ar galvu, un klausītāji zālē atkal iesmējās, ari Jona. �o gadījumu viņ� atminējās, lai gan pa�am tolaik bija tikai trīs gadi.
Mazajiem bērniem sodu sistēma bija plīk�ķi ar dis�ciplīnas rīksti, tievu un smalku sitamvicu, kas �maugi noplīk�ķēja; bija tie�ām sāpīgi. Bērnu aprūpes speciālis�tiem rūpīgi mācīja disciplīnas metodes: ātrs sitiens pa rokām par nelielu pārkāpumu. Trīs asāki cirtieni pa kailām kājām par otrreizēju nodarījumu.
Nabaga A�ers, tiklīdz sāka staigāt, bija ātri buldurējis un jaucis vārdus. Kādu dienu, trīsgadnieku grupā stāvot rindā pēc brokastu kārumiem un gribot ātrāk saņemt sulu un pusdienas laika uzkodas, viņ� "kārumu" vietā bija pateicis "kāvienu".
Jona to atcerējās ļoti spilgti. Acu priek�ā viņ� redzēja mazo A�eru, kur� nepacietīgi grozās starp rindā stāvētā�jiem. Jona atminējās mo�ā balstiņā saukto:
-��� Es gribu savu kāvienu!
Pārējie trīs, arī Jona, bija nemierīgi ieķiķināju�ies.
-��� Kārumu! viņi izlaboja: A�er, tu domāji kārumu!
Tomēr kļūda jau bija pieļauta. Viens no svarīgāka�jiem mazo bērnu uzdevumiem bija iemācīties izteikties skaidri un nepārprotami. A�ers bija lūdzis kāvienu.
Disciplīnas rīkste aprūpes darbinieka rokās ie�vīkstējās gaisā, noplīk�ķot pret A�era rociņām. A�ers ie�ņuk�stējās, atrāvās un tūlīt pats sevi izlaboja.
-��� Kārumu, puisēns �ukstēja.
Tomēr nākamajā rītā viņ� pieļāva tādu pa�u kļūdu. Un arī nākamajā nedēļā. Likās, ka viņ� nespēj apstāties, lai gan arvien saņēma disciplīnas rīkstes cirtienus, kas atstāja sāpīgas pēdas uz kailajām kājām. Visbeidzot diezgan ilgi A�ers vispār pārstāja runāt, un tas bija gan�drīz visu laiku, ko viņ� pavadīja trīsgadnieku grupā.
-����� Kādu laiku, vecajo vadītāja turpināja stāstu, mums bija A�ers klusētājs. Tomēr galu galā viņ� mācību guva.
Runātāja smaidot pagriezās pret zēnu.
-��� Kad viņ� atkal sāka runāt, tas bija ļoti precīzi. Pat�laban viņam tikai ļoti retu reizi misējas. Un kļūdas labo�jums un atvaino�anās atskan laikus. Turklāt nezūdo�s ir viņa optimisms.
Klausītāji zālē piekrīto�i dūca. Visa kopiena zināja, cik labā omā A�ers parasti mēdz būt.
-��� A�er, vecajo vadītāja bilda jau skaļāk, izskanot oficiālajam paziņojumam, mēs tev pie�ķiram atpūtas direktora asistenta darba pienākumu.
Zēna sejai laistoties priekā, sieviete piesprauda viņam jauno nozīmīti. Tad A�ers pagriezās un, skatītājiem zālē gavilējot, atstāja skatuvi. Kad viņ� bija ieņēmis savu vietu, vecajo vadītāja paskatījās uz viņu un sacīja vārdus, ko �odien bija izrunājusi jau �etras reizes un teiks arī pārējiem divpadsmitgadniekiem. Tomēr �ķita, ka �oreiz viņa tajos ieliek īpa�u nozīmi:
-��� A�er, paldies par tavu bērnību!
Darba uzdevumu pie�ķir�ana turpinājās, un Jona vēroja un klausījās, ar prieku apjauzdams, cik brīni�ķīgs uzdevums pie�ķirts viņa labākajam draugam. Tomēr izre�dzes saņemt savējo darīja Jonu arvien ba�īgāku. Priek��ējās rindas divpadsmitgadnieki bija jau saņēmu�i nozī�mes. Viņi tās virpināja pirkstos, un Jona zināja, ka viņu domas nodarbina gaidāmā apmācība. Da�iem, piemēram, uzcītīgajam jauneklim, kas bija izraudzīts par ārstu, kā arī meitenei, kas bija norīkota par in�enieri, un vēl vienai meitenei ar jurisprudences uzdevumu priek�ā stāvēja gari mācību un prakses gadi. Citiem, piemēram, strādniekiem un dzimtmātēm, apmācības periods bija daudz īsāks.
Izsauca numuru astoņpadsmit Fionu, kas sēdēja pa kreisi no Jonas. Zēns zināja, ka viņa dro�i vien ir uztrau�kusies, tomēr Fiona bija nosvērta meitene. Visu ceremo�nijas laiku viņa bija sēdējusi klusi un mierīgi.
Pat aplausi, lai gan entuziasma pilni, tomēr bija izska�nēju�i samērā pieklusināti, kad Fionai pie�ķīra nozīmīgo vecļau�u aprūpes uzdevumu. �āds uzdevums tik jūtīgai un maigai meitenei bija ļoti piemērots, un, apsē�oties līdzās grupas biedriem, viņas sejā staroja gandarījuma pilns smaids.
Jona domās gatavojās doties uz skatuvi, kad aplausi pieklusa un vecajo vadītāja paņēma nākamo mapi un nolūkojās uz grupu, lai izsauktu nākamo jauno divpadsmitgadnieku. Nu, kad bija pienākusi viņa kārta, Jona bija mierīgs. Viņ� dziļi ieelpoja un pieglauda matus ar roku.
Divdesmit, viņ� izdzirda skaidru balsi, Pjērs.
Viņa izlaida mani, Jona pārsteigts nodomāja. Vai viņ� bija dzirdējis nepareizi? Nē. Pūlis saviļņojās, un viņ� apjauta: visa kopiena ievērojusi, ka vecajo vadītāja pārlēkusi no astoņpadsmit uz divdesmit un izlaidusi deviņ�padsmit. Pa labi sēdo�ais Pjērs ar pārsteigtu skatienu piecēlās un devās skatuves virzienā.
Kļūda! Viņa pieļāvusi kļūdu. Bet Jona arī saprata, ka tas nevar būt. Vecajo vadītāja kļūdas nepieļāva. Vismaz ne divpadsmitgadnieku ceremonijas laikā.
Jona jutās kā apreibis un nespēja koncentrēt uzma�nību. Viņ� palaida garām, kādu darba uzdevumu saņēma Pjērs, un tikai miglaini uztvēra aplausus, kas izskanēja, zēnam ar jauno nozīmīti pie krūtīm atgrie�oties savā vietā. Tad: divdesmit viens. Divdesmit divi.
Numuri izskanēja pēc kārtas. Jona sēdēja it kā apdul�lis, saklausījis, ka izskan jau trīsdesmitie un �etrdesmitie numuri, pamazām tuvojoties grupas beigām. Pie katra aicinājuma uz skatuvi viņa sirds sarāvās un domas sāka me�onīgi joņot. Varbūt viņa vārdu tomēr izsauks? Vai viņ� būtu aizmirsis pats savu numuru? Nē. Viņ� vienmēr bijis deviņpadsmit. Galu galā viņ� sēdēja krēslā, pie kura bija piestiprināts numurs deviņpadsmit.
Tomēr vadītāja bija izlaidusi Jonas vārdu. Zēns manīja, ka grupas biedri apmulsu�i palūkojas uz viņu un tad a�i novēr� skatienu. Viņ� ievēroja grupas vadītāja nemierīgo sejas izteiksmi.
Jona ierāva plecus un mēģināja dziļāk noslēpties krēslā. Viņ� vēlējās pavisam izzust, iztvaikot, vairs nebūt. Puika neuzdro�inājās pagriezties un ieskatīties sejā vecā�kiem. Viņ� negribēja redzēt viņu sejas, pilnas apkauno�juma.
Jona nolieca galvu un domāja: ko gan sliktu es būtu izdarījis?
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Klausītāji zālē nepārprotami bija nemierā. Pēc pēdējā uzdevuma pie�ķir�anas skanēja aplausi, ta�u saraustīti, izklaidus, ne glu�i pieaugo�ā skaļumā, kas apliecinātu vienotu entuziasmu. Skanēja apjuku�i �uksti.
Arī Jona sita plaukstas, bet tas drīzāk bija automā�tisks �ests bez īstas jēgas, viņ� nepievērsa tam uzma�nību. Prāts bija izdzēsis iepriek�ējās emocijas: nepacie�tīgās gaidas, satraukumu, pacilātību, lepnumu un pat gandarījuma pilnu vienotību ar pārējiem grupas bied�riem. Pa�laik viņ� jutās pazemots un baiļu pārņemts.
Vecajo vadītāja pagaidīja, līdz norimst saraustītie ap�lausi, un tad ierunājās no jauna:
-��� Es zinu, viņa sacīja melodiskā, laipnā balsī, ka zālē valda satraukums. Jūs domājat, ka esmu pieļāvusi kļūdu.
Sieviete pasmaidīja. Izskatījās, ka kopiena mazliet atbrīvojusies no saspringtības pēc labu vēsto�ās uzru�nas, pat it kā uzelpo. Zālē valdīja klusums.
Jona pacēla acis.
-��� Esmu likusi jums ba�īties, viņa sacīja. Lūdzu piedo�anu savai kopienai.
Sievietes balss plūda pāri sanāku�ajam pūlim.
-���� Mēs pieņemam tavu atvaino�anos, zāle kopīgi sanēja.
-Jona, īpa�i atvainojos tev. Es liku tev ciest.
-��� Pieņemu tavu atvaino�anos, Jona, arvien vēl sa�traukts, sacīja.
-��� Lūdzu, nāc tagad uz skatuves!
No rīta, savā istabā ģērbdamies, Jona bija izmēģinājis bezrūpīgu un mundru soli, kādā kāpt uz skatuves, kad pienāks viņa kārta. Tagad tas viss bija aizmirsts. Viņ� vienkār�i piespieda sevi piecelties un spert soli, kas �ķita neiedomājami smags un neveikls, un doties uz priek�u, aug�ā pa kāpnēm, pāri skatuves laukumam, līdz nostājās līdzās runātājai.
Sieviete mierino�i aplika roku ap saspringtajiem zēna pleciem.
-��� Jonam uzdevums nav pie�ķirts, viņa informēja pūli, un zēna sirds pamira.
Tad viņa turpināja. Jonu mēs esam izredzēju�i.
īsu brīdi zēns tikai izbrīnā mirk�ķināja acis. Ko tas nozīmēja? Viņ� juta, ka auditorija nemierīgi sarosās. Arī skatītāji bija neziņā.
Noteiktā balsī sieviete turpināja:
-��� Jona ir izredzēts būt par mūsu nākamo atmiņu saņēmēju.
Tad viņ� izdzirda vienotu elpas vilcienu: �ķita, ka ikviens zālē sēdo�ais pilsonis pēk�ņi ieelpoja, lai paustu izbrīna pilnu jautājumu, kas visiem bija uz lūpām. Zēns redzēja skatītāju sejas, bijībā ieplestas acis.
Un tomēr viņ� joprojām neko nesaprata.
-���� �āda izraudzī�ana notiek ārkārtīgi reti, vecajo vadītāja atklāja zālē sēdo�ajiem. Mūsu kopienai ir tikai viens atmiņu saņēmējs, kas vēlāk arī apmāca savu pēcteci.
-���� Mūsu pa�reizējais atmiņu saņēmējs kopienā darbo�jies jau ļoti ilgi, viņa turpināja.
Jona sekoja sievietes acu skatienam un ievēroja, ka viņa lūkojas uz vienu no vecajo vidus. Vecajo komitejas locekļi sēdēja visi kopā, un vadītāja nopētīja kādu, kur� sēdēja vidū, tomēr dīvainā kārtā �ķita at�ķirts no visiem. �o vīru Jona iepriek� nebija ievērojis, viņam bija gai�as acis un bārda. Viņ� uzmanīgi vēroja Jonu.
-��� Pēdējās izvēles laikā mēs pieļāvām kļūdu, nopietni skaidroja vecajo vadone.
-���� Tas notika pirms desmit gadiem, kad Jona vēl bija pavisam mazs. Nekavē�os pie �ī stāsta, jo tas visiem liek justies ļoti neērti.
Jona nezināja, par ko viņa runā, bet skatītāju zālē tie�ām jautās apmulsums.
Klausītāji nemierīgi grozījās krēslos.
-��� �oreiz nesteidzāmies, viņa turpināja. Vēl vienu neveiksmi nevaram atļauties.
-��� Da�kārt, viņa klāstīja, balsij kļūstot nedaudz gai��ākai un kliedējot saspringumu auditorijā, mēs neesam pilnīgi pārliecināti par pie�ķirtajiem darba pienākumiem pat pēc visrūpīgākās novēro�anas. Reizēm raizējamies, vai darba veicējs pietiekami attīstīsies, vai apmācības laikā apgūs visas nepiecie�amās iemaņas. Galu galā vienpadsmit gadus vecie vēl ir bērni. Tas, ko mēs novē�rojam kā rotaļīgumu un pacietību, tātad īpa�ības, kas nepiecie�amas aprūpētājam, pieaugot varētu izrādīties vieglprātība un laiskums. Tāpēc novēro�anu turpinām arī apmācības laikā un, ja nepiecie�ams, koriģējam uzve�dību. Savukārt atmiņu saņēmēju apmācības laikā nevar novērot, un mēs nevaram koriģēt viņa izturē�anos. Tas skaidri teikts noteikumos. Kamēr viņ� tiek sagatavots atmiņu saņēmēja darbam, kur� �ajā kopienā ir cienīja�mākais, viņam jābūt vienam, no�ķirtam no pārējiem.
Viens? No�ķirts? Jona klausījās pieaugo�ā nemierā.
-���� Tāpēc izvēlei jābūt pamatīgi izsvērtai. Komitejas lēmumam jābūt vienprātīgam un vienbalsīgam. �ajā jau�tājumā komiteja nedrīkst �aubīties pat ne brīdi. Ja izrau�dzī�anas procesa laikā kāds no komitejas ziņo par �aubu pilnu sapni, kandidātu acumirklī var svītrot no izraudzīto saraksta. Jonu, iespējamo atmiņu saņēmēju, izvērtējām jau pirms vairākiem gadiem. Mēs viņu ļoti rūpīgi esam vēroju�i, un mums nav gadījies neviens �aubu pilns sapnis. Viņ� uzrādījis visas īpa�ības, kas nepiecie�amas atmiņu saņēmējam.
Roku joprojām uzlikusi Jona pleciem, vecajo vadītāja uzskaitīja īpa�ības, kas nepiecie�amas izredzētajam pos�tenim.
-�� Saprāts, viņa teica. Mēs zinām, ka mācībās Jona alla� bijis izcils skolnieks.
-��� Godprātīgums, viņa minēja nākamo īpa�ību. Tā�pat kā mums visiem, Jonam gadīju�ies da�ādi sīki pārkā�pumi. Viņa zēnam uzsmaidīja. Mēs to zinām. Pastā�vīgi cerējām, ka viņ� pats sevi ieteiks rājienam, un tā arī vienmēr noticis.
-��� Drosme, viņa turpināja. Tikai viens no klāteso��ajiem reiz bijis pakļauts stingrajai apmācībai, kas jāsa�ņem atmiņu saņēmējam. Protams, viņ� ir visgodājamā�kais kopienas loceklis: pa�reizējais saņēmējs. Tie�i viņ� mums vēl un vēlreiz atgādināja par to, ka �im procesam nepiecie�ama drosme.
-Jona, viņa vērsās pie puikas, bet runādama tik skaļi, lai arī visi zālē sēdo�ie varētu viņu sadzirdēt, apmācī�bas laikā tev būs jāsastopas ar sāpēm. Fiziskām sāpēm.
Jona sajuta bailes trīsuļojam krū�u apvidū.
-��� Tādas tu nekad neesi izjutis. Jā, protams, esi nobrā�zis celi, krītot no divriteņa. Nu labi, arī pirkstu iespiedis durvīs.
Jona pamāja, atceroties negadījumu un no�ēlojamo sajūtu pēc tam.
-����� Bet tagad tev būs jāstājas pretim, viņa maigi paskaidroja, tādām sāpēm, kādas neviens no mums nav spējīgs saprast, jo nekad tādas nav pieredzējis. Arī pats atmiņu saņēmējs nespēj aprakstīt �īs sāpes, tikai atgādina, ka tu tās iepazīsi, tāpēc tev būs nepiecie�ama ārkārtīgi liela drosme. Tam mēs tevi nevaram sagatavot. Tomēr ne�aubāmies, ka drosmes tev netrūkst, viņa zēnu iedro�ināja.
Jona nepavisam nejutās drosmīgs. Vismaz ne tagad.
-���� Ceturtā nepiecie�amā rakstura īpa�ība ir gudrība, teica vecajo vadone. To vēl Jona nav apguvis. Tā nāks līdz ar apmācību. Esam pārliecināti, ka Jonam piemīt spēja iegūt gudrību. Tie�i �o īpa�ību mēs meklējām. Visbeidzot, saņēmējam jāpiemīt vēl vienai īpa�ībai, ko varu tikai nosaukt, bet nevaru aprakstīt, jo neizprotu. Arī jūs, kopienas locekļi, to nesapratīsiet. Varbūt Jona to sapratīs, jo pa�reizējais atmiņu saņēmējs teicis, ka Jonam �ī īpa�ība jau piemītot. Viņ� to apzīmē kā spēju redzēt tālāk.
Vecajo vadītāja uzlūkoja Jonu, it kā izvaicājot. Arī zālē sēdo�ie viņu nopētīja. Visapkārt valdīja klusums.
Uz mirkli viņ�, izmisuma pārņemts, sastinga. Viņam tas nepiemita tas, par ko viņa runāja. Jona pat nezināja, kas tas ir. Nu būtu īstais brīdis atzīties, teikt: "Nē, es nederu. Es nevaru," un paļauties uz viņu �ēlastību, lūgt piedo�anu, izskaidrot, ka viņi ir izraudzīju�ies nepareizo zēnu.
Zēns vērās zālē pāri skatītāju sejām, un atkal notika tas pats, kas reiz bija gadījies ar ābolu. Zālē sēdo�ie kaut kādā veidā izmainījās.
Zēns samirk�ķināja-acis, un viss atkal bija kā senāk. Viņa pleci mazliet iztaisnojas. Uz īsu mirkli viņ� sajuta sevī augam nelielu pārliecības dīgstu.
Runātāja viņu joprojām vēroja. Tāpat kā visa skatītāju zāle.
-��� Tā varētu būt, viņ� vērsās pie vecajo vadītājas un visas kopienas. Es to vēl neizprotu. Nezinu, kas tas īsti ir. Bet da�kārt kaut ko redzu. Varbūt tas ari ir tālāk.
Sieviete noņēma roku no viņa pleciem.
-��� Jona, viņa uzrunāja ne tikai zēnu, bet ari visu kopienu, kuras daļa viņ� bija, tu tiksi apmācīts, lai kļūtu par mūsu atmiņu saņēmēju. Paldies par tavu bērnību.
Tad viņa pagriezās un atstāja skatuvi, pameta viņu tur vienu stāvam ar seju pret pūli; cilvēki spontāni sāka murmināt viņa vārdu.
-Jona. Vispirms tas bija tikai �uksts: notu�ēts, tikko sadzirdams. Jona, Jona.
Tad arvien ātrāk un skaļāk. JONA, JONA, JONA.
Jona zināja, ka ar �o skandē�anu kopiena pieņem viņu un viņa jauno lomu, dodot viņam jaunu dzīvību, tāpat kā to bija darīju�i ar jaunbērnu Kalebu. Sirds dziļumos zēns izjuta lepnumu un prieku.
Vienlaikus Jonu pārņēma bailes. Zēns nezināja, ko �ī izredzē�ana nozīmē. Viņ� nezināja, par ko viņam jākļūst.
Vai kas no viņa iznāks.
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Pirmo reizi divpadsmit gadu ilgajā mū�ā Jona jutās at�ķirts un at�ķirīgs. Viņ� labi atcerējās vecajo vadītājas vārdus: apmācība notiks viņam vienam pa�am, no�ķirti no pārējiem.
Lai gan apmācība pat nebija sākusies, viņ�, atstājot auditoriju, bija juties at�ķirīgs. Turēdams rokās vecajo vadītājas doto mapi, Jona lauzās ārā no zāles cauri pūlim, meklējot savu ģimeni un arī A�eru. Pūlis pa�ķīra zēnam ceļu. Uz viņu nolūkojās. Jonam �ķita, ka viņ� sadzird �ukstus.
-�� A�! Jona izsaucās, ieraugot draugu netālu no div�riteņu novietnes. Braucam kopā uz mājām?
-��� Protams, sekoja tas pats draudzīgais un ierastais A�era smaids.
Tomēr vienu acumirkli Jona bija sajutis, ka draugs svārstās un nejūtas pārliecināts, vai viņam pienāktos tā darīt.
-��� Apsveicu tevi! A�ers sacīja.
-��� Es tevi arī, Jona atbildēja. Tie�ām bija smiek�līgi, kad viņa atcerējās par kārumiem. Tu saņēmi vairāk aplausu nekā jebkur� cits.
Pārējie divpadsmitgadnieki drūzmējās turpat netālu, uzmanīgi ieliekot saņemtās mapes divriteņu aizmugurē piestiprinātajās kastēs. �ovakar katrā mājā tiks pētītas instrukcijas ar norādēm par apmācības uzsāk�anu. Ga�diem ilgi katru vakaru, bie�i vien garlaicībā �āvādamies, bērni bija iegaumēju�i skolas stundām nepiecie�amo. �ovakar viņi ar nepacietību sāks ielāgot pieaugu�ā darba noteikumus.
-��� Apsveicam, A�er!-kāds izsaucās. Atkal ieskanējās �aubas. Arī tevi, Jona! ^
Tādā pa�ā veidā A�ers un Jona ar apsveikumiem vēr�sās pie grupas biedriem. Jona redzēja savus vecākus no divriteņu novietnes nolūkojamies uz viņu. Lilī, piesprā�dzēta sēdeklī, jau bija gatava brauk�anai.
Jona pamāja ar roku. Vecāki smaidot māja pretim, tomēr zēns ievēroja, ka Lilī, īk�ķi mutē iebāzusi, velta viņam nopietnu skatienu.
Jona un A�ers devās tie�i uz mājām, pa ceļam apmai�noties ar nenozīmīgām piezīmēm un izmetot pa kādam jokam.
-��� Uz tik�anos rīt no rīta, atpūtas vadītāj! nokāpis no riteņa savu namdurvju priek�ā, Jona uzsauca A�eram, kur� turpināja ceļu uz mājām.
-��� Nūjā! Līdz rītam! A�ers atsaucās.
Atkal pavisam īsu mirkli kaut kas �ķita citādi sve��āda sajūta, it kā viņi gadiem ilgi nebūtu labākie draugi. Varbūt tās bija tikai iedomas? Starp mani un A�eru ta�u nekas nemainīsies, Jona domāja.
Vakariņas noritēja klusākā gaisotnē nekā parasti. Lilī �ivināja par nākotnes plāniem saistībā ar brīvprātīgo darbu, meitene bija iecerējusi to sākt audzinā�anas cen�trā, jo viņai esot pieredze Gabriela baro�anā.
-��� Saprotu! meitene a�i piebilda, saņemot no tēva brīdino�u skatienu. Vairs neminē�u viņa vārdu. Pro�tams, mums nav paredzēts zināt, kāds ir viņa vārds.
-�� Nevaru sagaidīt, kad pienāks rītdiena, Lilī nespēja novaldīt satraukumu.
Jona ba�īgi nopūtās.
-��� Es gan varu, viņ� zem deguna nomurmināja.
-�� Tev parādīts ļoti liels gods, māte bilda. Tavs tēvs un es mēs ļoti lepojamies.
-��� Tas ir svarīgākais darbs visā kopienā, tēvs pie�bilda.
-��� Bet vakar jūs teicāt, ka cienījamākais pienākums ir darba pie�ķir�ana.
Māte piekrīto�i pamāja. Tas ir citādi. �o īsti nevar nosaukt par darbu. Nebiju iedomājusies, nekad nebiju to gaidījusi. Viņa apklusa. Atmiņu saņēmējs ir tikai viens.
-��� Vecajo vadītāja teica, ka jau iepriek� bijusi viena izraudzī�ana, bet viņi kļūdīju�ies. Par ko viņa īsti runāja?
Abi vecāki mirldi vilcinājās. Visbeidzot tēvs ierunājās, lai pastāstītu par iepriek�ējo izraudzī�anu.
-�� Toreiz viss bija tāpat kā �odien, Jona: tā pati neziņa un satraukums, kad izlaida vienu no vienpadsmitgadniekiem darbu pie�ķir�anas laikā. Tad atskanēja paziņojums, ka viņi izraudzīju�ies�
Jona pārtrauca:
-��� Kāds bija viņa vārds?
Māte atbildēja.
-��� Viņas, nevis viņa. Tā bija meitene. Mēs nekad vairs nedrīkstam izrunāt viņas vārdu vai kādreiz to izmantot jaunbērnam.
Jona bija izbijies un pārsteigts. Vārds, ko vairs nekad nedrīkstēja izrunāt, nozīmēja vislielāko apkaunojumu.
-��� Kas ar viņu toreiz notika? viņ� nervozi iejautājās.
Vecāku sejā nepakustējās ne vaibsts.
-��� Mēs nezinām, tēvs samulsa. Vairs nekad viņu neredzējām.
Pār istabu nolaidās klusums. Viņi skatījās cits uz citu. Visbeidzot māte, pieceldamās no galda, sacīja:
-��� Tev pienācies liels.gods, Jona. Liels gods.
Palicis viens pats guļamistabā un gatavodamies iet pie miera, Jona beidzot atvēra savu mapi. Zēns bija ievē�rojis, ka da�iem divpadsmitgadniekiem bija iedotas ļoti biezas mapes ar daudzām izdrukātām lapām. Viņ� iedomājās Bend�aminu, viņu grupas puisi, kas bija ten�dēts uz zinātni: kā viņ� tīksmi sāka lasīt noteikumu un instrukciju pilnās lappuses. Jona iztēlojjās Fionu: kā viņa, maigi smaidot, noliecās pār pienākumu un darba meto�u sarakstu, kas jāapgūst turpmāko dienu laikā.
Jonas mape zēnam par lielu pārsteigumu bija gandrīz tuk�a. Iek�ā atradās tikai viena apdrukāta lapiņa. Viņ� to pārlasīja divas reizes.
JONA ATMIŅU SAŅĒMĒJS
1.�� Tūlīt pēc skolas stundu beigām dodies uz ieeju piebūvē, kas atrodas pie vecļau�u ēkas, un stādies priek�ā reģistratoram.
2.��� Katru dienu pēc tam, kad beidzas apmācība, nekavējoties dodies uz savu dzīvesvietu.
3.��� Kop� �ī brī�a tu esi atbrīvots no pieklājības normu ievēro�anas. Drīksti uzdot jebkuru jautājumu jebkuram pilsonim, kā arī saņemt atbildi.
4.��� Neapspried apmācību ne ar vienu kopienas locekli, pat ne ar saviem vecākiem un vecajo komiteju.
5.��� Kop� �ī brī�a tev ir aizliegts piedalīties sapņu atstāstī�anā.
6.��� Izņemot slimības gadījumus vai savainojumus, kas neattiecas uz tavu apmācību, tev nav atļauts lūgt sāpes remdējo�as zāles.
7.��� Tev nav tiesību lūgt atbrīvo�anu.
8.��� Tu drīksti melot.
Jona bija pārsteigts. Kas gan notiks ar viņu un drau�giem? Nebeidzamajām stundām, kas pagāja, dzenājot bumbu vai braukājot ar riteni gar upes krastu? Tas bija laiks, kad viņ� jutās patie�ām laimīgs. Vai tagad viņam to atņems? Zēns gaidīja, ka sekos vienkār�as un loģiskas instrukcijas: kur un kad jādodas. Katram divpadsmitgadniekam tika paziņots, kur, kad un kam jāziņo par apmā�cību. Jonu biedēja, ka viņa dienas re�īmā acīmredzot nebija paredzēts laiks atpūtai.
Atbrīvojums no pieklājības normu ievēro�anas viņu izbrīnīja. Tomēr, to vēlreiz pārlasot, zēns saprata, ka tas viņu nespie� būt rupjam, vienkār�i atstāj izvēles iespēju. Jona bija pārliecināts, ka �o atļauju nekad neizmantos. Viņ� bija tik pilnīgi un nepārprotami pieradināts pie pie�klājības normu ievēro�anas kopienā, ka doma par perso�nisku jautājumu uzdo�anu kādam kopienas loceklim vai tā iesaistī�anu riskantā pasākumā radīja nemieru.
Savukārt aizliegums stāstīt sapņus nebija liela pro�blēma. Jona sapņoja tik reti, ka viņam parasti kādu sapni izstāstīt nevedās viegli, un zēns priecājās, ka no �ī pienā�kuma tagad atbrīvots. Viņ� gan īsu brīdi iedomājās, kā ar to tikt galā brokastu laikā. Ja nu viņ� kaut ko sapņotu, vai ģimenei jāsaka kā bie�i arī notika ka viņ� neko nav sapņojis? Tie būtu meli. Labi, bet pēdējais noteikums� Pagaidām zēns vēl nebija gatavs domāt par sarakstā minēto pēdējo noteikumu.
Tas, ka aizliegts pieprasīt sāpes remdējo�as zāles, gan lika dū�ai sa�ļukt papē�os. Visiem kopienas iedzīvotā�jiem, pat bērniem, ja viņi tcTpalūdza vecākiem, vienmēr tika doti sāpes remdējo�i medikamenti. Kad reiz Jona bija iespiedis pirkstu durvīs, viņ� ātri, elpai aizraujoties, bija nospiedis skaļruņa pogu un informējis māti, kura neka�vējoties pasūtīja sāpes remdējo�as zāles, ko tūlīt nogā�dāja līdz viņu mājoklim. Nepanesamās sāpes gandrīz acumirklī bija mitēju�ās, un viņ� no �ī atgadījuma spēja atsaukt atmiņā tikai asiņu pulsē�anu plaukstā pēc tam, kad sāpes bija rimu�as.
Vēlreiz pārlasot sesto noteikumu, viņ� saprata, ka pirksta iespie�ana durvīs atbilst kategorijai "neattiecas uz apmācību". Tātad, ja tas vēl kādreiz notiktu bet zēns bija diezgan pārliecināts, ka tā nebūs, jo pēc �ī negadī�juma ļoti sargājās no smagām durvīm viņ� zāles jopro�jām varētu saņemt.
Arī tablete, ko viņ� dzēra katru rītu, uz apmācību neattiecās. Tātad rīta tableti viņ� joprojām saņems.
Tad Jona satraukts atcerējās, ko vecajo vadone bija teikusi par sāpēm, ar kurām būs jāsastopas apmācības laikā. Viņa tās bija nosaukusi par neaprakstāmām.
Jona lēnām norija siekalas, bez panākumiem mēģi�nādams iztēloties, kāda mēroga sāpēm jābūt, ja nedrīkst lietot sāpes remdējo�as zāles. Bet to zēns nespēja.
Septītais noteikums nerosināja iztēli. Vēl nekad viņam nebija ienācis prātā lūgt atbrīvo�anu.
Visbeidzot viņ� sevi piespieda vēlreiz izlasīt pēdējo noteikumu. Kop� agras bērnības, izrunājot pirmos vār�dus, bērniem mācīja nekad nemelot. Tā bija neatņemama precīzas izteik�anās sastāvdaļa. Reiz, būdams �etrgadnieks, pirms pusdienas maltītes viņ� bija izsaucies:
Esmu badā!
Jonu nekavējoties aizveda uz blakustelpu, lai pārru�nātu, ko nozīmē precīza izteik�anās. Zēnam norādīja, ka viņ� nav gan badā. Viņ� ir izsalcis. Kopienā neviens necieta badu, nekad neviens nebija un nebūs badā. Sacīt "esmu badā" nozīmēja melot. Protams, tie nebija iepriek� plānoti meli. Tomēr precīza runa bija domāta tie�i tam, lai nekad neizskanētu pat nejau�i, bez īpa�a nodoma pausti meli. Vai viņ� to bija sapratis? Puisēnu toreiz apbēra ar jautājumiem. Un viņ� tie�ām bija sapratis.
Tagad viņ� atcerējās, ka viņu nekad nebija pārņēmis kārdinājums sameloties. A�ers nemeloja. Arī Lilī neme�loja. Jonas vecāki noteikti nemeloja. Neviens to nedarīja. Ja vien�
Pēk�ņi Jonam prātā ie�āvās pārsteidzo�a doma. Pat biedējo�a.
Ko tad, ja citiem, tas ir, pieaugu�ajiem, nokļūstot divpadsmitgadnieku kārtā, arī dotas instrukcijas ar tādu pa�u teikumu? Ja nu ikvienam pieaugu�ajam norādīts: tu drīksti melot?
Zēns jutās apdullis un nespēja skaidri aptvert. Tagad, drīkstot uzdot pat visnepieklājīgāko jautājumu, viņ� drīk�stēja (kas gan �ķita gandrīz neiedomājami) kādam pieau�gu�ajam, piemēram, tēvam, pajautāt: vai tu mēdz melot?
Tomēr Jonam nebūtu iespējas uzzināt, vai saņemtā atbilde ir patiesa.
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-Jona, man jāiet �eit, pie vecļau�u mītnes durvīm Fiona sacīja pēc tam, kad norādītajā vietā abi bija atstā�ju�i divriteņus.
-���� Nezinu, kāpēc uztraucos, meitene atzinās. Es ta�u te jau agrāk bie�i esmu bijusi.
Viņa grozīja rokās mapi.
-��� Tagad viss tomēr ir citādi, Jona atgādināja.
-�� Pat plāksnītes ar vārdiem uz mūsu riteņiem, Fiona pasmējās.
Nakts laikā ekspluatācijas brigāde bija divriteņiem noņēmusi vecās plāksnītes un uzlikusi jaunas. Tās norā�dīja, ka riteņi pieder kopienas locekļiem, kas pa�laik iziet apmācības kursu.
-���� Negribu nokavēt, meitene steig�us noteica un sāka kāpt aug�up pa kāpnēm. Ja nodarbības mums beigsies vienā laikā, brauk�u ar tevi reizē uz mājām.
Jona pamāja ar galvu, atvadām pavicināja roku un devās apkārt ēkai uz piebūves daļu nelielu spārnu celt�nes aizmugurē. Arī viņ� negribēja nokavēt pirmo apmā�cības dienu.
Piebūvē nebija nekā sevi�ķa, tā bija parasta ēka, arī ieejas durvis ne ar ko neat�ķīrās. Zēns sniedzās pēc smagā roktura, tad pamanīja pie sienas zvana pogu. Tā vietā, lai vienkār�i atvērtu durvis, viņ� to piespieda.
-��� Klausos! atskanēja balss no neliela skaļruņa virs zvana pogas.
-��� Tas esmu es� ē, Jona. Esmu jaunais� es gribēju teikt�
-��� Nāc iek�ā!
Klik�ķis nozīmēja, ka durvis tiek atvērtas.
Priek�nams bija neliels, tajā atradās tikai mazs galds; reģistratore strādāja ar kaut kādiem dokumentiem. Viņa paskatījās, Jonam ienākot, un tad zēnam par pārsteigumu piecēlās kājās. It kā neliels �ests piecel�anās kājās, bet līdz �im neviens, viņam ienākot telpā, kājās nebija cēlies.
-�� Esi laipni gaidīts, atmiņu saņēmēj! sieviete cieņas pilnā balsi sacīja.
-��� Ak, lūdzu! Zēns samulsa. Sauciet mani par Jonu.
Reģistratore pasmaidīja, piespieda pogu, un zēns
izdzirda klik�ķi, kas atslēdza durvis pa kreisi no galda.
-��� Vari doties iek�ā, viņa mudināja.
Tad viņa ievēroja zēna samulsumu un apjauta tā cēloni. Durvis kopienā netika slēgtas. Nevienas. Vismaz nevienas no tām, par kuru esamību Jona zināja.
-��� Slēgtas tāpēc, lai aizsargātu atmiņu saņēmēja privātumu, jo viņam ir svarīgi koncentrēties, sieviete paskaidroja. Ta�u tas nebūtu iespējams, ja iedzīvotāji te klīstu, meklējot divriteņu remontdarbnīcu vai ko tam�līdzīgu.
Jona, mazliet nomierinājies, iesmējās. Sieviete �ķita ļoti draudzīga, un tā bija taisnība; tas bija kopienā pla�i iecienīts joks divriteņu remontdarbnīcu tik bie�i pār�vietoja, ka neviens īsti nezināja, kur tā atrodas.
Tev nav jābaidās, te nav nekā bīstama, sieviete uzmundrināja. Tomēr, ieskatoties sienas pulkstenī, viņa piebilda, viņam nepatīk, ja kāds jāgaida.
Jona steig�us pārkāpa pāri slieksnim un atklāja, ka atrodas patīkami mēbelētā dzīvojamā telpā.
Tā mazliet līdzinājās.viņa ģimenes vienības miteklim. Mēbelēm kopienas mājās biļa vienots standarts: prak�tiskas, robustas, ar skaidru funkciju. Gulta gulē�anai. Galds, lai pie tā ēstu. Rakstāmgalds mācībām.
Tādām darbībām paredzētas mēbeles bija arī �ajā istabā, lai gan ikviena mēbele at�ķīrās no tām, ko zēns bija redzējis savās mājās. Audums, ar ko pārvilkti polste�rētie krēsli un dīvāns, bija biezāks un izskatījās greznāks; galda kājas bija nevis taisnas kā galdam, kas atradās viņa mājās, bet gan izliektas un elegantas, ar nelielu kokgrebumu apak�daļā. Gulta, novietota ni�ā telpas otrā galā, bija drapēta ar brīni�ķīgi iz�ūtu audumu; visu tā virsmu rotāja vijīgi raksti.
Bet visuzkrīto�ākais bija tas, ka �ajā telpā atradās grā�matas. Jonas mājās bija da�i nepiecie�ami sējumi, kam jābūt ikvienā mājsaimniecībā: vārdnīca, biezs kopienas izdevums, kurā aprakstīts katra biroja darbības virziens, katra ēka, rūpnīca un komiteja. Un, protams, ari �Notei�kumu grāmata�.
Citādas grāmatas, ja neņem vērā �īs, kas atradās viņa mājās, Jona nebija redzējis. Viņ� pat nezināja, ka citas grāmatas vispār ir.
Toties �ajā telpā sienas bija klātas ar grāmatplauk�tiem, un tie bija pilni līdz pat griestiem. Te jābūt sim�tiem, varbūt pat tūksto�iem grāmatu ar spo�iem burtiem nosaukumos.
Jona pārsteigumā nolūkojās uz grāmatām, nespē�jot iedomāties, kas gan rakstīts tik daudzos tūksto�os lappu�u. Varbūt tur iekļauti vēl citi noteikumi papildus tiem, kas attiecas uz kopienas pārvaldī�anu? Varbūt tur vēl sīkāk aprakstīti biroji, rūpnīcas un komitejas?
Tikai īsu mirkli zēns varēja lūkoties visapkārt, jo aptvēra, ka vīrs, kur� sēdēja krēslā līdzās galdam, viņu uzmanīgi vēro. Zēns steig�us piegāja tuvāk, nostājās vīrietim pretī un stādījās priek�ā:
-��� Mans vārds ir Jona.
-��� Es zinu. Esi sveicināts, atmiņu saņēmēj!
Jona pazina veco vīru. Tas bija viens no vecajo vidus, kur� ceremonijas laikā �ķita esam atstatu no pārējiem, lai gan bija ģērbies tie�i tāpat kā visi.
Jona uzmanīgi ieskatījās gai�ajās acīs, tik līdzīgās viņējām.
-��� Kungs, es atvainojos par savu neizpratni�
Zēns nogaidīja, bet vīrs neizrunāja ierasto frāzi par to, ka atvaino�anās ir pieņemta.
Pēc brī�a Jona turpināja:
-���� Biju domājis, tas ir es domāju, viņ� palaboja, atgādinādams sev: ja reiz precīzs izteiksmes veids sva�rīgs, tad tas nozīmīgs tie�i tagad, �ī vīra klātbūtnē. Es domāju, ka jūs esat atmiņu saņēmējs. Es tikai� nu, tikai vakar tiku izvēlēts. Pagaidām vēl neesmu nekas. Vēl ne.
Vīrietis klusēja un uzmanīgi raudzījās uz zēnu. Ska�tienā jautās interese, ziņkāre, rūpes un, iespējams, arī mazliet līdzjūtības.
Visbeidzot viņ� ierunājās.
-��� Sākot no �odienas, vismaz man, atmiņu saņēmējs esi tu. Pats esmu bijis saņēmējs nu jau ļoti ilgu laiku. Pārāk ilgu laiku. To ta�u tu redzi, vai ne?
Jona piekrīto�i pamāja. Vīram bija grumbu izvagota seja, un acis, lai gan caururbjo�as un neparasti gai�as, bija noguru�as. Ada ap acīm �ķita tum�a un apēnota.
-���� Redzu, ka esat godājamā vecumā, Jona cieņas pilnā balsī atbildēja. Vecajiem vienmēr tiek dots vislie�lākais gods.
Vīrs pasmaidīja. Uzjautimāts viņ� pieskārās noveco�ju�ajai sejas ādai.
-���� Patiesībā nemaz neesmu tik vecs, cik izskatos, viņ� Jonam atklāja. Novecot licis mans darbs. Zinu, ka izskatos tā, it kā nu jau man būtu pienākusi atbrīvo�anas kārta. Bet patiesībā vēl ir diezgan daudz laika. Ļoti prie�cājos, kad tevi izredzēja. �oreiz tas prasīja daudz laika. Iepriek�ējā izredzē�ana nebija veiksmīga, tā notika pirms desmit gadiem, un es pamazām zaudēju enerģiju. Bet spēks man būs nepiecie�ams, lai apmācītu tevi. Mums abiem jāveic grūts un sare�ģīts ceļ�.
-���� Lūdzu, sēdies! vīrs norādīja uz tuvāko sē�amo.
Jona apsēdās uz mīksta, polsterēta krēsla.
Vīrs aizvēra acis un turpināja:
-���� Kad tikko biju kļuvis par divpadsmitgadnieku, arī mani izredzēja tāpat kā �oreiz tevi. Es biju izbijies tāpat lcā, esmu pārliecināts, arī tu patlaban.
Vecais vīrs uz mirkli atvēra acis un caururbjo�i uzlū�koja Jonu. Zēns piekrīto�i pamāja ar galvu.
Runātājs atkal aizvēra acis.
-��� Es ierados �ajā pa�ā istabā, lai sāktu apmācību. Tas notika ļoti sen.
-��� Arī man iepriek�ējais atmiņu saņēmējs �ķita tik�pat vecs, cik tagad tev liekos es. Un ari viņ� bija tikpat noguris.
Vīrs pēk�ņi iztaisnojās, atvēra acis un teica:
-��� Tu drīksti uzdot jautājumus. Man ir niecīga piere�dze, aprakstot �o procesu. Un par to ir aizliegts runāt ārpus �īm sienām.
-��� Es zinu. Esmu lasījis instrukciju, Jona sacīja.
-��� Tad jau skaidrojumos varu būt aptuvenāks, vīrs iesmējās. Mans darbs ir svarīgs un tiek ārkārtīgi go�dāts. Bet tas nenozīmē, ka nekļūdos. Kad iepriek�ējo reizi mēģināju apmācīt savu pēcteci, man tas neizdevās. Lūdzu, jautā jebko, kas tev visu palīdzētu labāk saprast.
Jonam galvā jaucās neskaitāmi jautājumi. Veseliem tūksto�iem jautājumu. Tik daudz jautājumu, cik grāmatu plauktos pie sienām. Tomēr viņ� neuzdeva pat vienu vie�nīgu jautājumu, vēl ne.
Vecais vīrs nopūtās, acīmredzami mēģinādams sakār�tot domas. Tad viņ� atkal ierunājās.
-��� Vienkār�āk sakot, viņ� iesāka, lai gan tas nepa�visam nav tik vienkār�i, kā izklausās, mans uzdevums ir nodot tev visas atmiņas, ko pa�laik glabāju es. Atmiņas no pagātnes.
-��� Kungs, Jona uzmanīgi ieteicās, būs ļoti intere�santi noklausīties jūsu dzīvesstāstu un dzirdēt jūsu atmi�ņas. Atvainojiet, ka pārtraucu pusvārdā, viņ� steidzīgi piebilda.
Vecais vīrs nepacietīgi pamāja ar roku. Lūdzu, nekā�das atvaino�anās �ajā istabā! Tam nav laika.
-���� Labi, Jona turpināja un samulsis apzinājās, ka atkal pārtrauc runātāju, mani tas tie�ām interesē, negribu teikt, ka ne. Bet īsti nesaprotu, kāpēc tas ir tik svarīgi. Es varētu veikt kādu pieaugu�ā darbu kopienā un atpūtas laikā nākt �urp un klausīties stāstos par jūsu bērnību. Man tas patiktu. Patiesībā, viņ� piebilda, to esmu darījis vecļau�u namā. Vecļaudīm patīk stāstīt par savu bērnību, un klausīties bija diezgan aizraujo�i.
Vīrs noliedzo�i pakratīja galvu.
-��� Nē, nē, viņ� sacīja, laikam neizteicos pietiekami saprotami. Tās nebūs atmiriJs par manu bērnību.
Viņ� atslīga atpakaļ, galvu atbalstījis polsterētā krēsla atzveltnē.
-���� Tās būs pasaules atmiņas, viņ� nopūtās. Par to, kas bija pirms tevis, pirms manis, pirms iepriek�ējā atmiņu saņēmēja un vēl daudzas paaudzes pirms tam.
Jona sarauca pieri.
-��� Visas pasaules? Viņ� neticēja savām ausīm. Es nesaprotu. Jūs domājat ne tikai mūsu? Ne tikai mūsu kopienas atmiņas? Vai jūs domājat arī atmiņas no Citu�rienes?
Zēns mēģināja to aptvert.
-��� Piedodiet, kungs, es īsti nesaprotu. Varbūt neesmu pietiekami gudrs. Nesaprotu, ko jūs domājat, kad sakāt "visa pasaule" vai "paaudzes pirms tam". Man �ķita, ka esam tikai mēs. Man �ķita, ka ir tikai tas, kas notiek tagad.
-���� Ir vēl daudz kas vairāk. Tas viss, kas ir aiz: tas, ko mēs saucam par Citurieni, un tas, kas noticis sen, sen. Kad mani izvēlējās, saņēmu visas �īs atmiņas. Un �eit, �ajā istabā, vienatnē to atkal un atkal izdzīvoju. Tā uzkrājas gudrība. Un tā mēs varam veidot savu nākotni.
Brīdi atpūties, viņ� dziļi ievilka elpu.
-��� Atmiņas ļoti noslogo, viņ� atzina.
Pēk�ņi Jonam vecā vīra kļuva �ēl.
-���� Tas ir tā, it kā� Vīrs apklusa, domās mēģinā�dams atrast piemērotāko salīdzinājumu. Tas ir tā, it kā brauktu lejup no kalna pa dziju sniegu, viņ� bei�dzot sacīja. No sākuma tas ir tik pacilājo�i: ātrums, auksti svelo�s, dzidrs gaiss, bet tad sniegs pie ragavām līp arvien biezāks, slieces kļūst smagākas un tu palēnini gaitu, lai tiku uz priek�u, ir smagi jāstumj un�
Viņ� pēk�ņi papurināja galvu un pēto�i uzlūkoja Jonu. To tu nespēj iztēloties, vai ne?
Jona izskatījās apmulsis. Nē, nespēju gan.
-��� Saprotams. Tu ta�u nezini, kas ir sniegs, vai ne?
Jona noliedzo�i pakratīja galvu.
-��� Vai kas ir ragavas? Slieces?
-��� Nē, kungs, to es nezinu, Jona atbildēja.
-��� Lejup no kalna? Vai tas tev kaut ko izsaka?
-��� Nē, neko.
-��� Labi, tad te arī ķersimies pie lietas. Man nebija īsti skaidrs, ar ko sākt. Apgulies uz gultas ar seju pret segu! Vispirms novelc tuniku.
Mazliet noba�ījies, Jona darīja, kā sacīts. Zem pleciem viņ� sajuta gultas pārklāja elegantā auduma zīdaino pie�skārienu. Zēns noskatījās, kā vīrs pieceļas un vispirms dodas pie sienas, kur atradās skaļrunis. Tāda pati ierīce bija redzēta katrā mājā, tomēr kaut kas te bija at�ķirīgs. �im skaļrunim bija slēdzis, ko vīrs veikli nospieda līdz galam, parādoties uzrakstam, kas vēstīja izslēgts.
Jona nespēja novaldīt izsaucienu. Tiesības izslēgt skaļruni tas bija kas nedzirdēts!
Tad vīrs pārsteidzo�i ātri atgriezās tajā istabas stūrī, kur atradās gulta, un apsēdās uz krēsla līdzās Jonam, kur� gulēja nekustēdamies, gaidot, kas notiks turpmāk.
-��� Aizver acis! Atbrīvojies! Tas nebūs sāpīgi.
Jona atcerējās, kā iepriek� vecais vīrs viņu bija iedro��inājis un pat mudinājis uzdot jautājumus.
-���� Kas tagad notiks, kungs? zēns vaicāja, cerēdams noslēpt uztraukumu.
-����� Pārraidī�u tev atmiņas par sniegu. Vecais vīrs uzlika rokas uz Jonas kailāi�iuguras.
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Sākumā Jona neko nejuta. Tikai vieglu vecā vira roku pieskārienu savai mugurai.
Zēns mēģināja atbrīvoties un elpot vienmērīgi. Telpā valdīja pilnīgs klusums, un uz bridi Jona nobijās, ka jau pirmajā dienā būs sevi apkaunojis, apmācībā vienkār�i aizmiegot.
Tad viņ� nodrebēja. Pēk�ņi zēns apjauta, ka roku pie�skāriens rada aukstumu. Tajā pa�ā bridi ieelpojot viņ� manīja, ka gaiss ir mainījies, kļuvis saltāks, pat viņa pa�a elpa dvesa aukstumu. Jona aplaizīja lūpas, un mēle sajuta auksto gaisu.
Tas bija pārsteidzo�i, bet ne biedējo�i, vismaz ne tagad. Jona bija enerģijas pilns un atkal ieelpoja, tīksmi izbaudot salto gaisu. Tagad aukstums virpuļoja ap visu augumu. Tas pūta uz rokām, kas gultā rāmi gulēja gar sāniem, pārklāja muguru.
Jona vairs nejuta vecā vira roku pieskārienu.
Viņ� sastapās ar kaut ko pilnīgi jaunu, it kā kniep�adatas dūrieniem. Tomēr tā bija maigāka sajūta, bez sāpēm. Viņa augumu un seju pārklāja sīki, auksti, spal�vai līdzīgi pieskārieni. Zēns atkal izbāza mēli un uztvēra kādu no �iem gaisīgajiem punktiem. Tas tūlīt izzuda, bet tad viņ� noķēra vēl vienu un vēl� Neatvairāmi gri�bējās smaidīt.
Viņ� joprojām apzinājās, ka guļ gultā piebūves ēkā. Tomēr kāda cita, atsevi�ķa būtības daļa pa�laik atradās sēdus un zem sevis sajuta nevis izdekorētu gultas pār�klāju, bet gan ko tādu,-kas būtu aprakstāms kā plakana un cieta virsma. Rokas patlaban (lai gan nekustīgi gulēja gultā) bija satvēru�as mitru auklu.
Un ari redzēt viņ� spēja, lai gan acis bija aizvērtas. Zēns saskatīja spo�u, mirguļojo�u kristālu straumi, kas virpuļoja gaisā visapkārt un bira uz viņa rokām, brīdi pārklājot ādu glu�i kā vēsa, plāna sega.
Arī elpa pēk�ņi bija kļuvusi redzama.
Raugoties cauri virpuļiem, ko viņ� uztvēra kā parā�dību un par ko bija runājis vecais vīrs, nosaucot to par sniegu, skats aizsniedzās tālu. Viņ� atradās kaut kur aug�stu, augstāk par zemes virsmu. Zemi klāja bieza sniega sega, un viņ� sēdēja uz kāda cieta, plakana objekta.
Ragavas, viņ� pēk�ņi apjēdza. Viņ� tupēja uz priek��meta, ko sauca par ragavām. Un pa�as ragavas balan�sēja augsta paugura virsotnē, kas slējās virs apsnigu�ās zemes. Lai gan viņ� nodomāja �paugurs�, jaunā apziņa �ukstēja priek�ā vārdu �kalns�.
Tad ragavas ar Jonu sāka kustēties cauri putenim, un viņ� acumirklī saprata, ka dodas lejup no kalna. Skaļi neviens paskaidrojums nebija izskanējis. To viņam pateica priek�ā �ī brī�a pieredze.
Ar priek�metu, ko dēvēja par ragavām tās kustējās uz priek�u, tagad viņ� zināja, slie�u nestas, virzoties cauri kam tādam, ko sauca par sniegu, zēns sajuta auksto gaisu.
Traucoties lejā un apjēdzot jaunos apstākļus, viņ� jutās brīvs un izbaudīja elpu aizraujo�o prieku, ko radīja ātrums, skaidrs, vēss gaiss, pilnīgs klusums, līdzsvara, pacilājuma un miera izjūta.
Tad, samazinoties nogāzes slīpumam, paugura varbūt kalna pakājē ragavas palēnināja gaitu. Sniegs nu bija apķepis sliecēm, un zēns stūmās uz priek�u ar visu augumu, negribēdams, lai trauksmainais brauciens beigtos.
Visbeidzot sniega apkārt bija tik daudz, ka �aurās slieces vairs nespēja pakustēt uz priek�u, un ragavas apstājās. Kādu brīdi zēns sēdēja, gaidīdams ar satvertu auklu rokās.
Tad, it kā pārbaudot, viņ� atvēra acis ne jau sniega-kalna-ragavu ainas acis, kas visu brauciena laiku bija kāri uztvēru�as apkārtni. Viņ� atvēra sava īstā es acis un redzēja, ka joprojām atrodas gultā un nepavisam nav pakustējies.
Vecais vīrs sēdēja līdzās gultai un zēnu vēroja.
-��� Kā tu jūties?
Jona uzslējās sēdus, mēģinot piemeklēt godīgu atbildi.
-��� Esmu pārsteigts, viņ� pēc brī�a bilda.
Vīrs ar piedurkni notrausa sviedrus no pieres.
-�� Ak, viņ� nopūtās, tas tie�ām prasīja daudz spēka. Bet, zini, nodevis tev pat niecīgākās atmiņas, pats jūtos vieglāk.
-��� Vai jūs domājat� Jūs sacījāt, ka drīkstu uzdot jau�tājumus, vai ne?
Iedro�inot zēnu, vecais vīrs pamāja ar galvu.
-�� Vai gribat teikt, ka tagad jums vairs nav atmiņu par braucienu ar ragavām?
-��� Tie�i tā. Mazs atvieglojums vecam vīram.
-��� Tas bija tik interesanti! Un jums tas ir zudis. Es to jums atņēmu!
Vecais vīrs smējās.
-���� Es tev atdevu tikai vienu braucienu ar ragavām, vienu ainu ar sniegu, vienu kalnu. Man tādu atmiņu ir vesela pasaule. Es tās varētu atdot tev citu pēc citas, pat tūksto�iem rei�u, tomēr man to neaptrūktos.
-��� Vai gribat apgalvot, ka es tas ir, mēs to varētu atkārtot? Jona vaicāja. Man tie�ām patiktu. Liekas, turoties pie striķa, es pat ragavas stūrētu. �oreiz nemē�ģināju, jo nekad to vēl neesmu darījis.
Vecais vīrs smaidot pa�ūpoja galvu. Varbūt kādu citu dienu, kā balvu par labi padarītu darbu. Mums nav laika vienkār�i spēlēties. Gribēju sākt �ādi, lai parādītu tev, kā tas notiek. Bet tagad, viņ� teica jau lieti�ķāk, atgulies vēlreiz. Tagad�
Jona paklausīja. Viņ� gribēja izjust nākamo piedzīvo�jumu, lai kas tas arī būtu. Pēk�ņi viņam radās tik daudz jautājumu.
-��� Kāpēc mums nav sniega, ragavu un kalnu? viņ� taujāja. Vai mums tas viss kādreiz bija? Un kad? Vai mani vecāki, kad bija jauni, pieredzēja sniegu? Un jūs?
Atmiņu saņēmējs paraustīja plecus un īsi iesmējās.
-��� Nē, viņ� atklāja. Tās ir ļoti senas atmiņas. Tāpēc bija tik grūti� Tās bija jāatsauc no senas pagātnes, pirms vairākām paaudzēm. �īs atmiņas man tika nodotas, kad vēl biju ļoti jauns atmiņu saņēmējs un manam priek��tecim toreiz tās bija jāiegūst no laika pirms daudzām paaudzēm.
-���� Bet kas ar to ir noticis? Ar sniegu un visu pārējo?
-��� To sauc par klimata kontroli. Sniegs kavēja pārti�kas audzē�anu un ierobe�oja periodu, kad var nodarbo�ties ar lauksaimniecību. Neprognozējamie laikapstākļi pārtikas izvadā�anu da�kārt padarīja neiespējamu. Tas nebija praktiski, tāpēc, kad nonācām pie Tāpatības, mēs no sniega atteicāmies. Un arī no kalna. Tie apgrūtināja pre�u pārvadā�anu. Visas tās smagās ma�īnas un auto�busi. Kalnos tiem bija jābrauc lēnāk. Tāpēc� Atmiņu saņēmējs pamāja ar roku, it kā �āds �ests liktu kalniem izgaist. Tāpatība, viņ� noslēdza sakāmo.
Jona domās sarauca pieri.
-�� Tomēr gribētos, ka mums tas viss būtu. Vismaz �ad un tad.
Vecais vīrs pasmaidīja.
-��� Man arī, viņ� piekrita, bet tā nav mūsu izvēle.
-��� Kungs, Jona dedzīgi ierosināja, jums ir tik liela vara�
Vecais vīrs viņu palaboja. Gods, viņ� stingrā balsī sacīja. Man pienākas liels gods. Tāpat kā tev. Tu sapra�tīsi: tas nav glu�i tas pats, kas vara. Tagad guli! Mēs esam ķēru�ies pie jautājuma par klimatu, tādēļ tev vēl �o to pārraidī�u. �oreiz neteik�u, kā to sauc, jo gribu pār�baudīt, kā darbojas tava uztvere. Tev vajadzētu uztvert vārdu, pat ja es to nepasaku. Sniegu, ragavas, slieces un kalnu tev pārraidīju, iepriek� izstāstot.
Jona bez pamudinājuma aizvēra acis. Uz muguras viņ� atkal sajuta rokas. Zēns gaidīja.
Tagad sajūtas parādījās daudz ātrāk. �oreiz rokas uz muguras nebija aukstas, bet drīzāk izplatīja siltumu. Viņ� mazliet nosvīda. Siltums izplatījās pāri pleciem, aug�up pa kaklu un vaigiem. �o siltumu zēns manīja ari cauri apģērbtajām ķermeņa daļām: patīkama sajūta pārņēma visu ķermeni. Kad viņ� aplaizīja lūpas, gaiss bija karsts un sutīgs.
Jona nekustējās. Te nebija ragavu. Ķermenis palika mierā. Viņ� vienkār�i atradās kādā vietā ārpus telpām viens pats tur tā gulēja, un^ao aug�puses nāca siltums. Tas nebija tik aizraujo�i kā braukt cauri sniegotajam gai�sam, toties bija ļoti patīkami un mierino�i.
Pēk�ņi viņ� saņēma �īs sajūtas apzīmējumu: saulesgaisma. Tas it kā nāca no debesīm.
Tad aina beidzās.
-��� Saulesgaisma, viņ� skaļi izrunāja, atverot acis.
-��� Labi! Tu uztvēri vārdu. Tas manu uzdevumu padara daudzkārt vieglāku. Nevajadzēs tik daudz skaidrot.
-��� Un tā nāca no debesīm.
-�� Jā, tā ir. Tie�i tā kādreiz bija.
-��� Pirms Tāpatības. Pirms klimata kontroles, Jona piebilda.
Vīrs iesmējās. Tu gan labi uztver, gan apgūsti jauno. Esmu ļoti apmierināts ar tavu veikumu. �ķiet, �odienai pietiks. Sākums ir bijis labs.
Jonu nelika mierā kāds jautājums.
-���� Kungs, viņ� ierunājās, vecajo vadītāja teica toreiz auditorijā ceremonijas laikā -, ka apmācība būs sāpīga. Tāpēc biju mazliet nobijies. Bet man nemaz nesā�pēja. Patiesībā man tas ļoti patika. Puika jautājo�i vērās atmiņu saņēmējā.
Vecais vīrs nopūtās. Es sāku ar patīkamām atmi�ņām. Iepriek�ējā izgā�anās liek domāt, ka tā jādara.
Viņ� dziļi ievilka elpu.
-�� Jona, vecais vīrs sacīja, reiz tas būs gan sāpīgi. Bet pagaidām tā nav jābūt.
-��� Man drosmes netrūkst. Patie�ām, Jona izslējies ieteicās.
Vecais vīrs viņu īsu brīdi smaidot uzlūkoja.
-��� Es redzu, viņ� atbildēja. Tu uzdevi jautājumu. �ķiet, ka man pietiks spēka vēl vienai pārraidei. Liecies vēlreiz slīpi! �odien tā būs pēdējā reize.
Jona ar prieku paklausīja. Gaidot viņ� aizvēra acis un atkal sajuta uz muguras rokas, tad vēlreiz siltumu, atkal to pa�u saulesgaismu nākam no debesīm, it kā no citas apziņas, kas viņam bija tik jauna un sve�a.
�oreiz viņ�, uzturoties saulesgaismā un iepriecino�ajā siltumā, juta, kā paiet laiks. Reālā uztvere liecināja, ka tās bija vien pāris minūtes. Bet cita atmiņas saņemo�ā apziņa apjēdza, kā saulē paiet stundas. Ādu pārklāja sve�lo�as sāpes. Viņ� nemierīgi pakustināja roku, salieca to un pēk�ņi samanīja sūrstoņu elkoņa iek�pusē.
-��� Ai! Jona skaļi iesaucās un strauji sakustējās. Au!
Zēns saviebās, un seja smeldza pat pie �ādām kus�tībām. Viņ� zināja, kā sauc �o sajūtu, bet paredzamās sāpes atturēja no vārda izrunā�anas.
Tad pēk�ņi viss beidzās. Zēns atvēra acis, joprojām netīksmē saviebies.
-���� Bija sāpīgi, viņ� sacīja vecajam vīram, un es nevarēju �ai parādībai atrast vārdu.
-��� Saules apdegums, vīrs pateica priek�ā.
-���� Bija ļoti sāpīgi, Jona atklāja, bet es priecājos, ka tu man to pārraidīji. Tas bija interesanti. Tagad labāk varu izprast, ko nozīmē brīdinājums, ka bū�ot sāpīgi.
Vecais vīrs neatbildēja. Kādu brīdi viņ� sēdēja, nebil�dis ne vārda. Visbeidzot ierunājās.
-��� Tagad celies aug�ā! Tev laiks doties mājās.
Abi kopā aizgāja līdz istabas vidum, un Jona uzvilka tuniku.
-���� Uz redzē�anos, kungs! Paldies par manu pirmo dienu!
Vecais vīrs viņam pamāja. �ķita, ka viņa spēki ir izsī�ku�i. Seja bija skumju pārņemta.
-��� Kungs? Jona mulsdams vaicāja.
-Jā? Vai ir kāds jautājums?
-��� Es nezinu jūsu vārdu. Man likās, ka esat atmiņu saņēmējs, bet jūs sakāt, ka tagad es esot saņēmējs. Tāpēc nezinu, kā saukt jūs.
Vīrietis apsēdās ērtajā, polsterētajā krēslā, pavingri�nāja plecus, it kā mēģinātu atvieglot sāpes. Viņ� izskatī�jās ļoti izvārdzis.
-��� Sauc mani par devēju, viņ� Jonam ieteica.
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-���� Vai labi gulēji, Jona? pie brokastu galda māte pajautāja. Neviena pa�a sapņa?
Jona tikai pasmaidīja un pamāja ar galvu; melot viņ� nebija gatavs un arī patiesību teikt nevarēja.
-��� Ļoti labi gulēju, viņ� atbildēja.
-���� Kaut nu �is arī tā darītu, sacīja tēvs, no krēsla noliecies līdz grozam, kur Gabriels vicināja rociņu.
Grozs atradās uz grīdas pie tēva kājām, stūrī; aizbāzts aiz Gabriela galvas, nīka rotaļu nīlzirgs tuk�u skatienu.
-��� Jā, es arī par to priecātos. Māte noplātīja rokas. Naktīs viņ� ir tik nemierīgs.
Jona nebija dzirdējis, ka jaunbērns naktīs celtu troksni, miegs zēnam bija cie�s. Tomēr tas, ka viņ� nebija sapņojis, nebija tiesa.
Sapnī Jona atkal un atkal slīdēja lejā pa sniega klāto kalnu. Sapnī vienmēr �ķita, ka priek�ā ir kāds mērķis; viņ� nespēja apjaust, kas īsti, un tas atradās aiz vietas, kur biezā sniega sega vairs neļāva virzīties uz priek�u.
Pamostoties viņam bija sajūta, ka nepiecie�ams, pat ļoti vajag sasniegt to, kas atradās tālumā. Nojauta teica, ka tas ir kas labs. Tas viņu gaida. Un tas ir svarīgi.
Bet viņ� nezināja, kā turp nokļūt.
Vākdams kopā skolai nepiecie�amās lietas un gata�vodamies gaidāmajai dienai, zēns centās sapni izmest no prāta.
�ķita, ka skolas nodarbībās �odien valda citāda gai�sotne. Nodarbības gan bija tās pa�as: valodas apguve un komunikācija, tirdzniecība un rūpniecība, zinātne un tehnoloģijas, civilprocedūras^un valsts pārvalde. Tomēr starpbrī�os un pusdienas maltītes laikā pārējie jaunie divpadsmitgadnieki zumēja apkārt, stāstot cits citam, kā viņiem gājis pirmajā apmācību dienā. Visi runāja reizē, pārtraucot cits citu, steidzīgi bilstot nepiecie�amo atvai�no�anās frāzi. Tad, to neievērodami, atkal sajūsmas vilni pārtrauca otru pusvārdā, aprakstot jauniegūto pieredzi.
Jona klausījās. Viņ� labi atcerējās sev adresēto notei�kumu nestāstīt pārējiem par savu apmācību. Tomēr tas tāpat nebūtu iespējams. Būtu grūti izstāstīt draugiem, ko viņ� piedzīvojis piebūves istabā. Kā gan var attēlot ragavas, neaprakstot kalnu un sniegu; kā var raksturot kalnu un sniegu kādam, kur� nekad nav atradies augstāk par līdzenumu un nekad nav izjutis augstumu, vēju un stindzino�i glāsmaino, brīnumaino parādību, ko sauc par sniegu?
Pat ja runas precizitāti viņiem mācīja gadiem ilgi, kādu vārdu lietot, lai aprakstītu sajūtas saulesgaismā? Tāpēc �oreiz Jonam ciest klusu un ieklausīties citos nesa�gādāja grūtības.
Pēc stundām viņ� kopā ar Fionu atkal devās vecļau�u mītnes virzienā.
Es tevi vakar meklēju, meitene sacīja, lai mēs kopā brauktu prom. Tavs ritenis vēl bija tepat, un es maz�liet pagaidīju. Tad kļuva vēls, un es devos mājās.
-��� Atvainojos, ka liku tev gaidīt, Jona ierunājās.
-��� Pieņemu tavu atvaino�anos, meitene bez apdomas bilda.
-��� Es paliku mazliet ilgāk, nekā bija domāts, Jona paskaidroja.
Meitene, ne vārda neteikdama, brauca tālāk, un Jona zināja, ka viņa gaida paskaidrojumu, kāpēc. Viņa gribēja dzirdēt kaut ko par Jonas pirmo apmācības dienu. Bet jautāt par to nozīmētu pārkāpt pieklājības normas.
-���� Tu tik daudz brīvprātīgās stundas esi pavadījusi pie vecļaudīm, Jona mainīja tematu. Dro�i vien neko jaunu uzzināt vairs nevari.
-��� Ai nē, ir tik daudz ko mācīties! Fiona atsaucās. Administratīvais darbs un uzturmācība, arī sodi par pārkāpumiem. Vai zināji, ka vecļaudīm, tāpat kā jaunbērniem, audzinā�anas nolūkā jāizmanto disciplīnas rīkste? Tad vēl darba terapija un izklaides pasākumi, kā arī zāļu lieto�ana un�
Galamērķis bija klāt, un bērni piebremzēja brauca�mos.
-���� Man tas patīk labāk nekā tikai mācīties skolā, Fiona atzinās.
-�� Man arī, Jona piekrita, iestūrēdams divriteni stāv�vietā.
Meitene brītiņu nogaidīja, it kā gribēdama izdzirdēt ko sīkāk. Tad viņa ieskatījās rokas pulkstenī, pamāja ar roku un steidzīgi devās uz ieejas durvīm.
Kādu brīdi Jona stāvēja līdzās savam divritenim. Zēns bija pārsteigts. Tas bija noticis atkal: tas, ko viņ� tagad uzskatīja par �redzē�anu tālāk�. �oreiz acumirklīgo, gais�to�o pārmaiņu objekts bija Fiona. Viņ� bija palūkojies uz meiteni, kad viņa devās uz ieejas durvīm, un tas atkal notika meitenes izskats bija mainījies. Patiesībā Jona, mēģinādams ainu atsaukt prātā, nodomāja: nē, tā nav Fiona. �ķita, ka izmainās viņas mati. Un tikai uz gaisto�u acumirkli.
Zēns atsauca atmiņā jau reiz piedzīvoto. Nu tas tie��ām notika arvien bie�āk,^Vispirms ābols pirms pāris nedēļām. Tikai pirms divām dienām cilvēku sejas audi�torijā. �odien tie bija Fionas mati.
Pieri saraucis, Jona tuvojās piebūves ieejai. Pajautā�u par to devējam, viņ� nodomāja.
Jonam ienākot telpā, vecais vīrs smaidot pacēla acis. Viņ� jau bija ieņēmis vietu blakus gultai un �odien izska�tījās enerģiskāks, it kā mazliet atguvis spēkus, un, Jonu ieraugot, priecājās.
-��� Laipni lūgts! viņ� ieteicās. Mums jāsāk. Vienu minūti esi nokavējis.
-��� Es atvaino� Jona bilda un tad uztraukumā pie�klusa, atceroties, ka atvaino�anās vārdiem te nebija vie�tas.
Zēns novilka tuniku un devās pie gultas.
-�� Nokavēju minūti, jo kaut kas notika, viņ� paskaid�roja. Un, ja jūs neiebilstu, es par to gribētu apjautāties.
-Jautā dro�i jebko!
Jona mēģināja sakārtot domas, lai izteiktos saprotami.
-��� Man �ķiet, ka jūs to saucat par redzē�anu tālāk.
Devējs pamāja. Apraksti sīkāk!
Jona stāstīja par to, ko bija piedzīvojis ar ābolu. Tad par ceremoniju uz skatuves, kad viņ� bija lūkojies zālē un to pa�u parādību redzējis skatītāju sejās.
-���� Un �odien, tikko, pie �īs ēkas durvīm tas notika ar manu draudzeni Fionu. Ne jau viņa visa izmainījās. Bet kaut kas viņā uz brīdi bija citāds. Viņas mati izska�tījās citādi, ta�u ne pēc griezuma un arī garuma ne. īsti nevaru saprast. -Jona apklusa, neapmierināts, ka nespēj precīzi aprakstīt notiku�o.
Tad viņ� vienkār�i sacīja:
-��� Tie bija citādi. Nezinu, kā vai kāpēc. Tāpēc minūti nokavējos. Viņ� jautājo�i pavērās devējā.
Jonam par pārsteigumu, vecais vīrs uzdeva tādu jau�tājumu, kas, viņaprāt, nekādi nebija saistīts ar redzē�anu tālāk.
-��� Kad vakar tev pārraidīju atmiņas, tās pirmās par braucienu ragavās -, vai tu palūkojies arī apkārt?
Jona piekrīto�i pamāja.
-Jā,-viņ� atbildēja, bet gaisā-es domāju, sniegābija grūti kaut ko saskatīt.
-��� Vai palūkojies arī uz ragavām?
Jona mēģināja atcerēties. Nē, tās tikai jutu zem sevis. Par tām ari pagāju�o nakti sapņoju. Bet neatminos, ka ragavas būtu redzējis sapnī. Es tās tikai jutu.
Devējs apdomāja viņa atbildi.
-���� Pirms izredzē�anas es tevi vēroju un sapratu, ka tev, iespējams, piemīt �ī īpa�ība, un tas, ko stāsti, to apliecina. Ar mani tas notika citādi, devējs turpināja. Kad biju apmēram tavā vecumā un grasījos kļūt par topo�o atmiņu saņēmēju, sāku piedzīvot ko līdzīgu, ta�u tas izpaudās at�ķirīgi. Ar mani tas bija� labi, tagad to neaprakstī�u, tu to vēl nesapratīsi. �ķiet, es zinu, kā tas notiek ar tevi. Tūlīt veik�u nelielu pārbaudi, lai apstipri�nātu savu minējumu. Laidies slīpi!
Jona atkal nogūlās, rokas izstiepis gar sāniem. Tagad viņ� te jutās ērti. Zēns aizvēra acis un gaidīja pazīstamo roku pieskārienu savai mugurai.
Bet tas nenotika. Tā vietā devējs norādīja:
-���� Atsauc atmiņā braucienu ar ragavām! Tikai pa�u sākumu, kad atrodies kalna galā, pirms ragavas sāku�as kustēties. Un �oreiz palūkcņies lejup uz ragavām.
Jona apmulsa un atvēra acis.
-���� Atvainojiet, zēns pieklājīgi ieteicās, vai tad jūs man nedosiet �īs atmiņas?
-��� Tagad tās ir tavas atmiņas. Man tās vairs nav jāpie�dzīvo. Es tās esmu atdevis.
-��� Bet kā tās atsaukt atpakaļ?
-��� Tu ta�u vari atcerēties pagāju�o gadu vai laiku, kad tev bija septiņi vai pieci gadi, vai ne?
-��� Protams.
-��� Tas ir glu�i tāpat. Kopienā ikvienam ir vienas paau�dzes atmiņas tāpat kā tev kādreiz. Bet tagad tu spēsi doties tālāk pagātnē. Mēģini! Koncentrē uzmanību!
Jona aizvēra acis, dziļi ievilka elpu un savā apziņā meklēja sniegu, kalnu un ragavas. Un atrada tās bez piepūles. Tur nu viņ� sēdēja: kalna galā, sniegpārslu ieskauts. Zēns apmierināti pasmaidīja un izpūta garaiņu pilnu elpu. Tad, kā norādīts, palūkojās, uz kā viņ� sē�. Tur bija viņa rokas, aplipu�as sniegpārslām un stingri satvē�ru�as virvi. Tur bija viņa kājas, un zem tām ragavas.
Pārsteigts viņ� nolūkojās uz tām. �oreiz tas nebija gaisto�s iespaids. Ragavas bija citādas: tās nemainījās, lai kā viņ� mirk�ķinātu acis un brīnītos. Tam piemita tā pati savādība, kas īsu brīdi bija piemitusi ābolam. Un Fionas matiem. Tikai ragavas nemainījās. Tās vienkār�i tādas bija.
Jona atvēra acis. Viņ� joprojām atradās gultā. Devējs viņu ziņkāri pētīja.
-Jā, Jona lēni sacīja, es to redzēju ragavās.
-��� Ļauj vēl kaut ko pamēģināt. Paskaties uz grāmat�plauktu! Vai saskati grāmatas pa�ā aug�ā, aug�ējo rindu?
Jona meklēja norādīto. Viņ� lūkojās uz grāmatām, un tās mainījās. Bet �ī izmaiņa bija acumirklīga. Nākamajā brīdī tā jau bija zudusi.
-��� Es to atkal noķēru, Jona teica. Tas notika arī ar grāmatām, bet tūlīt izgaisa.
-�� Tad man ir taisnība, devējs bija apmierināts. Tu sāc saskatīt sarkano krāsu.
-��� Ko tādu?
Vecais vīrs nopūtās.
-���� Kā lai to izskaidro? Reiz sensenos laikos kad notika atmiņās redzētais it visam bija sava forma un apjoms, tāpat kā tagad. Ta�u lietām piemita arī tas, ko sauc par krāsu. To bija ļoti daudz, un vienu no krāsām sauca par sarkano. Tagad tu sāc to at�ķirt. Tavai drau�dzenei Fionai ir sarkani mati: diezgan spilgta nokrāsa. Atklāti sakot, jau agrāk to biju ievērojis. Kad pieminēji Fionas matus, tas mani vedināja domāt, ka tu sāc redzēt sarkano krāsu.
-��� Un cilvēku sejas? Tās, ko manīju ceremonijas laikā?
Sirmgalvis pa�ūpoja galvu.
-��� Nē, āda nav glu�i sarkana. Tai piemīt iesārti toņi. Reiz bija tāds laiks vēlāk atmiņās to redzēsi -, kad bija da�ādu toņu āda. Tas bija pirms Tāpatības. Tagad visiem ir vienāda āda, un tas, ko tu vēroji, bija sarkanīga nokrāsa. Iespējams, sārtums sejās nebija tik izteikts kā ābolam vai Fionas matiem.
Viņ� iesmējās. Tāpatība mums īsti tomēr nav devu�sies rokās. Ģenētikas zinātnieki, jādomā, joprojām cen�as izskaust da�ādas novirzes no normas. Fionas mati viņus dro�i vien padara trakus.
Jona klausījās, mēģinādams saprast teikto. Un kā ir ar ragavām? Arī tām piemita sarkanā krāsa. Tā nemainī�jās. Ragavas tādas vienkār�i-bija.
-�� Tāpēc, ka tās ir atmiņas no laika, kad sarkanā krāsa pastāvēja.
-��� Tā bija tik� Ak, es vēlētos, kaut valoda būtu precī�zāka! Sarkans ir tik skaists!
Devējs pamāja. Tas tie�ām tā ir.
-��� Vai jūs to redzat visu laiku?
-��� Es redzu visas krāsas. Pilnīgi visas.
-��� Vai arī es redzē�u?
-Jā, protams. Kad būsi saņēmis atmiņas. Tev piemīt spēja redzēt tālāk. Kopā ar krāsām iegūsi arī gudrību. Un daudz ko citu.
Tobrīd Jonu neinteresēja gudrības iegū�ana, viņu fas�cinēja doma par krāsām.
-��� Kāpēc visi tās nesaredz? Kāpēc krāsas izzuda?
Devējs paraustīja plecus.
-��� Mūsu ļaudis izdarīja tādu izvēli, viņi deva priek��roku Tāpatībai. Pirms laika, kad es dzīvoju, vēl pirms iepriek�ējā laika un vēl daudz sensenāk. Mēs atmetām krāsas, tāpat kā atteicāmies no saulesgaismas un likvi�dējām to, kas mūs padara at�ķirīgus.
Viņ� brīdi padomāja. Mēs ieguvām kontroli pār dau�dzām lietām. Savukārt daudzas citas mums izslīdēja no rokām.
-��� Nevajadzēja tā darīt! Jona skaļi iesaucās.
Vecais vīrs �ķita pārsteigts par zēna spējo sa�utumu. Tad viņ� sāji pasmaidīja. Ātri esi nonācis pie �āda seci�nājuma. Man tas prasīja daudzus gadus. Varbūt tu gud�rību mantosi daudz ātrāk nekā es.
Tad viņ� ielūkojās sienas pulkstenī. Tagad atgulies! Mums vēl tik daudz kas jāpadara.
-��� Devēj, Jona ievaicājās, mēģinot ērtāk iekārtoties guļvietā. Kas notika ar jums, kad kļuvāt par atmiņu saņēmēju? Jūs teicāt, ka arī esat redzējis tālāk, bet tikai citādi.
Zēns sajuta uz muguras vecā vīra rokas.
-��� Kādu citu dienu, devējs laipni sacīja, pastāstī�u to kādu citu dienu. Tagad mums jāstrādā. Izdomāju, kā tev palīdzēt izprast krāsas. Tagad aizver acis un paliec mierā! Pārraidī�u tev atmiņas par varavīksni.
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Pagāja dienas un nedēļas. Saņemot atmiņas, Jona apguva krāsu nosaukumus, mācījās tās pazīt. Nu jau viņ� at�ķīra visas nokrāsas un saskatīja tās arī ikdienā. Zēns nojauta, ka viņa dzīve vairs nebūs tik ierasta kā līdz �im.
Tomēr krāsas viņa tuvumā neuzkavējās ilgi. Tikai mirkli iemirgojās zaļais zālājā ap centrālo laukumu vai krūmājā upes krastā. Ķirbji ko�i oran�ā krāsā, atvesti no lauksaimniecības teritorijas, kas atradās aiz kopie�nas robe�ām, tos viņ� redzēja pa gabalu. Acumirklīgs ko�as krāsas uzplaiksnījums; tad tas pazuda, vietā atstā�jot ierasto vienmuļo bezkrāsainību.
Devējs bija teicis, ka paies ilgs laiks, iekams Jona krā�sas spēs saredzēt pastāvīgi.
-��� Es to vēlos! Jona sadusmojies izsaucās. Tas nav godīgi, ka viss ir bezkrāsains!
-����� Nav godīgi? devējs dīvaini lūkojās uz Jonu. Paskaidro sīkāk!
-�� Nu� Jonam nācās apsvērt. Ja viss ir vienāds, tad nav nekādas izvēles. Es gribu no rīta pamosties un kaut ko izlemt. Vilkt zilu vai sarkanu tuniku.
Viņ� noskatījās uz savu bezkrāsaino tuniku. Tās visas ir vienādas.
Tad Jona iesmējās. Zinu, ka nav svarīgi, kas ir mugurā. Tas nav svarīgi. Bet�
-��� Svarīga ir iespēja izvēlēties, vai ne? devējs ievai�cājās.
Jona piekrīto�i pamāja.
-���� Mans mazais brālis� viņ� iesāka, tad pats sevi izlaboja. Nē, tas nav precīzi. Viņ� īstenībā nav mans brālis. Bet ir jaunbērns, par ko mana ģimene rūpējas: viņu sauc Gabriels.
-�� Jā, zinu par Gabrielu.
-���� Viņ� pa�laik ir tādā vecumā, kad apgūst daudz ko jaunu. Viņ� satver rotaļlietas, kas atrodas acu priek�ā. Tēvs saka, ka tā viņ� mācoties attīstīt sīkos muskuļus. Un viņ� tie�ām ir jauks.
Devējs pamāja ar galvu.
-��� Bet tagad, kad spēju at�ķirt krāsas, vismaz brī�iem, es nodomāju: ja nu Gabrielam acu priek�ā turētu manti�ņas, kas būtu spilgti dzeltenas vai, piemēram, sarkanas, un viņ� varētu izvēlēties? Tā vietā, ka viss ir vienāds. Tāpatības vietā.
-��� Viņ� varētu izdarīt nepareizu izvēli.
-��� Ak! Jona pēc klusuma brī�a iesaucās. Jā, es sa�protu, ko jūs domājat. Jaunbērna rotaļlieta nav nekas svarīgs. Bet vēlāk gan ir citādi, un tas ir svarīgi. Vai ne? Mēs neuzdro�ināmies ļaut cilvēkiem izvēlēties.
-��� Vai tas būtu nedro�i? uzvedināja devējs.
-��� Jā, tas noteikti būtu nedro�i. Jona pārliecināti piekrita. Ja nu cilvēkiem būtu ļauts izraudzīties savu dzīvesbiedru? Un ja nu viņu izvēle būtu nepareiza? Ja nu� viņ� turpināja, smiedamies par prātā ie�āvu�os absurdo domu. Ja nu mēs pa�i varētu izvēlēties savu dzīves uzdevumu?
-��� Biedējo�i, vai ne? devējs ieteicās.
Jona ieķiķinājās. Ļoti. Nespēju to pat iedomāties. Cilvēki tie�ām jāpasargā no nepareizas izvēles.
-��� Tā ir dro�āk.
-��� Jā, Jona piekrita, daudz dro�āk.
Saruna pievērsās citām lietām, ta�u Jona joprojām juta savādu neapmierinājumu, ko pats īsti neizprata.
Viņ� tagad bie�i bija nepamatoti dusmīgs, piemē�ram, uz skolasbiedriem. Tie bija apmierināti ar dzīvi, kurā nebija nekā no tā satrauco�o jaunumu klāsta, kādu piedzīvoja viņ�. Jona niknojās arī uz sevi, ka nespēj neko darīt, lai to mainītu.
Viņ� gan mēģināja. Nelūdzot devēja atļauju zēns baidījās vai drīzāk zināja, ka atļauja netiks dota, Jona mēģināja kaut ko no savas jaunās sapratnes nodot arī draugiem.
-��� A�er, Jona kādu ritu vērsās pie drauga, uzmanīgi paskaties uz �iem ziediem!
Puikas stāvēja pie ģerāniju dobes netālu no Pieejamo ierakstu halles. Jona uzlika rokas A�eram uz pleciem un koncentrēja skatienu uz sarkanajām ziedlapām, mēģinot noturēt rokas, cik ilgi vien iespējams, un vienlaikus cen��oties sarkanās krāsas esamību nodot draugam.
-���� Kas tev lēcies? A�ers nemierīgi sagrozījās. Vai kaut kas nav kārtībā?
Viņ� nokratīja Jonas rokas. Ārpus ģimenes vienības tā bija nepieņemama nepieklājība pieskarties citam kopienas loceklim.
-���� Nē, nekas. Brīdi man �ķita, ka puķes vīst un mums jāinformē dārzniecības komanda, lai piegādā tām vairāk ūdens. Jona nopūtās un novērsās.
Kādu vakaru viņ� atgriezās no apmācības, bruņojies ar jaunām zinā�anām. Todien devējs bija izvēlējies pār�raidīt pārsteidzo�as un uztrauco�as atmiņas. Zem vecā vīra rokām Jona pēk�ņi bija atskārtis, ka atrodas pavisam sve�ādā vidē: tā bija tveicīga un vēju appūsta vieta zem zilām debesīm.
Visapkārt auga reti zāles kum�ķi, tur bija da�i krūmi un akmeņi. Mazliet tālāk zēns redzēja bagātīgāku augu valsti: platus, zemus kokus, kas izcēlās uz debesu fona. Jona dzirdēja trok�ņus: asus iero�u sprakstus; viņ� uztvēra vārdu �autene, tad �āvienus un briesmīgu būk��ķi, it kā kaut kas smags kristu zemē, raujot sev līdzi koku zarus.
Viņ� dzirdēja, kā cilvēki sasaucas. Lūkojoties ārā no slēptuves kādā krūmājā, zēnam atausa atmiņā stāstī�jums par laiku, kad cilvēka ādai piemita at�ķirīga krāsa. Diviem no �iem vīriem bija tum�i brūna, pārējiem gai�a āda. Pieejot tuvāk, Jona vēroja, kā vīri nocērt ilkņus mil�zīgam, nekustīgam dzīvniekam un, asiņu notraipītu, velk to projām. Zēnu satrieca jaunā izpratne par krāsu, ko viņ� pazina kā sarkanu.
Tad vīri bija prom, traucoties pretim apvārsnim trans�portlīdzeklī, kam no joņojo�o riteņu apak�as uz visām pusēm �ķīda oļi. Kāds olis ar sāpīgu sitienu trāpīja zēnam pa pieri. Atmiņu straume nemitējās, lai gan Jona vairs nevarēja sagaidīt, kad tā beigsies.
Piepe�i viņ� pamanīja no koku paēnas parādāmies vēl vienu ziloni. Ļoti lēni tas piegāja pie sakropļotā dzīv�nieka un lūkojās lejup. Ar saliektu snuķi noglāstījis mil�zīgo augumu, tas pasniedzās aug�up, satvēra da�as koka lapas un nobēra tās pāri saplosītajai miesai.
Visbeidzot tas nolaida milzīgo galvu, pacēla snuķi un pāri tuk�ajai ainavai izskanēja rēciens. Jona nekad nebija dzirdējis tādu skaņu. Tā bija tāda niknuma un izmisuma izpausme, ka �ķita: tā nebeigsies nekad.
Tā joprojām skanēja Jonam ausīs, kad zēns atvēra acis un, sāpju pārņemts, gulēja gultā, kas bija ierastā atmiņu saņem�anas vieta. Kliedziens atbalsojās zēnam apziņā, kad viņ� lēnām mina riteņa pedāļus ceļā uz mājām.
-��� Lilī, viņ� ierunājās tovakar, kad Lilī paņēma no plaukta savu mierinājuma objektu, mīksto zilonīti, vai tu zināji, ka reiz dzīvoja pavisam īsti ziloņi? Ka tie bija dzīvi?
Meitene nolūkojās uz lupatu rotaļlietu un sa�ķobīja sejiņu.
-���� Kā tad, viņa skeptiski noteica. Rimsties, Jona!
Jona piesēda uz dīvāna, kamēr tēvs atsēja Lilī matu
lentes un ķemmēja viņas matus. Zēns uzlika rokas viņiem abiem uz pleciem. Ar visu būtību viņ� centās tiem nodot daļiņu no saņemtajām atmiņām: ne jau dzīvnieka sāpju pilno kliedzienu, bet ziloņa būtību, izpratni par milzīgo dzīvnieku un saudzīgo pieskārienu, ko tas bija veltījis draugam.
Bet tēvs tikai turpināja ķemmēt garos Lilī matus, un meitene visbeidzot nepacietīgi izgrozījās zem brāļa pie�skāriena.
-��� Jona, viņa bilda, man sāp, kad tu tā dari.
-��� Atvaino, ka tevi sāpināju, Lilī, Jona nomurmināja zem deguna un nolaida roku.
-��� Pieņemu atvaino�anos, Lilī, glaudot izbāzto snuķaini, bez īpa�a entuziasma atbildēja.
-��� Devēj, reiz Jona uzdeva jautājumu, kad viņi kopā gatavojās dienas darbam, vai jums ir dzīvesbiedre? Vai jums ir tiesības uz tādu pieteikties?
Lai gan uz Jonu neattiecās noteikums par pieklājības normu ievēro�anu, tomēr viņ� saprata, ka �is nudien ir nepieklājīgs jautājums. Devējs gan bija mudinājis viņu uzdot jebkādus jautājumus un ne�ķita apmulsis vai apvainots, pat ja jautājums izrādījās ļoti personisks.
Vecais vīrs iesmējās.
-�� Nē, tāda noteikuma, kas man liegtu pieteikties, nav. Man reiz bija dzīves draudzene. Tu gan neatminies, cik man gadu, Jona. Mana bijusī dzīvesbiedre nu mitinās bezbērnu pieaugu�o centrā.
-��� Ak, protams. Jona bija aizmirsis acīmredzamo faktu par devēja vecumu.
Kopienas pieaugu�ajiem novecojot, viņu dzīvē ievie�sās pārmaiņas. Vairs nebija nepiecie�ams uzturēt ģime�nes vienību. Arī Jonas vecāki, kad viņ� un Lilī izaugs, dosies dzīvot pie citiem bezbērnu pieaugu�ajiem.
-��� Tev būs tiesības pieprasīt dzīvesbiedri, Jona, ja tu to gribēsi. Tomēr brīdinu, ka tas nebūs vienkār�i. Taviem dzīves apstākļiem jābūt citādiem nekā pārējām ģimenes vienībām, kur grāmatas ir aizliegtas. Tu un es mēs abi esam vienīgie, kam grāmatas ir atļautas.
Jona paraudzījās apkārt un vēlreiz nopētīja pārstei�dzo�o krājuma daudzumu. Laiku pa laikam viņ� spēja iz�ķirt grāmatu muguriņu krāsas. Zēnam pavadot laiku kopā ar veco vīru, viņi bija tik dziļi iegrimu�i sarunās un atmiņu pārraidēs, ka Jona vēl nebija paguvis atvērt nevienu no grāmatām. Virsrakstus gan viņ� bija �ur un tur palasījis un zināja, ka sējumos atrodamas iepriek�ē�jos gadsimtos uzkrātās zinā�anas; kādu dienu tās piede�rēs viņam.
-���� Tātad, ja man būs sieva un varbūt ari bērni, tad grāmatas būs jāslēpj no viņiem?
Devējs piekrita. Jā,-man nebija ļauts rādīt grāmatas sievai, tas tiesa. Bet pastāv�uēl citas grūtības. Vai atce�ries noteikumu, kas paredz, ka jaunais atmiņu saņēmējs nedrīkst citiem stāstīt par savu apmācību?
Jona sparīgi pamāja ar galvu. Protams, viņ� atcerējās. Salīdzinājumā ar pārējiem tas bija izrādījies daudz grū�tāk ievērojams noteikums.
-�� Kad oficiāli kļūsi par jauno atmiņu saņēmēju un mēs te savu darbu būsim pabeigu�i, tev izsniegs jaunus notei�kumus. �ie noteikumi pa�laik attiecas uz mani. Un dro�i vien tevi nepārsteigs, ka man nav ļauts par savu darbu runāt ar kādu citu vienīgi ar jauno atmiņu saņēmēju. Un tas, protams, esi tu. Tātad ir vesels dzīves cēliens, kurā nedrīkst dalīties ar savu ģimeni. Tas ir grūti, Jona. Vismaz man tas bija grūti. Tu ta�u saproti, ka tā ir mana dzīve? �īs atmiņas?
Jona atkal pamāja, tomēr jutās samulsis. Vai tad dzīve nesastāv no tā, ko dara katru dienu? Cita nekā ta�u nav!
-��� Esmu redzējis, kā jūs pastaigājaties, zēns ieteicās.
Sirmais vīrs nopūtās. Jā, es staigāju. Un ēdienreizēs
ēdu. Un, kad mani izsauc vecajo komiteja, stājos viņu priek�ā, informēju viņus un dodu padomus.
-��� Vai jūs viņiem bie�i dodat padomus? Jonu mazliet biedēja doma, ka kādu dienu viņ� būs tas, kas dos pado�mus valdo�ajai grupai.
Tomēr devējs atbildēja noliedzo�i.
-��� Reti. Tikai tad, kad viņi sastapu�ies ar ko tādu, ko iepriek� nav pieredzēju�i. Tad viņi izsauc mani, lai izman�toju atmiņas un dodu viņiem padomu. Bet tas notiek ļoti reti. Reizēm vēlos, kaut viņi bie�āk izmantotu manis uzkrātās gudrības: es tik daudz varētu pastāstīt! Vairākas lietas, manuprāt, būtu jāmaina. Bet viņi pārmaiņas nevē�las. Dzīve rit tik organizēti, tik paredzami bez sāpēm. Tādu viņi to ir izvēlēju�ies.
-�� Tad nesaprotu, kāpēc vispār vajadzīgs atmiņu saņē�mējs, ja jau viņu tik reti aicina, Jona iebilda.
-��� Es esmu vajadzīgs. Tāpat kā tu, devējs sacīja, bet sīkāk nepaskaidroja. Pirms desmit gadiem tas viņiem tika atgādināts.
-���� Kas notika pirms desmit gadiem? Jona gribēja zināt. A, zinu! Jūs mēģinājāt apmācīt savu pēcteci, bet tas neizdevās. Kāpēc? Un kādēļ tas atgādināja, ka atmiņu saņēmējs tomēr nepiecie�ams?
Veci�ķā seja savilkās drūmā smaidā.
-���� Kad jauno atmiņu saņēmēju neizdevās apmācīt, visas atmiņas, ko viņa bija saņēmusi, tika palaistas vaļā. Bet tās nenonāca atpakaļ pie manis. Tās nonāca�
Viņ� apklusa un �ķita prātā pārliekam, kā labāk for�mulēt �o domu.
-�� Konkrēti nezinu. Atmiņas nonāca atpakaļ tajā vietā, kur tās reiz eksistēja, pirms atmiņu saņēmēja amats bija ieviests. Tā bija vieta tur� Viņ� neskaidri pavicināja roku. Un tad cilvēki varēja tām piekļūt. Acīmredzot kādreiz tā bija. Ikvienam bija pieeja atmiņām. Izcēlās haoss, viņ� atklāja. Kopienas iedzīvotāji toreiz stipri cieta. Pēc kāda laika, kad atmiņas izplūda, viss norima.
Tomēr tas neap�aubāmi atgādināja, cik ļoti nepiecie�ams atmiņu saņēmējs, lai uztvertu un saturētu �īs sāpes. Un zinā�anas.
-��� Bet jums visu laiku jācie�, Jona norādīja.
Devējs pamāja ar galvu. Un tev būs tāpat. Tā ir
mana dzīve. Un tavējā būs tāda pati.
Jona apdomāja, kas viņu^gaida.
-�� Tikai staigā�ana, ē�ana un� viņ� paskatījās apkārt uz grāmatu plauktiem, lasī�ana? Un tas ir viss?
Vecais pa�ūpoja galvu. Tās vienkār�i ir manas nodar�bes. Mana dzīve ir �eit.
-��� �ajā istabā?
Vecais vīrs atkal pa�ūpoja galvu. Tad uzlika rokas uz sejas un krūtīm. Nē, �eit manā būtībā. Tur, kur ir atmiņas.
-���� Zinātnes un tehnoloģiju instruktors reiz stāstīja par to, kā darbojas smadzenes, Jona aizrautīgi klāstīja. Tur ir pilns ar elektriskiem impulsiem. Tās ir kā dators. Ja vienu smadzeņu pusi stimulē ar elektrodiem, tā�
Viņ� aprāva runas plūdus, jo sarunu biedra sejā ievē�roja dīvainu izteiksmi.
-��� Viņi neko nejēdz, vecais vīrs rūgti noteica.
Tas Jonam bija milzīgs trieciens. Kop� pirmās apmācī�bas dienas piebūves telpā viņi abi kopā bija nepiedodami pārkāpu�i pieklājības noteikumus, un nu jau Jona ar to bija apradis. Bet �is te bija at�ķirīgs, daudz vairāk nekā vienkār�i nepieklājīgs. �is bija briesmīgs apvainojums. Ja nu kāds to dzirdējis?
Zēns pameta ātru skatu uz sienas skaļruni, pārbijies no domas vien, ka komiteja varētu noklausīties, kā to bie�i mēdza darīt. Bet, kā vienmēr kopīgo nodarbību laikā, skaļrunis bija izslēgts.
-��� Neko? Jona nervozi �ukstēja. Bet mani skolo�tāji�
Devējs ar roku it kā kaut ko aizslaucīja prom.
-��� Jā, tavi instruktori ir labi apmācīti. Viņi pārzina zinātniskus faktus. Ikviens savam amatam ir teicami apmācīts. Tikai� bez atmiņām nekam nav nozīmes. Viņi �o nastu uzkrāvu�i man. Un arī iepriek�ējam atmiņu saņēmējam. Un vēl vairākas paaudzes iepriek�.
-��� Un vēl un vēl, un vēl senāk, Jona turpināja, zinot, ka �ī frāze ir neizbēgama.
Devējs, lai gan aprauti un skarbi, tomēr pasmaidīja. Jā, tiesa. Un nākamais būsi tu. Liels pagodinājums.
-Jā, kungs. To man teica ceremonijas laikā. Pats aug�stākais pagodinājums.
Da�as pēcpusdienas devējs sūtīja Jonu prom neap�mācījis. Jona zināja: tajās dienās, kad viņ� ieradies sastapa sirmgalvi bālu seju, saliku�u �ūpojamies uz priek�u un atpakaļ, viņ� tiks sūtīts prom.
-���� Dodies prom, devējs, seju savilcis sāpēs, teica. �odien man sāp. Nāc atpakaļ rit!
Tādās reizēs Jona uztraucies un vīlies pastaigājās gar upes krastu. Uz takām ļau�u nebija, ja neņem vērā pāris cilvēku no piegādes komandas vai �ur tur pa kādam ainavu uzlabo�anas strādniekam. Visi mazie bērni atra�dās bērnu aprūpes centrā, savukārt vecākie bija aizņemti brīvprātīgajā darbā vai apmācībās.
Viens pats tā klīzdams, Jona pārbaudīja jauniegū�tās atmiņas meklēja ainavā zaļo nokrāsu, kas, kā viņ� zināja, ieslēpusies krūmājos; kad tā iezibsnījās apziņā, viņ� koncentrējās uz �iem punktiem, padarot tos tum��ākus un paturot redzeslokā, cik ilgi vien iespējams, līdz galva sāka smelgt. Tad viņ� ļāva krāsai aizbalot prom.
Zēns lūkojās plakanajās, bezkrāsainajās debesīs, mēģinādams no tām izvilkt zilo krāsu, un atcerējās saulesgaismu, līdz beidzot uz īs^brīdi viņam izdevās sajust siltuma vilni.
Viņ� nostājās tilta pakājē. Tilts pletās pāri upei, kopienas pilsoņiem to bija ļauts �ķērsot tikai oficiālās darī�anās. Jona tam bija braucis pāri kopā ar savu sko�las grupu ekskursijā, apciemot patālās kopienas. Zēns zināja, ka teritorija aiz tilta līdzinājās viņa zemei tāda pati plakana un labi organizēta, ar lauksaimniecības vajadzībām iedalītiem vienādiem zemes gabaliem. Citas kopienas, ko viņam bija izdevies redzēt �o braucienu laikā, bija tādas pa�as kā viņējā; varbūt nelielas at�ķirī�bas varēja saskatīt arhitektūrā un skolas darba organi�zācijā.
Jona gribēja zināt, kas atrodas tur, tālumā, kur viņ� nekad nebija bijis. Zeme ta�u nebeidzas aiz tuvējām kopienām? Vai Citurienē ir kalni? Vai tur pastāv tādas vēju un svelmes pārņemtas vietas kā tā, ko viņ� bija redzējis atmiņās ar nogalinātajiem ziloņiem?
-�� Devēj, kas ir �o sāpju iemesls? viņ� reiz ievaicājās pēc tam, kad iepriek�ējā dienā bija aizsūtīts prom.
Vecais vīrs vēl neatbildēja, un Jona turpināja.
-���� Vecajo vadītāja man jau pa�ā sākumā teica, ka atmiņu saņem�ana var izraisīt milzīgas sāpes. Un jūs aprakstījāt, kā iepriek�ējā atmiņu saņēmēja neveiksme atbrīvoja atmiņas un tās sāpīgi skāra visu kopienu. Bet es vēl neesmu piedzīvojis sāpes. īstas. Jona pasmaidīja. Jā, atceros saules apdegumu, ko jūs man pārraidījāt pirmajā dienā. Bet tas nemaz nebija pārāk grūti. Kas liek jums tik ļoti ciest? Ja da�as no sāpēm pārraidītu man, varbūt jums būtu mazāk jācie�.
Vecais vīrs pamāja.
-��� Nogulies! viņ� sacīja. Arī man �ķiet, ka ir pienā�cis laiks. Nevaru tevi pasargāt visu laiku. Galu galā tas viss tev reiz būs jāuzņemas. Ļauj brīdi padomāt, viņ� turpināja, kad Jona, mazliet nobijies, jau bija atlaidies gultā.
-��� Labi, sirmgalvis pēc brī�a noteica, esmu izlēmis. Mēs sāksim ar kaut ko pazīstamu. Lai būtu vēlreiz kalns un brauciens ar ragavām!
Tad viņ� uzlika rokas Jonam uz muguras.
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Gandrīz tādas pa�as atmiņas Jona jau bija saņēmis, tikai �oreiz kalns bija citāds stāvāks, un sniegs sniga mazāk biezā slānī nekā iepriek�.
Turklāt bija aukstāks. Sē�ot ragavās kalna galā, viņ� ievēroja, ka sniegs zem sliecēm nav tik dziļ� un pūkains kā pagāju�o reizi, bet manāmi cietāks un klāts ar zilganu ledus kārtiņu.
Ragavas izkustējās uz priek�u, un Jona priekā smai�dīja, sagatavojies gaidāmajam elpu aizraujo�ajam brau�cienam lejup uzmundrino�ā ziemas gaisā.
Bet �oreiz kamanu slieces nespēja izlauzties cauri sa�salu�ajai virsmai tik viegli, kā tas bija iepriek� uz mīk�stu pūku ldātas nogāzes. Tās ātri un ieslīpi sasvērās un uzņēma ātrumu. Jona turēja auklu, mēģinot stūrēt, bet nogāzes stāvuma un uzņemtā ātruma dēļ zaudēja kontroli un vairs neizbaudīja lidojuma brīvību. Tā vietā, baiļu pār�ņemts, viņ� atradās trakā ātrumā trauco�os ragavu varā.
Slīdot ragavas sāniski ietriecās kādā grambā, Jona zaudēja līdzsvaru un krita. Zēns piezemējās ar saliektu kāju zem sevis un izdzirda, kā lūst kauls. Seju nobrāza asi ledus vi�ņi, un, kad viņ� visbeidzot apstājās, zēns gulēja bez elpas. Sākumā viņ� neko nejuta, tikai bailes.
Tad nāca pirmais sāpju vilnis. Zēns dziļi ierāva elpu. �ķita, it kā kājā būtu ie�ķelts ass cirvis, katru nervu ap�strādājot ar karstu asmeni. Sāpju agonijā viņ� uztvēra vārdu �uguns� un juta, kā liesmas lodā pa lūzumu un visu miesu. Zēns mēģināja pakustēties, bet nespēja. Sāpes pieņēmās spēkā.
Viņ� kliedza. Atbildes nebija.
Rīstīdamies viņ� pagrieza galvu un izvēmās sasalu��ajā sniegā. No sejas vēmekļos pilēja asinis.
-�� Nēēē! viņ� kliedza; skaņa, vēja nesta, izzuda tuk�ā ainavā.
Tad pēk�ņi viņ� atradās piebūves telpā, locīdamies sāpēs. Seja bija slapja no asarām.
Atkal spēdams pakustēties, viņ� �ūpojās uz priek�u un atpakaļ, dziļi elpodams, lai tiktu vaļā no atmiņās pie�dzīvotajām sāpēm.
Tad viņ� apsēdās, un paskatījās uz savu kāju, kas atra�dās uz gultas bez redzamām izmaiņām. Ne�ēlīgās sāpes bija rimu�ās. Tomēr kāja joprojām necie�ami smeldza, un �ķita, ka seja asiņo.
-���� Vai drīkstētu lūgt pretsāpju zāles, lūdzu? zēns vaicāja.
Ikdienā da�ādiem zilumiem, sasitumiem, izme�ģītam pirkstam, vēdersāpēm, nobrāztam celim pēc kritiena no divriteņa vienmēr bija iespējams saņemt sāpes remdi�no�us līdzekļus. Vienmēr bija kāda ziede, tablete vai nopietnākos gadījumos injekcija, kas sniedza sāpju tūlītēju un pilnīgu remdē�anu.
Bet devējs noraidīja lūgumu un novērsa skatienu.
Tovakar Jona mājās devās kājām. Klibodams viņ� stūma divriteni. Sāpes, ko radīja saules apdegums, bija tik niecīgas salīdzinājumā ar �īm, turklāt tās nebija vil�ku�ās ilgi. Bet �īs sāpes nemitējās.
Tās vairs nebija tik neizturamas kā pirmajā brīdī uz kalna. Jona mēģināja saglabāt drosmi. Viņ� atcerējās, kā vecajo vadītāja visiem bija paziņojusi, ka viņ� esot dros�mīgs.
Kas noticis, Jona? vakariņu laikā jautāja tēvs. Tu �ovakar esi tik kluss. Vai slikti jūties? Varbūt tev iedot kādas zāles?
Jona atcerējās noteikumus. Nekādu medikamentu, ja tas kaut kādā veidā saistīts ar apmācību. Turklāt par apmācību nebija ļauts nevienam stāstīt. Izjūtu stāstī�a�nas laikā viņ� vienkār�i pateica, ka ir noguris �odien stundas skolā biju�as neierasti grūtas.
Zēns agri devās gulēt un aiz aizvērtām durvīm dzir�dēja, kā vecāki un māsa smejas, vannojot Gabrielu.
Viņi nekad nav zināju�i, kas ir sāpes, Jona nodomāja, un �ī apjauta iesvēla izmisīgu vientulību. Puika paberzēja sāpēs pulsējo�o kāju. Beidzot viņ� aizmiga. Sapnī viņ� vēl un vēlreiz piedzīvoja cie�anas un no�ķirtību uz nomaļā, visu pamestā kalna.
Apmācība ik dienu turpinājās, un tagad sāpes iekļāvās katrā nodarbībā. Tās mokas, ko zēns piedzīvoja lauztās kājas gadījumā, nu vairs �ķita tikai neliels diskomforts salīdzinājumā ar dziļām un briesmīgām pagātnes cie�a�nām. Skolotājs gan katru reizi mēģināja pabeigt nodar�bību ar kādu krāsainu un patīkamu atmiņu: spirdzino�u braucienu ar jahtu pa zilzaļiem ezera viļņiem, pļavu, pilnu dzelteniem puķu raibumiem, vai kalnu ieskautu saulrieta blāzmu.
Ar to gan nepietika, lai remdētu sāpes, ko Jona bija sācis iepazīt.
-��� Kāpēc? Jona vecajam vīram bija vaicājis pēc tam, kad kārtējo reizi saņēma moko�as atmiņas. �oreiz viņ� bija atstumts un izsalcis, bada sajūta tuk�ajā kuņģī rai�sīja moko�as spazmas. Sāpēs sarāvies, viņ� gulēja gultā.
-��� Kāpēc jums un man kāpēc mums jāpanes �īs moko�ās atmiņas?
-��� Tās sniedz ieskatu un izpratni, rāda ceļu uz gud�rību, devējs paskaidroja. Bez gudrības es nespētu pildīt savu pienākumu un dot padomu vecajo komitejai, kad mani izsauc.
-��� Kādu gudrību var iegūt, piedzīvojot badu? Jona ievaidējās.
Vēders joprojām sāpēja, lai gan atmiņu pārraide bija beigusies.
-��� Pirms vairākiem gadiem, sirmgalvis viņam atklāja,
-��� vēl pirms tavas dzim�anas daudzi pilsoņi vecajo komi�tejai iesniedza lūgumrakstu. Viņi vēlējās palielināt dzim�stības līmeni. Katrai dzemdētājai vajadzētu laist pasaulē �etras dzīvības to triju dzīvību vietā, ko viņas iznēsā pa��laik. Lai iedzīvotāju skaits pieaugtu un mums būtu vairāk strādnieku.
Jona ieklausīdamies māja ar galvu. Tas �ķiet saprā�tīgi.
-���� Doma bija tāda, ka da�ām ģimenes vienībām ir iespējas uzņemt papildu bērnu.
Jona atkal pamāja.
-��� Manējā to varētu, viņ� uzsvēra. �ogad pie mums ir Gabriels, un ar tre�o bērnu ģimenē ir jautrāk.
-��� Vecajo komiteja vērsās pie manis pēc padoma, devējs atklāja. Arī tai ierosinājums �ķita saprātīgs, tomēr doma bija jauna, tāpēc vecajiem vajadzēja manu padomu.
-Vaijūs izmantojāt uzkrātās atmiņas?
Devējs atbildēja apstiprino�i. Visizteiktākās atmi�ņas �ajā sakarā bija bada sajūta. Tā atceļojusi kop� vai�rākām paaudzēm, pirms vairākiem gadsimtiem. Iedzī�votāju skaits bija tik ļoti audzis, ka bads valdīja visur. Moko�s bads un bada nāve. Tad sekoja kar�.
Kar�? �is jēdziens Jonam vēl bija sve�s. Bada sajūtu viņ� tagad pazina. Neviļus zēns uzlika roku uz vēdera, atsaucot atmiņā mocības, kad tas nebija piepildīts.
-��� Tātad aprakstījāt �īs sāpes?
-��� Par sāpēm neviens neko negrib dzirdēt. Viņi prasīja padomu. Es ieteicu nepalielināt iedzīvotāju skaitu.
-��� Bet jūs teicāt, ka tas noticis vēl pirms manas dzim��anas. Tik reti kāds vēr�as pie jums pēc padoma. Tikai tad, kad� Kad tas bija, kā jūs teicāt? Kad ļaudis sastopas ar tādu problēmu, kas iepriek� nekad nav bijusi? Un kad tas notika pēdējo reizi?
-��� Vai atceries dienu, kad pār kopienu pārlaidās lid�ma�īna?
-Jā, tā mani nobiedēja.
-��� Tāpat kā viņus. Viņi jau bija sagatavoju�ies to no�triekt. Tomēr uzmeklēja mani, lai saņemtu padomu. Es ieteicu nogaidīt.
-�� Kā jūs zinājāt? Kā zinājāt, ka pilots vienkār�i apmal�dījies?
-�� Es to nezināju. Tikai izmantoju gudrību, kas man bija pieejama, pateicoties atmiņām. Zināju, ka pagātnē biju�i laiki briesmīgi laiki -, kad cilvēki aizgūtnēm, baiļu pār�ņemti, cits citu nogalināja un iznīcināja pa�i savu sugu.
Jonam prātā ienāca kāda doma.
-��� Tas nozīmē, viņ� lēnām izrunāja, ka jums ir ari atmiņas par grau�anu un iznīcību. Un tās jānodod man, jo man jāiegūst gudrība.
Devējs piekrīto�i pamāja.
-��� Tas sāpēs! Jona piebilda.
Un tas nebija jautājums.
-��� Tas necie�ami sāpēs, vecais vīrs piekrita.
-��� Bet kāpēc ikvienam nevar būt atmiņas? �ķiet, būtu mazliet vieglāk, ja atmiņas tiktu lietotas kopīgi. Jums un man mums nevajadzētu tik daudz ciest, ja arī pārējiem tiktu kāda daļa.
Devējs nopūtās.
-��� Tev taisnība, viņ� teica. Bet tad ikviens nestu �o nastu un tiktu sāpināts. Neviens to nevēlas. Tas arī ir īstais iemesls, kāpēc atmiņu saņēmēja pienākums visiem �ķiet tik nozīmīgs un godājams. Viņi izredzēja mani un tevi -, lai pa�i atbrīvotos no �īs nastas.
-��� Kad to izlēma? Jona dusmīgi ievaicājās. Tas nav godīgi! Mums kaut kas jāmaina!
-��� Kāds ir tavs ierosinājums? Kā lai to izdarām? Nekad neesmu atradis īsto veidu, kaut gan man piemīt visa uzkrātā gudrība.
-���� Bet tagad mēs esam divi, Jona aizrautīgi bilda. Kopā kaut ko varam izdomāt!
Devējs nolūkojās zēnā ar sāju smaidu.
-��� Kāpēc neierosināt noteikumu maiņu? Jona iemi�nējās.
Vīrs iesmējās, un arī Jona bez prieka pasmaidīja.
-���� �is lēmums tika pieņemts ilgi pirms manis un tevis, skolotājs sacīja. Pirms iepriek�ējā atmiņu saņē�mēja un� viņ� nogaidīja.
-�� Vēl daudz, daudz senāk, Jona atkārtoja pazīstamo frāzi.
Kādreiz tā viņam bija likusies smieklīga. Reizēm savu�kārt �ķitusi jēgpilna un svarīga.
Patlaban tā vēstīja ļaunu. Tagad Jona saprata, ka tā nozīmēja: izmaiņas nav iespējamas.
Jaunbērns Gabriels auga ar katru dienu un veiksmīgi izturēja izaugsmes testus, ar ko audzinātāji ik mēnesi pārbaudīja, vai viņ� jau viens pats var sēdēt, aizsniegt un satvert nelielu priek�metu; viņ� lepojās arī ar se�iem zobiem. Dienas laikā, kā ziņoja tēvs, viņ� uzvedās samērā līksmi un izrādīja vērā ņemamu sapra�anu. Tomēr nak�tīs arvien bija nemierīgs, bie�i �ņukstēja un pieprasīja uzmanību.
-���� Pēc papildlaika, ko esmu viņam veltījis, kādu vakaru tēvs teica pēc tam, kad Gabriels bija novannots un, apķēris savu nīlzirgu, rāmi gulēja mazajā �ūpulī, kas tagad bija aizvietojis grozu, ceru, ka viņi to neatbrīvos.
-��� Varbūt tā būtu labāk, māte ierosināja. Zinu, ka tev nav nekas pretim celties nakts vidū, bet man miega trūkums nāk par sliktu.
-��� Ja atbrīvotu Gabrielu, vai mēs varētu saņemt citu jaunbērnu kā ciemiņu? Lilī pajautāja.
Meitene bija notupusies pie �ūpuļa un �ķobījās bērna acu priek�ā; mazais viņai uzsmaidīja.
Jonas māte bailēs iepleta acis.
-��� Nē. Tēvs, sabu�inādams Lilī matus, smaidīja. Tas jau tāpat ir rets gadījums. Tik neskaidra situācija kā Gabrielam ilgi nevar pastāvēt. Iespējams, ka tas labu laiku netiks pieļauts.
-��� Lai nu būtu kā būdams, viņ� nopūtās, kādu bridi viņi �ādu lēmumu nepieņems. Mēs visi pa�laik gatavo�jamies atbrīvo�anai, kas mums, iespējams, būs jāveic pavisam drīz. Nākamajā mēnesī kādai dzimtmātei dzims dvīņu puikas.
-�� Ap�ēliņ! māte pakratīja galvu. -Ja tie būs identis�kie dvīņi, es ceru, ka tu nebūsi tas, kam nāksies�
-��� Man tas būs jādara. Sarakstā esmu nākamais. Man būs jāizvēlas, kuru atstāt aprūpē un kur� jāatbrīvo. Lai gan tam nevajadzētu būt grūtam lēmumam. Parasti tiek ņemts vērā bērna svars piedzimstot. Atbrīvojam to, kur� sver mazāk.
Jona klausījās un pēk�ņi iedomājās par tiltu, uz kura stāvēdams, bija prātojis par to, kāda varētu būt Citu�riene. Vai tur bija kāds, kur� gaidīja un uzņēma mazo radību, tikko atbrīvoto dvīņu mazuli? Vai puika uzaugs Citurienē, pat nezinot, ka �ajā kopienā dzīvo cilvēks, kur� izskatās uz mata tāpat kā viņ� pats?
Mirkli viņ� sajuta sīku, satrauco�u cerību, kas, kā viņ� pats apzinājās, bija diezgan muļķīga. Viņ� cerēja, ka mazo sagaidīs Larisa vecā sieviete, kuru viņ� bija vannojis. Jona atminējās Larisas mirdzo�ās acis, maigo balsi, zemos smieklus. Fiona nesen viņam bija teikusi, ka brīni�ķīgas ceremonijas laikā Larisa atbrīvota.
Ta�u Jona arī zināja, ka vecļaudīm nepie�ķir bēr�nus audzinā�anai. Larisas dzīve Citurienē būs klusa un rāma tāda piedien vecļaudīm. Viņa nevarētu uzņem�ties jaunbērna aprūpi, jo tam nepiecie�ama audzinā�ana un baro�ana, un cel�anās aug�ā naktīs, kad bērns raud.
-��� Māt? Tēvs? Jona ieteicās, pats savas domas pār�steigts. Varbūt �onakt Gabriela �ūpuli var atstāt manā istabā? Es zinu, kā viņ� jāpabaro un jānomierina, un tas ļautu jums abiem izgulēties.
Neizskatījās, ka tēvu �ī doma pārliecina. Tev miegs ir tik cie�s, Jona. Ja nu tu nepamosties, kad viņ� raud?
Lilī bija gatava atbilde.
Ja neviens pie Gabriela nepieies, viņa aizrādīja, viņ� sāks brēkt arvien skaļāk un tad pamodinās mūs visus, ja nu gadījumā Jona nepiecelsies.
Tēvs iesmējās. Tev taisnība, Lilī-bilī. Labi, Jona, �o�nakt pamēģināsim. Dabū�u brīvu nakti, un tā arī mātei ļausim izgulēties.
Nakts pirmajā pusē Gabriels gulēja mierīgi. Jona savā gultā kādu laiku snauda acīm ciet, laiku pa laikam pacel�damies uz elkoņa, lai ieskatītos �ūpulī.
Mazais gulēja uz vēdera, rociņas atmetis uz aug�u abpus galvai, acīm ciet, elpa vienmērīga un mierīga. Beidzot arī Jona iemiga.
Ap pusnakti Jonu pamodināja Geiba nemierīgā grozī��anās. Mazais zem sedziņas dīdījās, vicināja rociņas un kunkstēja.
Jona piecēlās un piegāja pie Geiba �ūpulī�a, viegli paglaudīja mazulim muguriņu. Reizēm vairs neko ne�vajadzēja, lai mazulis atkal iemigtu. Bet �oreiz jaunbērns joprojām grozījās zem viņa rokām.
Ritmiski glaudot bērna muguriņu, Jona pēk�ņi atce�rējās brīni�ķīgo braucienu ar burulaivu, ko sirmgalvis viņam bija pārraidījis pirms neilga laika: spo�a, vējaina diena uz tirkīzzila ūdens klāja; dodoties arvien tālāk brāz�mainā vējā, virs galvas plandās balta bura.
Zēns neapjauta, ka pārraida atmiņu; pēk�ņi viņ� ap�zinājās, ka atmiņu aina kļūst blāvāka tā caur Jonas roku aizslīd prom mazuļa būtībā. Gabriels pieklusa. Jona pēk�ņā gribas uzplūdā pārsteigts mēģināja vilkt atpakaļ atmiņu driskas. Noņēmis roku no mazuļa muguras, zēns pārsteigts stāvēja pie gultiņas.
Sev viņ� atkal atsauca atmiņā buru. Tā joprojām bija atrodama, tomēr debesu zilums bija pabalējis, laivas vieglās kustības lēnākas, bet ezera ūdens drūmāks un duļķaināks. Viņ� mirkli pakavējās, sevi mierinādams par notiku�o, tad norima un atgriezās savā gultā.
Rītausmai tuvojoties, mazulis pamodās un sāka �ink�stēt. Jona vēlreiz devās pie viņa. �oreiz Jona apzināti uz�lika roku bērnam uz muguras un atdeva atliku�ās atmi�ņas par rāmo dienu uz ezera. Gabriels atkal iemiga.
Nomodā gulēdams, Jona pārdomāja notiku�o. Viņam vairs nebija ne druskas no �īm atmiņām, un to viņam tie�ām trūka. Viņ� zināja, ka var lūgt devējam līdzīgas atmiņas. Varbūt par burā�anu okeānā, jo nu jau Jonam bija sapra�ana arī par okeānu; viņ� zināja, kas tas ir, un atcerējās, ka iegūtajās atmiņās mēdz būt burulaivas.
Zēns prātoja, vai vajadzētu atzīties: viņ� atdevis prom atmiņu ainu. Jona vēl nebija kvalificēts atmiņu saņēmējs, un arī Gabriels nebija atmiņu saņēmējs.
Sev piemīto�ā vara zēnu biedēja. Viņ� nolēma neko neteikt.
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Ienākot piebūves istabā, Jona apjauta, ka �odien viņu atkal sūtīs prom. Atbalstījis galvu rokās, vecais vīrs nekustīgi sēdēja krēslā.
-��� Atnāk�u rīt, kungs, zēns ātri ieteicās, tad it kā �aubīdamies piebilda: Ja nu vienīgi varu kaut kā palī�dzēt.
Devējs sāpēs pārvērstu seju palūkojās uz puisēnu.
-��� Es lūdzu, viņ� izdvesa, paņem kādu daļu sāpju!
Jona viņam palīdzēja nokļūt līdz krēslam, kas atradās
līdzās gultai. Tad Jona ātri novilka tuniku un apgūlās uz vēdera.
-��� Uzlieciet man rokas, viņ� sacīja, iedomādamies, ka �ādās cie�anās nepiecie�ams atgādinājums.
Zēns sajuta roku pieskārienu un līdz ar tām un caur tām sāpes. Jona saņēma dū�u un pievienojās atmiņām, kas mocīja skolotāju.
Vieta, kur viņ� nonāca, bija pilna trok�ņu, dūmu un apjukuma. Bija agrs rīts, tikko ausa gaisma, un virs zemes pacēlās nespodra, dzeltenīga dūmaka. Visap�kārt pla�ā laukā, cik tālu vien sniedzās skatiens, zemē gulēja vaido�i vīri. Kāds zirgs, me�onīgi izvalbījis acis, ar saplosītiem iemauktiem trulā izmisumā klīda starp izkaisītajiem vīrie�iem un, krēpes svaidīdams, pārbijies grudzināja. Visbeidzot tas paklupa, nokrita un vairs ne�cēlās.
Pavisam tuvu Jona sadzirdēja kādu izkaltu�ā balsī lūdzamies:
-��� Ūdeni�
Viņ� pagrieza galvu uz to pusi, no kurienes atskanēja balss, un ieskatījās puspavērtās acīs zēnam, kas nebija daudz vecāks par viņu pa�u. Jaunekļa seju un gai�os, savēlu�os matus klāja netīrumi. Nedabiski izstieptām rokām un kājām viņ� gulēja zemē, pelēkā uniforma bija piesūkusies svaigām asinīm.
Kopējā asinspirts nokrāsa dīvainā kārtā bija spo�a: raupjais, putekļainais audums mirdzēja tum�i sārtās asi�nīs, dzīvīgi zaļi zāles stiebri sajaucās ar gai�ajiem zēna matiem.
Jauneklis izmisīgi raudzījās Jonā.
-��� Ūdeni, viņ� atkārtoja.
No mutes atkal iz�ļācās tum�i sārtu asiņu straumīte, notraipot raupjo apkakles audumu un piedurkni.
Vienu roku Jona sāpēs nespēja pakustināt; caur sa��ķaidīto piedurknes audumu rēgojās kaut kas tāds, kas atgādināja saplosītu miesu un �ķembainu kaulu. Viņ� mēģināja pakustināt otru roku; to izdarīt varēja.
Jona gausi pagriezās uz sāniem, sataustīja tur metāla trauciņu, krampjainām kustībām noņēma tam vāciņu, ik pa brīdim apstādamies, lai mazinātu svelo�ās sāpes rokā. Kad trauks bija attaisīts, viņ� lēnām izstiepa roku pāri asiņu klātajai zemei un mazpamazītēm tuvināja dzeramo trauku jaunekļa lūpām. Ūdens straumītes tecēja pui�a atvērtajā mutē un nolija gar netīro zodu.
Atskanēja nopūta. Jaunekļa galva atslīga atpakaļ, apak��oklis viegli atkārās, it kā viņ� būtu ieraudzījis kaut ko pārsteidzo�u. Acīm pārslīdēja blāvs tuk�ums. Viņ� vairs neizdvesa ne skaņu.
Bet troksnis visapkārt nemitējās: vaidēja ievainoti vīri, tie sauca pēc ūdens un mātes un lūdzās drīzu nāvi. Zirgi nedabiskās pozās gulēj&uz zemes, cilāja galvas un rei�u reizēm pret debesīm spārdīja apkaltas kājas.
Tālumā ducināja lielgabali. Vairākas stundas Jona gulēja �ausmīgajā smakā un troksnī, klausīdamies, kā visapkārt mirst cilvēki un zirgi, un uzzināja, ko nozīmē kar�.
Visbeidzot, vairs nespējot izturēt un apjēdzot, ka tagad sekos viņa pa�a nāve, Jona atvēra acis un atklāja, ka joprojām atrodas gultā.
Devējs bija novērsis skatienu, it kā pats nespētu iztu�rēt to, ko zēnam nodarījis.
Piedod, vecais vīrs ar mokām izrunāja.
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Jona vairs negribēja doties atpakaļ. Viņam pietika atmiņu, viņ� vairs nekāroja pagodinājumu, nebija gatavs saņemt gudrību un pavisam nevēlējās izjust sāpes. Zēns alka atgūt savu bērnību, nobrāztos ceļgalus un bumbu spēles. Viņ� sēdēja viens pats mājās pie loga, vērodams, kā citi bērni rotaļājas, kā pieaugu�ie iedzīvotāji ar div�riteņiem minas mājās no darba, aizvadīju�i dienu, kurā nekas īpa�s nenotika, dzīvojot ierastu dzīvi bez cie�a�nām. Toties viņ� bija izredzētais tāpat kā citi pirms viņa lai nestu pārējo nastas.
Izvēle nebija viņa rokās. Katru dienu, kā ierasts, viņ� atgriezās piebūves istabā.
Pēc briesmīgās dienas, kad zēns saņēma atmiņas par karu, devējs ar viņu apgājās ļoti uzmanīgi un sau�dzīgi.
Ir tik daudz labu atmiņu, viņ� Jonam atgādināja.
Tiesa: Jona bija paguvis piedzīvot neskaitāmus laimes brī�us, kādus iepriek� nebija pazinis. Viņ� bija redzējis dzim�anas dienas ballīti, kur kādam bērnam tika pie�vērsta sevi�ķa uzmanība un svinēta viņa īpa�ā diena. Zēns saprata, kāds prieks tas ir būt īpa�am, unikālam un lepoties ar to.
Jona bija apmeklējis muzejus un redzējis krāsainas gleznas krāsas viņ� tagad pazina un spēja nosaukt.
Reiz kādā aizgrābtības pilnā atmiņu saņem�anas brīdī Jona jāja ar lāsumainu, brūnu zirgu pāri laukam, kas smar�oja pēc mitras zāles, nolēca no zirga pie neliela strauta, kur abi padzērās vēsu, spirdzino�u ūdeni. Zēns bija sapratis, kas ir dzīvniekirtm brīdī, kad zirgs pagrieza galvu prom no strauta un ar purnu draudzīgi piebikstīja Jonas plecam, zēns bija uztvēris neredzamu saikni starp cilvēku un dzīvnieku.
Jona bija staigājis cauri me�iem un naktī sēdējis līdzās ugunskuram. Lai gan viņam bija nācies piedzīvot atmiņas par zaudējuma sāpēm un vientulību, viņ� tagad bija ieguvis arī izpratni par to, kas ir vienatne un kādu atspirdzinājumu tā sniedz.
-��� Kāda ir jūsu mīļākā atmiņa? Jona jautāja devējam. Jums tā nav jādod prom, zēns ātri piebilda. Tikai pastāstiet, lai es varu gaidīt, jo man tā vienalga būs jāsa�ņem, kad mūsu darbs ies uz beigām.
Sirmgalvis smaidīja.
-��� Liecies slīpi! viņ� mudināja. Pārraidī�u to lab�prāt.
Jona uztvēra spēju prieku, tiklidz atmiņa sākās. Da��kārt pagāja zināms laiks, iekams zēnam izdevās atrast pareizo skatpunktu, īsto vietu �ajās atmiņu ainās. Bet �oreiz viņ� iejutās uzreiz, �īs atmiņas caurauda laime.
Viņ� atradās cilvēku pilnā istabā, telpā bija silts kamīnā kūrās uguns. Caur logu varēja redzēt, ka ārā ir tum�s un snieg. Visapkārt dega krāsainas gaismiņas sarkanas, zaļas un dzeltenas; tās karājās eglītē, kas savādā kārtā atradās istabas vidū. Uz galda pulētā zelta krāsas statīvā bija iedegtas sveces, kas izplatīja maigu, mirgojo�u gaismu. Zēns saoda, ka kaut kas tiek cepts, telpā izplatījās smar�a, un viņ� izdzirda klusus smieklus. Netālu no kamīna bija izlaidies suns, spalva tam laistījās gai�i brūnganā krāsā.
Uz grīdas atradās arī da�ādas kārbas, ietītas krāsai�nos papīros un pārsietas spo�ām lentēm. Jona noska�tījās, kā mazs bērns sainī�us ņem pa vienam un dod tos apkārt istabai citiem bērniem, pieaugu�ajiem, kas acīmredzot bija bērnu vecāki, un kādam pavecam, klu�sam pārim vīrietim un sievietei, kas smaidot sēdēja blakus uz dīvāna.
Jona raudzījās, kā cilvēki cits pēc cita sāk raisīt vaļā saiņus, attin spo�os papīrus un ņem ārā rotaļlietas, drē�bes un grāmatas. Telpā skanēja prieka un pārsteiguma saucieni, cilvēki apkampās.
Mazais bērns piegāja pie vecākās sievietes un apsē�dās viņai klēpī, cie�i pieglau�ot vaigu.
Jona atvēra acis un apmierinājuma pilns gulēja gultā, vēl joprojām tīksminoties par silto un mierino�o atmiņu. Tas viss, ko viņ� vērtēja ļoti augstu, bija �ajā atmiņā.
-��� Ko tu uztvēri? devējs vaicāja.
-��� Siltumu, Jona atbildēja. Un laimes izjūtu. Ļaujiet man padomāt! Ģimeni. Tā bija tāda kā svinē�ana, brīvdie�nas. Un vēl kaut kas nevaru tam atrast vārdu.
-��� Tu to atradīsi.
-���� Kas bija tie vecākie ļaudis? Kāpēc viņi tur uzturē�jās? Jona bija izbrīnīts, redzot viņus vienā telpā kopā ar pārējiem. Kopienas vecļaudis nekad neatstāja viņiem paredzētās telpas, vecļau�u mītni, kur par viņiem tik labi rūpējās un viņus cienīja.
-��� Tie bija vecvecāki.
-��� Vecie vecāki?
-��� Vecvecāki. Tas nozīmē vecāku vecāki.
-��� Un vēl daudz senāk? Jona iesmējās. Tātad varētu būt arī vecāku vecāku vecāki?
Devējs arī iesmējās. Jā, tev taisnība. Tas mazliet atgādina raudzī�anos spogulī, kurā ir vēl viens spogulis, un tā tālāk.
Jona savilka seju grimasē. Arī maniem vecākiem ta�u biju�i māte un tēvs! Es par to nekad nebiju domājis. Kas ir manu vecāku vecāki? Un kur viņi tagad ir?
-���� Vari to uzzināt Pieejamo ierakstu hallē. Tur tu sa�meklētu viņu vārdus. Bet padomā, dēls! Ja tu pieteiksies, lai tev pie�ķirtu bērnu, tad kas būs viņa vecāku vecāki? Kas būs �ī bērna vecvecāki?
-��� Saprotams, mans tēvs un māte.
-��� Un kur viņi tad atradīsies?
Jona domāja.
-��� A, viņ� lēnām atskārta. Kad pabeig�u apmācību un kļū�u par pilntiesīgu pieaugu�o, saņem�u pats savu mājokli. Un, kad Lilī pieaugs, pēc da�iem gadiem, ari viņa saņems savu mājokli un varbūt arī dzīvesbiedru, un arī bērnus ja pieteiksies un tad māte un tēvs�
-Jā, tā būs.
-���� Kamēr spēs strādāt un dot savu artavu kopienai, viņi dzīvos kopā ar citiem bezbērnu pieaugu�ajiem. Bet viņi vairs nepiedalīsies mūsu dzīvē. Un pēc tam, kad pie�nāks laiks, viņi dosies uz vecļau�u namu, Jona turpi�nāja. Tagad viņ� skaļi prātoja. Un tur par viņiem pienā�cīgi rūpēsies, un viņi tiks cienīti un godāti, un pēc tam viņus atbrīvos krā�ņas ceremonijas laikā.
-��� Kuru tu neapmeklēsi, devējs atgādināja.
-��� Nē, protams, ne es to pat nezinā�u. Bū�u aizņemts ar savu dzīvi. Tāpat kā Liii. Tātad mūsu bērni, ja tādi būs, ari nezinās, kas ir viņu vecvecāki. �ķiet, ka tas ir visai labi nokārtots, vai ne? Tas, ko darām savā kopienā? Jona ievaicājās. Pirms nebiju saņēmis �o atmiņu, es neap�jautu, ka iespējams ari citādi.
-Jā, nokārtots labi, devējs piekrita.
Jona svārstījās. Man tomēr ļoti patika tā atmiņa. Es saprotu, kāpēc jums tā ir vismīļākā. Tikai nespēju atrast tam visam vārdu sajūtai, kas valdīja telpā.
-��� Mīlestība, vecais vīrs pateica priek�ā.
Jona atkārtoja. Mīlestība.
Tas zēnam bija jauns vārds, jauns jēdziens.
Kādu bridi abi klusēja. Tad Jona atkal iejautājās.
-��� Devēj? -Jā?
-��� Tas, ko tagad teik�u, man liekas ļoti muļķīgi. Pavi�sam aplam.
-��� Nesaki tā. Te nekas nevar būt aplam. Uzticies atmi�ņām un tam, kā tās liek justies.
-��� Labi, Jona lūkojās grīdā. Zinu, ka tagad jums �īs atmiņas vairs nav, jo jūs tās atdevāt man, tāpēc varbūt vairs nesapratīsiet�
-��� Sapratī�u. No �īs atmiņas vēl neliela tērcīte ir pali�kusi, turklāt man ir ari citas atmiņas par ģimeni, brīvdie�nām, svētkiem un laimi. Par mīlestību.
Jona izspēra laukā to, ko domāja:
-��� Liekas, ka� nu es saprotu, ka tas nebija pārāk prak�tiski dzīvot kopā ar vecļaudīm tur, kur par viņiem var�būt tik labi nerūpējās, kā tas ir tagad pie mums, un ka mēs visu esam labāk noorganizēju�i. Bet patiesībā �ķiet, ka tā sajūta� nu, ka patiesībā toreiz bija diezgan jauki. Man� man gribētos, lai būtu tā kā toreiz, un tad jūs varētu būt mans vecvecāks. Tā ģimene atmiņās �ķita�
Zēns sastomījās, nespējot atrast īsto vārdu.
-��� Pilnīgāka? sirmgalvis ierosināja.
Jona pamāja. Man patika sajust mīlestību, viņ� atzinās.
Tad uztraucies paskatījās uz sienas skaļruņiem, pār�liecinādamies, ka viņus neviens nenoklausās.
-��� Kaut mums joprojām tā būtu, viņ� no�ukstēja. Tad ātri piebilda: Es saprotu, ka tas īsti pareizi nedarbotos. Un tagad viss tiek organizēts labāk. Es saprotu, ka dzīvot tā kā toreiz ir bīstami.
-��� Kā to saprast?
Jona mirkli svārstījās. Viņ� tie�ām nebija pārliecināts, ko ar teikto domājis. Viņ� nojauta, ka toreizējā dzīvo�anā bija zināms riska faktors, kaut gan nebija pārliecināts, kā tas izpaudās.
Visbeidzot Jona mēģināja paskaidrot.
-��� Tajā istabā dega uguns kamīna liesmas, uz galda bija sveces. Es tie�ām saprotu, kāpēc �īs lietas tagad ir aizliegtas. Tomēr, viņ� lēni, it kā pats sev piebilda, man patika gaisma, ko tās izplatīja. Un siltums.
-��� Mammu? Tēt? pēc vakariņām Jona sadū�ojās jau�tājumam. Gribu kaut ko vaicāt.
-��� Un kas tas būtu, Jona? tēvs painteresējās.
Zēns piespieda sevi izteikt vārdus, kaut gan juta vai�gos kāpjam mulsuma vilni. Visu ceļu mājup no piebūves telpas puika bija izmēģinājis, kā �ie vārdi skan.
-��� Vai jūs mani mīlat?
Kādu bridi telpā valdīja neveikls klusums. Tad tēvs iekrekstējās.
-��� Jona! Un tie�i tu! Lūdzu, ievēro ta�u runas precizi�tāti!
-��� Kā tu to domā? Jona vaicāja. Viņ� nebija gaidījis, ka �ie vārdi �ķitis amizanti.
-��� Tēvam �ķiet, ka tu izmantoji ļoti vispārīgu vārdu, kas kļuvis tik bezjēdzīgs, ka to gandrīz esam atmetu�i, māte uzmanīgi paskaidroja.
Jona pārsteigumā skatījās uz vecākiem. Bezjēdzīgs? Viņ� nekad nebija izjutis kaut ko tik jēgpilnu kā �īs atmi�ņas.
-��� Saprotams, kopienas dzīve nevar ritēt nevainojami, ja neizsakāmies precīzi. Tev būtu vajadzējis jautāt: "Vai tu priecājies par mani?" Un atbilde noteikti ir: "Jā," māte paskaidroja.
Tēvs ierosināja:
-��� Vai arī: "Vai tu lepojies ar maniem sasniegumiem?" Un atbilde no visas sirds skanētu: "Jā."
-��� Vai saproti, kāpēc ir nepiemēroti izmantot vārdu "mīlestība"? māte neatlaidās.
Jona pamāja ar galvu. Jā, paldies. Es saprotu, zēns gausi novilka.
Tā bija pirmā reize, kad viņ� vecākiem meloja.
-��� Gabriel! tonakt Jona �ukstus sauca mazo puisēnu.
Mazā bērna gultiņa atkal bija ienesta viņa istabā.
Pēc tam kad Geibs �etras naktis bija Jonas istabā mierīgi gulējis, vecāki paziņoja, ka eksperiments bijis sekmīgs un Jona ir varonis. Gabriels auga ātri, nu jau smejoties rāpoja pāri istabai un varēja piecelties kājās. Nu jau viņu audzinā�anas centrā varot paaugstināt statusā, tēvs prie�cīgi paziņoja. Jo tagad mazuļa naktsmiegs bija nepār�traukts. Jaunbērnam varēja dot oficiālu vārdu un decem�bra ceremonijas laikā pie�ķirt viņu kādai ģimenei. Līdz tam bija atliku�i vēl divi mēne�i.
Bet, kad viņu naktīs paturēja audzinā�anas centrā, puika atkal bija modies un raudājis.
Tāpēc Geibs bija atpakaļ Jonas guļamistabā. Audzinā��anas centrā bija nolēmu�i dot vēl mazliet laika. Geibam acīmredzot patika gulēt Jonas istabā, tāpēc viņam tur vēl mazliet jāuzturas, lai miega paradums nostiprinātos. Audzinātāji uz Gabriela nākotnes izredzēm raudzījās ļoti optimistiski.
Uz Jona �ukstu neviens neatsaucās. Gabriels bija cie�i aizmidzis.
-��� Viss varētu mainīties, Jona turpināja. Kaut kas varētu būt citādi. Es nezinu, kā to panākt, bet kaut kādā veidā pārmaiņām jābūt iespējamām. Mums ta�u varētu būt krāsas! Un vecvecāki, viņ� piebilda, vērdamies griestos cauri vakara krēslai. Un atmiņas būtu ikvie�nam.
-�� Tu ta�u zini par atmiņām, viņ� �ukstēja, pagriez�damies uz gultiņas pusi.
Gabriels elpoja vienmērīgi un rāmi. Jonam patika, ka mazais guļ te, lai gan viņ� jutās vainīgs par savu noslē�pumu. Katru nakti viņ� pārraidīja atmiņas Gabrielam: atmiņas par laivu braucieniem un piknikiem saulē; par lietus smidzinā�anu uz palodzēm un to, kā tas ir basām kājām dejot pieliju�ā pļavā.
-��� Geib?
Mazulis miegā sakustējās. Jona palūkojās uz viņu. Un varētu ta�u būt mīlestība, Jona �ukstēja.
Nākamajā rītā Jona pirmo reizi neiedzēra savu tableti. Kaut kas viņā audzis līdztekus atmiņām mudināja zāles vairs nelietot.
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�odien izsludināta iepriek� neplānota brīvdiena.
Visi Jona, māte ar tēvu un Lilī pārsteigumā pagrie�zās pret sienas skaļruni, no kurienes atskanēja paziņo�jums. Tas notika ļoti reti un visai kopienai sagādāja negai�dītu iepriecinājumu. Pieaugu�ajiem nevajadzēja doties parastajās dienas gaitās, bērniem nebija jāiet uz skolu, mācībām vai jāveic brīvprātīgais darbs. Nepiecie�amos pienākumus: audzinā�anu, pārtikas piegādi un vecļau�u aprūpi veica strādnieki-aizstājēji; par to viņiem vēlāk pie��ķirs citu brīvdienu. Kopiena bija brīva.
Jona iesmējās un nolika pie malas mājasdarbu, ar ko jau bija grasījies doties uz skolu. Patlaban skolas mācības viņam vairs tik ļoti nerūpēja, pavisam drīz beigsies arī oficiālā apmācība. Tomēr divpadsmitgadniekiem, lai gan viņi jau bija uzsāku�i pieaugu�o apmācību, joprojām bija jāiegaumē nebeidzami noteikumu saraksti un jāapgūst, kā rīkoties ar jaunākajām tehnoloģijām.
Jona novēlēja vecākiem, māsai un Geibam jauki pava�dīt dienu un, paķēris divriteni, devās meklēt A�eru.
Nu jau �etras nedēļas viņ� no rītiem nelietoja tableti. Alkas bija atgriezu�ās, un zēns jutās mazliet vainīgs par patīkamajiem sapņiem miegā. Bet viņ� zināja, ka nevēlas atgriezties pasaulē, kur nav jūtu un kur viņ� tik ilgi bija dzīvojis.
�īs jaunās, pacilājo�ās noskaņas izpaudās ne tikai miegā. Lai gan viņ� zināja, ka jaunās izjūtas raisa tas, ka viņ� no rītiem vairs nelieto tableti, tomēr �ķita, ka iemesls varētu būt arī saņemtās atmiņas. Tagad viņ� spēja saredzēt visas krāsas, turklāt ilglaicīgi koki, zāle un krūmi bija un palika zaļi; tā viņ� tos tagad saskatīja. Gabriela rozā vaigi tādi ari palika, pat ja mazulis gulēja. Un āboli tie vienmēr bija sarkani.
Ar atmiņu palīdzību viņ� bija vērojis gan okeānu un kalnu ezerus, gan straumes, kas urdza caur me�a bie�zokņiem. Nu viņ� iepriek� tik labi zināmo upes krastu uzlūkoja pavisam citādām acīm novērtēja upes krāsu un gaismu, un vēsturi, ko nesa līdzi lēni plūsto�ie ūdeņi; viņ� arī zināja, ka pastāv Cituriene, kur upe bija sākusies. Tāpat kā Cituriene, uz kurieni tā plūst.
�ajā negaidītajā brīvdienā zēns bija no tiesas laimīgs; arī senāk brīvdienās viņ� tāds parasti bija, bet �oreiz laimi izjuta dziļāk nekā toreiz. Kā vienmēr, piedomādams pie precīza izteiksmes veida, Jona apjauta, ka tagad viņ� visu apjēdz at�ķirīgā dziļumā. Tās vairs nebija emocijas, ko katru vakaru katrā mājoklī ikviens kopienas iedzīvo�tājs nebeidzami gari analizēja.
Dusmojos, jo viens zeņķis pārkāpa noteikumus, kas jāievēro spēļu laukumā! Lilī reiz bija iz�āvusi, kratī�dama dūrē savilktu rociņu pret iedomātu pretinieku un tā visiem darot zināmu, ka ir nikna.
Pārējie ģimenes locekļi arī Jona apsprieda, kāds gan varētu būt �ī noteikumu pārkāpuma iemesls. Sekoja saruna par to, ka nepiecie�ama izpratne un pacietība, līdz Lilī dūrīte atlaidās un dusmas bija pārgāju�as.
Tagad Jona saprata, ka Lilī nemaz nebija dusmīga. Drīzāk to varēja nosaukt par mirklīgu aizkaitinājumu. To zēns varēja teikt ar pārliecību, jo nu viņ� patie�ām zināja, ko nozīmē īstas dusmas.
Saņemtajās atmiņās viņ� bija piedzīvojis netaisnību un cietsirdību un uz to.reaģējis ar tik svelo�u niknumu, ka doma par iespēju to mierīgi pārrunāt pie ģimenes vakariņu galda likās neiespejama.
-��� �odien es jutos bēdīga, māte bija sacījusi, un visi metās viņu mierināt.
Bet tagad Jona bija paspējis piedzīvot īstas bēdas. Viņ� bija iepazinis lielu nelaimi. Viņ� zināja, ka �īs jūtas nevar tik ātri remdēt un izgaisināt. Tās bija dziļākas un nebija tik vienkār�i izstāstāmas. Tās varēja tikai izjust.
�odien viņ� jutās laimīgs.
-���� A�er! zēns sauca, ieraudzījis drauga divriteni, atbalstītu pret koku netālu no spēļu laukuma.
Turpat mētājās arī citi velosipēdi. Brīvdienā bija atļauts neievērot darbadienā obligātos kārtības notei�kumus.
Jona nobremzēja, apstājās un nometa arī savu divri�teni līdzās pārējiem.
-��� Hei, A�! viņ� izsaucās, lūkodamies apkārt.
Laukumā neviena nebija.
-��� Kur tu esi?
-���� ���! bērna balss atskanēja no netālajiem krū�miem. Piu! Piu! Piu!
Vienpadsmitgadniece, vārdā Taņa, izklunkurēja no paslēptuves un, dramatiskā kustībā saķērusi vēderu, līk�lo�iem steberēja prom pa zālāju, skaļi vaidēdama.
-��� Trāpīts! viņa izsaucās un saviebtu seju nokrita zālē.
-��� Blam!
Stāvēdams spēļu laukuma pretējā pusē, Jona pazina A�era balsi un beidzot ieraudzīja draugu, kas, mērķē�dams ar iedomātu ieroci, metās no viena koka aizsega pie cita.
Zēns soli atkāpās un pietupdamies paslēpās aiz A�era divriteņa tā, lai nebūtu saskatāms. �o spēli viņi neskaitā�mas reizes bija spēlēju�i kopā ar citiem bērniem; tā bija rotaļa ar labajiem un sliktajiem nekaitīgs brīvā laika kavēklis, lai iztērētu uzkrāto enerģiju. Tā beidzās tikai tad, kad visi dalībnieki nedabiskā pozā nekustīgi gulēja zemē.
Nekad Jonam nebija ienācis prātā, ka �ī spēle atgā�dina karu.
-��� Uzbrukumā! Tas bija sauciens no nelielas nolikta�vas, kur glabājās spēļu piederumi.
Trīs bērni izrāvās uz priek�u, izstieptajās rokās turē�dami iedomātus iero�us.
No pretējās laukuma malas atskanēja kliedziens:
-��� Pretuzbrukumā!
Bariņ� bērnu arī Jona pamanīja Fionu, kura parā�dījās redzeslokā; viņi pielieku�ies skrēja pāri laukam, imi�tējot �au�anu. Da�i bērni apstājās, krampjaini sagrāba sevi aiz pleciem un krūtīm un tēloja, it kā viņiem būtu trāpīts. Tad viss pulciņ� krita pie zemes, pūlēdamies ap�spiest smieklus.
Jonu pārņēma dīvains grūtums. Viņ� attapās, ka tuvo�jas laukuma vidum.
-���� Tev trāpīja, Jona! A�ers iebrēcās, paslēpies aiz koka. Piu! Tev atkal trāpija!
Laukuma vidū stāvēja Jona viens pats. Vairāki bērni pacēla galvu un nemierīgi viņā nolūkojās. Uzbrūko�ās kaujas vienības palēnināja gaitu, izslējās kājās no rāpus pozīcijas un vēroja, ko viņ� darīs.
Domās Jonam pavīdēja reiz atmiņās redzēta smagi ievainota jaunie�a seja; puisis bija lūdzis dzert. Pēk�ņi zēns sāka smagi dva�ot un cīnījās pēc elpas.
Kāds bērns pacēla savu iztēles ieroci, it kā raidītu iznīcino�u �āviņu. _
-��� Pfūu!
Tad visi apklusa un neveikli apstājās. Bija dzirdama tikai Jonas drebo�ā elpa. Viņ� mēģināja neraudāt.
Pēc kāda laika, kad nekas nenotika un nemainījās, bērni satrauku�ies saskatījās un cits pēc cita atstāja lau�kumu. Jona izdzirda, kā viņi paceļ divriteņus un dodas pa taku prom no laukuma.
Palika tikai A�ers un Fiona.
-��� Kas noticis, Jona? Tā ta�u bija tikai spēle, Fiona sacīja.
-��� Tu visu sabojāji, A�ers aizkaitināti piebilda.
-��� Nekad vairs to nespēlējiet, Jona lūdzās.
-��� Mani te apmāca par atpūtas vadītāju, A�ers dus�mīgi norādīja. Spēles nav tavā kompotencē.
-��� Kompetencē, Jona automātiski viņu izlaboja.
-��� Nu un tad! Tu nediktēsi, ko mums spēlēt un ko ne, lai arī esi nākamais atmiņu saņēmējs!
Tad A�ers uz viņu piesardzīgi palūkojās.
-��� Atvainojos, ka neveltu tev pienācīgu cieņu, viņ� nomurmināja.
-��� A�er, Jona bilda. Viņ� mēģināja runāt uzmanīgi, laipni, lai precīzi izteiktos. Tu nezini, kas tas ir. Es pats to vēl nesen nezināju. Bet tā ir ne�ēlīga spēle. Kādreiz bija�
-Jau sacīju, Jona, ka atvainojos.
Jona nopūtās. Tam nebija jēgas. Protams, A�ers to nesaprastu.
-���� Pieņemu tavu atvaino�anos, A�er, zēns noguru�ā balsī bilda.
-���� Izbrauksim gar upi ar riteņiem? Fiona, nervozi kodīdama lūpu, jautāja.
Jona palūkojās uz meiteni. Viņa bija tik jauka! īsu brīdi Jonam tā �ķita neatvairāma doma: mierīgi izbraukt ar riteņiem, sarunās un smieklos pavadīt laiku ar jauko sievie�u kārtas draudzeni. Bet zēns apjauta, ka tagad viņam �ādi brī�i ir liegti. Viņ� pakratīja galvu. Pēc brī�a abi viņa draugi atgriezās pie divriteņiem un, pacēlu�i tos, traucās prom. Jona noskatījās viņiem pakaļ.
Zaudējuma sajūtas satriekts, zēns aizvilkās līdz soli�ņam pie noliktavas. Bērnība, draudzība, bezrūpīgā dro��ība tas viss �ķita aizslīdam. Jaunās, trauksmainās izjūtas vēl pastiprināja skumjas par to, kā citi smējās un klaigāja, spēlējot karu.
Jona saprata, ka pārējie bērni, kam tādu atmiņu nav, nespēj izprast viņa noskaņojumu. Puisēns juta pāri plūs�to�u mīlestību pret A�eru un Fionu. Viņiem tādu atmiņu nebija, tāpēc draugi Jonu nesaprata. Un Jona nedrīkstēja viņiem tās sniegt.
Zēns pilnīgi dro�i apzinājās, ka neko nespēj mainīt.
Tovakar mājās Liii priecīgi �aloja par brīvdienā pie�dzīvoto: viņa spēlējusies ar draugiem, tad laukā visi kopā pusdienoju�i, un meitene atzinās, ka izmēģinājusi pabraukt ar tēva divriteni. Pavisam īsu brītiņu.
-��� Nevaru sagaidīt, kad saņem�u pati savu riteni. Tas būs nākamo mēnesi. Tēva ritenis man ir par lielu. Es nokritu, viņa lieti�ķi skaidroja, piebilzdama: Labi, ka Geibs tad nebija bērnu krēsliņā.
-��� Labi gan, māte piekrita, saraukusi pieri.
Gabriels, izdzirdot savu vārdu, sāka mētāt rociņas.
Pirms nedēļas viņ� bijasģcis staigāt. Tēvs atgādināja,
ka pirmie jaunbērna solī�i vienmēr ir iemesls nelielai ceremonijai audzinā�anas centrā. Tomēr tas bija arī laiks, kad aprūpētāji sāka izmantot disciplīnas rīksti. Tēvs slaiko instrumentu bija atnesis līdzi uz mājām gadīju�mam, ja Gabriels darītu blēņas.
Ta�u bērns bija ar visu apmierināts un mierīgs. Nu viņ� steberēja pāri istabai, priecīgi spurgdams.
-��� Gei! mazais �ivināja. Gei!
Tā viņ� izrunāja savu vārdu.
Jona atplauka. Ja neņem vērā gai�o un gaidpilno rītu, �ī diena bija bez prieka.
Tomēr viņ� atvairīja drūmās domas. Puika iedomā�jās, ka varētu sākt Lilī apmācīt braukt ar riteni, lai viņa pēc deviņgadnieku ceremonijas spētu pati dro�i ripināt ar braucamo. Un tas būs pavisam drīz. Grūti noticēt, ka tūlīt atkal būs decembris un kop� ceremonijas, kad viņam apritēja divpadsmit, pagājis jau gandrīz gads.
Jona smaidīja, noraudzīdamies, kā mazais sper solīti pie solī�a, pats priecīgi pārsteigts par jaunatklāto gaitu.
-��� �ovakar ie�u agri gulēt, tēvs ieteicās. Rīt man būs gara diena, jo gaidāmas dvīņu dzemdības, un pār�baudes liecina, ka tie būs identiskie dvīņi.
-��� Viens paliek �eit, otrs Citurienei, Lilī iedziedājās. Viens �eit, otrs Citur�
-�� Vai viņu tie�ām aizved uz Citurieni? Jona gribēja zināt.
-��� Nē, man tikai jāizdara izvēle. Es viņus nosveru, lie�lāko nododu audzinātājam, kas gaida turpat blakus, bet mazāko nomazgāju un parūpējos, lai viņ� justos ērti. Tad veicu īsu atbrīvo�anas ceremoniju un, viņ� paskatījās lejup uz Gabrielu, tad pamāju atā, atā, tēvs sacīja īpa�i maigā intonācijā, kādā parasti vērsās pie jaunbērniem. Tad viņ� atkārtoja ierasto atvadu �estu.
Gabriels spurdza un māja pretim.
-�� Un tad kāds cits nāk un viņu paņem? Vai tas ir kāds no Citurienes?
-��� Tie�i tā, Jona-bona.
Jona izbrīnījās, ka tēvs viņu uzrunā kādreiz lietotajā mīļvārdiņā.
Lilī �ķita iegrimusi dziļās domās.
-Ja nu viņi mazo dvīni Citurienē nosauc, piemēram, par Jonatanu? Un tad te, kopienā, vārda do�anas ceremo�nijā, arī otru dvīni nosauc par Jonatanu? Tad būs divi vie�nādi bērni ar tādiem pa�iem vārdiem, un abi izskatīsies pilnīgi vienādi. Kādu dienu, varbūt se�u gadu vecumā, kad viena se�gadnieku grupa dotos ciemos pie citas kopienas, arī otrajā kopienā būtu Jonatans, kas izskatītos tie�i tāds pats kā mūsējais Jonatans. Tad viņus sajauktu un mājās atvestu to otro Jonatanu, un varbūt viņa vecāki to neievērotu, un tad�
Viņa apstājās, lai ievilktu elpu.
-�� Lilī, māte sacīja. Man ienāca prātā lieliska doma. Varbūt, kad tev paliks divpadsmit, tu dabūsi stāstnieces darbu. Kopienā ilgu laiku nav bijis neviena stāstnieka. Ja es būtu komitejā, es tevi noteikti izvēlētos �im darbam.
Lilī savilka lūpas platā smaidā.
-��� Man ir pat labāka doma vēl kādam stāstam, mei�tene paziņoja. Ja nu mēs visi esam dvīņi, ta�u to nezi�nām? Un ja nu Citurienē ir vēl kāda Lilī un kāds Jona, un vēl kāds tie�i tāds pats kā tēvs un kāds A�ers, un otra vecajo vadītāja un cits.'..?
Tēvs iestenējās.
-��� Lilī, viņ� mudināja, laiks doties gulēt.
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-�� Devēj, Jona nākamajā dienā vaicāja. Vai jūs pats kādreiz prātojat par atbrīvo�anu?
-��� Tu domā, manu atbrīvo�anu vai vispārīgi?
-��� Gan tā, gan �itā. Es atvai� tas ir, gribu teikt, ka man vajag izteikties precīzāk. Bet neatrodu īstos vārdus.
-��� Apsēdies! Nav jāguļ, kad vienkār�i runājam.
Zēns, jau paguvis izstiepties gultā, kad jautājums bija
ienācis prātā, apsēdās.
-��� Laiku pa laikam par to iedomājos gan, sirmgalvis atklāja. Atbrīvo�anu iedomājos tādos brī�os, kad man neizturami sāp. Reizēm vēlos, kaut varētu lūgt iespēju tikt atbrīvotam, tomēr nav ļauts to darīt, iekams nebūs apmācīts jauns atmiņu saņēmējs.
-��� Tātad es, Jona nomākti atsaucās.
Viņ� nejutās sajūsmināts par visai drīzajām apmā�cības beigām. Tas nozīmēja, ka tuvojas laiks, kad viņ� kļūs par jauno atmiņu saņēmēju. Puikam bija skaidrs, ka, par spīti paredzētajam godam, �ī dzīve būs smaga un vientuļa.
-��� Arī es nedrīkstu pieprasīt atbrīvo�anu. Tas rakstīts manos noteikumos.
Devējs skarbi iesmējās. Zinu. �o noteikumu veca�jie a�i vien iestrādāja pēc neveiksmes pirms desmit gadiem.
Atkal un atkal Jonam nācās dzirdēt par iepriek�ējo izgā�anos. Bet viņ� joprojām nesaprata, kas īsti bija noti�cis pirms desmit gadiem.
-���� Lūdzu, pastāstiet, kas-toreiz atgadījās! viņ� gri�bēja zināt.
Virs paraustīja plecus.
-���� Viss bija pavisam vienkār�i. Vajadzēja izraudzīt nākamo atmiņu saņēmēju, tāpat kā tas bija ar tevi. Viss noritēja bez aizķer�anās. Ceremonijas laikā tika paziņots, kur� ir izredzētais. Pūlis uzgavilēja, tie�i tāpat kā ļaudis sveica tevi. Jaunais atmiņu saņēmējs bija apmulsis un mazliet nobijies glu�i tāpat kā tu.
-��� Vecāki teica, ka tā bijusi meitene.
Vecais virs pamāja ar galvu.
Jona iedomājās labāko draudzeni Fionu un bailēs nodrebinājās. Viņ� nu gan negribētu, lai liegā un trauslā meitene dabūtu ciest tāpat kā viņ�, uzņemot sevī visas atmiņas.
-��� Kāda viņa bija? Jona vaicāja Izredzētajam.
Devējs, domās iegrimis, �ķita noskumis. Viņa bija
tie�ām pārsteidzo�i sekmīga jauna meitene. Ļoti saval�dīga un nosvērta. Gudra, labprāt apguva kaut ko jaunu.
Vecais vīrs papurināja galvu un dziļi ievilka elpu. Zini, Jona, kad viņa ieradās pie manis �ajā telpā un sacīja, ka ir gatava uzsākt apmācību�
Jona iespraucās ar jautājumu. Kā viņu sauca? Vecāki sacīja, ka �o vārdu kopienā vairs nedrīkstot izrunāt. Bet vai man to varētu pateikt?
Devējs, brīdi �aubījies, klusēja, it kā vārda izrunā�ana izraisītu milzīgas sāpes.
-��� Viņas vārds bija Rozmarija, viņ� beidzot bilda.
-��� Rozmarija. Skaists vārds.
Sirmgalvis turpināja. Kad viņa ieradās pie manis pirmo reizi, apsēdās tie�i tajā pa�ā krēslā, kur tu, kad te ienāci, meitene gribēja daudz ko uzzināt, bija satraukusies un mazliet nobijusies. Mēs parunājāmies. Mēģināju visu izskaidrot, cik labi vien spēju.
-��� Tāpat kā man.
Vecais vīrs rūgti pasmējās. Ir grūti skaidrot. Cilvēki te neko tādu nav pieredzēju�i. Tomēr mēģināju. Un viņa ļoti uzmanīgi klausījās. Atceros, viņas acis izstaroja rāmu gaismu.
Pēk�ņi viņ� palūkojās aug�up.
-��� Atceries, es tev pārraidīju atmiņu un piekodināju, ka tā ir viena no pa�ām mīļākajām atmiņām. Kāda drus�ciņa man vēl joprojām ir palikusi. Atsauc atmiņā: istaba, kurā pulcējās ģimene kopā ar vecvecākiem.
Jona pamāja ar galvu. Protams, viņ� to atminējās.
-�� Jā, zēns sacīja. Brīni�ķīgā sajūta. Tu teici, ka tā esot mīlestība.
-��� Tad zini, ka to es jutu pret Rozmariju, devējs paskaidroja. Es viņu mīlēju. Arī tevi, vecais vīrs pie�bilda.
-��� Kas ar viņu notika? Jona vaicāja.
-��� Sākām apmācību. Meitene spēja labi uztvert, tāpat kā tu, un ļoti steidzās, gribēja ātri piedzīvot jaunu piere�dzi. Joprojām dzirdu viņas smieklus�
Tad balss ietrīsējās un apdzisa.
-��� Kas notika? Jona pēc brī�a ieprasījās. Lūdzu, pastāsti!
Devējs aizvēra acis.
-���� Bija jāpārraida sāpes, Jona, un tas salauza manu sirdi. Bet tas ir mans darbs. Man tas bija jādara tāpat kā tagad ar tevi.
Telpā valdīja klusums. Jona nogaidīja. Devējs atkal ierunājās.
-��� Piecas nedēļas. Un tad-viss. Atdevu viņai laimīgās atmiņas: braucienu karuselī, spēles ar kaķēnu, pikniku. Da�kārt izvēlējos tādu atmiņu, kas liktu viņai smieties. Man ļoti patika smiekli �ajā istabā, kur tik ilgi valdījis klusums. Bet viņa bija tāda pati kā tu, Jona. Gribēja pie�dzīvot visu. Viņa apgalvoja, ka tā esot viņas atbildība. Tāpēc lūdza pārraidīt ari smagākās atmiņas.
Jona brīdi aizturēja elpu. Jūs ta�u viņai neatdevāt atmiņas par karu? Ne jau tik drīz, pēc piecām nedēļām?
Devējs pa�ūpoja galvu un nopūtās. Nē, un neatdevu arī atmiņas par fiziskām sāpēm. Toties pārraidīju atmiņas par vientulību. Un zaudējuma izjūtu. Atdevu atmiņas par bērnu, kuru atņem vecākiem. Tā bija pati pirmā sāpīgā atmiņa. Pārraides beigās viņa izskatījās apdullusi.
Jona norija siekalas. Rozmarija un viņas smiekli Jonam bija �ķitu�i pavisam īsti, un viņ� iedomājās, kā meitene pieceļas, saņēmusi smagās atmiņu ainas.
Devējs turpināja. Tad es atkāpos un atkal sniedzu patīkamas atmiņas. Tomēr, kop� viņa bija uzzinājusi par sāpēm, kaut kas bija mainījies. To redzēju viņas acīs.
-��� Varbūt viņai pietrūka drosmes? Jona ieteicās.
Vecais vīrs neatbildēja.
-���� Meitene uzstāja, lai turpinu, lai nesaudzēju viņu, jo tas esot viņas pienākums. Protams, es zināju, ka viņai taisnība. Nespēju sevi piespiest viņai pārraidīt fiziskas sāpes. Toties atdevu cita veida cie�anas: nabadzību un badu, un nāves bailes. Tas bija jādara, Jona. Tas bija mans darbs. Un viņa tika izredzēta.
Devējs sāpju pilnu skatienu pavērās zēnā. Jona no�glaudīja vecā vīra roku.
-�� Tad kādu pēcpusdienu pabeidzām dienas apmācību. Tā bija smaga sesija. Nobeigumā mēģināju tāpat kā ar tevi sagādāt kaut ko patīkamu un prieka pilnu. Bet smieklu laiks bija beidzies. Meitene piecēlās kājās ļoti klusa, saraukusi pieri, it kā pieņēmusi kādu lēmumu. Tad viņa pienāca man klāt, apskāva un noskūpstīja uz vaiga.
Devējs domīgi pielika roku pie vaiga, it kā atceroties Rozmarijas lūpu pieskārienu pirms desmit gadiem.
-��� Todien viņa aizgāja prom no �īs ēkas, bet savās mājās neatgriezās. Skaļruņi informēja, ka meitene devu�sies taisnā ceļā pie vecajo vadītājas un lūgusi atbrīvo��anu.
-��� Tas ir pret noteikumiem! Neviens, kas atrodas ap�mācībā, nedrīkst pieprasīt�
-��� Tagad noteikumos tas ir ierakstīts, Jona. Bet toreiz tā nebija. Viņa lūdza atbrīvo�anu, un tā bija jādod. Es viņu vairs nekad netiku redzējis.
Tāda bija tā neveiksme, Jona apdomāja. Saprotams, ka vīru tas ļoti dziļi sāpināja. Bet galu galā tas nemaz ne�ķita tik �ausmīgi. Un viņ�, Jona, tā nekad nebūtu darī�jis nekad nelūgtu atbrīvo�anu, lai cik grūta būtu apmā�cība. Atmiņu saņēmējam vajadzīgs pēctecis, un Jona bija tam izraudzīts.
Pēk�ņi Jonam prātā ie�āvās kāda doma. Rozmarija bija atbrīvota pēc ļoti īsas apmācības. Ja nu kaut kas notiks ar viņu pa�u? Tagad viņam piederēja atmiņas, kas iegūtas gandrīz vesela gada laikā.
-��� Devēj, zēns steidzīgi ievaicājās. Zinu, ka nedrīk�stu lūgt atbrīvo�anu. Bet ja nu ar mani notiek, piemēram, kāds nelaimes gadījums? Ja nu es iekritu upē tāpat kā mazais �etrgadnieks Kalebs? Nu, tas laikam nenotiks, jo es labi peldu. Bet ja nu es peldēt nemācētu, iekristu upē un pazustu? Vairs nebūtu tava pēcte�a atmiņu saņē�mēja, bet tu jau būtu paspējis atdot ļoti daudz svarīgu atmiņu. Tāpēc, pat ja izvēlētos jaunu saņēmēju, tās atmi�ņas būtu zudu�as. Ja neņem vērā druskas, kas paliku�as ar tevi. Un ja nu�
Pēk�ņi viņ� apklusa un sāka smieties.
-��� Es atgādinu savu māsu Lilī, zēns uzjautrināda�mies sacīja.
Devējs viņam veltīja nopietnu skatienu. Labāk turies tālāk no upes, mans draugs! Tikai pēc piecām nedēļām zaudēt Rozmariju kopienai bija īsta katastrofa. Nezinu, kas te notiks, ja tā zaudēs tevi.
-��� Kāpēc katastrofa?
-���� Liekas, to jau vienreiz minēju, devējs atgādi�nāja. Tad, kad viņa bija prom, atmiņas pārgāja uz kopie�nas ļaudīm. Ja nu tev būtu lemts pazust upē, Jona, atmi�ņas līdz ar tevi nepazustu. Atmiņas ir uz visiem laikiem.
-Rozmarijai bija tikai piecās nedēļās iegūtas atmiņas, un vairums no tām bija patīkamas un labas. Tomēr bija arī da�as briesmīgas atmiņu ainas tās, ar kurām viņa netika galā. Kādu brīdi tās pārplūdināja visu kopienu. Ak �īs sajūtas! Nekad ļaudis neko tādu nebija piedzīvoju�i. Mani tā satrieca zaudējums un sava izgā�anās, ka es pat nepalīdzēju kopienai ar to tikt galā. Turklāt biju dusmīgs.
Kādu brīdi devējs, acīmredzot aizprātojies, klusēja.
-��� Zini, viņ� beidzot zēnam teica, ja kopiena zau�dētu tevi ar visu iegūto apmācību, tad atmiņu nasta atkal gultos uz iedzīvotāju pleciem.
Jona sa�ķobīja seju. To viņi nevarētu paciest.
-��� Tas gan. Viņi neapjēgtu, kā ar to tikt galā.
-��� Vienīgais iemesls, kāpēc es ar to tieku galā, ir tas, ka tu man palīdzi, Jona nopūtās.
Devējs domīgi pamāja ar galvu.
-��� Liekas, es varētu� viņ� lēni iesāka.
-��� Ko tad?
Sirmgalvis bija iegrimis dziļā apcerē. Pēc brī�a viņ� teica:
-Ja tu aizpeldētu pa upi, man �ķiet, ka es spētu palī�dzēt kopienai, tāpat kā esmu palīdzējis tev. Tā ir intere�santa doma. Man tā vēl jāapsver. Varbūt kādreiz par to parunāsim. Bet tagad ne. Man prieks, ka tu lieliski peldi, Jona. Tomēr labāk turies pa gabalu no upes!
Vecais vīrs mazliet iesmējās, ta�u tie nebija bezbēdīgi un līksmi smiekli. Domas �ķita maldāmies kur citur, un acīs jautās satraukums.
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Jona ielūkojās pulkstenī. Vēl bija tik daudz darāmā! Viņam un devējam reti gadījās brī�i, kad varēja vienkār�i sēdēt un runāties kā tagad.
-��� Atvainojos, ka ar saviem jautājumiem aizņēmu tik daudz laika, Jona ieteicās. Es vaicāju par atbrīvo�anu tāpēc, ka tēvs �odien atbrīvo jaunbērnu. Kādu no dvī�ņiem. Viņam jāizvēlas viens un otrs jāatbrīvo. To nosaka pēc svara. Jona ieskatījās pulkstenī. �ķiet, nu viņ� jau būs ticis galā. Manuprāt, tam bija jānotiek �orīt.
Devēja seja kļuva nopietna.
-��� Kaut viņi to nedarītu, viņ� �ukstus, gandrīz kā pats sev, sacīja.
-��� Bet nevar ta�u te skraidīt apkārt divi pilnīgi vienādi cilvēki! Kāds gan tas būtu sajukums! Jona iespurdzās. Kaut es drīkstētu to noskatīties, viņ� klusi piebilda.
Zēns labprāt palūkotos, kā tēvs veic ceremoniju un iekārto mazo dvīni, lai tas justos tīri un ērti. Tēvs bija tik uzmanīgs un rūpīgs!
-��� Tu to vari redzēt, devējs apsolīja.
-��� Nē, Jona iebilda, bērniem to neļauj. Tā ir ļoti privāta lieta.
-Jona, devējs norādīja, vai tu rūpīgi izlasīji savu instrukciju? Vai neatceries, ka drīksti jautāt jebko?
Jona piekrīto�i pamāja. Jā, bet�
-���� Kad bū�u ticis galā ar apmācī�anu, tu būsi jau�nais atmiņu saņēmējs. Varēsi lasīt grāmatas, un tev būs atmiņas. Tu spēsi piekļūt jebkam. Tas arī pieder pie tavas apmācības. Ja vēlies noskatīties ceremoniju, tev vienkār�i jāpaprasa.
Jona paraustīja plecus.
-��� Labi, tad varbūt tā darī�u. Bet �oreiz ir par vēlu. Esmu pārliecināts, ka tas �orīt jau ir noticis.
Tad vecais vīrs atklāja to, ko zēns vēl nebija zinājis.
-��� Visas privātās ceremonijas tiek ierakstītas un gla�bājas Slepeno ierakstu hallē. Vai vēlies noskatīties �īrīta atbrīvo�anas ceremoniju?
Jona mirkli svārstījās. Viņ� baidījās, jo tēvam varētu nepatikt, ka viņ� noskatījies kaut ko tik privātu.
-��� Liekas, tev tas noderētu, vīrs stingri noteica.
-��� Nu labi, Jona piekrita. Kā to dara?
Devējs piecēlās no krēsla, piegāja pie skaļruņa, kas atradās pie sienas, un pagrieza slēdzi no izslēgts uz ieslēgts.
Tūlīt atskanēja balss:
-��� Klausos, atmiņu saņēmēji Kā varu palīdzēt?
-��� Es vēlētos noskatīties �īrīta atbrīvo�anas ceremo�niju vienam no dvīņiem.
-��� Mirklīti, saņēmēj! Paldies par instrukciju.
Jona aplūkoja videoekrānu, kas atradās virs slēd�u rindas. Tuk�ais ekrāns sāka mirgot līklo�u līnijās, tad parādījās da�i cipari, sekoja datums un laiks. Zēns jutās patīkami pārsteigts, ka kaut kas tāds viņam pieejams, kā arī brīnījās, ka iepriek� to nav zinājis.
Pēk�ņi viņ� ieraudzīja nelielu telpu bez logiem: tajā atradās tikai gulta, galdiņ� ar nedaudz piederumiem. Jona pazina svarus, jau agrāk redzētus, kad brīvprātīgās stundas pavadīja audzinā�anas centrā, kā arī skapi. Grīda bija klāta ar nenosakāmas krāsas paklājiem.
-���� Parasta telpa, zēns komentēja. Biju domājis, ka viņi atradīsies auditorijā, lai ikviens to varētu redzēt. Visi vecļaudis parasti dodas vērot atlai�anas ceremoniju. Bet ja tas ir tikai jaunbērns�
-��� Klusu! devējs nenovērsa acis no ekrāna.
Audzinātāja uniformā tērpies, telpā ienāca Jonas
tēvs, rokās nesdams segās ietītu zīdaini. Viņam sekoja sieviete formas kostīmā, nesdama tādā pa�ā segā ietītu otru bērnu.
-��� Tas ir mans tēvs, Jona attapās, ka runā �ukstus, it kā varētu pamodināt mazos. Audzinātāja ir viņa asis�tente, viņa joprojām mācās, bet drīz būs beigusi apmā�cību.
Abi aprūpētāji attina segas un nolika bērnus uz gul�tas. Tagad mazuļi bija kaili. Jona redzēja, ka tie bija pui�kas.
Glu�i kā apburts viņ� skatījās, kā tēvs vienu uzmanīgi paceļ un nosver, tad tāpat otru.
Jona dzirdēja tēvu iesmejamies.
-��� Tas ir labi, tēvs teica asistentei. Kādu brīdi man �ķita, ka viņi svērs pilnīgi vienādi. Tad gan mums būtu problēma. Bet �is, viņ�, atkal ietinis bērnu, atdeva to asistentei, sver tie�i se�as mārciņas. Nomazgā viņu, apģērb un nogādā centrā!
Sieviete paņēma jaunbērnu un aizgāja pa tām pa�ām durvīm, pa kurām bija ienākusi.
Jona lūkojās, kā tēvs noliecas pār kustīgo jaunbērnu.
-��� Bet tu, mazais, sver tikai piecas mārciņas un desmit unces. Knēvelis!
-��� Tādā balsī viņ� runā ar Gabrielu, Jona smaidot piebilda.
-��� Skaties, sirmgalvis norādīja.
-��� Tagad viņ� to nomazgā un iekārto ērtāk, Jona paskaidroja. Tā viņ� teica.
-���� Nepļāpā, Jona! vīrs pavēlēja pavisam dīvainā balsī. Skaties!
Jona paklausīgi vērās uz ekrānu, gaidīdams, kas notiks turpmāk. īpa�i viņu interesēja pati ceremonija.
Tēvs pagriezās un atvēra skapi. Tad viņ� izņēma �ļirci un nelielu pudelīti. Ļoti uzmanīgi ievietoja �ļirces adatu pudelītē un piepildīja �ļirci ar caurspīdīgu �ķidrumu.
Jona līdzjūtīgi saviebās. Viņam bija piemirsies, ka jaunbērniem jāsaņem potes. Pats viņ� potes necieta, lai gan zināja, ka tās ir nepiecie�amas.
Zēnam par pārsteigumu, tēvs uzmanīgi tuvināja �ļir�ces adatu bērna pierei, meklēdams, kur zem plānās ādas pulsē asinis. Mazais sarāvās un pīksto�ā balstiņā ierau�dājās.
-��� Kāpēc viņ��
-��� ���, devējs atkal viņu apklusināja.
Tēvs kaut ko murmināja, un Jona apjauta, ka dzird atbildi uz jautājumu, ko bija sācis uzdot. Vēl joprojām runādams savā īpa�ajā balsī, tēvs teica:
-��� Zinu, zinu, tev sāp, mazais. Bet man jāatrod vēna, un tavas vēnas uz rociņām vēl ir tik sīkas.
Lēni viņ� bīdīja virzuli, injicēdams galvas asinsvadā �ķidrumu, līdz �ļirce bija tuk�a.
Viss kārtībā. Nebija ta�u tik traki, vai ne? Jona izdzirda tēvu līksmi jautājam.
Tad vīrietis aizgriezās un izmeta �ļirci atkritumu tvertnē.
Tagad viņ� mazo apmazgās un iekārtos ērtāk, Jona nodomāja, apjauzdams, ka atmiņu saņēmējs nebija gri�bējis runāt �īs nelielās ceremonijas laikā.
Acis joprojām pievērsis ekrānam, Jona vēroja, ka bērns vairs neraud, tikai saraustīti kustina rokas un kājas. Tad mazie locekļi kļuva ļengani. Galviņa puspavērtām acīm noslīga uz vienu pusi. Augumiņ� norima.
Jona apjuka: viņ� pazina �os �estus un sejas izteiksmi. Savādā kārtā tie nebija sve�i. Viņ� jau agrāk tos kaut kur bija redzējis. Tikai nespēja atcerēties, kur.
Jona blenza ekrānā, cerēdams, ka sekos vēl kaut kas. Bet nekas nenotika. Mazais dvīņu puika gulēja pavisam nekustīgs. Tēvs pamazām visu novāca. Salocīja segu. Aiz�vēra skapi.
Atkal, tāpat kā toreiz spēļu laukumā, Jonu pārņēma smacējo�a sajūta. Viņ� no jauna redzēja gai�matainā kareivja seju to, kā jaunā vīrie�a acīs izdzisa dzīvība. Tās bija reiz redzētas atmiņas. Un tās atgriezās.
Viņu nogalināja! Mans tēvs viņu nogalināja! Jona, pār�steigts par �o apjausmu, sacīja sev, joprojām vērdamies tuk�ajā ekrānā.
Tēvs sakopa istabu. Tad viņ� paņēma nelielu kar�tona kārbu, kas atradās uz grīdas, nolika to uz gultas un ievietoja tajā nekustīgo ķermenīti. Cie�i uzlika virsū vāku.
Tad viņ� pacēla kārbu, aiznesa uz otru telpas stūri un atvēra nelielas durvis sienā; Jona samanīja, ka aiz tām ir tum�s. Izskatījās pēc atkritumvada, pa kuru skolā izmeta atkritumus. Tēvs iestūma kasti ar ķermenīti atverē un pagrūda uz priek�u.
-���� Atā, mazais! atskanēja tēva balss, un tad viņ� atstāja telpu.
Tad ekrāns satumsa.
Devējs pagriezās pret Jonu. Pavisam mierīgi viņ� ieru�nājās:
-��� Kad skaļrunis man paziņoja, ka Rozmarija pieprasī�jusi atbrīvo�anu, man parādīja ierakstīto procedūru. Tā bija pēdējā iespēja redzēt brīni�ķīgo bērnu. Meitene jau gaidīja. Viņi ienesa �ļirci un lika viņai atlocīt piedurkni. Tu minēji, Jona, ka Rozmarija varbūt nebija pietiekami drosmīga. Es nezinu par drosmi: kas tā īsti ir un ko tā nozīmē. Zinu tikai, ka sēdēju, �ausmu pārņemts. Mani satrieca bezpalīdzība. Dzirdēju Rozmarijas vārdus, ka viņa labprāt sev ie�ļircinātu pati. Tā viņa arī izdarīja. Es neskatījos. Nespēju.
Vīrs pagriezās pret zēnu.
-��� Tā nu tas ir, Jona. Tu gribēji zināt par atbrīvo�anu, viņ� rūgti piebilda.
Jona juta svelmainas sāpes; tās lauzās uz āru klie�dzienā.
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-��� Es neie�u mājās! Neie�u! Neviens mani nevar pie�spiest! -Jona �ņukstēja un kliedza, un sita ar dūrēm pa gultu.
-��� Apsēdies, Jona! devējs stingri sacīja.
Jona paklausīja. Ar visu augumu drebēdams un asaras slaucīdams, viņ� piemetās uz gultas malas. Uz sirmo vīru zēns neskatījās.
-��� �o nakti vari pārlaist te. Gribu ar tevi parunāt. Bet tev jāsē� klusu, kamēr to paziņo�u tavai ģimenes vienī�bai. Neviens nedrīkst tevi dzirdēt raudam.
Jona nikni paraudzījās aug�up uz runātāju.
-�� Neviens arī nedzirdēja, kā raudāja tas mazais bērns! Neviens, vienīgi mans tēvs! Jona sabruka elsās.
Klusu ciezdams, devējs nogaidīja. Beidzot Jona spēja nomierināties un, pleciem drebot, sēdēja sarāvies.
Devējs piegāja pie sienā iebūvētā skaļruņa un pa�grieza slēdzi uz pozīciju ieslēgts.
-��� Klausos, atmiņu saņēmēj! Kā varu palīdzēt?
-�� Paziņojiet jaunā atmiņu saņēmēja ģimenei, ka �onakt viņ� paliks pie manis, lai saņemtu papildapmācību.
-��� Parūpē�os par to, kungs. Paldies par instrukciju, balss sacīja.
-��� Parūpē�os par to, kungs. Parūpē�os par to! Jona mēdījās sarkasma pilnā, niknā balsī. Darī�u visu, ko teiksiet. Es nogalinā�u citus, kungs. Vecos ļaudis? Mazos, tikko dzimu�os? Es to labprāt izdarī�u, kungs. Paldies par instrukciju, kungs. Kā varu pal�
�ķita, ka zēns nespēj apstāties.
Devējs stingri saņēma viņu aiz pleciem. Jona apklusa un platām acīm lūkojās vecajā vīrā.
-��� Paklausies, Jona! Viņi neko nevar darīt. Viņi neko nezina.
-��� To jau vienreiz man teicāt.
-��� Teicu tāpēc, ka tā ir taisnība. Tā viņi dzīvo. Tāda dzīve viņiem izveidota. Tie�i tādu pa�u dzīvi dzīvotu arī tu, ja nebūtu izraudzīts par manu pēcteci.
-��� Tēvs man meloja! Jona izplūda asarās.
-���� Viņam likts tā darīt, un viņ� nemaz nezina citu veidu, kā izturēties.
-��� Un kā ir ar jums? Vai arī jūs man melojat? Jona gandrīz izspļāva jautājumu.
-��� Man ir pilnvaras melot. Bet tev nekad neesmu stās�tījis nepatiesību.
Jona platām acīm blenza vīrietī.
-��� Vai atbrīvo�ana vienmēr notiek tā? Arī tiem, kas trīs reizes pārkāpj noteikumus? Arī vecļaudīm? Vai viņi nogalina ari vecļaudis?
-Jā, tā ir.
-��� Un Fiona? Viņa tā pieķērusies vecļaudīm! Pa�laik viņu apmāca darbam ar tiem. Vai Fiona jau zina par atbrī�vo�anu? Ko viņa iesāks, kad uzzinās? Kā gan viņa jutīsies?
Ar plaukstas virspusi Jona notrausa miklumu no vai�giem.
-����� Fionu jau apmāca izsmalcinātajā atbrīvo�anas mākslā, sirmgalvis atklāja. Tavai sarkanmatainajai draudzenei �is darbs labi padodas. Turklāt viņa īstas jūtas nemaz nepazīst.
Jona abām rokām saķēra sānus un �ūpojās uz priek�u un atpakaļ.
-��� Ko darīt? Nespēju doties atpakaļ! Es to nevaru!
Vecais vīrs piecēlās.
-��� Vispirms pasūtī�u mums vakara maltīti. Tad paēdī�sim.
Jona apjauta, ka atkal runā nejaukā, sarkasma pilnā balsī:
-������ Un tad dalīsimies pieredzē par to, kā �odien esam jutu�ies, vai ne?
Devējs rūgti, it kā bez skaņas iesmējās. Jona, mēs abi �eit esam vienīgie, kam ir kaut kādas jūtas. Un mēs tajās esam dalīju�ies nu jau veselu gadu�
-�� Piedodiet, Jona ar no�ēlu teica, negribēju būt tik naidīgs. Nejau pret jums.
Devējs saberzēja sakumpu�os Jonas plecus.
-��� Pēc tam kad paēdīsim, viņ� turpināja, mēs izdo�māsim plānu.
Jona pārsteigts paskatījās uz skolotāju.
-���� Kādu plānu? Nekas jau nav iespējams. Mēs neko nespējam darīt. Vienmēr bijis �ādi. Pirms manis, pirms jums, pirms tiem, kas biju�i vēl senāk. Vēl un vēl senāk.
Balss mehāniski atkārtoja pazīstamo frāzi.
Pēc brī�a sirmgalvis ierunājās.
-Jona, tas ir tiesa, ka �ķiet �ādi bijis vienmēr. Tomēr atmiņas mums atklāj, ka vienmēr tā tomēr nav bijis.
Kādreiz cilvēki prata just. Tu labi zini, ari mēs abi to esam piedzīvoju�i. Mēs zinām, ka reiz cilvēki pazina lepnumu, skumjas un�
-���� Un mīlestību, Jona piebilda, atceroties ainu ar ģimeni, kas viņu tik ļoti bija ietekmējusi. Un sāpes. Zēns atminējās kareivi.
-�� Atmiņu glabā�anā sliktākais nav izjustās sāpes. Pats sāpīgākais ir vientulība. Ar atmiņām ir jādalās.
-��� Es dalos ar jums. Jona mēģināja rādīt priecīgāku vaigu.
-��� Jā, tā ir. Visu pagāju�o gadu, kad tu biji �eit, pie manis, es sapratu, ka kaut kam ir jāmainās. Gadiem ilgi esmu prātojis, ka kaut kam jāmainās, bet tas �ķita bez�cerīgi. Tagad pirmo reizi man �ķiet, ka izeja tomēr varētu būt, vecais vīrs lēni sacīja. Turklāt tie�i tu vedināji uz tādām domām. Nu jau, viņ� ieskatījās pulkstenī, pirms divām stundām.
Jona uzmanīgi klausījās.
Arā bija vēla nakts. Viņi bija runāju�i stundām ilgi. Jona sēdēja, ietinies vienā no skolotāja garajiem apmet�ņiem; tādus valkāja tikai kopienas vecajie.
Viņu izgudrotais plāns bija iespējams. Riskants, tomēr iespējams. Ja viss noietu greizi, Jonu gaidītu nāve.
Nu un tad? Ja Jona paliktu, tādu dzīvi tāpat nebūtu vērts dzīvot.
-Jā, viņ� apņēmīgi apgalvoja. Esmu tam gatavs. Liekas, es to varē�u. Es katrā ziņā mēģinā�u. Bet jums jānāk man līdzi.
Devējs pakratīja galvu.
-Jona, viņ� ieteicās, paaud�u garumā ļaudis biju�i atkarīgi no atmiņu saņēmēja, kas krāj atmiņas viņu vietā. Pagāju�ajā gadā daudzas atmiņas esmu atdevis tev. Un atpakaļ tās paņemt nevaru. Ja esmu atdevis, atdabūt vairs nav iespējams. Ja izbēgsi, tiklīdz būsi projām� Tu ta�u zini, Jona: atpakaļceļa vairs nebūs.
Jona nopietni pamāja a^galvu. Tas iedvesa vislielākās bailes.
-�� Jā, zēns piekrita, es zinu. Bet ja jūs dotos man līdzi�
Devējs noliedzo�i pakratīja galvu un ar �estu apklu�sināja zēnu. Tad viņ� turpināja.
-Ja tu tiksi prom, viņā pusē, ja nonāksi līdz Citurie�nei, tas nozīmēs, ka kopienai atmiņu nasta, ko tu stiep tās vietā, būs jānes pa�ai. Manuprāt, viņi spēs un tā iemantos zināmu gudrību. Tomēr tas būs ārkārtīgi grūti. Pirms desmit gadiem, kad zaudējām Rozmariju un viņas atmiņas atgriezās pie cilvēkiem, visus pārņēma panika. Un salīdzinājumā ar tevis glabātajām tas bija tikai mazu�miņ�. Kad tevis glabātās atmiņas atgriezīsies, ļaudīm būs nepiecie�ama palīdzība. Atceries, kā es tev palīdzēju, jo atmiņu uztver�ana tev bija kaut kas pavisam jauns un nepiedzīvots?
Jona piekrita. Jā, sākumā tas bija biedējo�i. Un arī ļoti sāpēja.
-���� Tev biju vajadzīgs es. Un tagad bū�u vajadzīgs viņiem.
-��� Tam nav jēgas. Viņi atradīs kādu citu manā vietā. Viņi izraudzīsies jaunu atmiņu saņēmēju.
-��� Pagaidām neredzu nevienu, kas būtu gatavs apmā�cībai. Protams, izraudzī�anas process tiks paātrināts. Bet nezinu nevienu bērnu, kas būtu apveltīts ar nepiecie�a�majām īpa�ībām.
-��� Maza meitene gai�ām acīm. Bet viņai ir tikai se�i gadi.
-Jā, tā ir. Zinu, kuru tu domā: Katrīnu. Bet viņa vēl ir pārāk maza. Tātad ļaudis būs spiesti �īs atmiņas uzņemt un izturēt pa�i.
-��� Es gribu, lai dodaties man līdzi, Jona lūdzās.
-��� Nē, man jāpaliek �eit, virs noteikti iebilda. Es tā vēlos, Jona. Ja ie�u tev līdzi un mēs kopienai laupīsim aiz�sardzību no atmiņām, neviens cits vairs nespēs palīdzēt. Iestāsies haoss. Ļaudis iznīcinās pa�i sevi. Es nedrīkstu doties tev līdzi.
-��� Devēj, Jona ierunājās, mums nav jārūpējas par to, kas notiks ar viņiem.
Sirmais vīrs ar jautājo�u smaidu palūkojās zēnā. Jona nokāra galvu. Protams, viņiem bija jārūpējas. Tikai tad visam pārējam bija jēga.
-��� Un jebkurā gadījumā, Jona, devējs nopūtās, es to nespētu paveikt. Esmu ļoti novārdzis. Vai zini, ka es vairs neat�ķiru krāsas?
Jonas sirds sa�ņaudzās. Viņ� izstiepa roku, lai sa�ņemtu sirmgalvja plaukstu.
-���� Tagad tev ir krāsas, devējs ieteicās. Un arī drosme. Es tikai palīdzē�u tev sakopot spēkus.
-���� Pirms gada, Jona viņam atgādināja, kad man tikko bija apritējis divpadsmit un mācījos redzēt krāsas, jūs sacījāt, ka jums sākums bijis citāds. Un ka es to vēl nesapratī�ot.
Devēja seja atplauka smaidā.
-��� Jā, tas ir tiesa. Un zini, Jona, pat ar tagadējām atmiņām un visu to, ko esi iemācījies, tu vēl joprojām to nesaprastu. Jo esmu bijis mazliet savtīgs. Neesmu tev to atdevis. Vēlējos to paturēt sev līdz pat pēdējam brīdim.
-��� Ko paturēt?
-��� Kad es vēl biju puika, pat jaunāks nekā tu, tas rei�zēm ar mani notika. Bet tā ņebija redzē�ana tālāk. Tā bija dzirdē�ana tālāk.
Jona izbrīnā sarauca pieri, mēģinot saprast �os vār�dus.
-��� Ko jūs dzirdējāt? zēns jautāja.
-���� Mūziku, devējs smaidot atbildēja. Saklausīju kaut ko patie�ām lielisku, un to sauc par mūziku. Pirms tu dosies tālāk, atdo�u to tev.
Jona noliedzo�i pakratīja galvu.
-���� Nē, devēj, viņ� sacīja. Gribu, lai tā paliek pie jums, lai jūs to saglabājat, kad manis �eit vairs nebūs.
Nākamajā rītā Jona devās mājās, priecīgi sveicināja vecākus un nepiespiesti meloja par to, cik aizņemti un lietderīgi viņ� darbojies pagāju�o nakti.
Tēvs smaidīja un arī viegli meloja par to, cik piepildītu un jauku dienu viņ� vakar aizvadījis.
Skolas stundās Jona visu laiku pārdomāja plānu. Tas �ķita apbrīnojami vienkār�s. Vēlā naktī Jona kopā ar devēju to bija apspriedu�i neskaitāmas reizes.
Nākamo divu nedēļu laikā, tuvojoties decembra cere�monijai, devējs nodos Jonam visas iespējamās atmiņas par drosmi un spēku. Tās zēnam būs vajadzīgas, lai palīdzētu atrast Citurieni; viņi abi bija pārliecināti, ka tā kaut kur pastāv. Viņi nojauta, ka tas varētu būt bīstams un sare�ģīts ceļojums.
Naktī pirms ceremonijas, ap pusnakti Jona slepus aiz�ietu no mājām. Tā laikam bija bīstamākā daļa, jo valdīja noteikums nepamest mājokli nakts laikā, ja vien tās nebija oficiālas darī�anas.
-�� Do�os prom pusnaktī, Jona teica. Ēdiena savācēji būs jau paņēmu�i vakariņu paliekas, bet taciņu uzkop��anas komanda vēl nebūs sākusi darbu. Nebūs neviena, kas mani ieraudzītu, ja vien kāds nepildīs ārkārtas uzde�vumu.
-��� Nezinu, ko pasākt, ja kāds tevi pamanīs, Jona, devējs bija brīdinājis. Protams, man ir atmiņas par da�āda veida bēg�anu. Cilvēki vēstures gaitā bēgu�i no daudziem drausmīgiem apstākļiem. Tomēr katra situā�cija ir sevi�ķa. Par stāvokli, kas būtu līdzīgs �im, man atmiņu nav.
-��� Es bū�u uzmanīgs, neviens mani neredzēs.
-��� Kā jaunapmācāmais atmiņu saņēmējs tu baudi ļoti lielu cieņu. Nedomāju, ka tevi stingri izjautās.
-��� Teik�u, ka jūs mani sūtāt kādā ļoti svarīgā uzde�vumā. Atzī�u, ka esat vainīgs pie tā, ka atrodos ārā aiz�liegtās stundās, Jona ķircināja.
Viņi abi bija nervozi iesmēju�ies. Bet Jona bija pārlie�cināts, ka viņam izdosies nemanītam aizlavīties prom no mājām, līdzi paķerot lieku drēbju kārtu. Tad viņ� klusām paņemtu savu divriteni, aizstumtu to līdz upes krastam, paslēptu krūmos un drēbes atstātu salocītas aiz tā.
Pēc tam viņ� bez trok�ņa cauri tumsai kājām soļotu uz piebūvi.
-��� �eit nav naktssarga, vīrs paskaidroja. Durvis atstā�u vaļā. Tu vienkār�i ielavies istabā, un es tevi jau gaidī�u.
No rīta vecāki pamodu�ies atklās, ka Jonas nav mājās. Viņi arī atradīs Jonas uz gultas atstāto zīmīti, ka viņ� devies agrā rīta izbraucienā gar upi un uz ceremoniju būs atpakaļ. ^
Vecāki sadusmosies, bet briesmas nenojautīs. Viņi nospriedīs, ka tā nu gan ir vieglprātīga rīcība un vēlāk zēnam jāsaņem sods.
Tad, dusmām pieaugot, viņi gaidīs puiku atpakaļ un visbeidzot būs spiesti kopā ar Lilī doties uz ceremoniju zāli.
-���� Viņi nevienam neko neteiks, Jona bija diezgan pārliecināts. Viņi neizklāstīs manu nepieklājību, jo tas varētu radīt sliktu iespaidu par viņiem, vecākiem. Turklāt ikviens ir tā aizņemts ar ceremoniju, ka, iespējams, pat nepamanīs, ka manis tur nav. Tagad, kad esmu divpadsmitgadnieks un saņemu apmācību, man vairs nav jāsē� kopā ar sava vecuma grupu. A�ers nospriedīs, ka esmu kopā ar vecākiem vai jums�
-��� Un vecāki domās, ka tu esi kopā ar A�eru vai ar mani�
Jona paraustīja plecus. Paies brīdis, līdz visi aptvers, ka manis nav.
-��� Un tad mēs abi jau būsim lielā gabalā.
Agri no rīta devējs skaļruņiem pieprasītu atsūtīt automa�īnu un �oferi. Rei�u reizēm viņ� mēdza apmek�lēt citu kopienu, kas atradās netālu, lai apspriestos ar tās vecajiem; devēja uzdevumi mēdza pārsniegt kopienas robe�as un stiepās tālu ārpus tām.
�āds rīkojums nebūtu nekas neparasts. . Parasti atmiņu saņēmējs negāja uz decembra ceremoniju Pagāju�o gadu viņ� bija piedalījies, jo tika izvēlēts viņa pēctecis �ajā procesā gan viņ� bija iesaistīts. Bet ikdienā viņa dzīve ritēja diezgan no�ķirti no kopienas pasākumiem. Neviens neko neteiktu par viņa prombūtni vai par to, kāpēc viņ� tie�i �o dienu izvēlējies kaimiņu kopienas apmeklējumam. Kad ierastos �oferis ar auto, devējs �oferi nosūtītu paveikt kādu nelielu darbu. Tikmēr vecais vīrs palīdzētu noslēpties auto aizmugurē. Tad viņ� zēnam iedotu maisiņu ar pārtiku, ko būtu izdevies sakrāt no maltītēm �ajās divās nedēļās.
^^ Ceremonija sāktos, visa kopiena būtu sapulcējusies, un a P to laiku Jona un vecais vīrs jau būtu gabalā. Ap pusdienas laiku Jonas prombūtni pamanītu, un tas radītu nopietnas ba�as. Ceremoniju gan nepārtrauktu; ko tādu nevar pat iedomāties. Bet kopienas teritorijā izsūtītu meklētājus. Devējs būtu atpakaļ ap to brīdi, kad atrastu Jonas divriteni un drēbes. Jona tad jau būtu ceļā uz Citurieni. Atgrie�oties vīrs atrastu kopienu uztraukuma un panikas stāvoklī. Sastapu�ies ar situāciju, kādā nekad nebija nokļuvu�i un nespēdami piekļūt atmiņām, kurās smelties vai nu mierinājumu, vai risinājumu, ļaudis nezi�ni, ko iesākt un pie kā vērsties pēc padoma. Devējs dotos uz auditoriju, kur klusumā pulcētos iedzīvotāji. Tad viņ� kāptu uz paaugstinājuma, lai uzrusanāku�os.
svinīgā balsī viņ� paziņotu, ka Jona gājis bojā upē, un nekavējoties sāktu zaudējuma ceremoniju.
-�� Jona, Jona! visi skaļi skandētu, tāpat kā reiz bija skandēju�i Kaleba vārdu.
Skolotājs teiktu priek�ā sakāmo.
Tad viņi kopā ļautu Jonas klātbūtnei izdzist no savas dzīves, unisonā izrunājot viņa vārdu: aizvien lēnāk un klusāk, līdz tas izgaistu. Nu viņ� būtu nekas vairāk kā nenozīmīga murminā�ana, ujttad, dienas beigās, uz laiku laikiem izzustu, un viņu vairs nepieminētu. Tad cilvēku uzmanība atkal pievērstos satrauco�ajam uzdevumam uzņemties atmiņas.
Devēja palīdzība �eit lieti noderēs.
-Jā, es saprotu, ka kopienai jūs vajadzēs, Jona sacīja pēc tam, kad viņi bija beigu�i plāno�anas darbus. Bet arī man jūs būsiet vajadzīgs. Lūdzu, dodieties man līdzi! Jona jau zināja atbildi uz �o pēdējo lūgumu.
-���� Mans darbs būs pabeigts tikai tad, sirmgalvis maigi norādīja, kad bū�u palīdzējis kopienai mainīties un atkal kļūt vienotai un veselai. Esmu tev pateicību pa�rādā, Jona, jo bez tevis es nebūtu spējis izdomāt veidu, kā panākt �ādas pārmaiņas. Tava loma un uzdevums tagad ir bēgt. Izglābties. Un mans uzdevums palikt.
-��� Vai gan jūs nevēlaties doties man līdzi? skumji vaicāja Jona.
Skolotājs viņu apskāva.
-��� Es tevi mīlu, Jona, viņ� sacīja, bet man jādodas kaut kur citur. Kad mans darbs �eit būs pabeigts, es vēlē��os būt kopā ar savu meitu.
Jona bija drūmi raudzījies grīdā. Tad viņ� pārsteigts pacēla galvu.
-��� Nezināju, ka jums ir meita! Jā, stāstījāt par dzīves�biedri. Bet nekad neesmu dzirdējis par meitu.
Devējs smaidot pamāja ar galvu. Pirmo reizi �o mēne�u laikā, ko viņi bija pavadīju�i kopā, Jona redzēja veco vīru patiesi laimīgu.
-��� Viņu sauca Rozmarija, devējs teica.
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Viss izdosies. Mēs panāksim, lai izdotos, dienas gaitā Jona sev atkal un atkal iegalvoja.
Bet tovakar viss mainījās. Sabruka tas, ko viņi tik sīki bija izplānoju�i.
Tonakt Jona bija spiests bēgt. Viņ� pameta savu mājokli drīz pēc tam, kad debesis satumsa un kopiena pieklusa. Tas bija neticami bīstami, jo da�as darba komandas vēl joprojām atradās turpat, bet zēns kustējās slepeni un klusi, turēdamies ēnā, garām tumsas apņemtām mājām un tuk�am centrālajam laukumam uz upes pusi. Aiz laukuma viņ� redzēja veclau�u mītni ar piebūvi; tās izcē�lās uz tum�o debesu fona. Apstāties nedrīkstēja. Nebija laika. Tagad svarīga bija katra minūte, un katra minūte viņu attālināja no kopienas.
Nu jau viņ� bija nonācis līdz tiltam, un, sakumpis pār divriteni, neatlaidīgi mina pedāļus. Tālu lejā zēns saska�tīja virpuļojam tum�us upes ūdeņus.
Sev par pārsteigumu, pametot kopienu, viņ� nejuta ne baiļu, ne no�ēlas. Tomēr �ņaudza skumjas par to, ka jāatstāj labākais draugs. Viņ� saprata, ka bēg�anas bries�mās jāizturas pilnīgi klusi, bet sirdi un domās zēns sauca un cerēja, ka, spēdams dzirdēt tālāk, devējs sapratīs, ka Jona tomēr ir pateicis ardievas.
Viss bija sācies vakariņu laikā. Ģimenes vienība, kā vienmēr vakaros, atradās visi kopā: Lilī pļāpāja, māte un tēvs bārstīja ierastās piezīmes (un melus Jona tagad zināja) par savām dienas gaitām. Turpat līdzās arī Gabriels, �alodams savā bērna valodiņā, spēlējās uz grīdas, �ad un tad līksmu skatienu pavērdamies uz Jonas pusi; acīmredzami apmierināts, ka atkal nonācis �eit pēc nakts, kas mazulim bija jāpavada prom, aprūpes centrā.
Tēvs bija nolūkojies uz mazuli.
-��� Priecājies vien, knauķīt! viņ� teica. �onakt tu te esi pēdējo reizi.
-��� Kāpēc? Jona vaicāja.
Tēvs nopūtās, viņa balsī jautās vil�anās.
-���� Nu, tu jau zini, ka viņ� pavadīja nakti aprūpes centrā; kad tu �orīt pārradies mājās, viņa te vēl nebija. Tā �ķita piemērota iespēja pamēģināt, ja jau tevis nav mājās. Viņ� ta�u tik labi bija sācis gulēt.
-��� Vai viss nenoritēja gludi? māte līdzjūtīgi vaicāja.
Tevs rūgti pasmējās.
-��� Tas vēl būtu maigi teikts. Tā bija īsta katastrofa. Acīmredzot viņ� augu nakti bija kliedzis. Nakts aprūpē�tāju komanda ar to nebija tikusi galā. Kad ierados darbā, viņi bija patie�ām izsmēlu�i spēkus,.
-��� Geib, tu, nerātni! Lilī noklik�ķināja mēli Gabriela virzienā.
Mazais smaidot sēdēja uz grīdas.
-��� Tāpēc mums bija jāpieņem lēmums, tēvs turpi�nāja. �opēcpusdien sapulces laikā pat es balsoju par Geiba atbrīvo�anu.
Jona nolika dak�iņu un lūkojās uz tēvu.
-��� Atbrīvo�anu? viņ� pārjautāja.
Tēvs pamāja ar galvu.
-��� Mēs ta�u mēģinājām, turklāt tas mums nācās visai smagi. Vai ne?
-�� Jā, tā bija gan, māte piekrita.
Ari Lilī piekrīto�i pamāja.
Jonam izdevās saglabāt mierīgu balsi:
-��� Kad? zēns noprasīja. Kad viņu atbrīvos?
-��� Rīt agri no rīta. Mums jāsāk gatavo�anās vārda do�a�nas ceremonijai, tāpēc nolēmām, ka nodarīsim to laikus.
-��� No rīta mēs tev teiksim: atā, atā, Geib, tēvs iedzie�dājās melodiskā balsī.
Kad Jona tika līdz otram upes krastam, viņ� uz īsu brīdi apstājās un atskatījās. Kopiena, kurā zēns bija pava�dījis visu dzīvi, vēl miegā grimusi, pletās aiz muguras. Agri no rīta, gaismiņai svīstot, striktai kārtībai pakļautā dzīve, kādu viņ� vienmēr bija pazinis, turpināsies.
Dzīve, kur nekas nebija negaidīts. Vai neērts. Vai ne�parasts. Dzīve bez krāsām, sāpēm un pagātnes.
Zēns atkal apņēmīgi uzmina pedāļiem un turpināja braucienu pa ceļu. Tērēt laiku, lūkojoties atpakaļ, nebija dro�i. Jau tik daudzi noteikumi bija pārkāpti pietie�kami, lai noķer�anas gadījumā viņu notiesātu.
Pirmkārt, viņ� bija pametis mājokli nakts laikā. Tas bija ļoti nopietns pārkāpums.
Otrkārt, viņ� bija paņēmis kopienas pārtiku, un tas bija nopietns noziegums, lai gan paņemti bija tikai pār�palikumi, izlikti aiz mājokļu durvīm organizētai savāk��anai.
Tre�kārt, viņ� nozaga tēva divriteni. Kādu mirkli Jona, tumsā stāvēdams pie divriteņu novietnes, svārstījās, jo negribēja ņemt neko no tēva mantām. Turklāt viņ� nebija pārliecināts, vai jutīsies gana ērti, braucot ar lielāku riteni, jo ļoti bija pieradis pie savējā, mazāka.
Tomēr tas bija nepiecie�ams, jo �im ritenim bija pie�stiprināts bērnu krēsliņ�.
Viņ� bija paņēmis sev līdzi Gabrielu.
Bērna mazā galviņa sitās Jonam pret muguru, viņ� ne�atskatīdamies mina pedāļus. Piesprādzēts bērnu sēdeklītī, Gabriels bija cie�i aizmidzis. Pirms bēg�anas no mājām Jona stingri piespieda rokas Geiba mugurai, pārraidot pēc iespējas mierino�ākas atmiņas: lēna �ūpo�anās �ūpuļtīklā zem palmām kādā salā saulrieta staros, netāli un ritmiski viļņu �ļaksti pret krastu. Atmiņas plūda no viņa uz mazuli, un Jona apzinājās, kā mazais ieslīgst arvien dziļākā un cie�ākā miegā. Izņemot viņu no gultiņas un ieliekot bērnu sēdeklītī, Geibs pat nebija sakustējies.
Jona zināja, ka atrodas nakts aizsegā un paies laiks, iekams kāds pamanīs viņu prombūtni. Tāpēc viņ� pedāļus mina spēcīgi, pūlēdamies nenogurt, minūtēm un jūdzēm stiepjoties garumā. Nebija laika saņemt tās atmiņas, ko viņ� un skolotājs bija plānoju�i, ar ko bija rēķināju�ies: atmiņas par izturību un drosmi. Zēns varēja paļauties tikai uz saviem spēkiem un cerēja, ka ar to būs gana.
Viņ� brāzās cauri tuvākajām kopienām, mājokļi vēl bija tum�i. Attālums starp atsevi�ķām kopienām pama�zām kļuva arvien lielāks, tuk�ie ceļa gabali arvien garāki. Vispirms kājas ļoti sāpēja, bet tad, laikam ritot, tās tapa nejūtīgas.
Rītausmā Gabriels pavēra acis un nemierīgi grozījās. Bēgļi atradās nomaļā vietā, lauki stiepās abpus ceļam, �ur tur rēgojās pa koku pudurim. Jona ieraudzīja strautu un tuvojās tam cauri staignai un bedrainai pļavai. Gab�riels, nu jau pilnīgi pamodies, ķiķināja; divritenis viņu mētāja aug�ā lejā.
Jona atsprādzēja bērnu ^dekll�a stiprinājumus, izcēla Gabrielu ārā un nolūkojās, kā mazais līksmi pēta zāli un �agarus. Divriteni viņ� uzmanīgi iestūma biezajos krū�mos.
-���� Brokastis, Geib! Zēns attina mazu drusciņu no iesaiņotās pārtikas, un abi paēda.
Tad viņ� piepildīja krūzīti ar ūdeni no strauta un deva Gabrielam. Ari pats kāri padzērās un, apsēdies līdzās strautam, noskatījās, kā mazulis rotaļājas.
Jona bija pārguris. Viņ� zināja, ka jāpaguļ, jāatpūtina muskuļi un jābūt gatavam pavadīt vēl daudzas stundas uz divriteņa. Dienasgaismā braukt nebūtu dro�i.
Drīz viņus sāks meklēt.
Dziļi koku paēnā viņ� atrada slēpni, paņēma sev līdzi mazuli un apgūlās, turot Gabrielu cie�i rokās. Geibs līksmi pretojās, it kā tā būtu ierastā spēle, kad senāk mājās viņi, smejoties un kutinot viens otru, pa jokam cīnījās.
-��� Piedod, Geib, Jona viņu stingri satvēra. Zinu, ka ir jau rīts un tu esi tikko pamodies. Bet tagad mums jāguļ.
Viņ� spēcīgi piekļāva mazo augumiņu sev klāt un paglāstīja muguru, klusi �ū�ojot kaut ko Gabrielam ausī. Tad viņ� cie�i piespieda rokas mazuļa mugurai un pārrai�dīja atmiņas par dziļu, piesātinātu nogurumu. Pēc brī�a Gabriela galviņa noslīga pret Jonas krūtīm.
Tā abi kopā bēgļi nogulēja pirmo briesmu pilno dienu.
Visbiedējo�ākās bija lidma�īnas. Nu jau bija pagāju�as vairākas dienas, Jona pat vairs nezināja skaitu. Ceļojums bija ieritējis savās sliedēs: dienā viņi gulēja, slēpdamies krūmu paēnā un zem kokiem. Atrada ūdeni, uzmanīgi sadalīja pārtikas pārpalikumus, papildinot krājumus ar to, ko varēja atrast me�ā. Un tad nebeidzamas jūdzes uz divriteņa nakts laikā.
Kāju muskuļi norūdījās un kļuva cieti. Dodoties pie miera, tie sāpēja. Toties kājas bija kļuvu�as spēcīgākas, un Jonam retāk vajadzēja nokāpt no riteņa, lai atpūs�tos. Da�kārt viņ� apstājās un uz īsu brīdi izcēla Gabrielu ārā no sēdeklī�a, lai mazliet pavingrotu, kādu gabaliņu paskrietu pa ceļu vai lauku ar mazuli rokās. Bet, kad viņ� atgriezās un atkal iesprādzēja pacietīgo bērniņu atpakaļ sēdeklītī, Jonas kājas bija gatavas slodzei.
Tātad spēka viņam bija gana, un viņ� neizjūta vaja�dzību pēc tā, ko devējs būtu varējis pārraidīt, ja laika būtu bijis vairāk.
Tomēr, kad pāri lidoja lidma�īnas, zēns vēlējās, kaut būtu no devēja saņēmis drosmi.
Jona saprata, ka tās bija meklē�anā izsūtītas lidma��īnas. Tās laidās tik zemu, ka da�kārt viņus pamodi�nāja motora troksnis, un reizēm, izbiedēti raugoties no slēpņa, viņ� teju varēja saskatīt meklētāju sejas.
Jona zināja, ka lidotāji nespēj saredzēt krāsas un ka viņa ādas krāsa vai Gabriela gai�ās matu cirtas ir nekas vairāk kā pelēki pleķi pelēkā koku lapotnē. Tomēr no zinātnes un tehnoloģiju mācības stundām zēns atcerē�jās, ka meklētāju lidma�īnas izmanto siltumu meklējo�as ierīces, kas spēj identificēt ķermeņa siltumu; tās pazītu divas cilvēciskas būtnes, kas, kopā saspiedu�ās, slēpjas krūmājos.
Tāpēc vienmēr, izdzirdot lidma�īnu radīto troksni, zēns sniedzās pēc Gabriela un pārraidīja viņam atmiņas par sniegu, da�as paturot arī sev. Tad viņi abi kopā sala un, kad lidma�īnas bija'prom, abi trīcēja, turoties viens pie otra, līdz atkal uznāca naregs.
Reizēm pārraidot atmiņas Gabrielam, Jona juta, ka tās kļuvu�as vājākas, it kā seklākas nekā pirms tam. To viņ� reiz bija cerējis, un to viņi abi ar devēju bija plānoju�i: dodoties prom no kopienas, Jona atmiņas izplatīs visiem, atstās iedzīvotājiem. Bet tad, kad uzra�dās lidma�īnas, viņ� mēģināja turēties pie atmiņām par aukstumu, kas vēl bija paliku�as, un izmantoja tās, lai izdzīvotu.
Parasti lidma�īnas riņķoja dienā, kad viņi slēpās. Arī naktī Jona uzmanījās, vienmēr ieklausīdamies, vai neat�skanēs lidma�īnu motora troksnis. Pat Gabriels ausījās un sauca: Lida�īna! Lida�īna! reizēm, vēl pirms Jona bija izdzirdējis draudīgo troksni.
Ja meklētāju lidma�īnas pārlidoja nakts laikā tā rei�zēm notika -, Jona steidzīgi mina pedāļus, lai tiktu līdz tuvākajam kokam vai krūmam, tad metās pie zemes un atdzesēja sevi un Gabrielu. Reizēm viņiem tik tikko izde�vās palikt nemanītiem.
Lai gan, caurām naktīm rullējot visgarām nomaļām ainavām, kopienas bija paliku�as tālu aiz muguras un tuvumā nebija nevienas norādes par apdzīvotu vietu, zēns visu laiku palika modrs un piesardzīgs, ar acīm mek�lēdams nākamo paslēptuvi, ja tāda vajadzība rastos.
Ar laiku lidma�īnu pārlidojumi mitējās. Tās riņķoja arvien retāk un arī vairs ne tik lēni un uzmanīgi, it kā meklējumi nu notiktu uz labu laimi un bez īpa�ām cerī�bām.
Visbeidzot pienāca tāda diena un tāda nakts, kad neviena lidma�īna neparādījās.
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Ainava bija kļuvusi citāda. Izmaiņas bija nelielas, gan�drīz grūti pamanāmas. Ceļ� bija �aurāks un bedraināks; acīmredzot to vairs neaprūpēja ceļu darbinieki. Pēk�ņi bija grūtāk noturēt līdzsvaru uz divriteņa, jo priek�ējais ritenis ķērās starp akmeņiem un grambām.
Kādu nakti, ritenim strauji atsitoties pret akmeni, Jona nokrita. Instinktīvi viņ� tvēra pēc Gabriela. Mazu�lis, iesprādzēts sēdeklītī, nebija ievainots, toties nobijies brīdī, kad ritenis gāzās uz sāniem. Jona bija izme�ģījis potīti, ceļi bija nobrāzti un jēli, caur saplēstām biksēm sūcās asinis. Sāpju pārņemts, viņ� piecēlās kājās, saveda kārtībā riteni un nomierināja Geibu.
Tad viņ� pavisam piesardzīgi sāka braukt dienas�gaismā. Bailes no meklētājiem jau bija piemirstas, izzu�du�as pagātnē. Bija uzradu�ās jaunas bailes nepazīs�tamā ainava slēpa nezināmas briesmas.
Me�i ceļmalās bija tum�i un noslēpumu pilni. Viņi abi bie�āk redzēja strautiņus urdzam un apstājās, lai padzertos. Jona uzmanīgi apmazgāja savainotos ceļus, saviebdamies, kad pieskārās jēlumam. Laiku pa laikam sapampu�o potīti pamērcējot aukstās ceļmalas grāvju tērcītēs, sāpes atvilga; kļuva vieglāk.
Nesen Jona bija apjautis, ka Gabriela dro�ība ir atka�rīga no Jonas spēka krājumiem.
Abi zēni pirmoreiz ieraudzīja ūdenskritumu; vēlāk pirmo reizi dzīvē arī me�a zvērus.
Lida�īna! Lida�īna! Geibs izsaucās, un Jona ātri metās krūmājos, lai gan dienām ilgi nebija tās redzējis un ari tagad nedzirdēja motora rūkoņu.
Viņ� iestūma riteni bie�ņā un, atgriezies pēc Geiba, pamanīja mazo, tuklo roķeli rādām uz debesīm.
Izbailēs Jona paskatījās aug�up, ta�u tā nebija lidma��īna. Lai gan pats iepriek� viņ� to nekad nebija redzējis, tomēr pazina no bālēt sāku�ajām atmiņām, ko devējs bie�i bija pārraidījis. Tas bija putns.
Drīz ceļā parādījās arvien vairāk putnu; tie cēlās gaisā virs viņu galvas un sakliedzās savā starpā. Zēni vēroja briedi, un reiz ceļmalā uz viņiem pārsteigti un bezbailīgi nolūkojās neliela, sarkanīgi brūna radība ar kuplu asti, bet Jona nezināja, kā to sauc. Palēninājis gaitu, viņ� lūko�jās uz to, līdz radība apcirtās un pazuda me�a biezoknī.
Tas viss Jonam bija jauns. Pēc dzīves Tāpatībā, kur viss iepriek� bija paredzams, viņu sajūsmināja pārstei�gumi, kas gaidīja katrā ceļa līkumā. Zēns rei�u reizēm palēnināja divriteņa gaitu, lai apbrīnotu me�a puķes, papriecātos par putna treļļiem biezoknī un vienkār�i nolūkotos, kā vēj� kustina koka lapas. Divpadsmit gadu laikā, ko zēns bija pavadījis kopienā, viņ� nekad nebija izjutis tik vienkār�us pēk�ņas laimes brī�us.
Tomēr vienlaikus Jonu pārņēma neskaidras bailes. Visvairāk viņ� baidījās, ka būs jācie� bads.
Apstrādātie lauki bija paliku�i aiz muguras, un pār�tiku bija gandrīz neiespējami atrast. Pēc tam kad puikas bija notiesāju�i beidzamos kartupeļus un burkānus, ko bija atradu�i pēdējā apstrādātajā zemes gabalā, viņus vienmēr pavadīja izsalkums.
Jona notupās pie strauta un kailām rokām mēģināja saķert zivis. Kad tas neizdevās, viņ� vīlies sāka sviest strautā oļus, apzinādamies, ka tādai rīcībai ir maza jēga.
Beidzot, izmisuma mākts, viņ� uz ātru roku uzmeista�roja tīklu saliektam koka gabalam apkārt savijot cilpas no diegiem, ko izvilka no Gabriela segas.
Pēc daudziem mēģinājumiem, kas �ķita velkamies bezgalīgi, zēns beidzot no strauta izķeksēja divas sudra�baini zvīņainas zivis. Metodiski ar asu akmeni sadalījis tās gabalos, viņ� mazumiņu notiesāja pats un pabaroja arī Geibu. Viņi apēda da�as ogas un bez panākumiem mēģināja noķert putnu.
Naktī ar Gabrielu pie sāniem Jona, bada mocīts, gulēja nomodā un atminējās dzīvi kopienā, kur maltītes katru dienu tika piegādātas pie mājokļa durvīm.
Puisēns mēģināja izmantot atslābsto�o atmiņu spēku, un viņam izdevās uzburt īsas, tagadējā stāvoklī moko�as ainas: krā�ņus banketus ar milzīgiem cepe�iem, dzim�a�nas dienu ballītes ar bieza krēma kārtām rotātām kūkām, tikko no koka plūktus, saulē sakarsu�us un no sulas pār�pilnības vai plīsto�us augļus.
Bet, kad atmiņu mirkļi norima un atkāpās, viņu atkal ieskāva sāpīgs tuk�ums. Pēk�ņi sadrūmis, Jona atcerē�jās reizi, kad bija saņēmis rājienu par nepareizi lietotu vārdu. �is vārds bija �badā�. �Tu nekad neesi bijis badā,� viņu pamācīja. �Un tu nekad nebūsi izbadējies.�
Tagad viņ� tāds bija gan. Ja viņ� būtu palicis kopienā, tā nenotiktu. Tas bija tik vienkār�i. Viņ� bija ilgojies pēc izvēles iespējas. Tagad, kad �āda iespēja bija, viņ� bija acīmredzami izvēlējies aplamāko: doties prom. Un nu viņ� cieta badu.
Bet ja viņ� būtu palicis�
Doma turpinājās. Ja viņ� būtu palicis, tad tāpat ciestu badu, tikai citādi. Viņ� būtu dzīvojis tādu dzīvi, kurā vienmēr alktu pēc sajūtām, krāsām, pēc mīlestības.
Un Gabriels? Ja Jona būtu palicis, Gabriela vispār vairs nebūtu. Tātad izvēles patiesībā nebija.
Spēki pamazām izsīka, pārtikas nebija pietiekami, un braukt ar riteni kļuva arvien grūtāk. Tad zēns apjauta, ka tālumā vīd kas tāds, ko viņ� jau sen bija cerējis ieraudzīt: kalni. Izme�ģītā potīte, visiem spēkiem minot pedāļus, pulsēja sāpēs. Tāda piepūle bija gandrīz pāri zēna spē�kiem.
Arī laiks bija mainījies. Divas dienas lija. Jona nekad nebija redzējis lietu, lai gan atmiņās to bija gan piedzīvo�jis. Lietus, ko viņ� bija redzējis atmiņās, viņam patika tas bija neparasti, kas jauns, bet �is bija citāds. Viņi abi ar Gabrielu nosala, viscaur izmirka, un bija gandrīz neie�spējami iz�āvēt drēbes, lai gan pēc lietus laiku pa laikam uzspīdēja saule.
Pārbaudījumu pilnajā ceļā Gabriels nebija pink�ķējis. Tagad gan mazulis raudāja, jo bija izsalcis, pārsalis un ārkārtīgi novārdzis. Arī Jonam lija asaras gan tā pa�a iemesla dēļ, gan arī tāpēc, ka baidījās. Zēns raudāja, jo nu viņ� nobijās, ka nespēs izglābt Gabrielu. Par sevi viņ� vairs neuztraucās.
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Jonu pārņēma arvien ne�aubīgāka sajūta, ka mērķis ir tepat tuvumā, nakts tumsā, kas pamazām sabiezēja. It kā nekas par to neliecināja. Ja neņem vērā nebeidzamu ceļa strēli, kas līklo�iem izvijās nu jau pavisam �aura, priek�ā nekā nebija. Visapkārt nebija dzirdama ne skaņa.
Jona juta, ka Cituriene vairs nav tālu. Cerība, ka viņ� spēs to sasniegt, bija pavisam niecīga. Paļāvība uz glā�biņu saruka arvien vairāk, kad sejā sāka pūst ass un auksts gaiss, kas pamazām sabiezēja baltā virpulī.
Ietīts nepiemēroti plānā sedziņā, Gabriels bija sarā�vies �okurā un trīcēdams pavisam klusu tupēja mazajā sēdeklītī. Jona uzmanīgi apstādināja divriteni, izcēla mazuli no krēsliņa un, sirdij sa�ņaudzoties, aptvēra, cik Geibs ir novārdzis un pārsalis.
Stāvot dzeldo�i aukstā kupenā, kas ap basajām kājām arvien sabiezēja, Jona atpogāja savu tuniku un piekļāva Geibu cie�i klāt, aptīdams abiem apkārt sadriskāto un netīro segu. Gabriels vārgi grozījās un mazliet ie�ņuks�tējās klusumā, kas viņus ieskāva.
Neskaidri, it kā saņemdams signālu no pabalēju�as uztveres tikpat neskaidras kā pati �ī viela, Jona atmi�nējās, kas ir �is baltums.
To sauc par sniegu, Geib, Jona �ukstēja. Snieg�pārslas. Tās lido lejup no debesim un ir ļoti skaistas.
No zinātkārā un uzmanīgā bērna atbilde neatskanēja.
Jona paskatījās lejup uz mazo galviņu, piespiestu sev pie krūtīm. Cirtainie Gabriela mati bija kļuvu�i nespodri un ķepīgi, uz bālajiem vaigiem varēja redzēt asaru pēdas. Acis puisēns bija aizvēris. Jona noraudzījās, kā snieg�pārsla slīd lejup un, īsu brīdi vizuļodama, aizķeras trīso��ajās mazuļa skropstās.
Noguris un spēkus izsmēlis, Jona pacēla divriteni. Priek�ā vīdēja stāvs kalns. Pat nevainojamos laikapstākļos būtu ļoti grūti tajā uzbraukt tas prasītu daudz spēka. Nu sniegs, kas tagad sniga lielām pārslām un pamazām pārklāja �auro ceļu, brauk�anu padarīja neie�spējamu. Priek�ējais ritenis minās uz priek�u tuk�gaitā, apsaldētās kājas automātiski mina pedāļus. Divritenis apstājās. Un vairs nekustējās uz priek�u.
Jona nokāpa no riteņa un ļāva tam nogāzties blakus, sniegā. īsu brīdi viņ� iedomājās, cik viegli būtu arī pa�am nokrist līdzās un ļaut abiem ar Gabrielu ieslīgt maigajās sniega pūkās, nakts tumsā, mierpilnā miegā.
Bet viņ� jau bija ticis tik tālu! Jāmēģina tikt uz priek�u.
Atmiņas nu bija paliku�as iepakaļ, nepakļaudamās mēģinājumam tās saglabāt, lai neatgrieztos pie kopie�nas iedzīvotājiem. Vai vispār kaut kādas atmiņas vēl bija paliku�as? Vai viņ� vēl varēja pieķerties pēdējam siltuma mazumiņam? Vai viņam vēl bija spēks dot? Un vai Gabriels bija spējīgs uztvert?
Jona uzlika rokas Gabriela mugurai un mēģināja atcerēties saulesgaismu. Uz bridi �ķita, ka Jona neko ne�spēj atminēties, ka viss ir izgaisis un �ī spēja zaudēta uz visiem laikiem. Tad tā īsi uzplaiksnīja, un Jona sajuta tūksto�iem mazu liesmu mēlī�u durstām viņa sasalu�ās pēdas. Zēns samanīja, ka seja iekvēlojas un ledainais auk�stuma tvēriens ap rokām atslābst. Acumirkli viņam ļoti gribējās to paturēt tikai sev, sagādāt �o iespēju gozēties saulesgaismā, neviena un nekā netraucētam.
Bet �is brīdis pagāja, un tam sekoja dzinulis, nepie�cie�amība un kaismīga vēlme dalīties siltumā ar vienīgo cilvēku, kas viņam bija atstāts, lai to mīlētu. Piepūles notrulināts, Jona atmiņas par siltumu pārraidīja uz vājo un trīco�o ķermenīti, ko turēja rokās.
Gabriels sakustējās. īsu mirkli viņi abi gozējās sil�tumā un atjaunoja spēkus, turēdamies cie�i kopā acis �ilbino�ā sniegputenī.
Jona sāka kāpt kalnā.
Atmiņa bija ne�ēlīgi īsa. Viņ� nebija bridis pat pāris metru nakts melnumā, kad atmiņa bija jau zudusi; abi atkal atradās aukstumā.
Tomēr prāts bija kļuvis neparasti modrs. Pat tik īss brīdis, saņemot siltumu, bija atvairījis letarģiju un vēlmi padoties un atjaunojis dzīvotgribu. Jona sāka iet ātrāk, pēdas viņ� vairs gandrīz nejuta. Pakalns bija slidens un stāvs, zēnu kavēja sniegs un spēku trūkums. Pārāk tālu viņ� netika paklupa un sakņupa uz priek�u.
Nokritis uz ceļiem un nespēdams piecelties, Jona mēģināja vēlreiz. Apziņa pieķērās vēl citai siltumu pār�raido�ai, trīsuļojo�ai atmiņai, un viņ� izmisīgi mēģināja pie tās turēties, uzpūst to lielāku un pārraidīt Gabrielam. Mirklīgais siltuma vilnis stiprināja spēkus un apņem�a�nos, un Jona pieslējās kājās. Arī Gabriels, Jonam sperot soli, sakustējās.
Bet tad atmiņas aina pazuda bez pēdām, atstājot abus vēl spalgākā salā nekā iepriek�.
Ja vien Jonam nebūtu trūcis laika pirms bēg�anas, lai saņemtu vairāk enerģijas no devēja! Varbūt tagad Jonas rīcībā būtu vairāk spēka. Bet nebija jēgas kavēties, domājot, kā būtu, ja būtu� Tagad viņam bija jākoncen�trējas uz to, lai cilātu kājas, sildītu Gabrielu un virzītos uz priek�u.
Jona kāpa, atkal apstājās un īsu brīdi sildīja abus ar nelielu atmiņas drusku; �ķita, ka tā nu gan ir pēdējā, kas palikusi.
Kalna virsotne likās vēl tik tālu, un viņ� nezināja, kas sagaida aiz tās. Bet nekas cits nebija atlicis, vajadzēja doties uz priek�u. Zēns cīnījās aug�up.
Beidzot sasniedzot kalna virsotni, kaut kas sāka mainīties. Siltāk nekļuva, nē; drīzāk viņ� jutās pat vai�rāk nosalis un nejūtīgāks nekā iepriek�. Viņ� nebija atguvis spēkus, soļi bija pat nedro�āki nekā parasti, un viņ� tik tikko spēja pavilkt apsaldētās un noguru�ās kājas.
Piepe�i pavisam neizskaidrojamā kārtā Jona jutās lai�mīgs. Viņ� atcerējās laiku, kad bija laimīgs. Atminējās vecākus un māsu. Atminējās savus draugus, A�eru un Fionu. Un vēl viņ� atcerējās skolotāju.
Pēk�ņi zēnu pārplūdināja prieka pilnas atmiņas.
Jona sasniedza kalna kori un juta, ka pēdas zem grim�sto�ā sniega balstās uz līdzenas virsmas. Vairs nebija jāvirzās pret kalnu.
Mēs esam gandrīz galā, Geib, viņ� �ukstēja, nesa�prazdams, no kurienes radusies �āda pārliecība. �o vietu es atceros.
Un tā bija taisnība. Bet tā vairs nebija jutoņa, it kā tvertos pie gaisto�ām un netveramām atmiņām. Tas bija citādi. Tas bija paturams. Tās bija viņa pa�a atmiņas.
Jona apskāva Gabrielu un straujām kustībām viņu berzēja, sasildīdams, turēdams pie dzīvības. Vēj� bija stindzino�i auksts. Sniega vērpetes tinās apkārt, noslēp�damas skatam apkārtējo ainavu. Bet kaut kur priek�ā Jona ne�aubījās aiz puteņa, kas neļāva redzēt, bija sil�tums un gaisma.
Ar pēdējiem spēkiem un nekļūdīgu nojautu Jona uzgāja ragavas, kas viņu gaidīja kalna virsotnē. Nejūtī�giem pirkstiem zēns atrada ragavu striķi.
Viņ� apsēdās uz ragavām un cie�i piekļāva klāt Geibu. Lai gan nogāze bija stāva, tomēr sniegs pūkains un viegls, un Jona apjauta, ka �oreiz nebūs ne ledus, ne kri�tiena, ne sāpju. Pārsalu�ajā augumiņā sirds dziļumos uzbangoja cerība.
Viņi sāka slīdēt lejup.
Jona juta, ka zaudē samaņu un ar visu būtību centās ragavās sēdēt taisni, cie�i satverot Gabrielu un turot viņu dro�ībā. Slieces pluinīja sniega vālus, un vēj� �austīja seju, kad viņi taisnā līnijā, �ķeļot kupenas, traucās cauri nebeidzamam klājam, kas �ķita vedam uz galamērķi. Tur, Jona to alla� bija jutis, viņu gaidīja Cituriene: gan viņu nākotne, gan pagātne.
Zēns piespieda sevi atvērt acis, traucoties arvien tālāk lejā no kalna, un pēk�ņi viņ� samanīja gaismu un to pazina. Jona zināja, kas tur spīd cauri istabu logiem. Sarkanā, zilā, dzeltenā krāsa mirgo eglītē tādā vietā, kur ģimene rada un glabā atmiņas, kur cildina un svin mīles�tību.
Lejup, lejup, arvien ātrāk un ātrāk! Pēk�ņi viņ�, pil�nīgi pārliecināts un prieka pilns, skaidri saprata: tur, lejā, viņu jau gaida un gaida arī mazuli. Pirmo reizi Jona saklausīja kaut ko tādu, ko varētu dēvēt par mūziku. Viņ� izdzirda cilvēkus dziedam.
Tālu aiz muguras, viņpus laikam un telpai, no vietas, ko viņ� bija atstājis,"arī it kā skanēja mūzika.
Bet varbūt tā bija tikafatbalss.

OEBPS/images/img00001.jpg
LUISA LORIJA

!‘.. R | T
S L

40 A ave

NN.?.K. v






