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Аннотация
Письма Винсента Ван Гога – удивительный документ, вот уже сто лет с момента первой публикации пользующийся заслуженными интересом и любовью читателей. Это тот редкий случай, когда литературная одаренность, оригинальность натуры и масштаб личности автора оказались дополнены поистине драматическими перипетиями его биографии, отразившейся в этих личных текстах. Биографии легендарной – как и все, что связано с именем Винсента Ван Гога.
Полный объем сохранившейся до наших дней переписки художника огромен – более девятисот писем. Мы представляем читателю наиболее полную из существующих на данный момент на русском языке антологию, куда вошла треть от общего числа писем Винсента Ван Гога, а именно те, в которых упоминаются самые значимые события его биографии и где он формулирует жизненные и художественные воззрения или комментирует свою работу. Все письма публикуются без купюр и переведены с факсимиле оригинала.
В сборник вошли письма, датируемые 1872–1890 гг., тексты которых дарят нам возможность пройти вслед за Ван Гогом поразительный путь, который сделал его автором известных всему миру шедевров.
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От редакции

Едва ли не с момента обнародования письма Ван Гога называют уникальным человеческим документом, отмечая их литературные достоинства и ценность в качестве источника знаний о жизни и творчестве художника. Вдова Тео Ван Гога Йоханна, первой начавшая публиковать переписку деверя, даже назвала их «самой полной автобиографией из всех возможных». Действительно, с одной стороны, письма по сей день наш главный источник сведений о жизни художника. Но с другой — те, которые известны нам, неравномерно распределены по времени. Так, между письмами под номерами 154 и 155 почти год: все, что было написано в этот промежуток, пропало или было намеренно уничтожено. Очень немного писем дошло от 1878–1880 годов, когда Ван Гог жил среди бельгийских углекопов: в то время он не слишком аккуратно писал своему главному корреспонденту — брату Тео, и от двух парижских лет (1886–1888), когда братья жили вместе. Некоторые периоды, напротив, были отмечены лихорадочной эпистолярной активностью, когда он мог писать брату ежедневно и даже дважды в день. «Целый год он отправлял брату по одному письму в месяц, но в следующие три недели Тео получил от него девять длинных посланий. Некоторые написаны вдогонку за только что отосланными — мысли теснились, и новое письмо начиналось с того, на чем окончилось предыдущее, составляя один непрерывный словесный поток» — так описывают один из этих периодов Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит, авторы самой свежей и полной биографии художника. Добавим, что письма нередко завершаются постскриптумами (иногда не одним), и некоторые из них длиннее основного текста.
Но даже когда Ван Гог пишет много и с удовольствием, он довольно скупо делится подробностями своей повседневной жизни. Конечно же, они иногда встречаются, но, в общем, мы плохо знаем, чем он обычно питался, где покупал книги (одно из его излюбленных занятий), чем болел и т. д. Обыденные подробности вроде «съел только ломоть крестьянского хлеба с чашкой кофе в трактирчике, где рисовал прялку», запоминаются очень хорошо именно из-за того, что они редки. (Справедливости ради скажем, что это в меньшей степени относится к письмам 1888–1890 годов.) Два крупнейших кризиса в его жизни — ранение в Арле и обстоятельства, которые привели художника к смерти, — практически не нашли отражения в переписке.
Немногое из писем Ван Гога можно узнать и о людях, с которыми он вступал в общение. Яркий пример — история с Кее Фосс, кузиной Ван Гога, вызвавшей у него чрезвычайно сильное чувство, что привело к настоящему семейному скандалу. Исписывая целые страницы в попытке объяснить свои переживания, он находит для самой женщины лишь несколько самых общих выражений: «Она так добра и приветлива, что для нее невыносимо сказать хоть одно неласковое слово», «в Кее столько жизни и остроумия». Это же повторится позднее с Син, женщиной из низов, с которой Ван Гог жил в Гааге. Из его писем мы мало что узнаем о ней самой и много — об идеальной «семейной» жизни, которая виделась будущему художнику: «Новая мастерская, молодая семья в полном порядке… Все располагает, подталкивает и побуждает к деятельности».
Тем удивительнее на фоне скупых строчек, которые Ван Гог уделяет ближайшим людям из своего окружения, подробные и проникновенные описания пейзажей. Вероятно, именно они заставили Музей нидерландской литературы причислить Ван Гога к перечню «Сто величайших писателей из числа тех, кого нет в живых». В них нашел выражение дар преображать самую убогую действительность: прежде чем взяться за кисть, он уже делал это на словах. Поразительнее всего, пожалуй, описания Дренте — края торфяных болот, едва ли не самого унылого из всех, в какие попадал Ван Гог за свою жизнь, если не считать бельгийского шахтерского края. «Воздух был невыразимо нежного, лиловато-белого цвета — облака не были кудрявыми и плотно покрывали все небо: более или менее яркие пятна, лиловые, серые и белые, и сквозь разрывы в них проглядывала синева. 〈…〉 В сумерках на этой равнине довольно часто проявляются эффекты, которые англичане называют weird и quaint. На фоне мерцающего вечернего неба виднеются причудливые силуэты мельниц, словно сошедших со страниц романа о Дон Кихоте, или подъемных мостов, диковинных и громадных».
Но конечно, «фирменный знак» вангоговских писем — длиннейшие словесные излияния, обращенные к Тео. Создается впечатление, что мы можем наблюдать за малейшими душевными движениями их автора. Пожалуй, это можно счесть верным для самых ранних и самых поздних писем. Не надо забывать, что Ван Гог всю жизнь находился в зависимости от родственников — как моральной, так и материальной; прежде всего это относится к тому же Тео, содержавшему своего брата с зимы 1880/81 года и до самой его смерти. Из-за боязни лишиться регулярных денежных поступлений Ван Гог прибегал к разнообразным стратегиям, которые отразились в корреспонденции: угроза порвать отношения, жалобы на невыносимое положение, напоминание об общем прошлом, связывавшем их, — детстве, проведенном вместе, льстивые комментарии относительно талантов Тео и т. д. Стоит помнить, что эти излияния далеко не всегда так спонтанны, как кажется.
Еще одно свойство писем, которое сразу же бросается в глаза, — склонность Ван Гога пропускать все через призму искусства и литературы. В его сознании они, видимо, образовывали некое целостное художественное пространство, и в этом смысле очень любопытно письмо 822, где Ван Гог как ни в чем не бывало сравнивает художника слова и художника кисти: «…Вы… знаете, что следует искать возможного, логического, правдивого, пусть даже придется слегка забыть о парижских вещах в духе Бодлера. Насколько же я предпочитаю Домье этому господину!» Так или иначе, любая или почти любая жизненная ситуация немедленно вызывала множество упоминаний о живописных полотнах, романах и т. д.: Ван Гог искренне верил, что они помогут адресату разобраться в обстоятельствах и, главное, в мотивах самого отправителя, более того — встать на его точку зрения. Так, отцу он советовал читать своего любимого Мишле, в надежде, что это разом уладит все недоразумения, а намного позднее, в Арле, рекомендовал брату прочесть всего (!) «Тартарена» Альфонса Доде, чтобы лучше понять Гогена. При этом, если говорить об авторах, особый интерес Ван Гога всегда вызывали мятежные натуры и вообще те, кто входил в конфликт со своим окружением (как и он сам). Жизненный путь писателя и художника был для него, пожалуй, важнее всего остального. Это нужно иметь в виду — огромное количество имен, благожелательно упоминаемых в письмах, создает ощущение полной стилистической всеядности, но пристрастия Ван Гога определялись другими мотивами.
Упоминает Винсент Ван Гог и русских писателей: Толстого, Достоевского, Тургенева (не все подобные упоминания вошли в публикуемые письма). Правда, ни одного их художественного произведения Ван Гог не читал и знал о них из вторых рук, от авторов газетных и журнальных заметок. Заметка о Достоевском настолько впечатлила Ван Гога — который, видимо, был тронут описанием нелегкой жизни русского писателя, — что он переслал ее брату и предложил ему сходить в Париже на спектакль по «Преступлению и наказанию». Что касается Толстого, то Ван Гог был впечатлен пересказом его трактата «В чем моя вера?». А в письме 611 мы встречаем еще одну отсылку к Толстому: «Я уподобился русскому, который хотел захватить слишком много земли за один день».
Изначально при ведении корреспонденции Ван Гог в основном пользовался, разумеется, родным нидерландским языком, но значительная часть писем — более 300, или около трети, — написана по-французски. Начиная с 1887 года он пользовался исключительно этим языком в переписке с Тео, а чуть позднее перешел на него и в письмах к сестре Виллемине, не говоря, разумеется, о посланиях, предназначенных для французских художников. Это вполне объяснимо хотя бы одним только влиянием языковой среды. Было проще полностью перейти на французский, чем насыщать письма на нидерландском французскими словами и оборотами, что Ван Гог охотно делал и до того. Да и для самого Тео французский, кажется, стал языком повседневного общения (судя по заметкам, которые он оставил на письмах брата).
Интереснее случай с письмом 155 — как уже говорилось, оно следует после длительного перерыва. Можно считать его в своем роде программным: Ван Гог окончательно оставляет намерение стать проповедником-евангелистом, в его письмах отныне будут отсутствовать цитаты из Библии. Вместо нее он находит для себя новое духовное руководство — учение философа Эмиля Сувестра (ныне забытого, точнее, известного едва ли не только благодаря Ван Гогу). Через несколько месяцев, уже избрав для себя карьеру художника, Ван Гог вернется к нидерландскому, но этот переломный момент он, видимо, счел нужным обозначить также и сменой языка.
Изучая французский с ранней юности, проведя год в Париже и около трех лет — во франкоязычных регионах Бельгии, Ван Гог достаточно свободно владел этим языком, хотя, разумеется, не так, как носители. Среди отличительных признаков его писем — пренебрежение к пунктуации, диакритике и апострофам, что, впрочем, свойственно и посланиям на нидерландском, неумеренное употребление сослагательного наклонения (subjonctif), слишком свободный синтаксис, любовь к выражениям собственного изобретения, составленным из двух французских, — над чем смеялся, например, Гоген. Но в целом, скорее, следует говорить о том, что страсть к экспрессивности подавляла стремление к точности выражения. А если брать письменную речь, то Ван Гог выглядел высокообразованным интеллектуалом по сравнению со многими природными французами, вроде его приятеля почтальона Рулена.

При всей сбивчивости и даже бессвязности некоторых текстов (особенно написанных в минуты сильного душевного волнения и тем более нездоровья) Ван Гог по большей части предстает в них как рационально мыслящий человек, способный ставить цели и планомерно добиваться намеченного, практикующий строгую самодисциплину. В письмах арльского периода как будто повторяется рефрен: новое («импрессионистское», как выражался Ван Гог) искусство победит, его картины будут цениться, благодаря им его брат станет состоятельным человеком, даже если ему придется расстаться со здоровьем, а возможно, и с жизнью. Эти планы спутала лишь ранняя смерть Тео, в остальном же все так и вышло. Уместно завершить этот небольшой очерк словами У. Х. Одена: «Прочитав его переписку, невозможно думать о нем как о романтическом artiste maudit [про́клятом художнике] или даже как о трагическом герое: несмотря ни на что, они в конечном счете оставляют впечатление торжества».
Владимир Петров, переводчик, редактор

* * *
Настоящая антология включает в себя новые переводы примерно третьей части сохранившихся писем Ван Гога. Источником текстов писем послужило наиболее полное и авторитетное на данный момент научное интернет-издание www.vangoghletters.org, подготовленное ведущими мировыми специалистами в рамках «Van Gogh Letters Project» (1994–2009; на сайте можно ознакомиться с полным корпусом писем Ван Гога в факсимильном варианте, в виде текста на языке оригинала, а также в комментированном переводе на английский язык). Номера, с которых в нашем издании начинается заголовок каждого письма, приводятся в соответствии именно с изданием «Van Gogh Letters Project».
Все публикуемые письма приводятся полностью, композиция и специфическая графика текста, насколько это возможно, чтобы не затруднять чтение, повторяют оригинальную.
В качестве источника дополнительных сведений о жизни и творчестве Винсента Ван Гога, о взаимоотношениях в его семье, о его художественных и литературных пристрастиях мы обращаем внимание читателя на фундаментальную биографию Стивена Найфи и Грегори Уайт-Смита «Ван Гог. Жизнь» — наиболее полную из существующих на данный момент, авторы которой привлекают обширный исторический материал, детально анализируя эпистолярное наследие художника на фоне широчайшего исторического и культурного контекста. Книга переведена на русский язык.

Гаага. Лондон. Париж
«Детство и юность – суета»


Гаага
29 сентября 1872 – 17 марта 1873

В 1869 году шестнадцатилетний Винсент Ван Гог[1], прожив год в родительском доме после преждевременного возвращения из школы в Тилбурге, поступил на службу в гаагский филиал международной компании «Гупиль и Ко», специализировавшейся на торговле произведениями искусства и изготовлении гравированных репродукций. Протекцию племяннику составил дядя Винсент Ван Гог – один из партнеров в компании. В переписке этого периода упоминаются многочисленные друзья и родственники семьи Ван Гог, а также его коллеги и новые знакомые – в частности, его непосредственный начальник Херманус Терстех и его семья, а также семья Роос, у которой юный Ван Гог квартировал на Ланге Бестенмаркт. Именно с этого адреса было отправлено первое из сохранившихся писем Ван Гога, адресованное младшему брату Тео. В 1872 году Тео также вступил в ряды сотрудников фирмы «Гупиль и Ко», но, в отличие от брата, присоединился к ее филиалу в Брюсселе.

001 (1). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 29 сентября 1872
[Гаага, 29 сентября 187]2
[Дорогой] Тео,
благодарю тебя за письмо, я был рад узнать, что ты хорошо добрался. В первые дни мне тебя не хватало, и когда я днем возвращался домой, было непривычно, что тебя там нет.
Мы приятно провели несколько дней вместе и даже прогулялись, пока капал [дождь], и что-то повидали.
Какая ужасная погода, тебе наверняка было жутковато, когда ты ходил в Ойс[тер]вейк. Вчера по случаю выставки прошли рысистые бега, но иллюминацию и фейерверк перенесли из-за непогоды — хорошо, что ты не остался ради них.
Хаанебеки и Роосы передают тебе привет. Всегда
любящий тебя Винсент

002 (2). Тео Ван Гогу. Гаага, пятница, 13 декабря 1872
Гаага, 13 декабря 1872
Дорогой Тео,
из письма папы узнал отличную новость. От всей души желаю тебе удачи.
Не сомневаюсь, тебе там очень понравится, это просто прекрасное дело.
Тебя ожидают большие перемены.
Я ужасно рад, что отныне мы заняты одним и тем же делом и работаем в одной фирме; нам нужно почаще друг другу писать.
Очень надеюсь повидаться с тобой, пока ты не уехал, нам нужно еще многое обсудить.
Брюссель — очень приятный город, но поначалу он покажется тебе чужим.
Все равно напиши мне как можно [ск]орее.
[А] теперь прощай, это лишь пара [ст]рок, набросанных на бегу, но я все же должен был [тебе] сообщить, насколько я обрадовался.
Будь здоров и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

Мне жаль, что тебе каждый день нужно в Ойстервейк в такую непогоду. Привет от Роосов.

003 (3). Тео Ван Гогу. Гаага, середина января 1873
Гаага, январь 1873
Дорогой Тео,
из дому дошли вести, что ты благополучно добрался до Брюсселя и что твои первые впечатления от него благоприятны.
Я прекрасно представляю, насколько непривычно тебе будет поначалу, но сохраняй бодрость духа, все получится. Напиши как можно быстрее о том, как идут дела и понравился ли тебе пансион.
Я надеюсь, что он будет хорошим. Папа написал мне, что ты подружился со Шмидтом, это здорово: он отличный малый и быстро введет тебя в курс дела.
Как же чудесно мы провели рождественские дни, я часто о них вспоминаю; ты тоже будешь их долго помнить, ведь это были твои последние дни дома. Непременно напиши, какие картины ты уже увидел и что тебе понравилось.
Сейчас, в начале года, у меня много дел. Новый год начался для меня хорошо, я получил 10 гульденов прибавки к жалованью, так что теперь я зарабатываю 50 гульденов в месяц, и, кроме того, я получил 50 гульденов премии. Разве это не замечательно? Надеюсь, что теперь я смогу полностью себя обеспечивать.
Я очень рад, что ты работаешь в той же фирме, что и я. Это такое прекрасное место: чем дольше здесь находишься, тем интереснее становится.
Возможно, начинать здесь сложнее, чем где-нибудь еще, но не опускай рук, и ты добьешься своего.
Спроси Шмидта, сколько стоит «Album Corot. Lithographies par Emile Vernier»[2]. У нас в магазине о нем спрашивали, а я знаю, что в Брюсселе он есть.
В следующий раз пошлю тебе вместе с письмом свой портрет, я заказал его в прошлое воскресенье.
Ты уже побывал в Пале-Дюкаль?[3] Непременно это сделай, если тебе представится случай.
Как дела у дяди Хейна? Я очень ему сочувствую и надеюсь, что он поправится. Передавай сердечный привет ему и тете.
Приезжал ли дядя Сент в Брюссель?
Ну, приятель, будь здоров, все здешние знакомые передают тебе привет и желают тебе успеха. Передавай от меня привет Шмидту и Эдуарду и поскорее пошли мне весточку.
Прощай.
Твой любящий брат Винсент

Мой адрес тебе известен: Ланге Бестенмаркт, 32, или фирма «Maison Goupil & Co».

005 (5). Тео Ван Гогу. Гаага, понедельник, 17 марта 1873
Гаага, 17 марта 1873
Дорогой Тео,
вот и настало время вновь получить от меня весточку, и мне не терпится узнать, как у тебя дела и как дела у дяди Хейна, и я надеюсь, что если ты найдешь время, то напишешь мне.
Тебе уже наверняка известно, что я отправляюсь в Лондон, и, вероятно, очень скоро. Я очень надеюсь повидаться с тобой до этого.
Если получится, поеду на Пасху в Хелворт, но это будет зависеть от новинок, которые повезет Итерсон. До его возвращения я уехать не смогу.
В Л[ондоне] у меня будет совершенно иная жизнь: вероятно, я буду снимать комнату в одиночку, поэтому придется позаботиться о многих вещах, о которых сейчас я не задумываюсь.
Как ты догадываешься, мне не терпится увидеть Л., но все-таки жаль уезжать отсюда. Только теперь, когда мой отъезд стал делом решенным, я заметил, насколько я привязался к Гааге. Ну да ладно, ничего уже не изменишь, и я не собираюсь принимать это слишком близко к сердцу. Мне нравится английский язык, я довольно сносно его понимаю, но говорю еще не так хорошо, как бы мне того хотелось.
От Анны я узнал, что ты снялся для портрета, и, если у тебя будет лишний, имей меня в виду.
Как дела у дяди Хейна — наверное, не лучше — и как поживает тетя? Может ли он еще заниматься делами и испытывает ли сильные боли? Передай им горячий привет, я очень часто думаю о них.
Как дела в фирме, наверняка очень много хлопот? У нас тоже. Должно быть, ты уже вошел в курс дела.
Как жизнь в пансионе? Он все еще тебе нравится? Это самое важное. Главное — пиши мне обо всем, что видишь. Две недели назад, в воскресенье, я побывал в Амстердаме на выставке картин, которые отправятся оттуда в Вену. Это было очень интересно, и мне любопытно, какое впечатление произведут голландцы в Вене.
Мне очень нравятся английские художники, они весьма редко нам попадаются, потому что почти все [их картины] остаются в Англии.
В Лондоне у Гупиля нет магазина, они только доставляют [предметы искусства] для продажи.
Дядя Сент приедет сюда в конце месяца, мне не терпится услышать его рассказы.
У Хаанебеков и тетушки Фи постоянно спрашивают о тебе и передают тебе привет.
Здесь стоит прекрасная погода, я пользуюсь этим, насколько возможно: в минувшее воскресенье мы с Виллемом катались на весельной лодке. Мне так хотелось бы провести это лето здесь, но мы должны довольствоваться тем, что имеем. А теперь прощай, будь здоров и пиши мне. Пожелай от моего имени всего хорошего дяде и тете, Шмидту и Эдуарду. Я с нетерпением жду Пасхи. Как всегда,
твой любящий брат Винсент

Господин и госпожа Роос и Виллем передают тебе привет.
Только что получил твое письмо, спасибо. Мне пришелся по душе портрет, он довольно удачен. Как только я узнаю больше о своей поездке в Хелворт, тотчас тебе напишу, будет здорово, если мы с тобой приедем в один день. Прощай.
Тео, все же еще раз советую начать курить трубку: это помогает, когда падаешь духом — как в последнее время иногда случается со мной.

008 (8). Тео Ван Гогу. Гаага, пятница, 9 мая 1873
Гаага, 9 мая 1873
Дорогой Тео,
в понедельник утром я отправляюсь из Хелворта в Париж и буду проезжать Брюссель в 2 часа 7 минут. Если сможешь, приходи на вокзал, я буду очень рад.
Пока не забыл: вчера я показал г-же Терстех твой портрет, и ей очень хотелось бы иметь такой же. Не будет ли у тебя возможности раздобыть еще один и послать мне?
Если сейчас невозможно, то подумай об этом в будущем.
Тео, ты не представляешь, как здесь все добры ко мне; вообрази, как мне жаль расставаться со столькими друзьями.
Прощай, старина, передавай от меня сердечный привет дяде и тете. До свидания.
Винсент

Уточни, на каком вокзале тебе нужно быть: Северном или Южном.

Лондон
13 июня 1873 – 8 мая 1875

В мае 1873 года Винсента переводят в лондонский филиал фирмы «Гупиль и Ко». Тео к концу 1873 года переезжает в Гаагу, чтобы занять должность в том филиале, где прежде работал старший брат. На праздники вся семья собирается в Хелворте, где в то время живет семейство Ван Гог (преподобного Теодоруса Ван Гога, отца Винсента и Тео, часто переводят по службе). После краткого визита в центральный филиал «Гупиль и Ко» в Париже Винсент вновь возвращается в Лондон, где некоторое время работает в галерее «Холлоуэй и сыновья», сотрудничающей с компанией Гупиля. Винсент совершает долгие пешие прогулки по Лондону и его окрестностям, посещает службы в церквях и выступления проповедников. Братья много читают, их литературные вкусы вполне отражают модные тенденции своего времени: в числе любимого романтическая поэзия Генриха Гейне и Альфонса де Ламартина и викторианские романы Джордж Элиот.

009 (9). Тео Ван Гогу. Лондон, пятница, 13 июня 1873
Лондон, 13 июня 1873
Дорогой Тео,
тебе наверняка не терпится получить от меня письмо, и я больше не хочу заставлять тебя ждать.
Из дому мне сообщили, что ты сейчас живешь у господина Шмидта и что тебя навестил папа. Я искренне надеюсь, что тебе понравится там больше, чем в предыдущем пансионе, даже не сомневаюсь в этом. Напиши мне поскорее, я очень этого жду, и расскажи, как проходит нынче твой день и т. д. Обязательно напиши и о том, какие картины ты видел в последнее время, не вышло ли новых гравюр и литографий. Держи меня в курсе, ведь такое мне тут встречается не часто, так как здесь у фирмы есть только склад.
Мои дела, если учесть обстоятельства, идут очень хорошо.
Я живу в пансионе, который мне пока нравится. Кроме меня, в доме еще три немца, которые очень любят музыку и сами играют на фортепиано и поют, что делает вечера весьма приятными. Я не так сильно занят, как в Гааге, потому что на работе нужно быть с утра и лишь до 6 часов вечера, а в субботу я освобождаюсь уже в 4 часа. Живу я в предместье Лондона, здесь относительно спокойно, и это место чем-то напоминает Тилбург или подобный ему город.
Я очень приятно провел время в Париже и, как ты можешь догадаться, получил огромное удовольствие от всей той красоты, которую увидел на выставке, а также в Лувре и в Люксембурге. Магазин в Париже великолепен и гораздо больше, чем я себе представлял. Особенно на площади Оперы.
Жизнь здесь очень дорога, на пансион я трачу 18 шиллингов в неделю, не считая стирки, и к тому же приходится питаться в городе.
В прошлое воскресенье я вместе с мистером Обахом, моим начальником, ездил за город, в Бокс-Хилл: это большой холм (примерно в 6 часах от Л.), частично известняковые склоны которого покрыты самшитом, на одной из его сторон — роща с высокими дубами. Здесь потрясающе красивая природа, очень непохожая на голландскую или бельгийскую. Повсюду великолепные парки с высокими деревьями и кустарником. Там можно гулять. На Троицу я совершил чудесную вылазку с теми немцами, но эти господа тратят очень много денег, и я больше не буду с ними ездить.
Я был рад узнать от папы, что дядя Х. чувствует себя сносно. Передавай ему и тете сердечный привет от меня и расскажи им что-нибудь обо мне. Поприветствуй от моего имени господина Шмидта и Эдуарда и поскорее напиши мне. Прощай, будь здоров.
Винсент

мой адрес:
Care of Messrs Goupil & Co
17 Southampton Street
Strand
London[4].

011 (10). Тео Ван Гогу. Лондон, воскресенье, 20 июля 1873
Лондон, 20 июля 1873
Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо, которое доставило мне массу удовольствия. Я рад, что твои дела идут хорошо и что тебе по-прежнему нравится жить у господина Шмидта. Мистер Обах остался доволен знакомством с тобой. Надеюсь, в будущем мы будем часто сотрудничать с вами. Картина Линдера великолепна.
Что касается гелиогравюр, то я приблизительно знаю, как они изготавливаются, но сам этого не видел и не настолько в этом разбираюсь, чтобы объяснить.
Поначалу английское искусство не слишком меня привлекало, к нему нужно привыкнуть. Однако здесь есть талантливые художники, в частности Миллес, который написал «Гугенота», «Офелию» и др. [полотна], гравюры с которых тебе, должно быть, уже встречались, они очень хороши. Затем Боутон, чью картину «Пуритане, идущие в церковь» ты знаешь по нашей «Galerie Photographique», у него я видел очень красивые вещи. Далее — представители старой школы: Констебль — это пейзажист, умерший лет тридцать назад, он великолепен: в его работах есть что-то от Диаза и Добиньи, Рейнольдса и Гейнсборо, которые в основном писали прекрасные женские портреты; и еще Тёрнер, гравюры с картин которого ты наверняка видел.
Здесь живут несколько хороших французских художников, в том числе Тиссо, репродукции картин которого есть в нашей фотоколлекции, а также Отто Вебер и Хейльбут. Последний сейчас создает ослепительные работы в духе Линдера.
Напиши, если сможешь, существуют ли [другие] фотографии картин Вотерса, помимо «Гуго ван дер Гуса» и «Марии Бургундской», и известны ли тебе репродукции картин Лажи и де Бракелера? Я имею в виду не старшего де Бракелера, а, кажется, одного из его сыновей, который на последней выставке в Брюсселе представил три великолепные картины, названные «Антверпен», «Школа» и «Атлас».
Мои дела идут хорошо, я много гуляю, живу в спокойном, уютном и чистом районе, мне воистину повезло. Правда, порой я с тоской вспоминаю те чудесные воскресные дни в Схевенингене и тому подобное, но это не беда.
Ты наверняка слышал, что Анна дома и что ей нездоровится, и это плохое начало ее отпуска, но мы будем надеяться, что сейчас ей уже лучше.
Спасибо тебе за то, что ты написал мне о картинах. Если когда-нибудь ты увидишь какие-либо работы Лажи, де Бракелера, Вотерса, Мариса, Тиссо, Георга Сааля, Юндта, Зиема, Мауве, непременно напиши мне: я очень люблю этих художников, и их полотна тебе наверняка встретятся.
Прилагаю копию стихотворения, где говорится об одном художнике, который «пришел в трактир „Зваан“, найдя там приют»: ты точно должен его помнить. Это настоящий Брабант, мне оно так нравится, Лис переписала его для меня в последний вечер, перед моим отъездом из дома. Как же мне хочется, чтобы ты побывал здесь! Что за чудесные дни мы с тобой провели в Гааге — я очень часто вспоминаю ту прогулку по дороге Рейсвейксенвег, то, как после дождя мы пили молоко на мельнице. Если присланные вами картины будут отправлены назад, то я пошлю тебе [с ними] изображение той мельницы кисти Вейсенбруха. Ты, должно быть, помнишь, что у него было прозвище «веселый мотив»: «Это прррекрасно, скажу я вам». С дорогой Рейсвейксенвег у меня, пожалуй, связаны самые приятные воспоминания. Когда нам доведется встретиться, мы, возможно, поговорим об этом.
А теперь, дружище, будь здоров, время от времени думай обо мне и напиши поскорее, я так радуюсь, когда получаю письма.
Винсент

Передавай привет господину Шмидту и Эдуарду. Как дела у дяди Хейна и тети? Напиши что-нибудь о них. Часто ли ты к ним заходишь? Передавай им горячий привет.

Вечерний час
Медленно разносился звук благовеста над полями,
Купавшимися в золоте предзакатного солнца.
Торжественный, трогательный час! Когда в деревне каждая мать внезапно
Останавливает стрекочущее колесо, осеняя себя крестным знамением.
Тогда же крестьянин в поле, останавливая своих пышущих паром коней,
Что тянут плуг, обнажает голову, бормоча «Аве».
Торжественный, трогательный час! Когда колокол возвещает о конце дня
Везде и повсюду, принуждая могучие, покрытые испариной головы
Склоняться перед Ним – тем, кто заставляет течь пот.
И для художника, который на тенистом склоне холма
С самой зари увлеченно пишет картину,
Призыв к вечерней молитве прозвучал как знак к возвращенью; неторопливо он вытер
Кисть и палитру и сложил их вместе с холстом в свой этюдник,
Убрал складной стул и начал, зевая, свой спуск по тропинке,
Которая, мягко петляя, вела через цветочные поля к деревне.
Но, как уже часто бывало, не дойдя до подножья холма,
Замер он в восхищении, чтобы еще раз вобрать в свою душу
Ту полную жизни картину, которая открылась его взору.
Перед ним простиралась деревня с холмами на севере и юге,
Между гребней которых на запад уходило алое солнце,
Изливая на мир богатство своих красок и лучезарную славу.
Колокол на серой, обвитой черно-зеленым плющом колокольне
Теперь замолк. Без движенья застыли в вышине коричневые
Лопасти мельниц; листва была неподвижна, и клубы синего дыма от торфа
Поднимались из труб над хижинами, такие прямые,
Что казалось, будто они зависли в мерцающем небе.
Как будто и деревня, и поля, и холмы – все вокруг, –
Закутавшись в плед из вечерней росы, отходили ко сну,
С прощальным поцелуем солнца, молчаливые и благодарные,
Вспоминая изобилие и покой, которым они могли каждый день наслаждаться.
Но вскоре эту тишину все же осторожно нарушили
Упоительные звуки вечера. Вдали, из лощины доносился
Затяжной звук рожка, призывавшего скот,
И в ответ на призыв пастуха на песчаную тропинку в овраге
Тотчас вышло разноцветное стадо коров,
С треском и щелканьем хлыст паренька гнал их вперед,
Пока они, поочередно вытягивая шеи и дружелюбно мыча,
Уже издалека приветствовали коровник, где их каждый вечер
Поджидала доярка, чтобы облегчить тугое вымя.
Деревня была осью, от которой расходились дороги,
Где бурлили движение и жизнь.
А еще крестьянин, сидя боком на своей гнедой лошади и насвистывая мелодию,
Вез на телеге домой борону или плуг с поля.
А вот румяная девушка с пучком душистого клевера в руках
И с ромашками и маками в волосах издалека поприветствовала кого-то,
Весело и игриво выкрикнув: «Доброго вечера!»
Дальше… Но на дорожке, по которой шел художник,
Вдруг послышался радостный смех:
Покачиваясь из стороны в сторону, к нему с грохотом приближалась
Телега, до самых краев наполненная собранной гречихой.
На ней сидели дети с венками на светлых головках оттенка соломы,
Радостно размахивая ольховыми ветками
Или низвергая на землю потоки цветов и зелени,
Пока вокруг повозки парни и девчонки
Прыгали и смеялись, будоража задремавшую округу.
С тихой улыбкой наблюдал художник из-за кустов,
Как компания медленно петляла по изрезанной колеями дороге.
«Да, – бормотал он, – да, Господу на небесах, должно быть,
Понравились радостные возгласы, которыми эти сердца
С такой простотой выражали свою благодарность, собирая последние
Плоды, ежегодно созревающие благодаря их трудам.
Да, потому что самая прекрасная молитва – это простая и невинная радость!»
Вот так, размышляя о покое и радости, которыми душа
Наслаждается в поле, или, вернее, еще раз с восторгом
прокручивая в голове недавнюю прекрасную сцену
И оценивая ее с точки зрения художника,
Он, сам того не заметив, добрался до деревни.
Пурпур и желтизна на западе сменились серой мглой,
А с востока, позади церкви, поднялся полный
Медный диск луны, окутанный туманом,
Когда он пришел в трактир «Зваан», найдя там приют.

Ян ван Беерс «Бедняк»
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Лондон, январь 1874
Дорогой Тео,
благодарю тебя за письмо.
От всего сердца желаю тебе счастливого Нового года. Знаю, что твои дела в фирме идут хорошо — мне рассказал об этом господин Терстех. Из твоего письма я понял, что у тебя лежит душа к искусству, и это славно, старина. Я рад, что ты любишь Милле, Жака, Шрейера, Ламбине, Франса Хальса и т. д., потому что, как говорит Мауве, «это то самое». Да, картина Милле «Анжелюс» — «это то самое».
Это изобилие, это поэзия. Как же мне хочется вновь побеседовать с тобой об искусстве, но сейчас мы можем лишь регулярно друг другу писать; желаю тебе найти как можно больше прекрасного, большинству людей редко это удается.
Далее я приведу имена некоторых художников, которых люблю особенно сильно: Шеффер, Деларош, Гебер, Гамон.
Лейс, Тиссо, Лажи, Боутон, Миллес, Маттейс Марис, де Гру, де Бракелер-младший.
Милле, Жюль Бретон, Фейен-Перрен, Эжен Фейен, Брион, Юндт, Георг Сааль. Израэльс, Анкер, Кнаус, Вотье, Журдан, Жалабер, Антинья, Конт-Кали, Рохюссен, Мейсонье, Замакоис, Мадраццо, Зием, Буден, Жером, Фромантен, де Турнемин, Пасини.
Декан, Боннингтон, Диаз, Т. Руссо, Труайон, Дюпре, Поль Гюэ, Коро, Шрейер, Жак, Отто Вебер, Добиньи, Уолберг, Бернье, Эмиль Бретон, Шеню, Сезар де Кок, мадемуазель Коллар. Бодмер, Куккук, Схелфхоут, Вейсенбрух и последние по счету, но не по значимости — Марис и Мауве.
Я бы мог перечислять имена бесконечно долго, а кроме того, следует также упомянуть всех их предшественников, и я уверен, что пропустил кое-кого из лучших современных художников.
Продолжай много гулять и всем сердцем люби природу, потому что это самый надежный способ научиться разбираться в искусстве. Художники понимают природу и любят ее и учат нас видеть.
И потом, бывают художники, которые не создают ничего, кроме прекрасного, которые не могут создать ничего дурного — так же, как бывают обычные люди, у которых все выходит удачно.
Мои дела идут хорошо, у меня уютное жилье, мне доставляет большое удовольствие исследовать Лондон и наблюдать за англичанами и их образом жизни, и еще у меня есть природа, искусство и поэзия. А если и этого недостаточно, чего же будет достаточно? И все же я не забываю Голландию, особенно Гаагу и Брабант.
На службе у каждого из нас много дел, мы составляем опись, которая, впрочем, будет готова через 5 дней, так что нам будет чуть легче, чем вам в Гааге.
Надеюсь, что ты, как и я, хорошо провел Рождество.
Ну, дружище, будь здоров и напиши мне как можно скорее, сейчас я написал то, что пришло в голову, надеюсь, что ты сможешь во всем этом разобраться. Прощай, передавай привет коллегам и тем, кто будет обо мне спрашивать, в особенности всем домашним тетушки Фи и Хаанебеков.
Винсент

Прилагаю пару слов для господина Рооса.
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Лондон, 30 апреля 1874
Дорогой Тео,
от всего сердца поздравляю тебя с днем рождения, будь благонадежен и не озирайся назад, тогда все получится.
Меня обрадовало твое последнее письмо. Несколько дней назад я послал тебе репродукцию Жаке «Девушка с мечом», так как подумал, что тебе хотелось бы ее иметь.
Картина ван Горкома не очень грязная. (Между нами, я ее не видел, но сообщи ему, что я написал: она не очень грязная.)
Как поживают Мауве и Йет Карбентус? Напиши мне что-нибудь о них.
Это хорошо, что ты бываешь у Хаанебека.
Если я приеду в Голландию, то, возможно, на день-другой заеду в Гаагу, потому что Гаага для меня — как второй дом. (Я остановлюсь у тебя.)
Я бы хотел также прогуляться в Де Винк. Я гуляю здесь так часто, как могу, но у меня очень много дел. Здесь потрясающе красиво (хоть это и город). Во всех садах цветет сирень и боярышник, бобовник и т. д., каштаны великолепны.
Если по-настоящему любить природу, везде увидишь красоту. Но иногда я все же ужасно тоскую по Голландии, и в особенности по Хелворту.
Я вовсю садовничаю и засадил весь наш садик душистым горошком, маком и резедой, остается ждать и смотреть, что из этого вырастет.
Я наслаждаюсь прогулками от дома до фирмы, а вечером из фирмы до дома, это примерно три четверти часа пешком.
Чудесно, что здесь так рано заканчивают, мы закрываемся в 6 часов, но, несмотря на это, работаем не меньше.
Поприветствуй всех знакомых у Терстехов, Хаанебеков и Карбентусов, в особенности Рооса, также домашних дяди Помпе, потому что они уезжают в Кампен, и господина Бакхейзена и т. д.
Желаю тебе всего наилучшего,
Винсент

Здесь отцвели яблони и проч., и это было красиво; мне кажется, что все здесь происходит раньше, чем в Голландии.
Как только узнаю что-то более определенное по поводу моей поездки домой, я тотчас тебе напишу. Однако я опасаюсь, что это может случиться недели через четыре, не раньше. Напиши как можно скорее.
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Лондон, 8 мая 1875
Дорогой Тео,
спасибо за твое последнее письмо. Как дела у больной?[5] Папа уже сообщил мне о ее болезни, но я не знал, что это настолько серьезно, как ты описываешь.
Напиши об этом поскорее, если захочешь. Да, старина, «что скажем мы»?
К. М. и господин Терстех приезжали сюда и в прошлую субботу опять уехали. Они, по моему мнению, провели слишком много времени в Хрустальном дворце и в других местах, куда им и ходить-то не стоило. Полагаю, они могли бы также посмотреть, где я живу.
Ты спрашиваешь меня об Анне, но об этом мы поговорим позже.
Я надеюсь и верю, что не являюсь тем, кем меня многие считают сейчас, поглядим, должно пройти время; возможно, через пару лет то же самое будут говорить о тебе, по крайней мере, если ты останешься тем, кто ты есть, мой брат, — в двойном смысле этого слова.
Кланяюсь, и передавай привет больной. Жму руку.
Винсент

Чтобы действовать внутри мира, следует умереть для себя. Народ, сделавшийся провозвестником религиозной идеи, отныне имеет лишь одно отечество – эту идею. Человек существует в этом мире не только для того, чтобы быть счастливым, даже не для того, чтобы просто быть честным. Он существует для того, чтобы воплотить великие замыслы через общество, чтобы прийти к благородству и преодолеть вульгарность, в которой влачит свои дни почти каждый.
Ренан[6]


Париж
6 июля 1875 – 28 марта 1876

В середине мая 1875 года Винсент возвращается в Париж, где поступает на службу в центральный филиал фирмы «Гупиль и Ко». В Париже он посещает музеи, в письмах направляя Тео подробные отчеты о виденном на Салоне, в Лувре и Люксембургском музее, рассказывает о своей коллекции гравюр. Но, помимо увлечения искусством, все явственней становится интерес к религии, пробудившийся еще в Лондоне. Последнему способствует, в частности, дружба с Гарри Гледуэлом – молодым человеком, с которым Винсент снимает комнату на Монмартре и которому ночь за ночью читает вслух Библию. Отзвуки этой увлеченности хорошо заметны и в письмах Винсента к брату и домашним, которые полнятся явными или скрытыми цитатами из евангельских и других библейских текстов, отрывками религиозных гимнов и пр.
Судя по всему, духовные искания молодого человека стали последней каплей, переполнившей чашу терпения «господ Гупиль и Ко», – в отличие от брата Тео, Винсент и прежде не мог похвастаться успехами на службе.
После возвращения из Эттена, где с октября 1875 года жила семья Ван Гог и где семья собиралась вместе на Рождество, Винсент узнаёт о намерении работодателей уволить его из фирмы.

037 (30). Тео Ван Гогу. Париж, вторник, 6 июля 1875
Париж, 6 июля [187]5
Дорогой Тео,
cпасибо за твое письмо, да, мой мальчик, я так и думал[7]. Ты должен мне написать, как у тебя обстоят дела с английским языком. Ты что-нибудь предпринял по этому поводу? Если нет, это не такая уж большая беда.
Я снял комнатку на Монмартре, которая понравилась бы тебе: маленькая, но выходит на садик, поросший плющом и девичьим виноградом.
Хочу рассказать тебе о гравюрах у меня на стене.

Рёйсдаль «Куст»
Тот же «Беление холстов»
Рембрандт «Чтение Библии» (большая комната в старом голландском доме (вечер, свеча на столе), молодая мать сидит у детской колыбели и читает Библию; пожилая женщина сидит и слушает, это заставляет задуматься: истинно говорю вам, «ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них»; это старинная гравюра на меди, такая же большая, как и «Куст», она великолепна.)
Ф. де Шампень «Портрет дамы»
Коро «Вечер»
Он же То же название
Бодмер «Фонтенбло»
Боннингтон «Дорога»
Труайон «Утро»
Жюль Дюпре «Вечер» (привал)
Марис «Прачка»
Он же «Крещение».
Милле «Часы дня» (гравюра на дереве, четыре листа)
Ван дер Маатен «Похороны в хлебах»
Добиньи «Заря» (поющий петух)
Шарле «Гостеприимство» (ферма, окруженная соснами, зима, снег, крестьянин и солдат у дверей)
Эд. Фрер «Швеи»
Он же «Бочар».
А теперь, мальчик мой, будь здоров, ты знаешь, как важны долготерпение и кротость. Давай оставаться добрыми друзьями.
Прощай.
Винсент

038 (31). Тео Ван Гогу. Париж, четверг, 15 июля 1875
Париж, 15 июля [187]5
Дорогой Тео,
сюда вновь приезжал дядя Вт.[8], я провел немало времени с ним, и мы многое обсудили. Я спросил его, не считает ли он возможным отправить тебя сюда, в парижскую контору. Поначалу он и слышать об этом не желал и сказал, что будет намного лучше, если ты останешься в Гааге; однако я настаивал, и теперь ты можешь рассчитывать на то, что он об этом не забудет.
Вероятно, по возвращении в Гаагу он побеседует с тобой об этом; если так, сохраняй спокойствие, и пусть он говорит что хочет; тебе не будет от этого вреда, к тому же, возможно, он будет полезен тебе позднее. Не упоминай меня, если это окажется некстати.
Он довольно остроумен. Когда я прошлой зимой был здесь, он среди прочего сказал мне: «Может, я не смыслю в сверхъестественном, но о естественном знаю все», — я точно не помню его слов, но смысл сводился именно к этому.
Я также хочу тебе сообщить, что его любимая картина — «Утраченные иллюзии» Глейра. Сент-Бёв говорил: «Il est dans la pluspart des hommes un poëte mort jeune, à qui l’homme survit»[9]. А Мюссе — так: «Sachez qu’en nous il existe souvent, un poëte endormi, toujours jeune & vivant»[10]. Я полагаю, что первое относится к дяде Винсенту. Теперь ты знаешь, с кем будешь иметь дело, так что будь готов.
Попроси его без обиняков устроить так, чтобы ты приехал сюда или в Лондон.
Благодарю тебя за письмо, которое я получил сегодня утром, и за стихотворение Рюккерта. У тебя есть другие его стихи? Мне бы хотелось почитать и их тоже. Если представится возможность, я пошлю тебе французскую Библию и «О подражании Христу». Возможно, это была любимая книга той женщины, которую написал Ф. де Шампень; в Лувре есть портрет ее дочери, монашки, также кисти Ф. де Ш., на стул рядом с собой она положила «О подражании Христу».
Папа однажды написал мне: «Как ты знаешь, те уста, что произнесли „будьте просты, как голуби“, тут же добавили: „и мудры, как змеи“». Ты тоже помни об этом и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

У тебя в магазине есть репродукции картин Мейсонье? Рассматривай их почаще, он писал мужчин. Возможно, ты знаешь «Курильщика у окна» и «Молодого человека за обедом».

046 (36a). Тео Ван Гогу. Париж, четверг, 9 сентября 1875, или около этой даты
Дорогой Тео,
ты не ожидал получить свое же письмо, не правда ли?
Нет, мой мальчик, это не тот путь, по которому следует идти.
Смерть Вехюйзена, конечно, печальное событие, но печально оно по другой причине, а не по той, о которой ты говоришь. Держи глаза открытыми и старайся стать сильным и решительным. Та книга Мишле предназначалась ему?
Тео, я бы хотел сделать предложение, которое тебя, возможно, удивит. Больше не читай Мишле и никаких других книг (кроме Библии) до тех пор, пока мы вновь не увидимся на Рождество, и делай так, как я тебе говорю, — чаще проводи вечера у ван Стокума, Борхерса и др. Полагаю, что ты не пожалеешь, ты почувствуешь себя гораздо более свободным, когда начнешь придерживаться этого распорядка.
Будь осторожен с теми словами[11], которые я подчеркнул в твоем письме.
Да, конечно, тихая грусть существует, слава богу, но я не знаю, дозволено ли нам уже ее испытывать, — ты видишь, я пишу «нам»: у меня прав не больше, чем у тебя.
Папа написал мне в последнем письме: «Грусть не причиняет боли, но заставляет нас смотреть на вещи более святым взглядом». Это настоящая «тихая грусть», чистое золото, но мы к этому еще не готовы и долго не будем готовы. Давай сохранять надежду и молиться о том, чтобы этого достичь, и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

Я прошел чуть более долгий путь, чем ты, и уже сейчас понимаю, что, к сожалению, слова «la jeunesse & l’adolescence ne sont que vanité»[12] почти полностью справедливы. Так что будь молодцом, старина, крепко жму тебе руку.

049 (38). Тео Ван Гогу. Париж, пятница, 17 сентября 1875
Париж, 17 сент. 1875
Дорогой Тео,
восприимчивость, даже утонченная восприимчивость к красоте природы — не то же самое, что религиозное чувство, хотя я полагаю, что они тесно связаны друг с другом. То же самое относится и к восприятию искусства. Не слишком втягивайся в него.
Важнее всего сохранять любовь к делу и к своей работе и уважительное отношение к господину Терстеху — позднее ты поймешь, почему он этого заслуживает. Однако не стоит слишком усердствовать и в этом.
Почти все восприимчивы к природе, кто-то меньше, кто-то больше, но лишь немногие чувствуют, что Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине. Папа — один из этих немногих, а также мама, и я полагаю, что дядя Винсент тоже.
Ты знаешь, что написано: «И мир проходит, и величие его»[13], а с другой стороны, сказано также, что «часть, которая не отнимется», «сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную». Давай также молиться о том, чтобы мы в Бога богатели. Однако не размышляй слишком долго на эти темы — они со временем сами прояснятся для тебя — и делай то, что я тебе посоветовал. Давай помолимся, чтобы на нашу долю выпало стать нищими духом, чье есть Царство Небесное, рабами Божьими. Ибо мы еще не являемся ими, ведь зачастую у нас в глазу есть бревна, о которых мы не подозреваем; давай помолимся, чтобы наше око стало чисто, тогда и мы будем совершенно чисты.
Кланяйся от меня Роосам и тем, кто будет спрашивать обо мне, и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

055 (42). Тео Ван Гогу. Париж, понедельник, 11 октября 1875
Goupil & Cie
Editeurs Imprimeurs
Estampes Françaises & Étrangères
Tableaux Modernes
Rue Chaptal, 9, PARIS.
Succursales à la Haye, Londres, Berlin, New-York[14]
Париж, 11 октября [187]5
Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо, которое я получил сегодня утром. В этот раз я хочу тебе написать так, как делаю не часто, а именно хочу обстоятельнее рассказать о своей жизни тут.
Как ты уже знаешь, я обитаю на Монмартре. Здесь же живет молодой восемнадцатилетний англичанин, служащий фирмы, его отец — лондонский торговец предметами искусства, и, вероятно, впоследствии юноша перейдет в фирму своего родителя. Он еще никогда не жил вне своего дома и в первые недели пребывания здесь был ужасным недотепой: например, он ел утром, днем и вечером хлеб за 4–6 су (заметь, хлеб здесь дешев), дополняя это несколькими фунтами яблок и груш и т. д. Несмотря на это, он худой как щепка, с рядом крепких зубов, большими алыми губами, блестящими глазами, большими оттопыренными ушами, обычно красными, очень коротко стриженными черными волосами и т. д. и т. д.
Уверяю тебя, совершенно иное существо по сравнению с «Дамой» Филиппа де Шампеня. Поначалу над этим молодым человеком все потешались, даже я. Но постепенно он мне полюбился, и теперь, поверь, мне очень приятно проводить вечера в его обществе. У него совершенно наивное и неиспорченное сердце, и он очень хорошо работает в фирме. Каждый вечер мы вместе идем домой, перекусываем чем-нибудь в моей комнате, и оставшуюся часть вечера я читаю вслух, в основном Библию — мы собираемся прочесть ее целиком. Утром, между 5 и 6 утра, он приходит меня будить; мы завтракаем в моей комнате и около 8 часов отправляемся на работу. В последнее время он пытается быть более умеренным в еде и начал собирать гравюры, с чем я ему помогаю.
Вчера мы с ним побывали в Люксембурге[15], и я ему показал картины, которые меня больше всего привлекают. Воистину «Ты утаил это от мудрых и разумных и открыл то младенцам!»:
Ж. Бретон: «Одна», «Освящение пшеницы», «Возвращение сборщиков пшеницы»;
Брион: «Ной», «Паломники на гору Сент-Одиль»;
Бернье: «Поля зимой»;
Каба: «Пруд» и «Осенний вечер»;
Эмиль Бретон: «Зимний вечер»; Бодмер: «Фонтенбло»;
Дюверже: «Труженик и его дети»;
Милле: «Церковь в Гревиле»;
Добиньи: «Весна» и «Осень»;
Франсе: «Конец зимы» и «Кладбище»;
Глейр: «Утраченные иллюзии» и Гебер: «Христос в оливковой роще» и «Малярия», а также Роза Бонёр: «Пахота» и т. д.
Еще картина одного художника (я не могу вспомнить его имени): монастырь, где монахи принимают чужестранца и вдруг замечают, что это Иисус. На стене монастыря написано: «L’homme s’agite & Dieu le mène. — Qui vous reçoit, me recoit & qui Me reçoit, reçoit celui qui m’a envoyé»[16].
На службе я берусь за все, что может рука делать, такова наша работа на всю жизнь, мой мальчик, лишь бы я мог ее выполнять, прилагая все силы!
Сделал ли ты то, что я тебе советовал: убрал ли подальше книги Мишле, Ренана и т. д.? Я уверен, что таким образом ты быстрее обретешь покой. Не стоит забывать пассаж Мишле о женском портрете Ф. де Шампеня, помни также и Ренана, но все же отложи их. «Нашел ты мед — ешь, сколько тебе потребно, чтобы не пресытиться им и не изблевать его» — так или примерно так написано в Притчах. Известен ли тебе Эркман Шатриан: «Новобранец», «Ватерлоо», «Тереза» и, главное, «Друг Фриц»? Прочитай их еще раз, если сумеешь достать. Жизнь хороша разнообразием (при условии, что мы все же по большей части заботимся лишь о простой пище; не просто так сказано: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день»), и тетива лука не может быть натянута вечно. Не обижайся на меня за то, что я разъясняю то одно, то другое. Я знаю, что и ты разумен. Не считай все положительным и научись сам видеть разницу между относительно хорошим и дурным; и пусть это чувство укажет тебе правильный путь в соответствии с высшим Провидением, потому что, мой мальчик, нам так нужно, «чтобы Бог вел нас». Напиши мне вновь как можно скорее и подробнее, кланяйся от меня знакомым, в особенности господину Терстеху и его родным, и пусть у тебя все складывается наилучшим образом, прощай, верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

061 (48). Тео Ван Гогу. Париж, пятница, 10 декабря 1875
Goupil & Cie
Editeurs Imprimeurs
Estampes Françaises & Étrangères
Tableaux Modernes
Rue Chaptal, 9, PARIS.
Succursales à la Haye, Londres, Berlin, New-York.
Париж, 10 дек. [187]5
Дорогой Тео,
посылаю тебе то, что обещал. Ты наверняка оценишь книгу Жюля Бретона. Одно его стихотворение меня особенно тронуло, оно называется «Иллюзии». Да будет счастлив тот, чье сердце настроено таким образом.
«Любящим Бога все содействует ко благу», — красиво сказано. Так и с тобой будет, и у тебя останется хорошее впечатление от этих непростых дней.
Но напиши же поскорее, как идут твои дела и если ты до сих пор нездоров, то когда, по мнению доктора, поправишься?
Надеюсь приехать в Эттен через 14 дней, можешь представить, как я об этом мечтаю!
Я уже тебе писал, что опять пристрастился к трубке и т. д.? В своей трубке я вновь нашел старого верного друга, и теперь, думаю, мы больше не расстанемся.
Я слышал, что дядя Винсент тоже курит.
Кланяйся от меня всем Роосам, мы оба пережили много хорошего в этом доме и обрели там сильную и надежную поддержку.
Сейчас у нас здесь находится [картина] «Воскресное зимнее утро». Она тебе знакома, не так ли? На ней изображена сельская улица с крестьянскими домами и амбарами, а в конце ее — церковь, окруженная тополями. Все покрыто снегом, на фоне которого — идущие в церковь черные фигуры. Это говорит нам о том, что зима холодна, но людские сердца горячи.
Пусть твои дела идут как можно лучше, и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

Упаковки шоколада, помеченные крестом, предназначены для тебя, две другие — для госпожи Роос. Выкури сигареты вместе с домочадцами. Прощай.

065 (50). Тео Ван Гогу. Париж, понедельник, 10 января 1876
Goupil & Cie
Editeurs Imprimeurs
Estampes Françaises & Étrangères
Tableaux Modernes
Rue Chaptal, 9, PARIS.
Succursales à la Haye, Londres, Berlin, New-York.
Париж, 10 января [187]5
Дорогой Тео,
я не писал тебе со времени нашей последней встречи; за это время произошло то, что не стало для меня полной неожиданностью.
Вновь встретив господина Буссо, я спросил его, не будет ли Его Благородие против, если я и в этом году продолжу работать в фирме, и нет ли у него серьезных нареканий в мой адрес.
Однако оказалось, что нарекания были, и Его Благородие, словно поймав меня на слове, [сообщил мне] чтобы 1 апреля я, поблагодарив хозяев за все то, чему я научился в их фирме, оставил ее.
Когда яблоко созрело, даже самый легкий ветерок может сбить его с ветки, так и здесь; я действительно делал такие вещи, которые в определенном смысле были весьма неправильными, и поэтому мало что мог возразить.
Мне до сих пор не очень ясно, мой мальчик, что я буду делать теперь, но мы должны сохранять надежду и присутствие духа.
Будь так добр, покажи эту записку господину Терстеху, пусть Его Благородие знает, но будет лучше, полагаю, если ты пока не будешь это обсуждать ни с кем другим и сделаешь вид, будто бы ничего не случилось.
Напиши мне поскорее вновь и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

072 (57). Тео Ван Гогу. Париж, четверг, 23 марта 1876
Goupil & Cie
Editeurs Imprimeurs
Estampes Françaises & Étrangères
Tableaux Modernes
Rue Chaptal, 9, PARIS.
Succursales à la Haye, Londres, Berlin, New-York.
Париж, 23 марта [187]6
Дорогой Тео,
прилагаю к этому письму книгу Лонгфелло, он наверняка станет твоим другом.
Сегодня я вновь написал по двум объявлениям: я продолжаю это делать, хотя большинство моих писем остается без ответа.
Мое время здесь подходит к концу.
За время своего путешествия ты наверняка увидишь много всего красивого; хотя любовь к природе — не «то самое», но все же прекрасно, когда она есть, и пусть она останется с нами навсегда.
И сейчас ты «во многих трактирах найдешь приют», порой в этом тоже есть некая прелесть. Тебе известно, что однажды я отправился пешком в Брайтон: я всегда вспоминаю об этом с удовольствием. Меблированные комнаты в Англии зачастую такие симпатичные, Лонгфелло описывает это в «Рассказах придорожной гостиницы».
Мою должность в галерее займет Гледуэл, и он уже здесь, чтобы ко времени моего ухода быть в курсе всех дел. Я успел увидеть картины, предназначенные для Салона, в том числе два больших прекрасных полотна Габриэля: утро на лугу, сквозь росу виден вдали город, а другую мы бы назвали «тусклым солнцем».
А также два больших [полотна] Ксавье де Кока: на одном изображен вечер в начале лета, луг в обрамлении тополей, вдалеке — ферма и поля и девушка, которая гонит коров домой. На переднем плане — заболоченный пруд, близ которого лежат в траве три коровы: белая, черная и рыжая; солнце уже село, а небо стало нежно-желтым, на его фоне — темные деревья.
Я пишу в большой спешке, как ты можешь заметить по моему почерку. Счастливого пути и все еще
твой любящий брат Винсент


Рамсгейт. Дордрехт. Амстердам. Боринаж и Брюссель
«Твой брат впервые проповедовал в доме господнем…»


Рамсгейт, Уэлвин и Айлворт
17 апреля – 25 ноября 1876

После увольнения из «Гупиль и Ко» Винсент отправляется в Рамсгейт, близ Лондона, чтобы занять должность помощника учителя в школе-интернате для мальчиков под руководством Уильяма Стокса. После месяца на испытательном сроке ему позволяют остаться, однако без жалованья. Вскоре школа переезжает в Айлворт. В июле Винсент переходит на службу в другую школу в Айлворте, которой руководит методистский священник Томас Слейд-Джонс. Письма брату, относящиеся к этому периоду, становятся значительно длиннее и полны явных и скрытых отсылок к библейским текстам, помимо которых Винсент увлеченно читает и цитирует литературу, подходящую его нынешнему настроению: романы «Сцены из жизни духовенства» и «Феликс Холт» писательницы Джордж Элиот, «Путь паломника» Джона Беньяна и трактат Фомы Кемпийского «О подражании Христу».
Винсент вдохновлен представившейся ему возможностью подготовить и прочесть проповедь; затем на общественных началах Винсент некоторое время проповедует в церкви Тернем-Грин и преподает в воскресной школе при ней. На семейном совете во время рождественских каникул решено, что, поскольку перспективы, открывающиеся перед ним в Англии, незавидны, Винсенту будет лучше вернуться в Нидерланды.

075 (–). Теодорусу Ван Гогу и Анне Ван Гог-Карбентус. Рамсгейт, понедельник, 17 апреля 1876
Хорошо добрался. Интернат, 24 мальчика. Полагаю, это славно. Всем поклон.
В. В. Г.

076 (60). Теодорусу Ван Гогу и Анне Ван Гог-Карбентус. Рамсгейт, понедельник, 17 апреля 1876
Рамсгейт, 17 апреля [1876]
Дорогие папа и мама,
вы уже, должно быть, получили телеграмму, но наверняка хотели бы услышать подробности. В вагоне я написал кое-что и посылаю это вам, чтобы вы знали, как я провел время в поездке.

Пятница
Сегодня мы хотим быть вместе. Что важнее: радость от новой встречи или грусть прощания?
Мы уже не раз прощались друг с другом; в этот раз грусти было больше, чем раньше, с обеих сторон, но и бесстрашия тоже благодаря более твердой вере, более сильной потребности в благословении. И разве не сопереживала нам природа? Пару часов назад было очень пасмурно и довольно промозгло.
Теперь я смотрю на бескрайние луга: там все замерло, солнце садится за серыми облаками, покрывая золотым маревом землю. В эти первые часы после прощания — которые вы проведете в церкви, а я на вокзале и в поезде — мы так скучаем друг по другу и так много думаем об остальных: о Тео и Анне и о прочих сестрах и братьях.
Мы только что проехали Зевенберген, и я вспомнил тот день, когда вы привезли меня туда, и как я, стоя на крыльце господина Провили, смотрел вслед вашей повозке, уезжавшей по мокрой дороге. А потом тот вечер, когда мой отец впервые приехал меня навестить. И тот первый приезд домой на Рождество.

Суббота и воскресенье
На корабле я очень много думал об Анне, все напоминало мне о нашем с ней совместном путешествии.
Погода была ясная, и Маас был невероятно красив и еще вид дюн с моря — белых, сверкавших на солнце. Последним, что я увидел в Голландии, стала маленькая серая колокольня.
Время до заката я провел на палубе, но потом стало немного холодно и промозгло.
На следующее утро, в поезде, что шел из Хариджа в Лондон, я любовался черными пашнями в предрассветных сумерках и зелеными лугами с овцами и ягнятами; там и сям виднелись живые колючие изгороди, было и несколько больших дубов с темными ветками и покрытыми серым мхом стволами. На тускло-голубом небе оставалось несколько звезд, над горизонтом тянулась полоса серых облаков. Еще до того, как взошло солнце, я услышал пение жаворонка.
Когда мы прибыли на последнюю перед Лондоном станцию, взошло солнце. Полоса серых облаков исчезла, и появилось солнце, такое простое и невероятно большое — настоящее пасхальное светило. Трава блестела от росы и ночных заморозков.
Но все же мне больше по сердцу тот серый час, когда мы прощались друг с другом.
В субботу днем я оставался на палубе, пока солнце не зашло. Всюду, куда бы ни падал взгляд, вода была темно-синей, а волны — довольно высокими, с белыми барашками. Берег уже пропал из виду. Небо было голубым, чистым и без единого облачка.
Заходящее солнце отбрасывало полоску блестящего света на воду.
Это было грандиозное и величественное зрелище, но все же более простые, тихие вещи поражают гораздо глубже: сейчас я невольно вздрогнул, вспомнив ночь в душной каюте, с курящими и поющими пассажирами.
Поезд из Лондона в Рамсгейт отправлялся через 2 часа после моего прибытия. Дорога заняла еще примерно 41/2 часа. Это был живописный путь, кроме того, часть его проходила по холмистой местности. Внизу холмы покрыты редкой травой, а наверху — дубовыми лесами. Очень напоминает наши дюны. Между холмами расположилась деревня с серой церковью, которая поросла плющом, как и большинство домов. Фруктовые сады были в цвету, небо было голубым, с серыми и белыми облаками.
Мы также проезжали мимо Кентербери, города, где осталось много средневековых зданий, особенно великолепна там церковь в окружении вязов. Раньше мне попадались картины с видами этого города.
Как вы можете представить, задолго до прибытия я уже сидел у окна, высматривая Рамсгейт.
Около часа я прибыл к мистеру Стоксу. Его не было на месте, но он вернется сегодня вечером. Пока он отсутствует, его заменяет сын (ему 23 года, я полагаю), школьный учитель из Лондона. Миссис Стокс я встретил днем за обедом. Здесь 24 мальчика от десяти до четырнадцати лет. (Было приятно смотреть, как эти 24 мальчика едят.)
Итак, школа невелика. Окно выходит на море.
После еды мы пошли прогуляться по берегу, там очень красиво. Дома на море в основном построены из желтого камня, в простом готическом стиле, их сады полны кедров и темных вечнозеленых кустарников.
Там есть порт, в нем полно кораблей, и он окружен каменными набережными, по которым можно гулять. А если пройти дальше, видно море в его естественном состоянии, и это красиво.
Вчера все было окрашено в серый цвет.
Вечером мы с мальчиками пошли в церковь. На стене церкви надпись: «Я с вами во все дни до скончания века».
Мальчики ложатся спать в 8 часов и встают в 6.
Еще здесь есть младший учитель, ему 17 лет. Он, 4 мальчика и я спим в доме неподалеку: там мне отвели маленькую комнатку, на стены которой не помешает повесить пару гравюр.
На сегодня достаточно, какие славные дни мы с вами провели, благодарю, благодарю за все. Передавайте большой привет Лис, Албертине и братьям, и я мысленно жму [вам] руку.
Любящий вас Винсент

Спасибо за ваши письма, которые я только что получил. Я напишу вскоре опять — после того, как проведу здесь несколько дней и увижусь с мистером Стоксом.

079 (63). Тео Ван Гогу. Рамсгейт, пятница, 28 апреля 1876
Рамсгейт, 28 апреля 1876
Дорогой Тео,
многие лета; мои самые сердечные поздравления с этим днем, пусть наша любовь друг к другу будет только крепнуть с возрастом.
Я так рад, что у нас с тобой так много общего: не только воспоминания о прошлом, но и то, что ты работаешь в той же фирме, в которой я трудился до недавнего времени, а значит, ты знаешь такое же количество людей и мест, что и я; кроме того, ты, как и я, очень любишь природу и искусство.
Ты, должно быть, уже получил письмо с объявлением Анны [о поиске работы]. Еще одно объявление размещено в «Daily News», и нам остается только надеяться на успех.
Мистер Стокс рассказал мне, что после каникул он планирует переехать — разумеется, вместе со всей школой — в деревню на берегу Темзы, часах в трех езды от Лондона. Там он обустроит школу иначе и, возможно, расширит.
А сейчас расскажу о прогулке, которую мы вчера совершили. Мы отправились в морскую бухту, дорога проходила через поля молодой пшеницы, вдоль живых изгородей боярышника и т. п. Придя туда, мы увидели слева высокую отвесную стену из песка и камней, высотой с трехэтажный дом. Наверху росли старые корявые кусты боярышника — их стволы и ветви, черные и серые от коркового лишайника, из-за [постоянного] ветра склонились в одну сторону, — а также несколько кустов бузины.
Мы шли по берегу, покрытому большими серыми камнями, известняком и ракушками.
Справа от нас было море — очень спокойное, будто тихий пруд, — и в нем отражался свет чистого серого неба, где заходило солнце. Было время отлива, и вода стояла очень низко.
Спасибо за твое вчерашнее письмо, я очень рад, что Виллем Валкис начнет работать в фирме. Кланяйся ему от меня. Я бы хотел когда-нибудь опять прогуляться с вами обоими по роще Босьес к Схевенингену.
Хорошего тебе дня сегодня, и поприветствуй от моего имени всех, кто будет обо мне спрашивать, и верь мне,
твой любящий брат Винсент

Хорошего тебе дня сегодня, мой мальчик, и счастливого и благословенного года. Это важный возраст, которого мы оба уже достигли и от которого теперь многое зависит. Пусть все сложится удачно.
Я буду рад, если Анна что-нибудь найдет, но такие места, какого она хочет, все еще довольно редки. Здешняя больная дама, которой требовался уход, получила 300 писем в ответ на свое объявление.
Крепко жму тебе руку в мыслях. Прощай!

083 (67). Тео Ван Гогу. Рамсгейт, среда, 31 мая 1876
Рамсгейт, 31 мая 1876
Дорогой Тео,
молодец, что съездил 21 мая в Эттен, это счастье, что четыре из шести [наших] были дома. Папа в подробностях написал мне, как прошел тот день. Благодарю также за твое последнее письмо.
Писал ли я тебе о шторме, свидетелем которого недавно стал? Море было желтоватым, в особенности на уровне пляжа; на горизонте одна-единственная полоска света, и над ней — невероятно огромные темно-серые облака, и можно было увидеть, как из них косыми линиями льется дождь. Ветер сдувал белую пыль с тропинки на камни в море и сгибал росшие на скалах цветущие кусты боярышника и желтофиоли.
Справа были поля молодой зеленой пшеницы, а вдалеке — город с башнями, мельницами, шиферными крышами, домами в готическом стиле и портом внизу, между двух вдающихся в море дамб; он напоминал города с гравюр Альбрехта Дюрера. В прошлое воскресенье я тоже наблюдал за морем, все было темно-серым, но на горизонте уже брезжил рассвет. Было еще очень рано, но уже пел жаворонок. И соловьи в садах у моря. Вдалеке — свет маяка, сторожевой корабль и т. д.
Той же ночью я смотрел из окна своей комнаты на видневшиеся вдалеке крыши домов и на верхушки вязов, темных на фоне ночного неба. Над крышами блестела одна-единственная, но красивая, большая и дружелюбная звезда. И я думал обо всех нас, о годах моей жизни, что уже прошли, и о нашем доме, и мне вспомнились эти слова и это чувство: «Не дай мне быть беспутным сыном, дай мне еще свое благословение, не потому, что его достоин, но ради воли моей матери. Ты есть Любовь, все покрывающая. Без Твоего непреходящего благословения мы бессильны».
Прилагаю рисунок с видом из окна школы, откуда мальчики смотрят вслед своим родителям, возвращающимся на станцию после визита к ним. Многие [из них] никогда не забудут вид из этого окна. Жаль, ты не мог этого видеть на той неделе, когда у нас были дождливые дни, особенно в сумерках, когда зажигаются фонари и их свет отражается в мокрой мостовой.
В те дни мистер Стокс бывал не в духе, и если мальчики, по его мнению, слишком сильно шумели, вечерами они оставались без хлеба и чая. Ты бы видел, как они стояли и смотрели из того окна, в этом было что-то меланхоличное; еда и питье — то малое, на что они могут надеяться и что помогает им пережить каждый день.
Мне бы хотелось, чтобы ты увидел, как они идут по темной лестнице и затем через коридор к столу. И все это освещает дружелюбное солнце.
Еще одно особенное место — комната с прогнившим полом и шестью тазами, где они моются стоя и где на умывальный столик через разбитое оконное стекло падает лишь бледный луч света, — действительно, картина довольно тоскливая. Я бы с удовольствием провел с ними зиму, просто чтобы узнать, на что это похоже.
Ребята поставили масляное пятно на твоем рисунке, прости их за это.
Прилагаю несколько строк для дяди Яна.
А теперь хорошего вечера, и если кто-нибудь будет спрашивать обо мне, пожелай им от меня хорошего дня. Навести как-нибудь Борхерса. Если увидишь его, кланяйся ему от меня, а также Виллему Валкису и всем у Роосов. Мысленно жму руку.
Твой любящий брат Винсент
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084 (69). Тео Ван Гогу. Уэлвин, суббота, 17 июня 1876
Уэлвин, 17 июня 1876
Дорогой Тео,
в прошлый понедельник я отправился из Рамсгейта в Лондон. Мне предстоял долгий путь, и, когда я уходил, стояла страшная жара — она продержалась до самого вечера, когда я уже достиг Кентербери. В тот же вечер я двинулся дальше, пока не дошел до нескольких больших буков и вязов у большого пруда, где немного отдохнул. В половине четвертого утра птицы уже начали петь при виде зари, и я продолжил путь. Идти было приятно. Днем я пришел в Чатем: за частично затопленными низкими лугами, на которых кое-где растут вязы, вдали видна полная кораблей Темза. Я полагаю, что там всегда пасмурно. Мне попалась телега, на которой я проехал милю или чуть больше, но затем извозчик свернул к трактиру, и я, подумав, что он пробудет там довольно долго, продолжил свой путь пешком, к вечеру добрался до хорошо знакомых предместий Лондона и пошел к центру города по длинным-длинным «roads»[17]. В Лондоне я пробыл два дня, бегая рысцой из одного конца города в другой, чтобы повидаться с разными людьми, в том числе с пастором, которому я писал ранее. Посылаю тебе перевод письма, чтобы ты знал, что я начинаю [свои поиски] с чувством «Отче, я недостоин!» и «Отче, будь милостив ко мне!». Если я найду работу, это, скорее всего, будет чем-то средним между священником и проповедником в предместьях Лондона, среди рабочего люда. Не рассказывай об этом пока никому, Тео. Мое жалованье у мистера Стокса будет очень низким. Скорее всего, [мне предоставят] только питание, жилье и немного свободного времени, чтобы давать частные уроки, а если свободного времени не будет совсем, мне заплатят не больше 20 фунтов за год.
А пока продолжаю: в первую ночь я остановился у мистера Рейда, а во вторую — у мистера Гледуэла, и они были очень-очень добры ко мне. Мистер Гледуэл поцеловал меня вечером, пожелав спокойной ночи, и это меня подбодрило, я надеюсь, что в будущем мне представится возможность еще больше сдружиться с его сыном. Вечером я хотел отправиться в Уэлвин, но из-за ливня они буквально силой оставили меня у себя. Однако в 4 часа утра, когда дождь слегка поутих, я двинулся туда. Сперва была долгая прогулка из одного конца города в другой, примерно 10 миль (по 20 минут на каждую). В 5 часов дня я уже был у сестры и очень обрадовался, увидев ее. Она хорошо выглядит, и тебе, как и мне, понравилась бы ее комната со «Страстной пятницей», «Христом в Гефсиманском саду», «Mater Dolorosa» и т. д., обвитыми плющом вместо рам. Мой мальчик, возможно, читая мое письмо тому пастору, ты подумаешь: «Не такой уж он[18] и дурной человек». Однако он именно таков. Все же время от времени представляй его таким, какой он есть. Мысленно жму руку.
Ваше Высокопреподобие,
сын пастора, у которого нет средств и времени, чтобы посещать занятия в Королевском колледже, так как ему приходится зарабатывать на хлеб, и, кроме того, он на пару лет старше тех, кто туда обычно поступает, и даже сейчас он все еще не начал подготовительные занятия по латыни и греческому языку, очень желал бы, несмотря на все это, найти место, связанное с церковью, пусть даже место пастора, получившего образование в колледже, ему недоступно.
Мой отец — пастор в одной голландской деревне. Когда мне исполнилось 11, я пошел в школу и учился там до 16 лет. Когда пришло время выбирать профессию, я не знал, чему отдать предпочтение. Однако благодаря посредничеству моего дяди, компаньона в фирме «Гупиль и К°», занимающейся продажей произведений искусства и изданием гравюр, я получил должность в ее гаагском отделении. Я проработал там три года. Затем я отправился в Лондон, чтобы изучать английский язык, а оттуда через два года — в Париж. Под давлением различных обстоятельств я покинул фирму господ Гупиль и вот уже два месяца работаю учителем в школе мистера Стокса в Рамсгейте. Но так как моя цель — это должность, связанная с церковью, я продолжаю свои поиски.
Хоть я и не получил церковного образования, но, возможно, моя прошлая жизнь, проведенная в путешествиях и в различных странах, общение с разными людьми, богатыми и бедными, религиозными и нерелигиозными, разнообразная деятельность, дни физического труда, сменявшиеся днями канцелярской работы и т. д., а также знание нескольких языков могут частично возместить отсутствие соответствующего образования. Но еще более веская причина порекомендовать Вам себя — врожденная привязанность к церкви и ко всему церковному, той церкви, которая время от времени погружалась в спячку, но тем не менее всякий раз просыпалась, а также — если мне будет позволено это сказать, несмотря на [испытываемое мной] чувство серьезной неполноценности и [осознание] своего несовершенства, — Любовь к Богу и к людям. И, кроме того, когда я думаю о прошлом и о доме моего отца в нидерландской деревне, ко мне приходит мысль: «Отче, я согрешил против Неба и перед Тобою и уже недостоин называться сыном твоим, прими меня в число наемников твоих. Будь милостив ко мне, грешнику». Когда я жил в Лондоне, я посещал Вашу церковь и не забыл Вас. Теперь я прошу Вас дать мне рекомендацию, что помогло бы мне при поисках места, и по-отечески присматривать за мной, если мне удастся его найти. Я очень часто бывал предоставлен самому себе и верю, что Ваш отеческий взгляд может благотворно повлиять на мою судьбу.
Ранняя роса утра
Пропала в полдень.


Заранее благодарю Вас за все, что Вы сочтете нужным сделать для меня.

088 (73). Тео Ван Гогу. Айлворт, пятница, 18 августа 1876
Айлворт, 18 авг. 1876
Дорогой Тео,
вчера я побывал у Гледуэла, который на несколько дней приехал домой. У них в семье произошел очень печальный случай: его сестра, девушка, полная жизни, брюнетка с карими глазами, 17 лет от роду, упала с лошади в Блэкхите, она была без сознания, когда ее нашли, и 5 часов спустя, не приходя в себя, скончалась.
Как только я узнал о том, что произошло, и о том, что Гледуэл дома, я отправился к нему. Вчера утром я вышел из дому в 11 часов и отправился пешком в Льюишем, путь был длинный и пролегал из одного конца Лондона в другой, в 5 часов я пришел к дому Гледуэлов. Я также сходил в их магазин, но тот был закрыт.
Все только вернулись с кладбища, это был поистине дом скорби, и хорошо, что я там побывал. Я испытывал смущение и чувство стыда при виде такого глубокого, вызывающего почтение горя, ибо эти люди достойны уважения.
Блаженны плачущие, блаженны те, кого «огорчают, но они всегда радуются»[19], блаженны простые сердцем, потому что Бог утешает скромных. Блаженны те, кто встречает Любовь на своем пути, кто тесно связан друг с другом, потому что им все содействует ко благу. Я долго, до самого вечера, беседовал с Гарри обо всем — о Царствии Господа и о Его Библии. Мы прогуливались по станции и разговаривали и наверняка никогда не забудем те минуты, которые предшествовали нашему прощанию.
Мы хорошо знаем друг друга: его работа была моей работой, он знает там тех же людей, которых знаю я, его жизнь была когда-то моей жизнью, и я полагаю, что мне было позволено так глубоко заглянуть в жизнь этой семьи потому, что я люблю их, потому, что чувствую настроение и атмосферу их бытия и жизни, а не только потому, что мне известны подробности этой жизни.
Мы прогуливались по станции, окруженные будничным миром, но нас переполняли чувства, которые не были будничными.
Они, эти минуты, длились недолго, и нам вскоре пришлось попрощаться друг с другом. Из поезда открывался прекрасный вид на Лондон, который вырисовывался в темноте, на [собор] Святого Павла и другие церкви вдалеке. Я доехал до Ричмонда и пошел вдоль Темзы в Айлворт, это была прекрасная прогулка: слева — парки с большими тополями, дубами и вязами, справа — река, в которой отражались большие деревья. Это был прекрасный, почти торжественный вечер; в четверть одиннадцатого я добрался домой.
Благодарю за твое последнее письмо. Ты еще не сообщал мне, что госпожа Винсент умерла. Как же часто я провожал ее вечерами домой! Ты еще иногда заходишь в гости к Борхерсу? С каким бы удовольствием я отправился с тобой пешком в Хувен! Я часто занимаюсь библейской историей с мальчиками и прошлым воскресеньем я читал с ними Священное Писание. Утром и вечером мы все читаем Библию, поем и молимся, и это славно. В Рамсгейте мы тоже делали это, и когда 21 сын лондонских рынков и улиц молился: «Отче наш, сущий на небесах, хлеб наш насущный дай нам на сей день», то порой это напоминало мне клич молодых воронов, который слышит Господь, и мне было приятно молиться с ними, и, вероятно, я даже опускал голову ниже, чем они, произнося слова: «Do not lead us into temptation but deliver us from evil»[20].
Я все еще переполнен впечатлениями от вчерашнего дня; должно быть, славно быть братом того человека, который вчера так горевал, я имею в виду, «блаженны плачущие» в мужской скорби, и мне так хотелось утешить его отца, но я стеснительно стоял [в стороне] до тех пор, пока не смог поговорить с сыном. В том доме вчера происходило нечто священное.
Ты уже читал «A life for a life», то есть по-голландски «Жизнь за жизнь», той писательницы, которая написала «Джона Галифакса»? Тебе бы очень понравилось. Как у тебя обстоят дела с английским?
Было очень приятно вновь совершить долгую прогулку: здесь, в школе, очень мало гуляют. Когда я думаю о своей полной борьбы жизни в Париже в прошлом году и о том, как я живу здесь, где порой целый день не могу выйти из дому или, по крайней мере, за пределы сада, то порой спрашиваю себя: когда я вновь вернусь в тот мир? Если я все же вернусь туда, то, скорее всего, это будет иная работа, чем в прошлом году. Но кажется, мне больше по душе заниматься библейской историей с мальчиками, чем гулять: первое представляется мне более или менее безопасным.
А пока кланяйся от меня Роосам и остальным, если вдруг кто-нибудь спросит обо мне. Как поживают семейства ван ден Берг и ван Стокум с улицы Бёйтенхоф, слышно ли что-нибудь о них? Мысленно жму руку и желаю тебе всего наилучшего.
Твой крепко любящий брат Винсент

Прилагаю письмо для Мауве. Ты можешь его прочитать; полагаю, не стоит забывать старых знакомых, поэтому время от времени я отправляю письма и тем, кто остался в Париже, Суку и остальным.
Если ты сможешь уговорить кого-нибудь прочитать Джорджа Элиота, «Сцены из жизни духовенства» и «Феликса Холта», то сделаешь доброе дело. Первая книга невероятно прекрасна. Порекомендуй как-нибудь первую книгу Каролине и Мауве и, если удастся, господину Терстеху.
Не мог бы ты в ответном письме написать, действительно ли нидерландский фунт масла стоит 80 центов и, если это другой фунт, какую часть от килограмма он составляет?
Передавай также от меня поклон госпоже и господину Терстех и Бетси.
Я пишу тебе между уроками, в спешке, как видишь.

096 (79). Тео Ван Гогу. Айлворт, пятница, 3 ноября 1876
Айлворт
Дорогой Тео,
уже давно нужно было послать тебе весточку.
Слава богу, дело идет на поправку, я с таким нетерпением жду Рождества — этот день, скорее всего, наступит настолько быстро, что мы и не заметим, хотя сейчас кажется, что до него еще очень далеко.
Тео, в прошлое воскресенье твой брат впервые проповедовал в доме Господнем, в месте, о котором сказано: «Пошлю мир на землю вашу». Сейчас я опишу, как это было. Пусть это станет первым опытом в череде многих.
Стоял ясный осенний день, я совершил отличную прогулку отсюда до Ричмонда — шел вдоль Темзы, в которой отражались большие каштановые деревья с копной желтых листьев и ясное синее небо, а между верхушками виднелась та часть Ричмонда, которая расположена на холме: дома с красными крышами и незанавешенными окнами, зеленые сады и серая колокольня, возвышающаяся над ними, а внизу — большой серый мост с высокими тополями по обеим сторонам, и было видно, как по нему ходят люди, маленькие черные фигурки. Когда я проповедовал с кафедры, я чувствовал, что вновь вышел из темного подземелья на приветливый дневной свет, и я испытываю радость, думая, что отныне, куда бы ни отправился, буду проповедовать там Евангелие, — тот, кто хочет делать это хорошо, в сердце должен носить Евангелие, да ниспошлет Он его нам. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него[21]. Верен Призывающий вас, Который и сотворит сие. Ты знаешь достаточно о мире, Тео, чтобы понимать: бедный проповедник одинок, но Он способен пробуждать в нас еще бóльшую сознательность и твердую веру. «Но я не один, потому что Отец со Мною».
Известно мне, Кому себя вверяю,
Хоть день и ночь постоянно сменяют друг друга,
Мне знакома та скала, на которой я строю,
Не ошибается Тот, кто нас свято ждет.

Однажды на закате своей жизни
Вознесу я, уставший от забот и борьбы,
За каждый день, данный мне здесь,
Тебе высокую чистую хвалу.

Ликуйте, христиане, слева
И справа от вас – Бог –
Где силы мне не хватит,
Или несладко мне – там Бог –
Где дружеская длань
Помочь не в силах – там Бог –
И в смерти, и в смертных узах,
Да, повсюду Бог.


Но, мальчик мой, как же я жду Рождества и скучаю по всем вам, я будто сделался старше на несколько лет всего за пару месяцев.
Запыхавшаяся лань, спасшаяся от охоты,
Не так отчаянно стремится насладиться
Свежими потоками воды,
Как моя душа стремится к Богу.
Да, моя душа жаждет Господа,
Бога жизни, ах, когда же
Я предстану пред Твоими очами
В Твоем доме и восславлю имя Твое.

О моя душа, что гнетет тебя?
Почему тебе неспокойно?
Укрепи старую веру вновь,
Найди радость в прославлении Всевышнего.
Многократно Он твои горести
Обращал в удачу.
Надейся на Него, вознеси очи к небу,
Потому что я буду прославлять своего Бога.


Мой мальчик, если нас постигнут разочарования, болезни и невзгоды, давай поблагодарим Его за то, что Он привел нас в этот час, и давай не будем забывать о смирении, ибо сказано: «А вот на кого Я призрю: на смиренного и сокрушенного духом и на трепещущего перед словом Моим». Вчера вечером я опять отправился в Ричмонд и гулял там по большому лугу, окруженному деревьями и домами, над которыми возвышалась колокольня. Смеркалось, трава была покрыта росой; с одной стороны небо полыхало от зашедшего за горизонт солнца, а с другой стороны уже всходила луна. Под деревьями прогуливалась пожилая дама (одетая в черное), у нее были красивые седые волосы. Посреди луга мальчики разожгли большой костер, его отблески можно было видеть издалека, и я думал вот о чем: «И на закате своей жизни, устав от бедствий и борьбы, спою во славу Твою песню за каждый день, что дал мне Ты». Прощай, мысленно жму руку.
Твой крепко любящий брат Винсент

Мой поклон господину и госпоже Терстех, Хаанебекам, ван Стокумам и всему семейству Роосов и ван Итерсону, а также всем, с кем я знаком, если тебе доведется их встретить.
Твой брат был довольно взволнован, когда стоял у подножия кафедры со склоненной головой и молился: «Авва Отче, пусть имя Твое станет нашим началом».
Я надеюсь, что через восемь дней я буду проповедовать в церкви господина Джонса [на тему] «Господь же ежедневно прилагал спасаемых к Церкви», об Иоанне и Феагене.
Псалом 119: 19: «Странник я на земле; не скрывай от меня заповедей Твоих»[22].
Это давнее и справедливое убеждение: наша жизнь — это путешествие пилигрима, мы — странники на земле, и да будет так, ведь мы не одиноки, ибо Отец наш с нами. Мы — пилигримы, наша жизнь — это длинный путь: путешествие с земли на небо.
Вот оно, начало этой жизни. Есть такие, кто больше не помнит Ее скорби и радостного томления от того, что на свет родился человек. Она — наша Мать. Наше путешествие закончится в доме Нашего Отца, где много обителей, куда Он отправился до нас, чтобы приготовить нам место. Эта жизнь закончится тем, что мы называем смертью, — в этот час ставшие свидетелем этого произносят такие слова, видят и ощущают такие вещи, которые спрятаны в тайных уголках их сердец; ведь у всех нас в сердце есть нечто подобное или предчувствие этого. Мгновение, когда человек приходит в этот мир, сопровождается скорбью, но также и радостью, глубокой и неописуемой, — такая великая благодарность, что она достигает самых высоких Небес. Да, Ангелы Господни улыбаются, они полны надежд и ликованья, когда человек приходит в этот мир. Печаль сопровождает час смерти, но и тогда присутствует невыразимая радость, если час смерти наступает для того, кто подвигом добрым подвизался. И был Тот, кто сказал: «Я есмь воскресение и жизнь, верующий в Меня, если и умрет, оживет». Один апостол услышал глас с неба: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе… они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними». Радость сопровождает приход человека в этот мир, но еще бóльшая радость настает, когда Душа прошла через великие страдания, когда Ангел рождается на Небесах. Сетование лучше радости — ведь даже при смехе болит сердце, — лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира, потому что при печали лица сердце делается лучше. В нашей природе заложена скорбь, но для тех, кто умеет и учится смотреть на Иисуса Христа, всегда есть причина возрадоваться. Истину сказал святой Петр: «Нас огорчают, а мы всегда радуемся». Для тех, кто верует в Иисуса Христа, нет смерти и нет скорби, которая не была бы смешана с надеждой, нет отчаяния — только постоянное возрождение, постоянный исход от тьмы к свету. Они не скорбят так, как те, у кого нет надежды, — христианская вера делает жизнь неувядаемой.
Мы — странники и пришельцы на Земле: мы приходим издалека и уходим далеко. Наш жизненный путь начинается у ласковой груди нашей Матери на земле и завершается в объятиях нашего Отца на небесах. Все на земле меняется, у нас нет здесь постоянного града, все через это проходят: по Божьей воле мы должны расстаться с тем, чем более всего дорожим на земле, — мы сами во многом меняемся, мы не такие, какими были раньше, и не останемся такими, каковы мы сейчас. Из младенцев мы вырастаем в мальчиков и девочек, в юношей и девушек и, если Господь будет милосерден, в мужей и жен, Отцов и Матерей, в свой черед, и потом медленно, но верно лицо, когда-то бывшее «ранней утренней росой», приобретает морщины, глаза, которые излучали молодость и радость, говорят об искренней, глубокой и нешуточной грусти, хоть они и могут сохранить огонь Веры, Надежды и Милосердия, хоть они и могут лучиться духом Господа. Наши волосы седеют или выпадают — ах, — действительно, мы лишь проходим по земле, мы лишь проходим по жизни, мы — странники и пришельцы на Земле. Мир проходит и великолепие. Пусть дни нашей старости будут ближе к Тебе и потому лучше нынешних.
И все же мы не должны жить как попало — нет, нас ждет борьба и битва. Что же нам делать: мы должны любить Господа всеми силами, всей мощью, всем сердцем, всей душой, мы должны возлюбить своего ближнего, как самого себя. Мы должны соблюдать эти две заповеди, и, если будем им следовать, если будем беззаветно преданы им, мы не будем одиноки, ибо наш Отец Небесный будет с нами, будет помогать и направлять нас, давать нам силы день за днем, час за часом, и мы всё сможем с Иисусом Христом, укрепляющим нас. Мы — странники на Земле, не скрывай от нас заповедей Твоих. Открой очи наши, чтобы мы увидели чудеса закона Твоего. Научи нас исполнять волю Твою и убеди наши сердца, что любовь Христова объемлет нас и что мы вынуждены делать то, что должно, чтобы спастись.
Мы в пути с Земли на Небо,
Глаз Твоих с нас не спускай.
Мы слабы, но Ты всесилен?
Длань Свою к нам протяни.


Наша жизнь: мы можем сравнить ее с путешествием, мы идем от места, где родились, к далеким небесам. Наши ранние годы можно сравнить с хождением под парусом по реке, но вскоре волны становятся выше, ветер усиливается, мы оказываемся в море, едва осознав это, и тогда от сердца к Господу возносится молитва: «Защити меня, о Господи, ибо мой челн так мал, а Твое море так велико». Сердце человека очень похоже на море, в нем случаются бури, приливы и отливы, и в его глубинах точно так же скрываются жемчужины. Сердце, ищущее Господа и благочестивой жизни, переживает больше бурь, чем любое другое. Давайте посмотрим, как Псалмопевец описывает шторм на море, Он наверняка испытал шторм в своем сердце, раз сумел так его описать. Мы читаем в 107-м псалме[23]: «Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах видят дела Господа и чудеса Его в пучине. Он речет, — и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его: восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии; они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает. Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их. Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают. И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани».
Разве мы не испытываем этого тогда, когда плывем по морю нашей жизни? Не чувствует ли каждый из вас вместе со мной бурь жизни, или их предзнаменований, или воспоминаний о них?
Давайте прочтем в Новом Завете описание иного морского шторма, того, что мы найдем в Евангелии от Иоанна, в шестой части в стихах с 17-го по 21-й: «И ученики, войдя в лодку, отправились на ту сторону моря, в Капернаум. Дул сильный ветер, и море волновалось. Проплыв около двадцати пяти или тридцати стадий, они увидели Иисуса, идущего по морю и приближающегося к лодке, и испугались. Они хотели принять Его в лодку; и тотчас лодка пристала к берегу, куда плыли». Вы, кто испытывал великие бури жизни, вы, кто пережил волны и шторма Господа, разве вы не слышали, когда ваше сердце замирало от страха, любимый, хорошо знакомый голос — в его тоне было то, что напоминало вам голоса, которые очаровывали вас в детстве, — голос Его, чье имя Спаситель и Князь мира, который говорил, будто обращаясь к вам лично, будто это предназначалось лично вам: «Это Я, не бойтесь». Не бойтесь. Да не смутится сердце ваше. Наши жизни были спокойными до настоящего времени, спокойными в сравнении с тем, что испытывали другие, — давайте же не будем бояться штормов жизни, среди высоких волн моря и под серыми тучами в небе мы увидим, как приближается Он — тот, по кому мы так скучали и искали, тот, кто нам так нужен, и мы услышим Его голос: «Это Я, не бойтесь». И если после часа или целых месяцев тесноты или скорби, или великих препятствий, или боли, или сожалений мы слышим, как Он нас спрашивает: «Любишь ли меня?», то давайте скажем: «Господи! Ты все знаешь; Ты знаешь, что я люблю Тебя». И пусть наши сердца будут полны любовью Христовой, и пусть отсюда начнется жизнь, которую любовь Христова объемлет. Господи! Ты все знаешь; Ты знаешь, что я люблю Тебя; когда мы оглядываемся на наше прошлое, мы порой чувствуем, будто мы любили Тебя; как бы мы ни любили, мы любили во имя Твое. Разве не ощущали мы себя часто вдовами или сиротами — и в радости и благоденствии и даже большую скорбь — из-за мысли о Тебе?
Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра. К Тебе возводим очи наши, Живущий на небесах! В наши дни тоже может встречаться такая вещь, как поиски Господа.
Что мы просим у Господа? Великую ли вещь? Да, великую: мир в основании нашего сердца, покоя для нашей души, дай нам эту единственную вещь, и больше нам тогда ничего не потребуется, тогда мы сможем обойтись без многих вещей, тогда мы сможем перенести великие страдания во имя Твое. Мы хотим знать, что мы Твои и что Ты наш, мы хотим принадлежать Тебе — быть христианами. Мы нуждаемся в Отце, в Отеческой любви и Отеческом одобрении. Да сделает жизненный опыт наше око чистым и сосредоточит его на Тебе. Пусть станем мы лучше по ходу нашей жизни.
Мы говорили о штормах на жизненном пути, но теперь давайте обсудим покой и радости христианской жизни. И все же, мои дорогие друзья, будем помнить о днях трудностей и работы и сожалений, ибо даже покой может быть обманчив.
В сердцах есть свой шторм и дни плача, но также и дни безмятежности и ликования. Есть время, когда мы вздыхаем и молимся, но также есть время, когда наши молитвы становятся услышанными. Вечером водворяется плач, а наутро радость.
И слабое сердце
Способно излиться,
Познавшие это
Дивятся, не ведая,
Что Господа воля
Поток наполняет.


«Мир Мой я оставляю вам»: мы видели, что мир есть даже посреди шторма. Возблагодарите Господа, который позволил нам родиться и жить в христианской стране. Разве хоть один из нас забыл золотое время нашего детства, наш дом, даже когда мы покинули этот дом — ибо многие из нас вынуждены были покинуть его и зарабатывать на жизнь, прокладывая свой путь в мире. Разве Он не привел нас сюда, разве нам чего-то недоставало? Веруем, Господи! Помоги нашему неверию. Я все еще испытываю восторг, помню то радостное возбуждение, когда впервые внимательно присмотрелся к жизни моих родителей, когда я инстинктивно почувствовал, насколько они христиане. И я все еще испытываю это чувство вечной молодости и воодушевления, с которым я пришел к Господу, говоря: «Я тоже буду христианином». Являемся ли мы теми, кем мечтали быть? Нет, но все же жизненные страдания, многообразие вещей повседневной жизни и повседневных обязанностей, куда более многочисленных, чем мы ожидали, броски из стороны в сторону в мире возместили это — не умерло это, но спит.
Стародавняя вечная вера и любовь к Христу, может, и спит в нас, но она не умерла, и Бог может оживить ее в нас. Но даже чтобы возродиться для вечной жизни, к жизни в Вере, Надежде и Любви — к неувядаемой жизни, — к жизни христианина и христианского труженика, быть подарком Господним, творением Господа — и одного лишь Господа, — давайте все же возложим наши руки на плуг в поле нашего сердца, закинем наш невод еще раз, — давайте попытаемся еще раз, — Господу известен умысел духа, Господь знает нас лучше, чем мы знаем себя, ибо Он сотворил нас, а не мы сами. Он знает, в чем вы имеете нужду, Он знает, что́ хорошо для нас. Да благословит Он семя слова Его, которое было посеяно в наших сердцах.
С Божьей помощью мы проживем жизнь. С каждым искушением Он даст нам и облегчение.
Отче, мы молим Тебя не о том, чтобы Ты взял нас из мира, мы молим Тебя, чтобы ты сохранил нас от зла. Нищеты и богатства не давай нам, питай нас насущным хлебом. И пусть Твои песни будут нашей усладой в домах нашего паломничества. Бог отцов наших будет нашим Богом: пусть их народ будет нашим народом, их вера — нашей верой. Странники мы на Земле, не скрывай от нас заповедей своих, но пусть любовь Христова объемлет нас. Молим, чтобы не покинули мы Тебя или не отказались следовать за Тобой. Твой народ будет нашим народом, Ты будешь нашим Богом.
Наша жизнь — это путь пилигрима. Однажды я видел прекрасную картину: это был вечерний пейзаж. Вдалеке справа виднелась череда холмов, казавшаяся синей в вечернем тумане. Над холмами — великолепие заката, серые тучи в серебряных, золотых и пурпурных штрихах. Местность представляла собой равнину или степь, покрытую травой и вереском, там и сям виднелись белые стволы берез с желтыми листьями, осень уже наступила. Дорога вела к далекой, далекой горе, на вершине которой стоял город, — заходящее солнце отбрасывало на него лучи своего великолепия. По дороге шел путник с посохом в руке. Он уже проделал долгий путь и очень устал. На его пути стояла облаченная в черное женщина, фигура которой вызывала в памяти слова святого Петра: «Нас огорчают, а мы всегда радуемся». Этот Божий Ангел был помещен туда, чтобы воодушевить паломников и ответить на их вопросы:
И паломник спросил ее: «Идет дорога в гору?»
И ответила она: «До самого конца».
И спросил он снова: «И путь мой будет долог?»
И ее ответ был: «С утра до ночи, да».
И паломник продолжил шагать, огорченный, но всегда радостный: огорченный, потому что ему предстояло пройти еще очень много, путь был таким долгим. Его переполняла надежда, когда он смотрел вверх, на вечный город, сиявший вдалеке в вечерней заре, и думал о двух старых изречениях, которые он слышал давным-давно. Вот одно из них:
Так много битв нас ожидает,
Так много горя мы узнаем,
И будем часто мы молиться,
И встретим в мире наш конец.


А вот другое:
Вода уже у самых губ,
Но выше не дошла.


И он сказал: «Я буду все больше уставать, но также приближаться к Тебе». Разве не ведет человек постоянную борьбу на земле? Но в этой жизни есть утешение, данное Богом. Ангел Божий, утешающий людей, — это Ангел Милосердия. Давайте не забывать о Нем. И когда все мы вернемся к повседневным делам и обязанностям, давайте не забывать, что вещи не такие, какими кажутся, что через повседневное Бог учит нас высокому, что наша жизнь — это путь пилигрима, и что мы странники на Земле, но у нас есть Бог и Отец, который хранит пришельцев, и что мы все — братья. Аминь.
А теперь да пребудет благодать Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога Отца, и общение Святаго Духа со всеми нами. Аминь.
(Священное Писание, псалом XCI)
Гонимый суровыми ветрами, я терял сознание от страха,
Сквозь бурю мягкие и ясные,
Такие нежные тихие звуки касаются моего слуха:
«Это Я, не бойся».

Это Я, кто отмыл твою душу добела;
Это Я, кто заставил твои слепые глаза прозреть,
Это Я, твой Господь, твоя жизнь, твой свет,
Это Я, не бойся.

Эти бушующие ветры, это бурлящее море
Потратили свою смертоносную силу на Меня,
Они не принесут ни капли вреда тебе,
Это Я, не бойся.

Эта горькая чаша, я испил ее первым,
Для тебя глоток из нее не несет проклятья,
Руку, которую протягивает ее тебе, пронзили.
«Это Я, не бойся».

Когда ступит твоя нога на другую сторону,
Отдохни, тысяча радушных возгласов встретит тебя;
Один знакомый голос поприветствует твое сердце:
«Это Я, не бойся».

Мои глаза смотрят на твою постель,
Мои руки под твоей головой,
Мое благословение разлито вокруг тебя,
«Это Я, не бойся».


Еще раз мысленно жму руку. Вчера вечером я побывал в Тернем-Грин, я должен был провести там службу за мистера Джонса, который приболел. Я шел туда пешком вместе с его старшим сыном, ему 17 лет, но он уже так же высок, как я, и у него растет борода. Когда-нибудь он посвятит себя семейному делу — его отец владеет большим заводом, у юноши честное, доброе, восприимчивое сердце и огромная потребность в религии, его надежды и мечты направлены на то, чтобы правильно поступать с работниками в будущем, я порекомендовал ему «Феликса Холта» Элиот. В парке было красиво: старые вязы освещал лунный свет и трава была покрыта росой. Мне было очень приятно проповедовать в той церквушке, она деревянная. Пока, Тео, пока, мой мальчик, я надеюсь, что я написал все так, чтобы ты смог это прочесть. Держись и поскорей поправляйся.

099 (82). Тео Ван Гогу. Айлворт, суббота, 25 ноября 1876
Айлворт, 25 ноября 1876
Дорогой Тео,
благодарю за твое последнее письмо, которое я получил одновременно с тем, что было послано из Эттена. Значит, ты снова в строю: все, что может рука твоя делать, по силам делай, и твоя работа и молитвы не останутся без благословения. Как бы я хотел по первому снегу отправиться вместе с вами в Хейке и в Спрюндель. Но перед тем как продолжить [свое письмо], я перепишу несколько строф, которые наверняка тебе понравятся:
Жизненный путь[24]

Двое влюбленных у поросшего мхом ручья
Прижались щеками друг к другу,

Их темные и золотистые волосы перепутались,
А они слушали пение заигрывающих друг с другом дроздов.
О, пора цветения!
О, лучшее время любви!

Двое обвенчались перед алтарем,
Звучал радостный колокольный перезвон,
Дул мягкий ветерок, словно от трепещущих крыльев,
Пока лепестки покрывали их путь.
О, целомудренная невеста!
О, нежная гордость!

Две головы склонились над колыбелью,
Две руки переплелись над головкой,
Обняв друг друга, качая ее, Пока двое смотрели на жизнь, ниспосланную любовью.
О, торжественный час!
О, таинственная сила!

Двое родителей у вечернего очага,
Красные отблески упали на их колени,
Коснулись головок, которые медленно подрастали,
Словно бутоны лилий на стебле.
О, терпеливая жизнь!
О, деликатная борьба!

Двое неподвижно сидели там же,
Красные отблески освещали их колени,
Но все головки, которые медленно подрастали,
Ушли и оставили в одиночестве эту пару.
О, быстротечное путешествие!
О, безвозвратное прошлое!

Красные отблески падали на пол
И увеличивали пространство между ними,
Они придвинули свои кресла поближе друг к другу, Их бледные щеки соприкоснулись, и промолвили они: «Еще раз».

О, воспоминания!
О, прошлое!


Три стульчика

Они сидели одни у яркого очага,
Седовласая дама и господин в летах,
Грезя об ушедших днях;
Слеза упала на морщинистую щеку,
Их обоих посетили мысли, которые они не могли

произнести вслух,

И сердце каждого из них печально вздохнуло.

Потому что их грустные и наполненные слезами глаза

смотрели на

Три стульчика, стоявшие в ряд
У стены в гостиной;
Они стояли там – довольно старомодные,
С сиденьями из парусины и деревянным каркасом
И с такими прямыми и высокими спинками.

Затем господин покачал своей седой головой
И нежно промолвил дрожащим голосом:
«Мать, эти пустые стулья,
Они будят в нас такие печальные, печальные мысли сегодня

вечером,

Мы навеки спрячем их от наших глаз
В маленькой темной комнатке наверху».

Но она ответила: «Отец, нет, пока нет;
Потому что я смотрю на них и забываю,

Что дети ушли,
Мальчики вернутся, и наша Мэри тоже,
В своем переднике в голубую клетку,
И будут сидеть здесь каждый день.

Джонни все еще будет строгать высокие мачты для кораблей,
А Уилли разбрасывать свинцовые пули,
Пока Мэри будет шить что-то из лоскутков;
По вечерам три детские молитвы
Будут возноситься к Богу с этих маленьких стульчиков,
Такие тихие, что никто о них не узнает.

Джонни вернется из бурлящей пучины,
Уилли воспрянет ото сна на поле брани,
Чтобы пожелать мне спокойной ночи,
Мэри больше не будет женой и матерью,
Но усталым ребенком, чье время игр подошло к концу,
И она придет отдохнуть у меня на коленях.

Так что оставь их там – даже если они и пусты сейчас,
И каждый раз, в одиночестве преклоняя головы
Перед троном Отца, чтобы помолиться,
Мы будем просить встретить детей на небесах,
В полном покоя и любви доме нашего Спасителя,
Где ни один ребенок не уходит».


В своем письме папа среди прочего написал: «Днем мне нужно было отправиться в Хувен, мама заказала экипаж, но он не смог выехать, так как лошадей еще не перековали на зиму. Поэтому я решил пойти пешком, но милый дядя Ян не хотел отпускать меня одного и поэтому решил меня проводить. Предстоял сложный путь, но дядя Ян сказал, что не так страшен черт, как его малюют. Мы целые и невредимые добрались туда и вернулись обратно, хотя разыгрался шторм и все покрылось инеем, так что дороги стали очень скользкими, и вечером было очень приятно сидеть в уютной теплой комнате, отдыхая после работы, и как же хорошо, что Тео тоже был с нами».
Давай еще раз посетим какую-нибудь церковь? Нас огорчают, а мы всегда радуемся вечной радостью в сердце, ибо мы есть нищие в Царстве Небесном, потому что во Христе мы нашли друга на всю жизнь, ближе брата, который привел нас к концу нашего путешествия, будто к двери отчего дома. Будь милостив к нам, Отче, — что Господь делает, то и хорошо.
В прошлое воскресенье вечером я побывал в Петершаме, деревне на берегу Темзы: утром я был в воскресной школе в Тернем-Грин, откуда после заката отправился в Ричмонд, а затем — в Петершам. Вскоре стемнело, и я плохо знал, куда идти, это была на удивление грязная дорога поверх дамбы или возвышенности на склоне, поросшем суковатыми вязами и кустами. В конце концов я увидел у подножия холма свет в домике и начал пробираться туда, и там мне подсказали дорогу. Мой мальчик, это была красивая деревянная церковь, озарявшая приветливым светом конец долгого пути, я читал там Деяния апостолов V: 14–16, XII: 5–17 (Петр в темнице) и XX: 7–37 (проповедь апостола Павла в Македонии), а потом рассказал еще раз историю про Иоанна и Феогена. В церкви играла фисгармония, за которой сидела молодая девушка из пансиона, воспитанники которого присутствовали на проповеди.
Утром, по дороге в Тернем-Грин, было так красиво: каштаны и ясное голубое небо, утреннее солнце, отражавшееся в водах Темзы, ослепительно-зеленая трава, и повсюду — колокольный звон из церквей. Накануне я совершил долгое путешествие в Лондон: я вышел из дому в 4 часа утра и в половине седьмого был в Гайд-парке, траву там покрывал туман, с деревьев опадали листья, вдалеке отбрасывали свет фонари, которые еще не выключили, и виднелись башни Вестминстерского аббатства и Вестминстерский дворец, а красное солнце всходило в утреннем тумане; оттуда я проследовал в Уайтчепел — тот самый бедный район Лондона, — а затем на Чансери-лейн и в Вестминстер, потом в Клапем, чтобы еще раз навестить миссис Лойер, у которой накануне был день рождения. Это действительно вдова с сердцем, в котором псалмы Давида и пророчества Исаии не умерли, но спят. Ее имя записано в Книге жизни. Еще я побывал дома у мистера Обаха, чтобы вновь увидеться с его женой и детьми. Затем я отбыл в Льюишем, где в половине четвертого я навестил семейство Гледуэл. Ровно три месяца прошло с моего визита к ним в ту субботу, когда хоронили их дочь, я пробыл у них часа три, и мысли, которые нас всех посетили, были слишком разнообразными, чтобы их передать. Оттуда я также написал Гарри в Париж. Надеюсь, ты его еще встретишь.
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Может запросто случиться так, что ты однажды поедешь в Париж. В половине одиннадцатого вечера я вернулся сюда, часть пути назад пролегала по подземной железной дороге. К счастью, я получил немного денег за работу вместо мистера Джонса. Занимаюсь псалмом 42: 1 — «Жаждет душа моя к Богу крепкому, живому». В Петершаме я предупредил паству, что им предстоит услышать ломаную английскую речь, однако когда я говорил, то думал о человеке из притчи, который сказал: «Потерпи на мне, и все тебе заплачу». Господь Всемогущий!
У мистера Обаха я увидел картину или, вернее, эскиз Боутона «Путь пилигрима». Если тебе попадется в руки книга Беньяна «Путь паломника», обязательно прочти ее, она стоит потраченных усилий. Я полюбил ее всей душой.
Уже ночь, я все еще сижу и работаю для Гледуэлов в Льюишеме: переписываю то одно, то другое и т. д.; нужно ковать железо, пока оно горячо, а сердце человека, пока оно горит в нем. Завтра я вновь еду в Лондон вместо мистера Джонса. Под тем стихотворением «Путешествие жизни» и «Три маленьких стула» следует приписать: в устроении полноты времен, дабы все небесное и земное соединить под главою Христом. Да будет так! Мысленно жму руку, кланяйся от меня господину и госпоже Терстех и всем у Роосов, Хаанебеков, ван Стокумов и Мауве, прощай и верь мне,
твой крепко любящий брат Винсент


Дордрехт
7 февраля – 23 марта 1877

Возвратившись из Лондона, Винсент едет в Дордрехт, где вступает в должность младшего клерка в книжной лавке «Блюссе и ван Браам» – вновь по протекции преуспевающего дяди Сента. Тем не менее главным увлечением молодого человека по-прежнему остается религия: стены его комнаты украшают многочисленные гравюры на библейские сюжеты, а в письмах, полных пространных цитат из религиозных текстов, не раз высказывается намерение стать проповедником. «Нас огорчают, а мы всегда радуемся» – эта фраза из Второго послания к коринфянам (6: 10) становится его своеобразным девизом.

102 (85). Тео Ван Гогу. Дордрехт, среда, 7 февраля, и четверг, 8 февраля 1877
Дорогой Тео,
«Адам Бид» стоит 2,60 гульдена, так что посылаю тебе назад 1,40 гульдена. Теперь я лишь надеюсь, что родителям он понравится, наверняка так и будет.
Благодарю тебя за письмо, которому я был чрезвычайно рад; когда мы вновь встретимся, мы должны посмотреть друг другу прямо в глаза; порой мне так приятно думать о том, что мы снова будем ходить по одной и той же земле и сможем говорить на одном и том же языке.
На прошлой неделе у нас здесь было наводнение. Между двенадцатью и часом ночи, по дороге из магазина, я обошел еще раз церковь Гроотекерк: вязы, окружавшие ее, раскачивались от сильного ветра, и луна, пробиваясь сквозь тучи, отражалась в каналах, которые к тому времени уже были наполнены до краев. В 3 часа ночи мы все суетились у Рейкена, бакалейщика, у которого я живу, помогая перенести вещи из магазина наверх, потому что вода в доме поднялась на целый локоть[25]. Было очень шумно, и, пока люди в суматохе переносили из комнат в нижнем этаже наверх все, что только было можно, по улице проплыла лодка. Утром, когда начало светать, стало видно, как в конце улочки несколько мужчин друг за дружкой пробираются вброд к своим амбарам. Ущерб очень велик, в то помещение, где господин Браат хранит бумагу и прочее, также проникла вода, но не снаружи: она прорвалась из-под земли.
Господин Браат уверен, что ему это обойдется в кругленькую сумму. Полтора дня мы переносили все наверх. Было приятно для разнообразия занять день физическим трудом, жаль только, что по такой причине. Видел бы ты закат тем вечером: мостовые отливали золотом, как на картинах Кейпа.
Не могу дождаться прибытия моего багажа еще и потому, что мне не терпится вновь развесить в своей комнате гравюры. Сейчас там висит «Утешитель», которую я получил от тебя, и две английские гравюры на дереве под названием «На пути в Эммаус»: «Но они удерживали Его, говоря: останься с нами, потому что день уже склонился к вечеру»; другая — «Они, сидевшие во тьме и тени смертной, увидели свет великий. Вечером водворяется плач, а наутро радость». В жизни временами настает такая пора, когда ты словно от всего устал, и появляется чувство, будто все, что ты делаешь, неправильно, и в этом действительно что-то есть — но что это: чувство, которое следует избегать и подавлять, или «печаль ради Бога», которой не стоит опасаться, но к которой стоит относиться с вниманием, ибо она может заставить нас обратиться к добру, или, может, это «печаль ради Бога, которая производит выбор, о котором не жалеешь». И в такое время, когда чувствуешь, что устал от самого себя, думаешь с вниманием, надеждой и любовью о словах: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко. Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». В такое время можно думать вот о чем: «Если кто не родился свыше, не может увидеть Царствия Божия». Если мы будем принимать уроки, которые преподносит нам жизненный опыт, и руководствоваться печалью ради Бога, то в [нашем] утомленном сердце может возникнуть новая жизненная сила. В минуты тяжелой усталости мы должны крепче верить в Бога и найти во Христе — через Его слова — Друга и Утешителя. И тогда могут наступить дни, когда мы почувствуем: «как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши», когда мы почувствуем, будто «ревность по доме Твоем снедает Меня» и «Бог наш есть огонь поядающий». Когда мы снова узнаем, что означает «гореть духом». «Надежда не всегда увядает».
Давай не будем забывать «то, что мы слышали от начала».
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. И так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Ничто не может отлучить нас от любви Божией во Христе, ни настоящее, ни будущее.
Ликуй, Земля, возрадуйся Богу в небесах,
Пусть благодарные слезы из глаз
Ради Него, от Кого исходит вся Благодать, текут.
Весело празднуйте этот радостный день,
Самый прекрасный из тех, что видал мир,
Опаляемый солнцем по горизонту.

Нас все еще приветствует благословенная ночь,
Когда звезды с новым великолепием
И ангелы с новой радостью
Радуются приходу Христа.

Известно мне, Кому себя вверяю,
Хоть день и ночь постоянно сменяют друг друга,
Мне знакома та скала, на которой я строю,
Не ошибается Тот, Кто нас свято ждет.
Однажды на закате своей жизни
Вознесу я, уставший от забот и борьбы,
За каждый день, данный мне здесь,
Тебе высокую чистую хвалу.
Надежда не навсегда увянет.


В прошлое воскресенье утром я побывал в местной французской церкви, она очень строгая и величественная, и есть в ней что-то привлекательное, проповедь называлась: «Держи, что имеешь, дабы никто не восхитил венца твоего». Она закончилась словами: «Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня, десница моя».
После службы я очень хорошо прогулялся в одиночку по дамбе, что идет вдоль мельниц, над лугами простиралось великолепное небо, которое отражалось в канавах. В других странах встречаются причудливые пейзажи. Например, французское побережье, которое я видел в окрестностях Дьеппа: обрывистый скалистый берег, поросший травой, море и небо, порт со старыми лодками, наподобие тех, что рисует Добиньи, — с коричневыми неводами и парусами, — маленькие домики, среди которых несколько ресторанов с белыми занавесками и зелеными сосновыми ветками в окнах, повозки, запряженные белыми лошадьми с массивными синими уздечками в красных кисточках, извозчики в синих кителях, бородатые рыбаки в замасленных одеждах и француженки с бледными лицами, с темными, зачастую глубоко посаженными глазами, в черных платьях и белых чепцах; или, например, лондонские дождливые улицы в свете фонарей, и одна ночь там, проведенная на ступеньках старой серой церквушки — как случилось со мной этим летом после путешествия в Рамсгейт, — да, в других странах тоже встречается нечто необычное, но, когда в прошлое воскресенье я гулял по той дамбе, я думал о том, как хороша голландская земля, и будто почувствовал: «Теперь у меня на сердце — заключить завет с Господом Богом моим», потому что меня посетило воспоминание о прошлом, в том числе о том, как часто в последние дни февраля мы с папой совершали прогулки в Рейсберген и т. п. и слушали пение жаворонка, летящего над черными пашнями, покрытыми ростками молодой зеленой пшеницы, об ослепительно-голубом небе с белыми облаками над ними и о мощеной дороге в обрамлении буков — о, Иерусалим, Иерусалим! Вернее: о, Зюндерт, о, Зюндерт! Кто знает, сможем ли мы летом опять вместе прогуляться по берегу моря? Да, нам нужно оставаться хорошими друзьями, Тео, и верить в Бога и верить с прежней верой в Того, Кто может сделать несравненно больше всего, что мы просим или о чем помышляем, — кто может сказать, каких высот может достичь милость Господня.
От всего сердца поздравляю тебя с сегодняшним днем, уже половина второго, а значит, наступило 8 февраля. Да сохранит Господь нашего отца еще долго для нас: «Он связал нас тесно друг с другом, и пусть любовь к Нему эту связь все больше и больше укрепляет».
Папа написал, что уже видел скворцов, — помнишь, как в Зюндерте они сидели на церкви, — здесь я не приметил еще ни одного, зато утром видел много ворон на большой церкви. Скоро весна, и жаворонки вновь прилетят. «Он обновляет лице земли», и написано: «Се, творю все новое», — и так, как Он обновляет земной лик, Он может обновить и укрепить душу, и сердце, и разум человека — в характере каждого истинного сына присутствует нечто от сына из притчи, который «был мертв и ожил». Давай не забывать слов «огорчаемся, но всегда радуемся», а также «мы неизвестны, но нас узнают», и считать тоску духовным стремлением, и верить в Бога — в Свой час Он может прогнать чувство одиночества, которое мы порой испытываем даже посреди толпы и о котором Иосиф сказал: «Он дал мне забыть все несчастья мои и весь дом отца моего», и все же Иосиф не забыл отца своего, тебе это известно, но ты знаешь также, что́ он имел в виду, говоря это. Будь здоров, передавай от меня привет всем у Роосов и в особенности господину Терстеху с супругой, а я мысленно жму тебе руку, и верь мне,
твой крепко любящий брат Винсент

Попроси господина Терстеха не обижаться на то, что репродукции рисунков еще не возвратили: это все для гимназии, уже отобрано 30 штук, но предстоит отобрать еще больше для вечерней средней школы, и поэтому их задержат еще дней на 8. Ты получишь их при первой же возможности.
Мой мальчик, пошли мне еще раз отрывок из Мишле, он мне снова нужен: тот, который ты послал мне ранее, остался вместе с багажом в моей подставке для чтения. Напиши мне поскорее.
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«Dieu est fidèle qui ne permettra point que vous soyez tenté au dessus de vos forces, mais avec la tentation Il donnera aussi l’issue»[26].
«Let none of these things move thee»[27].

Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо, мужайся, и Он укрепит твое сердце. Сегодня я получил длинное письмо из дому, в котором папа спрашивает меня, не сможем ли мы оба в ближайшее воскресенье приехать в Амстердам к дяде Кору. Если тебе это подходит, то в субботу вечером я приеду к тебе в Гаагу на том поезде, который прибывает в 11 с минутами, а утром мы первым поездом отправимся в Амстердам и останемся там до вечера.
Мы должны это сделать: похоже, папа загорелся этой идеей, и тогда в следующее воскресенье мы снова будем вместе. Я же могу той ночью остаться у тебя? Или отправлюсь в «Туласт»[28]. Пошли мне открытку, если тебе это подходит, давай держаться друг за дружку.
Прилагаю пару слов для дяди Кора, добавь что-нибудь от себя, если захочешь. Уже поздно, днем я совершил прогулку, которая была мне крайне необходима: сначала вокруг церкви Гроотекерк, затем мимо Ниувекерк и потом по дамбе, где стоят все мельницы, которые видно издалека, если гулять вдоль железнодорожных путей. В этом причудливом пейзаже и окрестностях много всего такого, что будто говорит: «Будь тверд и мужествен, не бойся».
Бывают такие дни в жизни, когда все члены страдают, потому что один из членов страдает, и где есть искренняя «печаль ради Бога»: там Бог неподалеку, Который удержит нас. Раз мы в это верим, давай в эти дни горячо желать необходимых нам событий и молить о них, о том, чтобы мы были услышаны. Помолись за меня, чтобы мне стал открыт путь, чтобы я в большей степени, чем сейчас, смог посвятить свою жизнь служению Ему и Евангелию. Я продолжаю настаивать на этом и верю, что буду услышан, я говорю это со всем смирением и преклонив голову, если можно так выразиться. Это такое важное дело, но одновременно такое непростое, и все же я этого искренне желаю.
Кто-нибудь скажет, что это за пределом человеческих возможностей, но когда я размышляю об этом более серьезно, не задерживаясь на поверхностном понимании вещей, которые человекам невозможны, то сознаю, что только в Боге успокаивается душа моя, ибо это возможно для Него: Он сказал — и сделалось, Он повелел — и явилось. О Тео, Тео, мальчик мой, если бы только мои надежды сбылись, и этот поток неудач во всем, что я предпринимал и в чем не преуспел, этот поток упреков, которые мне приходилось выслушивать и сносить, если бы я только мог от них избавиться и если бы мне дали и возможность, и силу, и любовь, необходимые для развития, упорства и стойкости в этом, то мой отец и я искренне возблагодарили бы Господа. Мысленно жму руку, и кланяйся Роосам. Помолись об этом для меня в сей твой день и верь мне,
твой крепко любящий брат Винсент
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Дордрехт, 22 или 23 марта 1877
Дорогой Тео,
хочу позаботиться о том, чтобы ты во время своего путешествия получил [от меня] письмо: какой хороший мы с тобой провели день в Амстердаме; я смотрел вслед увозящему тебя поезду до тех пор, пока он не скрылся из виду; все-таки мы с тобой старинные друзья — какими долгими были наши прогулки от черных пашен с молодой зеленой пшеницей в Зюндерте, где мы с папой, в это же самое время года, раньше слушали пение жаворонка.
Утром я вместе с дядей Кором отправился к дяде Стрикеру, и мы долго говорили на известную тебе тему; вечером в половине седьмого дядя Кор отвез меня на станцию, это был прекрасный вечер, и казалось, будто все вокруг наполнено смыслом; был штиль, и на улицах было немного туманно, как в Лондоне. Утром у дяди разболелись зубы, но, к счастью, это продлилось недолго — мы успели посетить цветочный рынок; это хорошо, когда ты любишь цветы, и сосновые ветки, и плющ, и живые изгороди боярышника, которые с самого начала были у нас перед глазами. Я также написал домой о том, как мы с тобой провели время в Амстердаме и о том, что мы обсуждали. По возвращении к Рейкенам я получил письмо из дому. В прошлое воскресенье папа не мог проповедовать, и его заменил преподобный Кам, я знаю, что сердце его жаждет, чтобы я не только частично, но и целиком смог посвятить себя Ему, папа всегда надеялся, что так произойдет. Ох! Да будет так и да будет этот путь благословен.
Гравюры, которые ты мне подарил, — «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут» и портрет преподобного Хелдринга — уже висят в моей комнатке, ах, я так доволен ими, они вселяют в меня надежду. Я просто напишу тебе о своих планах, благодаря чему мои мысли прояснятся, и это придаст мне решительности. В первую очередь я думаю о словах: «Удел мой — соблюдать слова Твои»: я испытываю горячее желание познать сокровища Библии, основательно и с любовью изучить все ее старинные истории, и в первую очередь то, что мы знаем о Христе. В нашем роду, который является христианским в полной мере этого слова, в каждом колене, как бы глубоко мы ни заглядывали, кто-нибудь становился священником. Почему бы этому призванию не проявиться в нынешнем и в последующих поколениях? Почему бы и теперь одному из членов семьи не почувствовать склонность к служению: есть основания полагать, что он может объявить об этом и искать путей к достижению этой цели. Это моя молитва и мое искреннее стремление: чтобы дух моего отца и деда снизошел на меня и мне было бы позволено быть христианином и христианским мастеровым, чтобы моя жизнь походила как можно больше на жизнь тех, кого я назвал, потому что они — старое вино, а я не желаю нового. Их Бог будет моим Богом, и их народ будет моим народом, чтобы это стало моей долей — познать Христа в полной мере и быть объемлемым Его любовью. Что являет собой эта Любовь, очень красиво описывает следующее выражение: «Нас огорчают, а мы всегда радуемся», и в 1 Кор. XIII: «Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит, никогда не перестает». Сегодня в моем сердце — слова странников на пути в Эммаус, когда наступил вечер и солнце зашло: «Но они удерживали Его, говоря: останься с нами».
Тебе тоже нравится это выражение: «Нас огорчают, а мы всегда радуемся», — не забывай о нем, ибо оно хорошее и это славная опора посреди шторма жизни, не забывай о нем в эти дни — сейчас, когда столько всего выпало на твою долю. И будь внимателен: хоть пережитое тобой не было чем-то незначительным, но, по-моему, в будущем и ты вспомнишь слова Господа: «Любовью вечною Я возлюбил тебя. Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас. Я пошлю вам другого Утешителя, а именно Дух истины, Я заключу Новый завет, отделитесь, не прикасайтесь к нечистому, и Я буду вашим Богом, а вы будете Моим народом, и буду вам Отцем, и вы будете Моими сынами и дщерями. Ненавидь грех и места, где он обитает, и не подходи к ним близко, так легко он нас привлекает фальшивой видимостью, будто это что-то великое, и совершает то, что дьявол делал Христу, когда он показывал ему все царства мира и славу их, говоря: „Все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне“». Есть нечто лучшее, чем слава житейских вещей: то чувство, когда наше сердце воспламеняется от Его слова, вера в Бога, любовь к Христу, вера в бессмертие, в жизнь после этой жизни. «Что имеете, держите». Тео, мой мальчик, мой возлюбленный брат, я страстно желаю заниматься тем делом, о котором тебе уже известно, но как же мне достичь своей цели? Как бы мне хотелось вслед за папой иметь богатый опыт в сложной работе христианского мастерового, священнослужителя и сеятеля слов. Знаешь, на счету папы — тысячи служб, библейских чтений, визитов к больным и бедным и написанных проповедей, и все же он, не оглядываясь, продолжает творить добро. Подними и ты глаза свои к небу за меня и помолись, как я это делаю сейчас, чтобы мне все удалось, да исполнит Он желания сердца твоего, Он, кто знает нас лучше, чем мы сами, Он, Кто может сделать больше всего, чего мы просим или о чем помышляем, потому что пути Его выше путей наших, и мысли Его выше мыслей наших, как высоко небо над землею. И пусть с тобой останется мысль о Христе как об Утешителе и о Боге как о высоком прибежище.
Приятного тебе путешествия; напиши поскорее, мысленно жму твою руку, прощай и верь мне, остаюсь навсегда
твой любящий брат Винсент

Если папа быстро поправится, попытайся на Пасху выбраться в Эттен, будет славно, если мы снова проведем время вместе.
После всего произошедшего и пережитого тобой может статься, что ты «по прошествии многих дней опять найдешь его».

Амстердам
30 мая 1877 – 3 апреля 1878

Семья Ван Гог, по мнению которой позиция клерка в книжном магазине могла быть для старшего сына преподобного Теодоруса Ван Гога лишь временным решением, не оставляет попыток помочь Винсенту найти достойное место в жизни. Однако дядя Сент, прежде неизменно способствовавший трудоустройству племянника, отступился от него, как только стало очевидно намерение Винсента стать проповедником.
В мае 1877 года Винсент переезжает в Амстердам, где останавливается в доме другого брата отца – Яна Ван Гога, директора морских доков, оказывает ему поддержку и третий брат отца – Корнелис Маринус, или дядя Кор. Винсент хочет изучать теологию, и руководство его подготовкой к университетскому экзамену берет на себя дядя с материнской стороны преподобный Йоханнес Стрикер. В письмах этого периода часто упоминается также Мауриц Бенджамин Мендес да Коста – учитель, готовивший его к поступлению.
Однако учебные занятия даются Винсенту крайне тяжело; осложняет ситуацию с поступлением также отсутствие у Винсента диплома старшей школы, которую он покинул, не завершив обучения. После того как надежды поступить в университет не остается, Винсент едет к родителям в Эттен, планируя стать учителем воскресной школы.
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Амстердам, 30 мая 1877
Дорогой Тео,
благодарю тебя за сегодняшнее письмо; у меня еще много дел, поэтому пишу второпях. Передал твое письмо дяде Яну: он благодарит тебя за него и шлет свой сердечный привет.
Ты написал слова, которые меня взволновали: «Стоит все бросить, я — всему причина и приношу другим лишь беды, именно я навлек это горе на себя и остальных». Эти слова не дают мне покоя, потому что мою душу терзает то же самое чувство, совершенно такое же — не больше и не меньше.
Когда я думаю о прошлом, когда я думаю о будущем, о почти непреодолимых препятствиях, о том, как много у меня будет тяжелой работы, к которой совершенно не лежит душа и которой я — вернее, дурная часть меня — с удовольствием бы избежал, когда я думаю о многочисленных взглядах, что будут направлены на меня, о тех, кто будет знать, в чем причина моей возможной неудачи, кто не будет ежедневно упрекать меня, но благодаря тому, что они прошли испытания и поднаторели в том, что хорошо и славно и чистое золото, выражения их лиц будут говорить: «Мы помогли тебе и осветили тебе путь, мы сделали для тебя все, что смогли. Искренне ли ты желал этого? Где наша награда и плоды трудов наших?» — видишь ли, когда я думаю обо всем этом и о других разных вещах — их слишком много, чтобы назвать, — обо всех трудностях и неприятностях, которых не становится меньше с течением жизни, о страданиях, о разочаровании, о страхе потерпеть неудачу и навлечь позор на себя, меня тоже посещает желание бросить все и уехать!
И все же я продолжаю [идти к цели], но осторожно, в надежде, что мне удастся преодолеть все это, что я смогу ответить на возможные упреки, будучи уверенным в том, что, несмотря на все препятствия, я достигну желаемого и, если Бог захочет, найду сострадание в глазах тех немногих, кто мне дорог, и в глазах тех, кто придет после меня.
Написано: «Укрепите опустившиеся руки и ослабшие колени»; и «Когда ученики трудились всю ночь и ничего не поймали, тогда было им сказано: отплывите на глубину и закиньте сети свои для лова!»
Мой мозг бывает затуманен, зачастую голова пылает и мысли путаются. Как мне овладеть этой сложной и пространной наукой, я не знаю; нелегко после стольких лет, полных событиями, привыкнуть к простой, хорошо организованной работе и проявлять упорство. И все же я не отступаю: если мы устали, то не оттого ли, что уже проделали долгий путь, и если человек на Земле действительно ведет борьбу, то не являются ли усталость и раскаленная голова признаком такой борьбы? Когда кто-то занимается тяжелым трудом и стремится к хорошему результату, он совершает добрый подвиг, награда за который на самом деле заключается в том, что он уберегает себя от великого зла. И Бог видит усилия и скорбь и может помочь, несмотря ни на что.
Я не сомневаюсь в своей вере в Бога: это не точка зрения, не безосновательная уверенность — это так и есть, это правда, Бог есть, и Он жив, и Он с нашими родителями, и Его око над нами. И я уверен, что у Него есть для нас предназначение и что мы на самом деле полностью себе не принадлежим и этот Бог — не кто иной, как Христос, о котором мы читаем в Библии, чье слово и чья история глубоко сидят и в твоем сердце. Если бы раньше я усерднее работал над этим, сейчас мне было бы легче, но даже и тогда Он был бы надежной опорой, и в Его власти сделать нашу жизнь сносной, уберечь нас от лукавого, позаботиться о том, чтобы все содействовало ко благу, сделать мир для нас в конце. В мире и в нас самих есть зло, ужасные вещи, и не только в старости можно испытать великий страх и почувствовать потребность в постоянной надежде на жизнь после этой жизни и узнать, что без веры в Бога жить невозможно — невозможно это вынести. А с верой можно долго терпеть. И вот, в нашей Библии есть выражение, которое постоянно, раз за разом встречается в различных ее частях, по разным поводам: «Не страшитесь». Для нашего отца это очень важно, а он говорит: «Я никогда не отчаиваюсь». Давай повторять это за ним. Разве не бывало с тобой такого, когда ты хотел сделать что-то дурное, но тебя что-то удерживало? Когда что-то вызывало беспокойство и ты не мог найти выход, но все равно выходил сухим из воды? В одной книге Беньяна описано, как странник, увидев лежащего льва на обочине дороги, по которой собирался пройти, все же продолжает путь — он должен это сделать и не может поступить иначе, — и когда доходит до места, где лежит лев, то видит, что тот на цепи и находится там только для того, чтобы испытать мужество путников. В жизни такое происходит не раз. Нас многое ожидает, но другие уже прожили это, и тот, кто любит своих родителей, должен следовать за ними по жизненному пути. Если ты ценишь любовь и уважение младших, признавайся, когда это уместно, в своей вере и признавай, что ты любишь Христа и Библию: не правильнее ли, если сын любит отца за это больше, чем за что-либо другое? Зачастую женщины и дети и простодушные чувствуют и понимают это очень глубоко, и в очень многих сердцах скрывается великая и живая вера. Мы тоже нуждаемся в этом, если подумать о том многом, что нам предстоит. Он говорил, исходя из всего жизненного опыта, и мы знаем, как много пережило то сердце, которое, переполнившись, заставило Его уста произнести слова: «Не будут ни жениться, ни замуж выходить в Царствии Небесном», — и тот, кто сказал: «Кто не возненавидит самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Да, это слова Господа, и произнесенные устами Бога слова, в соответствии с которыми должен жить человек — и не хлебом одним, — ибо ищущий да обрящет. Когда я стоял у тела Артсена, спокойствие, и серьезность, и торжественная тишина смерти так контрастировали с нами, живыми, что мы все прочувствовали слова, сказанные его дочерью во всей простоте: «Он освобожден от бремени жизни, которое нам все еще предстоит нести». И все же мы очень привязаны к этой старой жизни, потому что печали противостоит радость, и наше сердце и наша душа радуются, словно жаворонок, который не может утром не петь, даже если наша душа порой пребывает в унынии и смущается. И остается воспоминание о всем том, что мы любили, и оно возвращается на закате нашей жизни. «Она не умерла, но спит», и хорошо бы накопить больше подобных сокровищ. Мысленно жму тебе руку и желаю тебе всего наилучшего, и напиши поскорее вновь.
Твой крепко любящий брат Винсент
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Дорогой Тео,
я получил твое письмо от 7 июня и был рад узнать о твоем пребывании в Эттене, о том, что ты приятно провел воскресенье: хорошо, что папа и братец отвезли тебя в Дордрехт.
А еще ты пишешь, что рассказал дома о своих планах на будущее: прочитав это, я чуть не подпрыгнул от радости за тебя, мне думается, это славное дело. Отплыви на глубину. На что я сейчас надеюсь, так это на то, что ты приедешь в Лондон до того, как увидишь Париж. Но мы посмотрим, как пойдут дела. Мне так многое нравится в этих двух городах, я вспоминаю их с чувством тоски и хочу отправиться туда с тобой; если я однажды сумею занять должность в той большой голландской церкви, эти воспоминания еще станут для нас предметом разговора. Вперед, с уверенностью и со старой верой — ты и я; кто знает, не пожмем ли мы однажды друг другу руки так же, как, помнится, это сделали в зюндертской церквушке папа и вернувшийся из путешествия дядя Ян, в жизни которых к тому времени очень много всего произошло, и в тот миг они будто почувствовали твердую почву под ногами.
Как только узнаешь больше, немедленно сообщи мне: я надеюсь, что до твоего отъезда мы еще сможем спокойно побыть вместе. Хотя сейчас это не кажется возможным, все же нечто подобное вскорости может осуществиться. Еще раз, брат: я подпрыгнул от радости за тебя, я верю, что это очень хороший план, — мои воспоминания вновь оживают, когда я думаю о твоем будущем.
«Се, творю все новое», — возможно, в скором времени и ты пройдешь через это.
Будь благословен в эти дни. Оглянись вокруг еще раз — не забывай о том, что тебя окружает; пройди по земле еще раз, как написано: в долготу и в широту ее.
У меня каждый день много дел, время проходит быстро, и дни кажутся слишком короткими, хоть я и стараюсь немного растянуть их. Я жажду добиться успеха и хорошо и основательно изучить Библию, а также познать многое вроде того, что я писал тебе о «Кромвеле». «Ни дня без строчки»; если я со смирением и с упорством буду ежедневно писать, читать, работать и упражняться, это должно принести плоды.
На этой неделе я посетил местное кладбище, за городскими воротами Мёйдерпоорт, на опушке небольшого леса, где вечером бывает красиво, особенно когда солнце пробивается сквозь листву; там много прекрасных надгробий и всевозможные хвойные растения, а еще там цветут розы и незабудки; я также прогулялся к Зёйдерзе[29], это в сорока минутах ходьбы отсюда, нужно перейти через дамбу, откуда открывается вид на луга и фермы, которые мне, кстати, напоминают гравюры Рембрандта. Это красивый город[30], сегодня мне здесь вновь встретился уголок [который подошел бы] Тейсу Марису или Аллебе, а именно домики во внутреннем дворике за церковью Оостеркерк: мне нужно было к кистеру, чтобы поговорить о дядином месте в церкви, и я зашел к нему домой, кроме него, там живет сапожник и т. д., но подобное можно найти везде, мир наполнен этим, пусть наше собственное сердце будет переполнено этим, и пусть оно становится все больше и больше. Кистер невольно заставил меня вспомнить одну гравюру на дереве, я имею в виду Ретеля, ты тоже должен ее знать — «Смерть как друг». Эта сцена всегда очень трогала меня, в Лондоне она некогда была выставлена в окнах почти всех художественных салонов, продававших гравюры. Есть парная к ней гравюра — «Холера в Париже», и Ретель также является автором «Пляски смерти».
В воскресенье утром я слушал проповедь преподобного Лауриллярда об «Иисусе, проходившем засеянными полями». Он произвел на меня большое впечатление: во время проповеди он рассказал притчу о сеятеле и о человеке, который бросал семя в землю и ложился спать, а затем вставал и днем и ночью, а семя тем временем давало всходы, колосья росли и становились длинными, а мужчина сам не знал, как так вышло; он говорил также о похоронах в хлебах ван дер Маатена. Солнце светило в окна, народу в церкви было немного — в основном рабочие и женщины. Потом я послушал проповедь дяди Стрикера в церкви Оостеркерк о «похвале не от людей, но от Бога», написанную в том числе по случаю кончины Ее Величества.
В понедельник тетя Мина и Маргреет Мейбоом отбыли в Эттен, и я увиделся с ними на Восточном вокзале. Пока я их там дожидался, я прочитал у Ламенне вот что:
В глубине заливчика, под скалой, подточенной волнами у основания, между глыб, с которых свешиваются длинные сине-зеленые водоросли, двое мужчин, один юный, другой пожилой, но все еще крепкий, опираясь на борт лодки, ожидали прилива, что поднимался медленно, лишь слегка тронутый умирающим ветерком. Вздуваясь возле борта, волна вяло накатывалась на песок, слабо и нежно бормоча. Чуть погодя лодка стала удаляться от берега и направляться в море, с задранным носом, оставляя за собой ленту белой пены. Старик у руля глядел на паруса, которые то надувались, то опадали, подобно усталым крыльям. Взгляд его, казалось, искал некоего знака на горизонте и в неподвижных облаках. Затем он вновь погружался в свои мысли, и на его смуглом челе отражалась вся жизнь труженика и тяжкая борьба, не способная заставить его дрогнуть. Отлив прочерчивал в спокойном море ложбины, в которых играли буревестники, изящно качаясь на сверкающих, свинцового цвета волнах. Сверху прилетали чайки, вонзаясь в воду, словно стрелы, а на черной оконечности одной из глыб, застыв, отдыхал баклан. Малейшее происшествие, легчайшее дуновение, проблеск света меняли все эти сцены. Юноша, думавший о своем, видел все это как во сне. Его душа колыхалась и парила под звук рассекаемых волн, похожий на ту монотонную, негромкую песню, которой кормилица убаюкивает младенца. Внезапно он стряхнул грезы, глаза его загорелись, воздух наполнился его звонким голосом: Пахарю – поле, охотнику – лес, рыбаку – море с волнами, и рифами, и бурями. Над головой у него – небо, под ногами у него – пропасть, он свободен, он не знает другого хозяина, кроме себя самого. Как она повинуется его руке, как она летит по беспокойной равнине, хрупкая лодка, движимая дуновением воздуха! Он сражается с волнами и покоряет их, он сражается с ветрами и укрощает их. Кто сильнее его, кто могущественнее его? Где границы его владений? Достигал ли их хоть кто-нибудь? Повсюду, где простирается океан, Господь говорит ему: Вот, это все твое. Сети его сбирают в глубине вод живую жатву. Бесчисленные его стада тучнеют на пастбищах, скрытых под морями. В них распускаются лиловые, синие, желтые, пурпурные цветы, взгляд его ласкают облака с их обширными пляжами, прекрасными голубыми озерами, протяженными реками, и горами, и долинами, и невероятными городами, то погруженными в тень, то освещенными закатом со всей его роскошью. О, как она сладка мне, жизнь рыбака! Как я люблю ее жестокие битвы и мужественные радости! Но когда ночью порыв ветра вдруг сотрясает нашу хижину – матушка, сердце твое сжимается от ужаса! Ты встаешь и, вся дрожа, молишься Деве, охраняющей несчастных моряков! Ты преклоняешь колени перед ее образом, и слезы текут по твоему лицу при мысли о сыне, которого вихрь уносит в сумрак, к подводным камням, от которых доносятся жалобы усопших, смешанные с голосом бури. Храни нас, Господь, ибо лодки наши так малы, а море Твое так велико![31]

Этим утром без четверти пять случилась страшная непогода, вскоре после этого через ворота верфи прошли первые рабочие — под проливным дождем. Я встал и отправился туда, захватив с собой несколько тетрадей, и там, сидя под куполом, я читал и смог при этом рассмотреть всю верфь и доки; тополя, кусты бузины и прочие растения сгибались от сильного ветра, дождь стучал по штабелям древесины и палубам кораблей, шлюпки и маленький пароходик сновали туда-сюда, вдалеке, в деревне, что стоит на противоположном берегу бухты Эй, были видны быстро проплывающие коричневые паруса, а дома и деревья на набережной Бёйтенкант и церкви приобрели более насыщенную окраску. Постоянно слышались раскаты грома, сверкали молнии, небо было как на картине Рёйсдаля, и чайки низко летали над водой.
Великолепный вид, единственное настоящее утешение после вчерашней удушающей жары. Меня это взбодрило, потому что вчера вечером я ужасно устал, когда поднялся наверх.
По совету папы я навестил накануне преподобного Мейеса с супругой и выпил с ними чаю. Когда я пришел, мне сообщили, что его преподобие отдыхает, и попросили погулять полчаса, что я и сделал; к счастью, в моем кармане был томик Ламенне, и я читал его под деревьями на берегу канала, и вечернее солнце отражалось в темной воде. Затем я вернулся туда, и их супружеская пара напомнила мне «Зиму» Торвальдсена. Все же папа и мама напоминают ее гораздо больше, но, как я уже сказал, и здесь было что-то от нее.
Я на четыре года старше тебя, дни летят, и, вероятно, для меня они проходят быстрее, чем для тебя, но я борюсь с этим, немного растягивая их утром и вечером.
Ты напишешь мне вскоре снова? Жаль, что Магер в итоге не приедет. Погода вновь наладилась: голубое небо, солнце светит ясно, птицы поют — их довольно много на верфи, и при этом они разных видов; по вечерам я всегда прогуливаюсь с собакой и часто думаю о том стихотворении «Под звездами»:
When all sounds cease, God’s voice is heard, under the stars[32].


Розы рядом с домом тоже цветут, а в саду — бузина и жасмин. Недавно я еще раз побывал в Триппенхёйсе, чтобы узнать, привели ли в порядок те залы, которые были закрыты, когда мы были там с тобой, но пройдет еще две недели, прежде чем их откроют для посетителей. Там было много иностранцев — французов и англичан, когда я слышу их речь, во мне просыпается много воспоминаний. И все же я не жалею, что вернулся сюда. Справедливы слова: «Life hath quicksands, life hath snares»[33].
Как дела у госпожи Терстех? Если встретишь Мауве или пойдешь навестить его, кланяйся ему от меня, а также Хаанебекам и Роосам.
Сейчас мне нужно приступать к работе: сегодня уроков нет, но завтра утром, напротив, мне предстоит заниматься два часа подряд, и, значит, нужно основательно потрудиться. Старый Завет я освоил до Самуила включительно и сегодня вечером приступлю к Книгам Царств — когда я закончу с ними, это станет серьезным достижением. Когда я сижу и пишу, то время от времени непроизвольно делаю наброски, подобные тем, что послал тебе недавно, или, например, тому, что [я нарисовал] этим утром: Илия в пустыне под грозовым небом и на переднем плане несколько кустов терновника; в общем, ничего особенного, но порой я очень живо все это себе представляю, тогда верю, что смогу говорить об этом вдохновенно, если в будущем мне предоставят такую возможность.
Желаю тебе всего самого наилучшего, и если вдруг окажешься в Схевенингенском лесу или на пляже, поприветствуй их от меня. Если ты однажды вновь приедешь сюда, я и здесь смогу показать тебе живописные уголки. Мой ежедневный путь к Мендесу пролегает через еврейский квартал.
Хотел бы я, чтобы ты тоже мог послушать преподобного Лауриллярда.
А теперь прощай, мысленно жму руку.
Твой любящий брат Винсент
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Дорогой Тео,
благодарю за твое последнее письмо, из дому мне сообщили, что ты уже побывал у Мауве, это наверняка был хороший день, я надеюсь услышать [твой рассказ] об этом, если получится. К настоящему письму прилагаю дополнение к твоей коллекции, а именно три литографии с картин Босбоома и две Я. Вейсенбруха, я нашел их этим утром у еврейского торговца старыми книгами. Разве это не церковь в Схевенингене на гравюре с картины Босбоома? На другой литографии изображена церковь Гроотекерк в Бреде. Третья гравюра выполнена с полотна, которое было представлено на большой выставке в Париже. Те две [гравюры] Вейсенбруха запали мне в душу, — может статься, они у тебя уже есть, но, может, и нет. Продолжай собирать подобные вещи, а также книги.
В настоящее время я собираю латинские и греческие сочинения и всевозможные тексты по истории и т. д. Я работаю над одним [текстом], который посвящен Реформации, и он будет довольно длинным.
Недавно беседовал с неким молодым человеком, который только что успешно сдал вступительный экзамен в Лейденскую высшую школу, — это было непросто, он рассказал, какие вопросы ему задавали, но я все же не унываю, с Божьей помощью я пройду это испытание и последующие тоже. Мендес заверил меня, что если все пойдет хорошо, то к концу третьего месяца мы продвинемся так далеко, как он предполагал вначале.
Все же уроки греческого в самом сердце Амстердама, в самом сердце еврейского квартала, жарким и удушливым летним днем, с ощущением того, что над моей головой дамокловым мечом висят многочисленные сложные экзамены, которые будут принимать весьма ученые и хитроумные господа профессора, вызывают у меня более тягостные чувства, чем прогулка по пляжу или по брабантским пшеничным полям, где в такой день, как сейчас, должно быть очень красиво. Но мы просто должны все «преодолеть», как говорит дядя Ян.
Пару дней назад у моста Каттенбургер несколько детей упало в воду. Дядя увидел это и скомандовал отправить шлюпку c [корабля] «Макассер», который был пришвартован в доке. Вытащили одного мальчика; вместе с двумя корабельными врачами, которых послал дядя, и мужчинами, которые несли мальчика, мы отправились к аптекарю и приложили все усилия, чтобы вернуть ребенка к жизни, но нам это не удалось. Узнав об этом, его отец, который работает на верфи истопником, отнес его тело, завернутое в шерстяное одеяло, домой. Поиски продолжались еще полтора часа — полагали, что вместе с ними упала и девочка, но, к счастью, оказалось, что это было не так. Вечером я опять вернулся к этим людям: в доме было уже темно, тельце лежало неподвижно на кроватке в боковой комнате, это был очень милый мальчик. Все были очень печальны — ребенок, можно сказать, был светом этого дома, и вот этот свет угас. Хотя само по себе горе у простых людей выражается тоже просто и без достоинства, как и в случае с его матерью, тем не менее в таком доме скорби обостряются чувства, и это впечатление сопровождало меня потом весь вечер, а также позднее, когда я отправился на прогулку.
Утром в прошлое воскресенье я совершил прекрасное путешествие, а именно: сначала я посетил утреннюю проповедь преподобного Постхюмюса Мейеса в церкви Ноордекерк, затем я отправился на остров Бикерсэйланд[34], где я гулял по плотине вдоль Эй до тех пор, пока вновь не наступило время молитвы, а затем — в церковь Эйландскерк, где собирался читать проповедь дядя Стрикер. Так проходит время, и притом быстро, очередная неделя почти подошла к концу.
Как твои дела, старина? Я ежедневно по многу раз думаю о тебе.
Помоги нам, Боже, борющимся, остаться на вершине; славно, что ты общаешься с хорошими художниками, я и сам все еще цепляюсь за воспоминания о многих из них. «Побеждай зло добром» — так написано, и к этому нужно стремиться, и Бог может помочь нам в этом и сделать дни сносными, наполнив их многим добром, и уберечь нас от чрезмерного самобичевания.
В тот день, когда произошел несчастный случай и дядя Ян, пытаясь помочь, командовал шлюпкой и врачами, я увидел, что он находится в своей стихии.
Сейчас мне пора приступать к работе, но я все же хочу до конца исписать этот лист. Как ты наверняка знаешь, Анна находится в Лейдене и на днях приедет сюда с нашим будущим зятем, я очень по ним соскучился; папа пишет с таким воодушевлением о прошлом воскресенье, когда они были в Эттене, и, на его взгляд, все прошло хорошо (а взгляд у него острый), поэтому давай будем считать того, кого встретила наша сестра, благословением нашему дому, которое мы все разделяем: если один член радуется, то с ним радуются все члены.
На следующей неделе или, может быть, уже завтра сюда приедут дядя и тетя Помпе и останутся погостить, а также Фанни и Бет с’Граувен, давненько я их не видел.
По утрам я встаю довольно рано, и, когда солнце восходит над верфью и некоторое время спустя приходят рабочие, из моего окна открывается прекрасный вид, и мне бы хотелось, чтобы ты побывал здесь. Доведется ли мне когда-нибудь в такое же утро сидеть и работать над проповедью на тему «Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми», или «Встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос», или «Благо есть на заре славить Господа» и «Приятно для глаз видеть солнце»? Надеюсь, что да.
Кажется, нет другого места, кроме дома священника или церкви, где свет солнца настолько прекрасен. Приятно посидеть за работой таким ранним утром.
Если у тебя будет время, почтовая марка и бумага, напиши мне опять поскорее; дядя Ян передает тебе привет; похоже, тот вечер в дюнах, что ты описываешь, выдался славным. На днях в магазине дяди Кора мне попалось Евангелие Александра Бида: как же оно прекрасно, как приятно, наверное, быть таким вот христианским мастеровым, однако невозможно описать, насколько оно великолепно, это вновь то самое, очень многое в этой работе мне напоминает Рембрандта. А теперь мысленно жму руку и от всего сердца желаю тебе всего наилучшего, и верь мне, остаюсь навсегда
твой крепко любящий брат Винсент
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Дорогой Тео,
благодарю за твое вчерашнее письмо, оно было добрым и приносящим пользу и стало для меня настоящим утешением. Анна вчера опять уехала в Хенгело, у них тут, разумеется, было много дел, так что я провел с ними не очень много времени, она также побывала в моем маленьком кабинете — вечером, как раз в те минуты, когда в наступивших сумерках рабочие с верфи расходились по домам. Мне думается, что лицо и глаза ван Хаутена отражают его сердце и характер, и у него внешность совершенно делового человека, в нем есть, как мне представляется, некая непоколебимость и лаконичность, которые часто являются следствием твердой воли и подвергшегося испытаниям разума; надеюсь, она сделала правильный выбор и время превратит это в Любовь, которая не престанет, но проведет нашу прекрасную сестру по жизни: все покрывающую, терпеливую и сохраняющую надежду и веру.
В твоем письме я нашел несколько почтовых марок, за что сердечно тебя благодарю; далее ты пишешь, что пошлешь денежный перевод, чтобы я мог приехать в Гаагу и увидеть выставку рисунков. И перевод пришел сегодня утром, в воскресенье, спасибо за это и за твое любезное предложение, однако я верну тебе деньги и не приеду, как бы мне ни хотелось увидеть все эти прекрасные и интересные вещи, о которых ты пишешь. Я уже отказался поехать в Баарн: во-первых, потому, что в воскресенье я с бóльшим удовольствием сходил бы в церковь несколько раз и еще немного пописал и позанимался; во-вторых, потому, что средства на дорогу мне придется просить у дяди Стрикера, которому папа передал деньги на хранение, чтобы я мог воспользоваться ими в случае необходимости, а я надеюсь делать это как можно реже. Если я отправлюсь в Гаагу, придется заехать в Баарн, и тогда это не ограничится одним-единственным разом quoi qu’il en soit[35], мне лучше не ехать.
К тому же, мой мальчик, я знаю, что тебе самому очень нужны деньги. И все же большое спасибо. Я не тужу о том, что мой карман бывает пуст. Мне столько всего хочется, и если бы у меня появились средства, то я, вероятно, быстро истратил бы их на книги и прочее, без чего я вполне могу обойтись и что меня отвлекает от необходимых мне сейчас занятий; даже сейчас мне бывает нелегко бороться с тем, что меня отвлекает, а если бы у меня были деньги, было бы еще хуже. Все же человек остается в этом мире бедным и нуждающимся, я уже понял; но только в одном можно стать богатым, и это является целью всей жизни: можно богатеть в Бога, вот то, что не отнимется. И может наступить время, когда мы сможем с большей пользой потратить наши деньги, чем на самые интересные книги и т. д., и тогда начнем сожалеть о том, что много тратили на себя в юные годы, — например, у нас однажды может появиться собственный дом и другие [люди], о которых нужно будет заботиться и думать. Было время, когда и наши родители были неприкаянны и бросаемы бурею.
«Посреди жизни мы находимся в смерти» — эти слова касаются нас лично, это истина, подтверждение которой мы видим в том, что ты сообщил мне о Каролине ван Стокум, и это же мы ранее наблюдали и у другого члена ее семьи. Меня это огорчило, и я от всего сердца надеюсь, что она еще поправится. Ах, сколько горя, печали и страданий в мире, и в тайном, и в явном! «Ищите и обрящете» — еще одна подобная истина. Как много переменилось в этом доме, если сравнить с тем, каким он был несколько лет назад. Так много лет прошло с тех пор, как мы были все вместе. И это было время «Хозяйкиной дочки», и у Лонгфелло сказано: «There are thoughts that make the strong heart weak»[36], но превыше всего слова: «Пусть не озирается назад тот, кто возложил руку свою на плуг» и «Будь мужествен».
Я нашел это в гравюре с картины Рёйсдаля с изображением окрестностей Гарлема и Овервена, и он тоже это понимал.
Если ей в скором времени станет настолько лучше, что ее вновь перевезут в Гаагу, и ты ее увидишь, кланяйся ей от меня и постарайся найти слова, способные ее приободрить или придать мужества, и напомни ей, что у нее есть важные причины для существования и что ради этого стоит жить — в особенности ради ее детей, скажи ей это, и ты сделаешь доброе дело. В матери вера в Бога обновляется; то, что она чувствует к своим детям, — свято и дано свыше, и это от Бога, и Он говорит каждой родительнице: «Вскорми мне его, и Я дам тебе плату». Сильное слово, сказанное от всего сердца в нужную минуту, может укрепить дух и принести пользу.
Сегодня утром я встал довольно рано и отправился около шести часов в церковь на утреннюю службу, после этого гулял по многочисленным старинным улицам, при этом мне хотелось, чтобы ты был со мной. Тебе известна картина Добиньи «Мост Марии» (или, по крайней мере, литография и гравюра на дереве с нее), и именно о ней я тогда подумал. Мне нравится гулять по этим старым, узким, мрачноватым улицам с их аптеками, заведениями литографов и прочих печатников, магазинами, продающими мореходные карты, складами судового провианта и т. д., которые можно найти рядом с часовней Ауде Зейдс Капел и набережной Тертёйнен и в конце улицы Вармусстраат — там все наполнено смыслом. Затем я зашел пожелать доброго утра Фосу и Кее и после этого отправился к церкви Эйландскерк, где преподобный Тен Кате, поэт, написавший «Сотворение мира», и автор многих прекрасных произведений, таких как «При хлебе и кубке», читал проповедь на тему Послания к римлянам 1: 15–17: «Итак, что до меня, я готов благовествовать вам. Ибо я не стыжусь благовествования Христова, потому что оно есть сила Божия ко спасению всякому верующему. В нем открывается правда Божия от веры в веру, как написано: праведный верою жив будет». Церковь была переполнена, и, посмотрев на людей, можно было увидеть некую веру, так как это было написано на лицах многих мужчин и женщин, в их чертах различными способами отразилось то, что можно было прочесть. Временами звуки его голоса и выражения были такими же, как у папы, и он проповедовал очень хорошо и от полного сердца, и, хотя проповедь не была короткой, никто почти не заметил, как служба подошла к концу, потому что его речь приковывала внимание настолько, что никто не думал о времени.
На прошлой неделе, для разнообразия, я сделал краткое изложение путешествий Павла и нарисовал карту — это полезный опыт. Недавно дядя Стрикер отдал мне книгу о географии Палестины (нем., фон Раумер), которая была у него в двойном экземпляре.
Вот интересный отрывок из «Телемака»:
Ментор говорит: Земля никогда не бывает неблагодарной, она всегда питает своими плодами тех, кто старательно и с любовью обрабатывает ее, отказывая в своих благах лишь тем, кто боится отдать ей свои усилия. Чем больше у пахарей детей, тем богаче они, если государь не вгоняет их в бедность, ибо дети начинают помогать им с самой ранней юности. Самые юные отводят овец на пастбища, другие, постарше, уже ведут за собой большие стада, а самые старшие обрабатывают землю вместе с отцом. Ну а мать семейства готовит простую снедь для супруга и дорогих детей, ведь те, верно, возвратятся уставшими от дневного труда; ей надлежит подоить коров и овец – видно, как текут струи молока; она разжигает очаг, вокруг которого все семейство, невинное и мирное, с радостью поет песни весь вечер; в ожидании спокойного сна она готовит сыры, каштаны и фрукты, сохраняющиеся такими же свежими, словно их только что сорвали. Пастух возвращается со своей флейтой и поет перед собравшимся семейством песни, которые узнал в соседних деревнях. Пахарь возвращается со своими плугом, быки его устало ступают, понурившись, медленно, еле-еле, несмотря на понукающую их палку. Все несчастья, сопутствующие работе, заканчиваются вместе со днем. Сон своими чарами прогоняет черные заботы и нежно околдовывает природу; каждый засыпает, не думая о завтрашних тяготах[37].

В особенности приятно, если подумать, что она иллюстрирована гравюрами Жака.

Только что пришла твоя открытка! Отлично. Благодарю, что написал так скоро, от всего сердца надеюсь, что ты хорошо провел воскресенье. Фан и Бет с’Граувен и Берта Ван Гог все еще здесь, они — цветы этого дома, особенно Берта, милая девушка. Поприветствуй от меня тех, с кем ты делишь крышу над головой, а я мысленно жму тебе руку.
Твой крепко любящий брат Винсент

Не смог раздобыть банковский чек, поэтому придется послать тебе деньги почтовыми марками.
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прилагаю пару строк для Анны и Лис, припиши что-нибудь и пошли ближе к дню рождения мамы. (Я имею в виду, что посылаю это письмо сейчас, опасаясь, что к тому времени у меня не останется марок, кроме тех, что предназначены для дома. Если ты собираешься написать позднее, пусть мое письмо тоже подождет.)
В прошлое воскресенье дядя Ян отправился в Хелворт, он предполагает, что его не будет до 10 сентября, так что сейчас в доме тихо, но все же дни пролетают, так как у меня ежедневные уроки и к ним нужно готовиться, и мне даже хочется, чтобы дни были чуть длиннее, дабы иметь возможность успевать побольше, ведь моя работа не всегда проста, и, даже занимаясь этим долгое время, я не получаю большого удовлетворения; коротко говоря, что сложно, то правильно, я уверен в этом, хотя результатов и не видно.
Кроме того, я занят тем, что целиком переписываю французское издание «О подражании Христу», которое позаимствовал у дяди Кора; это великолепная книга, и тот, кто ее написал, скорее всего, был богоугодным человеком; несколько дней назад, возможно, из-за того, что я очень часто рассматривал литографию с картины Рюипереза, у меня появился непреодолимый интерес к этой книге, и я попросил дядю Кора мне ее одолжить. Теперь по вечерам я сижу и переписываю ее, это большая работа, но значительная часть уже закончена, и я не знаю лучшего способа сохранить хотя бы ее малую толику у себя в голове. Я также купил «Надгробные речи» Боссюэ (они достались мне за 40 центов), чувствуя необходимость подойти к этому делу со всей решительностью, и иногда вспоминаю слова «дни печальны», и следует принять всеоружие[38] и изо всех сил постараться нести в себе что-то доброе, чтобы выстоять и быть готовым. Как ты прекрасно знаешь, это нелегкая затея и результат нам неизвестен, и потому в любом случае я хочу постараться вести праведную борьбу.
Книга Фомы Кемпийского совершенно особенная: его слова так глубоки и серьезны, что их невозможно читать без волнения и почти страха, по крайней мере если читать с искренним стремлением к свету и истине, его язык — то истинное красноречие, которое способно завоевать сердца, потому что оно идет из сердца. В тебе ведь тоже есть это. Папа написал мне о несчастном случае, который произошел дома у дяди Винсента. Ты, должно быть, тоже об этом слышал: однажды вечером жена преподобного Рихарда упала с лестницы и теперь пребывает в весьма тяжелом состоянии. И вот так ежедневно слышишь то одно, то другое, везде и отовсюду, и у меня, по крайней мере, создается впечатление, что «дни печальны». Ибо, хоть нас самих это и не касается, ты все же чувствуешь, что и нас может постичь эта участь и как будто нам суждено то же самое. «The fashion of this world passeth away — yet would I have thee without carefulness»[39].
«А я хочу, чтобы вы были без забот» — разве это не означает постольку, поскольку касается нас: почувствуй все эти вещи, «feel thy sorrows»[40] и храни их в твоем сердце вместе с остальными, но иди своим путем, «пойди обратно своею дорогою», оставайся таким же, каким был вначале, когда ты искал добро и полагал, что нашел что-то, — потому что и Бог такой же, как был вначале, и в Нем нет изменений и ни тени перемены; пусть внутри тебя будет твердый дух, и верь в Бога, потому что те, кто в Него верует, не постыдятся. Мы видим это в нашем отце, который чувствует все эти страдания, все невзгоды, а также весь грех вокруг себя, он проявляет участие и помогает как только может и все же неизменно идет своим путем, творя добро и не озираясь назад. Да, так и есть, у него такой же дух, какой был у Христа, тот дух, о котором Он сказал: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой». У очень многих он есть — хотя и не в такой мере, так что и нам под силу его достичь, это не безнадежная задача.
«Ревностно исправляйте свою жизнь», — написано в книге Фомы Кемпийского, и это то, что следует делать, не сдаваясь, даже если становится страшно от всего того дурного, что в нас есть, что нас по праву заставляет сказать: «Именно я навлек это горе на себя и остальных», ибо для того, кто так настроен, его время настало, он — «the very man»[41]. Для таких сказано: «должно вам родиться свыше». Для таких слово Божье будет светочем, а Он сам через это слово — Другом и Утешителем, и печаль ради Бога произведет то, что Он произведет, если ее не убояться.
Есть то, что я обязан поведать тебе, от тебя у меня нет секретов. В жизни дяди Яна, дяди Кора, дяди Винсента много-много добра и благочестия, но все же чего-то не хватает. Тебе не кажется, что когда первые двое вечером сидят и разговаривают, как часто случается, здесь, в этой красивой и скромной комнате, известной тебе, — разве эта картина не радует сердце, в особенности если на них смотреть с любовью, как это делаю я? И все же в рембрандтовских «Паломниках в Эммаусе» еще больше красоты, и они могли бы быть такими, а сейчас они почти такие, но не полностью. В папе есть то, чего им недостает: хорошо быть христианином, и частично, и полностью, потому что это — вечная жизнь; а теперь я пойду еще дальше и скажу, что этого в них нет — это отсутствует в их доме и в них самих; и тогда ты скажешь или, по крайней мере, подумаешь о том, кто увидел сучок в глазу брата своего, а бревна в своем собственном глазе не почувствовал, и тогда я отвечу на это, что, возможно, так и есть, но, по крайней мере, справедливы слова: «хорошо быть христианином, и частично, и полностью».
Несколько дней назад я провел вечер в кабинете преподобного Йеремии Мейерса, не старого проповедника, а того, о котором я упоминал ранее и который мне очень понравился.
Это был приятный вечер, он задавал разные вопросы о Лондоне. Я смог многое рассказать, а он поведал мне о своей работе и о благословении, которое явно присутствует в его жизни. В той комнате висел очень хороший рисунок углем с изображением богослужения, которое он зимними вечерами обычно проводит у себя дома, очень добротный, Израэльсу он бы очень понравился, в общине состоят рабочие и их жены, в книге Доре о Лондоне тоже встречаются подобные сюжеты. Он провел 14 дней в Лондоне. У него большая семья, шесть или семь детей, в его жене есть что-то неописуемое — нечто от мамы или, например, от жены преподобного Джонса. Одним словом, это христианская семья в полноте силы и расцвета, временами на усталом лице этого человека отражается великое счастье, и, попадая в этот дом, чувствуешь что-то вроде: «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая».
Еще один вечер я провел у Стрикера, а в прошлое воскресенье слушал, как дядя читал проповедь на тему 1-е Кор. III: 14 «У кого дело, которое он строил, устоит, тот получит награду». Мне часто кажется, будто я уже чувствую, как в моей жизни появляются благословение и перемены. Как бы мне хотелось показать тебе здесь всевозможные вещи. В еврейском квартале и в других местах я часто думаю о де Гру: там есть мастерские лесорубов, плотников, бакалейные лавки, аптеки, кузницы и т. д., от которых он был бы без ума. Например, сегодня утром я увидел открытым большой темный винный погреб и склад, мне в душу мгновенно закрался пугающий образ (ты знаешь, о чем я): в темном подвале бродили люди с лампами — то, что сейчас можно увидеть каждый день, но бывают минуты, когда обычные, повседневные вещи производят необычное впечатление и кажется, что они много значат в иной обстановке. Де Гру очень хорошо сумел отобразить это в своих картинах и особенно в литографиях.
Пока я сидел и писал тебе, пришло твое письмо. Благодарю за это. Папа уже написал, что он тебя навестил, но больше всего меня удивило то, что Гледуэл в Гааге. Передавай ему мой сердечный привет, и, ах, как бы мне хотелось, чтобы он когда-нибудь приехал сюда; я только что написал ему открытку, умоляя его сделать все возможное, чтобы приехать в Амстердам, ты тоже постарайся его уговорить. Он сам знает, как интересно для чужеземца увидеть этот город, верфь, а также окрестности, и я с удовольствием водил бы его настолько долго, насколько у меня хватило бы сил. Я скучаю по его карим глазам, которые так блестели, когда мы рассматривали картины Мишеля и прочих или разговаривали о many things[42]. Да, будет недурно, если он приедет и даже останется как можно дольше; полагаю, мы наверняка ощутим, что в нашей прежней дружбе было нечто по-настоящему искреннее и что она не была чем-то пустячным; с течением времени не всегда чувствуется, что она жива, что она не умерла, но спит, и, чтобы она вновь пробудилась и ожила, славно было бы увидеть друг друга вновь.
Прилагаю пару строк для него, мне думается, что он не покинет Нидерланды, не увидев Триппенхёйс и ван дер Хоопа, приложи все усилия к тому, чтобы он это сделал, по крайней мере если такое возможно и он не будет делать это против своей воли. Сегодня вечером мне предстоит работать до тех пор, пока я смогу держать глаза открытыми, и поэтому я заканчиваю; если будет время, испишу весь лист до конца.
Если ваше с Гледуэлом знакомство окажется прочным и выльется в нечто стоящее, мне будет очень приятно — прошло уже много времени с тех пор, как я его видел.
Прощай, мысленно жму руку и от всего сердца поздравляю тебя с днем рождения мамы, но в тот день я, может быть, напишу опять. Вот, я наболтал на целое письмо и не знаю, хорошо ли оно, и отсылаю его таким, каково оно есть. Будь здоров, жми руку Гледуэлу от моего имени и верь мне, остаюсь навсегда
твой крепко любящий брат Винсент

Лонгфелло написал книгу о жизни во Христе, в ней встречается в том числе это:
Придите ко Мне[43],Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные,
И Я успокою вас – Придите ко Мне,
Ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим.

Видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой,
И ты воды Мне на ноги не дал,
А она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей
Отерла! Ты целования Мне не дал,
А она, с тех пор как Я пришел,
Не перестает целовать у Меня ноги! Ты головы Мне маслом
Не помазал, а она миром помазала
Мне ноги. А потому сказываю тебе:
Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много.

Поверь Мне,
Что наступает время, когда
И не на горе сей, и не в Иерусалиме
Будете поклоняться Отцу. Но настанет время,
И настало уже, когда истинные поклонники
Будут поклоняться Отцу в духе и истине,
Ибо таких поклонников Отец ищет Себе.
Бог есть Дух, и поклоняющиеся Ему
Должны поклоняться в Духе и истине.

Мытарь же,
Стоя вдали, не смел даже поднять
Глаз на небо; но, ударяя себя в грудь,
Говорил: Боже! будь милостив ко мне, грешнику! –
Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой
Более, нежели тот: ибо всякий,
Возвышающий сам себя, унижен будет,
А унижающий себя возвысится.

Пустите детей
И не препятствуйте им приходить ко Мне,
Ибо таковых есть Царство Небесное. И ангелы
Всегда видят лице Отца Моего.

Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?
Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть
В искушение: дух бодр,
Плоть же немощна.

Отче! все возможно Тебе!
Если возможно, да минует Меня чаша сия;
Впрочем, не как Я хочу, но как Ты.
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спасибо за твое последнее письмо, которое очень меня порадовало. Да, мой мальчик, эта гравюра с картины Жюля Гупиля великолепна, и, если присовокупить все, что с ней связано, она образует прекрасное и славное целое — это хорошая вещь, которую стоит хранить в своем сердце. Я немного завидую тебе, что ты прочел «Французскую революцию» Карлейля, она мне известна, но я не читал ее целиком, лишь встретил отрывки из нее в другой книге, а именно у Тэна.
Пишу выдержку из книги Мотли, в том числе о захвате Брилле и осаде Гарлема, Алкмара и Лейдена, и пририсовал небольшую карту, чтобы получилось единое целое. Закончил также выписку из Беньяна «Путь паломника». Сижу и работаю дни напролет, поэтому кое-что удалось закончить.
В работе я придерживаюсь дисциплины, все направлено на то, чтобы сдать экзамены, я консультируюсь с Мендесом по всем вопросам и строю свои занятия в соответствии с его принципами, которым хочу следовать. История Восьмидесятилетней войны все же замечательна, тот, кто сумеет посвятить свою жизнь подобному доброму подвигу веры, совершит благое дело. Действительно, жизнь — это битва, и следует принять всеоружие[44] и защититься и строить планы и делать расчеты с бодрым и энергичным настроением, чтобы дойти до конца и преуспеть. По мере того как ты проживаешь жизнь, легче не становится, и справедливо сказано:
Does the road go uphill then all the way?
«Yes to the very end».
And will the journey take all day long?
«From morn till night, my friend»[45].


Но когда мы преодолеваем трудности на нашем пути, в нашем сердце развивается внутренняя сила, которая совершенствуется в жизненной борьбе (буря делает нас сильнее), если мы все еще стремимся сохранить сердце, из которого проистекают все источники жизни, добрым, простым и богатым в Бога, укрепить его и приумножить, помня при этом слова о том, что мы должны иметь добрую совесть перед Богом и людьми.
Как мы смотрим на других, так и на нас смотрят многие очи. Совесть — лучший дар Бога и доказательство того, что Его око направлено на нас, всевидящее и всезнающее, а также залог того, что Он недалеко от каждого из нас, как наша тень на правой руке нашей, и что Он сохраняет нас от зла; она — источник этого света во тьме жизни и мира. И если мы действительно чувствуем око, смотрящее на нас, то стоит порой обратить взгляд наверх, словно мы видим Его Невидимого.
Та книга о жизни Фридриха Великого с иллюстрациями Менцеля мне известна, это хорошее приобретение, продолжай пополнять коллекцию; мне также знакома гравюра на дереве по картине Жака «Овчарня» — обязательно привези их с собой, когда поедешь домой на Рождество.
Купил у еврея ту самую литографию по мотивам картины Л. Стеффенса, которую ты мне в свое время показывал: пожилой и молодой священник беседуют в саду; это славная вещь. Она напоминает мне картину Жаканда, фотография которой есть в «Cartes de Visite», — если я не ошибаюсь, та называется «Новый викарий» и передает то же самое настроение — или «Неофита» Г. Доре.
Мой мальчик, штудировать латынь и греческий и одновременно учиться сложно, но я все же очень доволен, что занимаюсь делом, о котором мечтал. Мне больше нельзя засиживаться допоздна, дядя строго-настрого запретил мне, и все же, думая о словах под гравюрой Рембрандта «In medio noctis vim suam lux exerit» («Среди ночи свет распространяет свою силу»), я позаботился о том, чтобы у меня все время горел маленький газовый рожок, и я часто лежу и смотрю на него среди ночи, обдумывая план работы на следующий день и то, как мне наилучшим образом построить свою учебу. Надеюсь, что зимой смогу зажигать огонь рано утром (и все-таки иногда оставлять зажженным свет в ночи и во тьме, при этом по большей части соблюдая запрет дяди); в зимнем утре есть нечто особенное, это изобразил Фрер, в том числе в образе рабочего на картине «Бочар» (полагаю, этот офорт висит в твоей комнате).
«Remplis mon âme d’une sainte amertume qui Te soit agreable, et je passerai humblement toutes les annees de ma vie dans ton service, dans l’amertume de mon ame, yea, even in Thy Service, o Man of sorrows and acquainted with grief»[46]. Это хорошая молитва, и я подумал о ней, когда в простоте сказал тебе, что было бы славно в повседневной жизни с головой уйти в питье кофе.
У нас есть потребности, и нам необходимы сила и поддержка, чтобы работать. И следует довольствоваться тем, что у нас есть, и сражаться тем оружием, которое у нас под рукой, и использовать средства, находящиеся в нашем распоряжении, чтобы преуспеть и получить прибыль.
(По моему почерку видно, что стемнело, но сейчас я зажег лампу.) Однажды днем я был у дяди Стрикера, и меня там угощали хютспотом[47], и тогда же мне пришла в голову мысль сделать ту выдержку из Мотли, я покажу ее тебе на Рождество. Здесь, в городе, я повидал и истоптал очень много каменных порогов, церковных полов и крылец домов, и потому я задумал нарисовать те карты скалистой Шотландии, и пока я их раскрашивал (в зеленый и оранжевый цвета), вспомнил те соленья, которые любит дядя, а теперь и я тоже. Душа человека — это особая, странная вещь, и я полагаю, что хорошо иметь такую, как карта Англии, выполненную с заботой и содержащую как можно больше той любви, которая священна и которая все покрывает, и всему верит, и всего надеется, и все переносит, и никогда не перестает. Эта Любовь — свет мира, истинная жизнь — свет человеков. Знание языков — это хороший навык, и я стремлюсь к нему в надежде овладеть им.
Когда у человека из еды есть только корка черного ржаного хлеба, правильно будет вспомнить слова: «Tunc justi fulgebunt ut sol in regnum Patris sui» («Тогда праведники воссияют, как солнце, в Царстве Отца их») — как и тогда, когда на нем грязные сапоги или мокрая черная одежда. Да войдем мы все однажды в то царство, что не от мира сего, где не женятся и не выходят замуж, где не будет уже солнце служить тебе светом дневным и сияние луны светить тебе, но Господь будет тебе вечным светом, и Бог твой — славою твоею, где не зайдет уже солнце и луна не скроется, ибо Господь будет вечным светом, и окончатся дни сетования твоего, и отрет Бог всякую слезу с очей. И мы также можем быть заквашены малой закваской — «нас огорчают, а мы всегда радуемся», — быть тем, кто мы есть Божьей милостью, храня в потаенных уголках нашего сердца слова: «Я никогда не отчаиваюсь», потому что у нас есть вера в Бога. «Держу лицо мое, как кремень» — это подходящие слова во многих случаях, а также: «Будь как железный столб или как старый дуб». Кроме того, любить растения с шипами, как и колючие изгороди вокруг Английской церкви или розы на кладбище, которые так красивы в эти дни, — это правильно; да, хорошо было бы сплести себе венец из терна жизни, не для людей, а чтобы Господь увидел.
Тебе известна гравюра на дереве Свайна, он толковый малый, его мастерская находится в очень симпатичном районе Лондона, недалеко от той части улицы Странд, где расположены редакции иллюстрированных газет («Ill. Lond. News»[48], «Graphic», «Seeley» и т. д.), неподалеку от Книжных рядов, наполненных всевозможными книжными киосками и лавками, где можно увидеть все, что угодно: от гравюр Рембрандта до «Household edition»[49] Диккенса и книг из серии «Chandos Classics»; там все в зеленых тонах (особенно в пасмурную осеннюю погоду или в мрачные предрождественские дни), и это место невольно напоминает Эфес, такой, каким он описан в Деяниях, своеобразно и просто. (Книжные магазины в Париже также очень интересны, в том числе в Сен-Жерменском предместье.)
Мальчик мой, как же я буду невыразимо счастлив, когда сдам экзамены; если я преодолею препятствия, это будет сделано в простоте сердца, а также с молитвой к Богу на устах, ибо я очень часто с жаром молюсь Ему о мудрости, которая мне необходима, и о том, чтобы Он однажды позволил мне написать и прочитать много проповедей, которые бы напоминали проповеди нашего отца, и о том, чтобы в течение всей моей жизни я довел до совершенства работу и все бы мне содействовало ко благу.
В понедельник вечером я навестил дядю Кора, а также повидал тетю и все семейство, все они передают тебе сердечный привет. Я провел там довольно много времени, потому что давно не видел тетю: ведь человека можно нечаянно оскорбить, если ему покажется, что ты относишься к нему невнимательно и пренебрежительно. Еще у дяди я пролистал книгу «Гравюры Ш. Добиньи». Оттуда я отправился к дяде Стрикеру: дяди дома не оказалось, но у него гостил сын преподобного Мейбоома (брат Маргреет), морской офицер, его подруга, а также юноша Мидделбек, который сколько-то времени провел в Лондоне и собирался туда вернуться.
В десять часов вернулся дядя, промокший насквозь, потому что в тот вечер шел сильный дождь, и у меня случился долгий разговор с ним и тетей, потому что за пару дней до этого их навестил Мендес (не стоит часто бросаться словом «гений», даже если веришь, что на свете их больше, чем многие предполагают, но Мендес действительно совершенно замечательный человек, и я рад и благодарен, что мне довелось с ним соприкоснуться) и, к счастью, не отозвался плохо [обо мне], однако дядя принялся меня расспрашивать, не сложно ли мне, и я признался, что очень сложно и что я делаю все возможное, чтобы быть стойким и готовым ко всему. Тем не менее он воодушевил меня. Но остаются эти ужасные алгебра с геометрией; ладно, посмотрим, после Рождества я буду брать уроки по этому предмету — иначе никак.
Я держусь за церковь и книжные магазины; если у меня получается придумать себе там дело, то я этим пользуюсь, так, например, вчера я побывал в лавках у Схалекампа и у К. Л. Бринкмана на улице Хартестраат (магазин Схалекампа действительно интересен) и купил там пару карт Преподавательского общества, которых существует всего около ста, по стюйверу[50] штука, в том числе карту Нидерландов во всех возможных исторических эпохах. (В прошлом визиты в книжный магазин очень часто поднимали мне настроение и напоминали, что в мире есть приятные вещи.)
В воскресенье я был на утренней службе и после этого — во Французской церкви, где я прослушал великолепную проповедь преподобного Гагнебина «Дом в Вифании». «Une seule chose est nécessaire & Marie a choisi la bonne part»[51]. У этого преподобного Гагнебина приятная внешность и достойная голова, и в его лице есть что-то от мира Божьего, который превыше всякого ума. Мне думается, в нем есть что-то от священника с картины «Последние жертвы террора» или от скромного и верного слуги с гравюры «Подруги в пансионе».
Та картина Израэльса, которую ты описываешь, должно быть, великолепна, я вполне могу представить ее себе по твоему ясному рассказу. Видел маленькую картину его кисти у К. М., а также картину Мауве, красивую: «Пастух с отарой овец в дюнах».
Кроме того — хорошее, жизнерадостное письмо из дому: похоже, что дела в Принсенхаге, к счастью, идут на поправку. Я очень жду Рождества, привези с собой всякой всячины как можно больше, это будет полезно нам всем. Не торопись с отправкой табака, у меня еще есть запас, это хорошее и необходимое подспорье в учебе.
Написал длинное письмо Гарри Гледуэлу, которое ушло сегодня, кланялся ему от тебя. Если у тебя будет возможность, подумай о Мишле, ты в курсе, о чем я, и о Ж. Бретоне, но ты знаешь, для чего это и что это не к спеху, и в крайнем случае это может подождать до Рождества. Теперь мне нужно приступать к работе, и к тому же на бумаге почти не осталось места. Будь здоров, напиши, если будет возможность; приложенную к твоему письму расписку я передал дяде. Он, дядя и тетя Стрикеры кланяются тебе. Поприветствуй от меня тех, с кем ты делишь крышу над головой, и, если представится возможность, Мауве и его жену, Терстехов, ван Стокумов (как у нее дела?), Хаанебеков и Борхерса, если встретишь. Да будут благословенны все дела твои, сил и бодрости в эти осенние дни, и пусть поскорее наступит Рождество и придет час, когда мы вновь будем вместе, прощай, мысленно жму руку, и верь мне, остаюсь навсегда
твой крепко любящий брат Винсент

Видел две репродукции [картин] Габриэля Макса: «Воскрешение дочери Иаира» и «Монашку в монастырском саду», мне очень понравилось, особенно первая.
Ты знаешь гравюру по картине Ландсира, — по-моему, она называется «Горец»? На вершине горы, во время метели — шотландский горец с орлом в руке, которого он недавно подстрелил.
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Дорогой Тео,
мне не хотелось долго ждать, чтобы написать тебе, в первую очередь потому, что я должен поблагодарить тебя за три вещи. Во-первых, за твое прекрасное письмо на четырех страницах: этим ты доставил мне наивысшее удовольствие, потому что приятно чувствовать, что где-то живет и ходит по миру твой брат; когда думаешь о многом и многое предстоит осуществить, иногда испытываешь такое чувство: где я, что я делаю, куда я направляюсь? Начинает кружиться голова, и тогда так хорошо знакомый голос или, вернее, почерк делает так, что ты вновь чувствуешь твердую почву под ногами.
Далее я должен поблагодарить тебя за издание «Galerie Contemporaine», посвященное Эд. Фреру. Это очень интересно, и я доволен, что оно теперь у меня есть. А также благодарю тебя за 10 почтовых марок, это поистине слишком много — не стоило так много присылать. От всего сердца жму тебе руку за все.
Теперь хочу рассказать кое-что о празднике св. Николая: я получил славное письмо из Эттена, и с ним пришел банковский чек на покупку пары перчаток. Однако они у меня уже имелись, поэтому на эти деньги я купил себе нечто иное: карту Стилера, а именно отдельную карту Шотландии. Сейчас я могу купить их по отдельности у Сейффардта, но такая возможность, пожалуй, будет не всегда. Ту карту я перерисовал, так что она у меня теперь в двойном экземпляре. И так как я хотел сделать подарок на Рождество Гарри Гледуэлу, то я надеюсь послать ему ее через тебя и что ее добавят в ящик, если таковой будет отправлен в Париж. Дом следует строить на камне: Шотландия, Нормандия и Бретань довольно скалисты, посмотри еще раз большую карту Шотландии, когда ее получишь. Если сравнить труд учебы с постройкой дома, а эти месяцы — с фундаментом, то в его основании заложены камни.
Но это все к слову, а теперь вернемся к упомянутому вечеру. От дяди Кора я получил «Надгробные речи» Боссюэ в очень хорошем и довольно удобном издании, очень полном, оно также включает прекрасную проповедь о Павле на тему «Когда я немощен, тогда силен». Это превосходная книга, на Рождество ты ее увидишь, до сегодняшнего дня я с большим удовольствием носил ее с собой в кармане, но пришло время это прекратить, чтобы с ней ничего не случилось. От Мендеса я получил произведения Клаудиуса — тоже хорошая и дельная книга, — послал ему «О подражании Христу» Фомы Кемпийского, надписав книгу в начале: «В Нем нет Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского, но Христос есть все и во всех». От дяди Стрикера — коробку сигар. Знаешь, что я с ними сделал? Роосы всегда так добры ко мне, и я как раз думал, нет ли у меня чего-нибудь, что я мог бы им послать, и тогда эта коробочка сигар меня выручила. А вечером я нашел на своем столе письмо от дяди Яна. Побывал у Фоса и Кее, где опять встретил дядю и тетю Стрикер, однако я не мог там задержаться, потому что с 8:10 у меня были занятия с Тейшейрой[52]. Дядя Ян был в тот вечер у дяди Кора.
Этим утром побывал на службе у дяди Стрикера, а именно в церкви Эйландскерк, дядя Кор там тоже присутствовал. Проповедь была на тему «Во свете Твоем мы видим свет».
Всегда приятно пройтись в сторону этой Эйландскерк. Сегодня днем я еще раз прогулялся вокруг Английской церкви, у меня при себе были упомянутые карты тех скалистых стран, потому что мне показалось, что между ними и церквушкой есть определенная связь.
«Господня церковь на скале»: это строчка из псалма, который пели сегодня утром, этот сюжет встречается и у Рёйсдаля, а Милле изобразил его на картине, которая находится в Люксембургском дворце.
Это ты хорошо придумал: нанести на карту Бретани названия и т. п. Тебе известно, что я тоже так сделал с той картой, которую зарисовал. Привези ее с собой на Рождество, тогда мы сможем сравнить результаты. Просто сделай это, потому что так будет правильно.
Ты говоришь, чтобы я заехал в Гаагу по пути в Эттен, мне бы этого хотелось. Будет ли возможность остановиться на одну ночь у Рооса? Если да, можешь мне об этом не сообщать, я буду рассчитывать на то, что это возможно в случае необходимости. Я бы с удовольствием вновь увидел твою комнатку и дерево с вьюном, надеюсь, что это случится и что я смогу уехать отсюда достаточно рано.
Не могу описать, с каким нетерпением я жду Рождества. И надеюсь, что папа будет мной доволен.
Сегодня стояла такая чудесная погода и было так красиво среди кустов живой изгороди у церкви, когда начали сгущаться сумерки.
На этой неделе или, вернее, на прошлой беседовал с Мендесом на тему «Кто не возненавидит самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Он уверял, что это слишком громкое высказывание, но я стоял на своем, утверждая, что это простая истина, и разве не сказал Фома Кемпийский, что надо знать и презирать себя?
Когда мы смотрим на других, тех, кто лучше нас и достиг большего, то довольно скоро начинаем ненавидеть собственную жизнь, потому что она не так хороша, как жизнь других. Посмотри на такого человека, как Фома Кемпийский, — ведомый любовью Христа, он написал настолько искреннюю, простую и честную книгу, какую не многие смогли создать до и после него. Или в другой области: посмотри на работы Милле или Стилера или на «Большие дубы» Жюля Дюпре. Они добились этого: «Да светит свет ваш перед людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного», и папа тоже такой человек; и видишь ли, лучшее, что мы можем сделать, — это зорко следить за такими [людьми] и искать в надежде найти. И верить в то, что слова папы справедливы, что Господь слышит и внемлет тому, кто молит Его: «Господи, я бы очень хотел быть усердным».
Желаю тебе сегодня хорошо провести воскресенье, как бы мне хотелось быть с тобой. Дядя Ян уехал в Харлем, так что этим вечером я буду один, но мне предстоит чрезвычайно многое сделать. Ты меня очень порадовал этим изданием об Эд. Фрере. Работая у Гупиля, я однажды сам его видел, в нем есть что-то очень незамысловатое. «Наконец он победил», — написано в его биографии, и да случится это в один день и с нами, это может произойти, и будет правильно, если мы станем повторять: «Я не отчаиваюсь».
Человек не может получить все сразу, и многие, кто достиг в чем-то большого успеха, прошли долгую, сложную подготовку, ставшую камнем, на котором был построен их дом.
Человек порочен по своей природе, в лучшем случае он — вор, однако он может, при Божьем наставлении и благословении, стать чем-нибудь ценным; так для Павла наступил день, когда он c откровенностью и верой смог сказать Ироду: «Молил бы я Бога, чтобы не только ты, но и все слушающие меня сегодня сделались такими, как я, кроме этих уз».
Благодарю за то, что ты пишешь о литографиях. Еще кое-что: ты послал также две парные [гравюры] «Христос Утешитель» и этим очень порадовал меня.
Было бы славно, если бы у тебя появилась та карта Шотландии, тогда у тебя было бы три вещи из того атласа, а пословица говорит: Бог любит троицу. Поэтому рассчитывай на то, что ты ее получишь, и ни в коем случае не покупай ее сам: я сначала хотел послать тебе ту, что сейчас отправляется к Гледуэлу, — я вижу свою обязанность в том, чтобы время от времени давать ему о себе знать; надеюсь, что на Рождество он сможет поехать в Льюишем. Тебе известна та картина Кейпа здесь в музее: традиционная голландская семья? Когда он ее увидел, то надолго остановился и стал рассматривать, а потом рассказал о the house built on the rock[53] и о своем доме в Льюишеме. У меня есть свои воспоминания о доме его отца, и мне будет непросто это забыть. Под этой крышей живет много сильной и великой любви, и ее огонь все еще горит в нем, ибо не умерла она, но спит.
Сейчас я должен поторапливаться, потому что мне нужно приступать к работе. По всей вероятности, на следующей неделе я приеду в Гаагу, возможно в четверг или позже, мне нужно убедиться, что это никак не помешает моим занятиям. Из Гааги я надеюсь отправиться в Дордрехт, и, если у тебя получится уехать еще в субботу вечером, мы встретимся там на вокзале.
Я остановлюсь у Рооса на два дня: раз я все равно еду в Гаагу, будет неплохо задержаться подольше и навестить кого-нибудь.
В каком-то смысле жаль, что Мауве переезжает, я надеюсь, что мы вместе еще побываем у него, как в тот вечер прошлой весной, это было довольно мило.
Позаботься о том, чтобы мой визит не доставил Роосам особых хлопот: если я не смогу у них переночевать, ты, не спрашивая их, узнаешь об этом и напишешь мне, а я буду иметь это в виду; если же это будет возможно, сообщи ему [о моем приезде] за день до этого.
Я желаю тебе всего наилучшего и благословения в труде. У тебя будет много работы, но, вообще-то, следует быть благодарным за занятость и сложности и все подобные вещи больше, чем за что-либо иное, потому что именно благодаря такой длительной подготовке мы развиваемся. Всем сердцем надеюсь, что в субботу ты сможешь приехать, потому что дома хотят, чтобы мы в воскресенье перед Рождеством уже были в Эттене. Итак, до свидания; если я больше ничего от тебя не услышу, то приеду в четверг или пятницу, 20 или 21 декабря.
Я опять повесил «Анну Бретонскую» — ту страницу из «Курса рисунка»; да, человек по своей натуре порочен, в лучшем случае он — вор, но в ходе жизненной борьбы он может стать более достойным существом; более достойное существо — эти слова пришли мне на ум, когда я долго стоял и смотрел на выражение лица Анны Бретонской, дочери короля, то выражение, которое заставляет также вспомнить слова: «one of Sorrows and acquainted with grief; sorrowful yet always rejoicing»[54].
Прощай, кланяйся всем твоим домашним от меня и верь мне,
твой крепко любящий брат Винсент
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Я вновь думал о том, что мы с тобой обсуждали, и невольно вспомнились слова: «Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier»[55]. Это не означает, что мы должны остановиться и не пытаться развиваться, — наоборот, это должно стать поводом для действия и поисков.
Но чтобы сохранить верность этим словам, нельзя отступать, и если человек начал смотреть на вещи незамутненным и доверчивым взглядом, то невозможно отказаться от этого или уклониться.
Те, кто сказал: «Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier», — были honnêtes hommes[56], что видно по созданной ими конституции, которая останется на все времена и о которой было сказано, что она написана божественным лучом и огненным перстом. Хорошо быть «honnêtes hommes» и прилагать все усилия, чтобы быть лучше — и частично, и целиком, и, если ты веришь, что следует быть «homme intérieur et spirituel»[57], ты на правильном пути.
Если быть уверенным, что принадлежишь к их числу, можно спокойно и неторопливо продолжать свой путь, не сомневаясь в хорошем исходе. Некогда один человек пришел в церковь и спросил: «Может ли статься, что мое рвение меня подвело, что я выбрал неверный путь и все время поступал неправильно, ах, если бы я только мог избавиться от сомнений и быть полностью уверен, что одержу победу и добьюсь успеха». И тогда ответил ему голос: «А если бы ты знал наверняка, что бы ты сделал? Поступай так, будто знаешь точно, и не будешь постыжен». Тогда человек продолжил свой путь — не неверующим, а верующим — и вернулся к своей работе, не испытывая сомнений и не колеблясь.
Что касается стремления стать homme intérieur et spirituel, разве невозможно в себе развить эти качества с помощью знания истории в целом и отдельных личностей всех времен в частности: от библейской истории до истории революции, от «Одиссеи» до книг Диккенса и Мишле? И разве невозможно почерпнуть что-нибудь из произведений таких [мастеров], как Рембрандт, или из «Сорной травы» Бретона, «Часов дня» Милле, «Предобеденной молитвы» де Гру или Бриона, из «Новобранца» де Гру (или, например, Консьянса) или из его «Аптекаря», из «Больших дубов» Дюпре или даже из мельниц и песчаных равнин Мишеля?
Именно благодаря упорству и постоянству в подобных мыслях и вещах ты впитываешь правильную закваску — «нас огорчают, а мы всегда радуемся», — и это станет очевидным, когда придет время собирать урожай нашей жизни, плоды трудов праведных.
Божественный луч не всегда освещает нас, иногда он скрывается за облаками, а без этого света человек не может жить, он ничего не стоит и не способен сделать ничего хорошего, и тот, кто утверждает, что жизнь без веры в этот высший свет возможна, и не пытается найти его, будет разочарован.
Мы с тобой довольно долго говорили о том, что означает для нас долг и как нам добиться чего-то стоящего, и сразу пришли к выводу, что наша главная цель — получить определенную должность и профессию, которой бы мы могли посвятить себя целиком.
Полагаю, мы единодушны в том, что в первую очередь следует обращать внимание на итог и что победа, одержанная после целой жизни труда и борьбы, ценнее той, что достигается быстрее.
Тот, кто живет честно и, испытав настоящие трудности и разочарования, остается не сломлен, более ценен, чем тот, кому везет и кто не знает ничего, кроме относительной удачи. Ибо в ком отчетливо проявляется нечто более высокое? В том, к кому относятся слова: «Laboureurs votre vie est triste, laboureurs vous souffrez dans la vie, laboureurs vous êtes bienheureux»[58], — в том, в ком есть признаки того, что он «toute une vie de lutte et de travail soutenu sans fléchir jamais»[59]. Следует пытаться стать такими.
Так что мы продолжаем наш путь, «undefessi favente Deo»[60].
Что до меня, я хочу стать хорошим проповедником, который сможет сказать что-нибудь путное и принести пользу в этом мире, и, возможно, все же хорошо, что моя подготовка продлится довольно долго и я смогу твердо укрепиться в своих убеждениях прежде, чем буду призван говорить об этом с другими. Будет благоразумно собрать много того, что принесет пользу людям, прежде чем приступать к работе.
Давай продолжим в тиши все испытывать и хорошего держаться, всегда стараясь узнать больше полезного и приобретая новый опыт.
Слабо-волие полезно, если пишется в два слова: слабость есть в каждом человеке, у каждого есть причина для этого, но при этом человек должен обладать волей, и чем она сильнее, тем лучше, и прав тот, кто никогда не отчаивается.
Если мы хотя бы попытаемся жить честно, все у нас будет хорошо, даже если мы неизбежно столкнемся с настоящим горем и разочарованием и, вероятно, совершим серьезные ошибки и проступки, но справедливо сказано, что лучше быть тем, кто пламенеет духом, пусть и совершая больше ошибок, чем тем, кто ограничен и слишком осторожен. Любить как можно больше — это правильно, потому что в этом заключается настоящая сила, и тот, кто многое любит, многое делает и многое способен вынести, а то, что делается с любовью, делается хорошо. Если тебя взволновало то или иное произведение, взять хотя бы «Ласточку», «Жаворонка», «Соловья», «Осенние надежды», «Я вижу некую даму», «Люблю этот маленький странный город» Мишле, это происходит потому, что оно было написано от самого сердца, в простоте и нищенстве духа.
Лучше быть немногословным, выбирая такие слова, которые будут иметь смысл, чем произносить длинные речи, наполненные пустыми звуками, которые легко говорятся, потому что не имеют никакого смысла.
Любовь — лучшая и благороднейшая вещь в человеческом сердце, в особенности когда она проверяется жизнью, как золото проверяется огнем, счастлив и уверен в себе тот, кто много любил, пусть он колебался или сомневался, но если он сохранил божественное пламя и вернулся к тому, каким был в начале, то и не умрет вовек. Если человек постоянно любит то, что заслуживает любви, и не растрачивает свою любовь на совершенно незначительные, ничтожные и бездушные вещи, он постепенно становится более проницательным и сильным. Чем раньше человек станет искусным в той или иной должности и специальности и выберет относительно самостоятельный образ мыслей и действий, чем больше будет придерживаться четких правил, тем скорее он приобретет сильный характер и избежит духовной ограниченности.
Будет мудро придерживаться этого, ибо жизнь очень коротка, а время быстротечно. Если человек преуспел в чем-то и хорошо разбирается в каком-то деле, у него одновременно появляются понимание и знания во многих других областях.
Иногда полезно чаще бывать на людях и общаться с ними, и порой мы даже обязаны и призваны это делать, или это может быть способом «de se jeter dans le travail sans arrière pensée et de toutes ses forces»[61], но тот, кто предпочитает работать в тишине и чей круг друзей ограничен, крайне осторожно относится к людям и миру. Никогда не стоит верить в то, что человек преодолеет свой путь без труда, забот или препятствий, не стоит и облегчать себе жизнь. И даже в самом просвещенном обществе, в лучшем окружении, при лучших обстоятельствах человек должен сохранять нечто от изначальной природы Робинзона Крузо или первобытного человека, ибо иначе в нем не будет корня, а огонь в его душе никогда не должен затухать, этот огонь следует поддерживать, он всегда может пригодиться. И тот, кто нищенствует, и тот, кто любит, обладает огромным богатством и станет все отчетливее слышать голос совести. Тот, кто слышит этот голос, лучший подарок Господа, и следует ему, в итоге обретет друга и никогда не будет одинок.
Счастлив тот, кто верует в Бога, потому что он, хоть и не без труда и горя, преодолеет все сложности жизни. Нет ничего лучшего, чем во всех обстоятельствах, везде и всегда сохранять мысль о Боге и пытаться почерпнуть больше знаний о нем как из Библии, так и из иных источников. Правильно верить в то, что во всем присутствует чудо, что все лучше, чем человек способен представить, потому что это правда; хорошо оставаться чувствительным и кротким и смиренным сердцем, хотя зачастую подобные чувства приходится скрывать, потому что этого требуют обстоятельства; хорошо разбираться в тех вещах, которые утаены от мудрых и разумных мира, но от природы открыты бедным и простым, женщинам и младенцам. Ибо разве можно познать нечто лучшее, чем то, что Бог от природы вложил в человеческую душу, то, что в основании каждой души живет и любит, надеется и верит, если только не уничтожается злонамеренно? Человек испытывает потребность по меньшей мере в бесконечном и удивительном, и будет правильно, если он не станет довольствоваться чем-то меньшим и не успокоится, пока не получит желаемого.
Это откровение, которое высказано в работах всех великих мужей: всех тех, кто заходил немного дальше в своих размышлениях, искал чего-то большего, усерднее трудился и больше любил, чем остальные, — всех тех, кто пускался в плавание по глубинам житейского моря. Чтобы поймать что-нибудь, мы должны заплыть на глубину, и если, проработав ночь напролет, мы ничего не поймаем, будет правильно не сдаваться и на заре еще раз закинуть сети свои для лова.
Давай же попросту — каждый в своей манере — спокойно следовать свету «sursum corda»[62], зная, что мы — такие же, как остальные, а остальные — такие же, как мы, и что хорошо иметь любовь между собою, любовь лучшего вида, которая всему верит и всего надеется, и все переносит, и никогда не перестает.
И не слишком расстраиваться из-за своих изъянов, ибо их отсутствие все же является недостатком, и тот, кто считает себя совершенным мудрецом, должен начать все сначала и стать безумным.
Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier, а именно «honnêtes hommes», которые должны пройти испытание огнем жизни, чтобы обрести еще бóльшую внутреннюю силу и утвердиться в том, кем они являются, Божьей милостью, от природы.
Пусть и с нами так будет, мой мальчик, я желаю тебе хорошей дороги, и да сопутствует тебе во всем Господь, и пусть тебе удастся то, что я пожелал, крепко пожав твою руку перед отъездом.
Твой крепко любящий брат Винсент

В комнатушке воскресной школы на [ул.] Барндестеег очень слабый огонек, я позабочусь, чтобы он горел, не угасая; кстати, если я не стану этого делать, то не думаю, что Адлер — такой человек, который даст ему потухнуть.

Боринаж и брюссель
ок. 13 ноября 1878 – 2 апреля 1881

В июле 1878 года Винсент в сопровождении отца и преподобного Слейд-Джонса направляется в Брюссель, чтобы обсудить возможность его поступления в колледж евангелистов. После испытательного срока в три месяца, на которые он направлен работать в Лакен, он получает отказ.
В декабре 1878 года в поисках работы евангелистом Винсент едет в Боринаж, угледобывающий регион Бельгии. В середине января 1879 года на шесть месяцев его приглашают проповедником в церковь небольшого поселка Вам, где в его обязанности входят также чтение Библии, обучение детей и посещение больных. По окончании контракта он переезжает в соседний поселок Кюем.
В Боринаже, который кажется Винсенту очень живописным, он все чаще делает зарисовки пейзажа и бытовых сценок, в том числе и в письмах.
После визита Тео, навестившего Винсента в Боринаже, отношения между братьями охлаждаются, в результате чего их переписка прекращается почти на год. Напряженными становятся отношения Винсента и с родителями: за время, проведенное в Боринаже, он всего дважды навещает родительский дом, в том числе и из-за опасений, что родные, обеспокоенные поведением сына, планируют поместить его в психиатрическую лечебницу в Геле, в Бельгии.
Тео, напротив, сумев значительно продвинуться по карьерной лестнице, в ноябре 1879 года занимает хорошую должность в центральном филиале «Гупиль и Ко» в Париже. В марте 1880 года, когда Винсент уже прервал молчание и возобновил переписку с братом, Тео впервые выслал ему деньги. Поскольку Винсент стал все больше времени посвящать рисованию, Тео начал убеждать брата попробовать себя на художественном поприще.
Винсент решает стать иллюстратором и посвящает все свое время рисованию, а в октябре 1880 года он едет в Брюссель, где по совету художника Виллема Рулофса, к которому направил его Тео, поступает в Художественную академию на курс рисования антиков. Впрочем, уже через месяц он бросает академию. В это время Винсент знакомится с молодым художником Антоном ван Раппардом, который на некоторое время становится его близким другом и постоянным корреспондентом.

148 (126). Тео Ван Гогу. Лакен, среда, 13 ноября, или около этой даты, и пятница, 15 ноября, или суббота, 16 ноября 1878
Лакен, ноябрь 1878
Дорогой Тео,
вечером того дня, который мы провели вместе и который для меня пролетел в мгновение ока, я все же хочу тебе написать. Я был невероятно рад увидеть тебя вновь и говорить с тобой, и это счастье, что такой день, который проходит так быстро, и радость, которая длится так недолго, все же остаются в нашей памяти и что эти воспоминания остаются навсегда. Когда мы простились, я пошел назад, но не самой короткой дорогой, а по бечевнику Треквег. Там находятся всевозможные мастерские, и вечером они выглядят красиво, особенно когда включен свет, и, если мы только захотим, мы сможем услышать, как [они] будто говорят нам, тем, кто также является рабочими и тружениками, каждый в той отрасли и в том деле, к которым был призван: «Делай дела, доколе есть день, приходит ночь, когда никто не может делать», — и они напоминают нам, чтó Отец Мой доныне делает и мы тоже должны делать.
Это были как раз те минуты, когда уличные уборщики возвращались домой со своими телегами, запряженными старыми белыми лошадьми, вереница этих повозок стояла у так называемой Грязевой службы в начале улицы Треквег. Некоторые из старых белых лошадей напоминают одну старую акватинту, которая тебе, возможно, знакома: эта гравюра не имеет особой художественной ценности, но все же тронула меня и запомнилась. Я имею в виду последнюю гравюру в серии «Жизнь лошади». На ней изображена старая белая лошадь, худая, истощенная и до смерти изнуренная долгой жизнью, полной тяжелого труда и продолжительной и сложной работы. Бедное животное стоит неподвижно, неописуемо одинокое, покинутое, на равнине растет скудная сухая трава, то здесь, то там искривленные деревья, согнутые и надломленные бурей. На земле лежит череп, а вдалеке, на заднем плане, виднеется блеклый скелет коня, и он лежит рядом с хижиной человека, который занимается убоем лошадей.
Над всем этим простирается грозовое небо; день суровый и холодный, погода пасмурная и серая. Это печальная, глубоко меланхоличная сцена, способная тронуть каждого, кто знает и чувствует, что и мы пройдем через то, что называется смертью, и что в конце жизни будут слезы или седые волосы. Что лежит за этими пределами — большая тайна, известная лишь Богу, который словом Своим открыл нам неопровержимую истину, что мертвые воскреснут.
Бедная лошадь, старая верная помощница, терпеливо и покорно стоит в ожидании своего последнего часа, но все же у нее мужественный и решительный вид, как у старого гвардейца, который говорит: «Гвардия умирает, но не сдается». Я невольно вспомнил эту гравюру, когда сегодня вечером увидел лошадей с мусорными повозками. А теперь о самих извозчиках: мне показалось, что в своих грязных, неопрятных одеждах они чуть ли не глубже погрузились в нищету и укоренились в ней, чем тот длинный ряд или, вернее, группа бедняков, которых изобразил де Гру на своей «Скамье бедных». Напиши, знакома ли тебе упомянутая гравюра? Хотел бы я однажды прочитать проповедь тем людям в мусорных повозках, если бы они только согласились прийти и сесть на скамью для бедных и если бы поняли, что им полезно прийти и послушать о Евангелии, а также об участи нищих и Господа, их Хранителя и их сени с правой руки их. Видишь ли, это всегда поразительно, в этом есть нечто особенное, когда перед твоими глазами предстает картина невыразимого и неописуемого отчаяния, одиночества, бедности и нужды, конец вещей или их предел, — тогда в твоем сознании появляется мысль о Боге. По крайней мере, в моем случае это так, и разве сам папа не говорил: «Больше всего мне нравится проповедовать на кладбище, потому что мы все там на равных — мы не только равны, но и чувствуем себя равными, а в другом месте не всегда это ощущаем»?
Я рад, что мы вместе увидели музей и в особенности работы де Гру и Лейса и много других замечательных картин, как, например, тот пейзаж Кооземанса. Мне очень понравились две гравюры, которые ты мне там подарил, но тебе все же стоило принять от меня в подарок тот маленький офорт «Три мельницы». А ты все оплатил сам, целиком и полностью, даже не половину, как я хотел, — тем не менее сохрани эту вещь в своем альбоме, потому что она замечательная, хоть и не очень хорошо выполнена, по незнанию я бы скорее приписал ее Брейгелю Мужицкому, чем Бархатному. Прилагаю к письму тот самый набросок «Au charbonnage»[63]. Мне бы хотелось сделать черновые наброски многочисленных вещей, которые встречаются по дороге, но, учитывая, что я в этом не преуспею и это легко отвлечет меня от моей основной работы, будет лучше, если я даже не стану начинать. Придя домой, я начал работать над проповедью о «бесплодной смоковнице», [Евангелие] от Луки XIII: 6–9.
Я искренне надеюсь, что ты славно проведешь дни дома и останешься там на воскресенье и что в Принсенхаге тоже все хорошо.
По приезде домой, в Гаагу, черкни побыстрее словечко, если найдешь время, и передавай горячий привет Роосам.
Этот набросок с изображением [кафе] «Au charbonnage» в действительности ничего собой не представляет. Но почему я невольно сделал его? Потому что мне встречается очень много таких людей, работающих на шахте, и воистину это особый народ. Строение находится недалеко от Треквега, на самом деле это маленькая забегаловка рядом с большой шахтой, куда рабочие заходят в обеденный перерыв, чтобы съесть кусок хлеба и выпить кружечку пива.
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Еще будучи в Англии, я пытался устроиться на угольные шахты, проповедником для рабочих: тогда от меня просто отмахнулись, сказав, что [для этого] мне должно быть как минимум 25 лет. Тебе наверняка известно, что одно из главных положений или истин не только Евангелия, но и Библии в целом — это «Свет, который зарождается в темноте». От тьмы к свету. Но кто действительно стремится к нему, кто чувствителен к этому? Опыт показывает, что те, кто работает в темноте, в сердце земли, в том числе шахтеры в черных каменных шахтах, очень восприимчивы к слову Евангелия и верят в него. И вот на юге Бельгии, в Геннегау, между Монсом и границей с Францией, есть место под названием Боринаж, где живет особый народ, который работает на многочисленных угольных шахтах. Это и прочие сведения о них я почерпнул в одной книге по географии:
Les Borins (habitants du Borinage, pays au couchant de Mons) ne s’occupent que de l’extraction du charbon. C’est un spectacle imposant que celui de ces mines de houille ouvertes à 300 mètres sous terre, et où descend journellement une population ouvrière digne de nos égards et de nos sympathies. Le houilleur est un type particulier au Borinage; pour lui le jour n’existe pas, et sauf le Dimanche, il ne jouit guère des rayons du soleil. Il travaille peniblement à la lueur d’une lampe dont la clarté est pâle et blafarde, dans une galerie étroite, le corps plié en deux, et parfois obligé de ramper; il travaille pour arracher des entrailles de la terre cette substance minérale dont nous connaissons la grande utilité, il travaille enfin au milieu de mille dangers sans cesse renaissants mais le porion Belge a un caractère heureux, il est habitué à ce genre de vie, et quand il se rend dans la fosse, le chapeau surmonté d’une petite lampe destinée à le guider dans les tenèbres, il se fie à son Dieu Qui voit son labeur et Qui le protège, lui, sa femme et ses enfants. Ses vêtements se composent d’un chapeau de cuir bouilli, d’une veste et d’un pantalon de toile[64].

Итак, Боринаж расположен к югу от Лессина, где находятся каменоломни.
Я мечтал отправиться туда в качестве проповедника. Трехмесячный испытательный срок, установленный господами де Йонге и преподобным Питерсеном, уже истекает. Павел провел три года в Аравии перед тем, как стал проповедником и начал совершать свои великие миссионерские путешествия. Если бы я года три поработал в подобном месте, в глуши, учась и наблюдая, то, вернувшись оттуда, был бы способен поведать миру то, что поистине стоило бы услышать; говорю это со всей скромностью и все же откровенно. Если Господу будет угодно и жив буду, я закончу [подготовку] лет в тридцать и тогда стану более искусным в своем ремесле и лучше подготовленным к этой работе, чем сейчас. Я пишу тебе об этом еще раз, хотя мы уже об этом говорили. В Боринаже существуют всевозможные маленькие протестантские общины, кроме того, разумеется, там есть школы, я молю Бога, чтобы Он направил меня в такое место, где я мог бы служить проповедником, так, как мы обсуждали, — неся Евангелие беднякам, то есть тем, кто нуждается в этом и кому это так хорошо подходит, — и в будние дни посвящая свое время образованию.
Ты наверняка бывал в Сен-Жиле. Однажды я тоже совершил прогулку оттуда до l’ancienne barrière[65]. Там, где берет свое начало дорога в Мон-Сен-Жан, есть еще одна: в Альсенберг. Справа — кладбище Сен-Жиля, поросшее кедрами и плющом, и оттуда можно с высоты смотреть на город. Если пойти дальше, то придешь в Форест. Там очень живописная местность, на возвышенностях стоят старые дома, как те хибары в дюнах, которые рисовал Босбоом. Там же можно наблюдать за работающими в поле крестьянами: как они сеют зерно, собирают картофель, моют репу, и все — вплоть до сбора валежника — очень красочно и очень напоминает Монмартр.
Там есть старые постройки, поросшие плющом или диким виноградом, и уютные постоялые дворы, среди подмеченных мной строений — дом горчичного фабриканта, некоего Веркиссена. Его владения отлично подошли бы, например, для картин Тейса Мариса. Повсюду виднеются камни, а значит, есть и небольшие каменоломни, куда ведут между холмов дороги с глубокими колеями от повозок, — на них можно увидеть маленьких белых лошадей с красными кисточками [в упряжи] и извозчиков в синих кителях, здесь же и пастух, и одетые в черное старухи в белых чепцах, которые напоминают [картины] де Гру. Есть здесь такие места — как, впрочем, и везде, слава Господу, — где ты чувствуешь себя дома сильнее, чем где бы то ни было, где тебя настигает особое, давнее чувство тоски по родине, в котором есть некая горькая ностальгия, но все же она укрепляет и пробуждает дух в нас и — мы сами не знаем как и почему — дает нам новые силы и желание работать, наполняет нас бодростью. В тот день я прошел пешком еще дальше, за Форест, и свернул на боковую дорогу, ведущую к старой церкви, поросшей плющом. Я видел там очень много сросшихся лип и, если можно так выразиться, больше готики, чем мы видели в парке, а на склонах над дорогой, которая вела к кладбищу, виднелись изогнутые кусты и корни деревьев, такие же причудливые, какими их изобразил Альбрехт Дюрер на гравюре «Рыцарь, Смерть и дьявол». Тебе попадалась картина Карло Дольчи «Гефсиманский сад» или, вернее, ее фотография? В ней есть что-то от Рембрандта, я видел ее на днях. Тебе наверняка известна масштабная, выполненная грубыми штрихами, гравюра Рембрандта, которая дополняет другую — «Чтение Библии», с двумя женщинами и колыбелью. Когда ты сказал мне, что знаешь картину папаши Коро на тот же сюжет, она вновь возникла в моей памяти, я видел ее на выставке его работ вскоре после его кончины, и она меня глубоко поразила.
Как же много прекрасного в искусстве! Тот, кто сможет запомнить все увиденное, уже никогда не будет пустым или по-настоящему одиноким человеком, он никогда не останется один.
До свидания, Тео, крепко жму твою руку в мыслях, будь здоров, будь успешен в работе, и пусть тебе встретится много хороших вещей на твоем жизненном пути, тех, что остаются в наших воспоминаниях и обогащают нас, хоть мы и нищи. Если увидишь Борхерса, будь так добр, передай ему, что я покорно благодарю его за недавнее письмо. Если будешь у Мауве, кланяйся ему от меня и верь мне,
твой любящий брат Винсент

Я задержался с отправкой этого письма на пару дней. 15 ноября позади, так что трехмесячный срок истек. Поговорил с преподобным де Йонге и директором Бокмой: они сказали, что мне нельзя посещать школу на тех условиях, которые они предоставляют коренным фламандцам, я смогу в крайнем случае бесплатно присутствовать на уроках, но это будет моя единственная привилегия; поэтому, чтобы остаться на долгий срок, мне понадобится больше денежных средств, чем есть сейчас, а их у меня нет совсем. Так что, возможно, вскорости я попробую осуществить планы насчет Боринажа. Покинув большой город, будет сложно вернуться назад. Мне было бы непросто жить без веры в Него и стародавней надежды на Него, а без них можно потерять и присутствие духа.

151 (129). Тео Ван Гогу. Вам, между вторником, 1 апреля, и средой, 16 апреля 1879
Вам, апрель 1879
Дорогой Тео,
пришло для тебя время вновь получить весточку от меня; из дому мне написали, что ты пару дней провел в Эттене и что ты совершил поездку по делам фирмы. От всего сердца надеюсь, что твое путешествие было приятным.
В эти дни ты, должно быть, время от времени наведываешься в дюны и в Схевенинген. Здесь весной в сельской местности тоже красиво: то тут, то там встречаются поселения в окружении холмов, из-за этого кажется, что находишься в дюнах.
Недавно я совершил увлекательную экспедицию: провел шесть часов в шахте.
А именно в самой старой и самой опасной шахте этого округа, которая называется «Маркасс». У этой шахты дурная слава, потому что там погибло много народу: кто при спуске в нее или на пути наверх, кто от удушья или от взрыва газа, кто от подземных вод или от обрушения старых тоннелей и т. д. Это мрачное место, и на первый взгляд от всего в окрестностях веет ужасом и смертью. Рабочие — большей частью истощенные, бледные от лихорадки люди с обветренными лицами, они выглядят уставшими, изможденными и преждевременно состарившимися; женщины большей частью тоже поблекшие и увядшие. Шахту окружают убогие шахтерские лачуги с парой засохших, покрытых сажей деревьев, а также колючие изгороди, навозные ямы и кучи золы, горы угольного шлака и т. д. Марис мог бы написать великолепную картину на основе всего этого.
Вскоре я попробую это зарисовать, чтобы у тебя было представление.
У меня был хороший провожатый: мужчина, который проработал там тридцать три года, приятный и терпеливый человек, который хорошо объяснял и старался, чтобы я все понял.
Мы вместе с ним спустились вниз, на этот раз на 700 метров в глубину, и прошли до самых потаенных уголков этого подземного мира.
Ступенчатые или уступчатые забои (ячейки, где работают горняки), наиболее удаленные от выхода, называются «des caches» (потайное место, которое сложно найти). В этой шахте пять уровней, три верхних истощены и заброшены, работы там не ведутся, потому как больше нет угля. Если бы кто-то попытался изобразить забои на картине, это было бы чем-то новым и неслыханным или, вернее, невиданным. Представь себе вереницу забоев в довольно узком и длинном штреке, свод которого поддерживают грубые деревянные балки. В каждом из забоев находится рабочий в одежде из грубого холста, несвежий и грязный, как трубочист, и при тусклом свете маленькой лампы добывает уголь. В одних забоях шахтер может стоять в полный рост, в других он вынужден лежать на земле.
Планировка немного напоминает пчелиный улей, или темный мрачный коридор в подземной тюрьме, или вереницу маленьких ткацких станков, или, вернее, ряд хлебных печей, какие можно встретить в крестьянских домах, или ячейки в склепе. Сами штреки напоминают большие дымовые трубы в домах брабантских крестьян.
В некоторых отовсюду сочится вода, и свет от шахтерской лампы, отражаясь, словно в сталактитовом гроте, создает диковинный эффект. Одни шахтеры работают в забоях, другие грузят добытый уголь в маленькие вагонетки, которые передвигаются по рельсам, как конка, — в основном этим занимаются дети, как девочки, так и мальчики. Там, в семистах метрах под землей, имеется загон, где находятся штук семь старых кляч, которые таскают более тяжелые объемы к так называемой приемной площадке — месту, откуда их вытягивают на поверхность. Другие рабочие укрепляют обветшавшие штольни, чтобы предотвратить их обрушение, или прокладывают новые штреки в угольной шахте. Как моряки, которые на суше скучают по морю, несмотря на все поджидающие их опасности и трудности, так и шахтеры охотнее проводят время под землей, чем на ее поверхности.
Поселки кажутся заброшенными, тихими и вымершими, потому что жизнь протекает здесь под землей, а не наверху. Можно прожить тут многие годы, но, не побывав внизу в шахтах, невозможно получить представление об истинном положении вещей.
Люди здесь совсем необразованны и невежественны, многие не умеют читать, но при этом они смышленые и расторопные в своей сложной работе, они мужественны, довольно хрупкого телосложения, но крепки в плечах, у них угрюмые, глубоко посаженные глаза. Они искусны во многих вещах и работают на удивление много. Очень нервные по натуре, я имею в виду, не слабые, а чувствительные. Им свойственны глубоко укоренившаяся ненависть и стойкое недоверие по отношению к любому, кто хочет ими управлять. Для общения с угольщиками нужно обладать натурой и характером угольщика и забыть о претенциозности, надменности или менторском тоне, иначе тебя не примут и ты никогда не заслужишь их доверия.
Я тебе уже рассказывал о шахтере, который сильно обгорел в результате взрыва газа? Слава богу, он уже восстановился и выходит на улицу, совершая для тренировки длительные пешие прогулки, руки его еще слабы, и пройдет немало времени, прежде чем он сможет работать ими вновь, но все же он уцелел. С тех пор довольно много людей заболели тифом и острой лихорадкой, которую также называют «la sotte fievre»[66], потому что во время нее человек дурно спит, ему снятся кошмары и начинается бред. Итак, сейчас снова много больных, прикованных к постели людей, они лежат в своих кроватях, истощенные, слабые и жалкие.
В одном доме все слегли с лихорадкой, и никто или почти никто не может им помочь, поэтому заболевшие ухаживают друг за другом. «Ici c’est les malades qui soignent les malades»[67], — сказала хозяйка дома: у бедняка и друг бедняк.
Встретилось ли тебе что-нибудь красивое? Я очень жду твоего письма. Много ли написали Израэльс, Марис и Мауве за последнее время?
Несколько ночей назад здесь в хлеву родился жеребенок: милая маленькая скотинка, которая вскоре уже твердо стояла на ногах. Рабочие здесь часто держат коз, и повсюду в домах живет молодняк, а также кролики, которых можно найти в каждом шахтерском жилище.
Мне нужно навестить больных, и поэтому приходится закругляться; напиши мне как можно скорее, подай признаки жизни, если у тебя будет время.
Кланяйся всем дома и Мауве при случае, пусть твои дела идут наилучшим образом, и верь мне, остаюсь навсегда, мысленно жму руку,
твой любящий брат Винсент

Спуск в шахту — это жутковатый опыт, для этого используется нечто вроде корзины или клетки, словно ведро в колодце, но этот колодец 500–700 метров глубиной, и когда снизу смотришь вверх, обнаруживаешь, что дневной свет уменьшился до размеров звезды в небе. Ты испытываешь такое чувство, будто впервые попал на морской корабль, только еще хуже, но, к счастью, это длится недолго. Шахтеры просто привыкают к этому, но все же сохраняют непреодолимое чувство страха и ужаса, которое неотступно сопровождает их и для которого есть основания и причины. Но когда ты уже внизу, страдания остаются позади и твои старания щедро вознаграждаются тем, что ты там видишь.
Адрес:
Vincent van Gogh
chez Jean Baptiste Denis
Rue du petit Wasmes
Wasmes (Borinage, Hainaut)[68].

154 (132). Тео Ван Гогу. Кюэм, приблизительно между понедельником, 11 августа, и четвергом, 14 августа 1879
Дорогой Тео,
пишу тебе, чтобы, во-первых, поблагодарить за визит. Много времени минуло с тех пор, как мы виделись или писали друг другу, а ведь раньше это было принято между нами. И все же лучше, когда люди нуждаются друг в друге, чем когда относятся друг к другу как трупы, тем более что человек не имеет права называться трупом, пока его смерть не констатировали законным образом, и в этом поведении присутствует некое ханжество или, по крайней мере, наивность. Наивно в том смысле, как бывает наивным молодой человек четырнадцати лет, который считает, что титул и положение в обществе действительно обязывают его носить цилиндр. Часы, проведенные вместе, стали доказательством того, что мы оба все еще находимся в мире живых. Во время встречи и прогулки с тобой я испытал чувство, которое раньше возникало у меня гораздо чаще, чем теперь: будто жизнь — нечто хорошее и ценное и ею следует дорожить; и я ощутил себя бодрым и живым, каким не был давно, так как невольно жизнь начала становиться или казаться мне гораздо менее ценной, все более незначительной и несущественной. Когда ты живешь среди людей и связан с ними симпатией, то осознаешь, что у тебя есть смысл существования, что ты не совсем ничтожное существо, но, возможно, сгодишься для чего-то хорошего, учитывая, что люди нуждаются друг в друге и, будто попутчики, совершают одно и то же путешествие. Но подобающее самоуважение очень зависит и от отношений с другими.
Заключенный, который обречен на одиночество и бездействие, в особенности если срок длится очень долго, со временем неотвратимо столкнется с последствиями этого, как и тот, кто очень долго голодал. Я не гидрант и не фонарный столб из камня и железа, и, как и все, нуждаюсь в симпатии, дружеских и доверительных отношениях, и не способен обходиться без них, не ощущая при этом пустоты и чувства потери, как и любой другой весьма воспитанный и приличный человек; и я говорю тебе об этом, чтобы ты понял, насколько благотворно повлиял на меня твой приезд.
Одновременно с этим мне бы не хотелось, чтобы мы отдалились друг от друга так, как это произошло со всеми дома. Сейчас мне очень не хочется туда ехать, и я все больше склоняюсь к тому, чтобы остаться здесь. Все же дело и во мне, и ты можешь быть прав, говоря, что мой взгляд затуманен, поэтому, возможно, вопреки своему стойкому нежеланию и несмотря на то, что это будет тяжело, я все же приеду на пару дней в Эттен.
Вспоминая с благодарностью твой визит, я, естественно, думаю о наших разговорах. Я слышал такие разговоры и раньше, много раз и часто. Планы усовершенствований и изменений, воодушевляющие речи, но все же, не сердись, я немного их опасаюсь, еще и потому, что время от времени следовал им и это приводило к разочарованию. Как же часто мы подробно обсуждаем то, что неосуществимо.
Еще совсем свежи воспоминания о времени, проведенном в Амстердаме. Ты и сам был там и знаешь, как долго я все обдумывал, обсуждал и советовался, мудро рассуждал, какими добрыми были мои намерения и каким плачевным оказался результат, какой бестолковой, чрезвычайно глупой вышла вся затея. До сих пор это вызывает у меня содрогание. Это было самое ужасное время в моей жизни. Какими желанными и приятными становятся мои сложные и беспокойные дни в этом бедном краю, в этой грубой среде по сравнению с тем, что было тогда. Я опасаюсь похожего результата, если последую мудрому совету, данному с наилучшими намерениями.
Дело в том, что подобные переживания слишком сильны для меня. Ущерб, досада, сердечная боль слишком велики для обеих сторон, чтобы мы не вынесли опыт из наших ошибок. Если это не станет для нас уроком, то что станет? Такая страсть, как целеустремленность — как это назвали тогда, — такое желание больше не овладеет мной запросто, мой пыл сильно поубавился, и я смотрю на вещи по-другому, хотя это может прозвучать и показаться высокопарным и даже если об этом непозволительно думать в том смысле, в каком меня учит думать мой опыт. Непозволительно, да, так же непозволительно, как, например, Франк Евангелист находит непозволительным, что я посчитал проповеди преподобного Жана Андри лишь чуть более евангелистскими, чем проповеди католического священника. Лучше мне умереть естественной смертью, чем подготовиться к ней в академии, а один крестьянин раз преподал мне урок, который показался мне более полезным, чем урок греческого.
Что касается улучшения условий моей жизни, то, может, я не стремлюсь к этому или не нуждаюсь в этом? Я бы хотел стать лучше. Я стремлюсь к этому, но именно поэтому опасаюсь, что лекарство может оказаться вреднее болезни. Можешь ли ты винить больного в том, что он, посмотрев доктору в глаза, решает отказаться от неправильного или шарлатанского лечения?
Поступает ли дурно больной чахоткой или тифом, заявляя, что необходимо использовать более сильное средство, чем ячменный отвар, или, признавая безвредность ячменного отвара как такового, все же ставит под сомнение его целесообразность и действенность в своем случае?
Врач, прописавший ячменный отвар, не должен говорить: «Этот больной — упрямец, губящий свою жизнь, потому что он не хочет использовать лекарства». Нет, ведь не он — упрямец, а так называемое лекарство не годится: может, оно и является чем-то полезным, но все же не единственно необходимым средством.
Обидишься ли ты на того, кто не проявит интереса к картине, приписываемой в каталоге Мемлингу, а на самом деле не имеющей к нему никакого отношения? У нее при этом будет схожий сюжет из эпохи готики, но она не будет обладать никакой художественной ценностью.
Если теперь из-за сказанного мной ты решишь, что я считаю тебя раздающим советы шарлатаном, то поймешь меня совершенно неправильно, поскольку я не имею такой мысли или мнения о тебе.
С другой стороны, ты будешь не прав, предположив, что я, в буквальном смысле воспользовавшись твоим советом, посчитаю правильным для себя стать литографом, изготовляющим бланки счетов и визитных карточек, бухгалтером, учеником столяра — или, подобно [супругу] моей дорогой сестры Анны, посвятить себя пекарскому делу или многим другим похожим занятиям (удивительно разнообразным и сложно объединяемым), которые ты советовал мне освоить.
Но, ответишь ты, я даю тебе совет не для того, чтобы ты буквально ему следовал, а потому, что, как я полагаю, тебе по вкусу праздная жизнь и ты должен положить этому конец.
Следует заметить, что эта праздная жизнь — все же несколько необычного свойства. Мне действительно немного сложно защитить себя в этом [вопросе], но мне будет обидно, если ты рано или поздно не посмотришь на это по-иному. Я также не знаю, правильно ли будет в ответ на подобные обвинения последовать твоему совету и стать, например, пекарем. Это был бы исчерпывающий (допуская, что нам было бы под силу в мгновение ока превратиться в пекаря, обрезчика волос или библиотекаря), но все же безрассудный ответ, похожий на поступок того человека, которого обвинили в бессердечности из-за того, что он ехал верхом на осле: тогда он немедленно слез с него и, водрузив животное на плечи, продолжил путь.
А если без шуток, я искренне полагаю, что было бы лучше, если бы отношения между нами были доверительными. Если мне дадут понять, что я являюсь обузой или причиняю беспокойство тебе или всем дома, что я ни на что не гожусь, если я буду постоянно чувствовать себя незваным или лишним гостем, которому лучше вовсе не приезжать, и при этом буду стараться все больше держаться в стороне от всех — когда я думаю, что все на самом деле будет так, а не иначе, мной овладевает горестное чувство и меня одолевает отчаяние.
Мне сложно справляться с этими думами и еще сложнее жить с мыслью о том, как много я принес раздора, горя и печали нам с тобой и нашему дому.
Если действительно будет так, я бы желал не оставаться долго в живых. Тем не менее, когда это гнетет меня сверх меры и становится слишком тяжело, спустя некоторое время приходит мысль, что, может быть, это страшный кошмарный сон и со временем мы сможем лучше понять его и разобраться в нем. Но разве это не реальность, и не должна ли она со временем становиться лучше, а не хуже? Без сомнения, вера в перемены к лучшему покажется многим глупостью и суеверием. Иногда зимой бывает такая лютая стужа, что думаешь: «Уже слишком холодно, какая разница, придет ли лето, плохое побеждает хорошее». Но нравится нам или нет, рано или поздно морозы заканчиваются, и одним прекрасным утром ветер меняется и начинается капель. Сравнивая естественное состояние природы с нашим расположением духа и нашими переменчивыми, как погода, обстоятельствами, я все же надеюсь, что они еще могут измениться к лучшему.
Напиши поскорее, ты меня этим очень порадуешь, письмо на всякий случай отправь по следующему адресу: J. Bte Denis, Rue du Petit Wasmes à Wasmes (Hainaut).
Вечером после твоего отъезда прогулялся в Вам. С тех пор написал еще один портрет.
Прощай, мысленно жму руку, и верь мне,
искренне твой Винсент
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Дорогой Тео,
пишу тебе с некоторой неохотой — я не делал этого уже давно, по многим причинам. Ты сделался для меня в какой-то мере чужим, а я — для тебя, возможно, больше, чем ты думаешь, и, возможно, нам не стоит продолжать все это.
Может, я и не стал бы писать ничего сейчас, если бы не мои обязательства, из-за которых возникла необходимость написать тебе. Если бы, говорю я, ты сам не вызвал к жизни эту необходимость. В Эттене я узнал, что ты послал мне пятьдесят франков, — ну что ж, я принял их. Разумеется, с неохотой, разумеется, с довольно грустным чувством, но я оказался в некоем тупике или затруднении, и как поступить иначе?
Итак, я пишу тебе, чтобы поблагодарить.
Как ты, возможно, знаешь, я вернулся из Боринажа, отец заговорил о том, что мне надо бы оставаться неподалеку от Эттена, я сказал «нет», и, полагаю, это к лучшему. Я против своей воли стал в семье кем-то невозможным и вызывающим подозрения, во всяком случае, мне не доверяют — и могу ли я быть хоть как-то полезен в чем-нибудь?
Вот почему я прежде всего склонен думать, что самое выгодное, самое лучшее и самое разумное для меня — уйти и держаться на приличном расстоянии, словно меня и нет. Что для птиц — линька, время смены перьев, то для нас, людей, — бедствие или несчастье, трудная пора. Можно так и застрять в этом времени линьки, а можно выйти из нее обновленным, однако такое не делается публично, это вовсе не забавно, это невесело, а потому следует скрыться. Что ж, пускай. Теперь же, хоть это отчаянно трудно — вернуть себе доверие всего семейства, возможно не лишенного предрассудков и других подобных им почтенных и модных свойств, я не совсем отчаиваюсь и верю, что понемногу, медленно, но верно восстановится сердечное согласие с теми и этими.
Кроме того, я в первую очередь хотел бы, чтобы это сердечное согласие — если не сказать больше — восстановилось между отцом и мной, и я также очень надеюсь, что оно восстановится между нами двоими. Сердечное согласие бесконечно лучше разногласий.
А теперь мне придется докучать тебе отвлеченными материями, но я хотел бы, чтобы ты отнесся к ним терпеливо.
Я подвержен страстям, способен совершать и совершаю более или менее безрассудные поступки, в которых мне случается более или менее раскаиваться. Мне случается говорить и действовать слишком поспешно, когда стоило бы проявить больше терпения и подождать. Думаю, другие порой тоже могут поступать столь же опрометчиво. Так оно есть, и что тут поделаешь, надо ли считать себя опасным, ни на что не способным человеком? Я так не думаю. Но следует любыми способами извлекать выгоду даже из этих страстей. К примеру, назову одну из страстей: я имею более или менее неудержимую страсть к книгам и потребность постоянно образовывать себя, учиться, если угодно, точно так же как я имею потребность есть свой хлеб. Ты сможешь это понять. Когда я был в другом окружении, в окружении картин и предметов искусства, я, как ты знаешь, воспылал к этому окружению сильнейшей страстью, доходившей до восторга. И не раскаиваюсь, и теперь, вдалеке от той страны, я тоскую по стране картин.
Как ты, наверное, хорошо помнишь, я прекрасно знал (и, пожалуй, знаю до сих пор), что такое Рембрандт, и что такое Милле, и Жюль Дюпре, и Делакруа, и Миллес, и М. Марис.
Что ж — сейчас у меня нет этого окружения, но нечто, называемое душой, будто бы не умирает и живет всегда, и всегда, всегда, всегда ищет чего-то.
Итак, я не предался тоске по той стране, а сказал: та страна, или родина, — она везде. Итак, я не поддался отчаянию, а выбрал деятельную меланхолию, в той мере, в какой обладаю возможностью для действия, иными словами, я предпочел меланхолию, которая надеется, и стремится, и ищет той, другой, приводящей в отчаяние, мрачной и закоснелой. Словом, я более или менее серьезно изучил доступные мне книги — Библию, «Французскую революцию» Мишле, а нынешней зимой — Шекспира, и немного В. Гюго, и Диккенса, и Бичер-Стоу, и, недавно, Эсхила и многих других классиков, многих мастеров, прекрасных мастеров второго ряда. Ты отлично знаешь, что к мастерам второго ряда (?) причисляют Карела Фабрициуса и Бида.
И вот человек, который погрузился во все то, что порой бывает шокирующим, shocking, для других, и, не желая того, более или менее нарушает некоторые приличия, и обычаи, и общественные условности. Но становится жаль, когда это воспринимают превратно. К примеру, ты знаешь, что я часто пренебрегал своим туалетом, я это признаю, и признаю, что делать так — shocking. Видишь ли, к этому толкают проблемы с деньгами и нужда и затем глубокое разочарование, и порой это неплохой способ обеспечить себе одиночество, необходимое для углубленного изучения предмета, который тебя занимает. Крайне необходимый предмет — медицина, вряд ли есть человек, не стремящийся узнать о ней хотя бы немного, не стремящийся понять, о чем, по крайней мере, идет речь, — ну а я совсем ее не знаю. Все это поглощает и заботит — но все это побуждает воображать, мечтать, думать.
И вот теперь, спустя пять лет, пожалуй не знаю в точности, я лишен какого бы то ни было положения, блуждая там и сям. Вы скажете: «С такого-то времени ты опустился, ты ослабел, ты ничего не сделал». Разве все это правда?
Правда, что порой я зарабатывал свой кусок хлеба, порой друг давал мне его из милости, я жил как мог, хорошо ли, плохо ли, как получалось, правда, что я утратил доверие многих, правда, что мои денежные дела печальны, правда, что будущее весьма мрачно, правда, что я мог бы добиться большего, правда, что лишь для того, чтобы заработать на хлеб, я потерял время, правда, что и мои занятия в довольно печальном, безнадежном состоянии и мне не хватает многого, гораздо большего, чем у меня есть. Но разве это называется «опуститься», разве это называется «ничего не делать»?
Возможно, ты спросишь: «Почему ты не сделал того, чего от тебя хотели, — не поступил в университет?»
Отвечу лишь одно: это обходится слишком дорого и это будущее ничуть не лучше того, что ждет меня сейчас на пути, который я избрал. Но я должен идти вперед по этому пути: если я не стану ничего делать, не стану учиться, не стану больше ничего искать, я пропал, и горе мне. Вот как я смотрю на вещи: идти вперед, идти вперед, вот что нужно.
«Но какова же твоя конечная цель?» — спросишь ты. Эта цель становится все определеннее, вырисовывается медленно, но верно, как набросок становится эскизом, а эскиз — картиной, по мере того как человек начинает серьезнее относиться к работе, углубляется в расплывчатую сперва идею, первую мысль, мимолетную и быстротечную, пока она не обретает четкость.
Ты должен знать, что с евангелистами все так же, как с художниками. Есть старая академическая школа, нередко отвратительная, тираническая, словом, мерзость запустения — люди прикрыты, точно доспехами, броней предрассудков и условностей. Когда такие встают во главе дела, они раздают места и при помощи околичностей стараются поддерживать тех, кому они покровительствуют, и не пускать в свои ряды обычного человека.
Их Бог напоминает Бога пьяницы Фальстафа у Шекспира: «церковь изнутри», «the inside of the church»; и действительно, кое-кто из господ евангелистов (???) по странному совпадению встают (может, и сами они, если б были способны на человеческие чувства, удивились бы, встают на ту же точку зрения в духовных вопросах, что и записной пьяница. Но можно не опасаться, что их ослепление в этом смысле когда-нибудь сменится прозорливостью.
Такое положение дел имеет дурные стороны для того, кто не согласен со всем этим и кто всей душой и всем сердцем, со всем возмущением, на какое способен, восстает против этого.
Что до меня, я уважаю академистов, не похожих на таких вот академистов, но достойные уважения рассеяны среди нас еще более редко, чем кажется на первый взгляд. Теперь одна из причин, по которым я не имею места, по которым я годами не имел места, состоит лишь в том, что у меня другие идеи, нежели у этих господ, дающих места тем, кто думает, как они.
Это не только вопрос внешнего вида, в чем меня лицемерно упрекали, это более серьезный вопрос, уверяю тебя.
Почему я говорю тебе это все? Не для того, чтобы пожаловаться, не для того, чтобы оправдаться в том, в чем я был более или менее не прав, но просто для того, чтобы сказать тебе вот что. Во время твоего последнего приезда прошлым летом, когда мы прогуливались вдвоем у заброшенной шахты по прозванию «Колдунья», ты напомнил мне, что когда-то мы так же прогуливались вдвоем у старого канала и мельницы в Рисвике, и тогда, сказал ты, мы во многом соглашались друг с другом, но прибавил: с тех пор ты сильно изменился, ты больше не прежний. Что ж, это не совсем так, изменилось то, что моя жизнь тогда была не такой тяжелой, а мое будущее с виду — не таким мрачным, но что до внутреннего, что до моего взгляда на вещи и моих мыслей, здесь не изменилось ничего. Если и есть изменение, оно только в том, что теперь я мыслю, и верю, и люблю куда серьезнее, чем опять же мыслил, верил и любил тогда.
Итак, будет недоразумением, если ты продолжишь считать, что я теперь, к примеру, несколько охладел к Рембрандту, или Милле, или Делакруа, или к кому или чему бы то ни было, — напротив. Только, видишь ли, есть многое, что заслуживает веры и любви: в Шекспире есть кое-что от Рембрандта, в Мишле — от Корреджо или дель Сарто, в В. Гюго — от Делакруа, в Бичер-Стоу — от Ари Шеффера. А в Беньяне — кое-что от М. Мариса или Милле, реальность, так сказать, более реальная, чем реальность, но надо уметь его прочитать, тогда там откроется невиданное, он умеет высказать невыразимое; и затем, в Евангелии есть кое-что от Рембрандта или в Рембрандте — от Евангелия, как угодно, это приблизительно одно и то же, надо лишь верно все понимать, не перетолковывая превратно и учитывая, что сравнения — это соответствия, не покушающиеся на достоинства изначально взятых фигур.
Если теперь ты простишь углубление в живопись, признай и то, что любовь к книгам так же священна, как любовь к Рембрандту, и я даже думаю, что они дополняют друг друга.
Я очень люблю мужской портрет работы Фабрициуса, на который мы однажды, прогуливаясь, опять же вдвоем, долго смотрели в музее Харлема. Хорошо, но я люблю не меньше диккенсовского Ричарда Картона из «Парижа и Лондона в 1793 году» и могу показать тебе других удивительно ярких героев других книг, обладающих более или менее поразительным сходством. И я думаю, что Кент, тот, из шекспировского «Короля Лира», — такой же благородный и выдающийся персонаж, как герой Т. де Кейзера, хотя считается, что Кент и король Лир жили намного раньше. Не буду распространяться, Господи, как это прекрасно! Шекспир, загадочный, как он, его слова и образ действий вполне стоят этой кисти, дрожащей от жара и волнения. Но следует научиться читать, так же как мы должны учиться видеть и учиться жить.
Итак, ты не должен думать, будто я отрицаю то или это, я постоянен в своем непостоянстве, и, меняясь, я остаюсь прежним и терзаюсь не от чего иного, как от этого: к чему я пригоден, не могу ли я служить и быть чем-нибудь полезным, как я могу углубиться в ту или иную тему? Видишь ли, это терзает меня постоянно, и затем, ты чувствуешь себя пленником нужды, отстраненным от участия в той или иной работе, которому недоступны те или иные вещи. По этой причине ты испытываешь некоторую печаль и чувствуешь пустоту там, где могли бы быть дружба и высокая, серьезная привязанность, и чувствуешь ужасное разочарование, подтачивающее даже твои моральные силы, и, кажется, рок ставит преграды инстинкту любви, или в тебе поднимается волна отвращения. И ты говоришь: доколе, Господи! Хорошо, чего же ты хочешь, то, что делается внутри, видно ли оно снаружи? У кого-нибудь в душе есть большой очаг, но никто не приходит согреваться у него, и прохожие замечают лишь легкий дымок над трубой и идут своей дорогой. Что же теперь делать: поддерживать этот очаг внутри, иметь в себе соль, терпеливо ждать — но с каким же нетерпением жду этого часа, говорю я, и когда кто-нибудь придет и присядет там, побудет там, откуда мне знать? Пусть всякий, кто верует в Бога, ждет часа, который придет, рано или поздно.
Теперь, пока что, мои дела идут плохо, так это представляется, и так продолжается уже довольно значительное время и может остаться в течение более или менее длительного будущего, но, может, после того, как все, казалось, пошло вкривь и вкось, все пойдет лучше. Я не рассчитываю на это, возможно, этого не случится, но если что-нибудь изменится к лучшему, я сочту это вполне заслуженным, я буду доволен, я скажу: «Наконец! Ну вот, хоть что-то».
Но ты, однако, скажешь: «Ты — отвратительное существо, из-за твоих невозможных идей насчет религии и ребяческих нравственных принципов». Если у меня есть что-то невозможное или ребяческое, избавьте меня от этого, я не желаю ничего другого. Что касается этой темы, я пришел вот к чему. В «Философе под крышами» Сувестра ты прочтешь, как человек из народа, простой рабочий, совсем жалкий, если угодно, представляет себе родину: «Может, ты никогда не думал о том, что есть родина, — продолжил он, положив руку мне на плечо. — Это все, что окружает тебя, все, что воспитало тебя, все, что ты любил. Эти поля, которые ты видишь, эти дома, эти деревья, эти девушки, что проходят мимо со смехом, — это родина! Законы, которые защищают тебя, хлеб, которым тебе платят за работу, слова, которыми ты обмениваешься, радость и печаль от людей и вещей, среди которых ты живешь, — это родина! Комнатка, где некогда жила твоя мать, воспоминания, что остались от нее, земля, в которой она упокоилась, — это родина! Ты видишь ее, ты повсюду дышишь ею! Вообрази свои права и обязанности, привязанности и нужды, воспоминания и чувство благодарности, дай всему этому одно имя, и этим именем будет родина».
И вот точно так же все, что есть истинно хорошего и прекрасного, обладающего внутренней, нравственной, духовной и возвышенной красотой в людях и их творениях, я думаю, это исходит от Бога, а все, что есть плохого и злобного в людских творениях и людях, не исходит от Бога, и Бог не считает это правильным. Но я невольно всегда склонен думать, что лучшее средство познать Бога — сильно любить. Люби такого-то друга, такого-то человека, такую-то вещь, все, что хочешь, — ты встанешь на верный путь и впоследствии сможешь узнать об этом больше, вот что я себе говорю. Но любить следует, проникшись высокой и серьезной личной симпатией, прикладывая волю и разум, и всегда следует стараться узнавать об этом больше, лучше и полнее. Это ведет к Богу, это ведет к непоколебимой вере.
Кто-нибудь, для примера, полюбит Рембрандта, но всерьез — он будет знать, что Бог есть, он станет твердо верить в Него.
Кто-нибудь углубится в историю Французской революции — он не будет неверующим, он увидит, что в великих событиях проявляется высшая сила.
Кто-нибудь пройдет, хотя бы частично, бесплатный курс в великом университете нужды и обратит внимание на вещи, которые видит своими глазами и слышит своими ушами, и поразмышляет об этом, также придет к вере и, возможно, узнает о ней больше, чем сам сможет сказать.
Постарайтесь понять последнее слово, которое великие художники, серьезные мастера, сказали в своих шедеврах: там есть Бог, один написал или поведал о нем в книге, другой — в картине.
И попросту почитайте Библию и Евангелие, они дают пищу для раздумий, много пищи для раздумий, всю пищу для раздумий, которая только и нужна: что ж, думайте об этом как следует, думайте об этом много, думайте только об этом, это против вашей воли поднимет мысли выше обычного уровня, умеющий читать да прочтет!
Теперь, напоследок, порой мы бываем слегка рассеянными, слегка мечтательными, но кое-кто становится слишком рассеянным, слишком мечтательным, возможно, такое случается и со мной, но это моя вина. И в конце концов, кто знает, вдруг этому есть объяснение, вдруг я по той или иной причине был занят, озабочен, обеспокоен — но я выбрался из всего этого. Мечтатель порой падает в колодец, но потом, говорят, выбирается.
Рассеянный временами способен собраться, это своего рода возмещение. Порой этот человек по-своему прав, он существует не просто так, но его правота по той или иной причине не всегда видна сразу или забывается по рассеянности, чаще всего невольно. Тот, кто долго скитался по жизни, так, словно качался в бурном море, наконец прибывает к цели, тот, кто казался ни к чему не пригодным, не способным занять какое-либо место, в итоге что-то находит, а энергичный и деятельный оказывается совсем не таким, каким казался поначалу.
Я пишу тебе слегка наугад то, что срывается с пера, я был бы очень доволен, если бы ты, так сказать, смог увидеть во мне еще кое-что, кроме бездельника.
Ибо есть бездельник и бездельник, и они совершенно различны.
Один — бездельник из лени и по вялости характера, по низости своей натуры. Можешь, если тебе заблагорассудится, принимать меня за такого. Другой — бездельник против воли, которого пожирает изнутри громадное желание действовать и который не делает ничего, поскольку не может ничего сделать, так как что-то наложило на него оковы, поскольку не имеет того, что нужно для успешного труда, поскольку доведен до этого роковыми обстоятельствами. Такой сам не всегда знает, на что он способен, но инстинктивно чувствует: и я, однако, кое на что гожусь! Я чувствую, что существую не просто так! Я знаю, что могу быть совсем другим! Для чего же я могу быть полезен, для чего могу послужить?! Во мне есть кое-что, но что же это?! Вот совсем другой бездельник, можешь, если тебе заблагорассудится, принимать меня за такого.
Весной птица в клетке прекрасно знает, что годна кое на что, прекрасно чувствует, что должна кое-что сделать, но не может этого сделать, плохо помнит, что это такое, так как ее представления смутны, и говорит: «Другие вьют гнезда, производят на свет малышей, воспитывают потомство», и бьется головой о прутья клетки. С клеткой ничего не случается, птица сходит с ума от боли. «Вот бездельница, — говорит другая, пролетающая мимо птица, — рантье или вроде того». И однако, пленник живет, не умирает, снаружи ничто не выдает происходящего внутри, он здоров, он более или менее весел под солнечными лучами. Но вот настает пора улетать в другие края. Приступ меланхолии — но, говорят дети, которые ухаживают за ней, в клетке ведь есть все, что ей нужно, — но она смотрит наружу, на вздувшееся небо, чреватое грозой, и чувствует, что внутри ее зреет мятеж против рока. Я в клетке, я в клетке, мне всего хватает, глупцы! Быть собой — вот все, что мне нужно! О, смилуйтесь! Свободы! Быть такой же, как другие птицы!
Вот такой бездельник напоминает такую птицу-бездельницу.
А люди часто сталкиваются с невозможностью сделать что-либо, будучи пленниками в некоей жуткой, совершенно жуткой клетке. Есть, я знаю, освобождение, запоздалое освобождение. Репутация, испорченная по праву или не по праву, стеснение, роковые обстоятельства, несчастье — так появляются пленники.
Не всегда можно сказать, в чем именно человек заточен, замурован, закопан, но он ощущает какие-то прутья, какую-то решетку — стены.
И что, все это — воображение, фантазия? Я так не думаю; и он спрашивает себя: Господи, это надолго, это навсегда, это навечно?
Понимаешь ли, тюрьма рушится от глубокой, серьезной привязанности. Быть друзьями, быть братьями, любить — тогда тюрьму откроет высшая сила, могущественное заклятие. Но тот, у кого нет этого, пребывает в состоянии смерти. Но там, где вновь зарождается сочувствие, вновь возрождается жизнь.
А тюрьма порой зовется Предрассудком, недоразумением, роковым неведением, недоверием, ложным стыдом.
Но поговорим о другом: если я опустился, ты, со своей стороны, поднялся. И если я потерял дружеские связи, ты их приобрел. Этим я доволен, говорю тебе так, как есть, это всегда будет радовать меня. Если бы ты был не слишком серьезным и не слишком глубоким, я мог бы опасаться, что это не продлится долго, но я думаю, что ты очень серьезен и очень глубок, и потому склонен полагать, что это продлится долго.
Вот только, если ты сумеешь увидеть во мне кое-что другое, помимо бездельника худшего сорта, мне станет спокойно.
И если я смогу сделать что-нибудь для тебя, быть тебе чем-нибудь полезным, знай, что я в твоем распоряжении. Я принял то, что ты мне дал, и ты сможешь, если я в чем-нибудь сумею оказать тебе услугу, потребовать ее от меня: я буду рад и приму это за знак доверия. Мы заметно отдалились друг от друга и можем иметь разные взгляды на те или иные вопросы, но все же, в один прекрасный час, в один прекрасный день, кто-нибудь из нас сможет оказать услугу другому. На сегодня я жму тебе руку и снова благодарю тебя за твою доброту ко мне.
Если рано или поздно ты захочешь написать мне, вот мой адрес: Ch. Decrucq, Ruedu Pavillon 8, Кюэм, близ Монса, и знай, что, написав мне, ты порадуешь меня.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
от твоего письма мне стало лучше, спасибо, что ты написал его вот так.
Только что пришел рулон с новой коллекцией офортов и разных листов. Главное — это мастерский офорт «Куст» Добиньи/Рёйсдаля. Именно так. Я намерен сделать два рисунка сепией или чем-нибудь другим, один с этого офорта, другой с «Печи в Ландах» Т. Руссо. Эта последняя сепия уже, правда, сделана, но, сравнив ее с офортом Добиньи, ты поймешь, что выходит слабо, даже если эта сепия, взятая сама по себе, уже может отличаться кое-каким тоном и чувством. Нужно вернуться к ней и вновь взяться за нее.
Я все работаю над «Курсом рисунка» Барга и намерен закончить его, прежде чем приступать к чему-нибудь другому, так как это изо дня в день разминает и укрепляет и руку, и разум, и я бесконечно обязан г-ну Терстеху, так великодушно одолжившему мне его. Эти образцы превосходны. Между тем я занят чтением книги об анатомии и другой, о перспективе, которую мне также послал г-н Терстех. Это учение — тернистый путь, и порой эти книги невозможно раздражают, но я все же верю, что изучу их.
Итак, ты видишь, что я ожесточенно работаю, но пока что результат не слишком радует. Однако у меня есть надежда, что на этом терновнике когда-нибудь появятся белые цветы и что эта борьба, с виду бесплодная, есть не что иное, как родовые муки. Сперва — боль, затем — радость.
Ты говоришь мне о Лессоре. Кажется, я вспоминаю очень изящные пейзажные акварели — тон светлый, манера легкая и свободная с виду, но верная и изысканная, эффект (это сказано без недоброго посыла, напротив, с добрым) несколько декоративный, — сделанные им. Итак, я немного знаком с его работами, и ты говоришь мне о том, кто не совсем мне неизвестен. Мне нравится портрет Виктора Гюго. Это сделано очень осознанно, с явным намерением чтить правду и не искать эффекта. Как раз поэтому он и производит эффект.
Прошлой зимой я немного изучил кое-какие сочинения Гюго. А именно «Последний день приговоренного к смерти» и прекрасную книгу о Шекспире. Я уже давно стал изучать этого писателя. Это так же прекрасно, как Рембрандт. Шекспир по отношению к Чарльзу Диккенсу или В. Гюго — то же, что Рёйсдаль по отношению к Добиньи, а Рембрандт — к Милле.
То, что ты говоришь в своем письме насчет Барбизона, совершенно верно, и я скажу тебе пару вещей, которые подтвердят, что и я вижу все так же. Я не видел Барбизона, но хотя я его и не видел, прошлой зимой я видел Курьер. Я совершил путешествие пешком, большей частью по Па-де-Кале (не Ла-Манш, а департамент, или провинция). Я совершил это путешествие в надежде найти там работу (хоть какую-нибудь, если бы вышло, я согласился бы на все), но все же без реального плана, я не могу в точности определить почему. Но я сказал себе: «Тебе нужно увидеть Курьер». В кармане у меня было всего 10 франков, и, начав с того, что сел в поезд, я вскоре истощил эти ресурсы, всю неделю был в дороге и брел довольно мучительным образом. Все же я увидел Курьер и мастерскую г-на Жюля Бретона снаружи. Снаружи эта мастерская слегка разочаровала меня, так как это новая, недавно выстроенная из кирпичей мастерская, по-методистски правильная, имеющая негостеприимный, и ледяной, и аскетичный вид, как и «Йовинда» К. М., которую, между нами, я не очень-то люблю как раз по этой причине. Если бы я мог увидеть ее изнутри, я больше не думал бы о виде снаружи, я склонен так считать и даже уверен в этом, но что тут сказать — изнутри я на нее поглядеть не смог.
Ибо я не осмелился представиться, чтобы войти. В Курьере я повсюду искал следов Жюля Бретона или какого-нибудь другого художника, все, что нашел, — это его портрет у фотографа и затем, в старой церкви, в темном уголке, копию «Положения во гроб» Тициана, которая во мраке показалась мне прекрасной и мастерской по тону. Это его или нет? Не знаю, я не смог различить подпись.
Но никаких следов живого художника, там имелось лишь кафе под названием «Кафе изящных искусств», тоже из новых кирпичей, негостеприимных, и ледяных, и убийственных, и это кафе было украшено фресками или настенными росписями со сценами из жизни славного рыцаря Дон Кихота. Эти фрески, честно говоря, мне показались тогда довольно слабым утешением и более или менее посредственными. Не знаю, чьи они.
Так или иначе, я увидел сельскую местность вокруг Курьера, стога, коричневые поля или известняковая почва почти кофейного цвета, с беловатыми пятнами там, где проступает известняк, что для нас, привычных к черноватой почве, довольно необычно. Затем, французское небо кажется мне куда более чистым и прозрачным, чем небо Боринажа, дымное и туманное. Кроме того, там были еще фермы и сараи, сохранившие, хвала и благодарение Богу, свои соломенные крыши со мхом, я заметил также тучи ворон, известных по картинам Добиньи и Милле. Но для начала надо было бы упомянуть о характерных и живописных фигурах работников: разные землекопы, дровосеки, батрак, правящий своей упряжкой, и иногда — силуэт женщины в белом чепце. Даже там, в Курьере, еще была угольная копь или шахта, я видел, как дневная смена возвращается в сумерках, но не было женщин-рабочих в мужской одежде, как в Боринаже, только угольщики с усталым и жалким видом, черные от угольной пыли, в лохмотьях для работы в шахте, и один — в старой солдатской шинели. Хотя этот переход был для меня почти непереносимым и я вернулся обессиленным от усталости, с ноющими ногами и в довольно меланхоличном настроении, я не жалею об этом, так как видел интересные вещи, и мы учимся видеть все по-другому как раз во время жестоких испытаний, посланных самой нуждой. Я получил по пути несколько корок хлеба, там и сям, в обмен на несколько рисунков, которые были в моем чемодане. Но когда закончились мои десять франков, три последние ночи мне пришлось располагаться на привал один раз в брошенной телеге, утром совсем белой от инея, — довольно скверное пристанище — один раз в куче хвороста и один раз, и это было получше, в початом стогу, где мне удалось устроить чуть более удобный закуток, вот только мелкий дождь не особенно способствовал благополучию.
Что ж, и, однако, в этой сильной нужде я почувствовал, как энергия возвращается ко мне, и сказал себе: «Что бы ни случилось, я выкарабкаюсь, я вновь возьмусь за карандаш, который оставил в великом унынии, и вновь примусь за рисунок», и с тех пор, как мне кажется, для меня все переменилось, и теперь я в пути, и мой карандаш отчасти стал послушным и, похоже, становится все послушнее день ото дня. Слишком долгая и слишком большая нужда ввергла меня в такое уныние, что я больше не мог ничего делать.
Еще во время этой вылазки я видел селения ткачей.
Угольщики и ткачи — некая особая порода по сравнению с другими работниками и ремесленниками, я испытываю к ним большую симпатию и сочту себя счастливым, если когда-нибудь смогу их рисовать, чтобы показать эти типы, неизвестные или почти неизвестные. Человек из бездны, «de profundis», — это угольщик, другой, с задумчивым, почти мечтательным видом, почти лунатик, — это ткач. Я живу с ними уже без малого два года, и я сумел узнать кое-что об их самобытном характере, по крайней мере в основном о характере угольщиков. И чем дальше, тем больше я нахожу нечто трогательное, даже душераздирающее в этих несчастных, безвестных рабочих, последних из всех, так сказать, и самых презираемых, которых обычно представляют, под воздействием воображения, может живого, но фальшивящего и несправедливого, как породу злоумышленников и разбойников. Злоумышленники, пьяницы, разбойники, здесь они есть, как и в других местах, но подлинный тип совсем не таков.
В своем письме ты туманно говоришь мне о возвращении в Париж или окрестности. Рано или поздно, когда это станет возможным или я этого захочу. Конечно, я сильно, пламенно желаю поехать или в Париж, или в Барбизон, или в другое место, но как я могу, ведь я не зарабатываю ни гроша, и, хотя я упорно работаю, потребуется время, чтобы достичь уровня, на котором я могу думать о таких вещах, как поездка в Париж. Ибо, по правде говоря, чтобы работать как надо, следует иметь по меньшей мере ± сотню франков в месяц, можно жить и на меньшие деньги, но тогда ты находишься в стеснении, и слишком большом.
Бедность не дает светлым умам пробиться, это старая поговорка Палисси, которая в чем-то верна и даже абсолютно верна, если вникнуть в ее смысл и суть.
Пока что я не вижу, как осуществить это, лучше мне остаться здесь и работать так, как я могу и смогу, и, в конце концов, здесь дешевле жить.
И однако, я не сумею продержаться слишком долго в комнатенке, где живу сейчас. Она очень мала, и в ней две кровати: детей и моя. И теперь, когда я занимаюсь Баргом — листы довольно велики, — не могу сказать тебе, насколько мне тягостно. Я не хочу стеснять людей с их хозяйством, к тому же они сказали мне насчет другой комнаты, что у меня нет никаких возможностей заполучить ее, даже платя больше, так как женщине нужно стирать белье, а в доме угольщика это должно происходить почти каждый день.
А потому я хочу попросту снять домик рабочего, что стоит в среднем 9 франков в месяц.
Не могу сказать тебе, насколько (хотя каждый день возникают, и еще возникнут, новые трудности), не могу сказать тебе, насколько я рад тому, что вернулся к рисунку. Он уже давно был предметом моих размышлений, но я всегда считал это невозможным и недосягаемым для себя. Но теперь, чувствуя свою слабость и тягостную зависимость от многого, я все же вновь обрел спокойствие духа, и ко мне с каждым днем возвращается энергия.
Это насчет поездки в Париж. Если бы нашлась возможность войти в сношения с каким-нибудь славным и стойким художником, это было бы очень выгодно для нас, но, говоря прямо, это было бы всего лишь повторением, в более крупном масштабе, моего перехода до Курьера, где я надеялся, возможно, встретить кого-нибудь из числа живущих художников, но не нашел. Для меня речь идет о том, чтобы научиться хорошо рисовать, овладеть или карандашом, или кистью; добившись этого, я создам прекрасные вещи, почти не важно где, — и Боринаж живописен так же, как старая Венеция, как Аравия, как Бретань, Нормандия, Пикардия или Бри.
Если у меня не выходит, виноват я сам. Но конечно же, в Барбизоне найдется кое-что получше, чем в других местах, вдруг случится эта счастливая встреча, возможность наткнуться на более сильного художника, который будет для меня как ангел Божий, — говорю серьезно, без всякого преувеличения.
И если рано или поздно ты увидишь средство и возможность, подумай обо мне, я же пока спокойно останусь здесь, в каком-нибудь домике рабочего, где стану трудиться как могу.
Еще ты говоришь мне о Мерионе: то, что ты говоришь о нем, — чистая правда, я немного знаком с его офортами. Хочешь увидеть нечто любопытное — положи какие-нибудь его самые быстрые наброски, такие верные и сильные, рядом с оттиском Виолле-ле-Дюка или кого угодно, занимающегося архитектурой. Тогда ты увидишь Мериона совершенно ясно благодаря другому офорту, который послужит, нравится вам или нет, репуссуаром[70], или контрастом. Ну и что ты тогда увидишь? Вот это. Мерион, даже когда рисует кирпичи, гранит, железные прутья или перила моста, вкладывает в свой офорт человеческую душу, потрясенную неким внутренним мучением. Я видел рисунки В. Гюго с изображением готической архитектуры. Что ж, у него нет сильной и мастерской манеры Мериона, но в какой-то мере есть то же чувство. Что это за чувство? Оно родственно тому, которое Альбрехт Дюрер выразил в своей «Меланхолии» и которое в наши дни есть у Джеймса Тиссо и М. Мариса (как бы они ни разнились между собой). Один глубокий критик справедливо сказал о Джеймсе Тиссо: «Это душа, объятая муками». Но как бы то ни было, там есть что-то от человеческой души, и потому это величественно, необъятно, бесконечно: поместите рядом Виолле-ле-Дюка — это камень и другого (то есть Мериона) — это Дух. Мериону, видно, было дано любить с такой силой, что теперь, наподобие диккенсовского Сидни Картона, он любит даже камни в тех или иных местах. Но в куда лучшем виде, в более благородной, достойной и, да будет мне позволено так сказать, евангельской тональности мы находим ее, эту драгоценную жемчужину, человеческую душу, выставленную напоказ, у Милле, у Жюля Бретона, у Йозефа Израэльса. Но возвратимся к Мериону: есть еще то, что мне кажется отдаленным родством с Йонгкиндом и, возможно, Сеймуром Хейденом, так как по временам эти два художника были очень сильны. Подожди; возможно, ты увидишь, что и я — труженик, хоть я и не знаю заранее, что мне доступно, но очень надеюсь, что и я кое-что набросаю и там будет нечто человеческое. Но сперва надо рисовать по Баргу и делать другие вещи, идя по более или менее тернистому пути. Дорога узка, и врата тесны, и не многие находят их.
Благодарю тебя за доброту, прежде всего за Бюиссона, и жму руку.
Винсент

Сейчас я забрал всю коллекцию, но позже ты сможешь получить ее назад, и, кроме того, надеюсь, ты продолжишь собирать коллекцию гравюр на дереве; у меня есть прекрасные вещи в двух томах «Musée Universel», которые я предназначил для тебя.
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Брюссель, 1 ноября
Бульвар дю Миди, 72
Дорогой Тео,
в ответ на твое письмо хочу кое-что тебе сообщить.
Во-первых, на следующий день после получения твоего письма я побывал у господина Рулофса, и тот сказал, что, по его мнению, моим главным делом отныне должно стать рисование с натуры, не важно, гипса или модели, но обязательно под руководством того, кто хорошо в этом разбирается. Он и остальные очень настойчиво советуют мне поучиться, хотя бы некоторое время, в Художественной академии здесь, в Антверпене, или в каком-то другом доступном мне месте, поэтому я, хоть мне это и не слишком по душе, думаю поступить в подобное заведение. Здесь, в Брюсселе, образование бесплатное, в Амстердаме, я слышал, это стоит примерно 100 гульденов в год, и там можно работать в довольно хорошо отапливаемом и освещаемом помещении, что особенно важно зимой.
Я продвинулся с Баргом и вполне преуспел. Кроме этого, за прошедшие дни я закончил рисовать то, что стоило мне большого труда, но все же я рад, что смог осилить это. А именно: я нарисовал пером скелет, довольно большой, на пяти листах бумаги энгр.
1 лист голова, скелет и мышцы
1 «туловище, скелет
1 «рука — вид спереди, скелет и мышцы
1 ««– вид сзади, ««
1 «таз и нога, скелет
Я нарисовал это, опираясь на руководство Цана «Esquisses anatomiques à l’usage des artistes»[71]. Там есть и другие изображения, которые мне кажутся очень полезными и ясными. Руки, ноги и т. д. и т. п.
А сейчас я собираюсь полностью зарисовать мышцы туловища и ног, что вместе со всем остальным составит целое человеческое тело. Затем последует вид человеческого тела сзади и сбоку.
Как ты видишь, я настойчиво иду к поставленной цели, эти вещи совсем непросты и требуют времени и к тому же терпения.
Желающим обучаться в Художественной академии нужно туда записаться и получить разрешение бургомистра, я жду ответа на свой запрос.
Я осознаю, что, как бы экономно, даже бедно, ни жил, в Брюсселе это выйдет дороже, чем, например, в Кюэме, но там мне потребуется некий наставник, и надеюсь, если я буду усердно трудиться — что делаю я и так, — дядя Сент или дядя Кор смогут как-нибудь помочь, если не ради меня, то хотя бы ради папы.
Я планирую освоить анатомическое изображение лошади, коровы и овцы в местной ветеринарной школе и зарисовать их так же, как анатомию человека.
Существуют законы пропорции, света и тени, перспективы, которые нужно знать, чтобы суметь что-то нарисовать, если не владеть этими знаниями, то это навсегда останется лишь бесплодными потугами, и в результате ничего не родится.
Поэтому я считаю, что двинулся в верном направлении, приступив к делу подобным образом, и хочу попытаться этой зимой серьезно заняться анатомией — дальше откладывать нельзя, и это может выйти дороже из-за потерянного времени.
Полагаю, ты тоже так думаешь.
Рисование — это тяжелая и сложная борьба.
Если я найду здесь постоянную работу, тем лучше, но пока я не могу на это рассчитывать — сперва нужно многому научиться.
Побывал у господина ван Раппарда, который теперь живет на рю Траверсьер, 64, и мы побеседовали. У него приятная внешность, я пока не видел его работ, кроме нескольких маленьких, выполненных пером пейзажей. Он живет на довольно широкую ногу, и, принимая во внимание материальные соображения, я еще не понимаю, является ли он тем, с кем я мог бы вместе жить и работать. В любом случае я еще навещу его. Он показался мне серьезным человеком.
Мой мальчик, если бы я остался в Кюэме еще на месяц, то заболел бы от нужды. Ты не думай, что я здесь богато живу, потому что моя еда в основном состоит из черствого хлеба и картофеля или каштанов, которые продаются на перекрестках, но если комната будет чуть получше и время от времени я смогу позволить себе поесть что-нибудь вкусное в ресторане, то вполне смогу продержаться. В течение двух лет, проведенных в Боринаже, на мою долю выпадали разные трудности, так что это время не было увеселительной прогулкой. Но пожалуй, мои расходы здесь превысят 60 франков, иначе невозможно. Рисовальные принадлежности и образцы для копирования, например, по анатомии — все стоит денег, а это именно те вещи, от которых нельзя отказываться, и только так я позднее смогу возместить все расходы и чего-то достичь.
На днях я с большим удовольствием прочел отрывок из работы Лафатера и Галля «Физиогномика и френология», а именно о характере и о том, как он отражается в чертах лица и форме черепа.
Зарисовал «Землекопов» Милле по репродукции Брауна, которую я нашел у Шмидта — он одолжил ее мне вместе с «Анжелюсом». Оба рисунка я отослал папе: пусть он увидит, что я не сижу без дела.
Напиши мне побыстрее, адрес: бульвар дю Миди, 72. Я снимаю здесь маленькую комнату за 50 франков в месяц, к тому же я получаю там кусок хлеба, а утром, днем и вечером — чашку кофе. Это не очень дешево, но здесь везде дорого.
Репродукции Гольбейна из «Modèles d’après les Maîtres» прекрасны, сейчас, копируя их, я ценю их больше, чем раньше. Но они не просты, уверяю тебя.
Когда я навещал господина Шмидта, то был совершенно не в курсе, что он замешан в финансовом споре, который имеет отношение к семье В. Г. и из-за которого господина Ш. преследуют по закону, и впервые узнал об этом из твоего письма. Так что это было не очень уместно, притом что господин Ш. принял меня довольно радушно. Но теперь, зная об этом и о состоянии дел, с моей стороны будет разумно не бывать у него часто, при этом не избегая с ним встреч специально.
Я бы написал тебе раньше, но был занят своими скелетами.
Полагаю, чем дольше ты станешь размышлять об этом, тем яснее увидишь, что мне определенно необходима более артистическая среда. Как можно научиться рисовать без того, чтобы кто-нибудь тебе это показал? Без опытных художников вся воля мира не поможет соприкоснуться с искусством и остаться в нем. Благие намерения не помогут без развития. Что касается заурядных художников, к которым, по твоему мнению, я не отношусь, что мне об этом тебе сказать? Это зависит от того, что мы считаем заурядным. Я буду делать то, что в моих силах, но я нисколько не презираю заурядность в ее простом значении. Я уверен, что нельзя подняться выше нынешнего уровня, презирая нечто обыкновенное; по-моему, всегда следует начинать, проявляя уважение к тому, что просто, и осознавая, что и это имеет значение и что даже к подобному результату приводит большой труд.
А пока прощай, мысленно жму руку. Напиши как можно быстрее, если сможешь.
Винсент
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в ответ на твои два добрых письма и после визита папы, которого я уже некоторое время с нетерпением ждал, я бы хотел кое-что рассказать.
И в первую очередь следующее: от папы я узнал, что без моего ведома ты посылал мне деньги и тем самым очень помог мне свести концы с концами. Прими за это мою сердечную благодарность. Я полностью уверен, что ты не пожалеешь: так я обучусь ремеслу, и хоть оно и не сделает меня богачом, но, по крайней мере, когда я встану на ноги как рисовальщик и найду постоянную работу, я смогу заработать свои 100 франков в месяц — тот минимум, который необходим для существования.
Твоя история про художника Хейердала вызвала интерес как у Раппарда, так и у меня.
Последний, без сомнения, напишет тебе об этом сам, и я выскажу только свое мнение на этот счет.
Твое замечание о голландских художниках — мол, вряд ли от них можно получить конкретные сведения о сложностях, с которыми можно столкнуться при построении перспективы и т. д., с чем я сам мучаюсь, — в определенном смысле довольно справедливо и верно. Во всяком случае, я откровенно тебе признаюсь, что Хейердал, который кажется всесторонне развитым человеком, гораздо больше подходит для этой роли, чем некоторые другие, которые не обладают даром объяснять свою манеру работы и не способны задавать необходимое направление и учить.
Ты говоришь о Хейердале как о человеке, который прилагает большие усилия, чтобы найти «пропорции рисунка», это как раз то, что мне нужно. Многие хорошие художники почти или совсем не имеют понятия о «пропорции рисунка», красивых штрихах, изобразительной композиции, о мысли и поэзии. А это важные вещи, к которым Огюст Перрен, Улисс Бютен и Альфонс Легро, уж не говоря про Бретона, Милле и Израэльса, относятся очень серьезно и которые никогда не упускают из виду.
Многие голландские художники вообще ничего не поняли бы в прекрасных работах Боутона, Маркса, Миллеса, Пинуэлла, дю Морье, Херкомера, Уокера — назову лишь нескольких из тех, кто является мастером «рисунка», уже не говоря о других их талантах.
Поверь, многие, увидев подобные произведения, пожимают плечами, даже художники здесь, в Бельгии, которые все же должны лучше в этом разбираться, относятся похожим образом к работам де Гру. На этой неделе я увидел две неизвестные мне ранее вещи де Гру, а именно «Новобранец» и рисунок вертикального формата «Пьяница»; эти две композиции так похожи на [работы] Боутона, такое поразительное сходство — будто два брата, не встречавшиеся ни разу, демонстрируют единодушие.
Как видишь, я разделяю твою точку зрения относительно Хейердала, сочту себя счастливчиком, если в будущем ты сможешь познакомить меня с этим человеком, и не буду настаивать на поездке в Нидерланды, — по крайней мере, раз у меня есть надежда и я могу более или менее рассчитывать на Париж.
А пока что же мне делать? По-твоему, что было бы разумнее всего? Неделю или около того я могу поработать у Раппарда, но вскоре он, вероятно, уедет. Моя спальня слишком мала, свет в ней падает неудачно, и там наверняка будут недовольны, если я частично занавешу окно, мне даже нельзя развесить на стенах свои наброски и рисунки. Когда в мае Раппард уедет, мне придется переехать, и тогда я с удовольствием бы поработал в пригороде: в Хейсте, Калмптхауте, Эттене, Схевенингене, Катвейке или где-нибудь еще. Или в Схарбеке, Харене, Грунендале, что еще ближе. Лучше там, где есть шанс встретить других художников и по возможности жить и работать с ними вместе, потому что в этом будет больше пользы и выгоды. Расходы на проживание, вне зависимости от места, составят минимум 100 франков в месяц — меньшая сумма отрицательно скажется или на моем физическом состоянии, или на необходимых материалах и инструментах.
Этой зимой, по моим расчетам, я тратил на пропитание около 100 франков в месяц, хотя на самом деле едва ли выходило так много. Значительная часть этого пошла на рисовальные принадлежности и одежду. Дело в том, что я купил два рабочих костюма из грубого черного бархата — этот материал называют плисом. Они хорошо смотрятся, в них можно выглядеть презентабельно, и к тому же они впоследствии пригодятся, потому что мне, как и любому другому [художнику], понадобится большое количество рабочей одежды для моих натурщиков. Постепенно, пока я иду к своей цели, мне нужно приобретать наряды, в крайнем случае ношеные, как мужские, так и женские.
Разумеется, мне не потребуется все сразу, тем не менее начало положено, и я буду продолжать двигаться в этом направлении.
Ты утверждаешь, и справедливо, что финансовые вопросы многим помогли и многим навредили. Да будет так; слова Бернара Палисси по-прежнему верны: «Pauvreté empêche les bons esprits de parvenir»[72]. Но когда я об этом размышляю, то должен отметить, что в такой семье, как наша, в которой два господина Ван Гога очень богаты и оба занимаются искусством — К. М. и наш дядя в Принсенхаге — и представители современного поколения которой, ты и я, выбрали то же самое направление, пусть и в разных областях; учитывая эти факты, скажем, было бы славно так или иначе не зависеть от этих 100 франков в месяц, пока я не получил постоянного места в качестве художника. Прошло три года с тех пор, как мы с дядей Кором поссорились по совершенно иному поводу, но разве это достаточная причина для того, чтобы я веки вечные оставался врагом К. М.? Мне было бы приятнее думать, что он никогда не считал меня врагом, и я счел бы это все недоразумением, с удовольствием взяв полную ответственность на себя: это лучше, чем спорить о том, виноват я или нет и в какой степени, — на подобные разбирательства у меня нет времени.
Дядя Кор нынче очень часто помогает другим художникам, и неужели было бы противоестественно, если бы он при случае проявил свое участие и ко мне? Я это все говорю не столько в надежде на денежную помощь Его Сиятельства, сколько полагая, что будет неправильно, если он продемонстрирует полнейшую нерасположенность там, где можно, по крайней мере, полностью восстановить хорошее взаимопонимание между нами. Его Сиятельство мог бы помочь мне совсем иначе, чем просто дав денег: например, сейчас или в будущем познакомить меня с такими людьми, у которых я мог бы многому научиться. И если возможно, было бы неплохо найти, при посредничестве Его Сиятельства, временную должность, пока я не устроился на постоянную работу, например в каком-нибудь парижском иллюстрированном журнале. Я говорил с папой об этом, приведет ли это к какому-нибудь результату, я не знаю; однако я заметил, что люди находят странным и не поддающимся объяснению тот факт, что я должен прозябать, принадлежа к такому-то и такому-то семейству. Обычно я отвечаю, что это временно и вскоре все наладится. Но все же я посчитал целесообразным обговорить это с папой и с тобой, а также упомянул об этом в письме господину Терстеху, но Его Сиятельство, кажется, не понял моих намерений, решив, что я намерен жить за счет К. М., и, исходя из этого умозаключения, написал мне весьма резкое письмо, указав, что я не имею никаких прав на что-либо подобное. Я не говорю, что моя позиция верна, но мне бы хотелось сейчас и в будущем избежать кривотолков в мастерских, и потому я, по-моему, должен, хотя бы временно, восстановить хорошие отношения с членами моей семьи в глазах всего мира, рассчитывая на то, что мнение обо мне в итоге изменится. Если этого никто не захочет, быть по сему, но тогда я не смогу помешать людям судачить об этом. Если я прямо сейчас напишу К. М. или отправлюсь к Его Сиятельству, есть шанс, что мое письмо оставят без внимания или что я буду принят весьма холодно, поэтому я рассказываю об этом папе и тебе — ты, пожалуй, можешь мимоходом упомянуть об этом, и тогда меня не поймут превратно. Я не рассчитываю получить от Его Сиятельства деньги, как подумал господин Терстех, разве что он, поговорив со мной, поверит в меня и мое будущее и начнет смотреть на меня совершенно иными глазами. И если он придет к такому выводу, то я точно не отвергну его помощь, это само собой, и тогда он сможет облегчить мне жизнь, не просто дав денег, но и, например, [помогая мне] в течение того времени, пока я не уеду в Париж. Я написал господину Терстеху, что ничуть не удивлен тем, как он воспринял мое письмо, потому что он ранее сам говорил мне о «праздности». И одновременно я вижу по тону твоего письма и чувствую по твоему энергичному содействию, что ты больше не видишь мое трудное положение в таком мрачном свете, поэтому надеюсь, что и господин Терстех постепенно изменит свое мнение. Тем более что Его Сиятельство был первым, кто помог мне с Баргом, за что я вечно буду ему благодарен.
Ты пишешь о манекене. Это не слишком к спеху, но, знаешь ли, он бы очень пригодился при построении композиций и поз. Лучше подождать, чтобы приобрести предмет лучшего качества, чем поспешить и заполучить непригодный для работы экземпляр.
Обращай особое внимание на всевозможные иллюстрации или книги о пропорциях и разузнай о них как можно больше — это чрезвычайно важно, без этого невозможно составить композицию из фигур. Далее, мне нужно что-нибудь об анатомии лошади, овцы и коровы, но такое, что посвящено скорее не ветеринарии, а искусству рисования упомянутых животных. Если я прошу тебя обо всех этих вещах, то лишь потому, что ты скорее, чем я, сможешь купить их сравнительно задешево — мне уже удалось достать так несколько экземпляров, — и потому, что, не расскажи я, насколько они мне необходимы, ты, возможно, обращал бы на них меньше внимания. Если тебе представится возможность, расспроси про листы, посвященные пропорциям, например, у Барга или Виолле-ле-Дюка — это лучший источник подобных сведений.
В будущем я, разумеется, с удовольствием жил бы вместе с тобой, но мы еще не готовы к этому. Если бы К. М. согласился пристроить меня к кому-нибудь поучиться, то я бы действительно от этого не отказался. Даже у плохих художников можно косвенно чему-то научиться: например, Мауве многое перенял у Версхюра в том, что касается изображения конюшни, повозки и анатомии лошади. Но все же насколько первый превосходит второго!
Если тебе представится случай порекомендовать картину Мадиоля для Салона, сделай это, потому что многие из его вещей прекрасны, а он со своими многочисленными малышами сидит на мели. Сейчас он работает над кузницей, которая также будет удачной. А недавно написал старушку, которая превосходна по исполнению и в особенности по цветовому решению. Но он слишком непостоянен. Его карандашные рисунки часто великолепны.
Это письмо довольно длинное, но у меня не получается его сократить. Если я говорю о том, что хорошо бы изменить общественное мнение на мой счет — разумеется, главное, чтобы свое мнение обо мне изменили К. М. и остальные, — то потому, что некоторые люди, например Рулофс, не могут понять, как воспринимать такое скверное положение: что-то не так или со мной, или с противоположной стороной, но они видят, что there is something wrong somewhere anyhow[73].
В подобных обстоятельствах кто-нибудь может проявить осторожность и прекратить со мной общение как раз тогда, когда я больше всего нуждаюсь в советах и наставлениях.
Такие случаи как минимум неприятны, посмотрим, смогу ли я, терпеливо прилагая усилия, справиться с этим, несмотря ни на что. Я думаю, что да. Было бы желание, а возможности найдутся.
И разве можно будет меня винить, если я захочу взять реванш?
Художник рисует не потому, что хочет отомстить, а из любви к рисованию, это подстегивает сильнее, чем любая другая причина. Так что, возможно, в будущем наладится все то, что пока не наладилось.
Этой зимой я собрал много гравюр на дереве: к твоим гравюрам Милле прибавилось много различных других, и ты увидишь, что твоя коллекция гравюр побывала у меня не напрасно. У меня теперь 24 гравюры на дереве, выполненные с картин или в подражание Милле, включая Travaux des champs[74]. Но самое важное — мои собственные рисунки, и все усилия должны быть направлены на это.
Дешевле всего было бы провести лето в Эттене, там достаточно материала. Если не возражаешь, напиши об этом папе, я готов подчиниться в вопросах одежды или чего-либо иного, если им будет так угодно, и тогда этим летом у меня будет больше шансов столкнуться с К. М., если он вдруг приедет туда или в Принсенхаге. Насколько мне известно, это не вызовет особых возражений. Будь то в рамках семьи или вне ее, обо мне всегда будут судачить и говорить всякую всячину, и мнения будут высказываться самые разнообразные.
Я ни на кого не обижаюсь, ведь не так много людей знает, почему художник поступает тем или иным образом.
Обычно крестьяне и горожане подозревают в преступлении или злом умысле того, кто и не подумал бы об этом и кто в поисках живописных мест или образов забирается в такие места, уголки и ямы, которые другой человек предпочтет даже не замечать.
Крестьянин, увидев, как я рисую старый пень и целый час сижу перед ним, подумает, что я сошел с ума, и, разумеется, посмеется надо мной. Юная дама, которая воротит нос при виде труженика в заштопанной, запыленной и пропитанной потом рабочей одежде, безусловно, не сможет понять, почему кто-то посещает Боринаж или Хейст и спускается в угольные шахты, и она тоже придет к выводу, что я сумасшедший.
Но на все это мне, конечно, совершенно наплевать, если ты, господин Терстех, К. М., папа и остальные, с кем я общаюсь, знают, как обстоит дело, и вместо критики скажут: «Этого требует твое ремесло, и мы понимаем, почему это так». Поэтому, повторю, в данных обстоятельствах у меня нет причин не поехать, например, в Эттен или в Гаагу, если получится, и пускай кумушки и кумовья судачат. Во время своего визита папа сказал: «Напиши Тео и решите вместе с ним, как будет лучше и выгоднее». Поэтому не мог бы ты в ближайшее время сообщить, что думаешь по этому поводу? Хейст (неподалеку от Бланкенберга, на берегу моря) или Калмптхаут очень живописны, в Эттене тоже есть материал, и в крайнем случае здесь тоже, хотя тогда мне нужно будет переехать в Схарбек. Схевенинген или Катвейк, пожалуй, тоже в числе возможных вариантов, если К. М. переменит свое мнение относительно меня, и я тогда смогу извлечь пользу, прямую или косвенную, из общения с нидерландскими художниками. Что касается расходов, я посчитал, что они составят как минимум около 100 франков в месяц, меньше невозможно, ибо «не заграждай рта у вола молотящего».
Итак, я жду твоего подробного ответа касательно этого и остального и продолжаю работать у Раппарда. Он написал несколько удачных этюдов, в их числе есть пара тех, что были сделаны с моделей в академии. Ему немного не хватает азарта, страсти, веры в себя и смелости. Кто-то сказал мне однажды: «Nous devons faire des efforts de perdus, de désespérés. Voilà ce qu’il ne fait pas encore»[75]. Его рисунки пером — пейзажи — я нахожу очень точными и очаровательными, но добавить бы им страсти! А теперь я прощаюсь с тобой и мысленно жму руку и остаюсь
твой Винсент

Посылаю три наброска, еще неумелые, но я надеюсь, что они продемонстрируют тебе, как я постепенно развиваюсь, ты должен принять во внимание, что прошло мало времени с тех пор, как я начал рисовать, хоть мальчиком я и делал маленькие рисуночки. И к тому же этой зимой мне было важно серьезно изучить анатомию, а не создавать собственные произведения.

Эттен. Гаага. Дренте
«Я – художник»


Эттен
5 августа – ок. 23 декабря 1881

С конца апреля 1881 года Винсент живет у родителей в Эттене. Здесь он много практикуется в рисовании пейзажа и фигуры, нанимая для позирования местных жителей. Ненадолго оказавшись в Гааге, он посещает музеи и выставки, а также навещает Антона Мауве – преуспевающего художника гаагской школы, женатого на кузине Винсента со стороны матери Йет Карбентус.
В Эттене Винсент безответно влюбляется в Корнелию (Кее) Фос-Стрикер – недавно овдовевшую дочь пастора Стрикера, приехавшую погостить у его родителей. Родители, шокированные настойчивостью сына по отношению к их переживающей траур гостье, просят его уехать.
На три недели Винсент отправляется в Гаагу, где под руководством Мауве начинает осваивать масляную живопись и акварель. Однако по возвращении в Эттен между ним и отцом вновь происходит серьезная размолвка, и Винсент вынужден срочно покинуть дом родителей.

170 (148). Тео Ван Гогу. Эттен, пятница, 5 августа 1881
Дорогой Тео,
я очень рад, что ты вновь побывал здесь и мы вновь смогли поговорить обо всем. Мне все еще жаль, что у нас не было возможности провести больше времени вместе. Не потому, что я придаю большое значение самим разговорам: я имею в виду, мне бы хотелось, чтобы мы знали друг друга лучше и стали ближе, чем сейчас. Это, а также то, о чем мы с тобой говорили в последние минуты на станции, в основном занимало мои мысли, пока я возвращался из Розендала, проводив тебя. Но возможно, ты сам не помнишь, о чем мы говорили. Я рад, что в твоем сегодняшнем письме ты даешь мне надежду, что пройдет не так много времени, прежде чем ты вернешься.
Разумеется, я уже полностью поправился; на следующий день после твоего отъезда я не вставал с постели и еще раз переговорил с доктором ван Генком, толковым практичным человеком, не потому, что я считаю эту незначительную болезнь достойной внимания, а скорее потому, что в целом, будь я болен или нет, время от времени люблю переговорить с врачом, желая убедиться, что все в порядке. Если время от времени слышать здравое и разумное мнение о своем здоровье, то, думается мне, у тебя постепенно сложится гораздо более ясное представление об этом, и если приблизительно знать, чего следует избегать и каких предписаний придерживаться, тебя не увлечет за собой поветрие всевозможных бессмысленных рассуждений о здоровье и болезни.
Я продолжаю усердно зарисовывать из «Exercices au fusain»[76] на привезенной тобой бумаге энгр. Это занятие стоит мне больших усилий. Гораздо интереснее зарисовывать что-нибудь с натуры, чем подобный лист из Барга, но все же я сам поставил себе задачу нарисовать их еще один, последний раз. Будет нехорошо, если, рисуя с натуры, стану уделять слишком много внимания деталям и упущу из виду что-то важное. Это слишком часто происходило с моими последними рисунками. И поэтому я хочу вновь изучить методику Барга (который работает с помощью широких, массивных штрихов и простых тонких контуров). Пока я откажусь от рисования на природе, а когда через некоторое время к нему вернусь, мой взгляд на вещи будет более ясным, чем раньше.
Я не знаю, читаешь ли ты английские книги. Если да, очень рекомендую тебе «Шерли» писательницы Каррел Белл, которая также написала «Джейн Эйр». Она прекрасна, как картины Милле, Боутона или Херкомера. Я нашел ее в Принсенхаге и прочел за три дня от корки до корки, хотя это довольно толстая книга.
Я желаю всем обладать тем даром, которым я постепенно овладеваю: способностью без труда прочесть книгу за короткое время и сохранить о ней яркое впечатление. Чтение книг — как рассматривание картин: нужно не сомневаясь, не колеблясь, веря в свое дело, восхищаться тем, что прекрасно.
Я занимаюсь тем, что постепенно привожу в порядок свои книги: я слишком много прочел, чтобы не продолжать и дальше систематически знакомиться с современной литературой, хотя бы в какой-то мере.
Порой мне очень жаль, что у меня так мало знаний, например по истории, в особенности по современной. Ладно, сожалением и бездействием делу не поможешь, нужно продвигаться вперед, вот что следует делать.
Во время наших недавних разговоров я несколько раз ловил тебя на действительно серьезных философских рассуждениях, и это доставило мне великое удовольствие; кто знает, насколько глубокомысленным существом ты станешь со временем.
Если «Утраченные иллюзии» Бальзака покажутся тебе слишком длинными (2 тома), начни с «Отца Горио» (только 1 том): отведав Бальзака, ты предпочтешь его многим другим вещам. Запомни прозвище Бальзака: «Vétérinaire des maladies incurables»[77].
К тому времени, как я закончу с Баргом, наступит осень, чудесное время для рисования, и было бы славно, если бы тогда Раппард опять приехал сюда. Я надеюсь найти хорошую модель: например, ею мог бы стать рабочий Пит Кауфман; но мне кажется, выйдет лучше, если он будет позировать не здесь, в доме, а во дворе своего жилища или в поле с лопатой или плугом либо чем-нибудь еще. Но какое же это трудное дело — растолковать кому-то, что значит позировать! Крестьяне и горожане безнадежно закоснели и не хотят расставаться с идеей о том, что позировать можно только в воскресном костюме с нелепыми складками, в котором ни колено, ни локоть, ни лопатки, ни какая-либо другая часть тела не демонстрируют характерного углубления или изгиба. Воистину это одна из мелких неприятностей в жизни художника.
Ну, прощай, напиши, если сможешь, мысленно жму руку, и верь мне,
твой Винсент

172 (150). Тео Ван Гогу. Эттен, середина сентября 1881
Дорогой Тео,
хотя я писал тебе совсем недавно, у меня и в этот раз найдется, что тебе сказать.
А именно что в моих рисунках появились изменения — как в манере, так и в конечном результате.
Кроме того, следуя рекомендациям Мауве, я вновь начал работать с живыми моделями. К счастью, мне удалось договориться с различными людьми, в том числе с рабочим Питом Кауфманом.
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Я стал лучше понимать, как рисовать фигуры, благодаря тому что внимательно изучаю, постоянно и многократно повторяю рисунки из «Exercices au fusain» Барга. Я научился измерять и видеть, находить грубые контуры и т. д. Поэтому то, что прежде казалось безнадежно сложным, теперь, слава богу, постепенно становится мне по плечу. Я нарисовал раз пять, во всевозможных позах, крестьянина с лопатой, то есть «землекопа», дважды — сеятеля, дважды — девушку с метлой. Кроме того — женщину в белом чепце за чисткой картофеля и пастуха, опирающегося на свой посох, и, наконец, старого больного крестьянина на стуле у камина: он сидит, подперев голову руками, локти опираются на колени.
И на этом я не остановлюсь: если несколько овец пересекли мост, за ними последует вся отара.
Я должен непрерывно рисовать землекопов, сеятелей, пахарей, мужчин и женщин. Исследовать и рисовать все, что относится к крестьянской жизни. Так же, как многие другие делали это до меня и продолжают делать. Теперь я больше не беспомощен перед живой натурой, как раньше.
Из Гааги я привез мелки «Конте» в дереве (как карандаши) и теперь часто использую их в работе.
Кроме того, я начинаю работать кистью и растушевкой. Немного — сепией или ост-индскими чернилами, а иногда в цвете.
На самом деле рисунки, созданные мной за последнее время, мало напоминают те, что я делал прежде.
Размер фигур примерно такой же, как в «Exercices au fusain».
Что касается пейзажа, я стараюсь, чтобы он ни в коей мере не страдал от этого. Наоборот, он только выигрывает. Прилагаю к письму несколько маленьких набросков, чтобы у тебя сложилось представление.
Разумеется, мне приходится платить тем, кто позирует. Хоть и немного, но ежедневно, так что это станет еще одной статьей расходов до тех пор, пока я не преуспею в продаже [своих] работ.
Однако мне кажется, что затраты на натурщиков довольно скоро полностью окупятся: очень редко случается, чтобы рисунок совсем не удался мне.
И тот, кто научился поймать образ и удержать его до тех пор, пока он не воплотится на бумаге, сейчас вполне может заработать. Излишне объяснять, что я послал эти наброски только для того, чтобы продемонстрировать тебе позы, я их накарябал сегодня на скорую руку и вижу, что пропорции совершенно не удались, по крайней мере по сравнению с [моими] обычными рисунками. Я получил славное письмо от Раппарда, у которого, похоже, много работы, он мне прислал довольно симпатичные пейзажные зарисовки. Хотелось бы, чтобы он еще раз ненадолго приехал сюда.
Вот поле или жнивье, где пашут и сеют, ранее я изобразил его на довольно крупном наброске с приближающейся грозой.
На двух следующих набросках — землекопы в различных позах. Я надеюсь нарисовать их много раз, в различных вариантах.
Еще на одном — сеятель с корзиной в руках.
Я мечтаю, чтобы однажды мне попозировала женщина с посевной корзиной, дабы запечатлеть тот образ, который я показывал тебе весной и который ты заметишь на переднем плане первого рисунка.
Иными словами, как говорит Мауве, «фабрика работает на полную мощность».
Если у тебя будут желание и возможность, поищи бумагу энгр цвета небеленого льна, самую плотную из всех. В любом случае напиши мне как можно скорее, если получится, мысленно жму твою руку.
Твой Винсент

179 (153). Тео Ван Гогу. Эттен, четверг, 3 ноября 1881
Эттен, 3/9[78] 1881
Дорогой Тео,
мое сердце гложет нечто, и я хотел бы поделиться этим с тобой. Возможно, ты уже в курсе и я не поведаю тебе ничего нового.
Я хочу рассказать тебе, как этим летом влюбился в Кее Фос, и настолько, что нахожу только такие слова: «Будто Кее Фос — самый близкий для меня человек, а я — для нее». И я признался ей в этом. Услышав мои слова, она ответила, что прошлое и будущее едины для нее и что она не сможет ответить на мои чувства.
Во мне кипела внутренняя борьба: покориться этому «нет, ни за что и никогда» или не считать дело решенным и оконченным, сохранить присутствие духа и не сдаваться.
Я выбрал последнее. И до сегодняшнего дня не раскаиваюсь в своем решении, хотя мне все еще противостоит это «нет, ни за что и никогда».
Разумеется, с тех пор я пережил много «маленьких горестей человеческой жизни», которые, будь они описаны в книге, могли бы позабавить, но, когда это случается с тобой лично, испытываешь не самые приятные ощущения. И сейчас я рад, что отбросил смирение — или принцип how not to do it[79] — и оставил его тем, кому оно по нраву, а сам набрался мужества. Ты можешь представить, что в подобном случае удивительно сложно понять, какими должны быть твои действия, границы дозволенного и обязательства. Однако, «скитаясь, найдем мы свой путь», а не сидя на одном месте.
Одна из причин, почему я до сегодняшнего дня не писал тебе, заключается в том, что мое положение было так неопределенно и шатко, что я не мог тебе этого объяснить.
Теперь мы продвинулись настолько, что я поговорил об этом — помимо нее самой — с папой и мамой, с дядей и тетей Стрикерами и с дядей и тетей в Принсенхаге. Дядя Сент был единственным, кто мне сказал, хоть и весьма неофициально и с глазу на глаз, что если я буду упорно трудиться и добьюсь успеха, то у меня появится шанс, — от него я этого совсем не ожидал. Его позабавило, как я воспринял ответ Кее «нет, ни за что и никогда», а именно то, что я не принял его близко к сердцу и даже шутил над этим, например: «Не надо лить воду на ее мельницу [под названием] „Нет, ни за что и никогда“, я желаю Кее всего наилучшего, вот только надеюсь, что упомянутая мельница разорится». Еще меня не сильно озаботили слова дяди Стрикера о том, что я «могу разрушить дружеские отношения и старинные связи»; я ответил, что, по-моему, этот случай может привести не к разрыву старых связей, а к обновлению того, что давно требовало ремонта. Короче говоря, я собираюсь и дальше продолжать в том же духе и не позволять себе впадать в уныние и пессимизм. Одновременно я буду усердно трудиться, а с тех пор, как я ее встретил, моя работа продвигается гораздо успешнее.
Ранее я говорил, что теперь обстоятельства прояснились. Во-первых, Кее сказала: «Нет, ни за что и никогда»; а во-вторых, полагаю, у меня будут большие проблемы со старшим поколением, которое считает дело окончательно решенным и постарается заставить меня отступить. Пока что они будут действовать очень аккуратно, держать меня на привязи и отделываться простыми отговорками до большого приема у тети и дяди Стрикер (в декабре). Потому что хотят избежать кривотолков. Но после этого, я опасаюсь, они примут решительные меры, чтобы от меня избавиться.
Прости мне грубоватые выражения, используемые мной в описании обстоятельств; я признаю, что немного мрачен и прямолинеен в своих высказываниях, но это позволит тебе получить более четкое представление об этом деле, чем если бы я ходил вокруг да около. Поэтому не обвиняй меня в отсутствии уважения к старшим.
Я лишь полагаю, что они настроены решительно против, и хочу, чтобы ты это понял. Они постараются сделать так, чтобы мы с Кее не смогли больше видеться, беседовать, переписываться, ибо понимают, что иначе мнение Кее может измениться. Сама Кее считает, что этого никогда не случится, и старшее поколение тоже пытается убедить меня, что это невозможно, но они опасаются, что это все же произойдет.
Они поменяют свое мнение не тогда, когда Кее изменит свое, а когда я стану тем, кто зарабатывает не меньше 1000 гульденов в год. Еще раз прости за прямолинейность, с которой я обрисовываю обстоятельства. Раз уж я почти не вызываю сочувствия у старшего поколения, то надеюсь, что хоть кто-нибудь из младшего сможет меня понять. Может быть, ты, Тео? Наверняка ты слышал разговоры о том, будто я хочу что-то навязать и тому подобное. Но разве не ясно, как бессмысленно что-либо навязывать, когда речь идет о любви! Нет, я очень далек от этого. Все же с моей стороны не ошибочно и не безрассудно стремиться к тому, чтобы мы с Кее, вместо того чтобы прекратить общение, могли видеться, разговаривать или переписываться, дабы, узнав друг друга получше, самим судить, подходим ли мы друг другу или нет. Год общения друг с другом благотворно повлиял бы на нее и на меня, но старики не уступят в этом вопросе. Если бы я был богат, они заговорили бы иначе.
Теперь ты понимаешь, что я готов на все, что приблизит меня к ней, и это мое твердое решение.
Любить буду так долго ее,
Пока не полюбит в ответ.

Plus elle disparaît plus elle apparaît[80].


Тео, бывал ли ты влюблен? Хотелось бы, чтобы это было так, ибо, поверь мне, и «маленькие горести» тоже ценны. Порой ты чувствуешь себя опустошенным, бывают минуты, когда ты словно находишься в аду, и все же с этим связаны и другие прекрасные минуты. Существует три стадии: 1) не любить и не быть любимым; 2) любить и не быть любимым (мой случай); 3) любить и быть любимым.
Сейчас я признаю, что вторая стадия лучше первой. Но третья — это то, к чему стоит стремиться!
Давай, мой мальчик, влюбись и ты и поведай мне об этом. Изображай неведение относительно упомянутого дела и прояви немного сострадания ко мне. Я был бы, разумеется, счастлив [услышать]: «Да. Аминь», но все же вполне доволен и моим «нет, ни за что и никогда». Я считаю, это уже кое-что, хотя старшие и мудрые говорят, что это ничего не значит. Раппард побывал здесь, привез акварели, и у него хорошо выходит. Надеюсь, скоро приедет Мауве или я отправлюсь к нему. Я много рисую и полагаю, что у меня уже выходит лучше, я гораздо чаще, чем раньше, работаю с кисточкой. Сейчас так холодно, что я почти все время рисую людей в помещении: швея, корзинщик и т. д.
Мысленно жму руку, напиши мне поскорее и верь мне,
твой Винсент

Меня пытаются убедить, что я не должен больше ничего говорить и писать об этом деле, я так не хотел этому верить: по-моему, ни один человек на свете не имеет оснований требовать от меня (или кого бы то ни было в схожих обстоятельствах) чего-либо подобного. Я лишь заверил дядю Сента, что пока не буду писать Стрикеру, разве что непредвиденные обстоятельства вынудят меня. Жаворонок не может не петь весной.
Если ты когда-нибудь влюбишься и услышишь «нет, ни за что и никогда», не сдавайся! Но ты такой счастливчик, что, надеюсь, подобного с тобой не случится.

186 (159). Тео Ван Гогу. Эттен, пятница, 18 ноября 1881
Пятница, вечер
Дорогой брат,
когда сегодня утром я отправил тебе письмо, а именно когда опустил его в ящик, я почувствовал облегчение. Мгновение я колебался: «Рассказать ему или нет?» Но затем, серьезно поразмыслив, решил, что это не будет лишним. Я сижу и пишу в маленькой комнатке, которая сейчас служит мне мастерской, потому что в другой очень сыро. Что ж, когда я оглядываюсь по сторонам, то вижу, что она полностью завешана всевозможными этюдами на одну и ту же тему — «простолюдины Брабанта».
Итак, работа началась, и если сейчас меня вырвут из этой среды, придется опять искать новое занятие, а нынешнее бросить на полпути. Так нельзя! Я тружусь здесь с мая, начинаю узнавать и понимать своих моделей, мои работы становятся все лучше: это стоило немалых усилий, но я преуспел. И теперь, когда я делаю успехи, папа сообщает мне: «Ты пишешь письма Кее Фос, и это приводит к ссорам между нами (это основная причина, и что бы они там ни говорили, мол, я не следую „нормам приличия“ или чему-то еще, это просто пустая болтовня), так что из-за этих ссор я проклинаю тебя и прогоняю прочь».
Это уж слишком сурово, и было бы глупо бросать из-за этого дело, начало которому уже положено и в котором я делаю успехи.
Нет, так не пойдет. Впрочем, отношения между родителями и мной не настолько напряжены, совершенно не той природы, чтобы мы не могли находиться рядом. Но папа и мама стареют, порой бывают вспыльчивы, у них есть свои предрассудки и устаревшие представления о мире, которые ни ты, ни я больше не готовы разделять.
Например, если папа увидит меня с французской книгой в руках — Мишле или Виктора Гюго, — она наведет его на мысли о поджигателях, убийцах и «безнравственности». Но все это слишком глупо, и, разумеется, я не дам выбить себя из колеи подобной болтовней. Я очень часто говорил папе: «Прочитайте хоть пару страниц такой книги, и вам самим она придется по душе». Но папа упорно отказывается. Как раз сейчас, когда любовь пустила свои корни в моем сердце, я перечитал книги Мишле «Любовь» и «Женщина», и мне стали понятны многие вещи, которые раньше были для меня загадкой. Я сказал папе, что в этих обстоятельствах, если мне придется выбирать, я скорее последую совету Мишле, чем его. И тогда они начали вспоминать историю о двоюродном деде, который поддался французским идеям и пристрастился к выпивке, намекая на то, что и меня ждет подобная участь. Quelle misère![81]
Папа и мама весьма добры ко мне и делают все возможное, чтобы я мог хорошо питаться и т. д. Я это очень ценю, и все же это не отменяет того факта, что человек не может довольствоваться лишь едой, питьем и сном, у него есть стремление достичь чего-то более драгоценного и возвышенного — хочешь не хочешь, а без этого невозможно.
То возвышенное, без чего не могу существовать я, — это моя любовь к Кее Фос. Папа и мама считают, что, раз она ответила «нет, ни за что и никогда», я должен молчать.
Я совершенно не согласен с этим, наоборот. И если я ей пишу или тому подобное, то слышу скверные слова, как, например, «навязываешься», «это тебе не поможет» и «ты сам себе все испортишь». А потом они удивляются, если кто-то отказывается считать свою любовь «неделикатной»! Нет, воистину это не так! По-моему, Тео, я должен остаться здесь, продолжать спокойно работать и делать все, что в моих силах, чтобы заслужить любовь Кее Фос и растопить «нет, ни за что и никогда». Я не согласен с папой и мамой, что я не должен писать ни ей, ни дяде Стрикеру, а также говорить с ними, — да, у меня полностью противоположное мнение. И я скорее откажусь от начатого дела и комфорта этого дома, чем хоть на секунду задумаюсь о том, чтобы прекратить писать ей или ее родителям. Если папа меня за это проклянет, я не могу помешать Его Сиятельству это сделать. Если он захочет меня выгнать из дому, быть по сему, но относительно моей любви я буду поступать так, как мне велят сердце и голова.
Будь уверен, папа и мама настроены против этого, иначе я не могу объяснить, почему они зашли так далеко этим утром, и я ошибался, думая, что им все равно. Я пишу тебе об этом потому, что ты имеешь прямое отношение к моей работе, ведь именно ты потратил так много средств на то, чтобы я добился успеха. Теперь я вошел в колею, делаю успехи, начинаю разбираться в этом и говорю тебе, Тео: это висит дамокловым мечом над моей головой, я очень хотел бы просто продолжать работать, но папа, похоже, хочет меня проклясть и выставить из дома, — по крайней мере, так он сказал мне сегодня утром. Причина: я пишу письма Кее Фос. Пока я это делаю, папа и мама всегда найдут повод меня упрекнуть: или я не придерживаюсь правил приличия, или я неделикатен в выражениях, или я разрушаю старинные связи и тому подобное.
Возможно, одно твое решительное слово могло бы уладить дело. Ты поймешь, о чем я говорю: чтобы работать и стать художником, нужна любовь. По крайней мере, тот, кто ищет страсть в своей работе, в первую очередь сам должен чувствовать и жить сердцем.
И все же папа и мама тверже камня в том, что касается «средств к существованию», как они это называют.
Если бы речь шла о немедленной женитьбе, то я, разумеется, был бы с ними согласен, но СЕЙЧАС речь идет о том, чтобы растопить «нет, ни за что и никогда», а в этом средства к существованию помочь не могут.
Это совсем другое дело — сердечное; для того чтобы растаяло «нет, ни за что и никогда», мы с ней должны видеться, переписываться, разговаривать. Это ясно как день, и просто, и разумно. И воистину (хотя они меня держат за слабохарактерного человека, «мягкого, как топленое масло») ничто на свете не заставит меня отказаться от этой любви. И да поможет мне Бог!
Не откладывать с сегодня на завтра, с завтра на послезавтра, никакого молчаливого ожидания. Жаворонок не может молчать, если у него есть голос. Поэтому бессмысленно, совершенно бессмысленно усложнять кому-то жизнь из-за этого. Если папа хочет проклясть меня, то это его дело; мое дело — пытаться увидеть Кее Фос, поговорить, написать, любить ее всем своим существом.
Как ты сам понимаешь, что не должен проклинать своего сына за то, что тот не придерживается правил приличия, неделикатно выражается или делает что-то еще, даже если допустить, что так оно и есть, хотя, полагаю, все совершенно наоборот.
Но к сожалению, во многих семьях слишком часто случается так, что отец проклинает своего сына из-за любви, которую не принимают родители.
В ЭТОМ все дело, прочее — приличия и т. д., выражения, тон, которым я произношу слова, — лишь предлог. Что же нам теперь делать?
Разве не глупо, Тео, сейчас, когда я делаю успехи, бросить рисовать брабантских простолюдинов из-за того, что папа и мама категорически не принимают мою любовь?
Нет, это недопустимо! Ради бога, пусть они смирятся с этим. Будет безумием, если молодой человек покорится предрассудкам старика. И действительно, папа и мама полны предрассудков на этот счет.
Тео, я не слышал ни одного слова любви в ее адрес, и, честно говоря, меня это беспокоит больше, чем что-либо другое.
Я не думаю, что папа и мама в душе любят ее: по крайней мере, в том настроении, в каком они пребывают сейчас, они не думают о ней с любовью.
Все же я надеюсь, что придет день — и это изменится. Нет, нет, нет, с ними что-то не так, несправедливо, что они проклинают меня и хотят отлучить от дома именно в это время. Для этого нет оснований, и это помешает моей работе. Нельзя, чтобы это произошло.
Что бы она подумала, узнав о том, что случилось сегодня утром? Хоть она и сказала «нет, ни за что и никогда», что бы она решила, если бы услышала, что мою любовь к ней называют неделикатной, говорят о «разрушении связей» и т. д.? Нет, Тео, если бы она услышала, как отец ругает меня, то не одобрила бы это. Мама однажды сказала о ней: «Такая бедняжка», в том смысле, что она такая слабая, такая неуверенная в себе или что-то в этом роде.
Но знай, что в «этой бедняжке» таятся душевная сила и благородство, жизненная энергия и решимость, которые могут заставить многих изменить свое мнение о ней, и я уверен, что в один прекрасный день «эта бедняжка» проявит себя так, как мало кто от нее сейчас ожидает! Она так добра и приветлива, что для нее невыносимо сказать хоть одно неласковое слово, но когда такие — такие кроткие, такие нежные, такие любящие, — как она, восстают, задетые за живое, горе тем, против кого они восстали.
Не дай Бог, чтобы однажды она восстала против меня, дорогой брат; полагаю, она уже начинает понимать, что я не незваный гость и не тиран, а, наоборот, в душе более спокойный и сдержанный человек, чем кажется на первый взгляд. Она не сразу это увидела. Первое время ее мнение обо мне было неблагоприятным; но видишь ли, я не знаю, по какой причине, в то время как сгущаются тучи и наступает тьма, принося с собой ссоры и проклятия, с ее стороны зарождается свет. Папа и мама всегда считались очень кроткими, сдержанными людьми, весьма приветливыми и добрыми. Но как это согласуется со сценой, случившейся сегодня утром, или с прошлогодней историей с Гелом?
Они тоже добры и приветливы, но у них есть предрассудки, которые они отстаивают, несмотря ни на что. И если они хотят сделаться «стеной враждебности» между мной и ею, не думаю, что им это поможет.
Ну, старина, если ты мне пошлешь немного «проездных», то немедленно получишь три рисунка: «Обеденный перерыв», «Мужчину, разжигающего огонь» и «Обитателя ночлежки». Пошли мне денег на дорогу, если сможешь, потому что поездка будет совсем небесполезной! Если у меня будет 20–30 франков, я смогу еще хотя бы раз увидеть ее лицо. И если сможешь, напиши пару слов об упомянутом (ужасном?) проклятии и изгнании, потому что я очень хочу продолжать спокойно работать здесь, это было бы для меня лучше всего. Мне нужны она и ее влияние, чтобы достичь более высокого уровня в творчестве, без нее я ничто, а с ней у меня есть шанс. Жизнь, работа и любовь — это, по сути, одно. А теперь прощай, мысленно жму руку.
Твой Винсент

Весточка от тебя «из Парижа»! Это может склонить чашу весов в мою сторону, даже вопреки предрассудкам.

Та прошлогодняя история с учреждением произошла, как они это называют, «по моральным соображениям», теперь они тоже считают, что мне нельзя писать Кее Фос «по моральным соображениям». Но эти «соображения» базируются на весьма зыбком фундаменте и не имеют ни малейших оснований. Нет, так не пойдет!
Если попросить папу: «Объясни мне, на чем основываются эти соображения?», то он отвечает: «Я не должен перед тобой отчитываться, не пристало задавать отцу подобный вопрос». Так нельзя вести спор!
Другой довод, которого я тоже не понимаю, высказала мама: мол, ты знаешь, что мы с самого начала были против, и не должен настаивать на своем! Нет, послушай, брат, будет ужасно, если из-за подобных доводов я буду вынужден оставить свои занятия здесь и выбрасывать деньги на ветер в другом месте, где гораздо дороже, вместо того чтобы неспешно зарабатывать свои «деньги на проезд».

Прошлогодняя история с Гелом, когда папа, вопреки моей воле, хотел упрятать меня в сумасшедший дом (!!!), научила меня осмотрительности. Если сейчас я не буду осторожен, папа снова будет «вынужден принять меры».

190 (R6). Антону ван Раппарду. Эттен, среда, 23 ноября 1881
23 ноября, 1881
Дорогой Раппард,
когда я перечитываю Ваши письма, мой друг, я нахожу в них весьма добрые, приятные выражения, и, видите ли, именно это побуждает меня поддерживать нашу переписку.
Ах вот как? Значит, я все же упрямец! Признаю Вашу победу, я уязвлен до глубины души! Быть по сему. Я благодарю Вас за откровение, да, слава Богу; поначалу я не смел поверить, но Вы мне объяснили: у меня есть воля, цель, я иду в определенном направлении, но, несмотря на то, что я не удовлетворен этим, все же хочу, чтобы другие мне следовали! Слава Богу, значит, я упрямец! Что ж, отныне я не хочу быть никем иным. И теперь я хочу, чтобы мой друг Раппард стал для меня спутником в путешествии, мне не хотелось бы потерять его из виду — разве я в этом не прав?
В спешке я признал, что хочу вывезти людей в «открытое море» (см. предыдущее письмо). Если бы я ограничился лишь этим, то был бы полнейшим варваром. Но есть то, что делает это предприятие более разумным. Человек не может постоянно находиться в открытом море — ему нужна хижина на берегу, с огнем в очаге, с женщиной и детьми вокруг этого очага.
Понимаете, Раппард, то, куда я сам хочу прийти, к чему я хочу привести других, — это стать рыбаками в водах, которые мы назовем океаном Реальности, но я определенно желаю себе и тем спутникам, которых мне удастся заинтересовать, такую «хижину». И в этой хижине — вышеперечисленное. Итак, море и тихая гавань или гавань и море.
Что касается философии, которую я проповедую: мой принцип — «люди, давайте любить то, что мы любим» — основан на аксиоме. Я полагал излишним упоминать о ней, но для ясности все же назову ее. Вот эта аксиома: «Люди, мы любим». Отсюда следует мой первый постулат.
Люди, давайте любить то, что мы любим, давайте будем теми, кто мы есть, «давайте не желать быть более сведущими, чем Бог». («Давайте не желать быть более сведущими, чем Бог» — это высказывание принадлежит не мне, а Мауве.) И этот постулат я доказываю reduction ad absurdum[82], а именно: сначала представьте, что человек не любит то, что любит, — сколько горя он может доставить себе и другим, сколько смятения принести в мир Господа нашего. Короче говоря, если на мгновение допустить, что все люди были такими, как этот человек, который не любит то, что любит, то постепенно мир (который, по моему мнению, Господь наш правильно устроил и продолжает поддерживать в таком состоянии и который, по крайней мере пока мы с Вами живы, останется прежним и переживет наше время), если, утверждаю я, все люди были бы такими, как упомянутый человек, ставящий все с ног на голову и делающий все шиворот-навыворот (к счастью, он существует только в воображении, как абстракция, как доказательство от противного, ведь наш постулат негеометрический), каким безусловно дурным нам показался бы правильно созданный нашим Господом мир. Полагаю, работая с ним как с абстракцией — пока (даже не) существующей в нашем воображении, умышленно поставленной с ног на голову и вывернутой наизнанку, — с упомянутым человеком, который предпочитает не любить то, что он любит, мы чувствуем, что идем «против шерсти», что можем считать доказанным или разумным утверждение «люди, давайте любить то, что мы любим». (К тому же если я недостаточно убедительно доказал ошибочность и величайшую бессмысленность упомянутого постулата, то Вы, имея хотя бы толику желания и будучи гораздо более сведущим в геометрии, чем я, сможете легко найти убедительные доказательства моей теории.)
Итак, мы можем прийти к удивительным выводам или «последствиям» этой аксиомы. В том числе:
Человек, который отказывается любить то, что он любит, сам загоняет себя в землю.
У него должна быть очень большая степень у/настойчивости (кстати, «у» и «на» — оба [варианта] одинаково применимы. Дьявол!), чтобы уметь выдерживать это в течение продолжительного времени.
Если когда-нибудь ему суждено измениться, его преображение не будет значительным.
Скажу ли я сейчас об этом напрямую или нет, Вы, думаю, в любом случае поймете, на что я в некотором смысле намекаю: Раппард, приверженностью к академии Вы связываете свои руки путами, на которых иные «повесились», потому что не смогли освободиться от них, когда решили выбрать море!
Ваши мышцы еще крепки, и потому в случае необходимости Вы сможете разорвать эти путы. Но другие! Поверьте мне, есть те, кто на них повесился!
Есть ли иные «путы», помимо «академических»? С Вашего позволения, существует столько же видов пут, как бревен в глазу (см. часть про «бревна в глазу» в предыдущем письме).
Сколько? — «Легионы, — говорю я. — Легионы!»
«Повеситься» на путах, намотанных на руку, — более долгая и страшная смерть, чем посредством простой удавки вокруг шеи.
Есть и моральные путы, связывающие нас.
И разве они лучше моральных бревен в глазу? Однако мы с Вами от этого не страдали, не страдаем и страдать не будем.
Хотя, пожалуй, в этом я еще не до конца уверен, и, если бы я, вместо того чтобы говорить о нас с Вами, говорил только за себя, то я страдал, страдаю и буду страдать от моральных бревен в глазу и моральных пут на своих руках, но это не изменило, не изменяет и не изменит того, что я извлекал, извлекаю и буду извлекать моральные бревна из своих глаз и того, что я разрывал, разрываю и буду разрывать моральные путы на своих руках.
До тех пор, пока мой глаз не будет чистым, а руки не станут свободными. Когда?
Если я буду бороться до конца — то в самом конце.
Сейчас Вы понимаете, что мы оба выиграем, сохранив нашу переписку, что наши письма постепенно станут более серьезными.
Потому что, несмотря на мою уже упомянутую необузданную фантазию, я действительно пишу Вам со всей серьезностью. И я далек от того, чтобы писать только ради спора: я лишь желаю «разбудить Раппарда» и сомневаюсь, что во время этого сам засну. Боже упаси! Наоборот, я очень далек от этого.
В прошлый раз я сказал Вам, что [при общении] с людьми, и в частности с художниками, я оцениваю как самого творца, так и его творение. Если творца нет рядом, мне приходится делать выводы на основании лишь его работ (мы не можем знать лично всех художников), если же произведения отсутствуют, мне приходится судить о творчестве лишь по человеку. Что касается некоего господина Раппарда, то я, во-первых, в некоторой степени знаком с его работами, во-вторых, некоторым образом знаком с ним самим.
Его работы никогда не оставляют меня равнодушными, и на этом я не остановлюсь.
Его личность тоже вызывает отклик в моей душе.
А дальше будет еще лучше.
Считаете ли Вы мой отзыв беспощадным? (Перескакивая на другую тему), что касается моей «bête noire»[83], то сегодня у меня почти не было возможности заняться ею серьезно; и все же я не смог удержаться от того, чтобы хотя бы на короткое время не подступиться к ней. Но мы еще обсудим это подробно. Я нахожусь в таком положении, когда мне надо быть более или менее осторожным, один отказ следует за другим, и я даже подумывал сдаться, но, понимаете ли, я еще не готов принять поражение. Как бы то ни было, может быть, я однажды поведаю Вам об этой «bête noire». Sacré bête noire! Ça me fait du bon sang tout de même[84].
А пока что верьте мне, жму руку,
Ваш Винсент

Сейчас я пишу Вам чаще обычного, потому что вскоре мне придет много другой корреспонденции.

192 (163). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 18 декабря 1881, или около этой даты
Дорогой Тео,
возможно, ты уже заждался весточки от меня и хочешь узнать, чем я в последнее время занимаюсь. А я, со своей стороны, жду не дождусь письма от тебя.
Я все еще провожу каждый день у Мауве — днем пишу красками, вечером делаю рисунки. Написал пять этюдов и две акварели и, разумеется, сделал несколько набросков.
Я не могу передать, как были добры и радушны Мауве и Йет в эти дни. И Мауве показал и объяснил мне то, что я не смогу использовать сразу, но постепенно начну применять на практике. А пока я продолжу усердно работать, и когда вновь окажусь в Эттене, кое-что потребуется изменить: среди прочего мне нужно будет снять большую комнату, где я смогу увеличить расстояние между мной и моделью, иначе невозможно рисовать фигуры, разве что эскизы каких-нибудь фрагментов.
Короче говоря, я обсужу эту тему с М.[85] и вскоре напишу тебе снова.
Этюды маслом — это натюрморты, а акварели написаны с натуры: мне позировала жительница Схевенингена. Возможно, М. сам напишет тебе на днях.
Все же, Тео, уже прошел почти месяц с моего отъезда, и ты понимаешь, что у меня было много расходов. Хоть М. и предоставил мне различные вещи, краски и т. п., мне пришлось кое-что докупить, кроме того, я заплатил натурщице за несколько дней. Еще мне нужна была обувь, и вообще, я не всегда высчитывал каждый цент. И я немного превысил лимит в 100 франков, потому что только само путешествие обошлось мне в 90 гульденов. А теперь мне кажется, что у папы туго с деньгами, и я не знаю, что мне делать.
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Что касается меня, то я с удовольствием остался бы здесь подольше: снял бы комнату на пару месяцев, например в Схевенингене, или даже на более длительный срок, чем пара месяцев. Но в нынешних обстоятельствах мне, вероятно, лучше вернуться в Эттен. Схевенинген чрезвычайно красив, так же как местные типажи и образы. Но натурщики берут здесь 1,5–2 гульдена в день, а некоторые еще больше.
Зато здесь есть возможность пообщаться с художниками и т. д. Когда я на этой неделе написал папе и попросил денег, он ответил, что уже потраченные мной 90 гульденов — это ужасно много.
Однако, думается, ты поймешь, что это произошло не без причины, ибо все стоит дорого. Но я, черт возьми, терпеть не могу отчитываться перед папой за каждый цент, тем более что они потом рассказывают об этом всем на свете, добавляя кое-что от себя и преувеличивая.
К тому же папа потратился, купив мне пальто: когда я его надел, оно оказалось таким длинным, что волочилось по земле, и к тому же это безвкусный, крикливый стиль. Возможно, папа поступил так из лучших побуждений, но все же сейчас, когда у нас и так много расходов, время для этого не самое подходящее, и затем, неправильно покупать одежду, не посоветовавшись с человеком, без примерок и замеров. Поэтому вынужден сообщить тебе, Тео, что мое положение становится немного затруднительным.
Я пишу тебе, чтобы сказать вот что. У меня не осталось денег на дальнейшее пребывание здесь, у меня не осталось денег на обратную дорогу. Сейчас я в любом случае выжду пару дней. И сделаю то, что ты захочешь.
Если ты решишь, что мне лучше остаться здесь еще на некоторое время, я с удовольствием это сделаю и не вернусь, пока не достигну определенных результатов.
Если ты прикажешь мне немедленно возвращаться, меня это тоже устроит. Если бы мне только удалось найти подходящую комнату, чуть побольше домашней мастерской, я бы смог повозиться некоторое время самостоятельно, а позднее вновь отправился бы в Гаагу. В любом случае, Тео, Мауве посвятил меня в премудрости палитры и рисования акварелей. И это компенсирует те 90 гульденов, что я потратил на дорогу. М. говорит, что солнце еще взойдет для меня, а пока оно скрыто за туманом. Я был бы не против. Я еще расскажу тебе о доброте и радушии М.
Сейчас я некоторое время подожду твоего ответа здесь. Но если его не последует в ближайшие три-четыре дня, я попрошу денег у папы, чтобы тотчас отправиться назад.
Мне есть что тебе поведать, то, что, возможно, вызовет твой интерес: речь идет о работе с натурой в Эттене, но, как я уже написал, я расскажу об этом позднее — спустя некоторое время. Прилагаю к письму наброски двух акварелей. Я не оставляю надежду в относительно скором будущем нарисовать то, что можно будет продать, да, я полагаю, что эти две уже можно будет выставить на продажу. В особенности ту, к которой приложил руку М. Но я бы оставил их пока себе, чтобы не забыть приемы, которые я использовал при их создании.
Акварель — прекрасная вещь, передающая пространство и воздушность, позволяющая фигуре человека стать частью окружающего мира и ожить.
Ты просишь нарисовать для тебя несколько акварелей, но пребывание здесь, натурщики, краски, бумага и т. д. и т. п. — за все нужно платить, а мне нечем.
Так что пришли мне весточку с обратной почтой и по возможности немного денег, если хочешь, чтобы я тут остался.
Я действительно думаю, что теперь, получив кое-какие практические знания о цвете и обращении с кистью, я добьюсь серьезных результатов. А ты понимаешь, как важно для меня, чтобы М. не пожалел, что был так добр ко мне.
Мы попробуем добиться успеха и приложим все усилия.
А теперь прощай, я в любом случае рассчитываю получить от тебя весточку с обратной почтой, адрес: А. Мауве, Эйленбоомен 198. Верь мне, мысленно жму руку,
твой Винсент

У меня на удивление плохие чернила, в них есть какой-то красный оттенок, который проявился и в рисунках.
Вот сюжеты двух этюдов маслом. Первый: терракотовая головка ребенка в меховой шапке; второй: кочан капусты и картофелины.

193 (164). Тео Ван Гогу. Эттен, пятница, 23 декабря 1881, или около этой даты
Боюсь, порой ты можешь отбросить книгу, потому что она слишком реалистична. Имей сочувствие и терпение к этому письму и в любом случае прочитай его до конца, даже если оно резкое.

Дорогой Тео,
как я ранее писал тебе из Гааги, я хотел бы кое-что обсудить с тобой, [что и собираюсь сделать] сейчас, когда я вернулся. Не без волнения я вспоминаю поездку в Гаагу. Когда я отправился к М., мое сердце трепетало, потому что я спрашивал себя: попытается ли он тоже отделаться пустыми обещаниями, или меня ждет там нечто иное? А он дал мне всевозможные практические советы и сердечно воодушевил меня. Он не стал просто постоянно нахваливать все, что я делаю или говорю, — наоборот. Когда он говорил, что у меня что-то не получилось, то одновременно объяснял: «Попробуйте вот так и вот так», и это совсем иное дело, чем критика ради критики. Когда тебе говорят: «Вы больны тем-то и тем-то», это не сильно помогает, но если тебе скажут: «Сделайте это и то, и вы исцелитесь», эти советы не будут надувательством, они настоящие и именно поэтому помогают. Работая с ним, я создал несколько работ маслом и пару акварелей. Разумеется, это не шедевры, но все же я верю, что в них есть нечто солидное и настоящее, во всяком случае больше, чем в моих предыдущих работах. Поэтому я полагаю, что стою на пороге создания чего-то серьезного. И так как мой инструментарий немного расширился — сейчас я работаю красками и кистью, — то нынче я как бы творю все новое.
А теперь мы должны применить все это на практике. И перво-наперво я должен найти помещение, которое будет достаточно большим, учитывая, что мне нужно думать о приличной дистанции между мной и объектами. Мауве так и сказал, увидев мои этюды: «Вы сидите слишком близко к модели».
Из-за этого мне почти никогда не удается правильно определить необходимые пропорции, так что это одна из первейших вещей, на которые следует обратить внимание. Мне нужно будет снять где-нибудь большое помещение, комнату или склад. И оно не должно быть очень дорогим. Дома, в которых живут рабочие, стоят здесь 30 гульденов в год, так что, мне думается, помещение вдвое больше будет стоить около 60 гульденов.
И это не проблема. Я уже осмотрел один склад, правда у него слишком много неудобств, особенно для работы в зимнее время. Однако, если погода будет немного мягче, я смогу там работать. И, кроме того, здесь, в Брабанте, можно найти моделей, и не только в Эттене, если с этим будут сложности, но и в других деревнях.
Однако, хотя я очень люблю Брабант, помимо брабантских крестьян, мне нравятся и другие образы. Например, я нахожу невыразимо прекрасным Схевенинген. Но пока что я здесь, и это обходится гораздо дешевле. Правда, я пообещал Мауве сделать все от меня зависящее, чтобы найти подходящую мастерскую, и, кроме того, я должен использовать бумагу и краски более высокого качества.
Как бы то ни было, бумага энгр отлично подходит для эскизов и набросков. Кроме того, дешевле самому компоновать альбомы для набросков в различных форматах, чем покупать их готовыми. У меня еще осталось немного бумаги энгр, и ты сделаешь мне большое одолжение, если сможешь послать еще, когда отправишь мне назад упомянутые эскизы. Только, пожалуйста, не белоснежную, а цвета небеленого льна — никаких холодных оттенков.
Тео, как же важны тон и цвет! И тот, кто не сумел их почувствовать, как же далек он от жизни! М. научил меня видеть много того, чего я раньше не замечал, и то, чему он меня научил, я при возможности попробую передать тебе, потому что, наверное, есть пара вещей, о которых ты и не подозреваешь. В любом случае я надеюсь, что мы еще поговорим об искусстве.
Ты не можешь представить себе, с каким облегчением я думаю о том, что М. сказал мне относительно заработка. Подумай: я год за годом еле сводил концы с концами, всегда был в каком-то отчаянном положении. А теперь на горизонте забрезжил свет.
Мне бы хотелось, чтобы ты увидел две акварели, которые я привез с собой, — тогда ты понял бы, что они такие же, как и любые другие. У них могут быть недостатки, пусть так, я первым готов выразить свое недовольство ими, но все же это отличается от моих прежних работ, они более живые и зрелые. Это не означает, что они не должны стать еще более живыми и зрелыми, но невозможно получить желаемое в одночасье. Все происходит постепенно. Однако эти несколько рисунков сейчас нужны мне самому, потому что я собираюсь сравнивать с ними те, что нарисую здесь, ибо они должны получиться по меньшей мере не хуже тех, что я создал у М. И хотя М. уверяет меня, что, проведя несколько месяцев здесь, а потом приехав, например в марте, к нему, я начну регулярно рисовать то, что можно будет продать, сейчас я переживаю довольно трудное время. Расходы на натурщиков, мастерскую и принадлежности для рисования увеличиваются, а доходов все еще нет.
Надо признать, папа заверил меня, что я не должен волноваться о неизбежных расходах, и ему тоже понравились слова М., а также те этюды и рисунки, которые я привез с собой. Но я считаю невероятно скверным то, что папа из-за этого терпит убытки. Мы, разумеется, надеемся, что в будущем все наладится, но тем не менее от этого на сердце у меня тяжело. Ибо с тех пор, как я здесь, отец фактически ничего не заработал на мне и не единожды совершал покупки, например куртку или брюки, которые мне были чрезвычайно необходимы, но которые я бы предпочел не иметь, потому что папа не должен из-за этого терпеть убытки. Тем более когда упомянутая куртка или брюки не подходят по размеру и почти полностью бесполезны. Короче говоря, опять маленькие горести человеческой жизни. К тому же, как я тебе уже говорил, мне ужасно досадно, что, по сути, я не свободен: хотя папа не просит меня отчитываться за каждый цент, он всегда точно знает, на что и сколько денег я потратил. И пусть мне почти нечего скрывать, все же неприятно, когда кто-то подглядывает в мои карты. Ведь у меня нет и не будет тайн от тех людей, к которым я испытываю симпатию.
Тем не менее папа не является человеком, который вызывает у меня такие же эмоции, как, скажем, ты или Мауве. Я, разумеется, люблю папу и маму, но это чувство иного рода, чем то, что я испытываю по отношению к тебе или М. Папа не в состоянии мне сочувствовать или сопереживать, а я не могу заставить себя подстроиться под жизненный уклад наших родителей — мне там тесно, я боюсь там задохнуться.
Когда я рассказываю что-то папе, то для него это будто пустой звук, и для мамы наверняка тоже, и, кроме того, я нахожу их назидания и представления о Боге, человеке, морали, добродетели полнейшей нелепицей. Время от времени я читаю Библию, так же как Мишле, или Бальзака, или Элиот, но в Библии я вижу совершенно иные вещи, чем папа, а того, что он оттуда извлекает в соответствии со своим схоластическим образом мыслей, я совершенно не могу там найти. Когда преподобный Тен Кате перевел «Фауста» Гёте, папа и мама прочли его: раз эту книгу перевел священник, она больше не является столь аморальной (??? qu’est ce que c’est que ça?)[86]. И все же они не увидели в ней ничего, кроме роковых последствий нецеломудренной любви.
И в Библии они разбираются так же плохо. Возьмем Мауве, например: когда он читает что-нибудь очень серьезное, то говорит сразу: «Автор подразумевал то-то и то-то». Ибо поэзия так глубока и нематериальна, что невозможно дать ей систематическое определение, но Мауве все тонко чувствует, и, видишь ли, его ощущения важнее, чем способность дать определение чему-то или раскритиковать что-нибудь. И, ах, когда я читаю — а читаю я не очень много, книги разве что полутора писателей — случайно встретившихся мне авторов, то потому, что у них более широкий и снисходительный взгляд на вещи, они относятся ко всему с гораздо большей любовью, чем я, и лучше знают действительность; кроме того, мне хочется научиться чему-нибудь у них. А весь этот бред о добре и зле, о нравственности и безнравственности — он мне малоинтересен. Ибо, по правде говоря, я не всегда могу точно знать, что зло, а что добро, что нравственно, а что безнравственно.
Вопросы морали и безнравственности невольно возвращают меня к К. Ф.[87] Ах! Я уже писал тебе ранее, что это все меньше напоминает весеннюю клубнику. И это оказалось правдой. Если я повторяюсь, прости меня, я не помню, описал ли я тебе в подробностях то, с чем я столкнулся в Амстердаме. Я отправился туда, думая: кто знает, не растаяло ли «нет, ни за что и никогда», ведь стояла такая теплая погода. Одним вечером я бродил по каналу Кейзерсграхт в поисках ее дома и таки нашел его. Я позвонил в дверь. Сначала мне сказали, что семья еще ужинает, но потом меня все же пригласили войти. И там были все, включая Яна, того самого весьма образованного профессора, кроме Кее. И перед каждым из них все еще стояла тарелка, и не было ни одной лишней. Эта маленькая деталь бросилась мне в глаза. Они пытались сделать вид, что Кее там нет, и потому убрали ее тарелку, но я-то знал, что она там, и воспринял все это как спектакль или игру.
Через некоторое время (после обычных фраз и приветствий) я спросил: «А где Кее?» И тогда Й. П. С. повторил мой вопрос, задав его своей жене: «Матушка, а где Кее?» И она ответила: «Кее нет дома». После этого я оставил ненадолго расспросы и продолжил беседовать с профессором о выставке в Арти[88], которую он недавно посетил. Потом профессор ушел, и маленький Ян Фос тоже, а Й. П. С. с супругой и твой покорный слуга остались наедине и заняли соответствующие случаю позы. Й. П. С., как пастор и отец, взял слово и сказал, что он как раз собирался отправить письмо твоему покорному слуге и что он прочтет это письмо вслух. Все же я спросил опять, перебив Его Сиятельство или Преподобие: «Где Кее?» (Ибо я знал, что она в городе.) Тогда Й. П. С. ответил, что она покинула дом, услышав, что я пришел. Сейчас я уже кое-что знаю о ней и должен тебе признаться, что ни тогда, ни сейчас я не знаю в точности, является ли ее холодность и грубость хорошим или плохим знаком. Насколько помню, я никогда не видел, чтобы она обходилась с такой кажущейся или истинной холодностью, суровостью и резкостью с кем-либо, кроме меня. Так что я ничего не ответил, сохранив полнейшее спокойствие. Я сказал, что они могут прочитать мне это письмо или нет — мне все равно. Тогда настала очередь послания. Письмо было почтительным и мудреным, но, в сущности, не содержало ничего, кроме просьбы прекратить писать им и совета направить мою энергию на работу, что помогло бы мне выкинуть это дело из головы. Наконец чтение закончилось, у меня было такое ощущение, будто пастор в церкви сказал «аминь» после своей речи, во время которой он то повышал, то понижал голос, — это все оставило меня таким же равнодушным, как и любая другая проповедь. И тогда слово взял я и сказал так спокойно и уважительно, как только мог, что да, я уже слышал подобные рассуждения, а дальше что? Что потом? И тут Й. П. С. поднял взгляд… Да, казалось, он в некотором роде потрясен моим отсутствием уверенности в том, что мы достигли границ человеческого разума и чувства. По его мнению, никакого «et après ça»[89] больше быть не могло. Мы продолжали в том же духе, тетя М. время от времени вставляла свои иезуитские комментарии, а я немного распалился и потерял самообладание. И Й. П. С. тоже, настолько, насколько священник может потерять самообладание. И хотя он открыто не сказал: «Да будь ты проклят», но другой, кто не является священником, в его состоянии выразился бы именно так. Но ты знаешь: несмотря на то, что мне крайне отвратительны их принципы, я по-своему люблю и папу, и Й. П. С., поэтому я начал потихоньку лавировать и где-то уступать и с чем-то соглашаться, так что в конце вечера они предложили мне переночевать у них. Тогда я поблагодарил их и сказал, что если Кее покидает дом при моем появлении, то это не лучшее время, чтобы остаться здесь, и что я отправлюсь в гостиницу. И тогда они спросили: «Где ты остановился?» Я ответил, что еще не знаю. Тогда дядя и тетя настояли на том, чтобы самолично препроводить меня в хорошую и недорогую гостиницу. И о Боже! Эти два старичка отправились со мной по холодным, туманным, грязным улочкам и действительно показали мне очень хорошую гостиницу, к тому же очень недорогую. Я был решительно против того, чтобы они шли со мной, а они определенно хотели меня проводить. И видишь ли, я считаю это довольно гуманным с их стороны, и меня это несколько успокоило. Я пробыл в Амстердаме еще два дня и продолжал беседовать с Й. П. С., но Кее, которая всегда где-то пропадала, так и не увидел. И я сказал им, что они должны понимать: даже если они хотят, чтобы я считал это дело оконченным и решенным, я не могу заставить себя сделать это. А они продолжали категорично отвечать: «Со временем ты все поймешь». Я еще несколько раз видел профессора и должен признать, что он превзошел мои ожидания, но, но, но — что еще я могу сказать про этого господина? Я пожелал ему, чтобы он однажды влюбился. Вуаля! Могут ли профессора влюбляться? Знают ли священники, что такое любовь?
На днях я читал Мишле «La femme, la religion et le prêtre»[90]. Такие книги, как эта, наполнены реальностью, а что более реально, чем сама реальность, и в чем больше жизни, чем в самой жизни? И почему мы, делающие все, чтобы жить, не живем еще дольше?!
Я три дня бесцельно бродил по Амстердаму, я чувствовал себя чертовски скверно, и эта полудружелюбность дяди и тети, и все эти доводы — все это очень меня угнетало. До тех пор, пока я не почувствовал, что мне стало совсем тяжко, и тогда я спросил себя: «Ты что, хочешь опять впасть в меланхолию?» И сказал себе: «Не дай себя пересилить». Так что воскресным утром я в последний раз отправился к Й. П. С. и сказал ему: «Послушайте, уважаемый дядюшка, если бы Кее Фос была ангелом, то для меня она была бы недосягаема, и я не думаю, что я продолжал бы любить ангела. Была бы она дьяволом, то я не захотел бы с ней иметь дела. В данном случае я вижу в ней настоящую женщину, с женскими страстями и причудами, я очень ее люблю, и с этим ничего не поделать, и я рад этому. До тех пор пока она не станет ангелом или дьяволом, дело не закончено». Й. П. С. было нечего на это возразить, и он заговорил о женских страстях — я не совсем понял, что он имел в виду, — а затем отправился в церковь. Неудивительно, что люди там становятся косными и бесчувственными, я знаю по своему опыту. Что до твоего упоминаемого брата, то он не захотел подчиниться. Но это не отменяет того, что его посетило чувство поражения, такое, будто он слишком долго стоял, прислонившись к беленой стене церкви, холодной и твердой. Рассказывать ли тебе об остальном, старина? Это был смелый поступок — оставаться реалистом, но, Тео, Тео, ты же сам реалист, так прими и мой реализм! Я уже писал, что готов к тому, чтобы даже мои тайны перестали быть таковыми, и не возьму назад своих слов. Думай обо мне что хочешь, и не важно, одобряешь ли ты мои поступки или нет.
Я продолжаю: из Амстердама я отправился в Харлем и чудесно провел время у нашей милой сестренки Виллемины, мы прогулялись с ней, а вечером я поехал в Гаагу и часов в семь был у Мауве.
Я сказал ему: «Послушайте, М., вы должны были приехать в Эттен и попытаться обучить меня тайнам палитры. Но я подумал, что за пару дней это сделать невозможно, поэтому приехал к вам и, если вы не против, останусь недели на четыре или на шесть или так долго или так недолго, как вы захотите, и тогда мы посмотрим, чего мы сможем достичь. С моей стороны очень бестактно требовать от вас так много, но j’ai l’épée dans les reins»[91]. И тогда М. спросил: «Вы привезли с собой что-нибудь?» — «Да, вот несколько этюдов». М. сказал о них много хорошего (слишком много), но при этом сделал и несколько замечаний (чересчур мало). А на следующий день мы начали с натюрморта, и он принялся меня учить: «Палитру нужно держать вот так». И с тех пор я написал несколько этюдов и еще две акварели.
Это краткое резюме моих трудов, но работа руками и головой — еще не вся жизнь.
Меня пронизывал холод, до мозга костей, до глубины души, когда я думал о той воображаемой или реальной церковной стене. И я сказал себе, что не стану поддаваться тому роковому чувству. Тогда мне подумалось, что я хотел бы быть с женщиной, что я не могу жить без любви, без женщины. Я бы и гроша ломаного не дал за жизнь, в которой нет чего-то бесконечного, чего-то глубокого, чего-то настоящего. «Однако, — ответил я себе, — ты говоришь: „Только она, и никакая иная“, а сам хочешь идти к другой? Это же безрассудно, это против всякой логики». И мой ответ на это был: «Кто здесь хозяин — я или логика? Логика существует для меня или я для логики? И разве нет доли благоразумия и здравомыслия в моем неблагоразумии или в моем безрассудстве?» Правильно я поступаю или нет, я не могу иначе, эта проклятая стена слишком холодна для меня, мне нужна женщина, я не могу, не желаю и не буду жить без любви. Я всего лишь человек, и человек со страстями, я должен найти женщину, или я замерзну, окаменею и буду сломлен. Я много боролся сам с собой, и в этой битве перевес оказался на стороне некоторых вещей, относящихся к физиологии и здоровью, в которые я верю и о которых кое-что знаю благодаря собственному горькому опыту. Долгая жизнь без женщины не может пройти без последствий. И я не думаю, что тот, кого одни называют Богом, а другие — высшим существом или природой, безрассуден и безжалостен, и, одним словом, я пришел к выводу: надо попробовать, не смогу ли я познакомиться с женщиной. И, о Боже, мне не пришлось очень долго искать. Я нашел женщину, далеко не молодую, далеко не красавицу, если позволишь, ничем не примечательную. Однако тебе, возможно, будет любопытно. Она была довольно высокого роста и крепкого телосложения, у нее были не дамские ручки, как у К. Ф., а руки женщины, которая много трудится. Однако она не была грубой или вульгарной, в ней таилось что-то очень женственное. В ней было что-то от забавного образа с картин Шардена, Фрера или, быть может, Яна Стена. В общем, та, кого французы называют «une ouvrière»[92]. По ней было видно, что она многое пережила и что жизнь оставила на ней свой след. О нет, в ней не было ничего примечательного, ничего особенного, ничего необычного.
«Toute, à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, peut donner à l’homme non l’infini du moment mais le moment de l’infini»[93].
Тео, я нахожу безгранично очаровательным нечто увядающее, на чем жизнь оставила свой отпечаток. Ах! Я нахожу ее очаровательной, я увидел в ней нечто от Фейен-Перрена, от Перуджино. Видишь, я не так уж невинен, как желторотый юнец или, точнее сказать, как малыш в колыбели. Со мной такое не впервые: я не могу сопротивляться чувству симпатии, именно симпатии и любви к женщинам, которых пасторы так презирают, проклинают и осуждают с высоты своей кафедры. Я их не проклинаю, я их не осуждаю, я их не презираю. Видишь ли, мне почти тридцать лет, и ты думаешь, что я никогда не испытывал потребности в любви?
К. Ф. старше меня, у нее в прошлом тоже была любовь, но именно поэтому она так мила мне. Она не невинна, но и я тоже. Раз она хочет жить прошлой любовью и ничего не хочет знать о новой — это ее дело, и пока она держится за это и избегает меня, я не могу в угоду ей задушить свою жизненную энергию и душевные силы. Нет, я этого не хочу, я люблю ее, но не хочу окоченеть и онеметь душой ей в угоду. А побуждающее воздействие, искрящийся огонь, в котором мы нуждаемся, — это любовь, и не обязательно духовная любовь.
Эта женщина меня не обманула — о, тот, кто считает всех этих девушек мошенницами, очень ошибается и мало что понимает.
Она была добра ко мне, очень добра, ужасно хороша, очень ласкова. В чем это выражалось, я не поведаю даже своему брату Тео, потому что подозреваю, что мой брат Тео и сам испытывал нечто подобное. Tant mieux pour lui[94].
Много ли мы с ней потратили? Нет, потому что у меня не было много [денег], и я сказал ей: «Послушай, мы с тобой не должны напиваться, чтобы чувствовать друг друга, положи в свой карман то, без чего я смогу обойтись». И мне хотелось бы, чтобы я мог обойтись без еще большей суммы, ибо это того стоило.
И мы говорили обо всем: о ее жизни, ее заботах, ее невзгодах, ее здоровье, и у меня с ней получился более содержательный разговор, чем, например, с моим двоюродным братом Яном Стрикером — ученым профессором.
Я рассказываю все это тебе в надежде на то, что ты поймешь: я не собираюсь быть бессмысленно-сентиментальным, несмотря на испытываемые мной чувства. Я в любом случае желаю сберечь немного жизненного тепла и сохранить свой дух ясным, а тело — здоровым ради работы. И мое понимание любви к К. Ф. сводится к тому, что я не собираюсь даже из-за нее приступать к работе в состоянии меланхолии или терять душевное равновесие.
Ты должен это понять, ты, который в своем письме затронул тему здоровья. Ты написал, что некоторое время назад был не вполне здоров: очень хорошо, что ты идешь на поправку.
Священнослужители называют нас грешниками, в беззаконии зачатыми и во грехе рожденными. Ба! Что за чертов бред! Разве грешно любить, испытывать потребность в любви, не хотеть без нее жить? Я считаю, что жить без любви — греховно и безнравственно. Если я о чем и сожалею, так это о том, что в прошлом, увлекшись духовными и философскими идеями, на какое-то время слишком сильно замкнулся в себе. Постепенно я сумел выйти из этого состояния. Когда утром ты просыпаешься не один и видишь в рассветных сумерках ближнего своего, это делает мир более приятным. Гораздо более приятным, чем назидательные дневники и побеленные церковные стены, которые так любят пасторы. Ее комнатка была скромной и незамысловатой: обои без рисунка придавали жилищу серый, спокойный тон, и все же оно было уютным, как на картинах Шардена: палас на деревянном полу, кусок старого темно-красного ковра, обычная кухонная печка, комод, большая простая кровать — в общем, обстановка настоящей ouvrière. На следующий день ей предстояла стирка. Это было то, что нужно: в фиолетовой кофте и черной юбке она была такой же привлекательной, как и в коричневом или в серо-красном платье. И она уже немолода, может быть, она ровесница К. Ф., у нее был ребенок, да, жизнь оставила на ней свой отпечаток, и молодость ее уже прошла. Прошла? Il n’y a point de vieille femme[95]. Ах, она сильна и здорова, но все же не груба, не вульгарна. Могут ли те, кто придает большое значение изысканности, понять, в чем она заключается? О боже! Порой люди ищут нечто высокое в небесных чертогах, а порой на дне морском — так случалось временами и со мной, — в то время как оно находится рядом.
Я рад, что сделал то, что сделал, так как, по-моему, ничто в мире не должно отвлекать меня от работы или портить мне настроение.
Когда я думаю о К. Ф., то все еще повторяю: «Она, и никакая другая», и мои мысли насчет того, чтобы «пока поискать другую девушку», с лета не изменились. Но я не вчера начал испытывать симпатию к тем женщинам, которых осуждают, презирают и проклинают священники: я их люблю несколько дольше, чем даже Кее Фос. Я много раз бродил по улицам один как перст, в тоске, полубольной и неприкаянный, без гроша в кармане, и тогда я смотрел им вслед и завидовал тем, кто мог пойти с ними, и испытывал такое чувство, будто эти бедные девушки — мои сестры в том, что касается обстоятельств и жизненного опыта. И видишь ли, это чувство засело во мне давно и очень глубоко. Еще мальчиком я временами смотрел с бесконечной симпатией и уважением на то или иное увядающее женское лицо, на котором будто было написано: здесь оставили след жизнь и реальность. Но мое чувство к К. Ф. совсем новое и совершенно иное. Сама того не сознавая, она находится в своего рода тюрьме. Она тоже бедна, не может делать то, чего ей хочется, и, видишь ли, в ней есть какая-то покорность, и я полагаю, что иезуитские постулаты священников и набожные дамы производят на нее большее впечатление, чем на меня, — иезуитские постулаты больше не имеют надо мной власти именно потому, что я сам научился паре приемов. Но она придает им большое значение и не пережила бы, если бы узнала, что учение о покорности, грехе, Боге и всякой прочей чепухе — пустой вздор.
И вряд ли она догадывается о том, что, может быть, Бог начинается тогда, когда мы произносим слова Мультатули, которыми заканчивает свою молитву безбожник: «О Боже, Бога нет». Я считаю, что Бог священников мертвее мертвого. Но стал ли я из-за этого атеистом? Служители церкви считают меня таковым, но, как бы то ни было, я люблю, а разве мог бы я испытывать любовь, если бы сам не жил или другие бы не жили, а раз мы живем, в этом есть нечто чудесное. Назови это Богом, человеческой природой, чем захочешь, но есть нечто очень живое и настоящее, что я не могу воспринимать в соответствии с каким-либо учением, и для меня это — Бог или нечто равное Богу. Если мне предстоит умереть по той или иной причине, ладно, но что же тогда поддерживает во мне жизнь? Разве это не мысль о любви? (Добродетельной или безнравственной любви — что я об этом знаю?) И, о Боже, у меня есть тысяча причин любить Кее Фос, но именно потому, что я верю в жизнь и в нечто реальное, меня больше не сбить с толку, как раньше, когда я придерживался примерно таких же взглядов на Бога и религию, каких сейчас, похоже, придерживается Кее Фос. Я не отказываюсь от нее, но душевный кризис, в котором она пребывает, продлится долго, и я готов быть терпеливым, и ничто из того, что она сейчас говорит или делает, не вызывает во мне злобу. Но пока она держится и цепляется за прошлое, я должен работать и не падать духом для живописи, рисования и моего дела. Итак, я сделал то, что сделал, нуждаясь в жизненном тепле и считаясь со своим здоровьем. Я рассказываю все это тебе еще и для того, чтобы у тебя снова не возникло мыслей о том, что я впал в меланхолию или полностью отстранился от всего. Наоборот, я почти все время чем-то занят и постоянно думаю о красках, акварелях, поисках мастерской и т. д. Старина, ах, если бы мне только удалось найти подходящую мастерскую!
Итак, мое письмо стало очень длинным, ну да ладно.
Порой мне хочется, чтобы три месяца, которые остаются до того дня, когда я вновь отправлюсь к М., прошли быстрее, но, судя по всему, и они принесут с собой нечто полезное. Тем не менее пиши мне время от времени. Приедешь ли ты зимой снова?
Имей в виду, аренда мастерской и т. д., решение о том, взять ее или нет, будет полностью зависеть от мнения Мауве. Мы договорились, что я пошлю ему план, и он в случае необходимости сам приедет ее посмотреть. Но отец не должен в это вмешиваться. Папа не тот человек, которому стоит вмешиваться в вопросы искусства. И чем меньше я имею дел с папой, тем лучше наши с ним отношения. Мне нужно во многих вещах быть свободным и независимым, и это желание вполне естественно.
Иногда, думая о К. Ф., я содрогаюсь при виде того, как она погружается в свое прошлое и цепляется за старые мертвые идеи. В этом есть нечто роковое, и, ах, она не стала бы хуже, поменяв свои убеждения. Я рассчитываю на ее реакцию: в Кее столько жизни и остроумия. Поэтому в марте я вновь отправлюсь в Гаагу и — и — в Амстердам. Однако, покидая Амстердам в последний раз, я сказал себе, что ни в коем случае не должен впасть в меланхолию и дать себя победить, нельзя, чтобы от этого пострадало дело, именно сейчас, когда у меня начало получаться. Есть клубнику по весне — это ли не жизнь? Но это длится недолго, и сейчас мы далеки от этого времени года.
Ты, кажется, завидуешь мне по той или иной причине. Ах, старина, не надо, ибо то, что я ищу, способен найти каждый, и ты найдешь это даже быстрее меня. Во многих вопросах я очень отстал и ограничен — если бы я только знал, в чем причина и как можно это изменить. Но мы сами часто не замечаем бревен в своем глазу. Напиши мне побыстрее и отделяй зерна от плевел в моих письмах: иногда в них есть нечто полезное, настоящее, и это хорошо, но, разумеется, есть много и такого, что не совсем правильно или преувеличено, хотя я не отдаю себе в этом отчета. Я, как и многие, действительно неучен и поразительно несведущ, а то и хуже, но сам я не в состоянии себя оценить, и еще меньше в состоянии оценивать других, и часто ошибаюсь в этом. Но, скитаясь, найдем мы свой путь, и il y a du bon en tout mouvement[96] (кстати, я случайно услышал это выражение от Жюля Бретона и запомнил его). Скажи, ты когда-нибудь слышал, как Мауве читает проповеди? Я видел, как он подражал различным пасторам: однажды он читал проповедь о лодке Петра (проповедь состояла из трех частей: в первой он задавался вопросом, приобрел апостол эту лодку или унаследовал ее; во второй — купил он ее в рассрочку или в складчину; в третьей — пугающая мысль! — не украл ли он ее). Далее он читал проповедь о «благости Господа» и о «Тигре и Евфрате» и, наконец, подражал речи Й. П. С. во время бракосочетания А. и Ле Комта.
Я признался ему, что в одном разговоре с папой заявил: даже в церкви, даже с кафедры можно сказать что-нибудь назидательное, и М. ответил на это: «Да». И после этого начал имитировать отца Бернара: «Господь, Господь всемогущий, Он создал море, Он создал землю и небо, и звезды, и солнце, и луну, Он может все-все-все, тем не менее — нет, Он не всемогущ, есть одна вещь, которую Он не в силах сделать. Что это за вещь, которую не может сделать всемогущий Господь? Господь всемогущий не может оттолкнуть от себя грешника». Ну, прощай, Тео, напиши поскорее, мысленно жму руку, верь мне,
твой Винсент


Гаага
29 декабря 1881 – 10 сентября 1883

Экстренно покинув Эттен накануне Рождества, Винсент приезжает в Гаагу. Он по-прежнему тяжело переживает отказ Кее и осуждение родственников. Даже Тео упрекает его в неприличном упорстве, которое приносит столько печали их родителям: Тео, который с февраля 1881 года занимает должность управляющего филиалом на Монмартре, как самый преуспевающий из сыновей пастора Ван Гога, негласно принимает ответственность за старшего брата. В письмах этого периода упоминаются старые и новые гаагские знакомые Винсента, в том числе управляющий гаагским филиалом «Гупиль и Ко» Терстех – его прежний начальник, Мауве, который вводит его в местное художественное общество Пульхри, художники Джордж Брейтнер, Теофиль де Бок и Херман ван дер Вееле, а также его друг Антон ван Раппард. Поддержку племяннику оказывает дядя Кор – брат преподобного Ван Гога Корнелис Маринус.
Нанимая моделей для позирования, Винсент знакомится с Христиной (Син) Хоорник. Она, ее мать и дочь регулярно появляются на его рисунках этого периода и часто упоминаются в его письмах. Отношения с Син, которую Винсент вскоре приглашает жить у него, шокируют его родных и друзей – прежде чем переехать к Винсенту, Син занималась проституцией на улице Геест, у нее есть внебрачная дочь, и на момент встречи с Винсентом она беременна.
Винсент упорно занимается рисованием, пробуя различные материалы и техники: карандаш, уголь, мел, литографские чернила; не оставляет попыток освоить акварель и масляную живопись.
К сентябрю 1883 года Винсент разочаровывается в отношениях с Син и покидает Гаагу.
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Гаага, вечер четверга
Дорогой Тео,
прими мою благодарность за твое письмо и то, что к нему прилагалось. Я получил его уже в Эттене, куда отправился, следуя совету Мауве, как уже писал тебе. Но сейчас, как видишь, я опять вернулся в Гаагу.
На Рождество у меня произошла довольно серьезная ссора с папой, дело даже дошло до того, что он сказал мне: будет лучше, если я покину дом. Это прозвучало так безапелляционно, что я действительно в тот же день ушел.
Причиной послужило то, что я отказался идти в церковь, отметив при этом, что если посещение церкви — это нечто принудительное и что если это моя обязанность, то я даже из вежливости больше не пойду туда, хотя раньше регулярно делал это, пока находился в Эттене. Но на самом деле за этим скрывается нечто большее, в том числе и та летняя история между мной и К. Ф.
Не припомню, чтобы я когда-нибудь был так зол, и я откровенно сказал папе, что испытываю отвращение к религиозной системе в целом, что в трудное для себя время слишком углубился во все это и именно потому не хочу иметь ничего общего с ней и собираюсь остерегаться ее как того, что может привести к роковым последствиям.
Возможно, я был слишком рассержен, слишком распалился, но, как бы то ни было, с этим делом раз и навсегда покончено.
Я отправился назад к М. и сказал ему: «Послушайте, М., я не могу вернуться в Эттен, и мне нужно где-то поселиться, лучше всего здесь». — «Ну, — ответил М., — здесь так здесь». Так что я арендовал здесь мастерскую, вернее, комнату с альковом, которую можно переоборудовать под мастерскую. Довольно недорого, за городом, на улице Схенквег, в десяти минутах от М.
Ранее папа был готов дать мне денег взаймы в случае необходимости, но теперь об этом не может быть и речи, я должен целиком и полностью стать независимым от него. Как? Пока не знаю, но М. поможет мне в крайнем случае, кроме того, я надеюсь и уповаю на тебя и, разумеется, буду трудиться, прилагая все усилия к тому, чтобы заработать что-нибудь.
Теперь я здесь, и отступать нам некуда. Время неподходящее, но ничего не поделаешь.
Мне нужна какая-нибудь незамысловатая мебель, к тому же расходы на рисовальные принадлежности не снижаются.
Кроме того, я должен попытаться лучше одеваться. Я отважился на риск: все или ничего. Но рано или поздно все равно настал бы день, когда мне пришлось бы самому о себе заботиться, и ничего не поделаешь, если это произошло раньше, чем я ожидал.
Что касается моих отношений с родителями, то они восстановятся не скоро. Разница во взглядах и образе мысли слишком велика.
И хотя я говорил в запале, все же я высказал те мысли, которые посещают меня, когда я нахожусь в уравновешенном состоянии. Поэтому я не возьму назад своих слов, как бы то ни было, папа их услышал лично от меня. Будь я поспокойнее, я бы высказался иначе, менее колоритно, но в целом мысли мои были бы те же.
И я надеюсь, что это все же приведет к чему-то хорошему. Мне нужно пережить трудные времена: пожалуй, вода поднимется почти до самого рта, а может, и выше, как знать. Но я продолжу борьбу и не продам свою жизнь за бесценок, а попробую выиграть и выстоять.
Я смогу занять мастерскую к 1 января. Из мебели куплю все самое простое: деревянный стол, пару стульев.
Что касается кровати, то меня устроит и шерстяное одеяло на полу. Но М. хочет, чтобы я все же купил кровать, и в крайнем случае готов одолжить мне денег. Подсчитав оставшееся от 100 франков, я выяснил, что у меня еще есть деньги, хотя этим летом я совершил два путешествия, и одно из них — последнее — было очень продолжительным. Правда, дома я ел за общим столом и ночевал [бесплатно], но папа сам тогда утверждал, что ему это не в тягость.
Ты понимаешь, что у меня сейчас много дел и впереди много хлопот. Но меня успокаивает то, что я уже далеко продвинулся и пути назад нет: хоть путь мой тяжел, но он ясно предначертан. Само собой разумеется, я прошу тебя, Тео, что-нибудь присылать мне время от времени, если у тебя получится, если тебя самого это не затруднит. И, учитывая обстоятельства, будет разумнее посылать это мне напрямую, а не передавать через кого-то. По возможности лучше не вовлекать Мауве в финансовые заботы. То, что он поддерживает меня советом и делом в вопросах искусства, уже бесценно. Например, он настаивает на том, что мне нужна кровать и какая-то мебель, и говорит: «Я тебе одолжу в крайнем случае». По его мнению, я должен, quand même[97], быть на высоте в том, что касается одежды, и попытаться не отказывать себе во всем подряд.
Я вскоре снова тебе напишу. Я не считаю произошедшее трагедией, наоборот, несмотря на бурю эмоций, я испытываю определенное спокойствие.
There is safety in the midst of danger[98]. Во что превратилась бы жизнь, если бы мы не смели взять дело в свои руки?
Я обошел все вокруг в поисках помещения для мастерской: как в городе, так и в Схевенингене.
Схевенинген ужасно дорог. Моя мастерская стоит 7 гульденов в месяц, но без мебели сложновато. И все же, когда у тебя есть что-то свое, оно не исчезнет и даст более твердую почву под ногами.
Мастерская выходит на южную сторону, но окна большие и высокие, и я надеюсь, что вскоре она приобретет более уютный вид.
Можешь представить, как я взволнован! Что будет с моим творчеством через год? Если бы я только мог выразить все, что чувствую; ладно, Мауве понимает все это и хочет преподать мне как можно больше технических приемов — то, что наполняет мою голову и сердце, должно отразиться в рисунках и картинах.
Сам Мауве очень занят масштабным полотном, на котором лошади тянут через дюны пинку[99]. Мне нравится в Гааге, я вижу здесь бесконечное множество прекрасных образов, и мне хотелось бы запечатлеть какие-нибудь из них.
Прощай, дружище, мысленно жму руку, и напиши поскорее, верь мне,
твой Винсент

Сердечные приветы от М. и Йет.
У меня еще осталось немного денег, но надолго ли их хватит? До 1 января мне придется жить в гостинице.
Письма посылай на адрес Мауве: Эйленбоомен 198. Я там все равно бываю почти каждый день.

196 (167). Тео Ван Гогу. Гаага, вторник, 3 января 1882, или около этой даты
Дорогой брат,
поздравляю тебя с Новым годом, пусть во всех отношениях он будет удачным для тебя, и — добавлю эгоистично — для меня тоже.
Что касается меня, тебе, возможно, будет приятно узнать, что я устроился в собственной мастерской. Комната с альковом, достаточно яркое освещение благодаря большому окну (вдвое больше обычного), которое, правда, выходит на юг. Мебель у меня подлинно в «стиле сельского жандарма», как ты это называешь, но полагаю, что, хоть ты и сам его придумал, к моей мебели эти слова подходят больше, чем к твоей. (У меня, к примеру, есть настоящие кухонные стулья и настоящий прочный кухонный стол.)
Мауве одолжил мне немного денег — 100 гульденов — на аренду, покупку мебели, приведение в порядок окна и обустройство освещения. Как понимаешь, это все довольно хлопотно, но, как бы то ни было, это единственный разумный путь, ибо в перспективе будет гораздо выгоднее иметь собственную утварь, чем раз за разом платить за символически меблированную комнату.
Мне пришлось потрудиться прежде, чем я смог ее найти и меблировать так, чтобы обходиться тем, что имею. И теперь, старина, у меня есть настоящая собственная мастерская, и я этим чертовски доволен.
Я не смел надеяться, что это произойдет так скоро, но я в восторге, и ты, надеюсь, тоже будешь в восторге.
Послушай, ты же знаешь, что мои расходы будут немного выше, чем в Эттене, но мы это сможем пережить. М. очень надеется, что в скором времени я уже начну зарабатывать.
И теперь, когда у меня есть своя мастерская, я перестану производить неблагоприятное впечатление на некоторых людей, которые до сего дня считали меня любителем, прожигателем жизни или лодырем.
Надеюсь, на днях ты сможешь мне что-нибудь послать. Если бы я остро нуждался в чем-нибудь, то попросил бы [денег] у Мауве, и он бы мне не отказал, но он и так сделал поистине достаточно. Каждому приходится однажды начинать самостоятельную жизнь, и хотя изначально я не хотел быть ничьим должником, поразмыслив, я решил, что так лучше.
План заключается в том, что я буду регулярно писать с натуры. Это дорого, но все же это самый выгодный вариант.
Со временем я разочаровался в де Боке: он несколько слабохарактерен и быстро теряет самообладание, если ему указывают на то, что на самом деле является азами. Он хорошо чувствует пейзаж, и порой де Боку даже удается придать ему некий шарм (я имею в виду и то масштабное полотно, над которым он работает сейчас), но я не нахожу, за что можно зацепиться. Он слишком неопределенный и торопливый — du coton filé trop fin[100]. Его картины — это тень впечатлений, и эти впечатления, по моему мнению, едва ли заслуживают столь частого повторения.
Я не буду очень уж тесно общаться с художниками. Мауве мне всегда представлялся более толковым и основательным, чем остальные. А чего еще мне желать? Тео, отныне я должен чуть лучше одеваться. Я понял, в каком направлении нужно двигаться, и открыто заявляю, что не буду избегать общения с людьми, но и вплотную следовать за ними — тоже. М. и Йет кланяются тебе, до свидания, у меня еще куча дел, верь мне,
твой Винсент

199 (169). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 8 января, или понедельник, 9 января 1882
Не думай, что я возвращаю тебе твое письмо, желая оскорбить, просто я полагаю, что это лучший способ подробно ответить на него. А если у тебя не будет под рукой твоего письма, ты не сможешь до конца разобраться, что я имею в виду, поэтому цифры подскажут тебе путь. У меня очень мало времени, сегодня ко мне должна прийти натурщица.
Из-за недостатка времени я не нашел лучшего способа, чем ответить на твое письмо вот так, пункт за пунктом, по порядку.
1) Это не я так «задумал», — наоборот, когда папа был здесь, то Мауве, папа и я сошлись на том, что мне нужно снять мастерскую в Эттене, провести там зиму, а весной вернуться в Гаагу. Потому что в Эттене было проще найти моделей, моя работа там наладилась и я уже начал делать успехи.
Тогда же я хотел продлить свое пребывание в Гааге, раз я уже все равно был там, но я также твердо решил, что буду продолжать делать этюды с брабантскими крестьянами. И когда мои планы были нарушены, в то время как я уже проконсультировался с М. и начал с ним переписку по поводу одной мастерской (склада, в котором нужно было кое-что подремонтировать), то я не смог сдержать своего гнева.
Помнишь письмо, где я в общих словах рассказал о своем намерении работать и дальше над этими этюдами? Я имею в виду то письмо, где я попросил тебя в убедительных выражениях донести до родителей, что работа в Эттене для меня исключительно важна и т. д. Я помню, какой оборот я использовал: «Будет ужасно из-за каприза папы отказаться от работы, в которой я уже делаю успехи и которой я посвятил месяцы». Сам подумай: несмотря на помощь Мауве, здесь я нахожусь в более затруднительном финансовом положении, чем дома, и правда не знаю, как мне с этим справиться.
2) Фраза о том, что я задумал сделать жизнь родителей невыносимой, на самом деле принадлежит не тебе, она известна мне издавна, это одно из лицемерных изречений самого папы, и я говорил ему, а также маме, что воспринимаю это именно как проявление лицемерия и что это совсем на меня не действует.
Папа регулярно использует подобные выражения, когда слышит нечто такое, на что не знает, как реагировать, в том числе он говорит: «Ты меня убиваешь», а сам сидит, спокойно читает газету и курит свою трубку. Так что подобные высказывания я считаю тем, чем они и являются.
Или еще: папа привык, что, когда он в гневе, его все побаиваются, поэтому его удивляет, если кто-то не тушуется перед ним.
Отец чрезвычайно раздражителен, вспыльчив и своенравен с домашними, он привык, что все идет так, как он хочет. И в «нормы и правила этого дома», под которые я должен подстраиваться, зачисляется буквально все, что ему заблагорассудится.
3) «Воевать с пожилым человеком нетрудно и т. д.». Из-за папиного почтенного возраста я сотни раз щадил его и сносил почти невыносимые вещи. И в этот раз я не воевал, а просто сказал «довольно!», и, так как голос рассудка и здравомыслия не был услышан, мне пришлось высказать это, не подбирая выражений, и очень хорошо, что папа услышал из первых уст то, что думают остальные.
4) По поводу того, что это не скоро исправится. Ради приличия и желая уладить дело, я еще раз написал папе о том, что арендовал мастерскую, пожелал им счастливого Нового года и выразил надежду, что в этом году между нами не будет подобных и иных ссор. Я больше ничего не стану делать, я больше ничего не должен делать. Будь это единственная сцена подобного рода, все было бы иначе, но ей предшествовали другие, во время которых я более сдержанно, но все же решительно говорил многое из того, что Его Сиятельство систематически не принимал всерьез. Поэтому в уравновешенном состоянии мое мнение относительно тех вещей, о которых я говорил в гневе, не меняется, только я дипломатично помалкиваю о них, а если говорю, то выражаюсь иначе. Но в тот раз, когда я вспылил, деликатность покинула меня и я наконец высказался. Я не прошу меня извинить и, пока родители ведут себя подобным образом, не откажусь от своих слов. Если в будущем они станут более человечными, сочувствующими и справедливыми, я охотно возьму все слова назад. Но я сомневаюсь, что это когда-нибудь произойдет.
5) Относительно того, что жизнь папы и мамы становится невыносимой, когда происходят ссоры и т. д. Раз это так, зачем они создают пустыню вокруг себя и обеспечивают себе скверную старость, хотя она могла быть славной и полной довольства? Но все же что касается выражений «я не стану это терпеть», «это меня убивает», «несчастная моя жизнь» — я больше не придаю им значения, это просто позерство. И если они не изменятся, то, боюсь, как я уже сказал, их ожидает много несчастных и одиноких дней.
6) По поводу того, что я об этом пожалею и т. д. До того как все зашло настолько далеко, я о многом сожалел и горевал, переживал, что отношения между родителями и мной стали такими сложными. Но теперь, когда дело приняло такой серьезный оборот, быть по сему, и сейчас, по правде говоря, я испытываю уже не сожаление, а невольное чувство облегчения. Если позднее я пойму, что поступил неверно, то да, естественно, я пожалею об этом, но я все еще не считаю, что мог бы поступить иначе. Если мне твердо указывают: «Покинь мой дом как можно быстрее, и лучше, если это произойдет в течение получаса, а не часа», то, дружище, не пройдет и пятнадцати минут, как я уйду и больше не вернусь. Это, пожалуй, слишком сурово. Я бы не ушел по собственной воле, потому что не желаю быть обузой в смысле денег тебе или другим, ты это понимаешь, тем более что не с моей, а с их стороны прозвучало: «Уходи», — ну что ж, мне ясно указали путь.
7) Что касается Мауве: да, конечно, я очень его люблю и сопереживаю ему, я обожаю его работы и почитаю за счастье возможность чему-то научиться у него, но, как и сам Мауве, я не могу заключать себя в рамки или придерживаться одного направления, и наряду с Мауве и его творчеством я ценю и других [художников], которые весьма от него отличаются и работают в иной манере. Что касается меня самого и моих картин, то, может быть, они в чем-то похожи друг на друга, но между ними явно есть и серьезные отличия. Если я люблю кого-то или что-то, то от чистого сердца и порой со страстью и пылом, но все же я далек от того, чтобы постоянно идеализировать отдельных личностей и ни во что не ставить остальных.
8) Свободомыслие — вообще-то, я не выношу этого слова, хотя и вынужден время от времени использовать его за неимением лучшего.
9) Дело в том, что я изо всех сил стараюсь все продумать наперед и пытаюсь в своих действиях руководствоваться рассудком и здравым смыслом. И этот принцип нарушается, если начинаешь относиться к кому-то с пренебрежением. Истинная правда, что я порой говорил отцу: «Обдумайте все же то или иное» или «По-моему, то или иное совершенно не обосновано», но это не значит относиться к кому-то с пренебрежением. И я не стал папе врагом, высказав ему однажды всю правду, даже если в порыве гнева выразился грубо. Только это мне не помогло, и отец плохо это воспринял. Если речь идет о моих высказываниях насчет того, что мораль, пасторское богослужение и укоренившийся образ мыслей ничего для меня не значат с тех пор, как я узнал всю их подноготную, я не возьму этих слов назад, ибо я действительно так считаю. Только в спокойном состоянии я помалкиваю об этом, но все меняется, когда меня, например, заставляют пойти в церковь или признать ее важность: тогда я, естественно, отвечаю, что обо всем этом не может быть и речи.
10) Разве жизнь папы ничего не значит? Я уже объяснял, что, если слышу от кого-то: «Ты меня убиваешь», а между тем этот человек продолжает читать свою газету и спустя полминуты рассказывает о незнамо каком объявлении, я нахожу подобное выражение довольно неуместным и излишним и не обращаю на него внимания. Раз уж это высказывание или подобные ему сообщаются кому-то другому, кто на основании этого принимает меня за убийцу или даже отцеубийцу, я вынужден ответить: подобные наговоры — всего лишь фарисейство. Понимаешь? Впрочем, теперь убийца покинул дом, и, коротко говоря, я не придаю всему этому значения и даже считаю это смешным.
11) Ты пишешь: «Я тебя не понимаю». Этому я охотно верю, потому что письмо — убогий способ объяснить друг другу те или иные вещи. И на это уходит много времени, а у нас с тобой все же слишком много дел. Но мы должны отнестись друг к другу с терпением до тех пор, пока снова не увидимся и не поговорим.
12) «Напиши мне снова». Да, конечно, но вначале я должен договориться с тобой, в какой манере.
Желал бы ты, чтобы я писал тебе в своеобразном деловом стиле: сухо и осторожно, подбирая и взвешивая слова и на самом деле ни о чем?
Или тебе хотелось бы, чтобы я продолжал писать так, как делал в последнее время: делясь с тобой всем, что приходит мне в голову, не опасаясь сказать лишнего, не подрезая крыльев своим мыслям и не сдерживая их?
Последний вариант мне больше по душе, а именно: свободно писать или говорить то, что я думаю.
А пока что я закончу отвечать на твое письмо, потому что хотел бы обсудить с тобой еще рисунки и т. п. — для меня это более приятная тема. Прости меня, что я пока делаю вид, будто родителей не существует: мне было бы гораздо легче и приятнее, в первую очередь из-за финансовой стороны дела, если бы я провел эту зиму в Эттене. Если я опять начну думать и тужить об этом, то вновь впаду в меланхолию, а значит, на этом все: коротко и ясно. Сейчас я здесь и должен как-нибудь свести концы с концами. Если бы я опять начал писать об этом папе, то лишь подлил бы масла в огонь, а я не хочу больше настолько терять самообладание и поэтому направил все силы на жизнь и дела здесь. А что еще мне остается? Эттен потерян, а также Хейке, но я попытаюсь выиграть что-то взамен.

От всего сердца благодарю тебя за то, что ты послал.
Впрочем, мне не нужно объяснять тебе, что у меня довольно много хлопот. Естественно, мои расходы выше, чем в Эттене, и у меня нет и половины той энергии, с которой я хотел бы и мог бы приняться за работу, будь у меня больше средств.
Но моя мастерская обустраивается. Мне бы хотелось, чтобы ты однажды ее увидел; я повесил там все свои этюды, а ты пошли мне назад те, что у тебя остались, потому что они мне еще могут пригодиться. Пусть их невозможно продать — я и сам признаю все допущенные в них ошибки, — но в них есть нечто настоящее, потому что они выполнены с определенной страстью.
И ты знаешь, что сейчас я бьюсь над акварелями и, если они начнут получаться, их можно будет выставлять на продажу.
Но, Тео, можешь быть уверен, что, когда я впервые принес Мауве свои рисунки, выполненные чернилами, и он сказал, чтобы я попробовал уголь, мелки, кисть и растушевку, мне было чертовски сложно работать с этими новыми материалами и инструментами. Я усердствовал, но казалось, что ничего не выходит, и тогда я потерял терпение настолько, что начал топтать кусочек угля, полностью и совершенно упав духом. И все же некоторое время спустя я отослал тебе рисунки, выполненные мелом, углем и кистью, и возвратился к Мауве с целой пачкой таких же, относительно которых у него — и у тебя тоже, — естественно, были замечания, и по праву, тем не менее это был шаг вперед.
Сейчас у меня похожее время борьбы и разочарования, усидчивости и нетерпеливости, надежды и отчаяния. Но я должен бороться, и, как бы то ни было, спустя некоторое время я научусь писать акварели.
Если бы это было так легко, то не было бы так увлекательно. И с живописью совершенно то же самое. При этом погода стоит ненастная, и этой зимой я выбирался из дому только по необходимости. И все же в моей жизни присутствует радость, и в первую очередь невыразимо прекрасно, что у меня есть собственная мастерская. Когда ты заедешь ко мне на чай или кофе? Вскоре, я надеюсь. В случае необходимости ты можешь остаться у меня ночевать, будет отлично и весело. У меня даже есть цветы, а также несколько ящиков с цветочными луковицами. К тому же я обзавелся еще одним украшением для своей мастерской: удивительно дешево приобрел великолепные гравюры на дереве из «Graphic», некоторые из которых выполнены не по трафарету, а непосредственно с досок. Именно то, о чем я мечтал много лет.

Рисунки Херкомера, Фрэнка Холла, Уокера и остальных. Я купил их у Блока, еврейского торговца книгами, отобрав лучшие из тех, что можно было найти в огромной стопке «Graphic» и «London News» за 5 гульденов. Среди них есть превосходные вещи, в том числе «Бездомные» Филдса (бедняки в ожидании у ночлежки), две большие и много маленьких работ Херкомера, «Ирландские эмигранты» Фрэнка Холла, «Старые ворота» Уокера и, что важнее всего, «Школа для девочек» Фрэнка Холла, а также тот большой Херкомер — «Инвалиды».
Короче говоря, как раз то, что мне нужно.
У меня дома есть прекрасные, излучающие некое спокойствие работы, потому что, старина, пусть я еще далек от того, чтобы создавать такие же великолепные вещи, у меня на стене все же висят несколько этюдов с изображением старых крестьян и т. п., которые доказывают, что мой интерес к этим художникам — не праздный, что я тружусь и тоже стремлюсь создать нечто реалистичное, наполненное чувством. У меня есть 12 фигур землекопов и людей, работающих на картофельном поле, и я раздумываю о том, не выйдет ли что-нибудь из них; в твоем распоряжении тоже имеются некоторые из них, в том числе мужчина, собирающий картофелины в мешок. Короче говоря, я еще не знаю, что именно, но рано или поздно я должен нарисовать что-нибудь, потому что этим летом многое повидал, и здесь, в дюнах, я мог бы написать этюд, изобразив землю и небо и просто добавив фигуры. Я не придаю большого значения этим наброскам и, разумеется, надеюсь выполнить их по-иному, удачнее, но брабантские типажи имеют характерные особенности, и кто знает, нельзя ли их еще как-нибудь использовать. Если среди них найдутся те, которые ты захочешь оставить, не отказывай себе в этом, но те, которые тебе не по вкусу, я бы очень хотел получить назад. Работая над новой моделью, я сразу буду учитывать ошибки в пропорциях на летних этюдах, и, таким образом, они мне будут все еще полезны. Твое письмо шло очень долго (из-за того что его сначала доставили к Мауве, до меня оно добралось еще позже), поэтому мне пришлось обратиться к господину Терстеху, и тот ссудил мне 25 гульденов, пока я ждал твоего письма. Может быть, мне стоит с твоего ведома или тебе с моего ведома достичь определенных договоренностей с господином Т. Ибо ты понимаешь, Тео, что я должен как можно более точно знать, какого распорядка мне придерживаться, должен заранее рассчитывать и понимать, могу ли я что-то предпринять или нет. Так что ты меня очень порадуешь, если мы с тобой точно условимся, и надеюсь, что вскоре ты мне об этом сообщишь.
Мауве пообещал порекомендовать меня в качестве внеочередного члена в Пульхри, чтобы я смог там два вечера в неделю рисовать с моделей и общаться со многими художниками. Тогда в будущем я очень быстро приобрету статус рядового члена. А теперь, старина, спасибо за присланное — и верь мне, жму руку,
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я получил твое письмо и приложенные к нему 100 франков и от всей души благодарю за присланное. То, чего я опасался, когда писал тебе в последний раз, со мной действительно произошло, а именно: я заболел и почти три дня непрерывно пролежал в постели с лихорадкой и нервным возбуждением, что временами сопровождалось то головной, то зубной болью. Мое состояние было плачевным, и оно явилось следствием переутомления. Мауве побывал у меня, и мы с ним вновь условились сохранять присутствие духа, несмотря ни на что.
Однако я испытываю к себе огромное отвращение, так как не могу делать то, что мне хочется: в такие минуты появляется ощущение, будто ты, связанный по рукам и ногам, лежишь в глубокой темной яме, бессильный что-либо сделать. Сейчас мне уже лучше, настолько, что вчера вечером я поднялся с постели и начал кое-что делать, приводя в порядок то одно, то другое; а сегодня утром, когда по собственному желанию пришла натурщица, хотя я ее почти не ждал, я при помощи Мауве выбрал для нее позу и попробовал немного порисовать, однако у меня ничего не получилось, и вечером я чувствовал себя слабым и жалким. Но если в следующие несколько дней я буду соблюдать покой, то болезнь отступит надолго, и, если я буду осторожен, не придется опасаться, что это вскоре повторится. Мне очень жаль, что тебе тоже нездоровится. Прошлой зимой в Брюсселе я принимал ванны так часто, как только мог себе позволить: я ходил в бани два-три раза в неделю и чувствовал себя хорошо, и здесь я собираюсь делать то же самое. Я не сомневаюсь, что тебе это также очень поможет, если будешь регулярно их посещать, потому что благодаря этому человек приобретает то, что здесь называют «сиянием», а именно: поры открываются, кожа может дышать и не ссыхаться, как это чаще всего бывает зимой.
Скажу тебе откровенно: я твердо считаю, что ты не должен стесняться время от времени посещать какую-нибудь девушку, если знаешь такую, которой можешь доверять и которая тебе нравится, а таких на самом деле много. Ведь тот, чья жизнь наполнена постоянным трудом, должен непременно оставаться нормальным и сохранять бодрое настроение.
Не стоит заходить слишком далеко и распутствовать, но у природы есть непреложные законы, бороться с которыми губительно. Короче говоря, ты сам знаешь об этом все, что тебе следует знать.
Было бы славно, если бы и ты, и я были женаты, но ничего не поделаешь.
Посылаю тебе маленький набросок, но не думай, что остальные такие же: он довольно тонко прорисован и наскоро подцвечен, но с большими это выходит не всегда, вернее, очень редко.
И все же это, может быть, станет доказательством того, что дело не безнадежно и что у меня начинает немного получаться.
Когда Мауве был здесь в последний раз, он спросил, не нуждаюсь ли я в деньгах. Я тогда смог сохранить невозмутимый вид, да и дела идут лучше, но ты видишь, что в случае необходимости он тоже сможет чем-то помочь.
Так что, хотя еще предстоят немалые хлопоты, я надеюсь, что мы выкарабкаемся. В особенности если господин Терстех окажет любезность и даст мне небольшую ссуду в случае острой необходимости — если тебе это не доставит неудобств.
Ты пишешь о красивых обещаниях. Со мной примерно так же. Мауве уверяет, что все будет хорошо, но это не отменяет того, что мои акварели все еще не очень подходят для продажи. Ладно, во мне самом тоже живет надежда, и я буду усердно трудиться, но порой чувствуешь безысходность, когда пытаешься добавить лишь немного светлого тона, а в результате [краска] ложится слишком толстым слоем. Есть от чего впасть в отчаяние, это совсем не маленькая проблема. А эксперименты или опыты с акварелями обходятся недешево: требуются бумага, краски, кисточки, модели, время и все остальное.
Но я также верю, что меньше всего затрат будет, если продолжать, не теряя времени.
Ведь нужно пережить эту сложную пору. Сейчас я должен перестать делать то, чему научился самостоятельно, и посмотреть на вещи с иной стороны. Прежде чем я смогу ясно воспринимать пропорции, придется приложить немало усилий.
Мне не всегда легко ладить с Мауве, как и ему со мной, потому что, как я полагаю, мы одинаково нервозны, и он прилагает определенные усилия, давая мне указания, а я — неменьшие, пытаясь понять их и применить на практике.
Но я полагаю, что мы уже понимаем друг друга лучше, и наши отношения превращаются во что-то более глубокое, чем поверхностная симпатия. Он очень занят, пишет большое полотно, которое ранее предназначалось для Салона; оно будет великолепным. И еще он работает над зимним пейзажем и несколькими прекрасными рисунками.
Полагаю, в каждой картине и в каждом рисунке он воспроизводит небольшую часть своей жизни. Порой он устает как собака, и в последний раз он сказал: «Я от этого не становлюсь сильнее», и если бы кто-то увидел его в ту минуту, то долго не забыл бы выражения его лица.
Когда мои работы получаются тяжеловесными, с жирными мазками, грязными, темными, безжизненными, Мауве говорит мне в утешение: «Если бы ты уже сейчас работал тонко, в этом присутствовало бы некое изящество, но, вероятно, позднее ты начал бы класть краску более толстым слоем. А сейчас ты прилагаешь усилия, и картины получаются тяжеловесными, но в будущем ты сможешь работать быстро и изящно». Если так случится, я буду не против. И ты уже видишь это на примере данной миниатюры, сделанной за четверть часа; однако после того, как я выполнил ее в более крупном формате, она стала слишком тяжеловесной. И именно потому, что ранее я потратил очень много усилий на большую картину, я смог быстро нарисовать натурщицу на малюсеньком клочке, оставшемся от листа ватмана, когда она случайно приняла такую же позу.
Та натурщица — красивая девушка, — по-моему, позирует в основном Артцу, но она берет по дальдеру[101] в день, а это для меня сейчас слишком дорого. Так что я продолжу работать со своей старой каргой.
Полагаю, выйдет ли рисунок удачным или нет, зависит от твоего состояния и настроения. И поэтому я делаю все возможное, чтобы сохранять ясность ума и хорошее расположение духа. Но все же иногда, как сейчас, меня одолевает какой-нибудь недуг, и все летит в тартарары.
Но и в этом случае лучшее средство — продолжать работать, потому что и Мауве, и Израэльс, и многие другие, кто служит мне примером, умеют извлекать пользу из всех состояний.
Как бы то ни было, у меня сохранилась надежда на то, что, как только я вновь буду в полном порядке, дела пойдут лучше, чем сейчас. Если нужно будет некоторое время отдохнуть, я так и сделаю, но, вероятно, все скоро пройдет.
Тем не менее, подводя итог, я не таков, каким был год или около того назад: раньше не бывало такого, чтобы я проводил целый день в постели, а теперь у меня не получается избежать этого даже из-за пустяка.
Короче говоря, моя юность прошла: я не имею в виду желание жить или энергию, а время, когда мы не чувствуем, что живем — и живем беззаботно. Я бы сказал, что тем лучше, в конце концов, сейчас всё лучше, чем тогда. Держись, дружище, это довольно мелочно и подло со стороны господ «Гупиль и Ко» отказать тебе в деньгах, ты совсем не заслужил такого бессердечного обращения, потому что загребаешь для них жар своими руками и не щадишь себя. Поэтому к тебе должны относиться с определенным уважением.
Мысленно жму руку, надеюсь, что вскоре смогу сообщить тебе новости лучше, чем сегодняшние и вообще последние, но не обижайся, у меня нет сил. Прощай.
Твой Винсент
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13 февраля [18]82
Дорогой Тео,
хотя я ожидаю на днях получить от тебя письмо, все же напишу тебе еще раз.
Я слышал кое-что касательно тебя от господина Терстеха, когда тот вернулся из Парижа. Он рассказал мне, что у тебя хорошо идут дела, и казалось, что он доволен поездкой. Когда я пошел к нему, то захватил с собой несколько рисунков, он нашел их лучше предыдущих и добавил, что мне стоит еще раз выполнить несколько маленьких. Этим я сейчас и занимаюсь. Кроме того, я работал над новым рисунком чернилами: старушка за вязанием. Полагаю, она тоже получилась лучше, чем летом, — по крайней мере, в ней больше оттенков. Если у меня будет несколько по-настоящему удачных рисунков чернилами, то, думается, я знаю того, кому они придутся по душе.
Я также недавно написал К. М. о том, что снял здесь мастерскую, и выразил надежду, что он сообщит мне о своем приезде в Гаагу или навестит меня. Дядя Сент этим летом сказал мне, что, если у меня будет рисунок меньшего формата, чем был летом, и более акварельный, я могу просто послать его ему и он возьмет. Возможно, уже совсем не за горами время, когда мои работы смогут принести немного денег, в которых я остро нуждаюсь, чтобы взяться за дело еще серьезнее.
Если сможешь узнать, сообщи мне, какого рода рисунки можно продать в иллюстрированные журналы. Полагаю, им могут понадобиться рисунки чернилами с изображением простолюдинов, и я весьма охотно начал бы работать над чем-нибудь подходящим для печати. Не думаю, что все рисунки создаются непосредственно на досках, должен существовать способ перенести факсимиле на такую доску. Правда, я не знаю наверняка.
Порой я очень хочу увидеть тебя и поговорить. Скоро ли ты приедешь в Нидерланды? Полагаю, папа надеется увидеть тебя на свой день рождения.
Меня очень порадовало то, что господину Терстеху эти рисунки приглянулись чуть больше, теперь я чувствую себя увереннее, работая со своей моделью, и это именно та причина, по которой я должен продолжать.
В двух последних эскизах я гораздо лучше передал характер — так мне сказали все, кто их видел. Сейчас я опять буду рисовать вместе с Брейтнером, молодым художником, который знаком с Рохюссеном так же, как я с Мауве. Он рисует очень искусно и совершенно иначе, чем я, и мы часто вместе зарисовываем людей в харчевне или в зале ожидания. Он иногда заходит ко мне в мастерскую, чтобы посмотреть на гравюры на дереве, и я к нему тоже. Он арендует бывшую мастерскую Апола у Сибенхаара.
На прошлой неделе я посетил показ произведений искусства в Пульхри, где были представлены наброски Босбоома и Хенкеса. Очень красиво; Хенкес изобразил всевозможные фигуры более крупного размера, чем он рисует обычно. Мне кажется, ему нужно почаще создавать такие.
Ко мне также заходил Вейсенбрух.
Я каждый день жду не дождусь твоего письма, потому что надеюсь, что ты мне на днях что-нибудь с ним пришлешь.
Мы должны еще немного продержаться, дружище, и потерпеть, как ты, так и я, и тогда однажды мы оба получим от этого пользу.
Я все же очень рад, что так далеко продвинулся в рисовании людей. Если бы я занимался только пейзажем, то, может быть, уже нарисовал бы то, что можно продать за хорошую цену, но впоследствии все же застрял бы. Создание человеческих фигур — более трудное и сложное дело, но у него есть более серьезные перспективы.
Сегодня днем заходил де Бок, как раз в то время, когда я сидел и работал с моделью, и, увидев натурщицу, он начал рассуждать о том, что ему тоже хочется начать рисовать людей, хотя обычно он этого не делает. Кстати, недавно он выполнил прекрасный рисунок.
В своем предыдущем письме ты упомянул, что не сможешь получить денег, пока не закончишь с описью. Если денег все еще нет, то будь так добр, немедленно напиши об этом господину Терстеху, потому что у меня осталось не более трех гульденов, а сейчас уже почти середина февраля.
Итак, в любом случае жду твоего письма на днях.
Полагаю, в новых рисунках я передал пропорцию гораздо лучше, чем в предыдущих, ведь именно в пропорциях я допускал до этого времени грубейшие ошибки, но, слава Богу, и здесь наметились изменения, и я больше ничего не страшусь.
До свидания, Тео, напиши поскорее, крепко жму твою руку в мыслях.
Твой Винсент
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Пятница, 3 марта
Дорогой Тео,
с тех пор как я получил твое письмо и деньги, я день за днем трудился с моделью и теперь по уши завален работой.
У меня новая натурщица, хотя я ее уже рисовал раньше. Или, вернее сказать, это больше чем одна модель, потому что у меня 3 человека из одной и той же семьи: женщина лет 45, очень похожая на фигуры с картин Эдуарда Фрера, ее дочь лет 30 и ребенок помладше, лет 10–12.
Это бедные люди и, должен признать, безотказные, и это бесценно. Я добился того, чтобы они согласились мне позировать: не без труда и при условии, что у них будет постоянная работа. Это то, чего я и сам охотно желал бы, и полагаю, что это хорошее дело. Молодая женщина некрасива лицом, потому что перенесла оспу, но ее фигурка весьма изящна, и я нахожу ее очаровательной. У них также есть хорошая одежда: вещи из черной мериносовой шерсти, шляпы симпатичного покроя, красивая шаль и т. п.
Не волнуйся о деньгах, потому что я уладил все с самого начала: пообещал им, что буду давать им по гульдену в день, как только продам одну из картин. И что я возмещу то, чего недоплачиваю сейчас.
Однако мне нужно исхитриться и что-нибудь продать.
Если мне это удастся, я хочу пока оставить у себя все, что делаю сейчас: через год я точно выручу за это больше, чем сейчас.
Но все же в нынешних обстоятельствах я буду доволен, если господин Терстех время от времени сможет покупать у меня какую-нибудь картину, в крайнем случае на условиях замены, если он их не сможет продать. Он пообещал навестить меня, как только найдет время.
Причина, по которой я хотел бы придержать свои работы, проста: когда я рисую отдельные фигуры, то всегда принимаю во внимание композицию с бóльшим количеством фигур, например зал ожидания третьего класса, лавку ростовщика или интерьер помещения. Все же эти более крупные композиции должны созревать постепенно, и, например, для рисунка с изображением трех швей нужно зарисовать, пожалуй, девяносто из них. Voilà l’affaire[102].
От К. М. я получил любезное письмо с обещанием вскорости приехать в Гаагу и навестить меня. Как бы то ни было, это снова лишь обещание, но, может быть, в этом что-то есть. Ладно.
Кстати, чем дальше, тем меньше я собираюсь гоняться за людьми, кем бы они ни были, — ни за покупателями предметов искусства, ни за художниками; единственные, за кем я буду бегать, — это модели, потому что работать без них я считаю определенно неправильным.
Согласись, Тео, приятно, когда появляется маленький лучик света, и я вижу его. Приятно рисовать человека, нечто живое, это чертовски сложно, но все же здорово.
Завтра ко мне в гости придут дети: их будет двое, я должен буду их развлекать и одновременно рисовать. Я хочу, чтобы в моей мастерской кипела жизнь, и у меня есть всевозможные знакомые в окрестностях. В воскресенье ко мне придет мальчик-сирота, прекрасный типаж, — но, к сожалению, ненадолго.
Возможно, я действительно не умею обращаться с людьми, которые придерживаются светских правил, но, с другой стороны, мне больше по сердцу бедняки или простолюдины, и, проигрывая в одном, я выигрываю в другом; но порой я сдаюсь и думаю, что, в конце концов, правильно и справедливо, что я, будучи художником, живу в той среде, которую чувствую и стараюсь выразить. Honni soit qui mal y pense[103].
Сейчас вновь начало месяца, и хотя еще не прошел полный месяц с тех пор, как ты посылал мне [деньги], все же хочу тебя попросить оказать мне любезность и, если возможно, выслать мне на днях опять что-нибудь. Не надо посылать все 100 франков зараз, но хотя бы то, что поможет мне продержаться между сегодняшним днем и временем, когда ты сможешь послать снова. Я говорю это потому, что в одном из прошлых писем ты упоминал, что сможешь получить деньги только после того, как закончишь с описью.
Порой я переживаю, думая, что мне придется заставить моделей ждать [оплаты], потому что они отчаянно нуждаются. До сегодняшнего дня я платил им, но на следующей неделе уже не смогу этого делать. Тем не менее я смогу работать с ними: и с пожилой женщиной, и с молодой, и с ребенком.
Кстати, Брейтнер недавно говорил о тебе: есть то, о чем он очень сожалеет и из-за чего ты, по его мнению, все еще на него злишься. Дело в том, полагаю, что у него остался рисунок, который принадлежит тебе, однако я не разобрался в сути вопроса. Он сейчас пишет большое полотно: рынок со множеством людей. Вчера вечером я прогулялся с ним по улицам в поисках типажей, чтобы позднее в мастерской проработать их с моделью. Так я зарисовал старуху, которую увидел на улице Геест, где находится сумасшедший дом. Вот таким образом [см. иллюстрацию].
А теперь прощай и приятного вечера, надеюсь вскорости получить от тебя весточку.
Твой Винсент

На этой неделе мне также нужно платить за жилье. Спокойной ночи, сейчас уже два часа, а я все еще не закончил.
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Дорогой Тео,
должно быть, ты получил мои письма, это ответ на то, что пришло сегодня днем. Как и договаривались, я тут же послал Терстеху 10 гульденов, одолженных мне Их Сиятельством на этой неделе. Я писал тебе о заказе К. М., вот как это устроилось. Перед тем как навестить меня, К. М., похоже, переговорил с Терстехом и в какой-то миг начал рассуждать о том, что надо «зарабатывать на хлеб». Тотчас мне в голову пришел ответ, это произошло быстро, и, как я полагаю, моя реакция была правильной. Смотри, что я сказал: «Зарабатывать на хлеб? Что вы имеете в виду? — gagner son pain of mériter son pain — ne point mériter son pain, c’est à dire être indigne de son pain, voilà ce qui est un crime, tout honnête homme etant digne de sa croûte — mais pour ce qui est de ne point le gagner fatalement tout en le meritant, oh ça! c’est un malheur et Un grand malheur. — Si donc vous me dites là: tu es indigne de ton pain, j’entends que vous m’insultiez mais si vous me faites l’observation passablement juste que je ne le gagne pas toujours car parfois il m’en manque, que soit, mais à quoi bon me la faire cette observation-là, cela ne m’est guère utile si l’on en reste là[104]. Я на днях попытался, — продолжал я, — объяснить это Терстеху, но или он слегка глуховат на это ухо, или мое объяснение было несколько сумбурным из-за боли, которую мне причинили его слова».
После этого К. М. больше не поднимал вопрос о зарабатывании на хлеб.
Но буря едва не разразилась вновь, потому что я случайно упомянул имя де Гру в связи с выразительностью, и К. М. спросил меня: «Знаешь ли ты, что в личной жизни у него не все было в порядке?»
Ты понимаешь, что К. М. тем самым задел меня за живое и ступил на тонкий лед. Я не могу допустить, чтобы про славного папашу де Гру говорили подобное. И я ответил: «Мне всегда казалось, что художник, демонстрируя свое творчество людям, имеет право молчать о душевных переживаниях, которые относятся к его личной жизни (находящейся в непосредственной и роковой связи с теми особыми сложностями, что порождает создание произведения искусства), если только он не изливает душу очень близкому другу. Со стороны критика неделикатно, — продолжал я, — выуживать нечто предосудительное из личной жизни того, чьи работы безупречны. Де Гру — мастер, такой же, как Милле, как Гаварни».
Кстати, К. М. никогда не считал Гаварни мастером.
(Будь на месте К. М. кто-нибудь другой, я бы выразился коротко и ясно, сказав: «С творчеством художника и его личной жизнью дела обстоят так же, как с роженицей и ее ребенком: можно любоваться младенцем, но нельзя задрать ее рубашку, чтобы посмотреть, нет ли там пятен крови, — это было бы неделикатно во время визита к молодой матери».)
Я уже начал опасаться, что К. М. обидится на меня, но, к счастью, дело приняло более приятный оборот. Чтобы его развлечь, я достал папку с маленькими этюдами и эскизами. Поначалу он молчал, пока мы не дошли до наброска, который я сделал, прогуливаясь вместе с Брейтнером в 12 часов ночи, а именно вид на улицу Паддемус со стороны Турфмаркт (это еврейский квартал рядом с церковью Ниувекерк). Утром, последовавшим за тем вечером, я вновь взялся за перо, чтобы доработать его.
Юлиус Бакхейзен тоже видел этот набросок и тотчас узнал место.
«Ты бы не мог нарисовать для меня еще несколько таких же городских видов?» — спросил К. М. «Да, могу, потому что мне это служит развлечением, когда я устаю работать с моделью. Вот переулок Влерстег, улица Геест, площадь Висмаркт». — «Нарисуй для меня штук двенадцать». — «Хорошо, — сказал я, — но тогда, получается, у нас будет маленькая сделка, и поэтому нужно обсудить цену. Рисунок такого размера, будь то карандаш или перо, я оцениваю в рейксдальдер. Вам кажется, это слишком дорого?»
«Нет, — сказал он и добавил: — Если они окажутся удачными, то я закажу еще 12 [видов] Амстердама, если ты позволишь мне назначать цену, чтобы ты мог заработать чуть больше».
Что ж, мне думается, это неплохой результат визита, которого я поначалу слегка побаивался. Мы с тобой договорились, Тео, что я буду обо всем рассказывать в собственной манере, как Бог на душу положит, поэтому я просто описываю тебе эти маленькие эпизоды так, как они происходят. Тем более что в этом случае ты сможешь заглянуть ко мне в мастерскую, даже находясь далеко.
Я очень жду твоего приезда, когда мы сможем обстоятельнее обсудить, например, то, что связано с делами у нас дома.
Заказ К. М. для меня — свет в оконце! Я постараюсь тщательно выполнить эти рисунки и добавить изюминку. В любом случае ты их увидишь, и я верю, старина, что у меня будет больше таких заказов. Везде найдутся любители рисунков за 5 франков. Немного тренировки, и я буду рисовать в день по одному, и если они выйдут удачными, то вот тебе и корочка хлеба, и гульден в день для модели. Приближается чудесное время, когда дни станут длиннее; утром или вечером я буду работать над «продуктовой карточкой», то есть рисунком, с помощью которого заработаю на пропитание и гонорар для натурщиков, а днем буду серьезно заниматься с моделью. К. М. — это первый ценитель искусства, которого я привлек сам. Кто знает, не получится ли у тебя умаслить второго, а Терстеху, может быть, и третьего, когда его безосновательный гнев пройдет, и тогда дело двинется.
Завтра утром я собираюсь поискать сюжет для рисунков К. М.
Сегодня вечером я побывал в Пульхри: в программе были живые картины и своего рода фарс Тони Офферманса. Я не пошел на фарс, потому что не выношу карикатур и слишком спертого воздуха зала собраний, но живые картины я хотел посмотреть, в первую очередь из-за того, что одна из них была поставлена по мотивам той гравюры, что я подарил Мауве, — «Ясли в Вифлееме» Николаса Мааса. (Другая — с Рембрандта, «Исаак, благословляющий Иакова», с великолепной Ревеккой, которая проверяет, удалась ли ее хитрость.) Картина по мотивам Николаса Мааса была очень удачной в отношении света и тени и даже цветовой гаммы — но с точки зрения выразительности, по-моему, никуда не годилась. В ней совсем не было экспрессии. Я однажды наблюдал это своими глазами: не рождение младенца Иисуса, конечно, но рождение теленка. И я прекрасно помню, какая в этом была экспрессия. Той ночью в хлеву — в Боринаже — присутствовала девочка, загорелое крестьянское личико в обрамлении белого чепца, в ее глазах застыли слезы жалости к бедной корове, когда у той начались схватки и животное с трудом справлялось с родами. Это было невинно, священно, удивительно прекрасно, как картина Корреджо, как Милле, как Израэльс. Ах, Тео, почему бы тебе не послать все к черту и не стать художником? Дружище, ты сможешь, если захочешь. Я подозреваю, что в тебе кроется великолепный пейзажист. Полагаю, у тебя отлично получились бы березовые стволы, борозды на пашне или жнивье, снег, небо и т. д. Entre nous soit dit. Je te serre la main[105].
Твой Винсент

Вот список голландских картин, которые будут выставляться во время Салона.
Израэльс, «Старик» (у него такая характерная голова, что, если бы старик не был рыбаком, получился бы Томас Карлейль, автор «Французской революции» и «Оливера Кромвеля»): сумерки, старый человек сидит дома перед камином, в котором догорает маленький брусок торфа. Хижина, где находится пожилой мужчина, темна, это старый домик с маленьким окном, прикрытым белой шторкой. Собака, состарившаяся вместе со своим хозяином, сидит подле него — два пожилых существа смотрят друг на друга, смотрят друг другу в глаза, собака и человек. А между тем мужчина, достав коробку с табаком из кармана брюк, набивает в сумерках свою трубку. Ничего более: сумерки, безмолвие, одиночество двух старых созданий, человека и собаки, их взаимопонимание, эта задумчивость мужчины — о чем он думает? Я не знаю, не могу сказать, но это должны быть глубокие, долгие раздумья о чем-то неизвестном мне, нечто из далекого прошлого, которое всплыло на поверхность; возможно, это стало причиной выражения его лица — грустное, довольное, покорное, оно напоминает о том знаменитом стихотворении Лонгфелло, которое заканчивается словами: «Но думать о юности будем мы долго». Мне бы хотелось, чтобы эта картина Израэльса выставлялась в паре с картиной Милле «Смерть и дровосек». Я определенно не знаю иной работы, кроме этой вещи Израэльса, которую можно сопоставить со «Смертью и дровосеком» Милле, никакого иного полотна, которое хорошо смотрелось бы подле этого. С другой стороны, я не знаю иного полотна, кроме упомянутой картины Милле, которую можно сравнить с этой работой Израэльса и повесить рядом. Более того, в своем воображении я чувствую острую необходимость поместить эти картины бок о бок, чтобы они дополняли друг друга. Полагаю, висящее рядом полотно «Смерть и дровосек» Милле — именно то, чего не хватает картине Израэльса: одна картина — в одном конце длинного узкого зала, другая — в другом, и чтобы в той галерее не было ни одной другой работы, кроме этих, и только этих двух.
Это прекрасный Израэльс, я, в общем-то, не смог смотреть ни на что другое — так он меня потряс. Хотя там был и еще один Израэльс, маленького формата, с пятью или шестью фигурами: семья рабочего, собравшаяся за столом.
Там был и Мауве: большая картина с изображением пинки, которую вытягивают на берег в дюнах, — это шедевр.
Мне никогда не доводилось слышать хорошей проповеди о смирении, и я даже не мог себе ее представить, пока не [увидел] эти картины Мауве и Милле. Это истинное смирение, не такое, как у священников. Эти клячи, бедные потрепанные клячи — черная, белая, коричневая, — стоят и терпеливо ждут, покорные, готовые ко всему, полные смирения, неподвижные. Вскоре им предстоит протащить тяжелое судно по еще одному, последнему отрезку пути, дело почти сделано. Остановившись ненадолго, они тяжело дышат, покрывшись потом, но не ропщут, не протестуют, не жалуются — ни на что. Это давно пройденный этап для них, многие годы тому назад. Они готовы и дальше смиренно жить и работать, но если завтра их отправят на живодерню, ничего не поделаешь — они покорно примут и это. Я вижу великолепную, высокую, практическую, тихую философию в этой картине; кажется, будто она говорит: savoir souffrir sans se plaindre, ça c’est la seule chose pratique, c’est là la grande science, la leçon à apprendre, la solution du problème de la vie[106].
Мне думается, что эта картина Мауве входит в число тех редких полотен, перед которым мог бы надолго задержаться Милле, бормоча себе под нос: «У этого художника есть сердце».
Были там и другие картины: должен признать, я на них почти не смотрел, мне хватило двух упомянутых выше.
Послушай, Тео, как ты думаешь, не скрывается ли в тебе прекрасный пейзажист? Мы оба должны были просто стать художниками, мы бы смогли заработать на хлеб. Чтобы рисовать людей, нужно быть тягловым быком или ломовой лошадью, человеком, привыкшим к тяжелому труду. Подумай хорошенько, старина.
Тео, будь лучше, чем Х. Г. Т.[107] Когда я с ним только познакомился, он был лучше, чем сейчас: он только-только стал большой шишкой и женился. Теперь он попался, он в ловушке. Чем дальше, тем больше он будет тайно сожалеть о многих, многих вещах, и ему придется это скрывать. Фокус в том, Тео, брат мой, что нельзя никому, кто бы он ни был, позволять сковывать себе руки, в особенности позолоченной цепью. Должен признать, цепь, которой опутан Терстех, очень красива, но, если хорошо подумать, его положению не позавидуешь. Как бы то ни было, быть художником полезнее для здоровья: самая большая сложность — это заработок, но, повторяю, ты, став пейзажистом, добился бы успеха быстрее, чем я, хотя и я тоже в конце концов преуспею. Но ты, если начнешь немедленно, догонишь меня, потому что человеческие фигуры сложны, дело идет медленнее. Ты должен понимать, что я говорю совершенно серьезно.

214 (184). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 2 апреля 1882, или около этой даты
Дорогой Тео,
несколько раз я садился за письмо тебе, но не мог заставить себя закончить, потому что хотел написать тебе о всевозможных очевидных причинах, почему, по моему мнению, тебе стоит стать художником. Но то, что я написал, мне не понравилось, и я не смог подобрать слова, которые были бы достаточно убедительными.
Твои возражения убедительны, но им можно противопоставить множество контрдоводов, которые все же перевесят. К тридцати годам ты можешь преуспеть как художник настолько, что тебя будут уважать. А к твоим работам — относиться серьезно. И в тридцать лет ты еще будешь молод. Благодаря тому, чему ты научился в «Гупиль и Ко», благодаря своему широкому кругозору в тебе есть то, что позволит нагнать многих, кто «начал рано». Ведь у них зачастую случается многолетнее бесплодие, когда они остаются на одном уровне, а тот, кто энергично начинает в более зрелом возрасте, минует эту стадию. Художник — достойная профессия, позволяющая заработать достаточно денег на жизнь, такая же, как, например, кузнец или врач. В любом случае художник — полная противоположность рантье, и, как я уже сказал, если проводить параллель, у него больше сходства с кузнецом или доктором. Ты как раз пишешь об этом, а я прекрасно помню то время, когда ты сказал, что мне следует стать художником, — я тогда считал это занятие весьма неподобающим и слышать об этом не желал.
Отбросить сомнения меня заставила доходчиво написанная книга Кассаня о перспективе — «Guide de l’Abc du dessin», через 8 дней после прочтения которой я нарисовал внутреннее убранство кухни: печка, стул, стол и окно — все на своих местах и в правильном положении, хотя раньше мне казалось магией или случайностью, если рисунок получался объемным и с верной перспективой. Нарисовав что-нибудь одно так, как положено, невозможно противиться желанию преодолеть тысячу других препятствий. Но самое трудное — сделать этот первый шаг. Если бы художник однажды взял тебя за руку и сказал: «Смотри, Тео, это поле нужно рисовать вот так, вот так тянутся борозды пашни, вот по этой причине они проходят так, а не иначе, и вот так их следует изображать в перспективе. И вот большая ива, а дальше, в противоположность ей, — настолько маленькая, и эту разницу в размере ты можешь измерить вот таким образом. Смотри! Если ты перенесешь все на бумагу, эти крупные штрихи с самого начала займут правильное положение, и у тебя будет твердая почва под ногами, опираясь на которую ты сможешь продолжать».
Подобный разговор, при условии, что с тобой говорит кто-нибудь опытный, более полезен, чем многочисленные рассуждения об абстракции или о финансовых вопросах. Я больше не буду двигаться по этому пути, но ты все же на пороге того, чтобы в один прекрасный день получить практическое представление, — и если тебе удастся нарисовать что-нибудь правильно, или, проще говоря, если ты научишься видеть предметы в перспективе, с торговлей предметами искусства будет покончено и ты почувствуешь себя, словно Корреджо, сказавший: «Я тоже художник», и тогда ты тотчас увидишь, что находишься в своей стихии, и тогда — тогда — ты почувствуешь себя моложе и радостнее, чем когда-либо до этого, тогда начнется твоя вторая молодость, которая будет лучше первой, потому что вторая молодость, слава Богу, не заканчивается, не исчезает, как первая. Но моя первая молодость прошла, и твоя тоже приближается к концу.
Что касается образования Кора или содержания мамы, то и другое не пострадает, даже если ты станешь художником. А что касается тебя самого: твоей еды, питья, места для сна, твоей мастерской, твоей модели — они не недосягаемы, если в тебе пробудится желание рисовать, все устроится, вот увидишь.
Тем не менее, чтобы ты не заподозрил меня в пренебрежении к финансовым вопросам, скажу следующее: при всем уважении к твоей нынешней должности продавца, если человек не владеет определенным ремеслом и не умеет ничего делать своими руками, я сомневаюсь в стабильности его заработка.
Так, например, положение Япа Мариса представляется мне более надежным и независимым, чем Х. Г. Т. Я очень ценю способность мыслить и интеллект: если их нет, человек не сможет добиться никакого успеха, вне зависимости от своего ремесла, потому что он не способен проявлять стойкость и защищать собственное дело, — это ты можешь наблюдать на примере Маттейса Мариса. Логично, что люди, способные мыслить и обладающие интеллектом, демонстрируют исключительные таланты в ремесле, и, разумеется, я причисляю нас с тобой к таковым.
Резюмирую: если ты начнешь рисовать, у тебя все получится, и к своим тридцати годам ты как художник добьешься не меньшего успеха, чем добился на сегодняшний день в том, чем занимаешься сейчас. Слово «посредственность» в худшем его значении совершенно не будет относиться к тебе, если ты начнешь рисовать.
Относительно живописи есть две манеры рассуждения: «how not to do it» и «how to do it». How to do it: максимум рисования и минимум красок. How not to do it: максимум красок и минимум рисования.
Теперь у меня будет шанс свести концы с концами, если в этом месяце ты сможешь устроить все так, как говоришь: а именно к середине месяца выслать мне еще 100 франков, на которые я буду жить до начала мая. Я не смог заплатить Терстеху из присланных тобой сейчас 100 франков — у меня было много трат, и я не смог дольше ждать с покупкой брюк и арендной платой. Если ты вновь пришлешь [денег] в середине апреля, я смогу вернуть ему долг и сделаю это, если ты пожелаешь. Но мне бы больше подошло, если бы однажды я нарисовал что-нибудь в счет этих денег. Именно так я должен вести дела — не возвращая наличные продавцам. Мой долг тебе — это другой вопрос. Мы не знаем, как пойдут твои дела. Если ты продолжишь торговать предметами искусства, то получишь [в счет долга] рисунки и картины, а если станешь художником — то деньги, и тогда уж с процентами.
Что касается денег Терстеха: когда я только прибыл сюда, он и Мауве были очень добры ко мне и уверяли, что мне совершенно не о чем беспокоиться, но меньше чем через месяц они полностью переменили настроение и стали рассуждать совершенно иначе. Вероятно, полагая, что я сломаюсь.
Поначалу меня это огорчило, но потом я потерял к этому интерес и решил больше не горевать по этому поводу.
Брейтнер в больнице, я навещаю его иногда, чтобы занести то книги, то принадлежности для рисования. К. М. мне заплатил и сделал новый заказ, но он довольно сложен: 6 заранее определенных городских видов со множеством деталей. Как бы то ни было, я их выполню, потому что, как я понял, за 6 я получу столько же, сколько получил за первые 12. И потом, может быть, нарисую еще Амстердам.
Ко мне заходил Бломмерс, чтобы обсудить показ ксилографий. Просидел три часа, рассматривая гравюры, и был при этом зол, потому что совет Пульхри счел подобные вещи «пригодными для „Южно-Голландского кафе“». Если это все, что они знают о гравюре на дереве, то они поистине большие специалисты! Как бы то ни было, совет Пульхри был не в восторге. Бломмерс все же собирается настоять на своем и попросил меня держать их наготове к следующей субботе. Весьма занятно слышать рассуждения некоторых местных художников о тех, кого они именуют «иллюстраторами», например о Гаварни или о Херкомере!! ОТСУТСТВИЕ знаний в этой области некоторые называют частью своего «общего образования». Удачи им в этом!
Ладно, жму руку.
Твой Винсент

Прими мою благодарность за прекрасную пачку бумаги энгр и за этюды.

В один прекрасный день, когда начнут поговаривать о том, будто я способен лишь рисовать, но не писать маслом, я создам картину — вероятно, в ту самую минуту, когда никто этого не будет ожидать; но пока это преподносится так, будто я обязан это сделать и будто мне нельзя заниматься ничем иным, я не буду браться за это.
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Тео,
с тех пор, как я написал Мауве: «Знаете ли Вы, что те два месяца уже давно прошли, давайте пожмем друг другу руки и пойдем каждый своей дорогой, это лучше, лучше, чем ссора между нами», — так вот, с тех пор, как я это написал и не получил ни слова, ни знака в ответ, я будто начал страдать от удушья.
Ведь — ты это знаешь — я очень люблю Мауве, и ужасно, что из всего счастья, которое он мне напророчил, мало что осуществится. Ибо я опасаюсь, что чем лучше рисую, тем больше сложностей и препятствий будет встречаться на моем пути. Мне предстоит испытать многие страдания именно из-за многочисленных личных особенностей, которые я не могу изменить. В первую очередь из-за своей внешности и манеры говорить и одеваться, а также потому, что в будущем, когда я стану больше зарабатывать, я продолжу вращаться в иных кругах, чем большинство художников, потому что этого неминуемо потребуют мои взгляды на определенные вещи, сюжеты, которые я захочу запечатлеть.
К письму прилагаю рисунок с землекопами и объясняю почему.
Терстех говорит мне: «У тебя и раньше дела шли из рук вон плохо, все было неудачно и теперь будет точно так же. Погодите-ка! Нет! Сейчас совершенно иначе, чем тогда, и подобные рассуждения просто ошибочны. То, что я не способен заниматься торговлей или учебой, совершенно не доказывает, что я не способен рисовать. Наоборот, если бы я мог стать священником или продавать работы других, то не был бы уволен и не преуспел бы как художник и рисовальщик.
Именно потому, что у меня хватка художника, я не могу бросить рисование и спрашиваю тебя: с того дня, как я начал рисовать, разве я сомневался, колебался или был нерешительным? Мне думается, ты прекрасно знаешь, что я продолжал прокладывать себе путь и, разумеется, постепенно становился все более страстным в борьбе.
Теперь об этом рисунке: я выполнил его на Геесте в моросящий дождь, на улице, стоя в грязи, посреди гама и суматохи, и посылаю его, желая продемонстрировать тебе то, чему служит доказательством мой альбом с рисунками, — я стараюсь запечатлеть моменты, свидетелем которых являюсь. Поставь, например, Итерсона или самого Х. Г. Т. перед ямой с песком на Геесте, где работают землекопы, прокладывая водопровод или газовую трубу, — я бы посмотрел на выражения их лиц и на то, как они нарисовали бы это. Бродить по верфям, переулкам и улочкам, заходить в дома, залы ожидания, даже кабаки — не самое приятное занятие, если ты не художник. Если ты являешься им, тебе больше по нраву посещать самый грязный район — было бы только что зарисовать, — чем чаепитие с приятными дамами. Если только ты не примешься рисовать дам: тогда даже для художника чаепитие будет приятным.
Я просто хочу сказать, что поиск сюжетов, посещение самого места событий, пребывание среди рабочего люда, мучения и хлопоты с моделями, рисование с натуры — это довольно тяжкий труд, порой даже грязный, и на самом деле внешний облик и одежда продавца в магазине не слишком подходят мне и вообще тому, кому не приходится уделять внимание прекрасным дамам и богатым господам, продавая им дорогие вещи и зарабатывая (c. à. d. gagner[108]) деньги, а нужно рисовать землекопов, например в канаве на Геесте.
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Если бы я мог делать то же, что Х. Г. Т. или Итерсон, если бы я был на это способен, то не годился бы для своего ремесла, и для моего ремесла лучше, чтобы я оставался таким, как есть, а не подгонял себя под образцы, которые мне не подходят. Я тот, кому не было и не будет удобно в хорошем сюртуке, кто чувствует себя неуютно в респектабельном магазине, особенно сейчас: по всей вероятности, мне было бы там скучно и я был бы скучен для остальных; но я становлюсь совершенно иным, когда попадаю на улицу Геест или работаю в степи или в дюнах. Тогда мое уродливое лицо и мой заношенный пиджак идеально соответствуют окружающей обстановке и я могу быть собой и работаю с удовольствием.
Что бы ни принес с собой [принцип] «how to do it», я надеюсь все преодолеть. Когда на мне презентабельный сюртук, необходимые мне в качестве моделей рабочие или очень боятся меня и относятся ко мне с недоверием, будто я дьявол, или запрашивают высокую плату.
Сейчас я продолжу трудиться так, как трудился до сих пор, и, думается, я не принадлежу к числу тех, кто жалуется, что «в Гааге совсем нет моделей». В общем, когда в мой адрес звучат замечания относительно соблюдений правил приличия — в том, что касается манеры одеваться и говорить, внешнего вида, — что мне на это ответить? Только то, что подобные разговоры для меня скучны.
Разве я не соблюдаю правил приличия в ином смысле: а именно разве я груб и неделикатен? Видишь ли, по моему мнению, вежливость основывается на доброжелательности по отношению ко всем, в особенности по отношению к тем, кого мы знаем, на потребности, которую испытывает любой человек, имеющий сердце, — быть важным для других и полезным; в конечном счете она основывается на человеческой потребности жить в обществе и не быть одиноким. Поэтому я делаю все от меня зависящее: я рисую не для того, чтобы надоедать людям, а чтобы их развлекать, или для того, чтобы привлечь их внимание к вещам, на которые стоит смотреть и о которых не все знают. Я не могу поверить, Тео, что я такое грубое или неотесанное животное, которое заслуживает быть исключенным из общества или, по крайней мере, как говорит Терстех, которое «не должно оставаться в Гааге».
Разве я опускаюсь ниже своего уровня, когда живу среди людей, которых рисую, когда посещаю дома рабочих и бедняков или принимаю их в мастерской? Полагаю, этого требует мое ремесло, и только тот, кто ничего не понимает в живописи или рисовании, способен на нелестные замечания по этому поводу.
Я задаюсь вопросом: где берут своих моделей иллюстраторы из «The Graphic»[109], «Punch»[110] и т. д.? Разве они не отыскивают их в беднейших лондонских переулках, да или нет? Разве знание людей — это врожденное качество, или они приобрели его с течением времени, живя среди людей, обращая внимание на те вещи, которые многие не замечают, и запоминая то, что многие забывают?
Когда я бываю у Мауве или Терстеха, у меня не получается высказываться так, как мне хочется, и это, скорее всего, приносит больше вреда, чем пользы. Когда они привыкнут к моей манере выражаться, это перестанет их беспокоить.
Все же объясни им от моего имени, как обстоят дела и что, если те или иные мои слова или действия их огорчили, я надеюсь, что они смогут простить меня; скажи им, найдя выражения получше тех, что могу подобрать я, и настолько вежливо, насколько потребуется, о том, как сильно они меня огорчили, как глубоко опечалили, как много горя доставили мне в те короткие месяцы, которые показались мне такими длинными из-за этой ссоры. Донеси это до них, потому что они этого не знают и считают меня бесчувственным и равнодушным. Сделав это, ты окажешь мне большую услугу, и я полагаю, что таким образом можно будет все уладить. Мне бы хотелось, чтобы они принимали меня таким, каков я есть. Мауве был очень добр ко мне и очень мне помог, но это продолжалось всего две недели — слишком короткий срок.
Прощай, Тео, приложи все свои усилия в этом деле; если мне будет сопутствовать удача, а не горести, мне не придется усложнять тебе жизнь. И на этом довольно, верь мне,
твой Винсент

Ты наверняка слышал о предложении, которое получил папа, и о том, что мама чувствует себя лучше, а дядя Сент болен. Я занят рисунками для К. М., но то, о чем я тебе написал, так угнетало меня в эти дни, что отвлекало от работы, и тогда я подумал: может, Тео сумеет пролить свет и все прояснится.
То, что меня это угнетало, неудивительно: Терстех уже сообщил мне о том, «что я не смогу остаться в Гааге», и мне подумалось, раз такой человек вбил себе что-то в голову, он повсюду и во всем будет чинить мне препятствия и вредить. Но как же такое возможно и какая муха его укусила? Даже если ему не нравятся мои рисунки, разве это причина, чтобы противодействовать мне, и к тому же такими методами?

222 (195). Тео Ван Гогу. Гаага, понедельник, 1 мая 1882
Дорогой Тео,
получил твое письмо с приложенными к нему 100 франками и сердечно тебя за это благодарю. Оно прояснило для меня больше, чем все мои размышления и тяжкие раздумья насчет Мауве и Х. Г. Т. Я кланяюсь тебе за это, так как верю, что теперь все стало ясно. Если я правильно понял, мне следует спокойно работать, не думая об этом и не принимая это так близко к сердцу, как раньше. По твоим словам, если я буду придавать этому слишком большое значение, то испытаю головокружение, которое возникает у того, кто, не изучив перспективы, хочет последовать за уходящими вдаль линиями в природе и дать им логическое объяснение. И мне думается, что вся перспектива может измениться, если сменить высоту уровня взгляда, который зависит не от предметов, а от смотрящего человека (нагибается ли он или встает на возвышение); так же и изменения в Мауве и Х. Г. Т. отчасти лишь привиделись мне, и их причина кроется в моем собственном настроении. Я не очень разбираюсь в подобных делах, но твое письмо дало мне твердую уверенность в том, что нет причины слишком волноваться, пока я буду продолжать работать. И хватит об этом, потому что есть много других вещей, о которых я хочу написать.
Меня очень тронуло сочувствие Хейердала, кланяйся ему от меня и передавай, что я очень надеюсь и почту за честь познакомиться с ним.
Сейчас у меня готовы два больших рисунка. Первый — «Скорбь» в большом формате, одна человеческая фигура без антуража. Но поза немного изменена: волосы не откинуты назад, а ниспадают на грудь и частично собраны в косу. Таким образом, становится видна линия плеч, шея в районе затылка и спина. А сама фигура прорисована более тщательно.
На второй, под названием «Корни», изображены корни деревьев в песчаной почве. Я попытался придать пейзажу то же настроение, что и фигуре.
Они отчаянно, словно изо всех сил, пытаются закрепиться в земле, и все же бури почти вырвали их оттуда. Как в той бледной худой женской фигуре, так и в черных искривленных корнях с наростами я стремился выразить нечто похожее на борьбу за жизнь. Вернее, в обоих рисунках поневоле отразилась эта великая борьба, потому что я, не мудрствуя лукаво, пытался оставаться верным той природе, которую вижу своими глазами. Во всяком случае, мне показалось, что в них есть некое чувство, но я могу ошибаться; как бы то ни было, ты сам должен их оценить.
Если они тебе понравятся, то, возможно, подойдут для твоей новой квартиры, и тогда получится, что я нарисовал их к твоему дню рождения, с которым я тебя поздравляю. Но так как они довольно крупные (целый лист бумаги энгр), не знаю, стоит ли их послать тотчас же. Что скажешь? Возможно, Х. Г. Т. примет это за наглость или мелочность, если я попрошу его добавить их в ящик с теми предметами, которые будут отправлены назад.
Хотя «Корни» — это просто «карандашный» рисунок, но он был заштрихован карандашом, который потом снова соскоблен, как это делают с живописью.
Что касается плотницкого карандаша, то я думаю об этом следующее. Старые мастера — чем они рисовали? Точно не «Фабером» B, BB, BBB и т. д. и т. п., но неотшлифованным куском графита. Инструмент, которым пользовались Микеланджело и Дюрер, скорее всего, был во многом схож с плотницким карандашом. Однако меня там не было, и я не знаю наверняка, но все же мне доподлинно известно, что с его помощью можно достичь большей глубины, чем с помощью изящного «Фабера» и т. п.
Графит мне больше нравится в своей естественной форме, чем тонко нарезанный в дорогих карандашах «Фабер». А блеск уходит, если для закрепления использовать молоко. Когда на пленэре работаешь [карандашом] «Конте», из-за яркого света бывает сложно понять, что делаешь, в результате лишь позже замечаешь, что рисунок стал слишком темным, но графит имеет скорее серый цвет, чем черный, и можно всегда расширить палитру, проработав рисунок с помощью пера: таким образом, самые темные оттенки графита в сочетании с чернилами выйдут более светлыми.
Уголь хорош, но, если использовать его слишком долго, он теряет свежесть, и, чтобы сохранить изящество линий, его нужно немедленно закреплять. Я заметил, что такие художники, как Рёйсдаль, ван Гойен, Калам, Рулофс, а также некоторые современные рисовальщики часто используют его и для пейзажей. Но если бы кто-нибудь изобрел хорошую ручку с чернильницей для работы вне дома, в мире стало бы больше рисунков чернилами.
Полежавшим в масле углем можно создавать прекрасные вещи, это я увидел у Вейсенбруха. Масло в этом случае закрепляет, а черный цвет становится более теплым и ярким. Однако будет лучше, если я начну использовать этот метод не сейчас, а через год, потому что я стремлюсь к тому, чтобы красота рождалась не за счет использованного материала, а благодаря моим усилиям. Когда я продвинусь в своем деле, то время от временя начну надевать парадный костюм — то есть работать с подобающими рисовальными принадлежностями. И если я сам чего-то достигну, то это станет двойным успехом и дела пойдут в гору. Но пока, до прихода успехов, нужно продолжать бой с тем, что встречается в природе.
В прошлом году я много писал тебе о своих представлениях о любви. Теперь я больше этого не делаю, потому что занимаюсь тем, что осуществляю на практике то, о чем писал. Той, к кому я испытывал описываемые мной чувства, не по пути со мной, она недосягаема, несмотря на всю мою тоску по ней. Разве было бы лучше, если бы я, ведомый мыслями о ней, пропустил все, что встретилось на моем пути? Я сам не могу судить, последователен ли я в своих поступках. Допустим, я начал рисовать землекопа, а он вдруг говорит, что ему нужно идти и он не может или не хочет больше позировать мне, — при этом я начал его рисовать, не спросив разрешения, — в этом случае у меня нет права обижаться на него за то, что он оставляет меня с едва начатым наброском. Следует ли мне отказаться от начатого рисунка? Я думаю, что нет, в особенности если завтра я встречу другого землекопа, который скажет: «Я готов прийти не только сегодня, но и завтра и послезавтра и понимаю, что тебе нужно, продолжай, у меня есть терпение и добрая воля». Возможно, мой первоначальный замысел не осуществится, но разве будет лучше, если я решу: «Нет, мне нужен первый землекоп, даже если он говорит: „Я не могу и не буду“»? Если я начну работать со вторым, совершенно не стоит работать в отвлечении от натуры, которая у меня перед глазами, и думать о первом. Так обстоят дела. И эти соображения я хочу добавить к тому, что писал по этому поводу ранее. Чтобы все устроилось, мне нужна твоя помощь, но я полагаю, что расходы будут не выше, а ниже той суммы, что ты присылал мне в последние месяцы.
Если я смогу рассчитывать на 150 франков в месяц, мне бы хотелось уделить этому занятию еще год. Я также надеюсь, что мне удастся немного заработать, но если нет, я, хоть и с трудом, смогу свести концы с концами. Что будет, когда этот год закончится? Полагаю, мои работы не дают оснований сомневаться в том, что я добьюсь успеха, при условии, что буду продолжать в том же духе и прилагать усилия. И потом, я не из тех, кто работает медленно или нудно. Рисование становится моей страстью, и чем дальше, тем больше оно меня затягивает, where there is a will is a way[111].
Where is a will is a way — это правило должно действовать в обоих направлениях. У меня должно быть желание создавать, а у тех, кто мне симпатизирует, должно быть желание продавать или покупать мои работы.

[image: ]

Полагаю, если есть желание, можно найти и возможности. Но если я буду сталкиваться только с такими рассуждениями, как у Х. Г. Т., мол, это «не пользуется спросом», «вызывает скверное чувство», меня ждет море неприятностей. Ну ладно, как бы то ни было, чтобы справиться с отсутствием спроса и скверным чувством, я буду прилагать еще больше усилий в работе.
Здесь три ночи подряд бушевала ужасная гроза. В ночь с субботы на воскресенье в моей мастерской выбило окно. (Дом, в котором я живу, очень ветхий.) Разбились четыре большие секции, а само окно слетело с петель. Ты можешь представить, что на этом не закончилось. Ветер дул с равнины, и мое окно оказалось как раз на его пути. Ограда внизу также опрокинута, рисунки сорваны со стен, мольберт валяется на полу. Сосед помог мне приладить окно и прибить к нему шерстяное одеяло, заделав дыру величиной не меньше метра. Как ты можешь себе представить, я всю ночь не смыкал глаз. Возникли сложности с починкой, из-за того что это случилось в воскресенье. Домовладелец, небогатый мелкий торгаш, дал мне стекла, я оплатил работу. Это еще одна причина, по которой я хочу переехать в дом неподалеку. Там наверху есть вот такая квартира [см. иллюстрацию на с. 223].
Мастерская больше моей, освещение очень хорошее. Есть мансарда, полностью обшитая досками так, что не видно черепицу. Она невероятно большая — если захотеть, ее можно разделить на много комнат (у меня есть для этого перегородки). Аренда — 12,5 гульдена в месяц, прочный, добротно построенный дом, но он не может принести большего дохода, потому что находится «всего лишь на Схенквеге», а туда богатые квартиросъемщики, которых хотел бы видеть каждый хозяин, не заходят.
Мне бы очень хотелось ее снять, и хозяину я пришелся по душе, и он первый заговорил со мной об этом, и только потом я пошел ее посмотреть.
В заключение хочу заверить тебя, что очень часто думаю о нашем доме и что, по-моему, настроение с обеих сторон изменится через полгода, когда сладится то дело, о котором я тебе писал раньше, и родители приедут меня навестить. Но пока, к сожалению, время еще не настало, и сначала нам нужно сделать так, чтобы дело наладилось. Потому что папе и маме, которые в этих вопросах являются любителями, придется по душе, если все будет иметь более законченный вид (бóльшую четкость, как, по словам Мауве, называют это деловые люди в Бельгии), а от грубых набросков, которые ты сможешь оценить, когда побываешь здесь, им станет по меньшей мере дурно. До свидания, всего наилучшего.
Твой Винсент

Если ты вскоре приедешь, я не буду отправлять тебе те рисунки. Но мне пора уже время от времени что-нибудь присылать тебе, и если эти два понравятся, я приложу все усилия к тому, чтобы ты получил еще больше работ, и при этом самых разных.
Если ты покажешь своим посетителям те, которые тебе покажутся удачными, то, возможно, это станет началом и их можно будет выставить на продажу, в особенности если можно будет демонстрировать несколько разных рисунков одновременно: они созданы одним человеком, связаны друг с другом, дополняют и объясняют друг друга.
Самое важное для меня — чтобы мои работы понравились тебе. Если я добьюсь этого, продажи тоже пойдут. Но ни ты, ни я не должны подгонять события.
Я полагаю, что смогу многое создать, я собираюсь энергично работать и не считать ворон. И если я сейчас вновь посылаю тебе несколько своих работ, после того как ты вернул мне прежние, как я тебя просил («Аллея Меердерфоорт» и «Скорбь»), то лишь для того, чтобы продемонстрировать тебе, что я способен сделать так много рисунков, как ты захочешь. Если ты скажешь, что они еще незрелы, я продолжу работать дальше, прежде чем начну посылать что-нибудь еще, ибо то, что я выслал, не есть случайность: что у меня получилось, то получилось. Чтобы преуспеть, мне нужно какое-то время непрерывно работать. Но я хочу сказать, что, если ты уже сейчас сможешь показать кому-нибудь последние присланные мной работы, я начну посылать тебе новые, по мере того как они будут появляться. Те, которые ты сочтешь удачными, следует вложить в серое паспарту, и постепенно они образуют коллекцию для показа. Подумай над этим.
Я также нарисовал мужчину у печки — «Бедняка», пожилую женщину с улицы Геест, несколько женских фигур, которые, полагаю, станут хорошим дополнением к остальным, и еще маленькие наброски.
Я не предлагаю спешить, но подумать об этом стоит.
Ты начал мне помогать, не зная, что из этого выйдет, тогда, когда остальные не собирались этого делать. Мне бы очень хотелось, чтобы однажды ты спокойно смог сказать тем, кто считает твою помощь мне неразумным поступком, что ты ничего из-за этого не потерял. Это меня еще больше подстегивает, и я считаю, что ты должен оставлять некоторые рисунки у себя, и каждый месяц к ним будут прибавляться новые. Бывают дни, когда я рисую по пять вещей, но ты должен принимать во внимание то, что только один из двадцати рисунков оказывается удачным. Однако этот один из двадцати больше не является результатом случайности, и на это я могу рассчитывать. Каждую неделю будет появляться один, о котором я буду думать: «Этот останется». Лучше, если те, что «останутся», пока что будут храниться у тебя, чем если я продам их здесь гульденов за 10, и то по милости Божьей и как большое одолжение. Здесь все критикуют технику, но те же избитые истины я слышу, например, и по поводу английских рисунков. Когда я признался Вейсенбруху, что вижу предметы так, будто они нарисованы чернилами, он ответил мне: «Тогда ты должен рисовать пером».
Он, т. е. Вейс., видел «Скорбь» не в малом, а в большом формате и наговорил мне о ней много такого, что меня очень порадовало. Поэтому у меня есть право говорить о размерах рисунка то, что я сейчас скажу. Меня никто не «направлял», не «наставлял», я как бы сам себя научил, и неудивительно, что моя техника на первый взгляд отличается от других. Но это не причина для того, чтобы мои работы не пользовались спросом. Готов поручиться, что «Скорбь» в большом формате, «Женщина с Гееста», «Бедняк» и многие другие в один прекрасный день найдут своего ценителя. Но может случиться и так, что позднее я их доработаю. Кроме того, я вновь работал над «Аллеей Меердерфоорт». Передо мной лежит рисунок с изображением женской фигуры в платье из черной мериносовой шерсти, и я точно знаю: окажись он на пару дней у тебя, ты бы проникся этой техникой и не стал бы требовать, чтобы дело шло иначе.
Поначалу я тоже не воспринимал английские рисунки всерьез, как и любой иностранец, но «я приложил усилия, чтобы узнать их лучше», и не прогадал.
До свидания, довольно на сегодня.

224 (192). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 7 мая 1882, или около этой даты
Можешь рассказать Мауве все, что посчитаешь нужным, относительно содержания этого письма, но не стоит посвящать в это остальных.
Дорогой Тео,
сегодня я встретил Мауве, и у нас состоялся довольно неприятный разговор, из которого мне стало ясно, что наши с ним пути окончательно разошлись. Мауве уже зашел так далеко, что не станет отступать, во всяком случае наверняка этого не захочет. Я просил его зайти ко мне посмотреть мои работы и потом обсудить кое-что. Он наотрез отказался: «Я к вам точно не приду, с этим покончено раз и навсегда».
В конце концов он сказал: «У вас ядовитый характер». Тогда я развернулся — это произошло в дюнах — и один отправился домой.
Мауве не понравилось, что я сказал: «Я — художник». И я не собираюсь брать свои слова назад, ибо само собой разумеется, что они означают: «Всегда искать и никогда полностью не находить». Это полная противоположность выражению «я знаю, я уже это нашел». В моем понимании это слово означает: «Я в поиске, я охочусь за этим, мое сердце жаждет этого». У меня есть уши, Тео, и если кто-нибудь говорит мне: «У вас ядовитый характер», — что мне тогда делать? Я развернулся и пошел назад один, с большой печалью в сердце оттого, что Мауве осмелился мне это сказать. Я не буду просить у Мауве объясниться, тем более не буду извиняться.
И все же — все же — все же. Мне бы хотелось, чтобы Мауве раскаялся в этом. Меня в чем-то подозревают… Это витает в воздухе… Они думают, будто я что-то скрываю. «Винсент скрывает то, что ни в коем случае не должно выйти наружу…» Что ж, я скажу вам, господа, вам, кто так ценит правила приличия и хорошее воспитание, и правильно делает, если только это не лицемерие. Что более прилично, чутко, мужественно: бросить женщину или принять участие в ее судьбе?
Этой зимой я встретил беременную женщину, покинутую мужчиной, чье дитя она носила под сердцем.
Беременная женщина, бродящая по улицам, которая должна зарабатывать на хлеб — ты понимаешь, каким образом.
Я нанял ее в качестве модели и работал с ней всю зиму. Я не смог заплатить ей за полный рабочий день, но при этом оплачивал аренду ее жилья и, слава Богу, пока что сумел спасти ее и ее ребенка от голода и холода, разделяя с ней свой хлеб. Когда я ее встретил, она привлекла мой взгляд потому, что выглядела больной. Я настоял на том, чтобы она принимала ванны и те вспомогательные средства, которые я только мог себе позволить, и ее здоровье намного улучшилось. Я побывал с ней в Лейдене в учреждении для рожениц, где появится на свет ее дитя. Неудивительно, что ей нездоровилось: ребенок принял неправильное положение, и ей пришлось пройти операцию, во время которой ребенка развернули с помощью щипцов. И все же велика вероятность, что для нее все сложится удачно. Она должна родить в июне.
Мне кажется, любой мужчина, стоящий кожи на своих ботинках, в подобном случае поступил бы так же. Свой поступок я нахожу настолько простым и само собой разумеющимся, что не хотел никому об этом рассказывать. Ей было сложно позировать, но она научилась, а я преуспел в рисовании благодаря тому, что у меня появилась хорошая натурщица. Эта женщина предана мне, словно ручной голубь. Я могу жениться лишь однажды, и лучшее, что я могу сделать, — это взять ее в жены, потому что только так я смогу ей помочь, иначе, гонимая нуждой, она вновь встанет на тот путь, который приведет ее к пропасти. У нее нет денег, но она помогает мне зарабатывать, участвуя в моей работе. Я страстно люблю свое ремесло и горю желанием преуспеть в работе, и мой временный отказ от живописи и акварели произошел из-за потрясения, которое я испытал в связи с тем, что меня покинул Мауве, но, измени он свое решение, я с новым энтузиазмом принялся бы за работу. Сейчас я даже смотреть не могу на кисть, ее вид заставляет меня нервничать.
Я написал тебе: «Тео, не мог бы ты объяснить мне поведение Мауве?» Возможно, это письмо прольет свет на многое. Ты — мой брат, и, разумеется, я делюсь с тобой чем-то сокровенным, но когда кто-то говорит мне, что у меня ядовитый характер, я мгновенно прекращаю общение с ним.
Я не мог поступить иначе, я делал то, что руке было по силам, я работал. Я надеялся, что меня можно понять без слов. Я думал о той женщине, для которой бьется мое сердце — которая далеко и не желает меня видеть; а эта бродила по улицам больная, беременная, голодная — зимой. Я не мог поступить иначе. Мауве, Тео, Терстех — у всех вас в руках средства к моему существованию. Лишите ли вы меня куска хлеба? Отвернетесь ли от меня? Я высказал то, что хотел, и теперь подожду ответа.
Винсент

Посылаю тебе несколько этюдов — по ним ты, скорее всего, поймешь, как сильно она мне помогает тем, что позирует.
Мои рисунки созданы «моей моделью и мной».
Фигура в белом чепце — ее мать.
Я бы хотел получить эти три рисунка назад: через год, когда, скорее всего, я буду работать в совершенно иной манере, мне придется опираться на те эскизы, над которыми я очень усердно тружусь сейчас. Ты видишь, что они выполнены очень тщательно. Когда впоследствии я буду работать над каким-нибудь интерьером, залом ожидания или чем-то подобным, они помогут мне восстановить детали.
Я подумал, что тебе, наверное, будет приятно узнать, на что я трачу свое время. Эти этюды выполнены в довольно незамысловатой манере, и, если бы я погнался за эффектом, в будущем они принесли бы мне мало пользы.
Но я думаю, что ты сам это поймешь. Самая подходящая для моей работы бумага — та, на которой нарисована склонившаяся женская фигура, если возможно, то цвета небеленого льна. У меня больше не осталось бумаги такой толщины, кажется, она называется «двойная энгр». Я больше не нахожу ее здесь. Когда ты увидишь, в какой манере выполнены рисунки, то поймешь, что тонкая бумага с трудом могла бы это выдержать. Я хотел добавить к ним маленькую фигурку в платье из мериносовой шерсти, но у меня не получилось. Стул под большой фигурой не закончен, потому что я хочу изобразить на его месте старый дубовый.
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Дорогой Тео,
если мне удастся доходчивее объяснить тебе то, о чем я писал ранее, ты поймешь, в чем, собственно, дело. И я не собираюсь смягчать краски, говоря о моем визите в Амстердам. Но начну с просьбы: не прими за грубость с моей стороны, если я тебе возражу. И прежде всего сердечно благодарю тебя за приложенные к письму 50 франков. Будет мало толка, если я не выскажусь прямо, однако я готов хранить молчание, если для тебя важнее то, чтобы я признал твою правоту. Но я не думаю, что тебя это заботит в первую очередь, и, вероятно, для тебя естественна мысль о том, что существуют некоторые житейские качества, которые развиты в тебе меньше, чем деловая хватка, — в том, что касается ведения дел, ты вдвое более сведущ, чем я, и я с удовольствием это признаю и никогда не осмелюсь противоречить тебе в этом. Напротив, когда ты мне что-то пытаешься объяснить, я ясно осознаю, что ты гораздо лучше разбираешься в этих вещах. Но с другой стороны, когда дело касается любви, меня порой поражают твои взгляды. И я бы хотел — не обижайся на меня — поделиться с тобой кое-чем новым для тебя. Твое последнее письмо относительно М. и Х. Г. Т. продемонстрировало мне, что ты, похоже, занимаешь прочное положение в том кругу и том обществе, к которому они принадлежат, и придерживаешься манеры поведения, которая мне не присуща, — поэтому ты с ними ладишь, а я нет; но то, что находится за пределами этого общества, ты оцениваешь поверхностно и предвзято. Ибо последнее твое письмо дало мне больше пищи для размышлений, чем ты, возможно, предполагал. Думаю, мой проступок и истинная причина того, что они от меня отвернулись, заключается именно в этом. Когда у человека нет денег, он с самого начала не считается достойным внимания, и с моей стороны было ошибочно и недальновидно принимать за чистую монету слова М. и поверить, пусть даже на секунду, что Х. Г. Т. помнит о том, со сколькими трудностями я уже столкнулся.
В настоящее время деньги — то, что в прошлом называлось правом сильного. Возражать их обладателю опасно, и если ты поступаешь так, в нем это не пробудит новых размышлений, а ты можешь схлопотать по шее, вернее, услышать: «Я больше ничего не куплю у него» или «Я больше не стану ему помогать».
Раз так, я рискую головой, возражая тебе, но я не могу поступить иначе, Тео, если ей суждено слететь, я готов подставить тебе свою шею. Ты знаешь мои обстоятельства и то, что от твоей помощи зависит моя жизнь. Но я нахожусь между двух огней: если я отвечу на твое письмо: «Да, Тео, ты прав, я расстанусь с Христиной», то, во-первых, скажу неправду, признав твою правоту, а во-вторых, возьму на себя обязательство сделать нечто ужасное. Если же я тебе возражу и ты поступишь так же, как Х. Г. Т. и М., то моей шее, так сказать, не сносить головы.
Ну и ради Бога, значит, потеряю голову, если суждено. Другой выход еще хуже.
Далее идет краткий текст с объяснением некоторых вещей, которые могут привести к тому, что ты лишишь меня своей поддержки, если воспримешь их соответствующим образом, но умалчивать о них, дабы сохранить твою помощь, представляется мне скверным поступком, и я лучше рискну. Если мне удастся объяснить тебе то, чего ты все еще, как мне кажется, не понимаешь, Христине, ее ребенку и мне будет гораздо легче. И чтобы этого достичь, я должен отважиться высказать тебе то, что собираюсь высказать.
Описывая свои чувства к Кее Фос, я прямо говорил: «Она, и никакая другая». Ее «нет, ни за что и никогда» не могло заставить меня отказаться от нее. У меня еще была надежда, и, несмотря на это — на тот кусок льда, который я пытался растопить, — моя любовь продолжала жить.
Мне не было покоя. Напряжение стало невыносимым, потому что она всегда хранила молчание, потому что в ответ я не получал ни слова.
Тогда я отправился в Амстердам. Там мне сказали: «Когда ты в доме, Кее покидает его». Твоему «она, и никакая другая» противопоставлено «только не он» — твоя настойчивость отвратительна. Я поместил пальцы в огонь лампы и сказал: «Позвольте мне ее увидеть так долго, пока я смогу держать руку в огне». Неудивительно, что потом Х. Г. Т. так посматривал на мою руку.
Мне кажется, они затушили лампу и ответили: «Ты ее не увидишь». А потом у меня состоялся разговор с ее братом, который — официально или по секрету — сказал мне, что ничто, кроме золотых, на дело не повлияет. Официально или по секрету — для меня оба варианта были одинаково отвратительны, и когда я покидал Амстердам, у меня возникло ощущение, будто я побывал на невольничьем рынке. Пойми, для меня это было уже чересчур, в особенности когда речь зашла о том, что я навязываюсь, и я почувствовал, что те вещи, которые мне говорили, убийственны и что мое «она, и никакая другая» убито. Не сразу, но довольно скоро я осознал, что эта любовь умерла, и ее место заняла пустота — бескрайняя пустота. Ты же знаешь, я верю в Бога и никогда не сомневался в силе любви. Но тогда я почувствовал нечто похожее на: «Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» Это казалось выше моего понимания, я думал: «Неужели я обманулся?.. О Боже, Бога нет!» Тот холодный, ужасный прием в Амстердаме был выше моих сил — маски были сброшены.
Разве осмелились бы преподобные Й. П. С. и Т. В. Г., выглядящие так достойно в своих мантиях и с сединой в волосах, проповедовать о любви с кафедры так, как они говорят о ней за закрытыми дверями? Вряд ли.
Мне это напомнило слова пророка: «Что делают старейшины дома Израилева в темноте», — они были адресованы продажным священникам, которые поддались влиянию денег.
Довольно. В то время Мауве отвлек и приободрил меня, я ушел с головой в работу. Затем, в конце января, когда М. отвернулся от меня в трудную минуту и я несколько дней болел, я встретил Христину.
Ты пишешь, Тео: «Если бы ты действительно любил К. Ф., то не стал бы этого делать». Понимаешь ли ты теперь, что после того, что было сказано мне в Амстердаме, я не мог больше это выносить? Разве следовало бы мне тогда впасть в отчаяние? Почему приличный человек должен поддаваться отчаянию? Я не негодяй, я не заслуживаю такого скотского обращения. Ну что они могут сделать со мной теперь? Это правда, они одержали верх в Амстердаме, разрушили мои планы. Теперь я больше не нуждаюсь в их мнении, и, будучи совершеннолетним, я спрашиваю: волен ли я жениться? Да или нет? Волен ли я надеть одежды рабочего и жить как рабочий: да или нет? Перед кем я должен отчитываться, кто может меня заставить жить так, а не иначе?
У кого есть желание мне помешать, пусть заявит о себе! Понимаешь, Тео, я устал и утомился. Подумай над этим, и ты поймешь меня. Папа, дядя Стрикер, Х. Г. Т. и прочие называют себя воспитанными и просвещенными людьми, но проявляют столько грубости, лицемерия, несправедливости, что у меня выворачивает душу. Никогда, никогда ни единого признака сомнения, тени сожаления или откровенного признания с их стороны: «Я сделал то-то и то-то, и это было неправильно».
Они имеют слишком большую поддержку, слишком хорошо знают, что многие хотят сохранить нынешний порядок, и живут в согласии с целым миром.
Если им это нравится, если они думают, что для них все хорошо закончится и что они благодаря этому в конце концов обретут покой, — что ж, пусть делают что хотят, я не могу им помешать. Но я могу и должен принимать решения за себя самого, в согласии со своей совестью. И будет ли мой путь менее верным, если кто-то начнет мне указывать: «Ты сошел с верного пути»? К. М. тоже часто говорит о верном пути, так же как Х. Г. Т. и пасторы. Но К. М. называет и де Гру вульгарным субъектом. Но кто такой К. М.? Пусть продолжает говорить, мои уши от этого устали. Чтобы забыть это, я ложусь на песок у корней старого дерева и рисую его. Одетый в холщовую робу, я курю трубку и смотрю в глубокое синее небо… Или на мох и на траву.
Это меня успокаивает. И такой же покой окутывает меня, когда Христина или ее мать позируют мне, а я высчитываю пропорции и пытаюсь прочувствовать и изобразить длинными волнистыми линиями тело под складками платья.
И тогда я в тысячах миль от К. М., Й. П. С., Х. Г. Т. и чувствую себя гораздо более счастливым.
Но… К сожалению, такие мгновения сменяются временами беспокойства, и мне приходится снова говорить или писать о деньгах, и все начинается сначала. В такие минуты я часто думаю, что Х. Г. Т. и К. М. могли бы принести гораздо больше пользы, если бы не лезли в мои «дела», а просто поощряли бы мои занятия рисованием. Ты скажешь, что К. М. и так это делает, но знаешь ли ты, почему его заказ до сих пор не закончен? Мауве сказал мне: «Ваш дядя сделал это только потому, что побывал у вас в мастерской, и вы сами должны понимать, что это ничего не значит и что это было в первый и последний раз, после чего вас не посетит ни один человек».
Ты должен знать, Тео, что я терпеть не могу, когда мне говорят нечто подобное: моя рука ослабевает и опускается, словно парализованная. В особенности учитывая то, что К. М. тоже наговорил много всего о правилах приличия.
Я нарисовал для К. М. 12 рисунков за 30 гульденов, то есть по 2,5 гульдена за штуку. Это тяжелый труд, в который было вложено сил гораздо больше, чем на 30 гульденов, и несправедливо требовать от меня, чтобы я считал это одолжением или чем-то подобным. Я уже приложил немало усилий, работая над шестью следующими, и подготовил эскизы — но на этом пока остановился. Я трудился над этими новыми рисунками, так что это не лень — я будто оцепенел.
Я уговариваю себя не принимать все это близко к сердцу, но оно не дает мне покоя, остается в моей голове и возвращается, когда я вновь принимаюсь за работу. Поэтому приходится отклоняться от намеченного плана и приниматься за нечто иное.
Я не понимаю Мауве: он поступил бы доброжелательнее, если бы никогда не занимался мной. Что ты мне посоветуешь: продолжить работать над заказом К. М. или нет? Я не знаю, что делать.
Раньше отношения между художниками были иными, теперь же они пожирают друг друга, превратились в важных господ, живут на виллах и занимаются интригами. Мне больше нравится на Геесте или на другой улице в бедном квартале — серой, нищей, грязной, мрачной — там мне всегда интересно, в то время как в этих великолепных домах мне бесконечно скучно, а скучать плохо, поэтому я говорю: «Мне там не место, я туда больше не вернусь». Слава Богу, у меня есть мое дело, но для него мне нужны деньги, а не возможность их заработать, и в этом вся сложность. Если через год или не знаю, через какое время, я буду рисовать Геест или другую улицу так, как я ее вижу, с фигурами старух, рабочих, служанок, то Х. Г. Т. и остальные станут очень любезны со мной, но тогда они услышат от меня: «Проваливайте!» Я скажу им: «Вы, старина, отвернулись от меня тогда, когда я находился в затруднительном положении, я вас не знаю, пойдите прочь, вы загораживаете мне свет».
Господи, чего мне бояться? Какое мне дело до того, что Х. Г. Т. считает «неприемлемым», «непродаваемым»? Когда я чувствую себя подавленным, я рассматриваю «Землекопов» Милле и «Скамью бедных» де Гру, и тогда Х. Г. Т. кажется мне таким мелким, таким ничтожным, а все эти разговоры — такими жалкими, что у меня вновь поднимается настроение, я раскуриваю трубку и приступаю к рисованию. Но если однажды на моем пути окажется кто-нибудь из цивилизованных [господ], он может услышать от меня то, что его весьма отрезвит.
Ты спросишь меня, Тео, относится ли что-либо из этого к тебе, и я отвечу: «Тео, кто давал мне пропитание и помогал мне?» Это был ты, так что к тебе вышесказанное совершенно не относится. Только порой меня посещает мысль: «Отчего Тео — не художник, не станет ли он скучать в том обществе? Не будет ли он впоследствии сожалеть, что не покинул то общество и не обучился ремеслу, не женился, не облачился в блузу?» Но должно быть, есть причины, которые я не способен оценить, так что хватит об этом. Не знаю, что тебе известно о любви и ее основах. Ты считаешь, это бесцеремонно с моей стороны? Я имею в виду, что лучше всего можно понять любовь, сидя у постели больной, и порой без цента в кармане. Это совсем не то, что собирать клубнику по весне, — это длится всего несколько дней, а большинство месяцев угрюмы и безрадостны, но все же и в минуту уныния можно научиться чему-то новому. Иногда мне кажется, что тебе это знакомо, а иногда — что нет.
Я бы хотел пережить семейное горе и семейные радости, чтобы научиться рисовать их, опираясь на собственный опыт. Покидая Амстердам, я чувствовал, что моя любовь, такая искренняя, чистая и сильная, буквально убита, — но все же после смерти человек воскресает. Resurgam[112]. Тогда я встретил Христину. Колебаться и откладывать было нельзя. Нужно было действовать. Если я на ней не женюсь, будет благороднее, если я не стану участвовать в ее судьбе. И все же из-за этого шага передо мной разверзнется пропасть: это отчаянный поступок — «выйти за пределы своего круга», но это не запрещено и не является чем-то дурным, хоть общество и считает иначе. Я обустрою свой быт так, как принято в доме рабочего. Так мне будет удобнее, я и раньше этого хотел, но не мог осуществить. Я надеюсь, что ты не перестанешь протягивать мне руку даже над пропастью. Я говорил о 150 франках в месяц. Ты же утверждаешь, что мне понадобится больше. Погоди. Мои расходы в среднем никогда не превышали 100 франков в месяц с тех пор, как я покинул Гупиля, кроме тех редких случаев, когда я совершал поездки. А у Гупиля я зарабатывал сначала 30 гульденов, а впоследствии 100 франков.
Правда, в последние месяцы у меня было больше расходов, потому что нужно было обустроиться; и я спрашиваю тебя: были ли эти расходы безрассудными или чрезмерными? В особенности если ты знаешь, что происходило в это время. И как часто, как часто в эти годы у меня было меньше 100 франков! И даже когда во время поездок я тратился, разве не учил я при этом языки и не развивался? Разве были эти деньги потрачены впустую?
Теперь мне нужно ходить прямо ногами моими. Если я отложу женитьбу, в моем положении будет нечто неправильное, то, что мне претит. Мы с ней готовы ограничивать себя и обходиться малым, если только будем женаты.
Мне 30 лет, ей 32, то есть мы уже не дети. Что касается ее матери и ребенка, то последний очистил ее от позора; я испытываю уважение к женщине-матери и не интересуюсь ее прошлым. Я рад, что у нее будет дитя, благодаря этому она знает то, что ей следует знать. Ее мать очень трудолюбива и заслуживает орден почета за то, что на протяжении многих лет заботилась о своей семье и восьмерых детях. Она не хочет ни от кого зависеть и зарабатывает на жизнь своим трудом.
Я пишу тебе поздно вечером. Христина неважно себя чувствует, и ее отъезд в Лейден не за горами. Прости меня, если письмо будет написано кое-как, ибо я устал.
И все же, получив твое письмо, я захотел немедленно на него ответить. В Амстердаме я был так решительно отвергнут, ко мне отнеслись с таким пренебрежением, что с моей стороны было бы безумством упорствовать.
Разве мне стоило тогда впасть в отчаяние, утопиться или тому подобное? À Dieu ne plaise[113]. Если бы я так поступил, то был бы плохим человеком. Я возродился, не намеренно, а потому, что нашел путь к обновлению и не отказался начать все заново.
Теперь, однако, дела обстоят иначе, и мы с Христиной лучше понимаем друг друга, мы не зависим ни от чьего мнения, но и далеки от того, чтобы претендовать на сохранение положения в обществе.
Я знаком с предрассудками этого мира и осознаю, что мне предстоит покинуть свой круг, который, впрочем, сам давно меня изгнал. Но тогда и говорить уже будет не о чем, и никому не придет в голову заходить еще дальше. Моя личная свобода неприкосновенна, в свое время я довольно откровенно говорил об этом нашему отцу по поводу случая с Гелом, когда он хотел упрятать меня в сумасшедший дом. Мы с ней совершеннолетние, так что, если папа решит этому воспротивиться, ему придется оформить свой отказ в соответствии с законом, и решать будет судья. Но я все же надеюсь, что до этого не дойдет и мы сможем все уладить более мирным способом.
Возможно, мне придется подождать некоторое время с началом совместной жизни, если обстоятельства будут слишком сложными, но все же и тогда я хочу жениться, не поставив никого в известность, без лишнего шума. Если кто-то начнет судачить об этом, я не буду обращать на это никакого внимания. То, что она католичка, еще больше упрощает вопрос с женитьбой, потому что тогда венчание в церкви, разумеется, отпадает: ни она, ни я не хотим иметь ничего общего с этим. Ты скажешь, что это коротко и в самую точку. Быть по сему. Меня интересует только одно: рисование, у нее тоже есть лишь одна постоянная работа: позирование. Мне бы очень хотелось снять жилье по соседству: оно достаточно просторное, потому что аттик можно превратить в спальню и мастерскую, оно подходит по размерам и освещению и гораздо лучше того, что я снимаю сейчас. Это возможно? Но даже если мне придется поселиться в конуре, я готов скорее довольствоваться коркой хлеба у своего очага и бедствовать, чем жить, не женившись на ней.
Она знает, что такое бедность, я тоже; Терстех и понятия не имеет, что это значит, так же как и ты, Тео. У бедности есть свои положительные и отрицательные стороны. Мы решаемся на что-либо, несмотря на бедность. Рыбаки знают, что море опасно, а шторм ужасен, но никогда не думают, что из-за этого можно остаться дома и прохлаждаться на берегу. Благоразумие они оставляют тем, у кого есть к нему склонность. Налетит шторм, наступит ночь, но что хуже — опасность или страх перед нею? Будем реалистами: сама опасность. До свидания, Тео, уже поздно. Не обижайся на мое письмо, я устал, но все же хотел написать; хотелось бы мне выразиться более ясно и мягко, чтобы ты меня понял, но не воспринимай это как оскорбление и верь мне,
твой Винсент

Я верю (вернее, во мне зарождается вера), что существует возможность, что мысль «Тео прекратит свою помощь, если я ему возражу» и т. д. и т. п. совершенно напрасна. Все же, Тео, я так часто видел, как происходят подобные вещи, что не буду меньше тебя ценить и не разозлюсь на тебя, если ты поступишь именно так. Потому что буду понимать: он не знает иного, они все так делают, по недомыслию, а не со зла. Если ты продолжишь мне помогать, то это будет нечто новое, счастливый случай, на который я не рассчитывал. Потому что на протяжении долгого времени я бродил, так сказать, представляя себе самое ужасное, и Христина тоже была напугана, потому что я постоянно повторял: «Милая, боюсь, что придет время, когда я останусь совсем без средств». Но я не рассказывал тебе об этом, пока не появилась необходимость. Если ты продолжишь меня поддерживать, такой исход, такое избавление будет настолько невероятным, настолько немыслимым, что я просто сойду с ума от радости, и сейчас я не смею об этом думать и, чтобы не потерять силы, гоню от себя эту мысль, даже в то время, как пишу тебе об этом твердым почерком.
История с Мауве этой зимой преподала мне урок, и я в то время готовился к самому худшему… услышать от тебя свой смертный приговор — то есть слова о том, что ты откажешься мне помогать.
На это ты ответишь, что помощь с тех пор не прекращалась… Но я уже принимал ее с определенной опаской, понимая, что ты еще не знаешь всего, что тебе следовало знать, и что, пока кризис не придет, мне не будет покоя, поэтому я оставался начеку, готовясь к худшему.
И вот кризис наступил, и я не могу ничего решать, ни на что надеяться. Я сказал Христине: «Я отвезу тебя в Лейден. По возвращении я не знаю, в каком состоянии ты меня найдешь — будет ли у меня кусок хлеба или нет, но все, что у меня есть, принадлежит тебе и ребенку в той же степени, что и мне». Христина не знает подробностей — и не спрашивает о них, веря, что я поступлю с ней честно, и желая быть со мной во что бы то ни стало. Постскриптум в твоем последнем письме заставил меня задуматься… Я все гадал: «Что он имеет в виду?» Но прежде я считал, что ты, вероятно, от меня отвернешься, как только все узнаешь.
Поэтому до сих пор я жил с мрачным предчувствием беды и не осмеливаюсь считать, что она меня миновала. Так же я и работал изо дня в день: не осмеливаясь заказывать больше рисовальных принадлежностей, чем мог оплатить в тот день, не осмеливаясь заниматься живописью и браться за дело так, словно отношения с Мауве и Х. Г. Т. могли восстановиться. Думаю, даже если их дружелюбие было поверхностным, их враждебность укоренилась глубоко; в любом случае я понял всю серьезность слов Мауве «С этим покончено раз и навсегда» не тогда, когда он мне это сказал (потому что я принял их достаточно хладнокровно, с бравадой, словно индеец, говорящий во время пыток: «Мне не больно»), а тогда, когда он написал мне: «В следующие два месяца я не желаю иметь с Вами дело». Во всяком случае, тогда, когда я разбил гипсовые модели.
Короче говоря, я понял, что мне нечего ждать от Мауве и Терстеха и следует поблагодарить Бога, если Тео продолжит посылать мне необходимое до тех пор, пока я не доставлю Христину в Лейден в целости и сохранности, после чего во всем признаюсь ему и скажу: «Остановись. Я сделал то и это».
Понял ли ты что-нибудь из того, что я написал?
Поэтому сейчас я пишу тебе в той же манере, в какой говорил с Мауве, когда он сказал мне: «С этим покончено раз и навсегда», — почти с вызовом, с готовностью принять худшее, с хладнокровием, с сарказмом и все же совершенно серьезно, не щадя тебя, критикуя твои манеры, оставив легкомыслие и… ЧЕРТОВСКИ СЕРЬЕЗНО.
Понимаешь ли ты теперь? Тревога за Христину осталась позади, она выстояла, и теперь я готов признаться, сказав: «Господа, вот моя шея, я признаю себя виновным в том, что скрывал от всех вас нечто, требовавшее расходов, но это было сделано для спасения человеческой жизни, и я не хотел об этом говорить, желая спасти ее во что бы то ни стало». А теперь… если ты меня осудишь, я признаю свою вину и не буду протестовать. В обмен на свои деньги ты получишь мои работы, но, если этого недостаточно, я навсегда останусь у тебя в неоплатном долгу. Я готов принять твою немилость, но не готов к твоему милосердию… на него я никогда не рассчитывал и не знаю, на каком я свете… Как обстоят дела? Я подготовился к худшему и не надеюсь ни на что меньшее. Как обстоит дело? Отвечай четко и ясно.
Коротко говоря, я отлично знал, что скомпрометирую себя в глазах мира, помогая Христине, и не рассчитывал, вернее, все еще не рассчитываю, что ты захочешь иметь со мной дело, узнав об этом. Но я не мог оставить ее на произвол судьбы, я хотел ее спасти, даже если бы это стоило мне головы. А теперь я не знаю, что будет с «POLLICE VERSO»[114]: да или нет? Если да — «Идущие на смерть приветствуют тебя!» Я заметил, как большие пальцы на руках приходят в движение, но не знаю, укажут ли они вверх или вниз.
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Дорогой Тео,
сегодня, в субботу, я отошлю тебе следующие два рисунка:
Сушка рыбы в дюнах Схевенингена
Плотницкая и прачечная (вид из окна моей мастерской).
В эти дни я очень часто думал о тебе и иногда — о том далеком времени, когда, если помнишь, ты навестил меня в Гааге, как мы вместе гуляли по Рейсвейксен Треквег и пили молоко на мельнице. Возможно, это повлияло на создание этих рисунков, в которых я старался как можно более наивно изобразить вещи такими, какими они предстают перед моими глазами. Как бы ни было дорого моему сердце то время, когда мы посещали мельницу, все же тогда я был не способен перенести на бумагу все то, что видел и чувствовал. Я имею в виду, что изменения, которые происходят с течением времени, в сущности, не меняют моего восприятия, и тем не менее оно развивается, принимая новую форму. Моя жизнь, как и твоя, более не наполнена солнечным светом, как тогда, и все же я не хочу туда вернуться, потому что именно при преодолении трудностей и невзгод я вижу зарождение чего-то хорошего, а именно способности выразить то, что я чувствую.
Раппарду очень понравился похожий рисунок, а также многие другие — они все сейчас находятся в распоряжении К. М. В особенности Раппарду пришелся по душе большой рисунок с изображением внутреннего дворика. А он-то как раз знает, к чему я стремлюсь, и понимает, как это сложно. Полагаю, ты заметишь, как изменился Раппард со времен своей первой поездки в Париж, когда ты с ним познакомился.
Передо мной лежит том «Household edition» Диккенса с иллюстрациями. Они великолепны, авторы — Барнард и Филдс. Изображены сценки из жизни старого Лондона, которые благодаря характерным особенностям гравюры на дереве имеют совершенно иной вид по сравнению, например, с «Плотницкой». И все же, полагаю, для того, чтобы в будущем работать с такой решимостью и отвагой, сейчас нужно спокойно продолжать наблюдать за всем, и как можно более внимательно. Как видишь, на этом рисунке несколько различных планов, что позволяет оглядеться и заглянуть в каждый уголок. Ему все еще не хватает четкости линий, во всяком случае, у него нет того качества, которое присуще упомянутым выше работам, но это придет со временем.
Я получил весточку от К. М. в виде почтового перевода в 20 гульденов, к этому он не добавил ни единого слова. И я совершенно не понимаю, хочет ли он опять заказать мне что-нибудь, понравились ли ему рисунки. Памятуя о том, сколько он заплатил за предыдущую партию — 30 гульденов, — и принимая во внимание, что последняя была весомее первой (в первой было 12 маленьких работ, а в этой: 1 маленькая, 4 такого же формата, как те, что я приложил к этому письму, 2 больших (итого 7 штук)), мне кажется, что Его Сиятельство встал не с той ноги, когда ее получил, или они ему не понравились по какой-то причине. Я с готовностью признаю, что тому, кто привык видеть только акварели, начертанные пером рисунки, в которых для передачи освещения соскабливается или вновь наносится пигмент, могут показаться грубоватыми. Однако существуют люди, которые находят приятной и бодрящей для организма прогулку на сильном ветру, и здесь так же — существуют любители, которые не пасуют перед подобной грубостью.
Вейсенбрух, например, не посчитал бы эти два рисунка неприятными или неинтересными.
Учитывая эти обстоятельства, если я узнаю, что К. М. предпочтет не получать новых [рисунков], я, разумеется, не стану навязывать их Его Сиятельству, но надеюсь, что ты, когда приедешь, сможешь выяснить, в чем, собственно, дело.
Хоть я и не ожидал получить за эту партию на 10 гульденов меньше, чем за предыдущую, но, разумеется, я рад и 20 гульденам, тем более что я предоставил Его Сиятельству право устанавливать цену. Но если он не против, чтобы я начал работать над следующими шестью или двенадцатью, я бы серьезно занялся этим, потому что не хочу упускать ни одной возможности хоть что-нибудь продать. Мне бы очень хотелось угодить Его Сиятельству: полагаю, если я смогу заработать на аренду и получу больше возможностей сводить концы с концами, это будет стоить потраченных усилий. Вот только Его Сиятельство сам предложил платить больше, а не меньше за более детальные рисунки. И я говорю об этом в основном для того, чтобы узнать, как мне, в конце концов, быть, поступит ли от него новый заказ или нет. Возможно, позднее Его Сиятельство сам мне напишет об этом.
На днях — или сегодня, если останется время, — я пошлю краткое описание своей коллекции гравюр на дереве. Я полностью уверен, что это доставит тебе удовольствие. Хотя этой зимой мои расходы на краски были меньше, чем у остальных, я больше потратил на то, что было связано с изучением перспективы и пропорций, а именно на инструмент, который описал в своем труде Альбрехт Дюрер и которым пользовались голландские мастера прошлого. Он позволяет сравнивать пропорции близко расположенных объектов с теми, что находятся на удалении, когда невозможно построить перспективу в соответствии с правилами. Тот, кто пытается определить это на глазок — кроме тех случаев, когда он очень опытен и натренирован, — всегда ошибается.
У меня не сразу получилось сконструировать эту вещь, но в итоге, после многократных попыток и с помощью столяра и кузнеца, мне это удалось. И благодаря этим более долгим поискам у меня теперь есть шанс добиться гораздо лучших результатов.
Меня бы чрезвычайно порадовало, если бы в твоем гардеробе нашлись брюки и пиджак, которые ты больше не носишь и которые подошли бы мне.
Когда я совершаю покупки, то обращаю внимание на то, чтобы облачение наилучшим образом подходило для работы в дюнах или дома, но моя одежда для выхода в люди слегка поизносилась. Когда я иду работать, то не стесняюсь выходить на улицу в дешевом костюме, однако я стыжусь одежды, которая создает впечатление, будто ее хозяин заметно стеснен в средствах. Моя повседневная одежда ни в коей мере не неряшлива именно потому, что у меня теперь есть Син, которая следит за этим и исправляет маленькие изъяны.
В завершение своего письма еще раз повторю: я уповаю на то, что наша семья не посчитает наши отношения с Син тем, чем они совершенно не являются, — а именно интрижкой. Это вызвало бы у меня невыразимое отвращение и усилило бы раскол между нами. И я надеюсь, что никто не будет лезть с неуместными увещеваниями, пытаясь помешать мне быть с ней. Я имею в виду нечто вроде того, что произносил папа, когда собирался упрятать меня в Гел. Рассуждения о наследстве, которое ты упомянул, бессмысленны уже потому, что, насколько я знаю, мне не оставят никакого наследства, да и вообще никому не оставят, потому что наследовать нечего. Как я слышал, дома буквально нет денег. Единственный человек, от которого, в совершенно иных обстоятельствах, я мог бы что-нибудь унаследовать, потому что мы тезки, — это дядя Сент, но с ним я вот уже много лет нахожусь в непримиримой ссоре, по множеству причин, ссоре такого свойства, что она не уладится лишь оттого, что я стану его подопечным, — я бы и сам этого не пожелал, да и у него, естественно, этого нет даже в мыслях; впрочем, я надеюсь, что, как и в прошлом году, мы с Его Сиятельством не устроим публичной сцены при случайной встрече. А теперь жму руку,
твой Винсент

Гравюры на дереве
1 папка: Ирландские простолюдины, шахтеры, рабочие, рыбаки и т. д., в основном маленькие эскизы пером.
1 «Пейзажи и животные: Бодмер, Джакомелли, Лансон, а также несколько пейзажей
1 ««Travaux des champs» Милле, а также Бретон, Фейен-Перрен и английские гравюры Херкомера, Боутона, Клаузена и т. д.
1 «Лансон
1 «Гаварни, в дополнение — литографии, но часто встречающиеся
1 «Эд. Морен
1 «Г. Доре
1 «Дюморье, многочисленные
1 «Ч. Кин и Самбурн
1 «Дж. Теньел, дополненный карикатурами из Биконсфильда
Здесь не хватает Джона Лича, но этот пробел можно легко заполнить, найдя репринт его гравюры на дереве, он стоит недорого.
1 «Барнард
1 «Филдс & Чарльз Грин и т. д.
1 «Маленькие французские гравюры на дереве, альбом Бетцеля и т. д.
иллюстраторы «Punch»
1 «Сценки на борту английских кораблей и эскизы на военную тематику.
1 ««Heads of the people»[115] Херкомера, дополненные рисунками других [мастеров] и портретами
1 папка: Будни Лондона, начиная с курильщиков опиума, Уайтчепела и Севен-Дайелс и заканчивая весьма элегантными дамами и Роттен-роу или Вестминстерским парком. В дополнение к ним — похожие сцены в Париже и Нью-Йорке, что в целом создает причудливую «Повесть о тех городах».
1 папка: Большие гравюры из «Graphic», «London News», «Harpers Weekly», «Illustration» и т. д., в числе авторов — Фрэнк Холл, Херкомер, Фред Уокер, П. Ренуар, Менцель, Ховард Пил.
1 папка: «The Graphic portfolio» — отдельное издание с несколькими гравюрами, отпечатанными не с трафаретов, а непосредственно с досок, в их числе — «Бездомные и голодные» Филдса.
Несколько иллюстрированных книг, в том числе Диккенс и «Фридрих Великий» Менцеля, в маленьком формате.

237 (206). Тео Ван Гогу. Гаага, четверг, 8 июня 1882, или около этой даты
Муниципальная больница (4-е отделение. Палата 6, № 9) Канал Брауэрсграхт
Дорогой Тео,
если к концу июня у тебя получится приехать, то, надеюсь, ты вновь найдешь меня за работой, но сейчас я в больнице, где пробуду приблизительно две недели. На протяжении недель трех я мучился от бессонницы и постоянного жара и испытывал боль при мочеиспускании. И теперь оказалось, что у меня то, что называют «французским насморком», хоть и в очень легкой форме. Из-за этого мне нужно постоянно соблюдать постельный режим, глотать много таблеток хинина, кроме того, время от времени мне попеременно вводят то обычную, то сульфированную воду, так что все это настолько безвредно, насколько возможно. Тебе совершенно не стоит волноваться, но ты понимаешь, что с этим шутить нельзя и следует безотлагательно принять меры: небрежность может привести к тому, что болезнь застареет и усугубится. Пример тому — Брейтнер, который тоже все еще здесь, правда в другой палате, и, вероятно, вскорости будет выписан: он не знает, что я тоже попал сюда.
Ты меня очень обяжешь, если не станешь ни с кем обсуждать это, потому что люди порой считают это чем-то чрезвычайно ужасным или оно превращается в нечто ужасное из-за чрезмерных пересудов. Вот только тебе, конечно, я сообщаю все в подробностях, и ты можешь не молчать, если тебя спросят напрямую, и ни в коем случае не волнуйся. Разумеется, мне пришлось заплатить за две недели вперед, медицинский уход стоит 10,5 гульдена. Для тех, кто лечится бесплатно за счет фонда помощи бедным, и для тех, кто сам платит 10,5 гульдена, разницы в питании и лечении нет. В палате лежит 10 человек, и должен тебе сказать, что лечение во всех смыслах отличное. Я не скучаю, а покой и серьезный, практический медицинский уход идут мне на пользу.
Если сможешь, то, будь любезен, пошли к 20 июня 50 франков на вышеуказанный адрес, только НЕ заказным письмом, чтобы его не пришлось регистрировать. Тебе известно, что я уже получил 100 франков 1 июня. Таким образом, я буду обеспечен на случай непредвиденных обстоятельств. Если мне придется здесь задержаться, то я смогу доплатить и остаться подольше, а если нет, у меня будут средства на жизнь.
Разумеется, мне не терпится вновь приняться за работу: через две недели я буду с нетерпением ждать возможности опять отправиться в дюны.
Син приходит ко мне в дни посещений и присматривает за мастерской. Теперь тебе следует узнать, что за день до того, как отправиться сюда, я получил послание от К. М.: он очень много пишет о «сочувствии», которое он испытывает ко мне и которое также проявил по отношению ко мне господин Терстех. Тем не менее, продолжает он, ему не понравилось, что я с такой неблагодарностью отнесся к заботе со стороны Х. Г. Т. Пусть так. Я лежу здесь, я совершенно спокоен и достаточно сдержан, но, уверяю тебя, Тео, у меня сильно испортится настроение, если кто-нибудь снова начнет проявлять по отношению ко мне такого же рода участие, как Х. Г. Т. в определенных случаях. И когда я размышляю о том, как далеко зашел Его Сиятельство в этом проявлении сочувствия, осмелившись сравнить меня с курильщиками опиума, меня удивляет, что я тогда не выказал свою заботу и не посоветовал ему отправиться ко всем чертям.
Кстати, о курильщиках опиума: комфорт и роскошь, ослепительное общество, в котором вращается Х. Г. Т., и немалая доза лести, которую он получает от каждого встречного, — эти вещи, должно быть, порой дурманят Его Сиятельство сильнее, чем он сам осознает.
Короче говоря, когда я думаю и вспоминаю о Его Сиятельстве, со всей его изысканной по виду вежливостью, со всеми его галантными по виду манерами и элегантной одеждой, то прихожу к выводу, что в его характере присутствует определенное коварство. Хотелось бы мне, чтобы это было не так, но я не могу выразиться иначе. Я ни секунды не сомневаюсь в том, что Его Сиятельство хорошо образован, но, прежде чем я начну его уважать, надо задать вопрос: хороший ли он человек? То есть такой, который не культивирует в себе — принципиально и преднамеренно — ненависть, злобу, желчность и сарказм. Понимаешь, вот в чем вопрос.
Я не ответил на последнее письмо К. М. и не собираюсь этого делать. Я признателен за то, что Его Сиятельство — из сочувствия ко мне, разумеется, — пообещал купить у меня в будущем что-то еще, в особенности если он говорит серьезно, а так ли это, станет ясно со временем.
Еще одна причина, по которой я не против полежать здесь в покое несколько дней, заключается в том, что при необходимости я смогу получить от местного доктора официальную справку о том, что я не должен отправиться в Гел или что я не нуждаюсь в опекуне.
А если и этого будет мало, то, если постараться, я смогу достать и еще одну — за подписью профессора, директора заведения для рожениц в Лейдене.
Но те люди, которые вознамерятся при случае объявить о том, что семья или общество выиграет от того, что человек вроде меня будет объявлен сумасшедшим или обретет опекуна, обладают таким блестящим умом, что, возможно, разбираются в подобных вещах гораздо лучше, чем, например, местный доктор.
Ладно. Мне было бы очень приятно получить письмо от тебя в эти дни.
Син готовится к отъезду. Я много думаю о ней и жду ее скорейшего возвращения. Надеюсь, она справится.
Я какое-то время держался, продолжая работать, но в итоге понял, что нужно срочно обратиться к врачу. И сегодня утром он заверил меня, что я вскоре поправлюсь. Дошли ли до тебя те два маленьких рисунка?
До свидания, жму руку и желаю тебе столько успеха, сколько человек может выдержать.
Твой Винсент

Должен повторить, что из-за случая с Гелом, когда семья хотела установить надо мной что-то вроде опекунства по причине слабого физического здоровья, им теперь будет сложно резко сменить направление, сославшись на финансовую сторону дела, и больше не упоминать о физическом здоровье. Подобные доводы не имеют никаких оснований. Еще раз: я надеюсь, что так далеко они не зайдут.
Напиши поскорее, мне этого очень не хватает.
Ты знаешь, Тео, что я не обсуждаю ни с местным доктором, ни с профессором в Лейдене наши семейные дела, но так как я нахожусь на лечении у первого, а Син — у второго, одного моего слова достаточно, чтобы в случае необходимости противопоставить ходатайство этих двух господ другим потенциальным свидетельствам тех нескольких людей, упомянутых тобой.
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Воскресенье, после полудня
Дорогой Тео,
как я уже писал накануне, я побывал в Лейдене. Син родила вчера вечером, роды были очень тяжелыми, но, слава Богу, она выжила, и ее очень милый парнишка тоже. Мы отправились туда вместе с ее матерью и ребенком — ты можешь представить, как мы ужасно волновались, не зная, каким будет ответ, когда спросили о ней медсестру в больнице. И были несказанно рады услышать: «Родила сегодня ночью… но вам нельзя с ней долго говорить». Я не скоро забуду это «вам нельзя с ней долго говорить», потому что это означало «вы все еще можете с ней поговорить», а могло быть и «вы больше с ней никогда не поговорите». Тео, я был так счастлив, когда вновь ее увидел. А она лежала рядом с окном, из которого открывался вид на сад, заполненный солнечным светом и зеленью, пребывая в своего рода дремоте от изнеможения, находясь между сном и бодрствованием, когда подняла глаза и заметила всех нас. Ах, дружище, как она смотрела и как была рада видеть нас и тому, что мы ненароком приехали ровно через 12 часов после того, как все произошло; при этом видеться разрешено всего 1 час, раз в неделю. И она очень повеселела и во всех смыслах пришла в себя, и расспрашивала нас обо всем.
Но кем я не мог налюбоваться, так это ребенком, в особенности потому, что, хотя его и вытащили с помощью хирургических щипцов, он ни в коей мере не пострадал и лежал в своей колыбели с таким видом, будто познал все тайны этого мира. Эти доктора все же молодцы. Но, судя по описанию, положение было критическим. При этом присутствовало пять профессоров, а ее анестезировали хлороформом. К тому времени ей уже многое пришлось вынести: ребенок застрял [в утробе], и это продолжалось с девяти вечера до половины второго утра. У нее и сейчас все еще сильные боли. Но она позабыла все, увидев нас, и даже сумела сказать, что мы вскоре вновь будем заниматься рисованием, и я совсем не против того, чтобы ее предсказание сбылось. У нее нет разрывов или чего-нибудь другого, вполне возможного в таких случаях.
Черт побери! Я так благодарен за это! Вот только мрачная тень все еще грозит нам, и мастер Альбрехт Дюрер прекрасно понимал это, поместив смерть позади молодой пары на прекрасной гравюре, которая тебе известна. Но мы надеемся, что мрачная тень так и останется тенью и вновь исчезнет. Теперь, Тео, тебе все об этом известно, если бы не твоя помощь, Син, вероятно, не было на свете. И еще кое-что: я сказал Син, чтобы она попросила профессора хорошенько ее осмотреть, так как у нее часто бывает то, что называется белыми выделениями. И он дал ей советы, как надо себя вести, чтобы полностью поправиться.
Он говорит, что она не раз была на волосок от гибели, когда у нее болело горло и случился выкидыш, а также этой зимой, что она совершенно ослаблена многими годами невзгод и волнений, что теперь, когда ей не придется вести такую жизнь, она сама по себе может оправиться, если ничего не случится и у нее будут покой и укрепляющие здоровье средства, если она будет подолгу находиться на свежем воздухе и не станет заниматься тяжелым трудом.
Когда ее горести останутся в прошлом, в ее жизни начнется совершенно новая глава, и хотя она не сможет вернуть свою весну, которая была весьма суровой, тем ярче будет вторая пора ее расцвета. Ты же знаешь: в середине лета, когда жара спадает, на деревьях опять появляются новые листья, новая молодая зелень перекрывает старую, пожухлую.
Я сижу и пишу тебе письмо у матери Син, у окна, выходящего в своего рода внутренний дворик. Я зарисовал его дважды: первый раз в большом и второй — в меньшем формате. Оба сейчас у К. М., это те самые рисунки, которые так понравились Раппарду, в особенности большой. Я бы хотел, чтобы ты на них посмотрел, если навестишь К. М., потому что мне интересно узнать твое мнение, особенно о большом. Когда ты приедешь?
Я очень по тебе скучаю. Ладно, брат, теперь ты знаешь, что сегодня я плакал от счастья. Спасибо за все, старина, и верь мне, мысленно жму руку,
твой Винсент
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Дорогой брат,
получив твое письмо, а также приложенные к нему 100 франков, благодарю тебя от всего сердца и хочу сразу же тебе ответить. Полагаю, будет полезно объяснить тебе, обстоятельно, откровенно и со всей серьезностью, на которую я только способен, некоторые важные истины, которые тебе следует знать и понимать. Так что я надеюсь, что ты прочтешь это письмо не торопясь и терпеливо — от этого для меня очень многое зависит. Завтра утром я вернусь в больницу и спокойно приклоню там голову, если буду знать, что объяснил тебе все, так подробно и ясно, как это позволяет расстояние между нами.
Было бы гораздо лучше, если бы ты сейчас находился рядом и я мог бы еще сегодня днем все здесь тебе показать и обсудить с тобой. Но будем надеяться, что это произойдет в августе. Перед тем как затронуть всевозможные иные темы, должен тебе признаться, что один пассаж из твоего письма с описанием вечернего Парижа очень тронул меня. Он пробудил во мне мои собственные воспоминания, когда я точно так же любовался «Paris tout gris»[116] и был поражен этим чрезвычайно странным эффектом; при этом черная фигурка и типичная белая лошадь позволили оценить по достоинству утонченность этих необычных серых тонов. Эта темная нотка и белесоватость являются ключом к гармонии. И теперь, находясь в больнице, я по воле случая оказался под большим впечатлением от одного мастера, который гениально описывает этот серый Париж. В «Странице любви» Эмиля Золя я нашел несколько мастерски, мастерски написанных или нарисованных видов города, совершенно в духе простого пассажа из твоего письма. И эта маленькая книжка породила во мне твердое намерение прочесть всего Золя, из которого до той минуты я знал всего лишь пару коротких отрывков: к одному из них я пытался сделать иллюстрацию, «Ce que je veux», а другой фрагмент с описанием старого крестьянина в точности передавал рисунок Милле. В тебе заложено нечто чрезвычайно артистичное, брат, развивай это, позволь этому в той или иной манере укорениться и прорасти, не выдавай это первому встречному, но серьезно подумай об этом еще раз, и не беда, если в результате раздумий это примет более определенный вид и станет важным занятием для тебя. Но возможно, я вступил на запретную территорию, так что на сегодня довольно об этом. Повторю одно: в твоем коротком описании заложен «рисунок» — очевидный и понятный для меня, хотя ты еще не довел свое восприятие до того уровня, чтобы оно приобрело более крепкий каркас и встало на ноги, чтобы его увидели и ощутили все. Когда ты оставляешь описание, начинается настоящая боль и муки творчества — но у тебя чертовски хорошее творческое мышление. У тебя сейчас не получается продолжать, потому что ты не веришь сам в себя в этом смысле, иначе ты бы уже перепрыгнул этот ров. Дерзай! Все же довольно об этом. В твоем описании присутствует нечто je ne sais quoi[117]: дух — воспоминание — например, об акварели Боннингтона, только расплывчатое, словно в тумане. Знаешь ли ты, что рисовать словами — это тоже искусство, и это порой выдает дремлющую где-то скрытую силу, точно так же как голубое или серое облачко дыма выдает огонь в очаге.
Разумеется, я ценю то, что родители делали для меня, пока я болел, — ты помнишь, я тебе сразу же об этом написал, — и в той же мере ценю визит Х. Г. Т. Есть причина, почему я не стал тотчас сообщать родителям о Син или о чем-нибудь еще, а просто в двух словах рассказал им о своем выздоровлении. И вот почему: нечто из того, что произошло прошлым летом и этой зимой, будто железным заслоном отгородило прошлое от настоящего.
Я совершенно не намерен в той же манере, как в прошлом году, обращаться за советом к папе и маме или интересоваться их мнением, потому что уже тогда я воочию увидел разительные отличия в нашем образе мысли и представлениях о жизни. Тем не менее я от всей души желаю сохранить мир и убедить их, что будет неправильно, если они обратятся против меня, решив, будто я навоображал себе что-то, не зная, как взяться за дело, — уверяю, они заблуждаются, полагая, будто я настолько ошибочно оцениваю существующее положение вещей, что они должны меня «направлять».
Поверь, Тео, я говорю это не из-за горечи, презрения или неуважения к родителям — и не превознося себя самого, — но только для того, чтобы объяснить тебе кое-что, а именно: папа и мама — не те люди, которые способны понять меня, мои ошибки, мои лучшие стороны; они не могут поставить себя на мое место: споры с ними приводят только к разладу. Что же теперь делать??? Вот мой план, который, я надеюсь, ты одобришь. Я надеюсь все устроить так, чтобы в следующем месяце я сумел отложить 10, а лучше 15 гульденов. Тогда — но не раньше — я напишу родителям, что мне нужно поговорить с ними и что я хочу попросить папу еще раз приехать погостить за мой счет.
Тогда я покажу ему Син и ее малыша, которого он не ожидает увидеть, а также дом в ярком свете и мастерскую, полную вещей, над которыми идет работа, а сам я, надеюсь, к тому времени совершенно поправлюсь.
Мне думается, что все это произведет на отца более правильное, серьезное и благоприятное впечатление, чем разговоры или письмо. Короче говоря, я расскажу ему, как Син и я еле справились с ее страшной беременностью этой зимой, как ты постоянно нам помогал и продолжаешь помогать, хотя узнал о Син не сразу. Что она для меня бесценна, во-первых, по причине любви и привязанности, которые под влиянием обстоятельств окрепли в нас, а во-вторых, по причине того, что она с самого начала, выказав большой энтузиазм, ум и практическую сноровку, полностью посвятила себя тому, чтобы помогать мне в моей работе. И что, как мы от всего сердца надеемся, папа одобрит, что я взял ее в жены. Я не могу выразиться иначе, чем «взял», потому что не брачные формальности делают ее моей женой, а существующая связь — чувство, что мы взаимно друг друга любим, понимаем и поддерживаем. Что папа может сказать по поводу самого брака? Полагаю, вердикт будет таким: «Женись на ней».
Мне бы хотелось, чтобы у папы сложилось свежее и ясное представление о том, что меня ожидает новое будущее, чтобы он увидел меня в обстановке, весьма отличной от той, которую он, возможно, себе представляет, чтобы он полностью уверился в моем расположении к нему, не сомневался в моем будущем и отбросил мысли об опекунстве или Геле на тысячу миль. Понимаешь, Тео, я не знаю более короткого и прямого пути или способа, чем тот, который я описываю, чтобы по-настоящему быстро восстановить хорошие взаимоотношения. Напиши мне, что ты думаешь по этому поводу.
Как бы то ни было, мне кажется, будет нелишним еще раз поведать тебе о моих чувствах к Син, хоть это и непросто. Когда я с ней, у меня возникает ощущение, что я дома, словно она принесла с собой мой «собственный очаг», словно мы срослись. Это сокровенное, глубокое, серьезное чувство, над которым нависает мрачная тень ее и моего безрадостного прошлого, та, о которой я тебе уже писал: мне кажется, нечто мрачное так и будет нам угрожать и нам придется непрерывно бороться с этим всю жизнь. Но одновременно я ощущаю полнейший покой, ясность и бодрость при мысли о ней и том правильном пути, который простирается предо мною.
Как ты помнишь, в прошлом году я часто писал тебе о Кее Фос, так что, полагаю, ты имеешь представление о моих переживаниях. Не думай, что тогда я преувеличивал свои чувства: любовь, которую я испытывал к ней, была сильной и страстной и совершенно иной, чем то чувство, которое я испытываю к Син. Когда в Амстердаме я узнал, что Кее, вопреки моим ожиданиям, испытывала ко мне своего рода отвращение, потому что считала мое поведение навязчивым и даже, не желая меня видеть, «покидала свой собственный дом, пока я там находился», тогда — но ни в коем случае не раньше — по той любви был нанесен смертельный удар. Это я осознал лишь позднее, здесь, в Гааге, очнувшись от оцепенения. В то время меня охватило нечто похожее на невыразимую меланхолию, которую невозможно описать. Помню, тогда я очень часто думал об исполненных мужества словах папаши Милле: «Il m’a toujours semblé que le suicide etait une action de malhonnête homme»[118].
Пустота и невыразимые душевные терзания привели к тому, что я подумал: «Да, я могу понять тех, кто бросается в воду». Вот только я был далек от того, чтобы поддерживать действия этих людей, и слова, которые я привел выше, стали мне твердой опорой, и я решил, что лучше всего взять себя в руки и найти лекарство в работе. И тебе известно, с каким усердием я тогда принялся за дело.
Да, сложно, ужасно сложно и совершенно невозможно считать иллюзией страсть, подобную той, что я испытывал в прошлом году. Папа и мама поступают именно так, но я утверждаю: «Даже если этому никогда не будет суждено сбыться, это могло быть». Это не было иллюзией, просто не совпали жизненные позиции, а обстоятельства сложились так, что пути наши начали расходиться все дальше и дальше, вместо того чтобы соединиться.
Ты понимаешь теперь мои мысли на этот счет — ясные и искренние: это было возможно, но теперь этого никогда не произойдет. Была ли Кее Фос права, испытывая отвращение ко мне? Был ли я прав в своем упорстве? Признаюсь, мне это неизвестно. И я вспоминаю и пишу об этом не без боли и печали: мне бы очень хотелось лучше понять причины поведения Кее Фос в то время, понять, как получилось, что ее и мои родители повели себя так недобро и непримиримо, что выражалось не столько в их речах — хотя и в них, притом очень определенно, особенно в тех, что были более уклончивыми по содержанию, чем по форме, — сколько в полном отсутствии в них настоящего, теплого, живого сочувствия. Я не могу выразиться мягче, однако все же воспринимаю это как их умонастроение, о котором предпочитаю забыть.
Сейчас — в нынешних обстоятельствах — это превратилось в подобие большой глубокой раны, которая зажила, но которую я всегда буду чувствовать.
Тогда — той зимой — мог ли я тотчас же вновь ощутить «любовь»? Совершенно ясно, что нет. Но разве плохо, что ничто человеческое во мне не умерло и не притупилось, что именно мое горе пробудило во мне сочувствие к другим? Я думаю, что нет. С самого начала я увидел в Син такого же одинокого и несчастного человека, как я сам. Итак, будучи несломленным, я пребывал именно в таком душевном состоянии, которое побудило меня оказать ей практическую поддержку, что помогло и мне самому остаться на ногах. Но постепенно, мало-помалу отношения между нами стали меняться. Появилась определенная потребность друг в друге. Такая, что мы все время проводили вместе, чем дальше, тем больше проникая в жизнь друг друга, и тогда появилась любовь.
Тео, возможно, я затрону болезненную для тебя тему, объясняя, что имею в виду. В прошлом ты тоже испытывал к простолюдинке то, что родители называют «иллюзией», тогда из этого ничего не вышло — не потому, что ты не смог пойти по тому пути, но потому, что обстоятельства изменились, а ты с тех пор приспособился к жизни в другом круге и занял там прочное положение, и если ты захочешь жениться на женщине своего сословия, это не будет воспринято как новая иллюзия. Тебе не сделают ни одного замечания, и даже если первая история закончилась ничем, новая любовь может дать свои плоды, и ты добьешься успеха. По-моему, твой путь заключается в том, чтобы ни в коем случае не жениться на женщине из народа — простолюдинка была для тебя так называемой иллюзией; теперь же твоя реальность — женщина такого же положения, как Кее Фос.
Однако для меня все наоборот: моей иллюзией (ХОТЯ Я СОВЕРШЕННО НЕ СЧИТАЮ ЭТО СЛОВО ИЛИ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОДХОДЯЩИМ ИЛИ ПРАВИЛЬНЫМ НИ ДЛЯ МОЕГО, НИ ДЛЯ ТВОЕГО СЛУЧАЯ) была Кее Фос, а реальностью стала женщина из народа.
Мое положение во многом отличается от твоего. Твоя неудача постигла тебя, когда тебе было двадцать лет, моя меня — в прошлом году, но несмотря на то, что и ты, и я пережили иллюзию, неудачу, или что там еще — я действительно не знаю, как это назвать, — это не исключает ни для тебя, ни для меня возможности испытать нечто более реальное. Ибо я серьезно полагаю, что ни ты, ни я не созданы для целибата.
Вот к чему я веду: то, что между мной и Син, — это подлинное; это не сон, это реальность. Я считаю благословением то, что мои мысли и моя работоспособность нашли точку приложения, определенное направление. Я испытывал глубокую страсть к Кее Фос, и она в некотором отношении была очаровательнее Син, но разве любовь к Син из-за этого может быть менее искренней? Разумеется, нет. Потому что обстоятельства слишком серьезны и все сводится к действиям и практике, и так было с самого начала, как только я ее встретил.
Понимаешь, каков результат?.. Когда ты приедешь, ты не найдешь меня подавленным или меланхоличным, но окажешься в обстановке, которая, по моему мнению, успокоит тебя или, по крайней мере, порадует: новая мастерская, молодая семья.
Не воображаемая или таинственная мастерская, а такая, которая укоренена в полноценной жизни. Мастерская с колыбелью и ночным горшком. Где нет застоя и все располагает, подталкивает и побуждает к деятельности.
Теперь, если мне станут пенять, что я не умею обращаться с финансами, я покажу мой уголок. Я приложил все усилия, брат, чтобы ты увидел (и не только ты, а каждый, у кого есть зрение), что я стараюсь подходить ко всему с практической стороны и порой мне это даже удается. HOW TO DO IT.
Этой зимой мы пережили ее беременность, у меня были расходы на обустройство — сейчас она стала матерью, а я четыре недели болел и все еще не поправился, — но, несмотря на все это, помещение остается чистым, красочным, светлым и прибранным, и у меня есть мебель, постельное белье и рисовальные принадлежности, которые необходимы.
Я потратил на это столько, сколько было нужно, без сомнения, это немаленькая сумма, но твои деньги не выброшены на ветер: появилась новая мастерская, которая пока не может обойтись без твоей поддержки, но при этом заполнена мебелью и необходимыми инструментами, не теряющими в цене, и в ней постепенно будет создаваться все больше рисунков.
Как думаешь, старина, если ты сейчас приедешь и зайдешь сюда, в жилье, наполненное жизнью и событиями, и будешь знать, что ты — основоположник всего этого, не испытаешь ли ты чувство настоящего удовлетворения, гораздо большего, чем если бы я был старым холостяком и прожигал свою жизнь в кафе? Хотел бы ты, чтобы было иначе??? Тебе известно, что я не всегда был счастлив, но очень много страдал, и теперь благодаря твоей помощи для меня наступила молодость, я начал по-настоящему развиваться.
Сейчас я только надеюсь, что ты продолжишь наблюдать за этими решительными изменениями, даже тогда, когда кто-нибудь будет утверждать, что с твоей стороны было и остается неразумным помогать мне. И что в существующих рисунках ты станешь видеть, как и прежде, зерна будущих. Еще немного времени в больнице, и я вновь приступлю к работе, а Син с малышом — к позированию.
Мне ясно как день: нужно прочувствовать то, что делаешь, нужно жить в реальности семейной жизни, если хочешь передать эту семейную жизнь в мельчайших подробностях, будь то мать с малышом, прачка или швея — не важно. Благодаря упорному труду рука постепенно начинает подчиняться этому чувству. Но избавиться от этого чувства и отказаться от дара иметь собственную семью было бы самоубийством. Поэтому я говорю: «Вперед!» — несмотря на мрачные тени, проблемы, сложности, также связанные, к сожалению, с вмешательством и пересудами людей. Тео, уверяю тебя, хотя я, как ты верно заметил, ни во что не лезу, меня это часто ранит до глубины души. Но знаешь, почему я им больше не противоречу и держусь в стороне от этого? Потому что я должен работать и нельзя, чтобы из-за пересудов и трудностей я сбился с пути.
Но я держусь в стороне от этого не потому, что боюсь их, или потому, что мне нечего сказать. Как я часто замечаю, в моем присутствии они не говорят ничего подобного и даже уверяют, что ничего не говорили. Что касается тебя: если ты будешь знать, что я не вмешиваюсь потому, что не хочу нервничать и боюсь, что это повлияет на мою работу, то поймешь, чем обусловлено мое поведение, и не воспримешь это как малодушие с моей стороны, не правда ли?
Не думай, будто я считаю себя идеальным или не вижу своей вины в том, что многие считают меня неприятным типом. Часто я впадаю в ужасную и тягостную меланхолию, обижаюсь и настолько нуждаюсь в сочувствии, что это сравнимо с жаждой и голодом, — и когда не получаю этого сочувствия, становлюсь демонстративно безразличным, едким и начинаю подливать масла в огонь. Я не люблю компании и не люблю общаться с людьми, зачастую мне мучительно и сложно с ними разговаривать. Но знаешь, в чем едва ли не главная, если не единственная причина всего этого? В элементарной нервозности: я — человек весьма чуткий как в физическом, так и моральном отношении — приобрел это свойство в годы чрезвычайной нужды. Спроси об этом любого врача, и он сразу поймет, что это не могло закончиться иначе: ночи, проведенные на холодных улицах, под открытым небом, боязнь не найти пропитание, постоянное внутреннее напряжение из-за отсутствия работы, ссоры с друзьями и семьей как минимум на 3/4 являются причиной некоторых особенностей моего нрава. И разве не поэтому у меня порой случаются приступы плохого настроения или времена подавленности?
Но я надеюсь, что ты или кто-нибудь другой, кто захочет приложить усилия, чтобы понять это, не станете осуждать меня из-за этого или считать невыносимым. Я борюсь с этим, но от этого мой темперамент не меняется. И хотя это является моим недостатком, черт возьми, у меня есть и достоинства, и было бы неплохо, чтобы их тоже иногда принимали в расчет.
Напиши мне, одобряешь ли ты мой план: оповестить обо всем родителей и восстановить взаимопонимание между нами. Мне совершенно не хочется писать им об этом или обсуждать это с ними: скорее всего, я, как обычно, только испорчу дело и опишу все так, что их оскорбит какое-нибудь выражение. Понимаешь, когда Син с малышом вернутся, я полностью поправлюсь и выйду из больницы и мастерская заработает на полную мощность, тогда я с удовольствием скажу папе: приезжай еще раз и погости у меня, чтобы мы могли кое-что обсудить. И в качестве учтивого жеста приложу к письму деньги на проезд. Это лучший план, какой я только способен придумать. До свидания, жму руку с благодарностью за все, и верь мне,
твой Винсент
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Дорогой брат,
уже поздно, но все же мне хочется тебе написать. Тебя здесь нет, и я скучаю по тебе, и мне кажется, будто ты где-то рядом.
Сегодня я решил, что мое недомогание или, вернее, его отголоски — это нечто несуществующее. Хватит терять время — нужно продолжать работу.
Так что, в добром здравии или нет, я собираюсь опять заниматься рисованием с утра до вечера. Я не хочу вновь услышать: «Ах, это же всего лишь старые рисунки».
Я сегодня нарисовал этюд колыбели и добавил ему немного красок.
Кроме того, я работал над копией тех «Лугов», что послал тебе недавно.
Мои руки стали, как мне кажется, слишком бледными, но что поделать? Я также вновь начну бывать на свежем воздухе: то, что я не работаю, гораздо больше беспокоит меня, чем то, что это может мне как-то навредить. Искусство ревниво, оно не выносит, когда недомоганию придают больше значения, чем ему. Поэтому я собираюсь дать ему то, чего оно хочет. А это означает, что я надеюсь вскоре вновь отправить тебе несколько достойных работ.
На самом деле таким, как я, нельзя болеть. Ты прекрасно понимаешь мое отношение к искусству. Чтобы создать нечто настоящее, нужно долго и усердно работать. То, чего я хочу достичь, чертовски сложно, и все же я не думаю, что целюсь слишком высоко. Я хочу создавать рисунки, которые не оставляют людей равнодушными. «Скорбь» — только начало, и, возможно, такие небольшие пейзажи, как «Аллея Меердерфоорт», «Рейсвейкские луга», «Сушка рыбы», тоже. По крайней мере, в них осталась частичка моей души.
При создании как фигур, так и пейзажей я бы хотел выразить не сентиментальную печаль, а подлинное горе.
Короче говоря, я стремлюсь к тому, чтобы о моих работах сказали: «Этот человек чувствует глубоко, этот человек чувствует тонко». Вопреки моей так называемой грубости — ты понимаешь — или даже, возможно, благодаря ей. Сейчас кажется, что с моей стороны рассуждать подобным образом претенциозно, однако именно поэтому я изо всех сил стараюсь преуспеть.
Кто я в глазах многих? Ничтожество, чудак, неприятный человек — некто, у кого нет и не будет положения в обществе, иными словами, ноль без палочки.
Хорошо, предположим, все именно так, поэтому я хотел бы своей работой продемонстрировать, что́ скрывается в сердце у этого чудака, этого ничтожества.
В этом мой дерзновенный замысел, который, несмотря ни на что, основан скорее на любви, чем на злобе, скорее на чувстве умиротворения, чем на страсти.
Хотя я часто пребываю в смятении, внутри меня царят покой, полная гармония и музыка. В беднейших хижинах, в грязнейших уголках я вижу сюжеты картин или рисунков. И мою душу неодолимо влечет к ним. Постепенно все остальное исчезает, и чем чаще это происходит, тем быстрее я замечаю нечто живописное. Искусство требует усердной работы — работы вопреки всему — и непрерывного наблюдения.
Упорство для меня заключается в первую очередь в постоянном труде, но также и в верности своим взглядам, несмотря на чье-либо мнение. Я питаю надежду, брат, что спустя несколько лет и, может быть, даже уже сейчас ты увидишь такие мои работы, которые станут своего рода компенсацией за все твои жертвы.
В последнее время я редко общался с художниками. И от этого мне не стало хуже. Нужно прислушиваться не к речам художников, а к языку природы. Сейчас я лучше, чем полгода назад, понимаю, почему Мауве сказал: «Не говорите со мной о Дюпре, лучше расскажите мне о бровке той канавы или о чем-нибудь подобном». Сказано довольно грубо, но все же совершенно справедливо. Ощущать сами вещи, ощущать то, что реально, важнее, чем чувствовать картины, — по крайней мере, более плодотворно и живительно.
Из-за того что теперь я так глубоко и всесторонне воспринимаю искусство и саму жизнь, сущностью которой и является искусство, у меня вызывают резкое неприятие и кажутся фальшивыми те, кто просто охотится за ним, как Терстех.
Во многих современных картинах я нахожу своеобразный шарм, который отсутствует в полотнах старых мастеров. Одним из самых возвышенных и благородных примеров искусства для меня были и остаются английские художники, например Миллес, Херкомер и Фрэнк Холл. По поводу того, что отличает современных художников от старых мастеров, я скажу следующее: возможно, нынешние — более глубокие мыслители.
Еще одна серьезная разница видна в настроении, если сравнить, например, «Холодный октябрь» Миллеса и «Беление холстов близ Овервеена» Рёйсдаля, а также «Ирландских эмигрантов» Холла и «Чтение Библии» Рембрандта.
Рембрандт и Рёйсдаль великолепны как в нашем восприятии, так и в восприятии их современников, однако в работах нынешних художников есть то, что вызывает в нас более личный, более задушевный отклик.
То же самое можно сказать о ксилографиях Свайна и о гравюрах старых немецких мастеров.
Таким образом, современные художники совершили ошибку, когда несколько лет назад, поддавшись моде, начали подражать старым мастерам.
Поэтому так справедливы слова папаши Милле: «Il me semble absurde que les hommes veuillent paraître autre chose que ce qu’ils sont»[119]. Казалось бы, избитая истина, но она бесконечно глубока, словно океан, и я полагаю, что ею стоит руководствоваться во всех начинаниях.
Еще сообщаю тебе, что с этого дня я вновь буду регулярно трудиться, — работа должна продолжаться во что бы то ни стало; и хочу добавить, что очень жду писем и желаю тебе спокойной ночи.
До свидания, жму руку.
Твой Винсент

Если тебя не затруднит, не забудь, пожалуйста, о плотной бумаге энгр, образец прилагается. Тонкая у меня пока в достатке. На плотной энгр я могу писать акварели, но, например, на sans fin[120] они всегда получаются непрозрачными, и это не совсем моя вина.
Ту сегодняшнюю колыбельку я нарисую еще сто раз. С упорством.
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Воскресенье, утро
Дорогой Тео,
получил твое письмо, как и приложенные к нему 50 франков. От всего сердца благодарю тебя за это и очень рад, что ты сообщил детали своего приезда.
Не будешь ли ты против, если мы условимся провести вместе все свободное время, которое останется у тебя по завершении твоих здешних дел и визитов, и при этом постараемся обрести то же настроение, как тогда на Рейсвейкской мельнице?
Что до меня, старина, — хотя той мельницы уже нет, а годы пролетели безвозвратно, как и моя былая молодость, — во мне вновь пробудилась глубокая вера в то, что существует нечто хорошее, ради чего стоит прилагать усилия и изо всех сил стараться серьезно относиться к жизни. Наверное или даже наверняка, сейчас я в этом уверен тверже, чем ранее, когда у меня было меньше опыта. Сегодня для меня главное — выразить поэзию минувших дней в рисунках.
Твое письмо пересеклось с моим, в котором я тебе поведал о своем решении, независимо от состояния своего здоровья, продолжать регулярную работу.
Что ж, я так и поступил и сносно себя чувствую, хотя мне приходится принимать больше лекарств, чтобы продолжать в том же духе. Но разумеется, сама работа помогает мыслям проясниться — под конец отсутствие возможности рисовать было для меня совершенно невыносимым. К твоему приезду, брат, у меня будет для тебя несколько акварелей. Черт возьми, мастерская работает на отлично. Помнишь, прошлой зимой я пообещал, что через год ты получишь акварели.
Эти работы просто должны продемонстрировать, что рисование и проработка правильной перспективы и пропорций одновременно помогают мне делать успехи в акварели.
Я создал их для того, чтобы, во-первых, проверить, насколько мне проще работать над акварелями сейчас, после того как я долгое время (около полугода) занимался одними рисунками, и, во-вторых, чтобы понять, что именно следует еще проработать: основы или первоначальный набросок, от которого все зависит.
Это пейзажи, у них сложная перспектива, и их было очень сложно писать — но именно поэтому в них присутствует настоящий голландский характер и дух. Они похожи на те, что я отослал тебе в прошлый раз, и так же основательно прорисованы, только теперь в них присутствуют краски: нежно-зеленый цвет луга контрастирует с красной черепичной крышей, свет в небе — с приглушенными тонами на переднем плане — со складом, с землей и мокрыми досками.
Оценивая меня и мое поведение, Терстех всегда исходит из своего предубеждения: я ничего не умею и ни на что не способен. Я слышал это от него самого: «Ах, с той твоей картиной дела обстоят так же, как и с другими твоими начинаниями, — ничего не выйдет».
Так он говорил той зимой, то же самое повторил и сейчас. Я ответил ему на это, что мне будет приятно не навещать и не принимать его у себя в следующие полгода. Подобные разговоры мне только мешают и выводят меня из себя.
Пойми: именно по этой причине мне на него наплевать, и меня вполне устраивает, что он наконец ясно понял: в последнее время я его не выношу и предпочитаю с ним не общаться.
Я продолжу спокойно работать, а он пусть сколько душе угодно рассказывает всякую чепуху обо мне, которая только может прийти ему в голову.
Пока он не мешает моей работе, я и думать о нем не стану.
Этой зимой он сказал, что приложит все усилия для того, чтобы я больше не получал от тебя денег, но это другое дело. Тогда я немедленно написал тебе.
Но пока вновь не случится нечто подобное, я о нем больше писать не буду. С моей стороны глупо бегать за ним со словами: «Господин Т., господин Т., что бы вы ни говорили, я настоящий художник, такой же, как и все остальные».
Нет, именно потому, что это (искусство) вошло в мою плоть и кровь, я предпочитаю взять свои вещи и преспокойно отправиться на луг или в дюны или работать в мастерской с моделью, не обращая на него ни малейшего внимания.
Меня порадовало, что ты тоже на днях прочел «Чрево Парижа». А я к тому же прочел еще и «Нана». Знаешь, Золя на самом деле — второй Бальзак.
Первый Бальзак описывает общество между 1815 и 1848 годом, Золя начинает там, где остановился Бальзак, и доходит до Седана[121], то есть до наших дней.
По-моему, это невыразимо прекрасно. Теперь я должен спросить, что ты думаешь о госпоже Франсуа, которая подбирает и увозит с собой бедного Флорана, лежавшего в беспамятстве посреди дороги, по которой ездят повозки с овощами. Хотя другие зеленщицы кричат ей: «Оставьте этого пьяницу! У нас нет времени подбирать всех, кто валяется в канаве» и так далее. Спокойный, полный достоинства и добра образ госпожи Франсуа, нарисованный на фоне парижского рынка Ле-Аль, проходит через всю книгу, контрастируя с жестоким эгоизмом других женщин.
Понимаешь, Тео, я полагаю, что госпожа Франсуа проявила настоящую любовь к ближнему, и в отношении Син я сделал и продолжу делать то, что сделал бы такой человек, как госпожа Франсуа, для Флорана, если бы он любил ее больше, чем политику. Видишь ли, подобный гуманизм — соль жизни, без него жизнь для меня не имела бы смысла. Довольно об этом. То, что говорит Терстех, интересует меня так же мало, как госпожу Франсуа — окрики других зеленщиков и зеленщиц: «Оставь его, у нас нет времени». Короче говоря, это все шум и суматоха. К тому же Син вскоре сама сможет обеспечивать себя, зарабатывая позированием. «Скорбь» — мой лучший рисунок, по крайней мере, я считаю его лучшим из созданных мной; это она позировала для него, и я тебе обещаю, что меньше чем через год рисунки начнут появляться регулярно, в том числе и такие, где есть человеческие фигуры. Ибо знай: как бы я ни любил пейзажи, еще больше я люблю фигуры. Тем не менее это самое сложное, и, разумеется, для этого потребуется много этюдов, труда и времени. Но не ошибайся, думая, будто она препятствует моей работе: ты сам все увидишь, побывав в мастерской. Если бы из-за нее я работал меньше, то признал бы твою правоту, но сейчас все и вправду совершенно наоборот. Как бы то ни было, надеюсь, что мы с течением времени придем к согласию, и в этом нам скорее помогут рисунки, нежели слова. Мне так надоели слова. Ну да ладно.
Однако, старина, я так рад твоему приезду. Действительно ли мы отправимся гулять по лугам? Перед нами не будет ничего, кроме спокойной, нежной, изящной зелени и очень светлого неба. Это же отлично! И море! И пляж! И СТАРЫЕ задворки Схевенингена. Одно удовольствие.
Кстати, в последнее время мне попадаются рисунки углем Т. де Бока, обычно небо на них отретушировано белым и светло-голубым — они прекрасны и нравятся мне больше его картин.
Не могу передать, как мне хорошо в мастерской, — сейчас, когда я вновь приступил к делу, я остро ощущаю ее влияние. Посмотрим, скажет ли еще кто-то о моих рисунках: «Это всего лишь старые». Я болел не потому, что получал от этого удовольствие.
Представь себе, как я часа в четыре утра сижу перед чердачным окном и исследую с помощью перспективной рамки луга и плотницкий двор, когда во внутреннем дворике разжигаются очаги, на которых варят кофе, и первый рабочий неспешным шагом заходит на плотницкий двор.
Над красными черепичными крышами, между черными дымящими трубами, пролетает стая белых голубей. А позади этого — бесконечность изысканной нежной зелени, многие и многие мили ровных лугов и серое небо, такое неподвижное, такое безмятежное, как на картинах Коро или ван Гойена.
Этот вид: гребни крыш и водостоки с проросшей в них травой, раннее утро, первые признаки жизни и пробуждения — птица в полете, дым из трубы, человек, бредущий далеко внизу, — все это также составляет сюжет моей акварели. Надеюсь, тебе она понравится.
Полагаю, мои успехи в будущем зависят от моей работы больше, чем от чего-либо другого. Если я буду в добром здравии, то спокойно продолжу свою борьбу в той же манере, и ни в какой другой: смотря в окно на явления природы и достоверно, с любовью их зарисовывая.
В случае угрозы я займу оборонительную позицию, но в целом рисование слишком дорого мне, чтобы я позволил чему бы то ни было отвлечь меня от него.
Необычные эффекты перспективы интересуют меня больше, чем людские интриги. Если бы Терстех понял, что с написанием картин дела у меня обстоят совершенно иначе, чем с прочим, он бы не стал поднимать такой шум. Но сейчас он уверен, что я обманул и разочаровал Мауве. Кроме того, он полагает, что я этим занимаюсь исключительно ради твоих денег. И то и другое я считаю нелепым — слишком нелепым, — чтобы придавать этому значение. Позднее Мауве сам поймет, что он не обманулся во мне и что я не был упрямцем. Вот только ОН САМ настоял, чтобы я с самого начала прорисовывал все тщательнее. Но тогда мы неправильно друг друга поняли, и вновь за этим стоял Х. Г. Т.
По поводу твоего письма хочу повторить: я не виноват в том, что ты ничего не знал о ребенке Син, потому что когда написал тебе о ней, то совершенно точно упомянул его, но ты, вероятно, подумал о том, который тогда еще не был обитателем окружающего мира. Я уже обмолвился о любви к ближнему, которая может проявляться в человеке, как, например, в госпоже Франсуа из книги Золя. Однако у меня нет человеколюбивых планов помогать всем и каждому. И все же я не стыжусь признать (хотя прекрасно осознаю, что слово «человеколюбие» сейчас на плохом счету), что всегда испытывал и буду испытывать потребность в любви к другому созданию. Преимущественно — и я сам не знаю почему — к несчастному, отверженному или покинутому созданию. Однажды я в течение полутора-двух месяцев ухаживал за обгоревшим шахтером. В другой раз я всю зиму делился едой и Бог знает чем еще с одним стариком, а теперь с Син. Но по сей день я не верю, что это глупо или неправильно, я нахожу это настолько естественным и само собой разумеющимся, что не понимаю, почему люди, как правило, так безразличны друг к другу. Добавлю, что, если бы это было дурным поступком с моей стороны, с твоей стороны тоже было бы скверным поступком неустанно помогать мне, — все это было бы неправильным. Но это же нелепость! Я всегда верил в то, что любить ближнего, как самого себя, — не преувеличение, а нормальное состояние. Ладно. И ты знаешь, что я приложу все усилия, чтобы поскорее начать продавать свои работы, именно потому, что не хочу злоупотреблять твоей добротой.
Кроме того, брат, я совершенно уверен: если тебе будут намекать на то, что ты должен перестать посылать мне деньги, ты спокойно ответишь, что уверен в том, что из меня выйдет хороший художник, и продолжишь мне помогать. Что ты дал мне полную свободу действий в том, что касается моей личной жизни и работы, и не хочешь ни к чему принуждать меня или содействовать в этом другим — и тогда всем пересудам очень скоро придет конец и меня исключат как парию лишь из некоторых кругов общества. К этому я довольно равнодушен, и для меня это не ново. Это заставит меня еще больше сосредоточиться на искусстве. И хотя некоторые меня проклянут, окончательно и бесповоротно, мое ремесло и моя работа таковы, что я установлю новые связи, более здоровые, ибо они не охладеют, не окаменеют и не потеряют жизненную силу из-за старых предрассудков, касающихся моего прошлого. Связи с такими людьми, как Терстех, которые держатся за свои предубеждения, совершенно бесплодны и бесполезны. А сейчас, старина, благодарю тебя за письмо и за пятьдесят франков, мой рисунок тем временем подсох, и я займусь его ретушевкой. Линии крыш и водостоков вылетают, словно стрелы из лука, — без колебаний. До свидания, жму руку.
Твой Винсент

P. S. Читай побольше Золя, это здоровая пища, от которой проясняется разум.

252 (221). Тео Ван Гогу. Гаага, понедельник, 31 июля 1882
Дорогой Тео,
пишу, чтобы пожелать тебе хорошего дня в преддверии твоего приезда. А еще сообщаю, что получил твое письмо и то, что к нему прилагалось, и от всей души благодарю тебя за это.
Это было очень кстати, потому что я усердно тружусь и мне постоянно не хватает то одного, то другого.
Как я понял, наши с тобой мнения относительно черного цвета в природе, разумеется, совпадают. Собственно говоря, совсем черного цвета не существует. Однако, так же как и белый, он присутствует почти во всех цветах и образует бесконечные вариации серого — отличающиеся по тону и насыщенности. Поэтому в природе можно увидеть только градации этого цвета.
Существует всего три основных цвета: красный, желтый, синий.
Составные: оранжевый, зеленый, фиолетовый.
При добавлении черного и немного белого образуются бесконечные вариации серых тонов: красно-серый, желто-серый, сине-серый, зелено-серый, оранжево-серый, фиолетово-серый.
Например, невозможно определить, сколько вариаций зелено-серого существует: их число стремится к бесконечности.
Вся химия цвета сводится к этим нескольким простым принципам. И правильное их понимание ценнее семидесяти тюбиков с разной краской, так как с помощью трех основных цветов и белого с черным можно создать более семидесяти различных тонов и оттенков. Настоящий колорист — тот, кто, видя цвет в природе, сумеет правильно его проанализировать и, например, сказать: «Зелено-серый — это желтый, смешанный с черным и почти без добавления синего» и т. д. Иными словами, такой человек знает, как воспроизвести природный серый на своей палитре.
Однако для того, чтобы сделать набросок или небольшой этюд на природе, совершенно необходимо иметь хорошо развитое чувство контура, которое также потребуется позднее для воспроизведения рисунка в более высоком качестве.
Полагаю, это не появляется само по себе, а приходит с опытом, во-первых, через наблюдения и, во-вторых, благодаря усердной работе и поиску; кроме того, это невозможно без серьезного изучения анатомии и перспективы.
Рядом со мной висит пейзажный этюд Рулофса, рисунок пером, но я не могу тебе рассказать, как выразительны его простые контуры. В нем есть все.
Другой, еще более выразительный пример — большая ксилография Милле «Пастушка», которую я в прошлом году видел у тебя и которую сохранил в своей памяти. Кроме того, в этой связи следует упомянуть рисунки пером Остаде и Брейгеля Мужицкого.
Когда я вижу подобные результаты, то еще отчетливее понимаю, как велико значение контура. И тебе ясно, например из «Скорби», что я прилагаю огромные усилия для развития в этом направлении.
Однако, придя в мастерскую, ты поймешь, что я занят не только исследованием контура, но, как и любой другой художник, несомненно, чувствую силу цвета.
И я не отказываюсь создавать акварели, но все же в их основании лежит рисунок, из которого, помимо акварелей, произрастают всевозможные другие виды живописи, и со временем я, как и всякий художник, работающий с любовью, приобрету необходимые для этого навыки.
Я опять работал над той старой гигантской ивой с обрезанными ветками и полагаю, что она станет лучшей моей акварелью. Мрачный пейзаж: мертвое дерево на берегу поросшего ряской пруда, на горизонте — депо Рейнской железной дороги, где скрещиваются железнодорожные ветки, черные, покрытые копотью здания; дальше — зеленые луга, шлаковая дорога, небо с бегущими по нему облаками, серыми, с яркой белой каймой, и в просветах между ними — глубокая синева.
Короче говоря, я хотел нарисовать пейзаж таким, каким, по моему мнению, его видит и чувствует путевой сторож в кителе и с красным флажком в руках, думая: «Какой же унылый сегодня день».
Все эти дни я работаю с большим удовольствием, хотя время от времени меня беспокоят последствия болезни.
О рисунках, которые тебе предстоит увидеть, я думаю вот что: надеюсь, они послужат доказательством того, что я не остаюсь на одном и том же уровне, но развиваюсь в правильном направлении. Что касается продажи моих работ, я претендую только на следующее: я буду удивлен, если со временем мои работы не будут пользоваться таким же большим спросом, как работы других художников. Для меня не имеет особого значения, произойдет ли это сейчас или потом, полагаю, что постоянная и усердная работа с натурой — это правильный путь, который не может завести в тупик. Глубокое понимание и любовь к природе рано или поздно найдет отклик у любителей искусства. Долг художника — полностью погрузиться в природу и вложить весь свой разум, все свои чувства в работу, чтобы она стала понятна остальным. Но по-моему, работа ради коммерческого успеха — это не совсем правильный путь, а скорее надувательство ценителей искусства. Истинные мастера так не поступали, и признание, которого рано или поздно они добивались у публики, было следствием их искренности. Больше я ничего об этом не знаю и думаю, что это мне ни к чему. Направить усилия на то, чтобы найти почитателей и пробудить в них любовь, — другое дело, и, конечно, это не возбраняется. Но это не должно свестись к построению теорий, которые ни к чему не приведут и из-за которых время, предназначенное для работы, будет потрачено впустую.
В моих нынешних акварелях ты найдешь определенные недостатки, но все они будут со временем исправлены.
Уверяю тебя, я очень далек от какой-либо системы и вообще от того, чему мог бы следовать, — я не собираюсь загонять себя в какие-либо рамки. Это скорее существует в воображении Х. Г. Т., нежели в действительности. Что касается самого Х. Г. Т., ты понимаешь, что мои суждения о нем вызваны личными обстоятельствами и что я, например, совершенно не собираюсь навязывать тебе свое мнение о нем. Пока он думает и говорит обо мне то, что известно тебе, я не могу считать его ни другом, ни сколь-нибудь полезным мне человеком, а лишь противоположностью того и другого. Боюсь, его мнение обо мне пустило слишком глубокие корни, чтобы он его когда-нибудь изменил, тем более что, как ты сам утверждаешь, он не станет утруждать себя для того, чтобы пересмотреть или изменить некоторые вещи.
Когда я вижу, как местные художники, с которыми я знаком, мучаются с акварелями и картинами, не видя выхода, то порой думаю: «Дружище, проблема — в твоем рисунке». Я ни секунды не сожалел, что не продолжил сразу работы над акварелями и картинами. Уверен, я все нагоню, если продолжу трудиться, и моя рука больше не дрогнет при рисовании и построении перспективы. Но когда я вижу, как молодые художники строят композицию и рисуют по памяти — потом как попало, также по памяти, наносят всевозможные мазки, — затем отходят от картины и принимают очень задумчивый и хмурый вид, пытаясь понять, на что же это, черт возьми, похоже, и в итоге, как всегда по памяти, создают из этого тот или иной сюжет, мне становится от этого тошно и муторно, и я нахожу это чрезвычайно скучным и тяжеловесным.
The whole thing makes me sick![122]
И все эти господа постоянно спрашивают меня, не без некоей снисходительности: «Начали ли вы уже писать маслом?»
Порой случается, что и я на досуге развлекаюсь, так сказать, карябаю что-то на клочке бумаги, но я придаю этому не больше значения, чем какой-нибудь тряпке или капустному листу.
Надеюсь, ты понимаешь, что, если я до сих пор занимаюсь исключительно рисованием, для этого есть две причины: во-первых, я во что бы то ни стало хочу набить себе руку; во-вторых, создание картин и акварелей требует немалых расходов, которые поначалу невозможно окупить, — и эти расходы удвоятся и удесятерятся, если работать, опираясь на недостаточно выверенный рисунок.
И если бы я влез в долги и окружил себя полотнами и листами всякой мазни, не будучи уверенным в своей рисовальной технике, вскоре моя мастерская превратилась бы в такое же подобие ада, как одна виденная мной мастерская, напоминавшая именно это.
Сейчас я с удовольствием прихожу в свою мастерскую и с воодушевлением там работаю.
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Впрочем, не думаю, что ты можешь заподозрить меня в нежелании трудиться.
Но мне кажется, что местные художники рассуждают вот как. Они говорят: «Вы должны делать то-то и то-то». Если ты этого не делаешь, или делаешь это, но не сразу или не так, как они хотят, или возражаешь им, сразу следует вопрос: «Вы что, знаете лучше меня?» Таким образом, за каких-нибудь пять минут между вами возникает конфликт, и ни одна из сторон не может ни уступить, ни пойти навстречу. При этом наименее скверный исход таков: у одного из участников хватает хладнокровия, чтобы промолчать и при первом удобном случае поспешно удалиться. Так и хочется сказать: «Черт возьми, художники — та же семья. То есть злосчастный союз людей с противоположными интересами, каждый из которых расходится во мнениях с остальными, и если вдруг двое или больше объединяются, когда их мысли совпали, то лишь ради того, чтобы насолить третьему». Это определение слова «семья», дорогой брат, однако надеюсь, что оно не всегда справедливо, особенно когда речь идет о художниках или о нашем семействе. Я от всего сердца желаю, чтобы в нашей семье продолжал царить мир. Жму руку.
Твой Винсент

[Текст отсутствует]
не бояться […] их беспокоить, если они не хотят меня видеть.
Даже когда они меня недавно спросили, не навещу ли я их как-нибудь, я отказался: пусть поймут, что я никоим образом не хочу доставлять им беспокойства. Я лишь желаю, чтобы они, в свою очередь, тоже не лезли в мои дела. Я высоко ценю хорошее расположение ко мне наших домашних, при этом Принсенхаге значит для меня гораздо меньше. Было бы замечательно, если бы ты не стал говорить кое о чем, однако если все же это будут обсуждать и тебе не удастся избежать этого разговора — ну и пусть, какое мне дело?
Как я уже сказал, больше всего на свете я желаю сохранить мир, этот мир — первоочередное условие для моей успешной работы. Поэтому благодарю тебя за все, что ты способен сделать в попытке обнадежить и успокоить наших домашних. Надеюсь, ты хорошо проведешь там время и надышишься брабантским воздухом. Я часто вспоминаю Хейке и в последние дни вновь начал работать над наброском на эту тему: хижины с крышами, покрытыми мхом, в окружении буков.
[Текст отсутствует]
должен взять. Приблизительно тот же эффект, что и в «Подрезанной иве», но в акварели черный тон приглушен.
В этом рисунке черный темнее всего в тех местах, где в акварели краски ярче всего: темно-зеленый, коричневый, серый. А теперь прощай, и поверь, порой мне ужасно смешно, что люди подозревают меня (того, кто, в общем-то, просто дружит с природой, анализом, трудом — и в особенности с людьми) во всевозможных злодеяниях и нелепостях, которых у меня и в мыслях нет. Ладно, до свидания, жму руку.
Твой Винсент

258 (227). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 20 августа 1882
Воскресенье, днем
Дорогой Тео,
только что я получил хорошее письмо из дому, которое по-настоящему меня порадовало, из него стало ясно, что твой визит и твои рассказы обо мне и моей работе произвели на них правильное впечатление и успокоили их.
Полагаю, это не повлечет иных последствий, кроме положительных, и я особенно благодарен тебе за то, как именно ты обо мне говорил. Хотя, по-моему, порой твоя похвала была более щедрой, чем я пока заслуживаю. Кажется, дома все очень довольны своим новым окружением и до сих пор переполнены впечатлениями от твоего визита.
Как, впрочем, и я сам, потому что после твоих слов, сказанных мне, я начал думать о тебе еще чаще, чем прежде, и с неменьшей теплотой. Я частенько вспоминаю о тебе в особенности из-за того, что ты поведал мне о своем здоровье.
У меня все в порядке: чувствую себя хорошо, ничего не приходится откладывать на потом, и я продолжаю работать. Но все же, как ты понимаешь, болезнь не прошла бесследно: временами, обычно по вечерам, когда я устал, я плохо себя чувствую, но, к счастью, не настолько, чтобы из-за этого отложить работу.
На этой неделе я написал несколько довольно крупных этюдов в роще, которые старался проработать более тщательно и детально, чем предыдущие. Самый, на мой взгляд, удачный изображает просто перекопанный участок земли: белый, черный и коричневый песок после ливня. Разбросанные там и сям земляные комочки притягивают свет и выглядят выразительнее. Пока я сидел и рисовал этот кусок грунта, началась гроза с проливным дождем, которая продлилась целый час. Однако я был так увлечен, что остался на своем посту, постаравшись как можно лучше укрыться под большим деревом. Когда гроза наконец стихла и вороны вновь начали летать, я не пожалел, что переждал дождь, потому что почва в лесу приобрела великолепный глубокий тон.
Так как перед грозой я начал рисовать низкий горизонт, стоя на коленях, то мне пришлось опять встать на колени в грязь и продолжить работу; именно из-за подобных приключений, которые случаются довольно часто и принимают различные формы, я считаю нелишним носить простую рабочую одежду, которую не так легко испортить.
В итоге на этот раз я вернулся в мастерскую с клочком земли, хотя Мауве, когда мы с ним однажды обсуждали его собственный этюд, справедливо утверждал, что нарисовать комки земли и сделать их объемными — очень сложная работа.
На другом этюде, нарисованном в роще, изображены большие зеленые стволы бука, земля, покрытая сухими листьями, и фигурка девушки в белом.
Самым сложным было сохранить прозрачность и передать пространство между стволами, стоящими на различном расстоянии друг от друга, а также определить их место и относительную толщину, меняющуюся в зависимости от перспективы. Иными словами, заставить всех почувствовать, что там можно дышать, гулять и что там пахнет лесом.
Я с большим удовольствием работал над этими двумя этюдами. Как и над тем сюжетом, который наблюдал в Схевенингене.
Большое пространство в дюнах утром после дождя: трава, можно сказать, ярко-зеленая, на ней — черные сети, разложенные огромными кругами, из-за чего на земле возникли глубокие красновато-черные, зеленые, серые тона. На этой мрачной земле сидели, стояли или бродили, словно диковинные темные призраки, женщины в белых чепцах и мужчины: все они растягивали или чинили сети.
Природа была такой волнующей, необычной, мрачной и суровой, как на самых прекрасных картинах Милле, Израэльса или де Гру, какие только можно себе представить. Над пейзажем простиралось невзрачное серое небо со светлой полоской над горизонтом. Несмотря на проливной дождь, я выполнил там этюд на промасленном листе торшона.
Немало всего произойдет, прежде чем я по-настоящему научусь делать подобные вещи, но именно они больше всего привлекают меня в природе.
Как же красиво снаружи до, во время и после дождя, когда все становится мокрым. Пожалуй, не стоит пропускать ни одной грозы. Этим утром я уже развесил написанные этюды в мастерской, мне бы хотелось однажды обсудить их с тобой.
Кстати, как я и предполагал, делая расчеты в процессе работы, пришлось многое докупить, и из-за этого деньги почти закончились. Я писал 2 недели напролет, с раннего утра до позднего вечера, и если бы продолжил в том же духе, расходы были бы слишком высокими, учитывая, что сейчас у меня ничего не продается.
Возможно, увидев работы, ты скажешь, чтобы я занимался этим не только время от времени, когда у меня возникает непреодолимое желание, но регулярно, и сделал это своей главной задачей, даже если придется пойти на дополнительные расходы.
И хотя живопись приносит мне неописуемое удовольствие, я, чтобы избежать больших расходов, вероятно, не буду пока заниматься ею так часто, как того требуют мое честолюбие и мои желания, и полагаю, что ничего не потеряю, если продолжу уделять много времени рисованию, делая это с неменьшей охотой. Однако меня терзают сомнения: мне понравилось писать, может, следует направить все свои усилия туда и работать в основном кистью? Не пойму, как лучше.
Как бы то ни было, уверен, что я должен уделить больше внимания рисованию углем, чем раньше. В любом случае мне есть чем заняться и я могу продвигаться вперед, и даже если придется ограничивать себя в живописи, я продолжу трудиться с тем же усердием. Если сейчас, за такое короткое время, я сумел сделать столько этюдов, это еще и потому, что я непрерывно работал над ними, трудился буквально дни напролет, почти не тратя времени даже на еду или питье.
В нескольких этюдах присутствуют маленькие фигурки — я работал и над большой и уже дважды полностью стирал ее, что ты, вероятно, посчитал бы опрометчивым, если бы увидел получившийся эффект, но это не оплошность с моей стороны: причина в том, что я чувствую себя способным сделать еще лучше, если постараюсь. Я всерьез намерен добиться наилучшего результата, и не важно, сколько времени и труда на это уйдет. Пейзажу в том виде, в каком я его сейчас ухватил, непременно требуется фигура: это этюды ради фона, который следует досконально проработать, потому что от него зависит оттенок фигуры и общий эффект.
В живописи меня привлекает то, что, затратив на картину столько же усилий, сколько на рисунок, ты возвращаешься домой с чем-то гораздо более выразительным и более приятным глазу. И при этом с чем-то более достоверным.
Одним словом, это более благодарное занятие, чем рисование. Однако непременным условием является умение строить пропорции и располагать на рисунке предметы.
Ошибешься в этом, и ничего не получится.
Я с нетерпением жду осени: к этому времени нужно непременно запастись красками и некоторыми прочими вещами. В особенности мне по душе тот эффект с желтыми листьями, на фоне которых очень красиво выделяются как зеленые стволы буков, так и фигуры.
На днях я читал в отрывках довольно грустную книгу — «Письма и дневник Герарда Бильдерса». Он умер в том возрасте, в котором я едва приступил к рисованию; читая о нем, я не жалел, что начал так поздно. Он действительно был несчастлив, и часто его недооценивали, но одновременно я отчетливо увидел, что он был чрезвычайно слабым человеком и в его характере было нечто болезненное. Его жизнь напоминает мне историю о слишком рано проросшем, неспособном противостоять морозу саженце, который увял, когда суровой ночью холод пробрал его до самых корней. Поначалу дела Бильдерса идут хорошо: он работает почти в тепличных условиях, стремительно развивается, но, попав в Амстердам, остается почти в полном одиночестве и, несмотря на свои способности, не может с этим справиться и наконец возвращается домой к отцу, совершенно подавленный, неудовлетворенный, потерявший интерес ко всему; там он еще немного пишет и в итоге умирает на двадцать восьмом году жизни от чахотки или иного недуга.
Мне не нравится в нем то, что, занимаясь живописью, он жалуется на невыносимую скуку и лень, словно это нечто непреодолимое для него, при этом он остается в том же самом, слишком тесном для него, кругу друзей, предается тем же развлечениям и ведет тот же образ жизни, который ему до смерти надоел. Иными словами, он мне симпатичен, но я с бóльшим удовольствием почитал бы о жизни папаши Милле, Т. Руссо или Добиньи. Читая книгу Сансье о Милле, ты наполняешься бодростью духа, а от книги Бильдерса чувствуешь себя паршиво.
В письмах Милле всегда есть перечень трудностей, но он сопровождается словами: «J’ai tout de même fait ceci of cela»[123], и дальше следует описание чего-то другого, что он непременно собирается сделать и сделает. А у Бильдерса я слишком часто встречаю: «На этой неделе я пребывал в унынии и занимался мазней; ходил на такой-то или такой-то концерт или комедию, откуда вернулся в еще более отвратительном настроении, чем раньше».
У Милле меня поражает простота его слов: «Il faut tout de même que je fasse çeci ou ça»[124]. Бильдерс очень остроумен и забавно причитает о Manillas pointus[125], которых ему хочется и которые он не может себе позволить, о счетах от портного, которые он не видит возможности оплатить, он с таким юмором описывает свои переживания по поводу денежных вопросов, что ни он сам, ни читатель не могут удержаться от смеха.
Но с каким бы юмором ни описывалось все это, оно все равно приводит меня в уныние, и я испытываю больше уважения к бытовым трудностям Милле, который говорит: «Il faut tout de même de la soupe pour les enfants»[126], не упоминая Manilla’s pointus или развлечения.
Я хочу сказать следующее: в своих взглядах на жизнь Г. Бильдерс был романтиком и не смог справиться с утратой иллюзий, а я считаю определенным преимуществом то, что начал лишь тогда, когда все мои романтические иллюзии остались в прошлом. Теперь я должен наверстывать упущенное и усердно работать, а работа остается единственной потребностью и одним из немногих удовольствий, когда время иллюзий осталось позади. И благодаря этому ты испытываешь полное умиротворение и покой.
Жаль, что даже если я буду что-нибудь посылать тебе время от времени, скорее всего, пройдет целый год, прежде чем ты увидишь сразу все мои работы и мы сможем обсудить, что и как следует делать. Уверяю тебя: то, что я нарисовал сейчас, принесет свою пользу. Возможно, у меня получится то, что не вышло в январе.
Главное, не думай, что я безразлично отношусь к возможности заработать: я намереваюсь пойти по кратчайшему пути в этом направлении.
При этом речь идет о настоящих и постоянных заработках, на которые я смогу в будущем рассчитывать только при условии, что мои вещи станут чем-то стоящим благодаря серьезному изучению природы, но не в том случае, если буду работать только ради продаж: впоследствии это вызовет горькие сожаления.
Если ты увидишь, что эти картины имеют больше всего шансов на успех, то я, разумеется, не откажусь написать еще. Однако если ты посчитаешь, что пройдет немало времени, прежде чем они начнут пользоваться спросом, я буду первым, кто скажет, что мы должны оставаться очень бережливыми, ведь благодаря рисованию можно избежать больших расходов и медленно, но верно развивать свое мастерство. Я вижу некие изменения в этих полотнах и пишу о них потому, что ты можешь лучше меня определить, как это повлияет на возможные продажи. В любом случае мне кажется, что масляные этюды смотрятся лучше, чем нарисованные мной. Сам я придаю меньше значения тому, что приятнее на вид и создает менее скудный эффект, и стремлюсь достичь в изображении большей строгости и мужественности, и для этого мне нужно еще много трудиться. Но если ты скажешь: «Поработай над лесными ландшафтами, пейзажами или маринами», я не буду против, ведь это не помешает мне заниматься более крупными и серьезными работами.
Только я хочу быть уверенным, что на них стоит тратить кисточки, краски и холст и что, если я напишу много подобных вещей, они принесут доход и не обернутся бессмысленной тратой денег. Если бы у меня была такая уверенность или я мог рассчитывать, что она появится, это помогло бы мне браться за более сложные вещи.
В этом случае я бы работал над ними с большей целеустремленностью. Я хочу сперва дать им дозреть и детальнее проработать их. Тогда через пару месяцев, например, я опять пошлю тебе что-нибудь, и мы решим. Полагаю, большинство художников именно так продвигались к своим более сложным работам. Мне не хотелось бы и дальше рисовать то, что изначально было плохо, основывалось на ложных и неправильных предпосылках, потому что я слишком люблю природу. Но это ставит нас перед дилеммой: чтобы достичь определенного уровня и стать искусным мастером, мне нужно создать много этюдов. Что выйдет дешевле: рисовать или писать их маслом? Если этюды маслом не будут пользоваться спросом, рисовать углем или чем-нибудь еще, несомненно, будет выгоднее.
Я очень доволен тем, что занимаюсь живописью, но не потому, что мне нравится, как это выглядит: она проливает для меня свет на проблемы тона, формы и материала, перед которыми я пока что был бессилен и к решению которых я, с ее помощью, теперь могу приступить. Например, если сейчас я вновь начну работать углем, у меня есть очень большой шанс преуспеть в этом.
Но допустим, что расходы на масляные этюды могут окупиться: в этом случае, признаюсь тебе, я в принципе не стал бы возражать, ведь я вижу, что у меня что-то получается, а это могло бы дать шанс на успех.
Принципиально я лишь против того, чтобы тратить краску на то, чему можно обучиться с помощью иного материала, пока о продажах еще нет речи. Я не хочу вводить в напрасные расходы ни тебя, ни себя самого, но я отчетливо вижу, что написанные маслом картины смотрятся лучше. И поэтому я испытываю сомнения, не понимая, что мне делать.
У меня еще не совсем закончились деньги, но их осталось немного: сегодня двадцатое число, если не ошибаюсь; в этом месяце на ведение домашнего хозяйства я потратил не больше, а скорее меньше, чем обычно. Мне пришлось единовременно выплатить большую сумму за принадлежности для занятий живописью, но их хватит надолго. Однако все стоит довольно дорого. Надеюсь, ты сможешь вскоре что-нибудь мне выслать. Мысленно жму руку, и верь мне,
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Искренне надеюсь, что ты не воспримешь это письмо как предположение о том, что эти первые этюды можно как-то использовать. В свое время К. М. именно так понял некоторые мои слова, хотя я совершенно не имел этого в виду. Во всяком случае, раньше я мог лучше, чем сейчас, определить стоимость той или иной вещи или оценить, стоит ли выставлять ее на продажу. Теперь же я ежедневно убеждаюсь в том, что больше ничего в этом не смыслю и для меня важнее исследовать природу, чем цены на картины.
Мне кажется, я вижу, что масляные этюды гораздо более приятны на вид, чем те черно-белые рисунки или акварели, которые ты недавно видел. И потому я раздумываю, не может ли живопись в качестве основного занятия оказаться более доходным ремеслом, несмотря на более высокие затраты.
Будет лучше, если подобные решения будешь принимать ты, а не я, ибо считаю тебя более сведущим в вопросах коммерческого успеха и полностью полагаюсь на твое верное суждение.
И если я время от времени что-то присылаю тебе, то для того, чтобы поинтересоваться твоим мнением на этот счет, а не для того, чтобы заявить о готовности выставить на продажу ту или иную свою работу, — я больше не способен выносить суждения на этот счет. В любом случае я посылаю это еще и для того, чтобы ты знал, над чем я работаю.
Ты посоветовал мне приложить все усилия для создания маленькой акварели — полагаю, когда я опять займусь этим, я буду более подготовлен, чем раньше, и как раз благодаря живописи.
Однако мы с тобой не должны падать духом, если порой не все будет получаться. И не стесняйся меня критиковать. Нет, я не игнорирую раз за разом замечания в свой адрес, но зачастую на то, чтобы произвести изменения, требуется больше времени, чем на выяснение их необходимости. Таким образом, я только сейчас смог применить на практике приемы, про которые Мауве говорил мне в январе. И, например, этот комок земли написан после беседы об одном из его этюдов.

260 (228). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 3 сентября 1882
Воскресенье, утро
Дорогой Тео,
только что получил от тебя долгожданное письмо и хочу сразу на него ответить, учитывая, что сегодня я решил сделать небольшую передышку. Я благодарю тебя за него, за то, что к нему прилагалось, и за твои слова.
Описание сцены с рабочими на Монмартре вызвало у меня большой интерес, потому что ты добавил в него красок, чтобы я смог все четко представить, — благодарю тебя за это.
Я рад, что ты читаешь книгу о Гаварни, я нашел ее очень интересной и вдвойне полюбил из-за этого Гонкуров.
Париж с его окрестностями, может, и красив, но мы здесь тоже не жалуемся. На этой неделе я кое-что написал маслом, и, полагаю, в этой работе Схевенинген изображен почти таким, каким мы видели его, когда вместе там прогуливались. Это большой этюд: песок, море, высокое небо светло-серого и теплого белого цвета, сквозь который проглядывает одно-единственное нежно-голубое пятнышко; песок и море — светлые, из-за чего все становится бледным, при этом весь вид оживляют броские и своеобразно окрашенные фигуры и лодки. Я также использовал это в эскизе, сюжет которого строится вокруг двухмачтовика, поднимающего якорь. Лошади стоят наготове; когда их запрягут, они стащат судно в море. Прилагаю к письму его набросок. Мне пришлось немало потрудиться над этим эскизом: по-моему, на дереве или холсте получилось бы лучше. Я пытался сделать его более красочным, то есть добиться большей глубины и яркости цвета.
Это странно, но, похоже, нас с тобой часто посещают одни и те же мысли. Например, вчера вечером я возвращался из леса с этюдом и, как и всю эту неделю, был поглощен проблемой глубины цвета. Мне не терпелось обсудить это с тобой, в особенности на примере написанной мной вещи, — и вот в письме, пришедшем сегодня утром, ты пишешь, насколько впечатлили тебя яркие краски Монмартра, которые при этом смотрятся очень гармонично. Не знаю, поразило ли нас одно и то же явление, но, уверен, ты непременно почувствовал бы то, что так тронуло меня, и, вероятно, увидел бы это так же, как и я. А пока начну с того, что пошлю тебе набросок сюжета и расскажу, в чем заключалась занимавшая меня проблема.
Лес становится по-настоящему осенним — там встречаются такие цветовые эффекты, которые я редко вижу на картинах голландских мастеров.
Вчера вечером я работал над небольшим участком лесной земли, которая находилась на небольшом подъеме и была покрыта сгнившими сухими листьями бука. Почва была красно-коричневой, порой светлее, порой темнее, оттенок еще больше проявлялся за счет теней, которые отбрасывали деревья, — полустертых полос, то ярких, то бледных. Вопрос — он оказался очень сложным для меня — заключался в том, как добиться глубины цвета, чтобы передать мощь и твердость этого участка почвы, при этом, работая кистью, я впервые заметил, как много света все еще есть в темных местах. Нужно было сохранить не только этот свет, но и яркость и глубокую насыщенность цвета, потому что невозможно представить себе такой же прекрасный ковер, как эта почва глубокого красно-коричневого оттенка, в сиянии вечернего осеннего солнца, приглушенном деревьями.
Из той почвы прорастают молодые буки, на которые с одной стороны падает свет, — и там они приобретают ослепительно-зеленый оттенок; с теневой же стороны стволы имеют теплый, глубокий черно-зеленый цвет. Позади этих молодых деревьев, позади красно-коричневой почвы виднеется невероятно нежное голубовато-серое небо — теплое, искрящееся, почти без синевы. И на фоне этого — расплывчатая кромка зелени и паутина тонких стволов и желтоватой листвы. Повсюду, словно темная вереница загадочных теней, бродят несколько фигур, собирающих хворост. Белый чепец женщины, нагнувшейся за сухой веткой, неожиданно выделяется на фоне глубокого красно-коричневого цвета почвы. Юбка ловит свет — падает тень — темный силуэт мужчины появляется вверху, на опушке леса. Белый чепец, платок, плечо, бюст женщины вырисовываются на фоне неба. Эти крупные и полные поэзии фигуры, помещенные в глубокий мрачный тон сумерек, кажутся большими терракотовыми скульптурами, созданными в мастерской. Я описываю тебе натуру, и я сам не знаю, насколько мне удалось передать все это в этюде, но меня поразила гармония зеленого, красного, черного, желтого, голубого, коричневого и серого. Очень похоже на де Гру, тот же эффект, как, например, в эскизе «Новобранца», который раньше был в Пале-Дюкаль.
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Мне это стоило немалых усилий. На почву ушло полтора больших тюбика белил, хотя она все равно получилась очень темной, кроме того, мне потребовались красная, желтая и коричневая охра, сажа, сиена и бистр, и получился красно-коричневый тон, который варьируется от бистра до глубокого бордо и до бледного светло-розоватого. Присутствуют также мох и полоска свежей травы, которая ловит свет и ярко блестит: ее было очень сложно воспроизвести. В итоге получился эскиз, который, на мой взгляд, имеет определенное значение и что-то выражает, что бы о нем ни говорили.
Работая над ним, я говорил себе: «Не уйду до тех пор, пока не появится нечто от осеннего вечера, нечто таинственное и серьезное».
Однако пришлось работать быстро, потому что этот эффект непостоянен, фигуры нанесены несколькими энергичными мазками жесткой кисти — за один раз. Меня поразило, как прочно эти тонкие деревца укрепились в почве, я попробовал написать их кистью, но так как поверхность уже была покрыта густым слоем краски, нанесенный мазок тонул в ней, будто его и не было, — тогда я выдавил корни и стволы непосредственно из тюбика и немного придал им форму с помощью кисти. Да, теперь они там, где должны быть, растут, крепко стоят на земле, глубоко укоренившись. В определенном смысле я даже рад, что не учился живописи. Скорее всего, тогда я бы НАУЧИЛСЯ проходить мимо подобных эффектов. Теперь же я говорю: «Нет, это то, чего я хочу, пускай это неосуществимо, но я все равно собираюсь попробовать, хотя не знаю, как это делается». Я сам не знаю, как я пишу. Я сажусь с чистым листом на доске для рисования перед тем местом, которое мне понравилось, смотрю на то, что у меня перед глазами, и говорю себе: «Этот чистый лист должен стать чем-то». Потом, недовольный результатом, возвращаюсь домой, откладываю его в сторону и, немного передохнув, начинаю с некоторой опаской рассматривать его и опять остаюсь неудовлетворенным: моя душа слишком переполнена великолепной природой, чтобы я был доволен тем, что у меня получилось. Однако я вижу в своей работе отголоски того, что меня поразило, вижу, что природа мне что-то поведала, что она говорила со мной и что я записал ее речь скорописью. В моих стенографических записях могут встречаться слова, которых вообще не разобрать, а также ошибки и пробелы, но все же там присутствует то, о чем говорил со мной лес, или пляж, или фигура, — и это язык природы, а не скучный и общепринятый язык заученной манеры или косной системы.
Прилагаю еще один набросок, выполненный в дюнах. На нем изображены те маленькие кустики, листья которых с одной стороны белые, а с другой — темно-зеленые, постоянно шелестят и блестят. Позади них — темные деревья.
Видишь, я с полной отдачей погружаюсь в живопись, углубляюсь в цвет — до сих пор я избегал этого, о чем не жалею. Если бы я не занимался рисованием, то не смог бы прочувствовать и ухватить фигуру, которая похожа на незаконченную скульптуру из терракоты. Но теперь я чувствую, что вышел в открытое море и должен продолжать заниматься живописью со всей энергией, на которую только способен.
Когда я работаю на дереве или на холсте, мои затраты увеличиваются — все стоит очень дорого, и краска тоже, при этом она очень быстро заканчивается. Впрочем, с подобными сложностями сталкиваются все художники, а нам следует понимать, что именно [из задуманного нами] осуществимо. Я твердо уверен, что у меня есть чувство цвета и что оно будет развиваться, что я художник до мозга костей. Я безгранично ценю то, что ты так преданно и серьезно помогаешь мне. Я очень часто думаю о тебе — я бы очень хотел, чтобы моя работа стала основательной, серьезной, зрелой и как можно быстрее начала доставлять тебе удовольствие.
Хочу обратить твое внимание на одну важную вещь. Есть ли возможность приобретать краски, холст, кисти и т. д. по фабричной цене? Сейчас я вынужден покупать в розницу. Ты знаком с Пайаром или кем-нибудь вроде него? Если да, то, полагаю, закупать краску в больших количествах будет значительно дешевле: например, белила, охру, сиену, и мы бы могли условиться о сумме. Разумеется, так было бы дешевле. Подумай об этом. Мастерство живописца зависит не от количества использованной краски, а от основательной проработки фона: когда нужно сделать небо ярким, хорошо бы не думать о том, что изведешь лишний тюбик с краской.
Иногда сюжет требует тонкого слоя краски, а иногда материал, сама природа вещей указывает на то, что следует писать густыми мазками. В мастерской Мауве, который пишет более экономно по сравнению с Я. Марисом и тем более — по сравнению с Милле и Жюлем Дюпре, стоят ящики из-под сигар, полные тюбиков с остатками краски, настолько же многочисленными, сколько бывает пустых бутылок по углам комнат во время вечеринки или ужина, описанного, например, у Золя. Словом, было бы замечательно, если бы в этом месяце представилась возможность получить чуть больше денег. Но если нет, значит нет. Буду работать над тем, над чем смогу. Ты справляешься о моем здоровье, но как обстоят дела с твоим? Полагаю, мое средство могло бы помочь и тебе: это свежий воздух и живопись. Я чувствую себя хорошо: устаю, но общее состояние скорее улучшается, чем ухудшается. Думаю, скромный образ жизни благоприятно сказывается на моем здоровье, но главное мое лекарство — это живопись. От всего сердца надеюсь, что на твою долю выпадет хоть немного счастья, и даже еще больше.
Мысленно жму руку, и верь мне,
твой Винсент

Как видишь, в наброске марины присутствует нежный, светлый эффект, а в лесе — более серьезное, мрачное настроение. Я рад, что оба этих явления встречаются в жизни.

267 (R13). Антону ван Раппарду. Гаага, вторник, 19 сентября 1882, или около этой даты
Дружище Раппард,
только что получил Ваше письмо, чему несказанно рад, и я так истосковался по нашим с Вами беседам, что отвечаю на него немедленно.
Вы спрашиваете меня: «Много ли у Вас произведений немцев?» Случилось так, что недавно в письме своему брату по поводу нарисованных мной фигур я написал примерно то же самое, что Вы говорите о Вотье и других немцах. Я рассказал ему, что побывал на выставке акварелей, многие из которых были написаны итальянцами. Мило, очень мило, и все же они оставили у меня ощущение пустоты, и я написал своему брату: «Старина, что за славная пора в искусстве, когда в Эльзасе образовался клуб художников, в который вошли Вотье, Кнаус, Юндт, Георг Сааль, ван Мейден и, главное, Брион, Анкер и Т. Шулер, которые создавали в основном рисунки и творчество которых, так сказать, объясняли и поддерживали другие представители искусства, а именно такие писатели, как Эркман-Шатриан и Ауэрбах». Да, разумеется, итальянцы искусны, но где их эмоции, человеческие чувства? Мне больше по вкусу серый набросок Лансона, на котором несколько тряпичников едят суп, пока снаружи идет дождь или снег, чем роскошные павлиньи перья итальянцев, которые, похоже, множатся с каждым днем, в то время как более здравомыслящие художники встречаются так же редко, как и всегда.
Серьезно, Раппард, я бы предпочел стать кельнером в гостиничном ресторане, чем изготавливать акварели, как некоторые итальянцы.
Я не говорю, что это относится к каждому из них, но Вы понимаете, как я оцениваю направление и тенденции, которым следует эта школа. Мои слова не означают, что я не отдаю должное многим из них, а именно тем, в чьем творчестве есть нечто от Гойи: например, Фортуни, Морелли, иногда даже Тапиро, Хейльбут, Дюэ. Лет десять или двенадцать назад, работая у Гупиля, я впервые увидел эти вещи и нашел их великолепными, они даже вызвали у меня больший восторг, чем тщательно выполненные работы тех же немцев или английских рисовальщиков или, например, Рохюссена или Мауве. Я давно поменял свое мнение, так как считаю, что те художники напоминают птиц, способных петь лишь на одной ноте, а мне больше по душе жаворонки и соловьи, менее шумные и более страстные, способные рассказать нам гораздо больше. Как бы то ни было, у меня очень немного произведений немецких мастеров — сейчас сложно найти хорошие экземпляры времен Бриона. В свое время я собрал коллекцию гравюр на дереве, главным образом вышеназванных художников, которую подарил одному другу в Англии, покинув Гупиля. Сейчас я об этом очень сожалею. Если захотите приобрести нечто красивое, закажите в редакции «L’Illustration» журнал «L’Album des Vosges» с рисунками Т. Шулера, Бриона, Валантена, Юндта и др. Кажется, он стоит 5 франков, но боюсь, что его уже раскупили. В любом случае будет нелишним поинтересоваться. Скорее всего, он уже подорожал — для просмотра его не высылают, поэтому сам я не решился справиться о нем.
Мне известны лишь немногие факты из жизни английских художников: я имею в виду, что не смог бы изложить полную биографию ни одного из них. Однако за три года, проведенные в Англии, я увидел много их работ и благодаря этому немало узнал о них самих и об их творчестве. Если не жить долгое время в Англии, оценить их в полной мере почти невозможно.
У них иные чувства, особая манера восприятия и самовыражения, к которым поначалу нужно привыкнуть: этих англичан непременно стоит изучать, потому что они — великие художники. Израэльс, Мауве и Рохюссен наиболее близки к ним, но, скажем, картина Томаса Феда разительно отличается от полотна Израэльса, рисунок Пинуэлла, Морриса или Смолла выглядит иначе, чем рисунок Мауве, а Гилберт или Дюморье отличаются от Рохюссена.
Кстати, о Рохюссене: я видел у него великолепный рисунок — французские генералы в старой голландской ратуше требуют у бургомистра и членов городского совета сведений и документов. Я нахожу его таким же прекрасным, как, например, сцену у доктора Вагнера в «Госпоже Терезе» Эркман-Шатриана. Мне известно, что одно время Вы были невысокого мнения о Рохюссене, но я уверен, что, увидев его главные рисунки, Вы полюбите его всем сердцем.
Для меня английские рисовальщики в искусстве значат столько же, сколько Диккенс в литературе. Они всегда будят в тебе одно и то же благородное и здоровое чувство, к которому возвращаешься вновь и вновь. Мне бы очень хотелось, чтобы однажды у Вас появилась возможность спокойно осмотреть всю мою коллекцию. Просмотр множества работ английских художников за один раз помогает их понять, они начинают говорить сами за себя, и становится ясно, какое прекрасное целое образует эта художественная школа. Точно так же, прочтя всего Диккенса, Бальзака или Золя, можно понять их книги по отдельности.
Сейчас, например, у меня не меньше пятидесяти листов, посвященных Ирландии, — по отдельности их можно и не заметить, но, когда видишь их вместе, они поражают.
Мне неизвестен портрет Шекспира работы Менцеля, но я бы с удовольствием посмотрел, насколько один лев понял другого. Ибо Менцеля роднит с Шекспиром то, что они оба такие ЖИВЫЕ. У меня есть маленькое издание «Фридриха Великого» Менцеля. Захватите его[127] с собой, когда опять поедете в Гаагу. (За исключением Регаме), у меня нет тех гравюр, о которых Вы пишете, а также НЕТ Хейльбута, Маркетти и Жаке.

Уистлера у меня тоже нет, но в свое время я видел несколько его красивых гравюр, фигур и пейзажей.
Меня также поразили марины Уилли в «Graphic», которые Вы упоминаете.
«Поле вдовы» Боутона мне известно, это очень красивая работа. Я настолько переполнен всем этим, что всю свою жизнь построил так, чтобы иметь возможность изображать те вещи из повседневной жизни, которые описывает Диккенс и рисуют те художники, которых я упомянул. Милле говорит: «Dans l’art — il faut y mettre sa peau»[128]. Я уже ввязался в борьбу, я знаю, чего хочу, и болтовня об иллюстративности не собьет меня с пути. Мое общение с художниками почти свелось к нулю, хотя я не могу точно объяснить, как это произошло и почему. Мне приписывают всякие странности и скверные поступки. Из-за этого я порой испытываю чувство одиночества, но, с другой стороны, это помогает мне сконцентрировать свое внимание на тех вещах, которые остаются неизменными, а именно на вечной красоте природы. Я часто вспоминаю старую историю о Робинзоне Крузо, который не утратил мужества, оказавшись в одиночестве, и обустроил все так, что у него появилось поле для деятельности, так что благодаря исканиям и тяжелому труду у него была активная, полная событий жизнь.
Как бы то ни было, в последнее время я занимался живописью и акварелью и, кроме того, рисовал много фигур с моделей и набросков на улице. Помимо этого, в последнее время мне довольно часто позировал один человек из богадельни.
Мне давно пора вернуть Вам «Рисование углем» Шарля Роберта. Я перечитал эту книгу несколько раз и предпринял несколько попыток в этом направлении, но уголь дается мне нелегко, поэтому я предпочитаю работать плотницким карандашом. Я хотел бы однажды посмотреть, как работают углем: у меня такие рисунки очень быстро становятся безжизненными, и это, должно быть, вызвано тем, что можно было бы устранить, если бы мне довелось увидеть, как работают другие; когда приедете в следующий раз, я расспрошу Вас об этом.
Тем не менее я доволен, что прочитал эту книгу, и совершенно согласен с автором в том, что уголь — чудесный материал для работы, и мне бы хотелось научиться лучше его использовать. Возможно, однажды я это узнаю и много других вещей, все еще непонятных мне.
Одним словом, с благодарностью отсылаю ее Вам. Прилагаю несколько гравюр на дереве. Среди них две немецкие — Маршала. Я в восторге от гравюр Лансона и в особенности Грина, а также от «Углекопов».
Если у Вас имеются дубликаты, я буду признателен, если Вы мне их пошлете.
Я буду также рад письмам: если прочтете что-нибудь интересное, сообщите мне об этом, я очень мало осведомлен о том, что издается в настоящее время, — я несколько больше знаю о литературе прошедших лет. Во время болезни и после нее я с упоением читал Золя. Я думал, что Бальзак уникален, но теперь вижу, что у него есть последователи. И все же, Раппард, времена Бальзака и Диккенса, времена Гаварни и Милле — как давно это было. Даже если эти люди покинули нас недавно, с начала их карьеры прошло очень много времени и произошло много изменений, и, на мой взгляд, не всегда к лучшему. Однажды я прочел у Элиот: «Пусть умерло оно, но для меня все живо». В этом же духе я воспринимаю и ту эпоху, о которой Вам пишу. И поэтому я так люблю того же Рохюссена. Вы пишете об иллюстрировании сказок: известно ли Вам, что Рохюссен нарисовал несколько прекрасных акварелей на сюжеты немецких легенд? Я знаю одну его серию под названием «Ленора», в которой превосходно передано настроение.
Однако наиболее значимые рисунки Рохюссена попадаются редко — все лежат в папках богатых коллекционеров. Стоит с воодушевлением заняться коллекционированием гравюр на дереве, как слышишь всяческие рассуждения об «иллюстративности». Но что происходит с ксилографией? Хорошие экземпляры встречаются все реже, их все сложнее доставать, и те, кто охотится за ними, больше не находят их. Недавно я ознакомился с полной серией Доре о Лондоне — уверяю Вас, это великолепно и благородно по настроению. Например, та «Ночлежка для бедняков», которая, кажется, у Вас есть, — если нет, то Вы все еще сможете ее достать.
До свидания, жму руку.
Ваш Винсент

В числе прочего я сейчас работаю над акварелью с изображением сирот, начал много различных вещей — я по уши в работе.

Закончив письмо, я вышел прогуляться и вернулся с пачкой листов из иллюстрированных журналов, а именно из старых «Hollandsche Illustratie», что позволяет мне приложить к данному отправлению несколько дубликатов.
В первую очередь три очень красивых Домье.
Один Жак.
Если они у Вас уже есть, буду признателен, если Вы их при возможности вернете мне.
«Физиологию пьяницы. Четыре возраста человека» Домье я всегда считал одной из самых выдающихся его вещей.
Здесь есть душа, как у де Гру. Я счастлив, что могу послать Вам этот лист, — Домье попадается все реже.
Не будь у Вас других работ Домье, этот мастер все равно был бы достойно представлен в Вашей коллекции. Однажды мне довелось увидеть великолепные рисунки Франса Хальса — в этом журнале все найдется, будь то Франс Хальс или Рембрандт.
Помимо этого, прилагаю к письму несколько чрезвычайно красивых Моренов и старых Доре — листы, которые попадаются все реже и реже.
Разумеется, Вы, как и я, уже слышали болтовню на тему «иллюстративности» — по большей части она направлена против Доре и, естественно, против Морена.
Полагаю, Вы, несмотря на это, не перестанете почитать этих художников — однако подобные рассуждения могут отчасти повлиять на мнение неподготовленного человека. Поэтому, посылая Вам листы, я считаю нелишним добавить, что в этих потемневших гравюрах на дереве чувствуется аромат времен Гаварни, Бальзака и В. Гюго — нечто из почти забытой сегодня «Богемы», к чему я испытываю глубокое почтение, и всякий раз, когда я вижу эти листы, они побуждают меня делать все, что в моих силах, и энергично браться за дело.
Разумеется, я вижу различия между рисунками Доре и Милле, но один не исключает другого.
Существует не только различие, но и сходство. Доре умеет моделировать торс и изображать суставы лучше, безгранично лучше многих из тех, кто с высокомерным всезнайством глумится над ним. Доказательством служит, например, тот оттиск «Купальщиков на море», который он считал лишь грубым наброском.
Вот что я скажу: если бы рисунки Доре раскритиковал кто-нибудь вроде Милле — я сомневаюсь, что он мог так поступить, но предположим, что он это сделал, — у него было бы на это право; но если его произведения поносят те, кто обеими руками не способен создать и десятой доли того, что способен сотворить Доре одним пальцем, то все их претензии — это просто вздор, стоило бы им помолчать и научиться рисовать лучше.
Как нелепо, что в наши дни пренебрежение к рисунку стало настолько распространенным явлением.
Вы, разумеется, видели рисунки Лейнена в Брюсселе? Насколько они остроумны и забавны и насколько мастерски выполнены! Но стоит заговорить о них с кем-нибудь, то услышишь высокомерный ответ с долей презрения: «Да, это довольно мило». Наверняка сам Лейнен навсегда останется бедняком, хотя он, должно быть, очень деятелен и плодовит и будет рисовать все больше и больше. Что ж, я тоже не против всю жизнь оставаться бедняком, при условии, что я буду деятелен и все более плодовит и мне будет ежедневно хватать денег на хлеб.
Еще раз кланяюсь Вам, надеюсь, что Вам понравятся эти гравюры на дереве и что вскорости я вновь получу весточку от Вас. До свидания.

274 (237). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 22 октября 1882
Воскресенье, день
Дорогой Тео,
не буду рассказывать, как сильно порадовало меня твое письмо и то, что к нему прилагалось, — это очень кстати и послужит мне серьезным подспорьем.
У нас стоит настоящая осенняя погода: дождливая и промозглая, но полная настроения, она прекрасно подходит для создания фигур, в особенности тех, что выделяются своим тоном на фоне мокрых улиц и дорог, в которых отражается небо. Именно такие сюжеты особенно удачно получаются у Мауве.
У меня благодаря этому опять появилась возможность поработать над большой акварелью, изображающей толпу перед конторой лотереи, кроме того, я начал еще одну вещь с видом на пляжное побережье, композицию которой предлагаю твоему вниманию.
Я полностью согласен с твоим утверждением о том, что порой мы будто глухи к природным явлениям, а порой природа как бы больше не говорит с нами.
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Зачастую так бывает и со мной, и тогда я берусь за совершенно иные дела, которые мне помогают справиться с этим. Когда мое восприятие пейзажа или эффектов света притупляется, я обращаюсь к фигурам, и наоборот. Иногда остается лишь выжидать, пока это настроение не пройдет, но в большинстве случаев мне удается преодолеть отсутствие чувствительности, заменяя мотивы, на которых было сосредоточено мое внимание. Меня все больше занимают фигуры. Я помню время, когда пейзаж вызывал во мне очень сильные чувства, и холст или рисунок, на котором удачно передан эффект света или настроение ландшафта, производил на меня гораздо более глубокое впечатление, чем фигура. В общем, художники, писавшие фигуры, вызывали во мне скорее холодное почтение, нежели горячую симпатию. Однако я очень хорошо помню, что даже тогда на меня произвел неизгладимое впечатление рисунок Домье — старик под каштанами на Елисейских Полях (иллюстрация к Бальзаку); хотя рисунок и не был особенно важным, но меня настолько изумили сила и мужество, отразившиеся в замысле Домье, что я подумал: «Должно быть, хорошо вот так чувствовать и мыслить, не замечать очень многих вещей или равнодушно проходить мимо них и быть сосредоточенным лишь на том, что дает пищу для размышлений и затрагивает человека как такового более непосредственным и личным образом, чем луга или облака».
И поэтому меня все так же привлекают английские рисовальщики и английские писатели с их трезвой, словно утро понедельника, деловитостью и подчеркнутой умеренностью, прозаичностью и склонностью к анализу; в создаваемых ими образах есть нечто надежное и сильное, то, на что можно опереться в дни, когда чувствуешь себя слабым. То же самое относится и к французским писателям, таким как Бальзак и Золя. Упомянутые тобой книги Мюрже пока мне неизвестны, но я надеюсь ознакомиться с ними.
Писал ли я тебе, что читаю «Королей в изгнании» Доде? Мне понравилась эта книга.
Меня очень заинтересовали названия книг, в особенности «Богема». Как далеко мы в наши дни ушли от богемы времен Гаварни! Мне кажется, в то время было больше сердечности, веселья и жизненной силы. Однако я не могу знать наверняка. И сейчас есть много всего хорошего, а могло бы быть еще больше, будь между людьми больше согласия.
Как раз в эту минуту из окна моей мастерской можно наблюдать великолепный эффект. Город с его башнями, крышами и дымящимися трубами вырисовывается темным, мрачным силуэтом на фоне светлого горизонта. Этот горизонт — всего лишь широкая полоса света, над которой нависает темная туча, снизу более плотная, а сверху разорванная осенним ветром на большие комки и клочья, уплывающие вдаль. Однако благодаря этой полосе света внутри темной массы города повсюду блестят мокрые крыши (на рисунке их следует воспроизвести, наложив полоски гуашью), и это позволяет отличить красную черепицу от кровельного сланца, несмотря на то что весь ландшафт однотонен.
По переднему плану проходит Схенквег, искрящаяся линия среди влаги, тополя покрыты желтой листвой, края канав и луга окрашены в насыщенный зеленый цвет, фигурки — черные.
Я нарисовал бы все это, вернее, попытался бы нарисовать, если бы не промучился весь день с фигурами грузчиков торфа, которые слишком глубоко засели у меня в голове, чтобы там было место для чего-то нового, — пускай они там и остаются.
Я очень сильно скучаю по тебе и часто о тебе думаю. То, что ты пишешь о некоторых обитателях Парижа, а именно о художниках, которые живут с женщинами, придерживаются более широких взглядов, чем остальные, — вероятно, отчаянно пытаясь сохранить молодость, — на мой взгляд, подмечено тобой очень остроумно. Такие типажи встречаются и здесь, и там. Возможно, там семейным людям еще сложнее, чем здесь, сохранить свежесть личного восприятия, потому что подобное стремление чаще всего расценивается как попытка плыть против течения. Как много людей впало в отчаяние в Париже: они хладнокровны, рассудительны, рациональны и совершенно пали духом! Я читал что-то в этом роде, в том числе о Тассаре, которого я горячо люблю, и очень переживал из-за того, что с ним произошло.
Тем более, тем более я считаю любое усилие, направленное против этого, достойным уважения. Я также верю, что успех возможен, и не стоит впадать в отчаяние, даже если время от времени терпишь неудачи и чувствуешь упадок сил; если это произошло, необходимо прийти в себя и набраться мужества, даже если дела идут совсем не так, как задумывалось изначально. Не думай, что я смотрю с презрением на людей, подобных тем, кого ты описываешь, лишь из-за того, что их жизнь не основывается на серьезных и досконально продуманных принципах. Мои мысли на этот счет таковы: целью должно быть действие, а не абстрактная идея. Я считаю принципы полезными и стоящими лишь тогда, когда они воплощаются в действии, и полагаю, что полезно размышлять и стараться быть последовательным, потому что это поддерживает работоспособность человека и сводит воедино различные стороны его деятельности. Полагаю, люди, которых ты описываешь, могли бы обрести более твердую почву под ногами, если бы осмысленно делали то, что они делают, но в остальном я, безусловно, предпочитаю их тем, кто выставляет напоказ свои принципы, ни в коей мере не утруждая себя и даже не думая о том, чтобы применить их на практике. Последним даже самые распрекрасные принципы не принесут пользы, тогда как первые могут достичь чего-нибудь великого, ЕСЛИ познают силу воли и мысли. Потому что великое создается не только под влиянием порыва, но представляет собой единую цепочку малых дел.
Что такое рисование? Как ему научиться? Это способность пробиться сквозь невидимую железную стену, которая отделяет твои чувства от твоего умения. Как преодолеть эту стену? Биться об нее бесполезно. По-моему, эту стену следует медленно и терпеливо подкапывать и продалбливать. Но послушай, как же сохранить усердие в такой работе, не дав отвлечь или оторвать себя от нее? Этого можно достичь благодаря размышлениям и определенным принципам, в соответствии с которыми ты строишь свою жизнь. И это можно сказать не только об искусстве, но и о других вещах. Великое не создается случайно — этого надо страстно желать. Что лежит в первооснове, обусловлены ли принципы действиями человека, или действия становятся результатом его принципов? Пожалуй, этот вопрос для меня неразрешим, и он совсем не стоит того, чтобы тратить на него усилия, так же как и на вопрос о том, что было раньше: курица или яйцо.
Однако я считаю очень полезным и важным развивать в себе силу мышления и волю.
Мне очень любопытно: увидев те фигуры, которые я рисую сейчас, найдешь ли ты в них нечто стоящее? Они ставят передо мной ту же дилемму, что вопрос о курице и яйце: следует ли создавать фигуры на фоне найденной композиции или сочетать разрозненные фигуры, чтобы композиция проистекала из них. Полагаю, результат будет примерно одинаковым, при условии, что ты работаешь. Я заканчиваю тем же, чем закончил свое письмо ты: мы схожи в том, что оба любим заглядывать за кулисы, иными словами, мы оба склонны все анализировать. Полагаю, это именно то качество, которое необходимо для занятий живописью: создавая картину или рисунок, следует использовать эту способность сполна. Возможно, в определенной мере это заложено в нас природой (это есть и в тебе, и во мне, — вероятно, мы обязаны этим юным годам, проведенным в Брабанте, и окружению, которое гораздо больше, чем бывает обычно, способствовало тому, чтобы мы научились думать), однако художественное чутье, как правило, начинает развиваться и созревает позднее, и только благодаря работе. Я не знаю, как устроить так, чтобы ты стал успешным художником, но твердо уверен, что в тебе есть задатки к этому и что они могут развиться в нечто стоящее.
До свидания, старина, благодарю за то, что ты мне прислал, и крепко жму руку.
Твой Винсент

У меня уже стоит печка; как бы мне хотелось, чтобы мы могли провести вечер, рассматривая рисунки, эскизы и гравюры на дереве, — у меня опять появились новые экземпляры, и они великолепны.
Надеюсь, на этой неделе мне будут позировать осиротевшие мальчики, тогда, может быть, мне удастся спасти тот рисунок с изображением сирот.
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Дорогой Тео,
вот уже несколько дней я поглощен тем, что ты, возможно, тоже посчитаешь интересным, и, думаю, мне стоит обстоятельно написать тебе об этом. С одним из своих писем Раппард прислал мне резюме речи Херкомера о современной гравюре на дереве.
Я не могу пересказать тебе все подробно, возможно, ты уже прочел эту статью (которая была опубликована в каком-то английском журнале по искусству, кажется в «Art Journal»). Она посвящена главным образом рисункам в «Graphic». Херкомер рассказывает, как в свое время он сам, целеустремленный и полный энтузиазма, работал в этой газете, и вспоминает о великолепных страницах первых номеров. Ему не хватает слов, чтобы в полной мере выразить, насколько значительной он считает работу ее первых художников. Он останавливается на том, как в те годы развивались методика и техника, и отмечает разницу между старыми и новыми гравюрами на дереве и т. д. и т. д. Затем он обращается к современности и переходит к основной теме своей речи. Он утверждает: «Граверы по дереву стали искуснее, чем когда-либо, но одновременно с этим, мысленно возвращаясь в те времена, когда был основан „Graphic“, я вижу и упадок». И продолжает: «На мой взгляд, угрозу представляют две вещи, против которых я протестую: одна относится к издателям, а вторая — к художникам. Обе стороны совершают ошибки, которые, если их не исправить, могут испортить все дело».
По его словам, издатели требуют вещей, рассчитанных на эффект: «Correct & honest drawing is no longer wanted, complete designs are no longer in request, a „bit“ just covering an awkward corner of a page, is all that is required»[129].
«The managers declare that the public require the representation of a public event or so and are satisfied if it is correct & entertaining, caring nothing for the artistic qualities of the work. I do not believe what they say. The only excuse you may accept is „dearth of good draughtsmen“»[130].
После этого он обращается к художникам, говоря, что в наши дни, к сожалению, красота оттисков зачастую зависит не от рисовальщика, а от гравера. Он призывает художников не допускать подобных обстоятельств, а рисовать точно и энергично, чтобы гравер оставался тем, кем он должен являться, — выразителем идей рисовальщика, а никак не хозяином его работ. Далее следует вывод: горячий призыв ко всем сохранять любовь к своему делу и не позволять себе расслабляться.
В его голосе слышатся нотки упрека, и он говорит не без грусти, будто спорит с невыносимым для него равнодушием.
Свою речь он завершает следующими словами: «To you — the public — the art offers infinite pleasure & edification. For you it is really done. Therefore clamour loudly for good work and be sure it will be forthcoming»[131].
Все сказано совершенно здраво, умно, честно. Его ораторская манера производит на меня такое же яркое впечатление, как некоторые письма Милле.
Меня это вдохновляет, и мое сердце наполняется радостью, когда я слышу нечто подобное.
Знаешь, очень жаль, что искусство, лучше всего подходящее для обычных людей, сейчас не вызывает интереса.
Если бы художники объединились для того, чтобы их работы (которые в конечном счете все же создаются для народа — по крайней мере, я считаю это высочайшим, благороднейшим призванием любого человека искусства) могли попасть в руки простой публики и были бы доступны всем и каждому, это принесло бы такие же результаты, каких достиг «Graphic» в первые годы своего существования.
В этом году Нейхейс, ван дер Вельден и несколько других художников создавали рисунки для журнала «De Zwaluw», который выходит раз в месяц и стоит 7,5 цента. Среди них есть и удачные, однако видно, что многие выполнены без должного старания (речь идет не о первоначальных рисунках, а о манере их воспроизведения), и ходят слухи, что журнал продержится не дольше своих предшественников. Почему же дела идут так плохо? Книготорговцы утверждают, что он не приносит дохода, и вместо того, чтобы его распространять, мешают этому.
А художники, по-моему, относятся к делу недостаточно серьезно. Ответ, который дает большинство художников здесь, в Нидерландах, отвечая на вопрос: «Что такое гравюра на дереве?», звучит так: «Это те вещи, которые можно найти в „Южно-Голландском кафе“». То есть они приравнивают их к напиткам. А их создателей, вероятно, к пьяницам.
А что говорят торговцы? Предположим, я отнесу кому-нибудь из них сотню набросков, которые мне удалось собрать, но, боюсь, в лучшем случае я услышу: «Неужели вы всерьез думаете, что эти вещи чего-то стоят?»
Моя любовь и почтение к великим рисовальщикам времен Гаварни и наших дней возрастают тем сильнее, чем ближе я знакомлюсь с их творчеством, к тому же я и сам изо всех сил стараюсь зарисовывать то, что ежедневно встречаю на улицах.
Причина, по которой я ценю Херкомера, Филдса, Холла и остальных основателей «Graphic», по которой они мне нравятся и будут нравиться больше Гаварни и Домье, заключается в следующем: последние смотрят на общество более язвительным взглядом, тогда как первые, подобно Милле, Бретону, де Гру, Израэльсу, выбирают такие же правдивые сюжеты, как Гаварни или Домье, но вкладывают в них более благородное и серьезное настроение. Полагаю, именно это следует сохранять.
Художнику не обязательно быть священником или сборщиком подаяний, но он должен относиться к людям с сердечной теплотой, и я, например, нахожу нечто благородное в том, что «Graphic» каждую зиму так или иначе поощряет людей сохранять чувство сострадания к беднякам. У меня есть оттиск Вудвилла, где изображена раздача талонов на торф в Ирландии, еще один — Стениленда, под названием «Помоги помогающим», с различными сценами в больнице, которой не хватает денег, «Рождество в сиротском доме» Херкомера, «Бездомные и голодные» Филдса и т. д. Я нахожу их еще более прекрасными, чем рисунки Бертолла и ему подобных в журнале «Vie élégante» или в других изысканных изданиях. Возможно, мое письмо покажется тебе скучным, но все, что я описал, вновь ожило в моей памяти. Я собрал и привел в порядок сотню своих этюдов, а когда покончил с этим, меня охватила тоска, и я было подумал: «Что толку?», но потом полные энергии слова Херкомера, который призывает не сдаваться и утверждает, что сейчас непременно следует возложить руку на плуг, очень благотворно на меня повлияли, и я подумал, что стоит вкратце поделиться с тобой содержанием его речи. Мысленно жму руку, верь мне,
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Надеюсь на днях получить от тебя весточку; из дому пришло славное письмо.
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Воскресенье
Дорогой Тео,
вчера у меня наконец выдалось время прочитать «Водопийц» Мюрже. Я вижу в этом произведении нечто столь же очаровательное, что и в рисунках Нантейля, Барона, Рокплана, Тони Жоанно: нечто остроумное, нечто яркое. И все же оно мне показалось очень традиционным, по крайней мере эта книга (остальные я еще не читал), и, по-моему, оно отличается тем же от, например, Альфонса Карра и Сувестра, чем Анри Монье и Конт-Кали отличаются от вышеупомянутых художников. А я стараюсь сравнивать только тех, кто принадлежит к одной эпохе.
Это произведение наполнено духом богемы (хотя подлинная действительность того времени в этой книге скрыта) и потому привлекло меня, хотя, на мой взгляд, ему не хватает оригинальности и искренности чувств. Вероятно, другие романы Мюрже, персонажами которых не являются художники, лучше этого — похоже, что образы художников вообще никогда не удаются писателям, в том числе и Бальзаку (его художники довольно неинтересны). Даже если у Золя Клод Лантье и правдоподобен — подобные Клоды Лантье, несомненно, встречаются в реальной жизни, — тем не менее нам хотелось бы видеть у Золя художников иной породы, нежели Лантье, который, как мне кажется, списан Золя с реального человека, далеко не худшего представителя того направления, которое, по-моему, называют импрессионизмом. А ядро художнического сообщества состоит не из таких людей.
С другой стороны, я знаю очень мало удачно нарисованных или написанных портретов писателей: художники тоже, как правило, следуют общепринятой традиции, изображая писателя человеком, просто сидящим за столом с кипой бумаг, а иногда не утруждают себя и этим, и получается господин в воротничке, к тому же с лицом, лишенным определенного выражения.
У Мейсонье есть картина с изображением художника, которая мне очень понравилась: наклонившаяся вперед фигура повернута к нам спиной, его ноги, если не ошибаюсь, на перекладине мольберта, видны только приподнятые колени, спина, шея и затылок, а еще рука, держащая карандаш или что-то вроде того. Но этот парень молодец, он передал то же напряженное внимание, которое присуще известному персонажу Рембрандта: сгорбившийся паренек также сидит за чтением, подперев голову рукой, и сразу чувствуется, насколько глубоко он поглощен своей книгой.
Возьми портрет Виктора Гюго кисти Бонна — хорош, очень хорош, — но я предпочитаю того Виктора Гюго, которого всего лишь несколькими словами описал сам автор:
«Et moi je me taisais — Tel que l’on voit se taire un coq sur la bruyère»[132].
Видишь, как прекрасна эта маленькая фигурка на пустоши? Разве она не такая же живая, как маленький — в сантиметр высотой или около того — генерал [17]93 года Мейсонье?
У Милле есть автопортрет, который мне очень нравится: это всего лишь голова в чем-то подобном пастушьей шапке.
Но этот взгляд прищуренных глаз, этот напряженный взгляд художника — как же он прекрасен, в нем есть нечто задиристое, смею выразиться.
Опять наступило воскресенье. Сегодня утром я опять побывал на дороге Рейсвейксенвег: луга частично затоплены, благодаря чему на переднем плане наблюдалось сочетание зелени и серебра с корявыми черными, серыми и зелеными стволами и ветками согнувшихся от ветра старых деревьев, а на заднем плане — силуэт маленькой деревушки с острым шпилем на фоне ясного неба. Там и сям — то изгородь, то куча навоза, в которой копается стая ворон.
Как бы ты это прочувствовал! Как хорошо бы ты это написал, если бы только захотел!
Это утро было по-особенному красивым, и дальняя прогулка пошла мне на пользу, потому что из-за рисования и литографий я на этой неделе почти не выходил из дому.
Что касается литографии, завтра утром я надеюсь получить пробный оттиск с изображением старичка. Надеюсь, он получится удачным: я выполнил его с помощью мела, который специально предназначен для этих целей, но все же опасаюсь, что обычный литографский карандаш мог подойти лучше, и жалею, что не использовал его. Ладно, посмотрим, что получится.
Завтра же я надеюсь узнать много чего об изготовлении оттисков: все это продемонстрирует мне печатник. Я бы очень хотел научиться самой печати. Полагаю, эта новая техника может вновь вдохнуть жизнь в литографию. Уверен, что найдется способ объединить преимущества нового и старого метода. Нельзя предвидеть наперед, но, кто знает, может, это приведет к появлению новых журналов.
Понедельник
Вчера вечером я не смог закончить письмо — сегодня утром мне нужно было к печатнику из-за своего старичка. Наконец я увидел все процессы: нанесение изображения на камень, его подготовку, саму печать. И теперь я лучше понимаю, что́ можно исправить при помощи ретуши. Прилагаю первый оттиск, неудавшийся не в счет.
Со временем, надеюсь, у меня будет лучше получаться, этот пока что совершенно меня не устраивает, ну да ладно, мастерство приходит с опытом и после многих попыток. Мне кажется, художник обязан попытаться положить в основу своей работы какую-то мысль. Я постарался выразить это в оттиске, но у меня пока не получается передать это так же прекрасно и точно, как того требует действительность, и он стал лишь ее слабым отражением в тусклом стекле; мне кажется, самое убедительное доказательство существования «quelque chose là-haut»[133], того, во что верил Милле, — а именно существования Бога и вечности — то, что в образе такого старичка может заключаться нечто невыразимо трогательное, сам же он, скорее всего, не отдает себе в этом отчета, тихо сидя в уголке у своего очага. Одновременно в нем присутствует нечто благородное, нечто изысканное, что не может быть изъедено червями.
Израэльс великолепно изобразил это. Самый прекрасный отрывок в «Хижине дяди Тома» — тот, где бедный раб, знающий о своей близкой смерти, в последний раз греется у огня, вспоминая слова:
Que le malheur, sombre déluge que des tempêtes de malheur
S’abbattent sur moi – mon refuge,
Ma Paix, mon tout – c’est Toi Seigneur[134].


Это далеко от любых богословских учений — простой факт: беднейший дровосек, крестьянин или шахтер может изведать такие эмоции и настроения, что почувствует близость вечного дома.
По возвращении из типографии я получил твое письмо: твой Монмартр великолепен, и эмоции, которые он в тебе вызывает, я, безусловно, разделил бы с тобой; кстати, полагаю, что Жюль Дюпре и Добиньи своим творчеством зачастую тоже старались пробудить подобные мысли. Порой в этих эффектах есть нечто неописуемое — словно с тобой говорит вся природа, и по возвращении домой возникает чувство, будто ты прочел книгу того же Виктора Гюго. Я не возьму в толк, почему не всем дано это увидеть и почувствовать: природа или Бог взаимодействуют со всеми, у кого есть очи, уши и сердце, чтобы уразумели. Полагаю, художник — счастливец, ведь он всякий раз находит гармонию с природой, когда ему хотя бы слегка удается воспроизвести то, что он видит.
И это уже много: он знает, что ему делать, и у него в изобилии имеется материал, а Карлейль справедливо утверждает: «Blessed is he who has found his work»[135]. Если же его дело — как у Милле, Дюпре, Израэльса и др. — призвано даровать мир, возвестить «sursum corde», «Вознесем сердце наше!» — тогда это вдвойне вдохновляюще, тогда он чувствует себя менее одиноким, потому что думает: «Я здесь один, но пока я сижу здесь и молчу, возможно, мое произведение разговаривает с моим другом, и тот, кто его увидит, не заподозрит меня в бессердечности». Однако знай, что из-за неудовлетворенности плохой работой, череды неудач, сложностей с техникой можно впасть в жуткую меланхолию.
Уверяю тебя, мысли о Милле, Израэльсе, Бретоне, де Гру и многих других, в том числе о Херкомере, приводят меня в глубокое отчаяние. Понимание того, кем они являются, приходит лишь тогда, когда сам начинаешь работать. И вот, преодолевая отчаяние и меланхолию, набираешься терпения по отношению к самому себе — не для того, чтобы предаться праздности, а затем, чтобы, невзирая на бесчисленные промахи и ошибки, несмотря на призрачность победы над ними, продолжать бороться, и вот почему художник не может быть счастлив: он постоянно борется с собой, самосовершенствуется, испытывает необходимость в непрерывном притоке свежих сил — и все это усугубляется материальными трудностями!
То полотно Домье, должно быть, прекрасно. Для меня остается загадкой, почему произведения, говорящие таким ясным языком, как эта картина, остаются непонятыми или, во всяком случае, почему для нее вряд ли найдется покупатель, даже если, как ты говоришь, понизить цену.
Для многих художников в этом есть нечто невыносимое или, по крайней мере, почти невыносимое: ты хочешь быть честным человеком, являешься им, работаешь как каторжный, и все же этого недостаточно, и ты вынужден отказаться от своего дела, потому что не видишь возможности продолжать им заниматься, потому что оно приносит больше расходов, чем доходов. У тебя развивается чувство вины, тебе кажется, что ты нарушил обязательства, не сдержал обещаний, что ты не такой честный человек, каким был бы, если бы за твои работы платили разумную и справедливую цену. Ты чураешься дружеских связей, боишься сделать лишний шаг, и тебе хочется издалека, как делали прокаженные в былые времена, крикнуть людям: «Не подходите ко мне слишком близко, потому что общение со мной может причинить вам горе и вред!» И со всей этой грудой забот на сердце нужно приступать к работе, сохраняя спокойное повседневное выражение лица, чтобы ни один мускул не дрогнул, жить обычной жизнью, экспериментировать с моделями, улаживать дела с арендодателем, когда тот приходит за оплатой, одним словом, сталкиваться с каждым встречным и поперечным. Чтобы продолжать работу, нужно хладнокровно держать одну руку на руле, а другой ограждать окружающих от возможного вреда. И когда налетают бури и происходят непредвиденные события, ты больше не знаешь, что предпринять, и тебе начинает казаться, что тебя сейчас выбросит на скалы.
Ты не можешь выставить себя тем, кто непременно принесет пользу другим или замыслил какое-то выгодное предприятие, — нет, наоборот, ты предвидишь, что результатом будет убыток, но все же — все же — ты чувствуешь в себе бурлящую силу: у тебя есть работа и она должна быть выполнена.
Хотелось бы выразиться так, как говорили люди в [17]93 году: «Следует сделать то-то и то-то: сначала должны пасть эти, затем те и наконец последние — таков наш долг, а значит, это само собой разумеется и ничего другого нам не остается».
Разве не пришло время объединиться и возвысить голос?
Или будет лучше, поскольку многие уснули и не желают быть разбуженными, ограничиться тем, с чем можно справиться в одиночку, чем занимаешься только ты один и за что сам несешь ответственность? Чтобы те, кто спит, могли спать и дальше не тревожась. Видишь, в этот раз я тоже делюсь с тобой более сокровенными мыслями, чем обычно, — виной тому ты, ибо сделал то же самое.
Что касается тебя, я думаю вот что: ты из тех, кто бодрствует, а не из тех, кто спит. Разве не хотелось бы тебе бодрствовать, рисуя картины, нежели продавая их? Я говорю об этом беспристрастно, не добавляя ничего вроде: «То-то и то-то было бы для меня предпочтительнее», доверяя твоему восприятию действительности. Существует серьезная вероятность погибнуть в борьбе, быть художником — это как быть sentinelle perdue[136], помимо многого другого, cela va sans dire[137]. Не думай, что я чего-то боюсь: например, заниматься живописью в Боринаже — очень сложное и даже в какой-то мере опасное дело, которое приводит к тому, что из твоей жизни полностью исчезают покой и радость. Но я бы все равно пошел на это, если бы мог, иначе говоря, если бы не знал заранее того, что знаю сейчас: мои расходы превысят имеющиеся у меня средства. Если бы я нашел тех, кто заинтересуется подобным предприятием, я бы отважился на него. Но в настоящее время ты — единственный, кто интересуется моими делами, вот почему эту идею следует отложить в долгий ящик и оставить там до поры до времени. Для меня найдется и другое занятие. Вот только я отказываюсь от нее не потому, что хочу поберечь себя. Надеюсь, что не позднее 1 декабря ты вновь сможешь что-нибудь мне выслать. А пока, дружище, от всей души благодарю тебя за письмо и мысленно жму руку, верь мне,
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ты получил мое письмо, где я описал, как во время работы в моей голове возникла идея о том, чтобы рисовать фигуры из народа и для народа. Мне показалось, было бы неплохо, если бы отдельные личности объединились для этого — не ради продаж, а во имя благотворительности и из чувства долга. С тех пор как я тебе написал, я, разумеется, не задавался вопросом: «Кто сделает то-то и то-то?», а думал: «Что я могу для этого сделать?», потому что ответить на первый вопрос не в моей власти, но последний вполне мне по плечу.
Но я могу сказать тебе одно: пока я рисовал то, что может подойти для этого, во мне еще больше укрепилась уверенность, что такое предприятие станет чем-то полезным, при этом не будет никакой необходимости копировать другие издания для простого люда, — наоборот, подобные журналы, как, например, «British workman»[138], могут подсказать how to do it и how not to do it. Не знаю, известны ли тебе роман Диккенса «Крошка Доррит» и его персонаж Дойс — типичный пример человека, следующего принципу «how to do it».
Даже если тебе незнаком этот великолепный книжный образ трудящегося человека, то ты сможешь понять характер этого парня по одной этой цитате: когда у него не выходило задуманное, он сталкивался с безразличием или с еще более ужасными явлениями и не мог сделать ни шага, то он просто говорил: «This misfortune alters nothing — the thing is just as true now (after the failure) as it was then (before the failure)»[139].
И, оказавшись на материке, он вновь занялся тем, что ему не удалось осуществить в Англии, и преуспел в этом.
Я хочу сказать вот что: рисовать образы рабочих из народа и для народа, распространять это в качестве народного издания, непременно видеть в этом affaire de devoir & de charité[140] — понимаешь, сама идея такова, что, даже если она неосуществима сейчас или в одночасье, ее все же следует отнести к таким, о которых говорят: «The thing is as true today as it was yesterday and will be as true tomorrow»[141]. Итак, это нечто, над чем уже можно спокойно начинать работать, развивая его, нечто, по поводу чего не стоит впадать в отчаяние, сомневаясь в успехе, — при условии, что мы не будем прилагать меньше усилий и падать духом.
Про себя я подумал, что моя задача очевидна: как можно более усердно заниматься рисованием. Поэтому с тех пор, как я написал прошлое письмо на эту тему, у меня появилось несколько новых работ.
В первую очередь это «Сеятель»: высокий пожилой мужчина, длинный мрачный силуэт на темном фоне.
Вдалеке — одинокая лачуга с поросшей мхом крышей и полоска неба с жаворонком. Этот человек чем-то напоминает петуха: гладко выбритое лицо, нос и подбородок — довольно острые, маленький глаз, впалый рот. Сапоги на длинных ногах.
Далее — второй «Сеятель», в светло-коричневой бумазейной куртке и брюках: таким образом, фигура выглядит светлой на фоне черной пашни, по краям которой растут ивы. Это совершенно иной типаж: борода обрамляет лицо, широкие плечи, немного коренастый, в нем есть нечто от вола, в том смысле, что вся его внешность свидетельствует о работе в поле. Если можно так выразиться, он больше похож на эскимоса: у него пухлые губы и широкий нос.
Кроме того, я нарисовал жнеца с большой косой на лугу. Голова в коричневой шерстяной шапке выделяется на фоне светлого неба.
Далее следует один из тех старичков, что встречаются в дюнах: в короткой куртке и в старом большом, высоком цилиндре.
Он несет домой корзину с торфом.
В этих рисунках я попытался передать свой замысел еще более точно, чем в старичке, подпирающем голову руками. Все эти люди чем-то заняты, и я полагаю, это должно стать главным условием при выборе сюжета. Тебе известно, насколько прекрасны фигуры во время отдыха, они многочисленны, и их очень, очень часто изображают на картинах. Их рисуют гораздо чаще, чем тех, кто работает.
Желание нарисовать человека в состоянии покоя довольно заманчиво для художника: на большинство людей это производит «более приятный» эффект, чем что-либо другое, к тому же изображать фигуру в движении очень сложно.
Но при всей своей привлекательности это не может скрыть правду, а она заключается в том, что в жизни больше труда, чем покоя.
Как видишь, моя позиция по этому поводу выражается главным образом в том, что я стараюсь над всем этим работать. Мне кажется, что сами рисунки — даже более неотложное дело, чем печать.
Кроме того, я посвящу в это дело лишь немногих, ибо полагаю, что небольшая по размеру группа может работать плодотворнее той, в которую входит множество людей. Too many cooks spoil the broth[142].
Как бы мне хотелось, чтобы мы проводили больше времени вместе!
Знаешь, почему я не сомневаюсь, что смогу это осуществить? Ты знаешь из курса физики, что погруженный в жидкость предмет теряет в весе столько же, сколько составляет удельный вес жидкости, которую он собой замещает. Поэтому некоторые вещи держатся на плаву, а те, что тонут, под водой весят меньше, чем на воздухе. Похоже, нечто подобное — своего рода закон природы — существует и применительно к работе: пока ты ею занят, ты ощущаешь в себе больше работоспособности, чем ожидал или, вернее, чем имел до начала работы. Ты тоже испытаешь это, если однажды примешься за живопись. Поначалу это кажется чем-то недостижимым, чем-то безнадежно несбыточным, но со временем мы начинаем все понимать, и надеюсь, что ты увидишь это и в моих работах.
То, о чем я писал тебе ранее, все же подтвердилось: Раппарду серьезно нездоровится. Я вновь получил весточку от его отца, но тот умалчивает о том, что это за болезнь. К тому времени, как Раппард поправится, я хочу закончить как можно больше рисунков — мне бы хотелось, чтобы Р., вновь принявшись за работу, сделал бы то же самое. В Р. есть то, что не всем дано: он размышляет, и его чувства — то, что он культивирует. Он способен составить план, критически оценить его и держаться за идею.
Многие считают, что глубокие размышления и упорство в достижении цели не имеют отношения к искусству, во всяком случае не подходят для travaux de longue haleine[143]. Для дела, о котором я говорил, одновременно потребуются и мастерство, и энергичный подход, и упорство, и способность хладнокровно сохранять терпение. И в Раппарде есть еще кое-что, что, по моему мнению, делает его чрезвычайно полезным для подобного предприятия. Он способен досконально разработать фигуру: не просто сделать ее ноткой цвета в акварели, а придать ей более четкую форму и структуру.
Я часто думаю о том, что мне хотелось бы уделять больше времени настоящему пейзажу. Нередко я вижу восхитительно прекрасные вещи, которые невольно заставляют меня говорить: «Никогда еще не видел, чтобы то или это было написано вот так!»
How to do it: чтобы нарисовать это, мне пришлось бы забросить все остальное. Хочу знать, согласишься ли ты со мной, что в пейзаже многое все еще не разработано, что, например, Эмиль Бретон создал эффекты (и продолжает работать в этом направлении), которые положили начало чему-то новому, что, на мой взгляд, еще не развилось в полную силу и не часто находит понимание, а применяется на практике и того реже. Большинство пейзажистов не обладают глубоким знанием природы, в отличие от тех, у кого с детства вид полей вызывал яркие эмоции. Многие из них предлагают то, что, например, с человеческой точки зрения не может удовлетворить ни тебя, ни меня (хотя мы и ценим их как художников). Вещи Эмиля Бретона называют поверхностными, хотя они таковыми не являются: у него гораздо больше настроения и гораздо более обширные познания, чем у многих других, а его работы имеют под собой серьезное основание.
Действительно, в пейзажной живописи начинает возникать ужасная пустота, и мне хотелось бы процитировать слова Херкомера: «The interpreters allow their cleverness to mar the dignity of their calling»[144]. Полагаю, публика вскоре начнет требовать: «Избавьте нас от художественных композиций, верните нам простое поле!» Как приятно смотреть на красивую картину Руссо, над которой он долго корпел, чтобы она получилась правдивой и честной! Как приятно думать о таких людях, как ван Гойен, Кром-старший и Мишель! Как прекрасны картины Исаака Остаде и Рёйсдаля! Разве я хочу вернуть их или хочу, чтобы им подражали? Нет, я лишь хочу, чтобы наше творчество оставалось честным, простодушным и правдивым. Я знаю старые литографии Жюля Дюпре, сделанные либо им самим, либо по его наброскам.
Сколько в них энергии и любви и в то же время как свободно и легко они выполнены!
Точное копирование натуры тоже не является идеальным решением, но, видишь ли, многим сейчас недостает такого понимания природы, которое позволяло бы им изображать ее свежо и правдиво.
Считаешь ли ты, что, например, де Бок обладает тем же знанием, что и ты? Нет, определенно нет. Ты возразишь, что каждый с юных лет видит пейзажи и фигуры. Но возникает вопрос: каждый ли был вдумчивым ребенком? Любил ли он то, что видел, а именно пустоши, поля, пашни, леса, снег, дождь и бурю? Нет, не каждый похож в этом на нас с тобой: чтобы эта любовь укоренилась, нужны определенная среда и обстоятельства, при этом важную роль играют особый склад характера и темперамент.
Я помню твои письма из Брюсселя с такими же описаниями пейзажей, как в твоем последнем письме.

Сознаешь ли ты, что это очень и очень важно, чтобы в искусстве оставались честные люди? Я не хочу сказать, что их там нет, но ты сам знаешь, что я имею в виду, и хорошо понимаешь, как и я, что многие из тех, кто занимается живописью, — отпетые лжецы. Поговорка «Кто правдой живет, тот добро наживет» применима здесь в той же мере, что басня о зайце и черепахе или сказка о гадком утенке Андерсена. Взять, к примеру, гравера Эдвина Эдвардса. Почему его работы столь прекрасны, почему он по праву считается одним из лучших в Англии? Потому что он стремится быть честным и правдивым. Сам я предпочел бы быть Жюлем Дюпре, а не Эдвином Эдвардсом, но все же к искренности следует относиться с глубоким почтением, ибо она сохраняет свои позиции там, где все остальное оказывается пустой шелухой.
Считаю, что Бернье с его «Полями зимой» в Люксембургском музее идеален.
Следует также упомянуть ксилографа и живописца Лавьеля — я только что вспомнил, что видел его «Зимнюю ночь», наполненную рождественским настроением.
Кроме того, есть госпожа Коллар: например, ее картина с яблоневым садом и старой белой лошадью.
Кроме того, стоит назвать Шентрейля и Гетальса (чтобы лучше объяснить тебе свой взгляд на вещи, я не раз пытался подобрать художника, с работами которого можно сопоставить прекрасные вещи Гетальса, и думаю, что это Шентрейль). Однако я мало знаю как первого, так и второго.
Основная причина всех бед в том, что порой намерения великих пейзажистов истолковываются превратно. Почти никто не понимает, что секрет удачной работы заключается главным образом в честности и искренности.
Многие ничего не могут поделать с тем, что они недостаточно глубоки, и работают настолько честно, насколько у них хватает честности.
Но все же, полагаю, ты согласишься с тем (тем более что этот вопрос хоть и относится к тебе в некоторой степени, но не касается тебя напрямую), что, если бы любой из многих пейзажистов, пользующихся сейчас успехом у публики, обладал хотя бы половиной твоих врожденных здравых представлений о природе, он бы создавал более удачные и серьезные работы. Подумай об этом и многом другом, прежде чем давать себе оценку, заявляя нечто вроде: «Я стал бы всего лишь посредственностью», — если только ты не вкладываешь в слово «посредственность» положительный, благородный смысл. «ЛОВКОСТЬ» — местное словечко, которое здесь часто употребляют, но мне неизвестно его истинное значение, и я слышал, как его применяли по отношению к совсем незначительным произведениям. Неужели именно «ловкость» спасет искусство? Я питал бы больше надежд на то, что дело может наладиться, если бы существовало больше таких людей, как, например, Эд. Фрер или Эмиль Бретон, а не ловкачей вроде Болдини или Фортуни, — нам будет не хватать Фрера и Бретона, мы будем оплакивать их уход; хотя Болдини и Фортуни достойны уважения как личности, их влияние оказалось весьма пагубным.
Такие художники, как, например, Гюстав Брион и де Гру, оставили после себя нечто хорошее — если бы было больше таких, как они, мир только улучшился бы, искусство стало бы благом. Но Болдини, Фортуни и даже Реньо — что принесло нам их творчество, как оно повлияло на наше развитие? Ты совершенно справедливо утверждаешь: «Лучше быть серьезным, чем смеяться, какой бы остроумной и смешной ни была шутка»; я бы выразился так: «Доброта лучше насмешки». Это простая истина, хотя многие не согласны с ней, утверждая, что насмешка — это благо. Ладно, что они посеют, то и пожнут. До свидания, старина, я хотел бы еще написать тебе о тех рисунках, а именно о моих надеждах на то, что эта идея с изданием для народа поможет мне приблизиться к успеху. Пока я тебе писал, получил весточку от Раппарда: положение немного изменилось к лучшему, но, кажется, он тяжело болен. Я совершенно уверен в том, что он, как и его отец, интересуется образами людей из народа. Как только Раппард встанет на ноги или, по крайней мере, когда его глаза придут в норму, я надеюсь его навестить.
Напиши поскорее и верь мне,
твой Винсент
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Дорогой Тео,
с тех пор как я получил твое письмо, его содержание буквально не выходит из моей головы. И я пишу тебе еще раз именно потому, что эта тема чрезвычайно взволновала меня. В таких случаях, как этот, перед тобой предстает пациент, который болен как душой, так и телом. И это вдвойне опасно для него. И для полного выздоровления одной материальной помощи, позволяющей обеспечить жизненные потребности и т. д., недостаточно: лучшее, самое действенное лекарство — любовь и крыша над головой. По крайней мере, так я думал прошлой зимой, и с тех пор — например, сейчас — моя уверенность лишь окрепла: пережитый опыт доказал то, что подсказывало чутье. Помочь кому-то остаться на плаву — это великое и прекрасное дело, но это также очень сложно и требует немалых усилий. Дать кров бездомному — это должно считаться благим делом, что бы ни говорил свет, это не может быть чем-то дурным. И все же зачастую в этом видят своего рода преступление.
Я все думал и думал: как это будет воспринято? Ополчится ли весь мир на тебя из-за этого? Вот еще один вопрос, который волнует мой разум, и я не могу найти ответа, так как пока не знаю всех обстоятельств. И есть еще одна вещь, которая, собственно, и заставила меня написать тебе: то, что, на мой взгляд, тебе следует учитывать и о чем ты, по всей вероятности, уже и сам подумал.
Такие дела обычно тянутся долго, но, возможно, ты скоро будешь вознагражден за свои усилия, хотя полное восстановление души и тела при таком потрясении может занять годы.
В отличие от прошлого года, Син и дети сейчас со мной. Она набралась сил и окрепла, стала гораздо менее нервной; ребенок настолько милый, здоровый и веселый карапуз, насколько ты только можешь вообразить. Кричит петухом, его кормят исключительно грудным молоком, но он все же упитанный и пухлый.
Что до маленькой бедной девочки, то, как ты можешь понять по рисунку, следы былой острой нужды все еще видны в ее облике, и это меня зачастую тревожит, но все же она изменилась с прошлого года: тогда ее состояние было весьма и весьма плачевным, а сейчас в ней появилось нечто истинно детское.
В любом случае, хотя не все еще уладилось, сейчас положение лучше, чем я мог надеяться в прошлом году. И я размышляю об этом сейчас: разве было бы лучше, если бы у матери случился выкидыш? Или если бы ребенок зачах и угас из-за отсутствия молока? Или если бы девочка все чаще оставалась грязной и брошенной, а сама женщина пребывала бы в бог знает каком ужасном состоянии, которому даже невозможно придумать имя? Понимаешь, тогда я отбрасываю сомнения и говорю: «Смело вперед!» В Син появилось нечто простое — подлинно материнское, — и чем глубже в ней укоренится это качество, тем дальше она продвинется по пути спасения.
Но в чем же причина улучшений??? Это происходит не из-за врачей или особых лекарств, а благодаря ощущению, что у тебя есть собственная крыша над головой, благодаря упорядоченной жизни, в которой есть цель. Не из-за того, что начинаешь больше щадить себя, потому что это невозможно, но благодаря тому, что изможденное сердце может найти успокоение, даже во время тяжелой и неприятной работы. Я хорошо знаю, как обстоит дело, и возвращаюсь к тому, что хотел сказать изначально. Мне кажется, если ты хочешь увидеть какие-то плоды, стоит в первую очередь обратить внимание на то, что окружает женщину, о которой ты пишешь. Для нее лучше находиться не в пустой гостиничной комнате, а в более домашней обстановке. Подумай об этом — я считаю это важным. Ей нужно отвлечься на обычные повседневные дела, которые займут ее.
Одиночество и праздность крайне пагубны. У нее должна быть возможность говорить с добрыми людьми. Словом, было бы чудесно, если бы она пребывала в обычном домашнем кругу. Занималась бы детьми, например. Мне немного жаль, что у нее нет детей, по-моему, это усугубляет положение.
Да, полагаю, самой практичной помощью с твоей стороны будет поместить ее в домашнюю обстановку. Думаю, сейчас твоя главная мысль такова: «Эта жизнь должна быть спасена», — и в своем бескорыстии ты больше думаешь о ней, чем о себе самом.
В прошлом году я смог найти для нее[145] лишь один дом, а именно свой, и если бы мог поступить иначе, то не стал бы сразу предлагать ей вести совместную жизнь, чтобы избежать неловкостей, но это было невозможно. Несмотря на это, я не колебался. Après tout[146], пока все складывается удачно. Но у тебя другой случай, и, вероятно, ты сможешь устроить даму, о которой пишешь, до поры до времени там, где ей будет спокойно и безопасно, пока она полностью не оправится. Боюсь, это может произойти не скоро, к тому же не стоит идти против предубеждений общества, если есть возможность поступить иначе; если же этого не избежать, следует все взвесить и решить, какой исход будет более ужасным, — этим летом я предпочел бы пойти наперекор всем возможным предрассудкам, даже если бы их было еще больше, чем оставить женщину без крыши над головой и очага. Но у тебя, думается, все может и должно пройти спокойнее, и на твоем месте я бы позаботился о хорошем доме для нее. Я имею в виду не только обстановку, но и общение. Ради ее блага, а не потому, что ты хочешь спрятать ее или держать в тайне от всех из-за того, что ей нужно избегать любых волнений и потрясений, и чем быстрее она окажется в нормальной, будничной обстановке и займется обычными делами, тем лучше.
Да, если бы у тебя сразу была возможность поселить ее у себя, я бы не писал об этом. Но боюсь, это невозможно, и ты бы сам посчитал это неправильным.
В моей голове роятся мысли, и я часто думаю о тебе. Только что я закончил рисунок, для которого позировала Син. Послушай, старина, если говорить коротко, мой опыт этого года доказывает, что, несмотря на тяжелые, очень тяжелые дни, полные забот и трудностей, бесконечно лучше жить с женщиной и детьми, чем без них.
Итак, если ты не откажешься от мысли посвятить свою жизнь этому человеку, этой женщине, я буду счастлив за тебя. Именно преданная любовь поможет ей вновь ожить. Но все же советую для начала узнать друг друга — так будет правильнее и разумнее. Будь это возможно в моем положении, я бы так и поступил, даже если бы был уверен, что останусь с этим человеком навсегда. Но для нее не нашлось другого крова, кроме моего. В любом случае эти обстоятельства следует принимать во внимание, но порой невозможно избежать всеобщего неодобрения. Поэтому я ни в коем случае не пытаюсь тебя отговорить, учитывая твои слова о любви к ней, но все же, полагаю, ты согласишься со мной: в обществе, которое способно все испортить, следует действовать осмотрительно.
Итак, будь осторожен. Сейчас важно, чтобы ее состояние улучшилось, а остальное второстепенно. Полагаю, ничто не повлияет на нее так благотворно, как ежедневное пребывание в спокойном кругу. У тебя нет на примете среди твоих друзей того, кто согласился бы помочь и приютил бы ее на время у себя дома?
Повторю: если она будет жить в одиночестве, не имея того, чем можно отвлечь или занять себя, то, по-моему, это пагубно скажется на ее состоянии. И вероятно, своего рода дом призрения (обычный или частный) был бы для нее предпочтительнее, потому что там у нее была бы компания, но только при условии, что ты сможешь часто ее навещать. Может статься, ты уже позаботился обо всем этом, но я пишу об этом именно потому, что ничего не знаю.
Хотелось бы знать, когда ты приедешь; если это произойдет и у тебя получится, привези с собой старые эскизы. Относительно моего вопроса о том, сможешь ли ты выслать немного денег: да, я немного обеспокоен и надеюсь, что это возможно, но не хочу, чтобы ты помогал мне в ущерб ей. И уверяю тебя, последнее твое письмо заставило меня удвоить свои усилия в достижении успеха, дабы облегчить твою ношу. Но проблема в том, что именно усердный труд требует порой дополнительных средств, так как приходится больше тратиться. Напиши поскорее, потому что я с нетерпением жду от тебя новостей. Удачи тебе во всем! Раппард на пути к выздоровлению, я получил от него письмо. Сам я усердно работаю, все еще рисую различные головы. Прощай, мысленно жму руку.
Твой Винсент

Ты скажешь, что я слишком много времени уделяю написанию писем, но я не могу иначе: ведь ты доверился мне и должен знать, что это не прошло для меня незамеченным.
Особенность подобных случаев в том, что невероятно сложно предугадать, как далеко можно зайти. Ты тоже с этим столкнешься. Ты спрашиваешь себя: должен ли я помочь этой женщине и при этом видеть в ней только друга или выбрать ее в качестве жены, с которой я буду жить до конца дней? Является ли она той самой или нет?
Знаешь, я полагаю, что ты столкнулся с этой дилеммой, а может, все еще ломаешь над ней голову. Если бы все шло иначе, на мой взгляд, это было бы чем-то противоестественным.
По крайней мере, я столкнулся с этим, и было чрезвычайно тяжело оттого, что я не мог дать себе полноценного ответа на эти вопросы, когда обстоятельства требовали принять решение. Я размышлял: «У меня нет средств на содержание двух отдельных домашних хозяйств, но, допустим, мне хватит денег на содержание одного, и поэтому я должен ей объяснить, как обстоят дела, какие возможности у меня есть, а каких совершенно нет. Может быть, вместе мы сможем с этим справиться, но, если не будем жить под одной крышей, моих средств не хватит». Возможно, твоя внутренняя борьба имеет другую форму, но все же она схожа с моей, и мне вспоминаются слова, сказанные тобой в прошлом году, которые я нахожу очень правильными и справедливыми: «Женитьба — такая странная штука». Да, это так, черт возьми! Тогда ты сказал мне: «Не женись на ней», и я согласился с тобой, признав, что, ввиду тогдашних обстоятельств, было разумнее пока не поднимать этот вопрос. И тебе известно, что больше я не заговаривал об этом, но мы с ней остались преданы друг другу. И именно потому, что я не могу не признать правоту твоих слов «не женись на ней», прошу тебя тоже обдумать их и, кстати, полагаю, что ты уже размышлял над ними, ведь они принадлежат не мне, а тебе. И я напоминаю тебе о них только потому, что, на мой взгляд, будет правильно, если женитьба произойдет не сразу.
Так что не отказывайся от этой мысли — хорошо, когда любовь созревает настолько, что вступление в брак становится второстепенным делом. Так безопаснее и никому не будет вреда.
Для начала я хотел бы донести до тебя одну вещь, которую ты, впрочем, и сам понимаешь. Столкнешься ты с трудностями или нет, то благородное чувство, которое заставило тебя оказать ей помощь, вызывает мое уважение, и я очень надеюсь, что если ты попадешь в неприятности — серьезные или не очень, — то посчитаешь меня достойным своего доверия.
Тем не менее я смотрю на все это дело не с печалью, а с твердой надеждой на благополучный исход, а именно с надеждой на счастье для тебя и для нее.
Только еще раз повторю: полагаю, рано или поздно вас может настигнуть кризис как результат некоего взаимного разочарования — если бы был ребенок, он мог бы послужить своего рода громоотводом. Но у тебя не тот случай, поэтому, когда настанут тяжелые времена — не сейчас, но позднее, — доверься мне и поделись со мной. Видишь ли, именно о подобные скалы разбивается любовь, которую в других обстоятельствах можно было бы спасти. Преодолев эти трудности, снова входишь в спокойный фарватер. Хотя я часто и помногу тебе пишу, я погружен в работу. Не могу выразить словами, как мне не хватает разговоров с тобой на разные темы. Завтра я получу зюйдвестку для голов. Для голов рыбаков, молодых и пожилых, — я давно уже об этом думал и даже сам сделал одну, а потом больше не смог достать ни одной. И теперь у меня будет своя — старая, прошедшая через много штормов и бурлящих волн.
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8 февр[аля]
Дорогой Тео,
от всего сердца поздравляю тебя с днем рождения папы! И спасибо за твое письмо, которое я только что получил, оно меня очень порадовало. Прими мои особые поздравления с тем, что операция позади. Вещи, подобные тем, что ты описываешь, вызывают содрогание. Надеюсь, теперь все осталось в прошлом и кризис миновал. Бедная женщина!
Если сознанию женщин порой несвойственны энергия и стойкость, присущие мужчинам, которые стремятся все продумывать и анализировать, разве это их вина? На мой взгляд, нет, потому что они в целом тратят гораздо больше сил, чем мы, превозмогая боль. Они больше страдают и более чувствительны. И хотя подчас они не понимают, что думают другие, они порой способны оценить, хорошо ли тот или иной человек относится к ним. Возможно, не во всех отношениях, но их «дух бодр», и в женщинах присутствует некая, совершенно особая доброта.
У тебя, наверное, отлегло на сердце после того, как операция прошла.
Как загадочно бытие, а любовь — это загадка в загадке. Жизнь не может оставаться неизменной — это буквально единственное качество, которое ей не присуще, но, с другой стороны, изменения сравнимы с таким явлением, как отлив и прилив, от которых море ничего не теряет и не приобретает.
Написав последнее письмо тебе, я дал отдых глазам, и мне это помогло, хотя они меня все еще беспокоят.
Знаешь, о чем я невольно подумал? О том, что, когда только начинаешь заниматься живописью, ты порой непреднамеренно усложняешь себе жизнь: из-за ощущения, что ты все еще не овладел ремеслом, из-за неуверенности и стремления ее преодолеть, из-за неуемного желания преуспеть, из-за отсутствия веры в себя — из-за всего этого невозможно перестать нервничать и приходится себя подгонять, хотя ты этого не хочешь. Ничего не поделаешь: это время нужно просто пережить, иначе никак, и, на мой взгляд, по-другому не бывает.
В этюдах тоже ощущается поспешность, но и определенная точность, которая диаметрально противоположна спокойной размашистости, — и все же ты чувствуешь себя виноватым, если пытаешься работать именно над этой размашистостью и полностью посвящаешь себя этому.
Из-за этого порой испытываешь нервное возбуждение и переутомление, и появляется гнетущее чувство, какое бывает в редкие летние дни перед грозой. И это опять случилось со мной, а когда со мной такое происходит, я меняю ход работы, чтобы начать все заново.
Сложности, которые испытываешь в первое время, иногда приводят к тому, что этюды выглядят слегка вымученными.
Однако я не считаю, что это сможет меня остановить, ведь я заметил, что других это затронуло не меньше, чем меня, и они постепенно от этого избавились.
Полагаю, бывает так, что на протяжении всей своей жизни художник сталкивается со сложностями в работе, но результат выходит не таким плачевным, как в самом начале карьеры.
То, что ты пишешь о Лермите, полностью совпадает с тем, что говорилось в рецензии на одну выставку «Black & White»[147].
Критик также отметил смелость штриха, которую можно увидеть разве что у Рембрандта.
Было бы интересно узнать, каким такой художник видит Иуду: ты пишешь об одном его рисунке «Иуда перед книжниками». Полагаю, Виктор Гюго сумел бы описать его в таких подробностях, что его можно было бы увидеть, но воспроизвести на полотне выражения лиц персонажей, пожалуй, было бы еще сложнее.
Я нашел лист Домье «После драмы и после водевиля». Я начинаю чем дальше, тем больше тосковать по работам Домье. В нем есть нечто основательное и «зрелое». Он остроумен и одновременно полон чувства и страсти; порой мне кажется, что в «Пьяницах» и, возможно, в «Баррикаде» (которую я еще не видел) чувствуется такой же пыл, который можно сравнить разве что с раскаленным добела железом. То же самое присутствует в некоторых головах Франса Хальса: все так просто, что на первый взгляд он кажется холодным, но стоит приглядеться, и просто диву даешься, как этот человек, который явно вкладывал в это душу и был полностью поглощен натурой, сохранил то самое присутствие духа, придававшее твердость его руке. Я увидел нечто подобное в этюдах и рисунках де Гру. Возможно, Лермит тоже из тех, кому присуща пылкость раскаленного добела железа. Да и Менцель тоже. У Золя и Бальзака встречаются пассажи, например в «Отце Горио» последнего, где в словах слышится такой накал страсти, что они становятся раскаленными.
Я подумываю, не попробовать ли мне начать работать иначе, а именно смелее и рискованнее. Только сомневаюсь, не стоит ли мне сначала еще более досконально изучить фигуру с помощью модели.
Я также пытаюсь найти способ по своему усмотрению приглушать освещение в мастерской или менять его направление. Мне кажется, что сейчас свет падает с недостаточной высоты и его слишком много. Пока что я прикрыл его листом картона, но попробую договориться с хозяином насчет ставен.
То, что я написал в письме, которое затем порвал, перекликается с твоими словами. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что я так же несовершенен, как и другие, что каждый время от времени терпит неудачи и постоянно сталкивается с трудностями в работе, которые разрушают иллюзии, и прихожу к выводу, что тот, кто не утрачивает из-за этого присутствия духа и не становится равнодушным, созревает благодаря этому: именно пережитые трудности способствуют нашему становлению.
Порой не верится, что мне всего тридцать лет, — я чувствую себя гораздо старше: в особенности тогда, когда думаю, что большинство тех, кто со мной знаком, считает меня неудачником, и полагаю, что, если некоторые вещи не изменятся к лучшему, это может оказаться правдой; когда я представляю, что так может произойти, мне это кажется настолько реальным, что на меня накатывает чувство подавленности и я окончательно теряю желание что-либо делать, словно меня и в самом деле постигла неудача. Когда же я пребываю в более уравновешенном и спокойном состоянии, то порой радуюсь тому, что прожил тридцать лет, в течение которых чему-то научился, и меня наполняют энергия и жажда деятельности, которых хватило бы на следующие 30 лет — или сколько там мне отпущено. И тогда воображение рисует мне годы серьезной работы — более счастливые, чем первые тридцать.
Как все сложится в действительности, зависит не только от меня: окружающий мир и обстоятельства тоже должны быть благосклонны ко мне.
Что до меня и моих обязанностей, я должен наилучшим образом использовать те обстоятельства, в которых нахожусь, и приложить все усилия, чтобы добиться успеха.
В 30 лет работающий человек входит в ту пору жизни, когда он начинает чувствовать уверенность в своих силах, и в результате ощущает себя молодым и полным энтузиазма.
И все же одновременно с этим ты с тоской думаешь о тех годах, что остались позади, о тех вещах, что ушли безвозвратно. И в таких сожалениях нет ничего малодушного. Как бы то ни было, многое в жизни только начинается, когда достигаешь тридцати лет, и уж точно на этом все не заканчивается. Но, опираясь на пережитый опыт, ты уже не ожидаешь от жизни того, что она не в состоянии тебе дать. Ты яснее видишь, что жизнь — всего лишь время, которое следует удобрить, словно поле, но жатва пройдет не здесь.
Поэтому порой ты думаешь: «Какое мне дело до того, что думает целый мир?» — и если его суждения слишком давят на тебя, ты можешь отряхнуть их с плеч своих.
Наверное, лучше разорвать и это письмо.
Мне понятна твоя забота о состоянии той женщины, это одно из важнейших условий для ее спасения и благополучного восстановления.
Твое непосредственное участие совершенно необходимо, и справедливы слова: если хочешь, чтобы что-то было сделано, надо это делать самому, не полагаясь на других.
Иными словами, ты должен сам обо всем позаботиться и проследить, чтобы все шло как следует.
У нас было несколько настоящих весенних дней, в том числе прошлый понедельник, что доставило мне истинное удовольствие. Смена времен года — то, что народ чувствует очень остро. Например, для обитателей таких мест, как кварталы Гееста, приютов или так называемых «благотворительных домов» зима — всегда тревожное, сложное и страшное время, а весна приносит избавление от всего этого. Если приглядеться повнимательней, можно заметить, что в таком первом дне весны есть черты благовещения.
Это душераздирающее зрелище: в такой день множество людей с серыми, бледными лицами специально выходит на улицу, без определенной цели, они будто хотят убедить себя в том, что пришла весна. Или, например, иногда видишь, как на рынке вокруг торговца, продающего крокусы, подснежники, одуванчики и луковицы цветов, толпятся такие личности, от которых ты этого никогда бы не ожидал. Иногда это блеклый министерский чиновник — эдакий Жоссеран — в черном пальто с меховым воротником, который, на мой взгляд, красиво смотрится под слоем снежинок.
Полагаю, бедняки и художники одинаково воспринимают погоду и смену времен года. Разумеется, каждый человек ощущает происходящие перемены, но для более состоятельных сословий это не является важным событием, которое может хоть как-то повлиять на их расположение духа.
Я нахожу удачными слова одного землекопа: «Зимой я так же страдаю от холода, как и озимые».
Словом, для твоей больной весна будет благом. Надеюсь, у нее все будет хорошо. Какой же сложной была операция! По крайней мере, мне стало не по себе, когда я читал ее описание.
Раппард чувствует себя лучше. Писал ли я тебе, что у него была нервная лихорадка, которая затронула мозг? Пройдет немало времени, прежде чем он сможет работать как раньше, но он уже время от времени совершает прогулки.
Если состояние моих глаз не улучшится, я последую твоему совету и начну промывать их чаем, но сейчас они все меньше беспокоят меня, и пусть пока все идет как идет. До этой зимы, когда я страдал еще и от зубной боли, у меня не было проблем с ними, поэтому я полагаю, что это единичный случай, вызванный общим сильным переутомлением. Напротив, в настоящее время я легче, чем вначале, переношу усталость глаз во время рисования. Напиши мне поскорее и верь мне, мысленно жму руку,
твой Винсент

Не уверен, знакомы ли тебе «благотворительные дома» на канале Брауэрсграхт, напротив больницы. Если погода позволит, я хотел бы отправиться туда рисовать. На этой неделе я уже выполнил там пару набросков. Это несколько рядов домов с небольшими садиками, принадлежащие комитету попечения о бедных.
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Дорогой брат,
снова воскресенье, и снова я тебе пишу. Порой мне кажется, что я с недостаточной теплотой и искренностью описал тебе, как глубоко меня тронуло то, что ты мне сообщил.
Что касается того, может ли настоящая любовь превратиться в утраченные иллюзии, то я не сомневаюсь, что иногда бывает и так, но меня весьма удивило бы, если бы с тобой это произошло, да и со мной тоже это вряд ли случится. Мишле однажды тонко подметил, что любовь вначале непрочна, как паутина, но со временем становится крепкой, как канат.
Разумеется, при условии взаимной преданности.
В последние дни я часто гулял по Геесту и тем улицам и переулкам, где в начале прошлого года часто бывал с Христиной. Однажды погода была дождливой — в такие минуты я нахожу там прекрасным все, — и когда я вернулся домой, то сказал Син: «Все так же, как и в прошлом году». Я пишу об этом в связи с темой разочарования: нет, нет, в любви, как и в природе, есть пора увядания и нового расцвета, но ничто не умирает совсем. Несмотря на приливы и отливы, море остается морем. И в любви как к женщине, так и к искусству случаются минуты истощения и бессилия, но нет вечного разочарования.
Любовь, как и дружбу, я рассматриваю не только как чувство, но и как действие — и именно потому, что она, как любое действие, требует напряжения сил, поэтому случаются и времена усталости и бессилия.
Чистосердечная и искренняя любовь благословенна, хотя это и не исключает трудностей для тех, кто ее испытывает.
Я доволен, что моим глазам не стало хуже, им даже лучше, но они все еще беспокоят меня, и нужно быть осторожным. Должен признать, ощущения не из приятных.
Как бы мне хотелось опять поболтать с тобой — я не подавлен из-за работы, не равнодушен к ней, и у меня нет упадка сил, но у меня обозначился некий застой, вероятно, из-за того, что мне не хватает общения с теми, с кем я мог бы об этом поговорить в сложившихся обстоятельствах. И сейчас рядом со мной нет никого, с кем я мог бы это обсудить, никого, кому я мог бы довериться, — я НЕ имею в виду, что никому нельзя доверять, наоборот, но, к сожалению, среди моих знакомых очень мало таких людей.
Я порой вспоминаю: когда я, много лет назад, впервые приехал в Гаагу и начал работать у Гупиля, то первые два года из трех были довольно тягостными, но последний год прошел гораздо более приятно, и, кто знает, может, так случится и здесь.
Мне очень нравится пословица «When things are at the worst they are sure to mend»[148], но порой я спрашиваю себя: не идут ли уже наши дела the worst?[149] Потому что мне не терпится, чтобы все mending[150]. Ну да ладно.
Недавно я прочитал книгу Мишле «Народ», вернее, я прочитал ее какое-то время назад, а именно этой зимой, но на днях она снова мне вспомнилась.
Книга написана быстро и явно второпях, и если из всего Мишле прочитать только ее, то, полагаю, она мало кому понравится и вряд ли кого-нибудь поразит. Будучи знакомым с его более основательными трудами — «Женщина», «Море» и «История [Французской] революции», — я нашел, что она похожа на грубый набросок какого-нибудь горячо любимого мною художника, и, если рассматривать ее под этим углом зрения, она по-своему очаровательна.
Манера, в которой он работает, вызывает у меня зависть. Я ни секунды не сомневаюсь, что среди писателей найдутся многие, кто не приемлет его метод, так же как среди художников есть те, кто поддержит придирки к технике Израэльса. Чувства М. глубоки, и он выплескивает на бумагу то, что чувствует, совершенно не заботясь о том, как он это делает, и совершенно не думая о «технике» или общепринятых правилах; он лишь придает произведению такую форму, чтобы оно было понято тем, кто захочет его понять. На мой взгляд, «Народ» написан не совсем под влиянием premiere pensee[151] или общего впечатления, а скорее основывается на недоработанной, но все же неслучайной и хорошо продуманной концепции. Некоторые фрагменты явно написаны в спешке и добавлены к тем, что проработаны и изучены более серьезно.
Судя по меховому пальто, де Бок чрезвычайно преуспел. Я не видел его на протяжении многих месяцев и случайно встретил несколько дней назад; как я упомянул, на нем было великолепное меховое пальто и т. д. И все же он не показался мне преуспевающим. Ты когда-нибудь испытывал сочувствие к человеку, который, несмотря на внешнее и напускное благополучие, в твоих глазах выглядел несчастным? А потом, ты понимаешь: если я буду искать его дружбы, он решит, что я хочу его одурачить, и заслужить его доверие, уже не говоря о его расположении, будет почти невозможно — и даже если мне это удастся, он скажет: «В таком уж положении я оказался», и мы не сможем повлиять друг на друга. Вот что я думаю о де Боке, и хотя я испытываю к нему искреннюю симпатию и нахожу многие его работы прекрасными, я все же не считаю, что мы сможем принести друг другу пользу, главным образом потому, что у нас противоположные взгляды на жизнь и искусство.
Мне порой бывает сложно отказаться от дружбы, но если бы пришлось навещать кого-то в мастерской, думая при этом: «Говори о всякой чепухе, не затрагивай важных тем и не делись своими настоящими впечатлениями о том, что происходит в искусстве», это привело бы меня в еще большее уныние, чем полный отказ от общения. Именно потому, что я нуждаюсь в искренней дружбе и настаиваю на ней, мне сложно приспособиться к тому, что обычно считают дружбой.
Если обе стороны стремятся к дружеским отношениям, то даже если порой и случается разлад, это не происходит по пустякам, а если это бывает, люди мирятся. Там, где есть условности, почти неизменно появляется желчь, именно потому, что невозможно свободно выражать свои чувства, и когда такое происходит, этого достаточно, чтобы у обоих осталось стойкое неприятное впечатление, и нет надежды на то, что они будут полезны друг другу. Там, где есть условности, присутствует подозрительность, а подозрительность рождает интриги. Своей искренностью мы облегчаем друг другу жизнь.
Сейчас все привыкли к существующему положению вещей, но это неправильно, и если бы было возможно вернуться на тридцать, сорок, пятьдесят лет назад, то, по-моему, нам больше подошла бы та эпоха, чем эта, — то есть я полагаю, что нам с тобой она подошла бы больше. Думаю, что через пятьдесят лет никто не захочет вернуться в наше время. Ибо, если начнется «время париков», люди будут слишком бестолковы, чтобы в принципе задумываться об этом, а если, наоборот, положение выправится — Tant mieux[152].
Я не думаю, что стоит исключать возможность возвращения «времени париков», ибо то, что называют «временем париков» в нидерландской истории, берет свое начало в отказе от принципов и в подмене оригинальных идей условностями.
Если голландцы захотят, они могут быть синдиками, но, когда соль теряет свою силу, наступает «время париков». Это происходит не сразу, но история доказывает, что такое может случиться. Порой мне сложно поверить, что, например, всего лишь пятидесяти лет достаточно, чтобы произошли такие изменения, после которых все встанет с ног на голову. И тем не менее именно размышления об истории позволяют увидеть эти относительно быстрые и постоянные перемены. Что до меня, то я благодаря этому пришел к выводу: каждый человек кладет свою, пусть даже и ничтожную лепту на чашу весов, и поэтому наши дела и образ мыслей очень важны. Битва будет недолгой, и честность стоит того, чтобы за нее бороться. Если большинство людей будут искренними и станут желать того, чего действительно желают, вся эта пора будет хорошей или, по крайней мере, полной жизненной силы.
Да, я часто думаю о том, о чем ты писал в последнее время. Разве ты не согласен с тем, что, встретив кого-нибудь в подобном состоянии, кого-нибудь очень слабого и нуждающегося в заботе, ты испытываешь желание позаботиться о нем, отдаешь себя всего без остатка и не можешь даже думать о том, чтобы покинуть этого человека? Полагаю, между той женщиной, которую встретил ты, и той, с которой вот уже на протяжении целого года живу я, большая разница, но они схожи в своих несчастьях и в том, что обе они — женщины. Когда люди так привязаны друг к другу, эта связь благочестива, и на ум приходят слова вроде: «Коль ты со мною не на век, не будь моей совсем».
Если брать шире, это все равно что встретить призрака. Читал ли ты «Госпожу Терезу» Эркман-Шатриана? Там есть очень пронзительное и прекрасно прочувствованное описание выздоравливающей женщины. Это простая и одновременно глубокая книга.
Если «Госпожа Тереза» тебе незнакома, прочти ее. Полагаю, твоей даме она тоже очень понравится и покажется трогательной.
Порой я сожалею, что женщина, с которой я живу, не разбирается ни в книгах, ни в искусстве. Но разве то, что я (несмотря на ее полнейшее невежество) все же очень привязан к ней, не доказывает, что между нами существуют искренние чувства? Кто знает, может, со временем она этому научится и это еще больше укрепит нашу связь, но сейчас, как ты понимаешь, ее голова полностью занята детьми.
Именно благодаря детям она соприкасается с действительностью и учится, сама того не сознавая. Книги, действительность и искусство — для меня явления одного порядка. Мне было бы скучно в обществе человека, оторванного от жизни, ибо тот, кто полностью погружен в нее, уже поэтому многое узнаёт и чувствует. Если бы я не искал искусства в действительности, то, возможно, считал бы Син тупицей или кем-то вроде того; мне и сейчас бы хотелось, чтобы все сложилось иначе, но я доволен и тем, что есть.
Надеюсь, на этой неделе я вновь смогу работать с большим постоянством, — мне кажется, я должен удвоить свои усилия, чтобы нагнать упущенное, ведь я начал так поздно. И именно мысль о том, что я отстал от сверстников, не дает мне покоя.
В эти дни на Монмартре наверняка будут видны те эффекты, которые писал Мишель, например песок и высохшая трава на фоне серого неба. По крайней мере, луга сейчас окрасились в такой цвет, что невольно думаешь о Мишеле. Например, желтая земля, коричневая пожухлая трава, мокрая дорога в лужах, черные стволы деревьев, серое небо и белые дома, издалека выглядящие однотонными, но все же обладающие цветом благодаря ярким красным крышам. Эти эффекты достаточно выразительны, и секрет успеха Мишеля (как и Вейсенбруха) заключается в строгих замерах, верном определении пропорций переднего и заднего плана и верном направлении линий перспективы.
Все это не случайно (картины Мишеля встречаются довольно часто, и по ним я отчетливо вижу, насколько он, так сказать, был на высоте, работая над ними играючи), но является продуктом знания, и я полагаю, что Мишель, до того как у него все начало получаться, был удивлен и разочарован тем, что ему не все удавалось.
Каким бы простым это ни казалось, в основе лежит серьезная фундаментальная наука, как и у других произведений, которые кажутся тривиальными, например работы Домье.
Ладно, заканчиваю. Напиши вновь поскорее, если еще не сделал этого. Сообщи мне, не принесла ли операция серьезных последствий для твоей пациентки.
Меня очень порадовало то, что в первом письме, написанном после болезни, Раппард с таким воодушевлением отзывается о найденных им гравюрах на дереве, в том числе о лансоновских. Он настолько ими увлечен, что мне больше не нужно возбуждать его интерес, хотя поначалу они волновали его так же мало, как и остальных. Его коллекция становится все более полной, и, полагаю, в том, что он делает и чего хочет достичь, ощущается влияние английской школы, хотя, разумеется, он далек от подражания им. Однако, например, то, что он до своей болезни начал делать этюды в лечебнице для слепых, является практическим следствием его любви к таким художникам, как Херкомер или Фрэнк Холл.
До свидания, дружище, напиши поскорее, мысленно жму руку.
Твой Винсент
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Дорогой Тео,
я собирался написать тебе еще в воскресенье, но решил повременить, потому что был занят делом, которое еще не завершено. Неделю или около назад я прочитал книгу Фрица Рейтера «Из времен моего заключения», где очень остроумно описано, как он и другие заключенные сделали свою жизнь настолько сносной, насколько возможно, добиваясь разных привилегий от своего «коменданта». Благодаря этой книге у меня возникла идея взять в оборот своего домовладельца: мне нужно было кое-что переделать, чтобы мне стало удобней работать.
И я часто навещал его в Ворбурге, где он живет, чтобы добиться от него того или этого. Там я нашел старые ставни и доски, которыми решил воспользоваться, но их было непросто заполучить. И все же они у меня. Тебе известно, что в моей мастерской три окна. Они дают слишком много света, даже когда я их занавешиваю, и я уже давно размышляю над тем, как это можно исправить.
Однако он ничего не хотел делать, пока я не заплачу.
Но теперь, после очередного натиска с моей стороны, я получил 6 ставен и 6 длинных досок.
Эти ставни распилены пополам, так что сейчас можно открывать и закрывать верхние и нижние створки, по желанию впуская больше или меньше света хоть снизу, хоть сверху. Думаю, по наброску ты поймешь, как удачно все получилось [см. иллюстрацию].
А доски предназначались для большого шкафа в алькове, в котором я буду хранить рисунки, гравюры, книги и вешать необходимые мне для работы с моделями куртки, фуфайки, старые пальто, шали, шляпы, не говоря уже о зюйдвестке.
Я регулярно платил домовладельцу и сейчас коротко и ясно дал ему понять, что не буду с ним спорить, если, на его взгляд, моя арендная плата слишком мала, но попросил принять во внимание, что она сама по себе тяжела для меня. И что я не могу плодотворно работать и делать успехи, пока у меня не будет правильного освещения.
Так что, если он не сможет это исправить, я, в свою очередь, буду вынужден поменять мастерскую. Если бы я мог позволить себе это, то заплатил бы, но сейчас я не в состоянии платить больше. И раз о повышении платы и речи быть не может, мое дальнейшее пребывание там зависит от того, захочет ли он пойти мне навстречу. Если его не волнует, что я могу съехать, мы без лишних слов расстанемся хорошими друзьями. И тогда он ответил, что все же готов что-то предпринять, и мы сошлись на том, что я заплачу ему несколько гульденов за труды.
Он не раз бывал у меня в мастерской, и он совсем не пройдоха, хоть и довольно остер на язык (в нем есть что-то от янки). Мне показалось, что мастерская превзошла его ожидания (он не заходил ко мне с июля прошлого года), и, как бы то ни было, именно там я добился своего, и это оказалось даже проще, чем я думал.
Ах, если бы всегда можно было иметь дело с людьми в стенах мастерской! Но за ее пределами я не способен ничего добиться от них, потому что не умею с ними общаться.
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Работал над несколькими довольно крупными фигурами, изображая их по пояс или по колено, — вместе с другими, выполненными раньше работами они украсят коридор и лестницу, хотя, по сути, представляют собой обычные этюды. Словом, ты можешь заметить, что я вновь окунулся с головой во все это, и надеюсь, что такая трата времени и сил породит новые идеи в моей голове.
Так, например, в Ворбурге, когда я пошел выбирать с хозяином те самые доски, я заметил много прекрасных вещей: рабочих в одном сарае, рытье погреба и закладку фундамента дома. Мне вспомнилось, что в одном письме ты описывал рабочих на Монмартре и что ты стал свидетелем того, как один из них покалечился в каменоломне.
Тебе известно, что у меня и раньше было чем прикрывать окна, а именно холстами на подрамниках. Теперь, когда они высвободились, я с удовольствием использую их по-другому: например, обтянутые темной или светлой тканью, они смогут послужить фоном при рисовании голов.
Понимаешь, отныне я смогу полностью закрывать одно или два окна и таким образом получу один источник направленного света — он значительно усилит эффекты, которые раньше были смазаны из-за отблесков и рассеянного освещения.
Если бы мне пришлось все оплачивать самому, эта задача оказалась бы мне совершенно не по силам, ибо это весьма дорого, и я очень доволен, что в результате вышло по-моему.
В последнее время, трудясь над рисунками, я чувствовал нехватку правильного освещения; в особенности это ощущалось, например, при работе над теми головами, которые я тебе послал, — я использовал для них более насыщенный черный цвет. Надеюсь, все сложится удачно, но даже по этому наброску ты сам можешь судить, насколько это просто, и, как мне кажется, все непременно должно получиться.
И все же насколько убого большинство современных домов в сравнении с тем, какими они могли бы быть, если бы их обустраивали поуютнее.
Сравни современное окно с окнами эпохи Рембрандта. Мне кажется, в те времена люди испытывали определенную потребность в особом приглушенном свете, которой теперь больше нет, — по крайней мере, сейчас они стремятся к холодной, суровой и безжизненной обстановке. Определенные перемены к лучшему начались с домов рабочих, но вот уже двадцать-тридцать лет я не вижу никакого развития в этом направлении. Наоборот, привлекательные черты все чаще исчезают, им на смену приходит нечто холодное, рациональное и упорядоченное, и чем дальше, тем более пустым все становится. Если бы я мог, то переделал бы окна вот так [см. иллюстрацию на с. 327].
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Разница была бы небольшой, не используй мы существующие ставни. Отличие заключалось бы лишь в том, что каждое световое окошко было бы обрамлено, а створки получились бы чуть меньше.
Последний вариант предпочтительнее и легче в исполнении. Но нельзя иметь все, что пожелаешь. Кроме того, у окна должен быть широкий подоконник, на котором можно сидеть, чего совсем нет в этом доме.
Я с нетерпением жду твоего письма и новостей о твоей больной. Надеюсь, ничто не нарушило ее покоя, желаю ей скорого и благополучного выздоровления. И однако, не каждый раз все проходит гладко и быстро, почти постоянно случается то одно, то другое, и поэтому нужно быть начеку. На прошлой неделе я перечитал «Собор Парижской Богоматери» Гюго, который впервые попал ко мне в руки лет десять назад. Знаешь, кого я там обнаружил, или, по крайней мере, думаю, что обнаружил, ибо не сомневаюсь, что Виктор Гюго именно так и задумал? В Квазимодо я узнал Тейса Мариса.
Возможно, большинству читателей «Собора Парижской Богоматери» Квазимодо показался шутом. Однако ты, как и я, не сочтешь Квазимодо смешным и, как и я, почувствуешь правду в словах Гюго: «Pour ceux qui savent que Quasimodo a existé»[153], собор Парижской Богоматери теперь опустел. «Car non seulement il en était l’habitant mais il en était l’âme»[154].
Если принять «Собор Парижской Богоматери» за символ того направления в искусстве, которое нашло свое отражение в творчестве, например, Лейса, (иногда) де Гру, Лажи, Дефриндта и Генри Пиля, то о Тейсе Марисе можно сказать следующее: «Maintenant il y a un vide pour ceux qui savent qu’il a existé car il en était l’ame et l’âme de cet art-là, c’etait lui»[155]. Иными словами, Тейс Марис все еще жив, но уже не так ярок и полон сил — он уязвлен и разочарован во всем настолько, насколько вообще человек может разочароваться. Полагаю, одна из невероятных глупостей, которую только могут совершить местные художники, состоит в том, что они даже сейчас продолжают посмеиваться над Тейсом Марисом. Для меня это так же отвратительно, как самоубийство. Почему именно самоубийство? Потому что Тейс Марис — воплощение всего самого высокого и благородного, и, по-моему, насмехаясь над ним, художники принижают самих себя.
Если кто-то не понимает Мариса, tant pis pour lui[156], те, кто его понимает, оплакивают его и его сломленную душу.
Noble lame, vil fourreau –
Dans mon âme je suis beau[157].


Эти слова применимы как к Тейсу Марису, так и к Квазимодо.
Ладно, напиши поскорее, если еще не сделал этого. И верь мне, мысленно жму руку,
твой Винсент

323 (271). Тео Ван Гогу. Гаага, суббота, 3 марта 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
посылаю тебе набросок, на котором я изобразил продажу супа в общественной столовой. Действие происходит в большом помещении, где свет падает сверху, через дверь справа.
Я еще раз воспроизвел этот сюжет в мастерской. На задний план я поместил белую перегородку и нарисовал на ней раздаточное окошко в соответствии с теми размерами и пропорциями, какие оно имеет в действительности; дальнее окно закрыто наглухо, у среднего прикрыта лишь нижняя часть. Так что свет падает из точки P, как и в той столовой.
Как ты понимаешь, если кто-то позирует мне там, фигуры получаются точно такими же, как в настоящей общественной столовой.
В верхней части [страницы] ты видишь мизансцену, выполненную в мастерской. Я заключил в рамку место, предназначавшееся для рисунка.
Разумеется, сейчас у меня есть сколько угодно времени для постановки фигуры в правильную позу и доведения ее до совершенства, при этом я все же могу в общих чертах придерживаться того сюжета, который увидел.
Мне бы хотелось воспроизвести эту сцену, например, в акварели. И изо всех сил постараться преуспеть в этом. Мне кажется, теперь я чаще смогу писать фигуры в мастерской. Этим летом, до того как здесь кое-что изменилось, я пытался заняться этим, но цвет фигур получался таким блеклым и холодным, что у меня пропадало всякое желание писать. Как только на них падал яркий свет, они, так сказать, переставали быть живописными.
Знаешь, чего мне очень не хватает? Мне нужно несколько отрезов ткани — коричневой, серой и пр., — чтобы точно передать цвет фона. На рисунке, набросок которого изображен на оборотной стороне листа, стена должна быть белой, с покрытыми серой краской филенками, пол — более темным. Внимание к подобным вещам позволяет точнее изобразить помещение. У меня уже есть несколько вещей для этого, даже всевозможная НАСТОЯЩАЯ одежда. Вчера, например, я приобрел невероятно живописную заштопанную блузу из грубого льна. Я никогда не упускаю из виду подобные вещи: изучая их, получаешь большее удовлетворение от работы с моделями, чем когда оставляешь все на волю случая.
Я испытываю такую же любовь к своей мастерской, какую испытывает капитан корабля к своему судну. Думаю, мне удастся правильно обустроить ее. Но мой кошелек не всегда позволяет приобретать то, что требуется. И все же те вещи, которые я покупаю, прослужат долго, и сейчас я должен использовать этот шанс, потому что в будущем он может больше не представиться.
Перемены в мастерской принесут больше косвенных, чем прямых расходов. Ибо для меня она не будет совершенной, пока я не обзаведусь всевозможными вещами, которые сделают ее удобной для работы.
Из-за твоей больной у тебя, должно быть, много трат. Что до меня, то я не буду сидеть без дела, если ты в настоящее время не сможешь выслать ничего сверх того, что посылаешь обычно. Тем более что недавно я как раз получил от тебя дополнительную сумму на расходы. И потому хочу подчеркнуть, что при необходимости справлюсь и так.
Но я горю желанием продолжать работу и добиться успеха. Дополнительным стимулом для меня стало то, что Раппард тоже начал прилагать усилия, и даже больше, чем раньше, а я стремлюсь оставаться на одном уровне с ним — так нам проще находить общий язык и помогать друг другу. Он написал гораздо больше картин, чем я, и дольше занимался рисованием, но наши достижения сравнимы. Я могу отставать от него в живописи, но рисунок я ему не уступлю. Хотелось бы, чтобы мы с ним продолжили работать в одном и том же направлении, а именно изображали простых людей, сцены в столовых, приютах и т. д. Он пообещал навестить меня на днях, и я хотел бы договориться с ним о том, чтобы сделать серию рисунков с людьми из народа, которые мы потом превратили бы в литографии, но только в том случае, если они получатся довольно удачными. Собственно, это и куча иных причин заставляют меня прилагать все больше усилий.
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В любом случае, сможешь ты что-нибудь выслать или нет, смею пообещать тебе, что в скором времени у меня появятся лучшие по качеству рисунки. Переоборудование мастерской — даже если сейчас его нельзя считать полностью законченным — позволяет подступиться кое к каким новым вещам.
Но на моем пути станет меньше препятствий, если на днях ты сможешь выслать мне дополнительную сумму. Иначе я, наверное, столкнусь с трудностями — не смогу купить рисовальные принадлежности, оплатить работу модели или привести в надлежащий вид мастерскую.
Я сказал «лучшие по качеству рисунки», но это относительно. У меня есть несколько этюдов голов — сирот и т. п., которые я не смогу исправить потому, что в них отразилась настоящая натура, а также потому, что я не осмелюсь пообещать, что завтра или послезавтра сумею выполнить их лучше, даже если в них есть определенные недостатки, вызывающие у меня справедливое недовольство.
Я подразумеваю под «лучшими по качеству рисунками» нечто другое, а именно иной подход при их создании: я привнесу в них больше игры света и тени, что встречается в моих этюдах, выполненных этой зимой, редко или не встречается совсем.
А это я могу пообещать тебе уже сейчас.
Завтра в моей мастерской будет многолюдно: придут мать и младшая сестра Син, а также соседский мальчишка, которые вместе с моими домочадцами будут позировать для того рисунка, первый набросок которого я посылаю.
Раппард тоже много занимается с моделями, и, по-моему, нет более правильного пути. Особенно если постоянно работать с одной и той же моделью, что позволяет понимать ее все лучше и лучше. Это письмо дополняет вчерашнее, и теперь ты знаешь, что сегодня я составил план для новой акварели, которая будет выполнена в том же жанре, что и посланная ранее, а завтра ко мне придут модели, чтобы позировать для нее. Надеюсь, я сумею проработать ее лучше, чем ту, что прислал тебе. Удастся ли мне это??? Не могу сказать заранее.
Я начинаю работу над ней, хотя мне кое-чего недостает. Но у меня есть одна вещь, которой не хватало раньше: правильное освещение. И это для меня ценнее любого количества краски. Если сможешь купить еще красок, сделай это, но я уже столько всего получил от тебя и так мало, во всех смыслах, доволен достигнутым результатом, что не решаюсь попросить. Как бы то ни было, я постоянно надеюсь, что все получится, как в алгебре, где минус, помноженный на минус, дает плюс, и что неудачи в итоге приведут к успеху.
До свидания, и наилучшие пожелания твоей больной или, вернее, идущей на поправку пациентке.
Твой Винсент

325 (R30). Антону ван Раппарду. Гаага, понедельник, 5 марта 1883, или около этой даты
Дружище Раппард,
благодарю за Ваше письмо от 27 февраля, на которое я отвечаю сегодня. Сначала — к Вашим вопросам по поводу литографий. Вы наверняка заметили, что при работе чернилами и углем используется один и тот же вид бумаги. Этот лист я приобрел в магазине Смульдерса и Ко, который продает бумагу здесь на улице Спёйстраат; его склад находится на аллее Лаан, и там есть большой выбор литографских камней всевозможных форматов. Эту бумагу называют «кукурузной», в свое время ее заказали для одного из министерств, где на ней зарисовывали различные карты, чтобы впоследствии изготовить литографии.
В магазине оставалось несколько листов, и я забрал их все. Смульдерс пообещал заказать для меня еще несколько; не знаю, сделал ли он уже это, но в любом случае он знает о них все и может выписать их по почте в течение нескольких дней. Цена довольно высока — 1,75 гульдена за лист. У Смульдерса также продаются литографские карандаши, в том числе и те, которые специально предназначены для этой бумаги, — они дороже и, на мой взгляд, намного уступают обычным; у Смульдерса также можно купить автографические чернила, жидкие и в кусках; впрочем, эти составляющие найдутся у любого литографа.
Гратуар, который использовал я, имеет следующую форму [см. иллюстрацию].
Я купил его у Смульдерса. Кроме того, есть еще один инструмент, который называют иглой, им процарапывают контуры — словом, проводят быстрые, тонкие нарезные линии, подобные тем, что делаются с помощью гравировальной иглы, только они получаются белыми на черном фоне.
Разумеется, в качестве гратуара можно использовать что угодно, форма не имеет значения — я также использовал свой перочинный нож.
Во сколько обойдутся мне мои эксперименты?? Смульдерс обещал назвать мне окончательную цену, включив в нее стоимость печати и камней. Мы договорились, что он будет выставлять не ту цену, которую выставлял до сих пор, так как сам печатник еще не вошел в курс дела, было несколько неудачных опытов и т. д. Однако я ожидаю интересного предложения от Смульдерса, но прежде ему нужно все спокойно обсчитать. Дело в том, что он должен озвучить стоимость двенадцати камней различного формата, при условии, что я куплю все сразу, а также стоимость печати дюжины работ из одной серии и двух дюжин — из другой. И цену бумаги. Когда я говорил с ним в последний раз, он был ужасно занят и предложил вернуться к этому вопросу в конце марта: тогда мы вместе посмотрим на складе. Поэтому я пока не знаю почти ничего о ценах.
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Распределение чернил при печати не зависит напрямую от толщины штрихов, — во всяком случае, я видел, как невероятно жирные штрихи выходили очень аккуратными. Что до Вашего друга, который рисует тончайшим пером, то ему, конечно, виднее, но я считаю это совершенно неправильным, так как опасаюсь, что он пытается достичь результата, который несвойствен этому процессу. Если хочешь работать тонким инструментом и при этом добиться выразительности, есть лишь одно известное мне средство, а именно гравирование. Если для работы с автографическими чернилами кто-нибудь хочет использовать ручку, то, на мой взгляд, ее перо должно быть не тоньше обычного, применяемого на письме.
Очень тонкие перья, как и чрезмерно элегантные люди, порой на удивление бесполезны, им зачастую не хватает гибкости и упругости, которыми, по-моему, в определенной мере обладают обычные ручки.
В прошлом году я приобрел штук шесть дорогих необычных подставок и всевозможных ручек — все это оказалось хламом. Но на первый взгляд они выглядели очень полезными. Как бы то ни было — я и сам не уверен, — среди них могут быть подходящие, и, вероятно, используя тонкое перо при работе с автографическими чернилами, можно добиться хорошего результата — и слава Богу, — я буду рад, если это получится, но мне кажется, что работа более широкими, грубыми штрихами, которые выходят, например, при пользовании обычной перьевой ручкой, доставляет больше удовольствия.
Еще кое-что: знаком ли Вам горный мел? В прошлом году я получил от своего брата несколько больших кусков вот такого размера:
Я работал им, но не придавал ему большого значения, а потом забыл о нем вовсе. Но на днях я нашел один такой кусок и был поражен красотой его цвета — черного.
Вчера я использовал его для рисунка: женщины и дети у раздаточного окошка общественной столовой, где продается суп. И должен признать, опыт показался мне очень удачным.
Я накарябал несколько беспорядочных линий, чтобы продемонстрировать диапазон черного цвета.

Вам не кажется, что он очаровательно теплый?
Я тотчас написал брату и попросил его прислать еще подобного мела. Послать Вам кусок, когда мне его доставят? Но если Вы с ним знакомы и можете найти его у себя, то пришлите мне немножко. Ибо я собираюсь использовать его в сочетании с литографским карандашом.
Такое ощущение, словно он вобрал в себя всю жизнь и душу, словно он понимает тебя и даже помогает в работе. Я бы назвал его цыганским мелом.
Благодаря тому что куски довольно большие, мне не нужно использовать держатель. У него цвет вспаханного поля в летний вечер! Я купил бы полмюида, если бы его продавали такими порциями, в чем я, однако, сомневаюсь.

«Album des Vosges» — это довольно старый журнал, но он все еще издается. И он прекрасен. В Вашем списке гравюр на дереве есть отличные экземпляры, в особенности Лансон. У меня есть «Контрабандисты», но нет, например, «Comité d’aide»[158]. Но мне удалось заполучить два экземпляра «Раздачи супа», — возможно, это та же самая гравюра, которая есть в Вашей коллекции, но, может, и нет; еще у меня имеются две «Встречи тряпичников». Итак, они достанутся Вам. Рисунки Ренуара с изображением кошек, свиней и кроликов мне известны, но у меня их нет. В моей коллекции есть «Выступление Гамбетта», а также «Нищие в первый день нового года».
Нашел две прекрасные вещи братьев Регаме: «Больницу для подкидышей в Японии» Ф. Регаме и гравюру Гийома Регаме, повторяющую этюд маслом, на которой изображены военные в белых плащах, держащие под уздцы черных лошадей; она великолепна. Я прочитал краткую биографию обоих братьев. Гийом уже умер, прожив всего 38 лет. В начале своей карьеры он выставлялся с несколькими картинами на военные темы, в духе Беланже. После этого он отдалился от общества и вел жизнь затворника, — похоже, у него была какая-то болезнь, которая очень осложняла ему жизнь. Тем не менее он продолжал работать на протяжении многих лет, после его смерти обнаружилось множество великолепных этюдов, которые начали выставлять и которые при его жизни почти никому не были известны. Отлично, да?
Ф. Регаме очень много путешествует и, как Вы знаете, очень силен в японской тематике. Я в целом разделяю Ваши взгляды на французскую ксилографию; англичане нашли ее душу, подлинный характер, который так же своеобразен, как и сами гравюры, например «Лондонская мусорная свалка» Бакмана и «Спасительная гавань» Уокера. Бетцелю и Лавьелю это знание тоже присуще, но Свайн — настоящий мастер. Однако я нахожу, что гравюры Моллера с произведений Лансона очень оригинальны. Чувствуется душа и в гравюрах, созданных Бетцелем по работам Фейена-Перрена и Лавьелем с картин Милле. Но в остальных случаях от них веет коммерцией, чем-то бездушным.
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Вы спрашиваете меня о де Боке. Я уже давно его не навещал, последний раз это было еще до моей болезни. Я заметил, что всякий раз, когда я бывал у него или встречал его где-нибудь, он говорил: «Как-нибудь загляну к тебе» — в такой манере, что мне слышалось: «Не приходи ко мне, пока я сам тебя не навещу, чего не случится». Во всяком случае, я к нему больше не заходил именно потому, что не хотел навязываться. Мне известно, что сейчас он работает над очень большим полотном. Этой зимой я видел несколько его работ менее крупного формата, и они мне очень понравились. С самим де Боком я виделся дважды за последнее время, но не в его мастерской, а на улице: он был в меховом пальто, лайковых перчатках и т. д., словом, произвел на меня впечатление человека, находящегося в весьма благополучных обстоятельствах. И действительно, он, по всеобщему мнению, процветает.
На мой взгляд, у него много прекрасных работ, но в них нет почти ничего, например, от Рёйсдаля, и на Вас они, пожалуй, не произведут неизгладимого впечатления. Я именно поэтому и стремился вновь попасть в его мастерскую: хотел убедиться в том, что его картины действительно так хороши, как мне кажется, потому что сейчас я постоянно в этом сомневаюсь. В прошлом году он произвел на меня не очень благоприятное впечатление: все время рассуждал о Милле — о величии и просторе в его картинах, — даже во время наших прогулок на природе. Однажды мы беседовали об этом в Схевенинской роще, и я сказал ему: «Но, де Бок, неужели Милле, окажись он сейчас здесь, посмотрев на эти облака, эту траву и на эти двадцать семь деревьев, упустил бы из виду вот этого человека в бумазейном костюме, который отложил в сторону лопату и сел на бревно, чтобы поесть и передохнуть?
Или все же эта маленькая деталь пейзажа с сидящим человеком станет тем, на чем он сосредоточит свое внимание? Вряд ли я люблю Милле меньше вашего, — продолжал я, — и то, что вы восхищаетесь Милле, меня очень радует, но не обижайтесь, если я скажу, что у Милле был иной взгляд на вещи, не тот, что вы излагаете мне раз за разом. Милле — это художник, который пишет главным образом людей и делает это чаще кого-либо еще; разумеется, он создавал пейзажи, и они поистине прекрасны, но мне трудно понять, действительно ли вы имеете в виду то, что говорите, если в большинстве случаев замечаете у Милле только то, что описываете».

Одним словом, Раппард, в дружище де Боке, на мой взгляд, больше, например, от БИЛЬДЕРСА, чем от Милле или Рёйсдаля. Хотя я могу ошибаться и, возможно, со временем начну лучше его понимать — ничто не порадовало бы меня так, как это.
Бильдерс мне тоже очень нравится: у него нет ни одной картины, которая не доставила бы мне определенного удовольствия, от них всегда веет свежестью и теплотой. Однако существует более близкий моему сердцу вид искусства, в котором, возможно, меньше цветов и больше терний.
Мне известно, что с Рёйсдалем тоже происходили разные метаморфозы, и лучшие его работы — это, пожалуй, не водопады и величественные лесные пейзажи, а «Волнорез с рыжей водой» и «Куст» в Лувре, картины с изображением мельниц из коллекции ван дер Хоопа, «Беление холстов близ Овервеена» здесь, в Маурицхёйсе, и многие другие сюжеты из повседневной жизни, к которым он обращался в более поздние годы, вероятно под влиянием Рембрандта и Вермеера Дельфтского. Мне бы хотелось, чтобы подобное произошло и с де Боком. Но произойдет ли это? Мне будет обидно за него, если он продолжит уделять больше внимания цветочкам, чем терниям, вот и все.
И хотя наш интерес друг к другу угас сам собой какое-то время назад, серьезных столкновений между нами не было, кроме нескольких споров о Милле и тому подобного. И я ничего не имею против него, вот только пока я не вижу в нем почти ничего от Милле или Рёйсдаля, но много от Бильдерса, причем не от Герарда Бильдерса, а от Бильдерса-старшего. Я не могу просто отмахнуться от этого и не стал бы так много о нем писать, если бы мне было на него наплевать.
Я по-прежнему очень доволен тем, как преобразилась мастерская, особенно потому, что мои эксперименты с различными моделями показали огромную пользу всего этого.
Раньше фигуры в мастерской не отбрасывали тени, так как свет, многократно отражаясь, вновь высвечивал ее. В результате пропадали эффекты, но теперь этот изъян исправлен.
Ни секунды не сомневайтесь в том, что я продолжу заниматься литографией, но у меня было так много расходов и предстоит купить столько необходимых вещей, что пока я не могу приобрести новые камни. Но небольшая пауза не нанесет вреда.
Однако мне не терпится вновь поработать горным мелом.
Знаете, чего мне порой очень хочется? Увидеть Вашу мастерскую. Не только ее, но и ту местность, где Вы имеете обыкновение бродить в поисках сюжетов. Наверняка в Утрехте тоже хватает живописных двориков и улочек.
Гаага прекрасна и невероятно многообразна. Надеюсь, что в этом году я смогу много и усердно трудиться. Зачастую мне мешают денежные трудности, которые Вам, должно быть, тоже знакомы, но я хочу и буду много работать и именно потому начну уделять все больше внимания черно-белому рисунку.
Кроме того, из-за высоких расходов мне постоянно приходится прерывать свои занятия акварелью и живописью, но когда есть кусок мела или карандаш, единственное, на что уходят деньги, — это бумага и оплата модели.
Уверяю Вас, я охотнее потрачу те средства, что у меня есть, на моделей, чем на материалы для живописи.
Мне никогда не было жалко тратить деньги на тех, кто мне позирует.
Видели ли Вы прекрасный портрет Карлейля в «Graphic»? Сейчас я читаю его «Sartor resartus» — о философии «ветхих одежд». Под «ветхими одеждами» он понимает все правила поведения в обществе и все религиозные догмы; это прекрасный, честный и полный гуманизма роман. Он вызвал немало нареканий, как и другие его книги; многие считают Карлейля чудовищем. Вот одно из чудесных замечаний по поводу «Философии одежды»: «Карлейль не только догола раздевает человечество, но и снимает с него шкуру». Что-то в этом роде. Разумеется, это неправда, Карлейль достаточно честен, чтобы не называть рубашку шкурой, и далек от того, чтобы принижать человека в его труде, — на мой взгляд, он отводит ему очень высокое положение во вселенной. Карлейль не просто высказывает острую критику, по-моему, все гораздо сложнее: он очень любит человека. Он многое почерпнул у Гёте, но еще больше — у другого человека, который не написал ни одной книги, но чьи слова, хоть и не записанные Им самим, вечны: у Иисуса Христа. Задолго до Карлейля Он причислил к «ветхим одеждам» всевозможные правила, существовавшие тогда.
На этой неделе я приобрел шестипенсовое издание повестей Диккенса «Рождественская песня» и «Одержимый, или Сделка с призраком» (издательство «London Chapman & Hall») с семью или около того иллюстрациями Барнарда, включая «Лавку старьевщика». Я люблю все произведения Диккенса, но эти две сказки перечитываю почти каждый год, с детских лет, и они не теряют для меня своей новизны. Барнард очень хорошо понял Диккенса. И вот я вновь увидел фотографии его черно-белых рисунков, на которых изображены персонажи произведений Диккенса: миссис Гэмп, Крошка Доррит, Сайкс, Сидни Картон и несколько других.
Некоторые образы проработаны с высокой точностью, словно картоны. На мой взгляд, Диккенс — единственный, в ком мастерство писателя соединилось с талантом художника и рисовальщика. Он один из тех, чьи персонажи возрождаются. В одном бульварном листке мне встретилась гравюра на дереве Свайна, по Барнарду. Полицейский в черном тянет за собой упирающуюся женщину в белом. За ними следует шайка уличных мальчишек. Художник сделал почти невозможное, использовав настолько скупой прием для точной передачи облика района, где живут бедняки. Я найду для Вас копию этой гравюры — эта слишком мала.
К сожалению, мне не удалось приобрести для Вас лист Филдса «Пустой стул», который я заказал в числе прочих. Продавец только сейчас вспомнил, что «распродал» их еще несколько лет назад.
Напишите мне поскорее, пусть в работе Вам всегда сопутствует успех.
Ах да, у меня есть почти полное французское издание Диккенса, переведенное под его личным наблюдением.
Кажется, однажды Вы упомянули, что смогли насладиться не всеми англоязычными произведениями Диккенса из-за того, что язык порой был слишком сложным, как, например, диалект шахтеров в «Тяжелых временах». Если у Вас появится желание прочитать что-нибудь из этого, все они в Вашем распоряжении, и я даже готов обменять всю французскую коллекцию книг Диккенса на что-нибудь другое, если Вам будет интересно. Я подумываю понемногу скупать «Household edition» — английское собрание сочинений Диккенса. До свидания, мысленно жму руку.
Ваш Винсент

В журнале «Graphic» от 10 февраля 1883 года помещена работа Фрэнка Холла — фигура ребенка на чердаке. Чрезвычайно реалистичная вещь. Ради нее я купил этот номер.
В иллюстрациях Джона Лича и Крейкшанка тоже присутствует характер, но у Барнарда они проработаны тоньше. С другой стороны, Лич более искусен в изображении уличных мальчишек.

332 (R32). Антону ван Раппарду. Гаага, среда, 21 марта 1883, или около этой даты
Дружище Раппард,
спасибо за Ваше письмо, я с интересом узнал, что Вы вновь работаете над «Мастерами, расписывающими изразцы». В нем что-то говорилось также о Вашем приезде сюда, и это станет еще одним поводом выслать Вам на днях те гравюры на дереве, которые у меня есть в двойном экземпляре, ибо, думаю, Вы будете рады получить их пораньше. По крайней мере, мне кажется, что, увидев эти всевозможные листы, Вы останетесь довольны.
Я разобрал «Graphic Portfolio» на отдельные листы и добавил к ним своих. Так в Вашем распоряжении окажутся «Ночлежный дом» Херкомера и прочие прекрасные гравюры. Я пошлю Вам обычные оттиски тех гравюр, которые оказались у меня в двойном экземпляре, и кое-какие из самой книги, выполненные не с помощью клише, а непосредственно с досок.
С этой партией Вы получите наконец несколько вещей Бойда Хоутона, а именно «Шейкера Эванса», «Порт Ливерпуля», «Почту в глуши» и «Ниагарский водопад». Увидев моего Бойда Хоутона из первого года издания «Graphic», Вы сможете лучше понять, почему я написал Вам, насколько важны работы этого мастера. Ван дер Вееле видел листы на этой неделе и тоже был поражен.
Эту неделю я работал над рисунками фигур с тачками, — возможно, впоследствии я использую их и для литографий, хотя откуда мне знать, как дальше пойдут дела, — я просто продолжаю рисовать. Как я уже писал, на этой неделе ко мне заходил ван дер Вееле — я как раз работал с моделью, — и мы с ним устроили своего рода художественную выставку работ из «Graphic», разложив листы на тачке, служившей реквизитом модели, которую я рисовал. Особое внимание мы уделили одному листу Бойда Хоутона, о котором я писал Вам раньше: на нем изображен коридор редакции «Graphic» в канун Рождества и натурщики, пришедшие пожелать художникам веселого праздника и, несомненно, получить чаевые. Большинство моделей — калеки: шествие возглавляет человек на костылях, за полу его пальто держится слепой, который несет на плечах кого-то, кто не может ходить, за полу пальто первого слепого держится второй, далее следует раненый с повязкой на голове, а за ним ковыляют остальные. Я спросил ван дер Вееле: «Как вы думаете, берем ли мы ДОСТАТОЧНО моделей?» И ван дер Вееле ответил мне: «Израэльс, зайдя на днях ко мне в мастерскую и увидев мою большую картину с тачками песка, сказал: „Главное — брать больше натурщиков“».
Полагаю, многие, будь у них больше средств, брали бы моделей чаще. Если бы мы только могли регулярно тратить на них каждые 10 стюйверов[159], что у нас остаются!
Было бы чудесно, если бы художники объединились и появилось бы место, где ежедневно собирались бы натурщики, как было когда-то в «Graphic». Как бы то ни было, давайте изо всех сил поддерживать друг в друге энтузиазм и побуждать друг друга к работе. И не в том направлении, которое предпочитают торговцы или рядовые любители искусства, а в том, на котором встречаются сила человеческой природы, честность, постоянство и истина.
На мой взгляд, все это прямо связано с моделями. Похоже, по какому-то роковому стечению обстоятельств все, что создается человеком, работающим в такой манере, называют «неприятным», и, однако, полагаю, этот глубоко укоренившийся предрассудок, который не является плодом моего воображения, может быть побежден художниками заблаговременно, если они объединят свои усилия, начнут поддерживать друг друга и помогать друг другу и время от времени высказывать свое мнение, не предоставляя торговцам монополии на общение с публикой. Правда, я признаю, что высказывания художника о собственной работе не всегда могут быть поняты, но все же, полагаю, на ниве общественного мнения можно посеять семена лучше тех, что сеют торговцы произведениями искусства и им подобные, полагаясь на свой неизменный рецепт успеха — привычные формулы.
Эти мысли сами собой подводят меня к теме выставок. Вы работаете для выставок — дело Ваше, меня же они интересуют очень мало. Раньше я почему-то придавал им больше значения и смотрел на них иначе, чем сейчас, — вероятно, с тех пор мне не раз представлялась возможность заглянуть за кулисы и увидеть кое-что связанное с выставками и т. д. Это не просто равнодушие с моей стороны: полагаю, многие, возможно, заблуждаются, оценивая результаты той или иной выставки. Не хочу далее распространяться на эту тему, лишь добавлю, что, по-моему, объединение художников, основанное на взаимной симпатии и единодушии, теплой дружбе и преданности, может принести больше пользы, чем объединение их работ под одной крышей посредством выставок.
Вот почему когда я вижу картины разных мастеров в одном зале, то не решаюсь заключить, что среди их авторов царят духовное единение, взаимное уважение и готовность к здоровому сотрудничеству. Последнее условие — наличие или отсутствие этих вещей — я считаю настолько весомым, что все остальные, несмотря на их кажущуюся важность, меркнут в сравнении с этим духовным единением, и какими бы ни были важными сами по себе другие обстоятельства, ни одно не заменит этого единения; его отсутствие сравнимо с отсутствием твердой почвы под ногами. Я отнюдь не призываю к отказу от выставок, но желаю переустройства или, вернее, обновления сообщества художников и укрепления сотрудничества между ними: это непременно окажет такое благотворное влияние, что даже выставки начнут приносить пользу. Что касается Вашей картины «Мастера, расписывающие изразцы», то возобновление работы над ней вызвало мой большой интерес — весьма любопытно, что это такое и что из нее получится. Меня интересует все связанное с этой и другими Вашими картинами, мне нравится видеть их и слышать разговоры о них; однако вопрос, будут ли они представлены на той или иной выставке, волнует меня не больше, чем вопрос о том, в какие рамы Вы их поместите. Засим прощаюсь, с нетерпением жду Вашего следующего письма.
Ваш Винсент

Раппард, обычно я не люблю писать или говорить о технике, хотя у меня время от времени возникает желание обсудить с Вами или с кем-то еще способы воплощения той или иной моей идеи, и я серьезно отношусь к практической стороне подобных дискуссий.
Тем не менее вторая мысль не противоречит первой, хотя, возможно, я неточно ее сформулировал. Первая мысль, для которой я не смог подобрать правильных слов, основывается не на чем-то негативном, но на чем-то позитивном.
На позитивном осознании того, что искусство — нечто более великое и возвышенное, чем наши собственные способности, навыки и знания. Что искусство хоть и создается человеком, но не является исключительно творением его рук, а произрастает из его души, и когда в связи с искусством упоминают сноровку или владение техникой, мне это отчасти напоминает то, что в религии называется фарисейством.
Самую сильную симпатию как в литературе, так и в живописи у меня вызывают те художники, у которых я вижу наисложнейшую работу души. Например, у Израэльса великолепная техника, у Воллона тоже, но я люблю больше первого, чем второго, потому что у Израэльса я вижу нечто большее и нечто совершенно иное, чем просто искусное воспроизведение тканей, игры света и тени и мастерское использование определенного цвета, — и это иное достигается благодаря точной передаче светового эффекта, материала, цвета. Именно это «нечто иное», которое я гораздо чаще нахожу в работах Израэльса, чем Воллона, присуще Элиот, а также Диккенсу.
Объясняется ли это выбором сюжетов? Нет, они тоже являются лишь следствием.
На мой взгляд, все сводится к тому, что Элиот мастерски реализует замысел, но, сверх этого и помимо этого, в ее произведениях присутствует нечто исключительно гениальное, что я мог бы определить так: читая ее книги, человек становится лучше, или, вернее, ее книги способны пробудить в человеке желание стать лучше.
Сам того не желая, в письме я уделил много внимания выставкам, хотя в действительности они меня интересуют очень мало. Сейчас я случайно подумал о них и удивился собственным мыслям. Я бы не высказался достаточно полно, если бы не оговорился, что в некоторых картинах есть нечто настолько правдивое и славное, что, вне зависимости от того, что с ними произойдет — попадут ли они в хорошие или плохие, в честные или нечестные руки, — они будут сеять добро. «Да светит свет ваш пред людьми» — полагаю, в этом долг каждого художника, однако я не имею в виду, что этот свет следует распространять посредством выставок; должен сказать, мне хочется, чтобы у нас было больше действенных способов донести искусство до публики, — свечу не следует прятать под кроватью, оставляя подсвечник пустым. Как бы то ни было, хватит об этом.
На днях я перечитал роман Элиот «Феликс Холт, радикал». Эта книга очень хорошо переведена на нидерландский язык. Надеюсь, она Вам знакома, а если нет, достаньте ее где-нибудь.
В ней представлены определенные взгляды на жизнь, которые я нахожу превосходными, и эти сложные для понимания вещи излагаются в довольно легкой манере, роман написан весьма смело, и сцены в нем выведены так, словно их нарисовал Фрэнк Холл или кто-то вроде него, — в них прослеживается похожий замысел и мировоззрение. Не многие писатели отличаются такой пронзительной честностью и добротой, как Элиот. Эта книга — «Феликс Холт, радикал» — не так известна в Нидерландах, как, например, вышедший из-под ее пера «Адам Бид»; «Сцены из жизни духовенства» тоже плохо знакомы читающей публике, и это так же печально, как то, что не все знакомы с творчеством Израэльса.
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я получил твое письмо с приложенными к нему 50 франками. Они стали для меня спасением и в любом случае облегчили мне жизнь. Одновременно пришло сообщение от моего друга Раппарда, но в нем не было ничего конкретного.
Это был ответ на мое письмо, он говорил, что собирается мне помочь и навестить меня, но тут же добавлял: «Здоровье опять меня подвело». Письмо заканчивалось словами: «Деньги прилагаются». Но в постскриптуме стояло: «Что ж, я срочно приеду и сам их вам привезу, буду завтра». На следующий день прибыла телеграмма: «Не приеду, пришлю письмо».
Итак, несмотря на полученное сообщение, я как бы стал участником игры в гуся: если помнишь, чтобы добыть гуся, нужно продвигаться вперед, но если тебе не повезло, ты попадаешь на другого гуся, чей клюв повернут не в ту сторону, которую нужно, и приходится отсчитывать ходы назад, до той самой клетки, с которой ты начал. Однако это не его вина — он действительно был серьезно болен, и у него последствия его хвори проявляются время от времени. Примерно тем же недугом страдала и его сестра, что вызывало у родственников немалое беспокойство, но она тоже поправилась.
Вместе с тем я полагаю, что мой друг Р. занимается вещами, которые отнимают слишком много физических и духовных сил и не стоят потраченного на них запала. Так, например, я узнал, что до болезни он работал над праздничным убранством к столетнему юбилею «Утрехтского художественного объединения», а сейчас трудится над отделкой церкви. При первой возможности я написал ему, что не считаю это разумным и что это может закончиться болезнью, как и в прошлый раз. Я бы не возражал, если бы его переутомление было связано с работой над обычными вещами, но, как я уже отмечал, то, чем он занимается, не стоит потраченных усилий, и поэтому я написал ему еще раз: «Ты стрелок, и сейчас ты — один из немногих, у кого в ранце остались патроны. Используй их только тогда, когда без выстрела не обойтись».
Боюсь, дорогой брат, что деньги, одолженные тобой нашему дорогому кузену Х., сейчас приняли форму злобной охотничьей собаки или чего-нибудь настолько же странного; по-моему, он еще не раз совершит ошибку, делая такие приобретения, так как не всегда сумеет обратить их в банковские билеты или звонкую монету, — как и многие любители лошадей или собак, он может попасть на крючок какого-нибудь барыги. Я в числе тех, кто желает ему огромного успеха в коммерческих делах, и я был бы весьма рад, если бы он смог поскорее вернуть тебе долг. В свое время он собирался заполнить плантации бесчисленными собаками. Эта отрасль животноводства заслуживает поддержки, но пока я лишь выражу надежду, что она окажется чрезвычайно прибыльной.
Твоя пациентка уже покинула больницу? Возможно, тебя еще ожидают полные беспокойства дни, не менее серьезные, чем когда она пребывала там. Мишле справедливо отмечает: «Женщина — это больная». Тео, они непостоянны, изменчивы, как погода. Конечно, тот, у кого есть глаза, видит нечто прекрасное и хорошее в любой погоде: ему нравятся снег и палящее солнце, буря и штиль, мороз и жара — любое время года вызывает у него восхищение, он старается не упустить ни одного дня в году и в душе спокоен и доволен тем, что все идет своим чередом; но даже если человек воспринимает вот так природу, и смену времен года, и женское непостоянство, в глубине души веря, что у любой загадки есть свое объяснение, и мирясь с тем, что некоторые вещи выше его понимания, то, повторяю, даже если он может вот так относиться к жизни, его собственная природа и жизненные взгляды не всегда, не в любую минуту находятся в гармонии и согласии с характером и мнением женщины, с которой он связан, и тогда он, несмотря на свои взгляды, хорошее настроение и уравновешенный характер, начинает испытывать беспокойство, недовольство и сомнения.
Профессор, принимавший роды у моей жены, сказал мне, что полное восстановление займет годы. Иными словами, ее нервная система все еще довольно расшатана, и ей в высшей степени свойственна эта женская переменчивость. Как ты понимаешь, больше всего я опасаюсь, что она может вновь совершить прошлые ошибки.
Хотя это опасность нравственного порядка, она связана с ее физическим состоянием. Такие метания, как я это называю, между исправлением и прежними пагубными привычками неизменно вызывают у меня серьезное беспокойство. Она бывает настолько не в духе, что это становится почти невыносимо даже для меня, — раздражительная, злая, короче говоря, порой я впадаю в отчаяние. Потом это проходит, и она повторяет вновь и вновь: «САМА НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТВОРЮ».
Помнишь, в прошлом году ты писал о своих опасениях, что мать Син станет мне в тягость? Порой мне жаль, что этого не произошло. Ее мать очень расторопна, когда пожелает, и могла бы делать все гораздо лучше, чем делает сейчас. Теперь она чаще мешает мне, чем помогает. Как бы то ни было, если женщина поступает дурно, это вина ее матери, а если дурно поступает мать, то это, скорее всего, вина стоящей за ней семьи. Подобные вещи безобидны сами по себе, но они препятствуют развитию и сводят на нет или подавляют любое благотворное влияние.
У моей жены есть недостатки, и порой она ведет себя неправильно — этого не избежать. Но по-моему, ЭТО ДЕЛАЕТ ЕЕ ДУРНОЙ. Тем не менее все эти изъяны следует искоренить: неряшливость, безразличие, лень и нерасторопность, о да, куча вещей, но у них один источник — плохое воспитание, ошибочные представления о жизни, питаемые на протяжении многих лет, пагубное влияние дурного окружения. Я делюсь с тобой этим не от отчаяния, а потому, что доверяю тебе и хочу показать, что моя любовь не купается в лунном свете и не благоухает наподобие роз, но порой бывает прозаична, как утро понедельника.
На небольшой картине Тиссо изображена женская фигурка в снегу, среди увядших цветов. Voie des fleurs, voie des pleurs[160]. Да, путь моей жены больше не устлан цветами, как в молодости, когда она могла делать что хочет и следовать за своими желаниями, жизнь стала для нее более тернистой и превратилась в дорогу слез — особенно в прошлом году; в этом году тернии также встречались на ее пути, их будет немало и дальше, тем не менее упорство и стойкость помогут ей все преодолеть.
Порой у нас бывают ссоры, особенно когда я осмеливаюсь упрекнуть ее за ту или иную оплошность, которая уже долго нервировала меня, но о которой я предпочитал помалкивать. Назову, к примеру, починку одежды и шитье детского платья. Однако все заканчивается тем, что в один прекрасный день Син принимается за дело, и в этом смысле, как и во многих других, она стала вести себя гораздо лучше.
В самом себе я тоже должен многое изменить, ведь именно я обязан подавать ей пример в работе и терпении, а это чертовски сложно, брат: быть тем, кто исподволь служит примером другому. Я ведь и сам порой бываю не на высоте, и я должен стать лучше, чтобы пробудить в ней стремление к самосовершенствованию.
Мальчик чувствует себя прекрасно, девочка в прошлом часто болела и была лишена внимания.
Но малыш — это чудо жизнерадостности, и кажется, он уже сейчас готов противостоять общественным правилам и условностям. Например, насколько мне известно, всех детей кормят чем-то вроде хлебной каши. Но он решительно и безоговорочно ее отвергает: хотя у него все еще нет зубов, он может отгрызть кусочек от краюхи хлеба и с удовольствием ест всякую всячину, смеясь, агукая, издавая разные звуки, но, завидев кашу и тому подобное, плотно закрывает рот. Он частенько сидит на полу, на мешках или на чем-нибудь еще, в углу моей мастерской, гулькает при виде рисунков, но в остальном ведет себя тихо, потому что рассматривает висящие на стене работы. Ах, какой же милый малыш!
Между тем количество этюдов увеличивается — к твоему приезду, полагаю, ты, возможно, найдешь то, что подойдет для портфолио в твоей комнате; как бы то ни было, решай сам, ты прекрасно знаешь: все, что тебе понравится, ты можешь считать своей собственностью. Тем не менее этюды должны лечь в основу других вещей, и новые должны получиться лучше предыдущих. Впрочем, я сам пока не знаю, как именно.
Но я надеюсь, что ты сам увидишь их вновь.
Меня очень заинтересовало одно издание — «Le Salon 1883», это первый выпуск серии иллюстраций, некоторые чертовски хороши, и оработаю типографской краской и литографским карандашом, я подни напечатаны новым способом. Учитывая, что я сам в эти дни писался на него, хотя у меня и так много расходов. Знаешь, я совершенно уверен, что некоторые мои работы могут хорошо получиться, если будут отпечатаны в этой манере, — в частности, те, где присутствует более насыщенный черный цвет благодаря использованию литографского карандаша и типографской краски; я также могу купить коричневатую сепию, которая часто встречается на вышеназванных листах.
Ладно, когда приедешь, может быть, нам удастся довести что-нибудь до ума.
Вероятно, я подробно напишу о различных вещах, которые вызывают у меня много вопросов, и тогда ты, например, покажешь эти записи Бюго, присовокупив к ним несколько моих этюдов, а тот, в свою очередь, сможет кое-что прояснить.
На днях прочел «Самца» Камилла Лемонье — невероятно талантливое сочинение, в манере Золя. Все описано именно так, как это происходит в природе, и подвергнуто глубокому анализу.
В витрине «Гупиль и Ко» я видел большую картину Фромантена с изображением схватки феллахов.
Видел также nouveautés[161], но, возможно, не все. Мне вновь попался Жюльен Дюпре — о нем я писал тебе ранее, — там были две его вещи, которые не очень мне понравились и показались более заурядными, чем те, которые я видел этой зимой в одном иллюстрированном журнале.
Знаешь ли ты, что картину Раппарда на этот раз будут выставлять в Амстердаме?
Что ж, уже поздно, спасибо за деньги, я надеюсь, что «пришлю письмо» Раппарда не заставит себя долго ждать и что Х. в. Г. преуспеет в животноводстве.
До свидания, успехов во всем, особенно в том, что касается твоей дамы.
Твой Винсент

И все же до чего хорош Фромантен! Это искатель, способный в полной мере воплотить свой замысел, и работает он на совесть.
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Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо и то, что к нему прилагалось. Сегодня воскресенье, всю неделю я работал не покладая рук и наконец решил передохнуть и теперь напишу тебе обо всем обстоятельно, подробнее, чем писал в последнее время, когда меня многое отвлекало. К тому же моя потребность написать тебе возросла после того, как я узнал из твоего письма, что твои дела идут неважно, и я постараюсь, чтобы мое письмо получилось более задушевным, чем обычно.
Когда родители возражали против моей женитьбы из-за отсутствия средств, то, учитывая мои незначительные доходы, это было в какой-то мере справедливо, и, по крайней мере, я готов понять, почему они так рассуждали, и признать их правоту. Но когда сейчас они используют тот же самый довод в твоем случае, Тео, — притом что у тебя есть постоянная должность и приличный доход (кстати, более высокий, чем их собственный) — я нахожу это невероятно высокомерным и полностью греховным с их стороны. Если разобраться, священники — циничные материалисты и самые большие грешники в мире. Не тогда, когда они выступают с проповедями с кафедры, но в своей частной жизни. С нравственной точки зрения в некоторых случаях можно возражать против женитьбы, когда речь идет о том, что у человека отсутствуют средства к существованию, но, по-моему, этот довод тотчас теряет всякую нравственную подоплеку, когда реальное отсутствие средств к существованию никому не угрожает. И в твоем случае рассуждения о неминуемом отсутствии средств к существованию просто нелепы.
Если бы старик Гупиль начал рассуждать о нехватке денег, никто не ожидал бы ничего другого от богатого торговца, занимающего такое высокое положение.
Но то, что об этом говорят папа и мама, которые должны быть непритязательны и довольствоваться малым, я нахожу весьма скверным, и мне действительно стыдно, что они ведут себя так. Я бы хотел, чтобы мы могли наслаждаться покоем в нашем доме и ограничивали себя, а не гонялись за более высоким положением. И тратили бы наши жизненные силы на духовное развитие и человеколюбие, из принципа довольствуясь ничтожно малым.
Поэтому я расстроен, огорчен и ужасно разочарован тем, что родители сказали это.
Я бы сделал что угодно, хоть и не знаю что, лишь бы исправить это. Я хотел бы гордиться отцом, потому что он был настоящим бедным сельским священником, в прямом евангельском смысле этого слова, поэтому мне очень досадно, когда он опускается до того, что не соответствует «the dignity of his calling»[162].
Полагаю, от отца вполне можно было ожидать, что, как только речь зайдет о спасении несчастной женщины, он вмешается и встанет на ее защиту именно потому, что она бедна и одинока.
То, что он не стал этого делать, очень большая ошибка, поступать так бесчеловечно, тем более для служителя церкви.
И стоять на пути такой женщины, препятствуя ее спасению и избавлению от страданий, — чудовищно.
Сейчас я знаю, что почти все священники высказались бы, как папа, и потому причисляю их всех к самым большим грешникам мира. Мы с тобой совершаем поступки, которые могут считаться греховными, но все же способны сострадать и сочувствовать, потому что понимаем, что у нас самих есть недостатки, и знаем, как устроена жизнь, мы, в отличие от священников, не упрекаем падших или слабохарактерных женщин в том, что они сами виноваты в своих несчастьях.
К тому же твоя дама действительно добропорядочная женщина из приличной семьи, и потому, полагаю, папа совершил непростительную ошибку.
Думаю, в тяжелых обстоятельствах отец, будучи пастырем, должен был бы побудить тебя оказать ей поддержку и помочь ей перенести горести ради ее спасения. У такого человека, как папа, ожидаешь найти утешение, когда общество отказывает в нем, но в результате он поступил даже хуже, чем обычные люди.
Ужасно, что он настроен так.
Когда он был здесь, то осуждающе высказался о моих отношениях с Син. На что я заявил, что не против жениться на ней.
Тогда он СМЕНИЛ тему и начал ходить вокруг да около.
Он не хотел сказать прямо, что я должен оставить ее, но выразил сожаление, что я состою в отношениях с ней.
Впрочем, я не стал долго разговаривать с ним об этом именно потому, что не считаю его тем, кого это касается. Ты выполнил свой долг, поставив родителей в известность, но раз они рассуждают так, это, по-моему, дает тебе право больше не рассказывать им ничего и не делиться с ними своими переживаниями, раз они не вполне справедливые люди. Они ошибаются, забывая о смирении и человеколюбии.
Ты пишешь, что дела в фирме идут не очень хорошо. Это довольно скверно. Но положение всегда было шатким и будет таким всегда. Не будем же терять мужества и постараемся вновь запастись жизненной энергией и терпением.
Сообщаю тебе, что я настолько преуспел в создании первой композиции, набросок которой я выслал тебе ранее, что почти закончил ее. Сначала я рисовал углем, после чего проработал все кистью и типографской краской. Так что в этой вещи чувствуется определенная энергия, и я полагаю, что, посмотрев на нее вновь, можно обнаружить то, что не было заметно на первый взгляд.
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С тех пор как я отослал тебе набросок, я сделал еще один, на схожую тему. Помнишь, когда-то (в прошлом году) ты описывал несчастный случай, произошедший на каменоломне Монмартра: ты наблюдал за группой рабочих, один из которых серьезно пострадал.
Так вот, на этом рисунке похожая сцена, но изображена просто бригада за работой.
Однажды, гуляя с ван дер Вееле по дюнам Деккерсдёйн, мы нашли там песчаный карьер, и с тех пор я начал приходить туда и день за днем работать со множеством моделей; вот так и родился второй набросок.
Одни мужчины катят тачки, другие копают песок, я постараюсь зарисовать и их, однако композиция довольно сложна, и в наброске, пожалуй, будет непросто изобразить и тех и других.
Фигуры выполнены по основательно проработанным этюдам. Мне бы очень хотелось выполнить с них оттиски: один на серой бумаге, а другой — на желтой.
Я мечтаю, чтобы ты, Тео, вновь побывал в моей мастерской, потому что у меня накопилось очень много этюдов, и теперь ты сможешь понять, какую цель я преследую, работая над ними, и сколько всего из них можно почерпнуть.
Я заказал раму или, вернее, паспарту из обычной древесины и покрасил ее в светло-коричневый цвет, а внутренний ободок — в черный: таким образом, она удобно окаймляет рисунок, позволяя работать в его границах.
Я подготовился к созданию более масштабных композиций, и у меня уже готовы подрамники для двух новых картин. Мне хотелось бы написать рубку леса, свалку с тряпичниками и сбор картофеля в дюнах.
Хорошо, что я побывал у Раппарда, потому что его поддержка вдохновила меня и придала уверенности в собственных силах, которой мне так не хватало.
Увидев все эти рисунки и этюды, Тео, ты поймешь: в этом году у меня было столько тревог и забот, что я почти уже не был в состоянии их выносить. Чертовски сложно выковывать человеческую фигуру.
И поистине с ней как с железом: ты бьешься над моделью не покладая рук, сначала ничего не выходит, но постепенно она начинает тебе подчиняться, и вот ты видишь, что фигура, словно металл, поддается ковке, когда раскаляется, и тогда нужно обязательно работать над ней и дальше. Создавая эти два рисунка, я постоянно занимался с моделями — возился с ними и днем и ночью.
Меня огорчило твое сообщение о том, что дела идут не очень успешно: если положение ухудшится, нужно будет удвоить наши усилия.
Я буду с удвоенным вниманием работать над рисунками, а ты пока что будешь с удвоенной пунктуальностью присылать мне деньги. От них зависит, будут ли у меня модель, мастерская, пропитание; если их сократить, то я словно задохнусь или утону, я имею в виду, что сейчас они мне нужны как воздух. Эти два рисунка долго жили в моем сердце, но у меня не было средств на их создание, и вот благодаря помощи Раппарда я добился прогресса. Творческий порыв нельзя сдерживать, то, что ты чувствуешь, должно найти выход.
Знаешь, о чем я часто думаю? О том, чтобы наладить связи в Англии с «Graphic» или с «London News». Сейчас, когда мои дела идут в гору, мне бы хотелось поработать над более масштабной композицией, которая могла бы подойти иллюстрированному журналу. Боутон вместе с Эбби создает рисунки на тему «Picturesque Holland»[163] для «Harper» в Нью-Йорке (который также является партнером «Graphic»). Эти иллюстрации (детально проработанные — по всей вероятности, воспроизведенные с большего по размеру оригинала) я видел у Раппарда. И вот я думаю: если «Graphic» и «Harper» посылают своих иллюстраторов в Нидерланды, они вряд ли откажутся принять на работу нидерландского рисовальщика, если он сможет предложить им нечто хорошее за скромную плату. Я бы с большим удовольствием работал на ПОСТОЯННОЙ основе за ежемесячное жалованье, чем изредка продавал рисунки за сравнительно более высокую цену. Я бы с радостью обязался выполнить серию рисунков, например похожих на те два, что сейчас на моем мольберте, или на те, которые я только задумал. Полагаю, мне будет нелишне отправиться в Лондон, взяв с собой рисунки и этюды, и поговорить с управляющими различными издательствами, а лучше — с такими рисовальщиками, как Херкомер, Грин, Боутон (правда, некоторые из них сейчас в Америке), или другими, если они будут в Лондоне. Там я смог бы получить самые полные сведения о происходящем. Кто знает, может, Раппард тоже захочет поехать показать свои рисунки. Мне кажется, что это или нечто подобное нужно непременно осуществить, вне зависимости от того, придется ради этого изменить планы или нет. Полагаю, я смог бы создавать по одному большому рисунку в месяц в качестве иллюстрации для двойного разворота (double page engraving) и работать с другими форматами: над иллюстрациями на целую страницу (whole page) и половину страницы (half page)[164]. Я знаю, что можно печатать иллюстрации большого и малого формата, но двойной разворот больше подходит для рисунков, выполненных более размашисто, в то время как иллюстрации маленького формата можно рисовать иначе, используя, например, только чернила или карандаш.
Полагаю, редакторы журналов не каждый день могут найти того, кто готов посвятить себя исключительно иллюстрациям.
На примере маленького наброска с большого рисунка (я выполнил его за пятнадцать минут и прилагаю к письму) ты можешь увидеть, что мне не сложно уменьшить или увеличить формат работы. Однако при создании этюдов я чаще выбираю более крупный масштаб, что позволяет детальнее проработать кисти рук, ступни, головы.
Ты не находишь, что сцену с вырубкой леса и т. д. мне стоит нарисовать в том же стиле, что и «Резчиков торфа» и «Песчаный карьер»? Тогда в них будет достаточно жизненной силы, чтобы они могли стать иллюстрациями.
Но повторяю, деньги, которые ты присылаешь, пока я не нашел постоянную работу, совершенно необходимы для меня. Все, что я получил от тебя сегодня, сразу разойдется: нужно заплатить моделям, многократно позировавшим мне, плотнику, домовладельцу, булочнику, бакалейщику и к тому же сапожнику, а еще — пополнить запасы. Ладно, сейчас передо мной два чистых листа для двух новых композиций, и надо за них приниматься. Мне предстоит вновь изо дня в день работать с моделью и корпеть над рисунками, пока я не добьюсь желаемого результата. Как бы то ни было, я приступаю к работе, но через несколько дней, как понимаешь, у меня вновь не будет ни гроша, и я проведу восемь долгих дней в простое и ожидании, пока вновь не наступит десятое число.
Эх, старина, если бы мы только нашли того, кто захотел бы взять рисунки!
Работа для меня — безусловная необходимость, я не могу бездельничать. Я испытываю высшее удовольствие, когда тружусь, без работы мне все не в радость, и я впадаю в уныние, когда не могу работать. Тогда я чувствую себя словно ткач, который видит, что его нити спутались, мотив, который он создавал на станке, летит ко всем чертям, а его замысел и усилия оказались тщетными. Поэтому постарайся все устроить так, чтобы энергия нас не покидала. Я собираюсь запросить разрешение работать в богадельне. Я уже выполнил много этюдов с одинокими стариками, но мне нужны еще и старухи, а также обстановка самого заведения. Итак, теперь, когда ты обеспечиваешь свою даму, ты понимаешь, как сложно приходится мне в этом отношении, и прибавь сюда двух маленьких детей.
Как думаешь, ответ родителей не повлияет на твой приезд этим летом, не так ли?
Надо, чтобы ты оценил этюды и большие рисунки именно с финансовой точки зрения. Полагаю, если у тебя появится несколько больших рисунков, ты сможешь предпринять такой же демарш, который я собираюсь совершить в Лондоне, и показать их редакторам иллюстрированных журналов в Париже.
Только мне кажется, что разумнее подождать с этим до тех пор, пока не будет твердой уверенности в том, что они с радостью примут мои работы.
Теперь о больших композициях: чтобы выполнить их на совесть, приходится больше тратить. Ибо, дружище, для них постоянно требуются натурщики, и даже если используешь этюды, то, когда начинаешь их корректировать, без моделей не обойтись. Если бы я мог чаще приглашать натурщиков, то рисовал бы их гораздо лучше. Поэтому, старина, относительно того, что я мог бы разок обойтись без твоей помощи, я заявляю, что сейчас она нужна мне как никогда, но должен напомнить тебе о возможностях, которые могут открыться перед нами, если мы выстоим. На деньги, полученные от Раппарда, я приобрел различные вещи, в том числе альбомы для набросков и т. д., а все, что присылаешь ты, превращается в рисунки, и я полагаю, что мои нынешние работы понравятся тебе больше предыдущих. Так что давай сохранять присутствие духа и усердно трудиться.
Одно из препятствий к воплощению многих пляжных сюжетов, засевших в моей голове, — отсутствие у меня женской национальной одежды из Схевенингена. Пойми, с жителями Схевенингена я мог бы построить композицию наподобие той, что видна на прилагаемом наброске. Но когда я рисую фигуру вне мастерской, изображение получается поверхностным. Его следует проработать заново с моделью, а для этого нужны национальные костюмы. Да, если бы я мог позволить себе эти расходы, мне было бы легче работать над тремя-четырьмя задуманными рисунками. Как же мне это осуществить? Ведь, как я уже сказал, через три дня все деньги, что есть сегодня, закончатся, потому что мне нужно почти сразу расплатиться со всеми. Для этих двух рисунков мне тоже понадобились всевозможные блузы, брюки, зюйдвестка и т. д. Модель не всегда одета в подходящую для картины блузу; стоит ее поменять, изображение станет более жизненным и выразительным. Когда приедешь сюда, ты увидишь, как основательно проработаны этюды для фигур на переднем плане эскиза. Я выполнил их, сидя на куче песка рядом с цветочником.
Как ты пишешь в начале своего письма, ты был рад узнать, что нет причин для тревог по поводу Христины. Что ж, не то чтобы их совсем нет, но я пытаюсь сохранять спокойствие и не терять присутствия духа. Но все же я беспокоюсь, даже очень, и избежать трудностей не получается. Я начал с того, что постарался найти способ спасти ее, и, несмотря на все трудности, преуспел в этом до сегодняшнего дня, но будущее не видится мне в розовом цвете. Как бы то ни было, мы должны работать изо всех сил. Тео, те трудности в отношениях с Христиной, о которых я писал тебе в последний раз… знаешь, с чем они были связаны? Ее родственники пытались нас разлучить — я никогда не имел дела ни с кем из них, кроме ее матери, потому что считаю их недостойными доверия людьми. Чем больше я пытаюсь проанализировать историю этого семейства, тем больше убеждаюсь в своей правоте. Итак, именно потому, что я избегаю общения с ними, они теперь плетут интриги против меня, результатом чего стала предательская атака. Я высказал жене все, что думаю об их намерениях, и объявил, что ей придется выбирать между мной и своими родственниками, и я не желаю иметь ничего общего ни с кем из них, в первую очередь из-за того, что, на мой взгляд, отношения с семьей могут стать причиной ее возвращения к прошлой неправедной жизни. Они предложили ей и ее матери вести хозяйство ее брата, который разошелся с женой и всем известен как mauvais sujet[165]. Они советовали ей оставить меня потому, что я слишком мало зарабатываю, что я будто бы плохо к ней отношусь, что она мне нужна только для позирования и что я брошу ее в трудную минуту. Кстати, из-за младенца она почти весь этот год не могла мне позировать, разве не так? Как бы то ни было, можешь сам судить, насколько обоснованны все эти подозрения на мой счет. Итак, все это обсуждалось тайно за моей спиной, пока в конце концов Христина сама не рассказала мне. Я ответил: «Поступай как знаешь, но я тебя не оставлю, если только ты не вернешься к прошлой жизни». Мы сейчас действительно бедны, Тео, но самое гнусное, что они пытаются вот так сбить женщину с толку, а ее скверный брат не против, чтобы она вернулась к прежней жизни. Итак, я скажу о ней только одно: она поступит смело и благородно, если разорвет все связи с родственниками, сам я советую ей не ходить к ним, но, если она настаивает, отпускаю. Желание похвастаться ребенком заставляет ее часто навещать их. И они оказывают на нее пагубное влияние, и она подвержена ему именно потому, что оно исходит от родных, а они морочат ей голову, говоря: «Он все равно тебя бросит». Таким образом, они пытаются заставить ее бросить меня. До свидания, дружище, будем же трудиться, сохранять ясность мысли и стараться поступать по совести. Ты знаешь, как у меня обстоят дела с деньгами, если представится возможность, помоги мне.
Винсент

351 (291). Тео Ван Гогу. Гаага, четверг, 7 июня 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
сегодня получил письмо из дому, и, хотя папа не упоминал тебя, я собираюсь поговорить с тобой об этом, потому что в нынешних обстоятельствах, вне зависимости от того, что они пишут лично тебе, ты наверняка хотел бы узнать, в каком настроении они пребывают на самом деле. И мне показалось, что пока ты можешь быть вполне спокоен.
Это первое письмо папы со дня его визита ко мне, и оно было полно радушия и сердечной теплоты, а еще к нему прилагалась посылка: пальто, шляпа, пачка сигар, пирог и банковский чек.
В письме говорилось о плане проповеди, лучшей частью которой, на мой взгляд, стал положенный в ее основу библейский текст и которая тронула меня гораздо меньше, чем пара слов в конце о похоронах батрака.
Кроме того, в письме сообщалось о пребывании мамы в Принсенхаге и прочих домашних новостях.
Я рассказываю тебе все в таких подробностях, чтобы ты мог понять, что особого накала эмоций нет и не происходит ничего из ряда вон выходящего; у меня сложилось впечатление, что папа пребывает в состоянии добродушной хандры и склонен пассивно и смиренно наблюдать за происходящим, что довольно неожиданно, учитывая его неодобрительные высказывания, о которых ты писал раньше.
Полагаю, те слова были советом (на мой взгляд, après tout[166], необоснованным и не выдерживающим никакой критики) или предостережением, а не признаком непримиримого сопротивления или полного несогласия с твоим твердым решением.
Возможно, им кажется, что ты еще не принял окончательного решения или недостаточно все обдумал.
Поскольку в своем предыдущем письме я резко осудил позицию папы — которую и поныне не одобряю, придерживаясь совершенно противоположного мнения, так как считаю неуместным использование аргументов, связанных с религией и деньгами, — сейчас мне бы хотелось выразиться мягче, ибо я полагаю, что речь идет об ошибке (на мой взгляд, это в любом случае ошибка), которую отец делает скорее на словах, чем в мыслях или чувствах.
И я решил напомнить тебе, что папа — пожилой человек, что он глубоко привязан к тебе, и, полагаю, если у него не будет выбора, он примирится с твоими взглядами, даже если они будут идти вразрез с его собственными взглядами, но для него будет невыносимо, если вы разорвете отношения или сведете общение к минимуму.
Я стараюсь быть человечным и хотел взять назад свои следующие слова: «Рассуждая подобным образом, они показали, что недостойны твоего доверия, и, на мой взгляд, тебе не стоит делиться с ними своими переживаниями», — или что-то вроде этого, не помню точно, что я написал тогда. Пойми меня правильно, я это делаю не потому, что согласен со сказанным ими, а потому, что, на мой взгляд, не стоит принимать это слишком близко к сердцу и ввязываться в бой, пока сказанное остается лишь словами.
Полагаю, разумнее не относиться к их заявлениям слишком серьезно и пресечь конфликт, сказав нечто вроде: «Будущее представляется вам в довольно мрачном свете» и «Вы не можете требовать от меня, чтобы я жил так, будто конец света близок».
Как бы то ни было, мне кажется, что папа объят меланхолией, вероятно, он беспокоится о тебе и рисует у себя в голове безрадостные картины, но, повторю, в его письме нет ни одного прямого намека на это, и во время визита ко мне он ни единым словом не обмолвился на эту тему. Однако его молчание тоже выглядит довольно странно. Как бы то ни было, я тоже неплохо знаю папу и подметил в нем признаки хандры.
Если ты хочешь это исправить, напиши ему письмо, беззаботное и веселое, и упомяни о своем приезде к ним этим летом так, будто ты вскоре вновь навестишь их (даже если ты сам еще не выбрал дату поездки).
Вероятно, очень вероятно, папа сам осознал, что зашел слишком далеко, полагаю, он обеспокоен тем, как ты все это воспринял, или боится, что ты не приедешь.
Разумеется, истинное положение вещей мне неизвестно, остается лишь гадать, просто я думаю, что отец уже немолод и заслуживает того, чтобы его время от времени подбадривали.
Как тебе известно, я думаю, что ты должен хранить верность своей даме; нет и речи о том, чтобы я сказал что-либо другое на этот счет, но будь великодушен и не сердись на папу, даже если он заблуждается. Я имею в виду, что не стоит упоминать в разговоре с ним его ошибочные взгляды, если он не затронет эту тему, возможно, он сам изменит свое мнение.
И пара слов о работе.
Сегодня я запросил разрешение делать наброски в богадельне — в мужском и женском отделениях, а также в саду. Нынче я побывал там. Я зарисовал то, что видел из окна: престарелого садовника у искривленной яблони и мастерскую местного плотника, где я выпил чаю вместе с двумя подопечными этого заведения.
В мужское отделение я могу приходить в качестве посетителя. Все было очень реалистичным, невыразимо настоящим.
Там был малец с длинной тощей шеей в кресле-каталке — один из бесценных образов.
Мастерская плотника, с видом на прохладный, зеленый сад и с двумя старичками, очень похожа на фотографию Бингема с маленькой картины Мейсонье: на ней изображены два священника, которые сидят и выпивают. Скорей всего, ты понимаешь, что я имею в виду. Я не уверен, что мне дадут разрешение на постоянные визиты: пришлось запрашивать его у субдиакона, и мне предстоит вернуться за ответом.
Помимо этого, я пытаюсь нарисовать свалку. Как я уже писал, я надеялся заполучить настоящую верхнюю накидку, которую носят жители Схевенингена, так вот, теперь она у меня есть, и в придачу старый чепец, который, правда, не очень красив, но накидка великолепна, и я тотчас же начал использовать ее в работе. Я так же доволен ею, как в свое время зюйдвесткой.
А с наброском свалки я уже продвинулся настолько далеко, что мне более или менее удалось добиться эффекта, схожего с овчарней, когда внутреннее пространство противопоставляется внешнему — например, свет под темными навесами, — и, кроме того, начала выстраиваться и обретать форму группа женщин, опорожняющих свои мусорные ведра.
Теперь нужно изобразить снующие взад и вперед тележки, тряпичников с вилами для мусора и то, что происходит под навесами, но так, чтобы не потерять эффект игры света и тени в целом. Напротив, все это должно его подчеркнуть.
Полагаю, у тебя сложилось свое мнение о высказываниях папы, и я не поведал ничего нового, но так как ранее я сказал резкие слова, я хотел сообщить тебе, что они не доставили мне удовольствия, я сожалею о них и буду рад, если капелька добродушия позволит нам сохранить мир.
Этой зимой папа был настроен против моих отношений с Христиной так же, как и сейчас, однако прислал теплое женское пальто — «на всякий случай», — не уточняя, кому оно предназначается, но очевидно подразумевая, что «она может замерзнуть». Как видишь, в итоге он поступил правильно, и ради подобного я готов стерпеть три бочки слов в свой адрес.
Я и сам не принадлежу к числу тех идеальных людей, которые не ошибаются в выборе фраз, и не претендую на совершенство.
И потому я хотел бы обратить внимание на то, что мои отношения в любом случае вызывают у папы ГОРАЗДО БОЛЬШИЙ протест, чем твои, и, несмотря на это, прошедшей зимой ему в голову пришла примерно такая мысль: «Это скверная женщина, но она не должна мерзнуть». И в твоем случае, возможно, произойдет то же самое: «Эта бедная католичка все же не должна быть одинокой», или что-то вроде того. Так что не тревожься, сохраняй бодрость духа и успокой их.
До свидания, старина, мысленно жму руку.
Твой Винсент

354 (R37). Антону ван Раппарду. Гаага, пятница, 15 июня 1883, или около этой даты
Дружище Раппард,
как раз писал Вам письмо, когда почтальон принес долгожданную весточку от Вас. Рад, что работа над Вашим рисунком продвигается, я, кстати, не сомневался в успехе, потому что Вы отважно принялись за дело.
Итак, я начну с того, что признаю Ваши слова об английских рисовальщиках совершенно справедливыми и правильными. Я увидел это в Вашей работе — все как Вы говорили. И наши мнения в этом теперь совпадают.
В особенности я согласен с Вами насчет смелого контура.
Возьмем, к примеру, офорт Милле «Землекопы», любую гравюру Альбрехта Дюрера и в первую очередь большую гравюру на дереве Милле «Пастушка», сделанную им самим, и тогда становится ясно, что именно можно выразить подобным контуром.
В эту минуту мы испытываем чувство, которое Вы определили так: «Если бы я всегда шел своим путем, мне постоянно хотелось бы делать вот так». Отлично сказано, старина, как подобает мужчине.
Другой пример особенно смелого и энергичного рисунка — это, по-моему, картины Лейса, в частности декоративная серия для его столовой: «Прогулка по снегу», «Конькобежцы», «Прием», «Стол» и «Служанка». То же самое можно увидеть у де Гру и Домье.
Даже Израэльс, а время от времени — также Мауве и Марис не могут сдержаться и делают энергичный контур, но не так, как Лейс и Херкомер.
Однако, судя по их речам, они знать не хотят о контуре и в основном рассуждают о тоне и цвете. Тем не менее в нескольких рисунках углем Израэльс использует линии, напоминающие о Милле. Я, со своей стороны, откровенно заявляю: при всей своей любви и уважении к вышеназванным мастерам сожалею о том, что они — особенно Мауве и Марис — в разговорах с другими художниками уделяют недостаточно внимания результатам, которых можно добиться с помощью контура, и советуют рисовать осторожно и мягко.
Итак, в наши дни всеобщий интерес прикован к акварели, которая считается самым ярким выразительным средством, при этом графике, на мой взгляд, уделяется настолько мало внимания, что у некоторых она даже вызывает антипатию. В акварели, так сказать, отсутствует черный цвет, и это дает людям основание рассуждать о «тех черных вещах». Однако я не вижу необходимости посвящать этой теме целое письмо.
Спешу сообщить, что у меня на мольберте сейчас четыре рисунка: «Резчики торфа», «Песчаный карьер», «Свалка» и «Погрузка угля».
Сцену на свалке я зарисовал целых два раза: первый вариант стал слишком темным, чтобы над ним можно было работать и дальше.
При работе над «Свалкой» я почти не прибегал к скипидару и типографской краске и пока что использовал только уголь, литографский карандаш и автографические чернила. Кроме того, я воспользовался ими[167] в первом, слишком темном варианте, и результат превзошел все ожидания. Рисунок вышел черным, но в него вернулась некая свежесть, и теперь есть шанс возобновить работу над ним, хотя до нанесения типографской краски это не представлялось мне возможным.
Вернувшись от Вас, я начал усердно трудиться: ранее я часто выполнял этюды и не занимался композициями, поэтому, взявшись за последние, погрузился в это дело с головой. Не раз случалось так, что я приступал к работе в 4 утра. Ужасно хочется, чтобы Вы на них посмотрели, так как я не могу разобраться в том, что имел в виду ван дер Вееле — единственный человек, видевший их.
Ван дер Вееле отнесся к ним довольно благосклонно, но по поводу «Песчаного карьера» заметил, что на рисунке слишком много фигур и композиция получилась усложненной. Он сказал: «Послушайте, нарисуйте, к примеру, одного этого паренька с тачкой, на дамбе, на фоне вечернего ясного неба. Тогда получится прекрасная вещь, а сейчас она перегружена».
Тогда я показал ему рисунок Колдекотта «Брайтонская дорога» и спросил: «Вы действительно полагаете, что вводить много фигур в композицию, усложняя ее, совершенно недопустимо? Не принимая во внимание мой рисунок, просто скажите, что думаете об этой вещи?» — «Что ж, — ответил ван дер Вееле, — она мне тоже не по душе, но, — добавил он, — это мое личное мнение, и я могу говорить только за себя. Но это не то, что мне нравится, и не то, на что я хотел бы смотреть». Что ж, это рассуждение показалось мне относительно здравым, однако, как понимаете, ван дер Вееле не продемонстрировал особой осведомленности в том вопросе, который меня очень интересовал. Однако в целом он достойный человек, мы совершили несколько приятных прогулок, и он показал мне чертовски красивые вещи.
Песчаный карьер попался мне на глаза во время одной такой прогулки, но в тот раз ван дер Вееле почти не обратил на него внимания, и на следующий день я отправился туда один. Я нарисовал карьер со столькими фигурами потому, что там порой и вправду трудится много народу, например когда зимой и осенью городские власти предоставляют работу тем, кто ее не имеет. И в такие времена там удивительно приятно находиться.
За последнее время у меня было несколько отличных моделей: великолепный косарь — замечательный деревенский мальчишка, чем-то похожий на фигуры Милле, — а также мужчина с тачкой. Голову его, как Вы, вероятно, помните, я уже рисовал, но тогда он был в выходном костюме и с парадной повязкой на слепом глазу.
Теперь же он предстает в своей обычной одежде, и сложно поверить в то, что для этих двух рисунков позировал один и тот же человек.
Размер этих четырех больших рисунков — 1 метр на 50 сантиметров.
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Я доволен, что использовал коричневое паспарту с очень глубоким черным внутренним ободком. Благодаря этому многие оттенки черного кажутся серыми, тогда как на белом паспарту они казались бы слишком черными, и в целом рисунок производит впечатление более светлого.
Черт возьми! Как бы мне хотелось, чтобы Вы наконец их увидели! Не потому, что я нахожу их удачными: мне хотелось бы узнать, чтó Вы думаете о них, так как я сам пока не вполне доволен ими. На мой взгляд, это еще не совсем рисунки фигур, хотя в общем они являются таковыми, но мне хотелось бы изобразить действия и структуру еще более угловато и грубо.
Вы пишете о своем ощущении, словно Вы наконец идете по прямой дороге, а не окольными путями и тропами, и я рад за Вас. Я сам испытываю схожее чувство, потому что на протяжении всего прошедшего года еще усерднее, чем раньше, работал над изображением фигуры.
Если Вы верите в то, что у меня есть глаза и я способен видеть, то будьте уверены, что в Ваших фигурах есть определенное настроение; Вы делаете все здраво и отважно, не сомневайтесь в себе, если речь идет об этом: именно когда мы отбрасываем все сомнения, то способны проявлять решительность в работе.
Считаю, что Ваши этюды голов слепцов великолепны.
Хочу еще рассказать о карандашах фирмы «Фабер», которые я недавно нашел. Вот толщина поперечного сечения [см. иллюстрацию].
Они мягкие и лучше по качеству, чем плотницкие карандаши, у них великолепный черный цвет, и их удобно использовать для больших этюдов.
Я нарисовал ими швею на серой бумаге sans fin — эффект такой же, как от литографского карандаша. Карандаши изготовлены из мягкой древесины, покрашенной в зеленый цвет, стоят 20 центов за штуку.
Пока не забыл: хотел попросить Вас одолжить мне свои выпуски «Harper’s magazine» — я хочу прочитать статьи о Нидерландах, иллюстрированные Боутоном и Эбби. Я пошлю Вам бандероль с отдельными старыми номерами, которые имеются у меня, где есть иллюстрации Ховарда Пила и т. д., чтобы Вы посмотрели их на досуге. Кроме того, я приложу к ним «Историю одного крестьянина» Эркман-Шатриана, иллюстрированную Шулером, а также несколько иллюстраций Грина, которые, если помните, я обещал Вам ранее. Если у Вас есть еще какие-нибудь дубликаты, добавьте их к «Harper‘s» (его номера я хотел бы одолжить недели на две, чтобы успеть прочитать) и книжечку Золя о Мане, если Вы ее уже закончили.
Я очень огорчен тем, что Ваше здоровье все еще не в порядке, но все же думаю, что успехи в рисунке подействуют благотворнее всех этих ванн, или что там предлагают в Содене. Полагаю, покинув свою мастерскую, Вы тотчас захотите вернуться обратно. Я помню, как ужасно тосковал Мауве во время своей поездки в похожее «конвейерное» заведение, если так можно выразиться.
Как Вам известно, я очень скептично отношусь к подобным вещам и согласен с Брезигом из «Сухих цветов» Рейтера — вышеназванный авторитет называет это, если не ошибаюсь, «водными художествами».
Как прекрасно пишет Фриц Рейтер!
Полагаю, ему бы понравилось творчество Эркман-Шатриана.
Сообщаю, что на днях мне удалось заполучить великолепную старую накидку, которую носят жительницы Схевенингена, а также чепец, но он не такой красивый. А еще у меня появится шкиперская куртка со стоячим воротником и короткими рукавами. Мне не терпится увидеть Ваш рисунок углем; возможно, когда приедет мой брат (точно не знаю когда), я отправлюсь с ним в Брабант и тогда, будучи проездом в Утрехте, загляну к Вам. Вероятно, если получится, я приеду и просто так, потому что очень хочу увидеть этот рисунок.
А Вы обязательно устройте все так, чтобы вновь приехать в Гаагу — по крайней мере, на свадьбу, о которой когда-то упоминали. Если мне и дальше будет везти с моделями, как в последнее время, то этим летом я непременно сделаю несколько больших рисунков.
Пока я хочу доработать рисунки, выполненные в последнее время, чтобы к приезду брата довести их до надлежащего уровня.
В «Harper’s Weekly» мне попалась одна очень реалистичная вещь по картине Смедли: черная мужская фигура на белой песчаной дороге. Автор назвал ее «Прошлое поколение»: возможно, это священник, и у меня создалось впечатление, что мой дед на самом деле был таким. Жаль, что не я это нарисовал. В том же выпуске можно найти вещь по картине Эбби: две девушки ловят рыбу на берегу, поросшем ивами с подрезанными ветвями. Обе эти работы из «Harper’s» названы в рецензии на одну из выставок всего лишь набросками.
Хотел набросать для Вас пару своих рисунков, но не хватает времени.
Я попросил разрешить мне рисовать в местной богадельне, но вновь получил отказ. Ладно, в окрестных селах таких заведений еще больше, но здесь я знал людей, которые могли бы подойти в качестве моделей. Я побывал там заранее, чтобы осмотреться, и увидел садовника у старой кривой яблони, что выглядело очень натуралистично.
Пришла моя модель. До свидания, пришлите «Harper’s», если сможете. Жму руку.
Ваш Винсент
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меня немало порадовали твое письмо и то, что к нему прилагалось, а также твое намерение вновь писать более подробно. Надеюсь, ты в деталях опишешь мне [выставку] «Сто шедевров», которая наверняка произвела на тебя неизгладимое впечатление. Подумать только, в свое время было лишь несколько выдающихся личностей — Милле, Коро, Добиньи и др., — характер, цели и талант которых казались публике подозрительными, о которых ходили совершенно нелепые слухи и на которых смотрели примерно так, как деревенский полицейский смотрит на бездомную лохматую собаку или на бродягу без документов; но время не стоит на месте, и вот появляются «Сто шедевров», а если и ста мало, то они будут innombrable[168]. Что до судьбы тех «полицейских», то они не оставили после себя почти ничего, кроме нескольких протоколов, которые нынче кажутся некоей диковиной. И все же я полагаю, что история великих людей полна трагизма — даже если на их жизненном пути встречаются не только «полицейские», — потому что в большинстве случаев слава приходит к авторам после смерти, при жизни же им приходится бороться за существование, преодолевая враждебность и трудности. И потому, когда я слышу, что заслуги того или иного мастера получили всеобщее признание, передо мной всегда встают молчаливые, немного угрюмые образы тех, у кого почти не было друзей, и в своей простоте они кажутся мне еще более великими и трагичными.
Есть одна гравюра Легро — «Карлейль в своем кабинете», которую я часто вспоминаю, когда хочу представить Милле или кого-нибудь другого таким, как он был на самом деле.
Когда я узнаю о выставке работ того или иного художника, на ум часто приходит высказывание Виктора Гюго об Эсхиле: «On tua l’homme, puis on dit ῾élévons pour Aeschyle une statue en bronze᾿»[169]. Поэтому я не придаю большого значения «la statue en bronze»[170]. Не из-за того, что считаю бесполезным признание публики, а из-за этой задней мысли: «Они же убили человека!» Эсхил был лишь изгнан, однако, как часто бывает, это изгнание приравнивалось к смертному приговору.
Тео, когда ты приедешь и посетишь мою мастерскую, я покажу тебе кое-что — ты вряд ли увидишь где-нибудь еще такие вещи в непосредственной близости друг от друга.
Я продемонстрирую тебе подборку, которую можно назвать «Гравюры на дереве — сто шедевров», работы тех, чьи имена незнакомы большинству ценителей искусства. Кому известен Бакман? Кто знает братьев Грин? Кто видел рисунки Регаме? Не многие. Когда рассматриваешь все это вместе, тебя поражают уверенность линий, индивидуальность, серьезность восприятия, глубокое понимание и манера воспроизведения обыденных фигур и повседневных сцен, происходящих на улице, на рынке, в госпитале или в приюте.
В прошлом году в моей коллекции уже были подобные работы, но то, что я нашел с тех пор, превзошло мои самые смелые ожидания.
Кстати, давай договоримся, что по приезде ты проведешь немало времени в моей мастерской?
С тех пор как я послал тебе свое последнее письмо, я постоянно работал над «Уборкой картофеля». Кроме того, я начал вторую вещь на эту же тему, но с одинокой фигурой старика.
Еще я работаю над сеятелем на большом вспаханном поле, который, по-моему, выходит лучше других сеятелей, которых я пытался рисовать. Сначала я сделал не менее шести этюдов самой фигуры, а теперь разместил его в пространстве, включив в настоящий рисунок, и при этом добросовестно проработал поле и небо.
Кроме того, я выполнил этюды со сжиганием сорняков и ботвы, а также мужчину с мешком картофеля на спине и еще одного с тачкой.
Когда я сейчас думаю, возможно более доброжелательно, о Терстехе (предположим, я был не прав — и я готов посмотреть на все с иной точки зрения), который полагал, что мне следует заниматься исключительно акварелями, то не понимаю, как бы мне тогда удалось передать индивидуальность человека с мешком за плечами, сеятеля, старика, копающего картофель, парня с тачкой и мужчины, сжигающего сорняки. Результатом стало бы нечто очень посредственное, и я не готов опуститься до этого. А сейчас в моих рисунках присутствует индивидуальность, то, что хотя бы отдаленно напоминает гармонию, к которой стремится, например, Лермит. Акварель — не лучшее средство для передачи удали, размаха и энергичности фигур.
Однако, если стремишься работать исключительно с тоном и цветом, акварель отлично подходит для этого. Я действительно признаю, что этюды тех же самых фигур можно выполнить в совершенно иной манере (в смысле тона и цвета) и с совершенно иной целью, но тогда возникает вопрос: если мое настроение и чутье заставляют обращать внимание в первую очередь на характер, структуру, действия фигур, то можно ли винить меня в том, что я выражаю свои эмоции не в акварели, а в рисунках, выполненных черным или коричневым?
И все же встречаются акварели с четко прорисованным контуром, например у Регаме, Пинуэлла, Уокера и Херкомера (и у бельгийца Менье), и я сам всерьез подумываю заняться ими, но если бы я только попытался, Терстех все равно остался бы не удовлетворен ими, неизменно повторяя: «Это невозможно продать, а продажи должны быть для тебя на первом месте».
Иными словами, он говорит: «Ты — посредственность, а еще ты высокомерен в своем нежелании подчиниться и рисовать маленькие посредственные вещицы, из-за своих так называемых поисков ты выставляешь себя на посмешище и к тому же не работаешь» — вот как я это воспринимаю. Именно это он подразумевал, когда мы беседовали в прошлом и позапрошлом году, и с тех пор ничего не изменилось. Думаю, Терстех навсегда останется для меня the everlasting NO[171].
Я не одинок в этом: у каждого, кто решил пойти своим путем, в прошлом или настоящем был тот, кто постоянно пытался лишить его уверенности в себе. Это досаждает, ты порой чувствуешь себя подавленным и, так сказать, побежденным.
Но, как я уже сказал, такие люди для меня — это «вечное „нет“». В противоположность им люди с характером, в котором отчетливо видна la foi du charbonnier, олицетворяют everlasting yes[172].
Однако временами жизнь становится суровой, а будущее представляется мрачным — когда работа, вместо того чтобы помогать тебе оставаться на плаву, преодолевать трудности и покрывать затраты, приносит одни расходы, и чем усерднее ты работаешь, тем больше топишь сам себя.
Я делаю успехи, работая над фигурами, однако потерпел финансовый крах и не могу оставаться на прежнем уровне.
В последнее время я подумываю, не переехать ли из города к морю или туда, где идут настоящие полевые работы. Полагаю, это позволит немного сэкономить. Здесь я тоже мог бы заниматься тем, чем пожелаю, если бы имел возможность чуть больше зарабатывать и выезжать на этюды в разные места. Пребывание здесь хорошо тем, что у меня хорошая мастерская и я, по крайней мере, не совсем оторван от мира искусства. Невозможно полностью отказаться от обмена мнениями, и время от времени нужно слышать и видеть что-то новое.
Иногда меня тянет в Англию: в Лондоне появился очередной новый журнал «The Pictorial News», сравнимый по важности с «London News» и «Graphic». Может статься, там найдется работа и жалованье для меня, но кто может быть в этом уверен? Надеюсь на твой скорый приезд, прошло много времени — целый год — с тех пор, как мы виделись, но мысли друг о друге не покидали нас.
В последнее время я не расспрашивал тебя подробно о том, что делается с твоей дамой, так как уверен, что вы оба любите друг друга, и это главное, а раз мне это известно, нет нужды вникать в детали.
Нашему мальчугану только что — 1 июля — исполнился год, и это самый жизнерадостный и общительный ребенок, какого ты себе можешь представить. Полагаю, для исправления и полного восстановления Христины важно то, что с ним все в порядке, что он занимает ее и отвлекает от тяжких мыслей. Порой я думаю, что ей было бы неплохо провести время на природе, подальше от города и ее семьи — это повлияло бы на нее весьма положительно. Ибо сейчас она на правильном пути, однако временами семья оказывает на нее пагубное влияние: я стремлюсь к простоте бытия, а ее подстрекают к интригам и лицемерию. Как бы то ни было, она из тех, кого называют enfant du siècle[173], и обстоятельства так отразились на ее характере, что отголоски этого проявляются до сих пор в виде некоего уныния, безразличия и отсутствия твердой уверенности в чем бы то ни было. Часто, очень часто я думал о том, что ей будет лучше за пределами города. Однако переезд тоже встанет в кругленькую сумму. А до этого мне хотелось бы жениться, на тот случай, если придется перебраться в провинцию или отправиться в Лондон.
Здесь мне не хватает общения с другими художниками, и я не думаю, что в будущем обстоятельства улучшатся. В конце концов, мне подойдет любое место, и я хотел бы переезжать как можно реже.
Главное — напиши мне, как только станет ясно, когда тебя ждать. В последнее время я не могу определиться с несколькими вещами, из-за чего я пребываю в постоянном нервном напряжении, и это состояние сохранится до тех пор, пока мы не встретимся и не обсудим будущее.
На днях прочитал статьи Боутона о Нидерландах. Текст сопровождается иллюстрациями самого Боутона и Эбби, среди которых мне встретились великолепные экземпляры.
Кое-что из этого, а именно описание острова Маркен, так крепко врезалось в мою память, что я хотел бы отправиться туда. Если кто-то решил поселиться в очень красивом месте, как он может знать заранее, насколько хорошо будет чувствовать себя там? Если это осуществится, придется поддерживать связь хотя бы с одним представителем мира искусства, ибо, разумеется, рыбаки ничего в этом не понимают, а жить как-то надо.
В первую очередь напиши, как обещал, о «Ста шедеврах», а если твои дела резко пошли в гору и ты сможешь прислать какую-нибудь дополнительную сумму, это было бы весьма кстати. Что до жизни в сельской местности, то мне нравится природа, но все же многое связывает меня с городом, в том числе журналы и возможность изготовлять репродукции. Я переживу без паровозов, но не без печатных станков. До свидания, старина, жму руку и еще раз благодарю за присланное тобой.
Твой Винсент

Я читал сборник статей Золя «Что мне ненавистно», там есть довольно сильные вещи, хотя, по-моему, он очень ошибся, не упомянув в общем обзоре Милле. А вот это его высказывание я считаю справедливым: «Observez que ce qui plait au public est toujours ce qu’il y a de plus banal, ce qu’on a coutume de voir chaque année, on est habitué à de telles fadeurs, à des mensonges si jolis, qu’on refuse de toute sa puissance les vérités fortes»[174].

359 (R38). Антону ван Раппарду. Гаага, вторник, 3 июля 1883, или около этой даты
Дружище Раппард,
хочу написать Вам еще раз, пока Вы в путешествии. Благодарю за присланные книги. К сборнику статей Золя «Что мне ненавистно» я бы применил его собственные слова, сказанные о Гюго: «Je voudrais démontrer qu’étant donné un tel homme sur un tel sujet, le résultat ne pourrait être un autre livre qu’il n’est»[175]. Добавлю к этому еще одно высказывание Золя на ту же тему: «Je ne cesserai de répéter, la critique de ce livre, telle qu’elle s’est exercée, me parait une monstrueuse injustice»[176].
Рад начать с заявления, что не принадлежу к числу тех, кто осуждает Золя за эту книгу. Благодаря ей я лучше узнал Золя и увидел его слабые места — недостаточное понимание живописи и предубежденность вместо здравого взгляда на эту особую область искусства. Но, старина, разве я стану сердиться на друга из-за его недостатков? Конечно нет. Напротив, из-за них я буду любить его еще больше. Так что его статьи о Салоне вызвали во мне смешанные чувства. Я считаю, что он во всем ошибается — кроме оценки Мане, здесь я в чем-то с ним согласен и тоже считаю Мане очень талантливым художником, — тем не менее узнавать, что думает Золя об искусстве, так же интересно, как, например, любоваться пейзажем художника, который специализируется на фигуре: это не его жанр, это поверхностно, неверно, но зато какая смелая идея! Пусть она не совсем ясна и не доведена до совершенства — не важно, по крайней мере, она заставляет задуматься, оригинальна и наполнена жизненной силой. Однако при всем при этом она ошибочна, совершенно неточна и не покоится на крепком фундаменте.
То, что он пишет об Эркман-Шатриане, очень любопытно. Здесь он более меток в своих оценках, чем в случае с живописью, и порой его критика чертовски справедлива. Я охотно принимаю его сторону, когда он упрекает Эркман-Шатриана в подмешивании эгоизма к морали. Кроме того, Золя прав, утверждая, что парижская жизнь Эркман-Шатриану незнакома и он описывает ее наивно и неумело. Однако это замечание порождает вопрос: хорошо ли Золя знает Эльзас? И если да, почему он уделяет так мало внимания персонажам Эркман-Шатриана, которые так же прекрасны, как фигуры Кнауса и Вотье?
Что касается толики эгоизма, присутствующей в характере большинства героев, на чью сторону встает Эркман-Шатриан, то полагаю, что в раввине Давиде, Вагнере и Терезе несколько эгоистичный автор проявляется во всем великолепии, и потому я считаю его выдающимся мастером.
Золя плохо разбирается в живописи, в этом он схож с Бальзаком. Два художника в романах Золя — Клод Лантье в «Чреве Парижа» и другой, в «Терезе Ракен» — лишь бледные тени Мане, кто-то вроде импрессионистов. Ладно. У Бальзака же художники мрачны и чрезвычайно скучны.
Я бы мог и дальше рассуждать на эту тему, но я не критик. Лишь добавлю: я рад, что он оставил меткое замечание о Тэне, который вполне заслужил это, — временами его приверженность математическому анализу очень раздражает. И тем не менее благодаря этому он (Тэн) пришел к невероятно глубоким выводам. Например, он написал о Диккенсе и Карлейле так: «Le fond du caractère anglais, c’est l’absence du bonheur»[177]. Не стану судить о том, насколько справедливо это утверждение, лишь отмечу, что подобные слова свидетельствуют о глубоких раздумьях, а также о том, что человек, способный на это, привык вглядываться в темноту до тех пор, пока его глаза не начнут что-нибудь различать там, где другие ничего не видят. Мне нравится это высказывание, оно великолепно и значит для меня больше, чем тысяча других слов на ту же тему, и здесь я отдаю Тэну дань уважения.
Я рад, что могу спокойно рассмотреть статьи с иллюстрациями Боутона и Эбби. Больше всех мне пришлась по душе «На картофельном поле», а также «Звонари» Эбби.
Сами статьи написаны в несколько канцелярском стиле, в них часто упоминаются гостиницы и торговцы антиквариатом, но я прочел их с удовольствием. Почему? По той же самой причине, что и книгу Золя, — меня интересует личность автора.
Вы заметили, что Золя ни разу не упоминает Милле? И тем не менее я читал у Золя описание сельского кладбища, старого крестьянина на смертном одре и его похорон, такое прекрасное, будто это были картины Милле. Так что упущение вызвано, вероятно, тем, что Золя не знаком с его творчеством.
Хочу поделиться новостью: я нашел необычайно красивый лист Т. Грина — брата или родственника Ч. Грина. Это «Праздник в лондонском приюте», с изображением сидящих за столом девочек. О, Вы будете от него в полном восторге!
«Прихожане городской церкви» — еще один лист того же автора, но меньшего размера, рисунок невероятно изящен, он выполнен в той же изысканной манере, что и «Бремар» нашего приятеля Дж. МкЛ. Р.
Еще я нашел два листа Дж. МкЛ. Р., этого человека-загадки, чье имя нам никак не удается расшифровать, — правда, я предполагаю, что он приходится братом или по крайней мере родственником В. М. Ридли. Итак, речь идет о «Восхождении на Везувий» и о «Футбольной игре». Обе хороши, но не настолько прекрасны, как «Бремарский экипаж». Помимо этого, мне знакома его работа «Ловцы лосося», и в моей коллекции имеется его «Лагерь добровольцев», которой позволил пролить свет на тайну его имени.
Кроме того, следует упомянуть «Процессию монахов по снегу» А. Ханта — она восхитительна, как и работы Легро. А еще иллюстрации В. М. Ридли с изображением Лондонского моста и эмигрантов и две вещи Бакмана — сцены на рынке: последние нарисованы размашисто, прямолинейно и смело.
Далее следуют работы Барнара: «Хемпстедская пустошь», «Первый гость», «Последний гость» и «Как живут бедняки». А также «Дети на пляже» Хопкинса — очень изысканно по тону; и прекрасный лист самого Миллеса под названием «Рождественские истории».
Кроме того, «Зимние пейзажи» и «Сочельник» Биркета Фостера — от них веет уютом; две важные работы Гаварни высочайшего качества: «Рыночные носильщики» и «Рыночные торговки», а также «Новогодние подарки».
Затем Регаме: несколько прекрасных гравюр на японские сюжеты и большой лист, вернее, шедевр — «Алмазные копи», кроме того, еще одна крупная композиция — «Откормленный бык».
У меня также теперь есть лист среднего размера по рисунку М. Ф. с изображением мельницы, которую приводят в движение заключенные, — он так же прекрасен, как любая работа Регаме.
Прекрасная вещь неизвестного мне автора с изображением сталелитейной фабрики в Шеффилде, под названием «Шлифовальщики вилок». Она выполнена в манере Эдмона Морена — в его сдержанном и лаконичном стиле.
Как видишь, их немного, но все прекрасны, и я считаю их удачным приобретением.
В их числе — очень красивая женская фигура, выполненная Ховардом Пилом, а также великолепные пейзажи С. Рида. Возможно, список неполон, но я назвал самое выдающееся.
Если Вы уже в пути, как обстоят дела с рисованием во время поездки?
Я работаю над «Уборкой картофеля», готовы отдельная фигура старика и несколько черновых этюдов, сделанных во время сбора урожая: человек, сжигающий сорняки, мужчина с мешком и еще один с тачкой и т. д. Надеюсь, что, вернувшись из поездки, Вы не отложите свой визит ко мне в долгий ящик.
Я сделал еще одного «Сеятеля», — кажется, это уже седьмой или восьмой этюд с изображением этой фигуры.
На этот раз я поместил его в определенное пространство: он изображен на фоне неба и вспаханного поля.
Мне бы хотелось задать Золя один вопрос, который, впрочем, касается не только его: «Неужели и вправду нет разницы между глиняной миской с треской и, например, фигурой землекопа или сеятеля? Есть ли разница между Рембрандтом и ван Бейереном (в технике они одинаково искусны), между Воллоном и Милле?»
Обратили ли Вы внимание на новый журнал «Pictorial News»? Иногда в нем можно встретить хорошие вещи, но, как правило, нет ничего интересного.
Дружище, я был бы рад провести больше времени с Вами. Но что поделать! Пишите, когда будет время и желание. Я не в особом восторге от летних выпусков «Graphic» и «London News». Правда, в «Graphic» встретился прекрасный Колдекотт, что отлично, и несколько работ Рейнхарта, но не лучшего качества. А в «London News» опять напечатали Катона Вудвилла.
Те листы, о которых я Вам писал, наверняка заинтересуют Вас. Поначалу «Алмазные копи» кажутся совсем непримечательными, но чем дольше разглядываешь эту гравюру, тем больше она нравится. А работы Т. Грина — просто шедевры.
Мой брат написал мне о прекрасной выставке в Париже, которая называется «Сто шедевров». До свидания, дружище, приятного путешествия, не забывайте писать, если будет время.
Жму руку.
Ваш Винсент

361 (299). Тео Ван Гогу. Гаага, среда, 11 июля 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
я уже начал скучать по твоим письмам и очень обрадовался, получив весточку от тебя. Большое тебе спасибо. Твой рассказ о выставке вызвал у меня живой интерес. Что это за старинная картина Дюпре, которая тебе так понравилась? Напиши о ней подробнее. К примеру, ты так ярко описываешь картины Труайона и Руссо, что это позволяет мне судить о том, в какой манере они были написаны.
В те времена, когда Труайон писал общественные пастбища, появилось множество картин, которые, хотя и не были фигурными, все же были наполнены определенной атмосферой, которую можно назвать драматичной.
Израэльс справедливо высказался о Жюле Дюпре (о его большом полотне из коллекции Месдага): «Это почти что фигурная живопись». Именно благодаря этому драматизму мы находим в картинах нечто, заставляющее нас сказать: «Здесь отображены тот миг и тот уголок природы, куда хочется отправиться в одиночестве, подальше от чужих глаз».
Это отчетливо видно и в «Кусте» Рёйсдаля.
Тебе не попадались старые картины Жака? Я говорю о тех, которые, казалось, были выполнены в утрированной манере, слегка натужно, ради нужного эффекта — хотя в действительности это было не так — и по этой причине вызывали восторг у публики, хотя сам автор и остальные художники не считали их удачными.
Кстати, о Руссо: известна ли тебе его работа из коллекции Ричарда Уоллеса? Опушка леса осенью после дождя, сквозь деревья открывается вид на бесконечные заболоченные луга, где пасутся коровы. Тон первого плана очень насыщен. Для меня это одна из прекраснейших картин — в ней много общего с той, что находится в Люксембургском музее, — пейзаж предстает там в лучах предзакатного солнца.
Благодаря драматизму этих картин становится понятно, что означает «un coin de la nature vu à travers d’un temperament»[178], а также то, что «l’homme ajouté à la nature»[179] должен быть частью искусства. Тот же самый эффект можно встретить, например, на портретах Рембрандта — это не просто природа, а скорее божественное откровение. И потому, мне кажется, будет правильно относиться к подобным вещам с уважением и хранить молчание, в то время как многие называют их вычурными или слащавыми.
Ах да, чуть не забыл: меня навестил де Бок — было очень мило. А еще Брейтнер, чего я совершенно не ожидал, — в последнее время мне казалось, что он не хочет со мной общаться. Меня это порадовало, потому что раньше — когда я только переехал сюда — мы с ним совершали очень приятные прогулки. Я имею в виду, что мы выбирались не на природу, а в сам город в поисках фигур и интересных сюжетов.
Здесь, в Гааге, нет никого, с кем бы я мог прогуляться по городу: большинство считает его уродливым и не уделяет ему внимания. Но в городе порой тоже можно столкнуться с чем-нибудь красивым, не правда ли?
К примеру, вчера на улице Нордейнде я наблюдал за тем, как рабочие занимались сносом здания напротив дворца: мужчины, тачки, лошади — все покрыто белой известковой пылью. Стояла прохладная, ветреная погода, небо было серым, и во всей этой сцене чувствовался отчетливый характер. Однажды, в прошлом году, я встретил ван дер Вельдена: это произошло у де Бока, в тот вечер мы рассматривали гравюры. Я уже писал о ван дер Вельдене и о том, какое благоприятное впечатление он на меня произвел тогда, хотя он почти все время молчал и вел себя необщительно. Но у меня сразу создалось впечатление, что он по-настоящему серьезный художник.
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У него квадратное готическое лицо, в котором есть дерзость и отвага, но при этом кроткий взгляд. Он широк в плечах и, по сути, выглядит полной противоположностью Брейтнеру и де Боку. В нем чувствуются мужество и мощь, даже когда он ничего не говорит и не делает ничего особенного. Надеюсь, когда-нибудь мне удастся познакомиться с ним поближе, возможно, ван дер Вееле поможет в этом.
В прошлое воскресенье я побывал у ван дер Вееле: он как раз работал над картиной, изображающей коров в загоне, и сделал несколько очень удачных этюдов к ней. Он собирается надолго переехать за город.
На днях, чтобы сменить обстановку, я опять отправился на пленэр, чтобы написать несколько акварелей: пшеничное поле и часть картофельного. А также нарисовал пару пейзажей — основу для рисунков с фигурой, которые я попытаюсь сделать.
Это наброски тех самых рисунков, в общих чертах. На верхнем изображено сжигание сорняков, на нижнем — возвращение с картофельного поля.
Я всерьез подумываю написать несколько этюдов фигур маслом, чтобы рисунок вышел более качественным.
Рад узнать, что ты собираешься в начале августа приехать в Нидерланды, ведь я не раз писал, как сильно по тебе скучаю.
С нетерпением жду, когда ты поведаешь мне, насколько глубоки познания твоей дамы в искусстве. Думаю, тебе в любом случае придется проделать серьезную работу в этом смысле. Tant mieux[180]. Как бы то ни было, надеюсь, у нее будет альбом, и ты сможешь подобрать для него несколько маленьких этюдов. Порой в альбомах с эскизами встречаются яркие вещи, хотя это всего лишь наброски. К твоему приезду я подготовлю для тебя подборку.
Я договорился с де Боком, что смогу оставить у него свои вещи, когда отправлюсь на этюды в Схевенинген.
Надеюсь, что вскоре вновь смогу полюбоваться Бломмерсом. Мы с де Боком обсуждали его картину «Ноябрь», которая выставлялась во время Салона и безумно понравилась мне, а также ее репродукцию в каталоге. Наверняка у него есть ее набросок, и я мечтаю его увидеть.
Я согласен с тем, что рано или поздно мне придется поехать в Лондон и провести в нем сколько-то времени, много или не очень, потому что там у меня будет больше возможностей применить свое ремесло. Полагаю, я смогу многому научиться в этом городе, если сумею завести нужные знакомства. И уверяю тебя, там не будет недостатка в сюжетах. Наверняка на верфях Темзы можно зарисовать много прекрасных вещей. Короче говоря, нам предстоит многое обсудить, когда ты приедешь сюда. Надеюсь, у тебя будет достаточно времени, потому что нам нужно многое уладить. Осенью я хотел бы снова отправиться в Брабант на этюды.
Мне бы очень хотелось сделать этюды брабантского плуга, ткача и сельского кладбища в Нюэнене. Все это потребует дополнительных расходов.
А теперь кланяюсь тебе, благодарю за письмо и то, что к нему прилагалось. Всего наилучшего! Ты собираешься взять свою даму с собой в Нидерланды или пока не стоит? Но все же мне хотелось бы этого. До свидания, старина. Жму руку.
Твой Винсент

Добавлю пару строк, чтобы подробнее рассказать о Брейтнере, — я только что вернулся из его временной мастерской, которую он обустроил здесь (ты знаешь, что сейчас он живет в Роттердаме). Тебе ведь знаком Вьерж или Урабиетта — художник из «L’Illustration»? Так вот, порой Брейтнер напоминает мне Вьержа, но это случается весьма редко.
Его удачные работы похожи на сделанные впопыхах рисунки Вьержа, а когда Брейтнер действительно торопится или недостаточно прорабатывает вещи — как бывает чаще всего, — то невозможно понять, что он хотел выразить, это похоже разве что на куски старых выцветших обоев из незнамо какой эпохи, которая в любом случае была весьма странной и давно прошла. Представь себе: я поднимаюсь в его комнатушку на чердаке у Сибенхаара. Обстановка состоит в основном из (пустых) спичечных коробков, бритвы или чего-то подобного и шкафа, в котором находится кровать. Я вижу нечто прислоненное к каминной трубе: три бесконечно длинные панели, которые я поначалу принял за ставни. Однако, приглядевшись внимательнее, я понял, что это полотна необычного формата.
Как ты можешь судить по наброску, приведенному выше, на одной из картин изображена мистическая сцена, на первый взгляд позаимствованная из Откровения [см. иллюстрацию на с. 383].
Однако он сказал, что это артиллерийские маневры в дюнах. По моей оценке, длина картины составляет 4 метра, а ширина — 75 сантиметров.
На втором полотне изображено вот что: мужчина стоит опершись на стену в крайнем левом углу картины, а из правого крайнего угла на него глазеют призраки женщин, причем автор позаботился о том, чтобы между двумя группами было приличное расстояние. Позднее я узнал, что в левом углу был пьяница, и не сомневаюсь, что изначальный замысел, пожалуй, выглядел иначе.
Третья картина чуть лучше остальных, это эскиз с изображением рынка, который он выполнил в прошлом году, однако с тех пор, судя по всему, нидерландский рынок стал похож на испанский.
Что бы ни продавалось на рынке (где бы он ни находился — сомневаюсь, что на Земле, неискушенному зрителю это скорее покажется сценой на одной из планет, которую посетили (прилетев на пушечном ядре) потрясающие путешественники из произведений Жюля Верна), невозможно сказать, какие товары там есть, однако они отдаленно напоминают груду сластей или джема. Вот так: попробуй представить нечто в высшей степени нелепое и к тому же тяжеловесное, и получишь работу дорогого друга Брейтнера.
С расстояния это выглядит как бледные пятна краски на выцветших, прогнивших и покрытых плесенью обоях, в них есть совершенно неприемлемые для меня свойства.
Я совершенно не понимаю, как у кого-нибудь может родиться подобная идея. Это похоже на видения, которые приходят в горячечном бреду, или на бестолковый, бессмысленный сон. Я просто думаю, что Брейтнер еще не вполне здоров и действительно создал это в приступе лихорадки, что вполне возможно, учитывая его прошлогоднюю болезнь. После болезни в прошлом году я постоянно страдал бессонницей и приступами лихорадки, однако порой заставлял себя работать и сделал несколько вещей — правда, не настолько до нелепости больших, — причину создания которых я сам себе не мог объяснить.
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Полагаю, Брейтнер в итоге придет в себя, но нынешние его работы я нахожу совершенно нелепыми.
В углу валялся скомканный акварельный этюд с изображением березок в дюнах, который был гораздо лучше и выглядел совершенно нормально. Однако те большие полотна совсем ничего собой не представляли.
У ван дер Вееле я видел еще одну ужасную работу Брейтнера и одну его голову, очень удачную, но начатый им портрет самого ван дер Вееле никуда не годится.
Итак, он занимается мазней в гигантских масштабах. Мне нравятся некоторые места в книгах Гофмана и Эдгара По («Сказки», «Ворон» и т. д.), но те работы Брейтнера невозможно переварить, потому что в его фантазиях одна бессмыслица нагромождается на другую и в результате почти исчезает связь с действительностью. Я нахожу эти работы ужасными.
Тем не менее я считаю все это следствием его болезни. У ван дер Вееле имеются два его любопытных акварельных рисунка, элегантно выполненные, в которых есть je ne sais quoi[181], что англичанин назвал бы чарующим.
Мой сегодняшний визит преподал мне урок, а именно: следует считать удачей, если, живя в современном обществе, ты находишься в относительно нормальном окружении и тебе не приходится искать счастья в кабаках, где с течением времени твой взгляд все более затуманивается. Вот это последнее — его случай, в чем я полностью уверен. Он незаметно сбился с пути, далеко уйдя от безмятежного, вдумчивого восприятия вещей, и теперь, находясь в таком неспокойном душевном состоянии, он не может сделать ни одного уравновешенного, осмысленного штриха или мазка кистью.
Мне хотелось составить ему компанию, отвлечь его, почаще навещать его, принимать у себя и, может быть, помочь ему обрести душевный покой. Помнишь картину Вотерса с изображением впавшего в безумие Гуго ван дер Гуса? В некоторых вещах Брейтнера я вижу смутные признаки того душевного состояния, в котором пребывал ван дер Гус. И я бы не хотел быть тем, кто первым скажет Брейтнеру об этом, но, полагаю, его работы уже какое-то время оценивают с этой точки зрения.
Ему бы поискать исцеления в созерцании картофельных стеблей, которые в эти дни так насыщенны и деликатны по цвету и тону, а не в бездумном любовании отрезами желтого атласа и кусками тисненных золотом кожаных обоев.
Что ж, посмотрим, что будет дальше. Он достаточно умен, но тем не менее им движет некое пристрастие к экстравагантности. Если бы у него были серьезные убеждения, заставляющие свернуть с прямого пути и позабыть о простых сюжетах, я бы понял это, но речь о том, что он не прилагает усилий в работе. Я очень раздосадован и надеюсь, что он придет в себя, ибо он совершенно сбился с пути.
На этой неделе я собираюсь начать работать в Схевенингене и не отказался бы от небольшой дополнительной суммы: тогда я смог бы купить то, что нужно мне для занятий живописью.
Я собираюсь заказать фотографии нескольких рисунков в том формате, который обычно используют для портретных снимков, или чуть побольше (хочу понять, как они будут смотреться, если их уменьшить), у мастера, который сделал фотографии рисунков Тер Мейлена, дю Шателя и Зилькена. Он возьмет за это 75 центов — недорого, правда? Пока что я закажу «Сеятеля» и «Резчиков торфа»: на первой вещи изображена одна крупная фигура, а на второй — много небольших. Если все получится, то позднее, когда у меня будут новые рисунки, я смогу послать тебе фотографии, чтобы ты показал их, например, Бюго — вдруг он сможет показать их в редакции. Тогда я смогу послать туда те рисунки, которые они сочтут подходящими для печати, или нарисовать копии на их бумаге.
Еще раз кланяюсь тебе, Тео, всего хорошего.
Напиши поскорее. Я закажу фотографии, ведь мы должны быть всегда на шаг впереди при общении с такими, как Бюго и Ко; мне нужно хотя бы немного зарабатывать, чтобы создавать что-нибудь новое и вновь писать картины, потому что сейчас мне хочется именно этого.

У Мауве случилась размолвка не только со мной, но, к примеру, и с Зилькеном. Я лишь недавно познакомился с его гравюрами и только что видел снимки его рисунков у фотографа. Оставляя в стороне наши с ним отношения, я решительно не понимаю, что Мауве имеет против Зилькена. Его рисунки прекрасны, и в них нет никаких недостатков, это все капризы Мауве.

И наконец, я считаю, что со стороны К. М.[182] было довольно невежливо не прислать ни строчки в ответ на мое письмо, притом что я потратил немало усилий на два наброска предполагаемых рисунков.
Таким же неучтивым я нахожу поведение Терстеха, который, несмотря на мои попытки растопить лед между нами, так и не навестил меня. Разговоры о том, что он очень занят, — просто чепуха, потому что дело не в этом: за целый год мог бы найти время и зайти ко мне.

Добавлю еще полстраницы, чтобы рассказать о Брабанте. Среди фигур, нарисованных мной там, встречается несколько особенных типажей из народа, которые многим могут показаться ветхозаветными не только по внешнему виду, но и по той манере, в которой они изображены: например, землекоп, которого скорее можно встретить на резных деревянных скамейках готических церквей, чем на современных рисунках. Я очень часто вспоминаю о брабантских фигурах, потому что отношусь к ним с чрезвычайной теплотой.
Я очень хотел бы нарисовать вот кого — мне кажется, я смогу сделать это, если модель будет терпеливо позировать: папу на тропинке посреди заболоченного поля; четкая фигура с присущими ей характерными особенностями и, как я уже говорил, поле в коричневых тонах, через которое пролегает узкая белая песочная тропа, а также небо, прорисованное ровно и со страстью.
Кроме того, я хотел бы изобразить маму, например в осеннем антураже или на фоне живой изгороди с засохшими листьями и чтобы она при этом держала папу под руку.
Мне хотелось бы иметь фигуру папы к тому времени, когда я приступлю к работе над сельскими похоронами: я собираюсь непременно сделать это, хотя от меня потребуются немалые усилия.
Если забыть о не относящихся к делу разногласиях во взглядах на религию, то фигура бедного сельского пастора для меня — одна из самых привлекательных среди всех, которые существуют, и я буду не я, если однажды не возьмусь за нее.
Когда ты приедешь, нужно будет обсудить, как устроить мою поездку в Брабант. Увидев мои рисунки, например обитателей богадельни, ты поймешь, каков мой замысел и какого эффекта я стремлюсь добиться.
Моя цель — создание вещей, которые будут понятны не всем: для отображения истинной сути фигуры я буду изображать ее в упрощенном виде и намеренно игнорировать детали, которые на самом деле не имеют отношения к ее характеру и выглядят случайными. Например, это будет не портрет папы, а скорее образ бедного сельского священника, который навещает больного. То же самое — с парой, двумя людьми, стоящими рука об руку у живой изгороди: если мои надежды оправдаются и родители согласятся позировать мне, то, скорее всего, это будет не их портрет, а образ мужчины и женщины, которые вместе состарились и сохранили любовь и верность. Только нужно будет объяснить им серьезность моего замысла, ибо сами они вряд ли поймут его, заметив отсутствие явного сходства с собой.
Если все устроится, нужно будет подготовить их к тому, что придется позировать мне так, как я попрошу, ничего не меняя. Ну что же, все должно пройти гладко, и я работаю не настолько медленно, чтобы это доставило им неудобство. Что до меня, то я мечтаю это сделать. Идея упрощать фигуры чрезвычайно захватила меня. Как бы то ни было, ты найдешь похожие вещи среди тех, что я тебе покажу, и сам все увидишь. Если я отправлюсь в Брабант, то уж точно не ради того, чтобы попутешествовать или развеяться: это будет чрезвычайно короткая поездка, во время которой я буду усердно трудиться. Кстати, о выразительности фигур: чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что она заключается не в чертах лица, а во внешности в целом. Мало что вызывает у меня такое же отвращение, как большинство лиц, нарисованных в академической манере. Мне гораздо приятнее видеть «Ночь» Микеланджело, «Пьяницу» Домье, «Землекопов» Милле, его же большую гравюру на дереве «Пастушка» или старую лошадь на картине Мауве и т. д.

363 (301). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 22 июля 1883
Дорогой Тео,
благодарю тебя за письмо и то, что к нему прилагалось. Тем не менее я не могу побороть печаль, которую вызвали во мне твои слова: «Я не хочу давать тебе ложных надежд на будущее». Если ты говоришь о финансовой стороне дела, я не стану огорчаться, но если ты имеешь в виду мою работу, то не знаю, чем я это заслужил. Тем более сейчас я могу тебе выслать обещанные ранее фотографии моих последних рисунков, которые я все не мог забрать, потому что был на мели.
Я не понимаю, что означают для тебя эти слова, да и как мне понять, ведь твое письмо так коротко, — но оно нанесло мне неожиданный укол в сердце.
Мне бы хотелось знать, как так вышло? Тебе показалось, что я не делаю успехов?
Что касается финансовых вопросов, то, если помнишь, много месяцев тому назад ты предупредил меня, что грядут сложные времена, и я ответил: «Хорошо, это отличный повод для нас обоих приложить как можно больше усилий: ты будешь присылать мне такую сумму, без которой я никак не могу обойтись, а я постараюсь преуспеть настолько, чтобы мы смогли предложить мои работы в качестве иллюстраций». С тех пор я начал рисовать всевозможные крупные композиции с более выраженным сюжетом, чем в этюдах с отдельными фигурами.
И сейчас я готов отправить свои первые фотографии, чтобы ты мог при случае кому-нибудь показать их, но это совпало с твоим заявлением: «Я не хочу давать тебе ложных надежд на будущее». В чем именно???
Я несколько обеспокоен этим, будь добр, ответь мне поскорее. Итак, фотографии: как ты видишь, это «Сеятель», «Уборка картофеля», «Резчики торфа». Но у меня есть и другие рисунки: «Песчаный карьер», «Сжигание сорняков», «Свалка», «Уборка картофеля» с одной-единственной фигурой, «Погрузка угля»; на этой неделе я работал в Схевенингене над «Починкой сетей» (с изображением жен рыбаков из Схевенингена). А также над двумя большими композициями с рабочими в дюнах (одну я показал Терстеху), которые я очень хотел бы довести до конца, хотя для этого потребуется немало усилий.
Длинные ряды землекопов — бедняки, привлеченные к работе городскими властями, — перед участком земли в дюнах, который нужно перекопать. Но нарисовать это чрезвычайно сложно.
Ты поймешь мой замысел, если посмотришь на «Резчиков торфа». Я бы не впадал в такое уныние, брат, если бы ты не написал то, что меня очень обеспокоило. Ты пишешь: «Давай надеяться на лучшее будущее».
Видишь ли, по-моему, нам надо обратить свое внимание вот на что: нужно не просто питать надежду на лучшее будущее, а делать что-нибудь в настоящем.
Мои действия настолько зависят от твоих, что, если ты урежешь посылаемые мне средства, я не смогу продолжать работать, и мое положение станет отчаянным.
Именно потому, что я ощущал в себе надежду на лучшее будущее, я продолжал вкладывать всю свою душу в работу В НАСТОЯЩЕМ, хотя мне приходилось постоянно, из недели в неделю, урезать расходы на пропитание и одежду, ведь я верил, что грядущее принесет заслуженную награду за труды. Передо мной стояла задача: отправиться в Схевенинген для занятий живописью. Я думал: «Ну давай же, поднажми», но теперь жалею, что затеял это дело, старина, ибо оно потребует новых расходов, а денег у меня нет. В прошедшие недели — многие и многие недели и месяцы — мои расходы с каждым разом немного увеличивались, и это не позволяло мне держаться на плаву, хотя я без роздыха трудился, был осторожен и экономил. Поэтому, когда ты присылаешь мне деньги, мне не просто нужно растянуть их на треть месяца, но и тотчас же оплатить долги, так что с первого же дня из десяти со средствами становится очень туго. Кроме того, Христина все еще кормит грудью, а ребенок полон сил и растет, но у нее часто пропадает молоко.
Порой на меня накатывает слабость из-за пустого желудка, когда я бываю в дюнах или где-нибудь еще.
У нас у всех прохудились и требовали починки башмаки, и произошли прочие petites misères[183], из-за которых у людей обычно появляются морщины на лице. Как бы то ни было, Тео, это не страшно, пока я могу думать: «Все наладится, просто продолжай трудиться». Однако твои слова: «Я не хочу давать тебе ложных надежд на будущее» — стали для меня «the hair that breaks the camels back at last»[184]. Ноша мгновенно становится непосильной, и одной тростинки достаточно, чтобы животное подкосилось и рухнуло на землю.
Но что поделаешь! В Схевенингене я уже дважды виделся и говорил с Бломмерсом, он посмотрел несколько моих работ и попросил как-нибудь навестить его.
Там же я выполнил несколько этюдов маслом: фрагмент моря, картофельное поле, другое поле, на котором чинят рыболовные сети; по возвращении домой я написал этюд, где мужчина на картофельном поле занимается посадкой капусты между картофельными грядками, кроме того, сейчас я работаю над сюжетом, который там назвали бы «латанием сетей». Но я чувствую, что у меня пропало желание этим всем заниматься, — мне не хватает ощущения твердой почвы под ногами. Пойми, когда ты говоришь мне: «Уповай на будущее», для меня это звучит так, будто у тебя самого не осталось никаких надежд на мой счет. Это так? Я ничего не могу поделать и волнуюсь так, что мне становится дурно, и мне хотелось бы, чтобы ты приехал сюда.
Ты пишешь, что автолитографии немного скудны по эффектам — меня это совершенно не удивляет, ибо я думаю, что физическое состояние человека влияет на его произведения, а моя жизнь слишком бедна и скудна. В самом деле, Тео, ради работы нам стоило бы лучше питаться, но мы не могли себе этого позволить, и так продолжится, пока я тем или иным образом не добьюсь относительной свободы действий. Поэтому, будь любезен, покажи фотографии Бюго или попроси кого-нибудь сделать это, если сам не сможешь, и попробуй устроить через него сбыт, если получится.
Я почти сожалею о том, что опять принялся писать маслом, ведь если я не преуспею в этом, выйдет, что лучше было и не начинать. Этим невозможно заниматься без красок, которые стоят дорого, и так как я должен Лейрсу и Стаму, я не могу брать у них товары в долг. А я так люблю живопись! Теперь, когда я снова обратился к ней, я опять начал получать удовольствие от тех же вещей, что и в прошлом году, и вновь развесил в мастерской работы, выполненные маслом. Море, которое я нежно люблю, требует живописного исполнения, иначе с ним не совладать.
Понимаешь, Тео, я питаю надежду, что ты не утратишь присутствия духа, но когда ты начинаешь говорить, что «не хочешь давать мне ложных надежд на будущее», то мной овладевает тоска, ведь ты должен быть полон решительности и энергии, чтобы посылать мне деньги, иначе я увязну и буду бессилен двигаться дальше, ибо те, кто мог быть моими друзьями, теперь настроены враждебно и, похоже, не желают ничего менять.
Надо иметь в виду: я не сделал ничего, что могло бы дать повод к этому, по крайней мере ничего такого, чтобы такие личности, как Мауве, Терстех или К. М., охладели бы ко мне, не желая видеть моих работ и перемолвиться со мной парой слов. На мой взгляд, охлаждение в отношениях — обычное дело, это свойственно человеческой природе, но намеренно сохранять дистанцию сейчас, когда прошло больше года, после моих постоянных попыток растопить лед, нехорошо с их стороны.
Поэтому сегодня я задаюсь вопросом: в самом начале, Тео, ты обсуждал со мной занятия живописью, и, если бы мы могли предвидеть, чем обернется эта работа сейчас, сомневались бы мы в том, что мне стоит стать художником (или рисовальщиком — не важно)? Вряд ли мы усомнились бы в том, что стоит продолжать, если бы предвидели, например, появление этих фотографий, не правда ли? Ведь для воссоздания подобной сцены в дюнах, в том или ином виде, нужны рука и взгляд художника. Однако в нынешних обстоятельствах я испытываю такую досаду, когда вижу, что люди испытывают ко мне антипатию и холодно со мной обращаются, что совершенно теряю присутствие духа. Оправившись, я вновь принимаюсь за работу и начинаю посмеиваться над всем этим; полагаю, из-за того, что в настоящее время я работаю и ни одного дня не провожу в праздности, во мне живет стойкая надежда на будущее, хотя я и не испытываю этого чувства, ибо, уверяю тебя, в моей голове нет места для философских мыслей о грядущем — ни печальных, ни утешительных. Держаться за настоящее и не упускать возможности извлечь из него уроки — вот моя главная задача.
Поэтому в отношении меня тебе тоже следует держаться за настоящее, давай же упорно добиваться того, чего мы можем достичь сегодня, а не завтра.
И все же, Тео, не надо меня щадить, если дело лишь в деньгах и если ты, мой друг и брат, испытываешь хотя бы немного симпатии к моей работе, вне зависимости от того, приносит она доход или нет. Если все дело в этом и я могу сохранить твою моральную поддержку, остальное не имеет для меня значения, и мы обсудим все спокойно и хладнокровно. Если же надежды на твою финансовую поддержку нет, лучше мне переехать из города в далекую деревню, благодаря чему мы сэкономим половину квартирной платы: за те же деньги, что мы тратим здесь, покупая продукты никудышного качества, там можно питаться полезно и правильно, а это необходимо Син и детям, да и мне тоже, по правде говоря. К тому же, возможно, переезд благоприятно отразится на работе с моделями.
Как тебе известно, прошлым летом я работал маслом и теперь вновь развесил в мастерской всевозможные этюды, потому что, создавая новые, я понял, что в старых тоже что-то было. Занятия живописью косвенным образом помогли мне с графикой, которой я посвятил всю зиму и весну и в которой упражнялся вплоть до последних дней, когда были созданы те недавние рисунки. Но теперь я чувствую, что будет правильно вновь уделить время живописи: мне это нужно, чтобы добиться более яркого тона, в том числе в рисунках. Я собирался написать картину большого формата с изображением женщин, сидящих на траве и занятых починкой рыболовных сетей, но после твоих слов, пожалуй, подожду с этим до разговора с тобой.
Еще я получил оттиски автолитографий, хотя и очень бледные; правда, меня заверили, что при их печати использовали слишком мало краски и что для меня изготовят новые экземпляры лучшего качества. Не важно. Один раз ради эксперимента я попробовал сделать оттиск одного наброска в таком же маленьком формате, который используется в иллюстрированных журналах. Ах, Тео, каких огромных успехов я бы добился, будь у меня больше средств!
Но я не вижу выхода — чем бы я ни занимался, всюду подстерегают расходы. Читая биографии художников, я замечаю, что все нуждались в деньгах и приходили в отчаяние, когда не могли творить и дальше.
Напиши поскорее, потому что я чувствую себя скверно и не могу понять, стоит ли мне продолжать работать в Схевенингене, ибо это связано с расходами на масляные краски и прочие принадлежности.
Я надеялся, что ты сможешь мне прислать какую-нибудь дополнительную сумму, но в любом случае напиши поскорей — особенно если ты сидишь без гроша в кармане, потому что мне очень сложно сохранять присутствие духа в таких обстоятельствах.
Полагаю, рисунки, с которых сделаны фотографии, пока недостаточно глубоки по тону и все еще не полностью передают эмоции, возникающие от созерцания природы, но если сравнить их с теми, которые я делал в самом начале — с более ранними фигурами, — то, по-моему, очевидно, что дело движется в правильном направлении, и нам нельзя сворачивать с этого пути, так что продолжим трудиться.
Хотелось бы, чтобы ты навестил меня. В любом случае напиши поскорее. До свидания. Жму руку.
Твой Винсент

Тео, на мой взгляд, плохо, когда человек отдает больше, чем получает, но если речь идет о выборе между тем, чтобы прекратить работать и продолжать, я выбираю труд до самого конца. Милле и прочие мои предшественники трудились до тех пор, пока к ним не приходил судебный пристав и не описывал имущество, а некоторые даже оказывались в тюрьме или вынуждены были постоянно переезжать, но я не помню, чтобы они прекращали творить. Для меня это только начало, и когда на моем горизонте, словно зловещая тень, вырисовывается иное будущее, это омрачает всю мою работу.
Я еще раз поговорил с Брейтнером о трех его незаконченных картинах. Он действительно начал их во время недомогания. По его собственному признанию, он пожалел, что выполнил их в подобной манере, и продемонстрировал мне исправленную композицию с пьяницей и эскизы с уличными женщинами, которые выполнены несказанно лучше. Я видел также несколько незаконченных акварелей и картину, на которой кузнец подковывает лошадь, и все они созданы более твердой рукой, человеком, пребывающим в здравом уме. Я прочитал одолженную у него книгу «Сестра Филомена» братьев Гонкуров, авторов труда о Гаварни. Это очень хороший роман, действие которого разворачивается в больнице.
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Дорогой Тео,
сегодня утром ко мне явился человек, который три недели назад ремонтировал мою лампу и при этом уговорил меня купить у него кое-какую керамику, хотя я этого не хотел.
Он пришел устроить мне разнос за то, что я уплатил долг его соседу, а ему нет. И все это — с криками, ругательствами, проклятьями и т. д. Я пообещал заплатить ему, как только мне пришлют деньги, так как у меня в то время не было ни гроша, но это только подлило масла в огонь. Я попытался выставить его за дверь и в итоге подтолкнул к выходу, но он, вероятно, только этого и ждал: схватил меня за шиворот и отшвырнул к стене так, что я рухнул на пол. Видишь, с какими «мелкими неприятностями» мне приходится сталкиваться. Такие люди сильнее меня, не так ли? Они ничего не стесняются. Все мелкие лавочники, с которыми приходится иметь дело, когда требуются предметы первой необходимости, — это люди такого склада. Они сами уговаривают тебя взять какой-нибудь товар или, если ты покупаешь у другого, стать их постоянным клиентом, но, если, к несчастью, им приходится ждать оплаты больше восьми дней, устраивают скандал и ругают тебя на чем свет стоит. Как бы то ни было, они вот такие, и что тут скажешь? Они сами порой находятся в затруднительном положении. Я пишу тебе об этом, чтобы показать, что мне нужно поскорее начать зарабатывать. Из-за поездки в Схевенинген пришлось задержать оплату еще нескольким кредиторам. Меня это немного беспокоит, брат, мне трудно, и я глубоко опечален. Я с нетерпением жду твоего приезда, чтобы решить, стоит переезжать или нет. Чтобы продержаться здесь, мне нужно зарабатывать чуть больше, то немногое, чего мне не хватает, делает мою жизнь здесь невыносимой.
Впрочем, в работе все идет почти гладко, все эти мелкие неприятности не могут повлиять на мою любовь к делу и помешать мне рисовать то одно, то другое. У де Бока осталось несколько моих марин с бушующим и спокойным морем, и мне бы очень хотелось работать и дальше в этом жанре. Вчера я написал деревенский дом с красной крышей под сенью высоких деревьев. Полагаю, этюды фигуры мне во многом помогут: я начал рисовать мальчика на картофельном поле и в саду у тростниковой изгороди. Я должен направить все усилия на творчество.
Утреннее происшествие — лишь знак того, что пришло время обсудить мой переезд в местечко поменьше, например в деревушку, если нет надежды на то, что я смогу устроиться здесь получше. Что до остального — здешняя мастерская удобна, и нет недостатка в живописных сюжетах. Да и море не везде найдешь.
Я писал тебе, что испытываю ощущение, будто силы покидают меня, и это так и есть: сейчас все свелось к боли в плечах и поясничном позвонке, которая временами усиливается, и я по опыту знаю, что нужно соблюдать осторожность, иначе тебя одолеет слабость и восстановиться будет гораздо сложнее.
Я более или менее смирился с этим. В последнее время обстоятельства складывались не в мою пользу, и мои планы возобновить прежние дружеские связи за счет усердной и обстоятельной работы потерпели крах. Тео, мне нужно обсудить с тобой одну вещь: я не говорю, что это необходимо сделать прямо сейчас, но могут настать еще более тяжелые времена, и прежде, чем это произойдет, мы должны условиться. Мои этюды и все, что есть в мастерской, — это, безусловно, твоя собственность. Сейчас ни о чем таком речь не идет — пока не идет, — но в будущем все это могут выставить на продажу, например в счет уплаты налогов, и на этот случай я хочу перенести картины из дому в надежное место. Я имею в виду этюды, без которых я, скорее всего, не смогу обойтись в будущем, — их создание стоило мне немалых трудов.
На моей улице пока еще никто не платил налога[185], но имущество каждого оценили, и меня это тоже коснулось. В моем жилище дважды побывали оценщики, которым я, правда, указал на свои четыре кухонных стула и непокрашенный стол, сказав, что это не соответствует их завышенным требованиям. Если бы они нашли у художника ковры, рояли, антиквариат и т. д., то, возможно, были бы правы, записав такого человека в число платежеспособных; однако я не могу даже оплатить счет за краску и не владею предметами роскоши, при этом у меня есть дети, так что мне нечем им заплатить. Тогда они начали присылать мне претензии и уведомления, но я оставил их без внимания, а когда они пришли опять, заявил, что эти бумаги были бесполезны и я растапливал ими свою печку. Что у меня нет за душой ни гроша, и мои четыре стула, стол и прочее не могут приносить дохода. Что они не стоят той суммы, которую записали на мое имя.
С тех пор они оставили меня в покое, это было несколько месяцев назад. Остальные жильцы моей улицы тоже ничего им не заплатили.
Но раз уж мы коснулись этого, мне на всякий случай хотелось бы знать, где спрятать этюды. Например, я мог бы отнести их к ван дер Вееле или кому-нибудь еще. И прочие рисовальные принадлежности тоже. Я все еще питаю надежду, что когда ты посетишь мою мастерскую, то найдешь вещи, которые могут кого-нибудь заинтересовать, пусть они и не имеют особой коммерческой ценности.
Работы у меня хватает.
Как бы то ни было, я не поддаюсь унынию, — наоборот, в сущности, я согласен с тем, что недавно прочел у Золя: «Si à present je vaux quelque chose, c’est que je suis seul et que je hais les niais, les impuissants, les cyniques, les railleurs idiots et bêtes»[186]. Но пожалуй, все это не отменяет того факта, что я не выдержу осады, если останусь здесь. Я пишу об этом потому, что все только начинается, и, возможно, такой маневр — переезд в место подешевле — будет удачным решением, правда вне зависимости от того, что случилось, плата за жилье здесь и так слишком высока для меня, и с этим также надо немедленно разобраться.
Ван дер Вееле присудили серебряную медаль, которую он более чем заслуживает, я рад, что она досталась ему.
Я долго думал о той его картине, потому что видел, как он работал над ней, мы с ним обсуждали ее, и она очаровала меня с самого начала[187].
Полагаю, Тео, что я тоже смогу написать нечто подобное в будущем, если продолжу непрестанно и спокойно трудиться.
Однако этому должна предшествовать усердная работа с масляными красками, для чего потребуются средства, и сейчас мне кажется маловероятным, что они у меня будут. Ван дер Вееле нашел выход: половину своего времени он жертвует на вещи, которые создает не ради своего удовольствия, но это позволяет ему держать ящик с рисовальными принадлежностями наполненным, покупать пропитание и т. п. Возможно, возможно, если бы среди моих работ нашлась пара таких, которые кто-нибудь захотел бы приобрести, я смог бы устроить дела таким же образом. Что касается коммерческого успеха моих картин, то, если бы от него не зависело будущее моего ремесла, он почти не волновал бы меня. Скажу откровенно, что представления об искусстве, приобретенные мной за время работы в «Гупиль и Ко», — хотя мой художественный вкус с тех пор не изменился — почти бесполезны на практике: материализация идей происходит не так, как ее представляет себе торговец произведениями искусства, — у художника другая жизнь и иной путь исканий. Трудно сказать, в какой степени, но сейчас я верю словам Добиньи: «Ce ne sont pas mes tableaux que j’estime davantage, qui me rapportent le plus»[188]. И если бы я услышал эту фразу во времена моей службы в «Гупиль и Ко», то принял бы ее просто за фигуру речи.
Прощай, старина. Я все еще немного переживаю — на примере описанной мной утренней стычки ты видишь, что люди не слишком со мной церемонятся. Если бы я чаще носил цилиндр и прочую чепуху, возможно, меня бы оставили в покое. Ведь у каждого свое ви`дение мира, и все происходящее может показаться кому-то неприятным. В любом случае мне бы хотелось, чтобы мои работы оценили, тогда у меня будет больше свободы действий. До свидания. Напиши поскорее, я очень этого жду.
Твой Винсент
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Дорогой Тео,
в ожидании твоего приезда не проходит и минуты, чтобы мои мысли не возвращались к тебе.
В эти дни я направил все свои усилия на написание различных этюдов, чтобы ты смог их оценить.
И я чувствую себя прекрасно: изменения в моей работе — та отдушина, которую я ищу, ибо даже если я не действую так, как Вейсенбрух, который по две недели может жить в домах землекопов, то все равно следую той же манере, а созерцание зелени успокаивает меня.
К тому же у меня появилась надежда, что я тем самым существенно продвинусь в работе с цветом. Мне кажется, что последние мои этюды маслом более насыщенны и основательны по цветовому решению.
К примеру, те, что я написал на днях во время дождя, — мужчина на мокрой, илистой дороге, — по-моему, лучше передают общее настроение. Ладно, посмотрим, когда приедешь. Это в основном впечатления от увиденного пейзажа, не буду утверждать, что эти работы так же хороши, как те, что ты упоминаешь в своих письмах, ведь я еще не так искусен в технике, но все же, по-моему, в них что-то есть.
Например, очертания вечернего города на закате и бечевник с мельницами.
К сожалению, в остальном все плохо — когда я не работаю, то чувствую слабость, но, кажется, мне постепенно становится лучше. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы набраться сил, потому что они понадобятся мне, когда я буду непрерывно писать, в том числе людей. В последние дни, занимаясь живописью, я ощутил, что во мне пробуждается некое чувство цвета, более острое и не похожее на то, какое я испытывал до сих пор.
Возможно, плохое самочувствие в последние дни привело к изменениям в методе моей работы, к которым я так долго стремился и над которыми много размышлял. Я уже много раз пытался писать не так сухо, но результат всегда был примерно одним и тем же. Однако сейчас общая слабость мешает мне творить в моей обычной манере, но это как будто не вредит мне, а скорее идет на пользу, так что я даю себе волю, и теперь вместо того, чтобы вглядываться в изгибы и анализировать структуру предметов, я смотрю на них полуприкрытыми глазами и воспринимаю их как цветные, взаимно контрастирующие пятна.
Любопытно, как это будет развиваться и во что выльется. Я не очень сильный колорист, и это не раз приводило меня в удивление, ведь от человека с моим темпераментом можно ожидать гораздо большего, но до сих пор этот навык был очень слабо развит.
Повторю, мне любопытно, что будет дальше и к чему это приведет, — я отчетливо вижу, что мои последние живописные этюды отличаются от предыдущих. Если память меня не подводит, у тебя есть мой прошлогодний этюд со стволами деревьев в лесу. Полагаю, он неплох, но в нем еще нет того, что видишь в работах искусных колористов. Некоторые цвета подобраны верно, но все равно не создают нужного эффекта, и, хотя краски кое-где наложены густо, в целом все выглядит бледно. Я привожу этот пример потому, что, на мой взгляд, последние этюды более насыщены по цвету: хотя краски положены не очень плотным слоем, они смешиваются, а мазки перекрывают друг друга, все сливается, образуя единство, и появляется возможность передать, например, мягкость облаков или травы.
Раньше меня очень беспокоило то, что я не делаю успехов при работе с цветом, а сейчас появилась надежда. Посмотрим, что выйдет. Теперь ты понимаешь, что я с нетерпением жду твоего приезда, ведь если ты заметишь изменения, это развеет мои сомнения в правильности выбранного пути. Я не решаюсь довериться собственному глазу при оценке своих работ.
Например, те два этюда, которые я написал во время дождя, — илистая дорога с маленькой человеческой фигуркой — кажутся мне полной противоположностью некоторых других моих работ: при взгляде на них я вновь чувствую тоскливую атмосферу дождливого дня, а в фигурке, хотя это всего лишь несколько пятен краски, есть определенная жизненная энергия, что достигается не за счет точности рисунка — как такового рисунка там нет. Я имею в виду, что, на мой взгляд, в этих этюдах присутствует некая таинственность, которую ощущаешь, если смотреть на природу полуприкрытыми глазами, сквозь ресницы, из-за чего формы упрощаются, превращаясь в цветные пятна.
Со временем нам все станет ясно, а пока я нахожу, что некоторые мои этюды отличаются от остальных по цвету и тону.
В последнее время я порой вспоминаю рассказ, который прочел в одном английском журнале, — о художнике, который подорвал здоровье в трудное для него время и отправился в глушь, на торфяные болота, и там, созерцая унылые пейзажи, вновь стал собой и начал писать природу так, как чувствовал и видел ее. В рассказе все описано очень верно, — очевидно, автор разбирается в искусстве. Эта история поразила меня, и время от времени я мысленно возвращаюсь к ней.
Короче говоря, надеюсь, что мы вскоре сможем вновь все обсудить и сделать выводы. Напиши поскорее, если будет возможность. Разумеется, чем быстрее ты сможешь выслать какие-нибудь деньги, тем больше я буду рад.
Мысленно жму руку.
Твой Винсент

Невольно, без видимой причины, хочу добавить кое-что к этому письму: мне в голову пришла одна простая мысль.
Я не только поздно начал заниматься рисованием, но к тому же не имею оснований рассчитывать на то, что проживу очень долго. Когда я думаю об этом хладнокровно и расчетливо — словно планируя или оценивая что-то, — то понимаю, что не смогу узнать ничего определенного, такова уж природа вещей.
Однако, сравнивая различных людей, жизненный путь которых нам известен, или проводя аналогию с теми, с кем мы видим некое сходство, все же можно прийти к небезосновательным выводам.
Относительно того, много ли времени у меня осталось для работы, думаю, что не сильно ошибусь, предположив, что мое тело точно продержится как минимум еще несколько лет — от шести до десяти. Я беру на себя смелость предположить это, quand bien même[189] сейчас нет никаких причин говорить о «минимуме».
Это время, на которое я С УВЕРЕННОСТЬЮ могу рассчитывать, по поводу остального нет смысла рассуждать, ибо я не могу сам определять свою судьбу, тем более что она зависит от этих первых десяти лет — последует за ними что-то или нет. Если человек изнуряет себя лишениями и тяжелой работой в эти годы, то не перешагнет сорокалетнего рубежа; если он достаточно хорошо сохранился, чтобы противостоять напастям, сопровождающим человеческую жизнь, проходя через более или менее сложные физические испытания, то в сорок–пятьдесят он вновь войдет в относительно спокойные воды.
Но речь сейчас не о том, чтобы рассчитать это, а, как сказано выше, о том, что следует составить план на ближайшие пять–десять лет.
Я не намерен беречь себя, избегая волнений и трудностей; долго ли, коротко ли я проживу — мне безразлично. К тому же я несведущ в вопросах своего физического здоровья, в отличие, например, от того же врача. Так что я продолжу жить в неведении, но одну вещь буду знать наверняка: за несколько лет я должен закончить определенную работу. Я не буду слишком подгонять себя, потому что от спешки мало проку, но я должен ПРОДОЛЖАТЬ работать, сохраняя полное спокойствие и безмятежность, как можно более регулярно и сосредоточенно, как можно более четко. Мир касается меня лишь настолько, насколько я чувствую себя виноватым и в долгу перед ним, потому что до тридцати лет я бродил по этой земле и в благодарность хочу оставить по себе память в форме рисунков или картин, созданных не для того, чтобы угодить поклонникам того или иного направления, а для того, чтобы выразить в них искреннее человеческое чувство. Итак, творчество — вот моя цель, и когда я сосредоточиваюсь на этой мысли, все остальное, то, чем я занимаюсь или откладываю до лучших времен, упрощается до такой степени, что хаос уступает место порядку, и все, что я делаю, подчиняется единому порыву. Сейчас моя работа идет медленно, поэтому тем более не стоит тратить время впустую.
Гийом Регаме, по-моему, был одним из тех, кто не добился особой славы (как ты знаешь, есть два Регаме: Ф. Регаме — его брат, пишет картины на японские сюжеты), но его личность все-таки вызывает у меня уважение. Когда он умер, ему было всего 38 лет, и шесть-семь из них он (за редким исключением) посвятил именно рисункам в совершенно особенном стиле, созданным тогда, когда ему было физически тяжело заниматься этой работой. Он один из многих — очень хороший мастер в череде многих славных мастеров. Я упомянул его не для того, чтобы сравниться с ним — я не так хорош, как он, — но для того, чтобы привести пример самообладания и силы воли, которые в трудную минуту указали путь художнику и помогли найти равновесие при создании прекрасных произведений.
Таким я вижу и себя — мне нужно в течение нескольких лет создать то, во что я вложу сердце и душу, и мне поможет в этом сила воли. Если мне суждено прожить дольше, tant mieux, но я не думаю об этом. За оставшиеся годы НУЖНО ЧТО-ТО СОЗДАТЬ, и именно с этой мыслью я строю планы дальнейшей работы. Теперь ты лучше понимаешь, почему я хочу приложить максимум усилий. Одновременно с этим я решительно настроен использовать более простые средства. И возможно, ты поймешь, что я не воспринимаю свои этюды как отдельные произведения, но всегда рассматриваю их как часть целой картины.
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придя домой, я прежде всего ощутил потребность попросить тебя кое о чем — уверен, это необходимо просто потому, что ты увидишь, как совпадают наши намерения. Вот эта просьба: не подгоняй меня там, где нам не удалось разобраться в этот раз. Ведь мне потребуется некоторое время, чтобы принять решение. Что до моей холодности по отношению к папе, хочу поведать тебе одну историю, раз уж ты об этом заговорил.
Около года назад папа приехал в Гаагу — впервые после того, как я покинул наш дом, ища покоя, которого у меня там не было. Разумеется, я уже тогда был с Христиной и сказал ему: «Папа, я никого не виню в том, что мое поведение выглядит скандальным, но с учетом общепринятых норм будет лучше, если я сам стану избегать тех, кто, по моему мнению, стыдится меня.
Вы прекрасно понимаете, что я не хочу усложнять вам жизнь, и, пока у меня все не устроится и я не добьюсь успехов, не будет ли лучше, если я не стану вас навещать?» Если бы папа ответил что-то вроде: «Нет, не преувеличивай», мое отношение к нему было бы более теплым, но его ответ прозвучал как нечто среднее между «да» и «нет»: «Ах, поступай как знаешь».
Итак, понимая, что они более или менее стыдятся меня, и памятуя о твоих рассказах, я не вел регулярной переписки с папой, да и он писал мне нечасто, к тому же ни мои, ни его послания были не особенно задушевными. Это должно остаться между нами, я привожу этот пример для объяснения, а не для того, чтобы ты делал выводы. Вместо того чтобы навязывать себя и хвататься за руку того, кто протягивает нам лишь палец, нужно пренебречь рукой, которая была нам предложена не полностью и не от чистого сердца. То есть по собственной воле покинуть то место, где тебя не выносят.
Был я прав или нет — откуда мне знать? Между мной и тобой существует связь, которая со временем может только окрепнуть, если мы будем усердны в делах своих, и эта связь — искусство, и я питаю надежду, что мы сохраним взаимопонимание, несмотря ни на что.
Я опасаюсь, что сказал тебе насчет работы то, что стоило сформулировать иначе, и у меня появилось смутное чувство, что я тебя расстроил, так как перед самым отъездом у нас что-то не заладилось.
Надеюсь, все разрешится само собой.
По поводу работы: с тех пор как я обратил внимание на ограниченность художественных средств, она отчетливо видна мне во всем. Я бы обеспокоился (я подмечал это среди прочего в первых работах многих симпатичных мне художников), если бы не считал это естественным следствием усилий, которые приходится прилагать для преодоления первых трудностей. И, оглядываясь на последние годы, я вижу, сколько преград стояло на моем пути. Когда я преодолею все эти трудности, в моем творчестве, надеюсь, настанет новая пора.
Эта ошибка настолько распространена и исправить ее настолько необходимо, что нам следует незамедлительно принять меры, которые позволят со временем спокойно трудиться. Итак, придется поработать над этим, иначе все останется таким, как раньше. Мое состояние соответствует моей работе, и ты должен это в определенной мере учитывать. Я не понял, считаешь ли ты, что мне нужно повидаться с такими художниками, как, например, Херкомер, Грин или Смолл, сейчас, или подождать с этим до тех пор, пока я и мои работы не придут в более спокойное и уравновешенное состояние. Я бы предпочел последнее. Возможно, мое мнение на этот счет вскоре изменится, однако сейчас мне не хотелось бы погружаться в запутанные лондонские дела. Насчет того, что ты говорил перед отъездом о моей манере одеваться и т. д. — надеюсь, ты не забыл, о чем я, — я нахожу это небольшим преувеличением. Если бы твое замечание было справедливо, я первым признал бы свою ошибку, однако мне кажется, что это все отголоски старого скандала, которые идут скорее из прошлого, чем из настоящего, и не имеют ничего общего с действительностью, кроме тех случаев, когда я работаю в мастерской или вне ее.
Не торопи меня в этом деле, если хочешь, чтобы я все правильно понял. Этот год я провел, так сказать, вне всякого круга общения.
И, по правде говоря, я не придавал значения тому, во что я одет.
Если дело лишь в этом, то все легко изменить, потому что благодаря тебе у меня теперь есть новый костюм.
Только мне очень хотелось бы, чтобы люди прощали мне подобные слабости, не вдаваясь в их обсуждение.
Если я сержусь по этому поводу, то потому, что слишком часто слышал подобные упреки; в один день я одет хорошо, в другой — хуже, и это напоминает известную тебе историю про крестьянина, его сына и осла, мораль которой в том, что людям сложно угодить.
Я не очень разозлился на тебя, скорее удивился, ведь тебе известно, сколько неприятностей обрушилось на меня из-за этого и то, что это стало поводом для сплетен, которые не исчезнут, что бы я ни делал. Как бы то ни было, ты обеспечил меня новым костюмом, кроме того, у меня есть старый, все еще вполне достойный на вид, так что пока мы можем не возвращаться к этому вопросу.
Если бы я преуспел настолько, что мои картины начали бы пользоваться большим спросом, то я не задумываясь предложил бы тебе стать распорядителем всех моих дел: я совершенно не желаю заниматься продажами и моя жизнь проходит вне подобных кругов.
Пока что я, к сожалению, не могу просить тебя об этом, и здесь нет твоей вины, но я заклинаю тебя запастись терпением ради наших общих интересов и ради сохранения мира между нами. Я ужасно сожалею, что осложняю тебе жизнь. Возможно, все еще наладится, но если тебе действительно станет невмоготу, скажи мне об этом откровенно: лучше я брошу все, чем позволю тебе нести непосильную ношу. Тогда я сразу отправлюсь в Лондон на поиски работы — не важно какой, пусть даже работы носильщика, — и оставлю искусство до лучших времен, по крайней мере, до тех пор, пока у меня не появятся своя мастерская и возможность писать.
Оглядываясь в прошлое, я вновь сталкиваюсь с теми же самыми, не до конца решенными для меня роковыми вопросами, которые имеют отношение к событиям, произошедшим с августа 1881 по февраль 1882 года. Именно поэтому я то и дело упоминаю одни и те же имена, что, кажется, удивляет тебя.
Дорогой брат, воспринимай меня как обычного художника, который сталкивается с обычными трудностями, и не думай, будто с наступлением сложных времен происходит нечто особенное. Я хочу сказать, не представляй будущее в черном или белом цвете, продолжай верить в серые тона.
Я сам следую этому правилу, и когда отклоняюсь от него, сразу вижу, что совершаю ошибку.
Кланяюсь тебе.
Твой Винсент

Что касается отношений с Син, я не сомневаюсь, что ты поймешь меня, если я не буду форсировать события.

Хочу сказать кое-что о продажах. Полагаю, лучше всего продолжать трудиться и, вместо того чтобы нахваливать и объяснять работы ценителям искусства, дождаться того времени, когда они сами начнут находить мои картины привлекательными. Во всяком случае, если твои произведения отвергаются или не встречают отклика, следует вести себя как можно более достойно и сохранять хладнокровие. Боюсь, что мои действия тогда, когда я демонстрирую свои работы, приносят больше вреда, чем пользы, и мне бы хотелось избавиться от этой манеры поведения.
Разговаривать с людьми — мука для меня: это не значит, что я их боюсь, но я понимаю, что произвожу неблагоприятное впечатление на собеседника. Если бы я воспользовался возможностью изменить свой образ жизни, это плохо повлияло бы на мою работу. А если продолжать усердно трудиться, рано или поздно это принесет свои плоды. Возьмем, к примеру, Месдага — он настоящий мастодонт или гиппопотам, и все равно его картины продаются. Я, конечно, не настолько преуспел, но упомянутый мной художник тоже начал писать довольно поздно и трудился честно и мужественно, несмотря ни на что. Я пренебрегаю тем или другим не из-за лени, а для того, чтобы иметь возможность работать, и отбрасываю все, что к этому не относится.
Еще раз вернусь к тому, что ты сказал мне перед отъездом: «Я все чаще и чаще думаю так же, как папа». Хорошо, быть по сему, ты говоришь правду, ну а я, хотя, как я уже говорил, не придерживаюсь этого образа мысли и действий, уважаю его и, пожалуй, знаком не только с его недостатками, но и с достоинствами. Если бы у папы был художественный вкус, мне, конечно, было бы проще с ним общаться и приходить к согласию по некоторым вопросам; если ты станешь во многом похож на него, но будешь разбираться в искусстве, тем лучше — полагаю, мы всегда найдем общий язык.
У нас с отцом случались ссоры, но все же мы так и не разорвали отношений.
Так что пусть природа возьмет свое: ты станешь таким, каким тебе суждено стать, а я не останусь таким, как сейчас, пусть между нами не будет смехотворных подозрений и мы продолжим ладить друг с другом. И давай помнить, что мы знаем друг друга с младых ногтей и тысячи иных вещей могут сделать нашу связь еще крепче.
Я несколько обеспокоен тем, что, как мне показалось, опечалило тебя, и, кажется, не понимаю причин этого. Или, вернее, я полагаю, что речь идет не о конкретном происшествии, а об ощущении, что наши характеры в чем-то не совпадают и что есть вещи, которые один понимает лучше другого. Полагаю, будет лучше, если между нами сохранится взаимопонимание.
Добавлю одно: если я стану непосильной ношей для тебя, давай сохраним нашу дружбу, даже если ты не сможешь помогать мне материально. Тогда я буду время от времени жаловаться тебе на свои беды, но без всякой задней мысли, только для того, чтобы выговориться, не собираясь ничего требовать или ждать, что ты сможешь все уладить, — я действительно не стал бы этого делать, старина!
Мне грустно оттого, что в прошлом я произносил слова, которые сейчас хотел бы взять назад или не говорить вовсе — или, если ты признаешь, что в них было зерно истины, хотел бы, чтобы они воспринимались как простое преувеличение. Ибо, будь уверен, главная мысль, проходящая красной нитью через все, — по сравнению с ней остальные выглядят ничтожными и незначительными — такова: я всегда буду благодарен тебе, что бы ни приготовило нам грядущее. Более того, если в будущем мне не повезет, я ни в коем случае — повторяюсь, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, — даже если ты совсем не сможешь мне помогать, не буду винить тебя в этом. Я бы не стал об этом говорить, если бы не заявил ранее, что ты должен был найти более убедительный повод, — это произошло из-за расшалившихся нервов и не отражает моих мыслей в уравновешенном состоянии, но дело в том, что я сказал все, что сказал, скорее из-за расшалившихся нервов, а не из-за того, что думаю, будто ты должен был найти другие слова в то время, когда я был спокоен. Забудь об этом, ты порадуешь меня, если сделаешь вид, будто я не говорил ничего этого. Когда я спокоен, то понимаю, что все со временем наладится, но, когда нервничаю, склонен валить все то на одно, то на другое.
Так происходит и с другими вещами, которые я не хочу здесь упоминать: хотя я помню то, что говорил под влиянием нервного возбуждения, и осознаю, что могло стать первопричиной, не всякое такое начало получает продолжение, так как из-за нервов я зачастую делаю из мухи слона.
Что до меня, то даже если мне показалось, будто перед твоим отъездом что-то было неладно, не стоит продолжать писать об этом. То, что ты сказал, заставило меня серьезно задуматься, и я уже писал тебе, что не стану отказываться от приличной одежды и что ты совершенно прав — даже если бы ты об этом промолчал, я знаю и так — если мне доведется посетить Херкомера или кого-нибудь еще, там обратят внимание на мой внешний вид. Далее, насчет того, что ты сказал об отце: теперь появился повод писать ему чаще, и ты сможешь сам прочитать мое письмо. И так будет со всеми остальными.
Короче говоря, когда я выношу суждение о людях, обстоятельствах и о том или ином круге общения, к которому не принадлежу, то, разумеется, не попадаю в точку, а скорее фантазирую сверх меры и представляю все в сказочном свете; то же самое происходит, если смотреть на вещи против солнца — все кажется диковинным. Ты тесно общаешься с ними и не понимаешь, как тот, кто смотрит на них с расстояния и под определенным углом, может воспринимать их подобным образом. И даже если я ошибаюсь во всем, тот, кто задумался об этом, вероятно, понял бы, что с учетом кое-каких событий я не мог сказать иначе. Я был ненадолго сбит с толку, этот короткий отрезок времени не МОЖЕТ не занимать мои мысли постоянно, и, конечно, он отразится на будущем, ведь даже если люди намеренно избегают друг друга, рано или поздно они неизбежно столкнутся лицом к лицу.
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Дорогой Тео,
ты понимаешь, что мне слегка не терпится узнать, прочитал ли ты мое письмо. Что до меня, я полагаю, что в сложившихся обстоятельствах разумнее всего следовать по пути, требующему меньше затрат, согласно нашим расчетам, и думаю, что новое жилье следует искать в деревне.
Если ты сможешь и дальше присылать мне по 150 франков в месяц, уверен, эта сумма покроет все или почти все расходы. Дорогой брат, понимаешь, в любом случае у меня не останется никакого пространства для маневра.
Попытаюсь не жаловаться по этому поводу и довольствоваться тем, что есть.
Я все еще уверен, что сама работа требует более серьезных расходов и что я должен тратить чуть больше на еду и прочее, однако, если мне придется рассчитывать на меньшую сумму — в конце концов, возможно, моя жизнь не стоит того, чтобы ее подпитывать, — зачем мне устраивать из-за этого переполох? И в этом нет ничьей прямой вины, и моей тоже.
Надеюсь лишь, что ты понимаешь одну вещь: никто не в силах сделать больше, чем отказывать себе даже в еде, новой одежде, во всем, что обеспечивает комфорт, во всем, что, по сути, необходимо. Если человек готов ограничивать себя даже в этом, значит не может быть и речи о том, что у него отсутствует желание что-либо делать, не правда ли?
Понимаешь, если бы мне сказали: «Сделай вот это, сделай то, нарисуй то-то или то-то», я бы не стал противиться, даже с удовольствием стал бы повторять свои попытки, если бы с первого раза не получилось. Однако никто не говорит мне об этом или говорит, но так расплывчато, в таких общих выражениях, что меня это скорее путает, чем помогает найти правильный путь.
Дорогой брат, что касается одежды, то я не раздумывая надевал на себя то, что мне доставалось, не требуя ничего больше. Я ношу папины и твои вещи, которые порой сидят на мне иначе, чем я бы того хотел, в том числе из-за того, что у нас разный размер талии.
Если ты не станешь упоминать о том, что мои наряды оставляют желать лучшего, я буду доволен тем, что имею, и даже премного благодарен, хотя, разумеется, надеюсь, что впоследствии вспомню об этом и смогу сказать тебе: «Тео, помнишь то время, когда я расхаживал в длинном пальто отца, которое обычно носят священники?» И так далее. И мне кажется, что бесконечно разумнее спокойно воспринимать все сейчас и вместе смеяться над этим в будущем, когда мы добьемся больших успехов, чем ругаться по этому поводу в настоящем. А пока что для выходов у меня есть костюм, который ты мне привез, и еще один другой, тоже в достойном состоянии. Прости меня, если я не буду надевать их в мастерской или для работы за ее пределами: они могут самым злонамеренным образом испортиться, потому что во время занятий живописью на одежде всегда остаются пятна краски, и, кроме того, она может пострадать особенно сильно, если я в дождь и ветер буду пытаться уловить тот или иной эффект.
Что касается заработка, мои взгляды на этот счет чрезвычайно просты: доход должен стать результатом труда и, учитывая обстоятельства, я ничего не выиграю, если буду лично разговаривать с людьми о своем творчестве.
Но когда мне представляется шанс, я стараюсь его не упустить. Помнишь, например, что я рассказывал тебе о Белинфанте и Смульдерсе? Удача пока так и не улыбнулась мне. Впрочем, я не буду тужить, если только ты не расстроишь меня, подозревая в недостаточном желании что-то делать.
Думаю, что ты, серьезно поразмыслив, не станешь сомневаться в моем усердии и в том, что, если бы ты потребовал от меня предлагать людям купить что-нибудь, я бы сделал это, но тогда, возможно, меня бы одолела тоска. Если получится, позволь мне действовать так же, как я действовал до сих пор. Но если ты захочешь, чтобы я начал искать покупателей для своих работ, я не воспротивлюсь этому и последую твоему совету.
И все же, дорогой брат, человеческий мозг не все может вынести. Посмотри на Раппарда — чтобы полностью излечиться от воспаления мозга, он вынужден был отправиться в Германию. Когда я совершаю такие же шаги и начинаю говорить с людьми о своих работах, то переживаю сверх меры. И с чем я остаюсь? С отказом или пустыми обещаниями.
Я бы не стал волноваться, если бы нужно было обсуждать это с тобой — с тем, кто знает меня и с кем я привык вести беседы.
Уверяю тебя, после общения с людьми я чувствую упадок сил во время работы на пленэре.
Если мы не будем тратить время на подобные демарши, то продолжим медленно, но верно продвигаться к цели, и я не знаю лучшего пути.
В любом случае я не откажусь от серьезного заказа, каким бы он ни был: я постараюсь создать то, что от меня потребуется, — будь то мой стиль или тот, к которому у меня не лежит душа, и я готов переделывать это столько раз, сколько понадобится.
Короче говоря, я ни в коем случае не собираюсь раздражаться, даже если мне будут намеренно затруднять работу.
Мне нечего к этому добавить, если хочешь, можешь сам заказать у меня что-нибудь ради эксперимента, и не один раз, — я к твоим услугам.
Полагаю, есть различия между прошлым и настоящим. Раньше произведения искусства создавались и оценивались с большей страстью. Люди решительно избирали то или иное направление, принимали ту или иную сторону. Во всем присутствовало больше энтузиазма. Сейчас, полагаю, это сменилось непостоянством в выборе и чувством пресыщения. Люди в целом стали более равнодушными. Я тебе уже писал, что, на мой взгляд, после Милле начал ощущаться серьезный спад, словно высшая точка развития была пройдена и ей на смену пришла пора упадка.
Это относится ко всему и ко всем.
Я до сих пор доволен, что смог увидеть коллекцию рисунков Милле в Отеле Друо[190].
Сейчас ты уже в Нюэнене.
Как бы мне хотелось, брат, чтобы у меня не было причин не приезжать туда! Я с удовольствием прошелся бы вместе с тобой по старому сельскому кладбищу или заглянул бы к ткачу. Но сейчас это невозможно. Почему же? Ах, да потому, что я знаю, что из-за царящих там настроений меня посчитают возмутителем спокойствия.
Повторю, Тео: я решительно ничего не понимаю и считаю, что это слишком, когда вы с отцом чувствуете себя неловко, прогуливаясь в моем обществе. Я же продолжу держаться на расстоянии, даже если мое сердце жаждет единения. По крайней мере, учитывая, что я не могу отказаться от редких минут общения с тобой или с папой — исключительно по причине наших нерушимых связей, а не из-за каких-то задних мыслей, — мне бы хотелось, чтобы впредь при встрече мы больше никогда не возвращались к общепринятым правилам или к моей манере одеваться. Ты сам видишь: вместо того чтобы наставлять меня на путь истинный, подобные разговоры заставляют меня еще больше отступать от него. Не позволим же каким-то общепринятым нормам вызвать полное охлаждение между нами. То единственное светлое время, когда мы встречаемся раз в год, не должно быть ничем омрачено.
До свидания.
Твой Винсент

Что до работы, у меня нет сомнений. Ты читал книгу «Фромон-младший и Рислер-старший», не так ли? Разумеется, я не сравниваю тебя с Фромоном-младшим, однако в Рислере-старшем вижу определенное сходство с собой: он так же погружен в свое дело, в нем чувствуется та же решимость в работе, несмотря на то что он, между прочим, «bonhomme»[191] и довольно беспечный и недальновидный человек; его потребности также невелики, и поэтому он не стал ничего менять в укладе своей жизни, когда разбогател.
В том, что касается работы, все мои мысли настолько упорядочены, настолько определенны, что будет разумно, если ты согласишься с тем, что я тебе скажу: позволь мне работать так, как я работал до сих пор, мои рисунки станут даже лучше, если наши позиции будут совпадать; но из-за того, что мои достижения отчасти зависят от моих затрат и издержек, а не только от приложенных усилий, будь настолько щедр в том, что касается денег, насколько возможно, и если тебе представится шанс найти помощь на стороне, не упускай его. Эти несколько строк содержат все, что я хотел сказать.
То, как я себя вел перед тем, как покинуть Гупиля, не должно ввести тебя в заблуждение относительно моего истинного характера. Если бы тогда мое занятие значило для меня столько же, сколько сейчас значит искусство, то я бы действовал более решительно. В ту пору я не был уверен в том, что это мое призвание, и потому вел себя довольно пассивно. Тогда меня спросили: «Не хотите ли вы нас покинуть?» На что я ответил: «Вы полагаете, что мне здесь не место? Значит, я ухожу». И не более того. В то время молчания было больше, чем разговоров.
Если бы со мной обошлись иначе, сказав: «Мы не понимаем, почему вы поступаете так в тех и этих обстоятельствах, объясните нам?», все могло бы сложиться по-другому.
Говорю тебе, брат: сдержанность не всегда встречает понимание. Пожалуй, это очень плохо. Полагаю, сейчас, когда я занимаюсь тем, чем занимаюсь, дела обстоят лучше, однако причины моего ухода от Гупиля не были связаны с манерой одеваться. По крайней мере, для меня.
Тогда у меня созрела мысль или даже целый план — заполучить должность в новом лондонском филиале, где я бы мог продавать картины; но во-первых, я не считал себя достойным ее, а во-вторых, она не вызывала у меня большого интереса. Я бы с удовольствием остался в фирме, если бы мне досталась должность, не предполагавшая постоянных разговоров с посетителями.
Короче говоря, если бы меня тогда спросили: «Вам нравится это дело?», я ответил бы: «Да, конечно». — «Хотели бы вы здесь остаться?» — «Да, если вы полагаете, что я стою тех денег, которые мне платят, и не считаете, что я могу стать обузой или принести убытки». И тогда, если бы я попросил должность в типографии или ту, что в Лондоне, на несколько иных условиях, то, не сомневаюсь, получил бы ее.
Однако меня ни о чем не спросили, сказав при этом: «Vous êtes un employe honnête et actif mais vous donnez un exemple mauvais pour les autres»[192]. И я ничего не ответил, не желая, чтобы это повлияло на их решение оставить или уволить меня.
Однако я мог бы много всего сказать, если бы захотел, и подобрать такие слова, которые помогли бы мне остаться. Я говорю тебе это, ибо не понимаю, как ты можешь не знать, что манера одеваться тогда не стала причиной моего увольнения.
Сейчас я говорю тебе то, в чем полностью уверен, учитывая, что мое ремесло — это мое ремесло, и я не сомневаюсь, стоит ли мне им заниматься.
Я говорю вот что: я не только хочу сохранить наши отношения такими, какие они есть, но и испытываю такую огромную благодарность за них, что лишь интересуюсь, буду ли я жить беднее или зажиточнее, будет ли на моем пути больше или меньше трудностей, — я ничто не принимаю как должное и буду доволен любым исходом и готов, если нужно, подстроиться, приспособиться и сделать все, что от меня зависит.
Единственное, чего я от тебя ожидаю: чтобы ты не сомневался в моих добрых намерениях и усердии, хоть немного доверял моему здравомыслию, не считая мои поступки глупыми, и позволил мне спокойно работать в моей прежней манере.
Разумеется, чтобы найти правильный путь, мне приходится искать, и не всегда все получается, но в итоге работа окажется достойной.
Проявлять терпение, пока все не выйдет хорошо, не останавливаться, пока мы не добьемся этого, не сомневаться — это то, в чем мы нуждаемся, и я хочу, чтобы мы вместе придерживались этого. Если мы будем придерживаться этого, то я не знаю, насколько мы будем финансово успешны, но твердо уверен в том, что мы — при условии, что мы будем работать сообща и наши взгляды будут совпадать, — сможем заниматься этим всю свою жизнь, сегодня борясь с трудностями из-за того, что ничего не продали, а завтра испытывая облегчение, так как продали что-то.
Сжато и довольно ясно: наш успех зависит от нашего желания оставаться вместе. До тех пор пока оно есть, все осуществимо.
Возвращаясь к Рислеру-старшему (полагаю, ты знаком с этой книгой, но если нет, прочти ее, и тебе станет понятно, что я имею в виду), хочу указать на некоторое внешнее сходство со мной. А также на то, что он посвятил свою жизнь работе над чертежами и механизмами на фабричном чердаке, на то, что у него не оставалось ни времени, ни желания на что-то другое, и на то, что самой большой роскошью для него было пропустить стаканчик пива в компании старого приятеля.
Имей в виду, речь не идет о содержании произведения, прочие вещи в книге не имеют значения, я лишь указываю на характер и образ жизни Рислера-старшего как такового, без всякой оглядки на сюжет. И только для того, чтобы объяснить тебе, что из-за особенностей своей работы я почти не задумываюсь о том, как одеваюсь — или веду дела, если тебе так больше нравится, — для меня важно работать одному, НЕ общаясь с людьми.
Уверен, те немногие друзья, которые у меня со временем появятся, будут принимать меня таким, каков я есть. Думаю, ты поймешь смысл этого письма: дело не в том, что я рассердился из-за того, что кто-то раскритиковал мою манеру одеваться. Нет, внутренне я становлюсь, чем дальше, тем больше, сдержанным и сосредоточенным, и, чтобы вывести меня из себя, потребуется нечто совершенно иное. Куда бы я ни отправился, я буду тем же парнем — способным произвести плохое первое впечатление. Однако я сомневаюсь, что оно сохранится навсегда, если у меня будет возможность обсудить это с глазу на глаз.
Ладно, с этого дня я вновь уйду с головой в работу. Сделай для меня то, что возможно, подумай сам о том, что было бы полезно для дела и помогло бы нам преуспеть. Не сомневаюсь в твоих добрых намерениях и дружбе. Кланяюсь, желаю тебе всего хорошего, и поскорее напиши.
До свидания, Винсент
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Дорогой Тео,
я только что возвратился домой из дюн за Лоосдейненом и получил твое письмо. Я насквозь промок, потому что просидел три часа под дождем в том месте, где все напоминает о Рёйсдале, Добиньи или Жюле Дюпре. Я вернулся с двумя этюдами: на первом изображены кривые, потрепанные ветром деревья, а на втором — ферма после дождя. Все здесь уже окрасилось в бронзовый цвет: вся природа стала такой, какой ее можно увидеть только в это время года или какой она предстает на картинах художников вроде Дюпре, и это настолько красиво, что навсегда остается в памяти.
Ты пишешь о своей прогулке в Виль-д’Авре в воскресенье, в тот же самый день, и именно в это время, я тоже гулял в одиночестве и хочу поведать тебе об этом, раз ход наших мыслей, вероятно, вновь в чем-то совпал.
У меня состоялся разговор с Христиной, о котором я писал ранее: мы оба чувствуем, что нам не стоит оставаться вместе, потому что мы сделаем друг друга несчастными, хотя испытываем сильную привязанность друг к другу. После него я отправился далеко за город, чтобы поговорить с природой.
Я добрался до Ворбурга, а оттуда в Лейдсендам.
Ты знаешь, как выглядит там природа: великолепные деревья, полные королевского величия и безмятежности, рядом с отвратительными кукольными летними домиками зеленого цвета и прочими бессмысленными плодами тяжеловесной фантазии богатых нидерландских бездельников, а именно клумбами, беседками и верандами. Дома там по большей части уродливы, хотя, впрочем, есть несколько старинных и шикарных. В этот миг высоко над бескрайними, как пустыня, лугами поплыли одна за другой гряды облаков, и ветер первым делом накинулся на ряд окруженных деревьями загородных домов на противоположном берегу канала, где проходит черная угольная дорога. Эти деревья были великолепны: в каждом из них — я бы даже сказал: в каждой их фигуре — чувствовался некий драматизм.
Итак, общий пейзаж был еще прекраснее этих терзаемых ветром деревьев — все сложилось так, что даже эти нелепые домики в струях дождя и под порывами ветра обрели свой особый характер. Я увидел в этом пример того, что в минуту настоящего горя и всеобъемлющей беды даже человек нелепого вида и взглядов или склонный к эксцентричным поступкам и капризам может превратиться в настоящую драматичную фигуру с особым характером. Это заставило меня на мгновение задуматься о современном обществе: в эпоху разрушения оно тоже часто предстает в виде большого темного силуэта на фоне света реформ. Да, я больше всего ценю драматизм природы и скорбную драму жизни. Сад Параду, может, и красив, но Гефсиманский сад еще более прекрасен.
Ах, нужна всего лишь небольшая полоска неба и немного удачи, которые позволят прочувствовать форму и сделать выразительными линии силуэтов. Только пусть все остается таким же мрачным.
Должен признать, что Христина держится молодцом. Она страдает из-за случившегося, как и я, но все же не выглядит подавленной и старается сохранять бодрость духа.
На днях я купил сукно, намереваясь самостоятельно сделать из него холст для этюдов, но потом все же отдал его ей, на рубашки для ее хлюпиков. Я также отдаю ей свою одежду, чтобы она могла ее переделать и у них появилось что-то еще, и сейчас она вовсю этим занимается.
Когда я говорю, что мы с ней расстанемся друзьями, так и будет — но мы расстаемся, и это решение бесповоротно; теперь моя жизнь стала спокойнее, чем я ожидал, ибо недостатки ее таковы, что, если бы мы сохранили нашу связь, это повлекло бы роковые последствия для нас обоих, ведь мы, так сказать, отвечаем за изъяны друг друга. Не знаю, что с ней будет через год, и это единственное, что вызывает мое беспокойство. Я больше не собираюсь жить с ней под одной крышей, но мне бы не хотелось терять ее из вида, потому что я слишком люблю ее и детей.
Это стало возможно именно потому, что наши отношения совсем другие и никогда не основывались на жгучей страсти.
Надеюсь, что план с Дренте сработает.
Ты спрашиваешь, что мне для этого понадобится?
Мне не нужно тебе объяснять, что я собираюсь много работать, я нуждаюсь в этом, так как это даст мне новые жизненные силы. А там не продается ничего из разряда художественных принадлежностей, мне придется запастись всем этим заранее, потому что это очень важно, и чем больше я смогу приобрести, тем лучше.
Хорошие инструменты никогда не бывают бесполезной тратой денег, и даже если стоят дорого, окупают себя. А для этого нужно много писать. Надеюсь, что не потеряю много времени, пока буду там: я собираюсь часто работать с моделями, что, вероятно, будет стоить недорого. В целом жизнь там обходится дешевле, и на 150 франков я смогу позволить себе больше, чем здесь.
Я смогу все обустроить так, как мне удобно. Хорошо бы иметь возможность потратить крупную сумму на тот инструментарий, которого мне недостает, — остальные художники используют все это, и без этих вещей, по сути дела, нельзя обойтись.
Мой план таков: находясь в Дренте, я настолько преуспею в живописи, что по возвращении смогу стать членом Графического общества. Это связано и с моим вторым планом — отправиться в Англию.
Полагаю, можно строить планы при условии, что это не пустые мечты и они покоятся на серьезном фундаменте. Итак, по поводу Англии: я, конечно, ожидаю, что там будет проще найти покупателей для моих работ, чем здесь, — и это действительно так, — поэтому я время от времени думаю об Англии. Однако я не знаю, как английские ценители воспримут мои достижения в искусстве, а раз так, я хочу сначала приобрести хотя бы небольшой положительный опыт в продажах здесь, прежде чем рассматривать возможность каких-либо шагов там. Если я начну что-то продавать здесь, тогда я ни секунды не буду сомневаться и начну посылать свои работы или даже сам отправлюсь туда. Однако поскольку я ничего не продаю здесь, то совершу ошибку, если не проявлю благоразумие и не подожду до тех пор, пока это не начнется.
Надеюсь, что ты одобришь эту мою идею, это очень успокоило бы меня. Дело в том, что в Англии очень серьезно относятся к первым шагам: тот, кто понравится англичанам, найдет в них верных друзей. Я мог бы назвать, например, Эд. Фрера и Генриетту Браун, работы которых и по сей день вызывают у публики такой же интерес, как и в самом начале. Но если хочешь преуспеть, следует проявить осторожность и быть полностью уверенным, что отосланное тобой будет пользоваться спросом.
Твое письмо очень порадовало меня, продемонстрировав, что план с Дренте показался тебе разумным, а мне этого достаточно; со временем выяснится, какую пользу это принесет. Но для меня это прямо связано с моим желанием стать членом Графического общества и впоследствии отправиться в Англию, ибо я точно знаю, какие сюжеты вызывают там интерес: если мне удастся вложить определенные чувства в свои работы, они найдут отклик в Англии.
В любом случае следует продолжать с Дренте, вне зависимости от того, каких расходов это потребует.
Если у меня будут деньги на дорогу, я отправлюсь туда даже без большого запаса художественных принадлежностей, потому что уже пришла осень с ее особенными эффектами и я надеюсь успеть их ухватить. Однако мне все же хотелось бы оставить Христине какую-то сумму на первое время. И я уеду только тогда, когда действительно смогу уехать.
Я сообщаю тебе, что на первых порах собираюсь помогать Христине, я не буду давать ей много денег, я не смогу этого делать, но я не обсуждал этого ни с кем, кроме тебя. И ты можешь полагаться на мои слова о том, что, как бы ни сложилась ее судьба в будущем, я не хочу и не могу терпеть ее присутствие в своем доме, ибо она не способна делать то, что от нее требуется. Я также сообщил в двух словах отцу о том, что расстался с ней, однако это не перечеркивает того, что в прошлом я послал ему письмо, где говорилось, что я собираюсь остаться с ней и жениться на ней, а он начал ходить вокруг да около, ничего не ответив по существу. Не знаю, что ждет нас в ближайшие годы и было ли решение разойтись правильным, но сейчас все слишком свежо в памяти, чтобы делать выводы или продумывать последствия. Я надеюсь, что все наладится, но ее и мое будущее все же представляется мне мрачным. Полагаю, в ней еще может что-то пробудиться, но дело в том, что к настоящему времени это уже должно было пробудиться, и теперь ей будет сложно следовать светлым помыслам, если рядом не будет никого, кто поддержит ее в этом. Она не желала меня слушать, но впоследствии, когда ей захочется со мной что-то обсудить, это будет невозможно. Пока мы были вместе, ей не с чем было сравнивать, и отныне, находясь в другом окружении, она будет вспоминать то, чему ранее не придавала особого значения и на что не обращала внимания. Когда она сопоставит все факты, ей придется задуматься о некоторых вещах. Порой мое сердце разрывается от сознания того, что мы оба не способны бороться за совместное будущее, несмотря на такую сильную привязанность друг к другу. Последнее время она более откровенна, чем обычно: оказывается, ее мать подстрекала ее к некоторым выходкам, которые она в действительности не хотела устраивать при мне. Речь идет о случаях, которые мы обсуждали во время твоего приезда сюда: шумные скандалы и тому подобное.
Понимаешь, в ней есть то, что может положить начало чему-то хорошему, и надеюсь, что это не исчезнет. Мне бы хотелось, чтобы она смогла выйти замуж, и когда я говорю, что собираюсь приглядывать за ней, то потому, что посоветовал ей поступить именно так. Если она встретит мужчину, который будет хорош хотя бы наполовину, этого будет достаточно, чтобы ростки, появившиеся в ней, продолжали развиваться в сторону чего-нибудь домашнего, простого, и, если она будет держаться за все это, в будущем мне не придется оставлять ее на произвол судьбы, и я, по крайней мере, смогу быть ей другом — говорю это от чистого сердца.
Напиши мне вновь поскорее. Кланяюсь тебе.
Твой Винсент

Добавлю еще пару слов: ты спрашиваешь меня, в чем я нуждаюсь. Я еще раз поразмыслил над этим, и мне кажется, я не смогу оценить, что мне на самом деле нужно, — список будет слишком длинным: поэтому давай решим, что в наших силах, и постараемся работать с тем, что сможем купить. Возможно, то, что удастся приобрести, покажется недостаточным, но когда жизненные планы осуществляются хотя бы частично, это уже кое-что. Со своей стороны, добавлю: я буду работать с тем, что ты сможешь предоставить.
Там у меня будет меньше расходов, и я буду жить экономнее, чем здесь. По прошествии года я уже смогу добиться существенных успехов только за счет этого. Я также собираюсь заказывать по почте краски и прочее. Итак, если смогу, я, разумеется, возьму с собой некоторый запас, но если это будет невозможно, я не стану из-за этого откладывать отъезд.
Надеюсь, прошедший год все же можно считать удачным, потому что я не пренебрегал работой, а, наоборот, добился успехов в том, в чем был не очень силен. Естественно, многое из того, что я делаю, получается далеко не идеальным, и теперь пришло время бросить силы на исправление этого.
Я писал в предыдущем письме, что Христина сразу же нарушила определенные данные мне обещания и что она поступила довольно скверно: речь идет о ее попытке работать горничной в публичном доме — этот вариант нашла и настоятельно рекомендовала ей мать. Сама Христина сразу же пожалела о содеянном и отказалась от этой работы, однако это все же было проявлением ужасной слабости с ее стороны — поддаться именно в это время, но такова уж она или, по крайней мере, была такой до сегодняшнего дня: в ней пока отсутствует та сила, которая заставила бы сказать решительное «нет» этому. Как бы то ни было, она подталкивает меня к мерам, которые я все время откладывал.
Однако этот случай показал, что она переживает нечто вроде кризиса, и я надеюсь, что он «выражается только в этом, и ни в чем другом». Кроме того, она сама считает, что из нашего расставания в итоге, вероятно, получится что-то хорошее.
А так как у них с матерью слишком крепкая связь, которая может привести к роковым последствиям, то этим двоим предстоит вместе пойти по правильному или по гибельному пути.
Их решение сводится к тому, что она будет делить кров с матерью и обе будут по очереди ходить на работу и стараться жить честно. Таков их план, и на их счету уже есть несколько рабочих дней, я же разместил объявления, а они ежедневно ищут работу и даже получают от этого удовольствие.
Я продолжу это делать: буду давать объявления до тех пор, пока это необходимо, и оказывать поддержку там, где смогу.
Если получится, перед отъездом я заплачу за их комнату на несколько недель вперед и оставлю денег на пропитание: это даст им чуть больше времени на то, чтобы их план по-настоящему сработал и их положение улучшилось. Правда, я еще не обещал им, что буду помогать, потому что сам пока не уверен, что это возможно. Буду действовать по обстоятельствам.
И я настоятельно советую ей выйти замуж по расчету за какого-нибудь вдовца или кого-нибудь еще, добавляя, что для такого человека она должна стать лучше, чем была со мной. И что она сама знает, чего мне в ней недоставало, что теперь она должна стать мудрее и вынести урок из этого, что я совершенно не держу на нее зла, зная, что улучшения и изменения не происходят в одночасье, но к этому ведут, так сказать, определенные шаги, и, отправившись из той точки, в которой она находится сейчас, она может работать над собой, не допуская срывов, не ища связи между своими ошибками и мной и не впадая в уныние, и стремиться только к тому, чтобы стать лучше для другого.
Сейчас она и сама ясно осознает это, и я надеюсь, она никогда не забудет об этом. Их общая слабость заключается в том, что они легко впадают в отчаяние и срываются, однако у них хватает терпения начинать все заново, в чем особенно преуспела Христина, и, хотя она совершила много досадных для меня ошибок, я уверен, в ней есть хорошее, которое оправдывает все остальное, и я не страшусь за ее будущее еще и по этой причине. К такому человеку, как она, сама природа ДОЛЖНА проявлять МИЛОСЕРДИЕ, и я хотел бы быть полностью в этом уверен, и с моей стороны гнусно верить в это лишь отчасти — делая так, я не могу смириться со всем и отказаться от всего того, на что потратил столько усилий в попытке все исправить.
Ты напишешь мне вскоре, не так ли?
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Дорогой Тео,
мои сборы закончены и прочие дела улажены, и как только я получу деньги на дорогу, я отправлюсь в путь. Будет лучше всего, если в этих обстоятельствах я поскорее приступлю к работе. Потому что во время переезда и т. д. нельзя создать ничего стоящего, и я не смогу вновь приняться за дело, пока не окажусь где-нибудь на природе. Итак, надеюсь, что, если в десятых числах ты пришлешь мне немного денег, я смогу уехать; если у меня не получится без пересадок добраться до пункта назначения, я остановлюсь на день-два в деревне неподалеку.
Надеюсь, что все пойдет согласно твоим прогнозам, которых, впрочем, я тоже более или менее придерживаюсь: произошедшее заставит Христину встать на путь истинный. Однако я опасаюсь, что этого не случится и она вновь примется за старое.
На мой взгляд — а я очень близко ее знаю, — она слишком слаба духом и ей не хватает силы воли, чтобы продолжить двигаться по правильному пути.
Когда я говорил с тобой об этом в твой последний приезд, я был готов принять решение, но, по-моему, тогда перед ней лежало две дороги и выбор зависел от нее, а не от меня. Если бы она действительно хотела остаться со мной, если бы это были не просто слова, если бы это проявилось в работе над недостатками, которые делали положение невыносимым, то, полагаю, как бы сложно и бедно мы ни жили, ее постигла бы лучшая участь, чем та, что ожидает ее теперь. Однако я увидел в ней нечто от сфинкса, не способного сказать ни «нет», ни «да». И если ты спросишь меня, что́ она собирается делать, я знаю лишь одно: это уж точно не будет таким правильным, как то, на что она способна.
На днях я убедился, что объявления они просматривают лишь для вида — вероятно, ожидая моего отъезда, чтобы начать заниматься тем, о чем мне не говорят.
Это еще одна причина побыстрее уехать, потому что иначе они могут намеренно все откладывать. И ее мать опять приложила к этому руку.
Этот новый план вновь противоречит тому, о чем они говорили несколько дней назад, и, несомненно, приведет лишь к неприятностям.
И я был бы полным дураком, если бы стал помогать им, в то время как они неискренни со мной, не так ли? Так что я собираюсь просто уехать и по прошествии недель двух написать им, чтобы узнать, как обстоят дела.
Я начинаю верить в то, что должен уехать и тем заставить их серьезно относиться к происходящему. Но такой эксперимент опасен, ведь даже за такой короткий срок они могут многое испортить.
Почему, почему эта женщина так неразумна? Она является полным воплощением того, что Мюссе называл «un enfant du siècle»[193], и, думая о ее будущем, я невольно вспоминаю о разрушенной жизни самого Мюссе.
В Мюссе было нечто возвышенное, и в ней тоже есть нечто подобное, хотя она, несомненно, не художница. Ах, если бы она была ею — хоть немножко! У нее есть дети, и, если бы она сосредоточилась на них еще больше, чем сейчас, в ней появилось бы нечто основательное, хотя и тогда этого было бы недостаточно; впрочем, на мой взгляд, ее материнская любовь, пусть и неидеальная, все же является лучшей чертой ее характера.
Меня тяготит мысль о том, что после моего отъезда она пожалеет о некоторых вещах, захочет стать лучше и будет нуждаться во мне. В этом случае я охотно ей помогу, но тогда мне нужно будет заставить ее ясно осознать то, что ты мне рассказывал о своей знакомой, которая говорила: «Tu m’as trouvé bien en bas, il faut que je remonte»[194]. Наверняка вместо «il faut que je remonte» Христина скажет: «L’abîme m’attire»[195].
Однажды я слышал рассказ о том, что Мюссе и Жорж Санд состояли в любовной связи. Жорж была уравновешенной, полной позитивной энергии и очень усердной в работе. Мюссе был небрежен, равнодушен и даже пренебрегал своей работой.
Отношения этих двух личностей накалились до предела, и они расстались. Впоследствии Мюссе, сожалея о случившемся, предпринял отчаянную попытку вернуть былое, но уже после того, как его положение стало совсем плачевным, а Жорж Санд к тому времени привела в порядок свои дела и полностью окунулась в работу над новой вещью, и ее ответ звучал так: «Слишком поздно. Сейчас это уже невозможно».
Но эти вопросы относятся в большей степени к внутренним переживаниям, и при этом сердца сжимаются от боли сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Тео, уехав, я не буду спокоен за нее, наоборот, я буду переживать, потому что боюсь, что она очнется лишь тогда, когда будет слишком поздно, что ее охватит яростное желание заполучить нечто более простое и чистое лишь тогда, когда время будет упущено.
Когда я замечаю в ней нечто от сфинкса, для меня в этом нет ничего нового — это присуще не только ей, но и другим, и это очень плохой знак. Кроме того, если безучастно смотреть в разверзшуюся бездну, это тоже может привести к роковым последствиям, и лучшее средство избежать их — усердный труд. И сейчас, Тео, она слишком часто сидит сложа руки, однако если уныние можно побороть, то лишь работой, и тот, кто этого не понимает, пропадет — его затянет это болото. Я постоянно говорил ей об этом, и порой мне даже удавалось до нее достучаться.
Ты понимаешь, что она оказалась на краю пропасти, не правда ли?
Я не буду тем, кто подтолкнет ее, однако вечно стоять рядом и удерживать ее от падения я тоже не могу. В самом человеке должно быть достаточно здравого смысла, чтобы слушаться, когда его предупреждают об опасности и пытаются помочь.
Я знаю, порой люди, несмотря на уныние, со временем начинают спокойно делать то, что должно, и им становится лучше. Если это ее случай, тем лучше, и тогда она справится.
Когда человек пытается превозмочь тоску, то лучшая поддержка — это дружеское плечо. Это очень важно, даже если этот друг беден. Что ж, разумеется, она все еще может рассчитывать в этом на меня — даже если бы была очень озлобленной; впрочем, такой она бывает порой и сейчас.
Ей понадобится помощь, и я продолжу оказывать ей поддержку, даже после своего отъезда, при условии, что увижу хоть какие-то усилия и добрые намерения с ее стороны. Те люди (ее родственники), которые старались заставить ее порвать со мной, сделали с ней и ее детьми нечто столь же ужасное, как убийство, единственное оправдание этому — их закоснелость и глупость. Ведь если бы не они, ее дела обстояли бы гораздо лучше.
Сделай все возможное, чтобы к десятым числам послать мне столько денег, чтобы я в случае необходимости мог уехать, потому что в данных условиях это будет разумно.
При этом не ставь себя в затруднительное положение, потому что я буду действовать по обстоятельствам и сразу сообщу тебе о своих действиях.
Если денег не хватит, чтобы добраться до Дренте, я остановлюсь на день или больше в Лоосдейнене и подожду там. В прошлом я видел много всего прекрасного в Лоосдейнене, в том числе старые фермы и великолепные эффекты, появляющиеся вечером. В этом случае я, скорее всего, отправлю свой багаж дальше или сдам его на хранение.
Еще сейчас представился удобный случай для того, чтобы отказаться от аренды, и как только придет твое письмо, я уеду отсюда.
Для Христины это послужит знаком, который, возможно, заставит ее проявить больше усердия, я размещу еще несколько объявлений, однако последние два дня она опять провела в безделье, и я опасаюсь, что они в корне поменяли планы.
До свидания, Тео. Скорей бы уже все уладилось, потому что подобные дни, как эти, трудны и приносят мало пользы. Будь здоров, успехов тебе во всем. Верь мне,
твой Винсент

Надеюсь, что ты не заболел. Некоторое время назад у меня тоже была диарея, но вскоре все прошло. Возможно, яйца — лучшее средство для укрепления желудка, по крайней мере если расстройство вызвано несварением.

384 (322). Тео Ван Гогу. Гаага, понедельник, 10 сентября 1883
Дорогой Тео,
я только что получил твое письмо и прилагавшиеся к нему 100 франков. Завтра я уезжаю в Хогевен, в Дренте. Оттуда я отправлюсь дальше и уже по прибытии сообщу тебе свой адрес.
Так что ни в коем случае больше не пиши мне сюда. И советую тотчас черкнуть пару слов об этом дяде Кору, раз он, как ты сам говоришь, может мне туда написать. Если он уже это сделал, лучше всего, если он попросит на почте вернуть ему письмо, потому что я пока не знаю, по какому адресу остановлюсь, и лишь позднее смогу сообщить его почтовому отделению или хозяину квартиры.
Мой друг Раппард тоже отправился в путешествие и, уже оставив Дренте позади, почти достиг Терсхелинга. Из Дренте он написал мне: «В этих краях царит очень серьезная атмосфера, фигуры местных жителей постоянно напоминали мне о твоих этюдах. Что касается жизни, то дешевле, чем здесь, ты точно нигде не устроишься. На мой взгляд, территория на юго-востоке (это та местность, которую я имею в виду) наиболее оригинальна».
Тео, разумеется, я уезжаю с чувством глубокой грусти, и эта грусть была бы не такой всеобъемлющей, если бы я был уверен в том, что эта женщина достаточно энергична, и не ставил под сомнение ее добрые намерения. Как бы то ни было, суть тебе известна. Что касается меня, мне нужно двигаться дальше, иначе я и сам пойду ко дну, не принеся ей никакой пользы. Пока она по собственной воле не станет более инициативной, пока короткие вспышки не сменятся непрерывной активностью, она останется в том же ненадлежащем положении, и даже если у нее будет три покровителя вместо меня одного, то и они ничем не смогут помочь, если она сама не будет делать все от нее зависящее. Но как же дети, которые мне так полюбились? Я не смог сделать для них все, но если бы только эта женщина проявила больше усердия!
Однако хватит ныть, я должен проявить упорство и добиваться цели, несмотря ни на что.
Итак, я поостерегся и не решился купить красок, потому что там, куда я приеду, мне тотчас предстоит заплатить за доставку вещей, затем за проживание и отложить деньги на дорогу дальше. Однако, если нам повезет и дядя Кор даст немного денег, я оттуда смогу заказать по почте то, что я уже выбрал. Чем раньше это произойдет, тем лучше. Поэтому, как только у тебя будут новости и мой новый адрес, напиши мне. И разумеется, меня устраивают предложенные условия (относительно частичного возмещения 100 франков), более того: если у тебя будет туго с деньгами, повремени с отправкой полученной от него суммы.
Сам я думаю, что К. М., скорее всего, ничего не станет делать.
В любом случае, брат, я очень ценю твой решительный и предусмотрительный поступок — незамедлительно послать мне деньги. Будучи там, я смогу обустроиться, и мы сами сможем разумно расходовать средства, даже если не придется рассчитывать на помощь со стороны. Поэтому благодарю тебя за это, уверен, что из этого выйдет толк. Я собираюсь остаться там до тех пор, пока ты, например, не приедешь в следующем году в Нидерланды — я не хочу упустить возможность повидать тебя. Таким образом, я стану свидетелем смены всех времен года и получу представление о характерных особенностях этого региона.
Я справил себе паспорт для передвижения по стране сроком на 12 месяцев. Благодаря чему у меня теперь есть право совершать поездки туда, куда мне будет угодно, и оставаться там так долго, как мне заблагорассудится.
Очень рад, что смогу продвинуться в своем ремесле, потому что тем самым я помогу нам обоим. Я рассчитываю, что на проживание и еду у меня будет уходить 50 франков [в месяц], остальное — на работу, и это очень большая разница по сравнению с тем, что я мог позволить себе здесь в сложившихся обстоятельствах. Итак, даже если никто нам не помогает, мы не должны сидеть сложа руки.
На этом прощаюсь с тобой, потому что сегодня мне еще предстоит многое уладить. Черкни пару слов К. М. На днях я сообщу тебе свой адрес — если все сложится удачно, то уже завтра вечером. До свидания, жму руку.
Твой Винсент

Ты недавно написал мне: «Возможно, взятые тобой обязательства заставят тебя поступить иначе или сделать нечто подобное». Эти слова сразу заставили меня серьезно задуматься. И так как моя работа требовала от меня сделать этот шаг и уехать, я пришел к выводу, что имею более серьезные обязательства перед моим творчеством, чем даже перед Христиной, и нельзя допустить, чтобы из-за этой женщины пострадало дело. В прошлом году все было иначе, поэтому сейчас, на мой взгляд, настало подходящее время для того, чтобы я отправился в Дренте. Но при этом я испытываю двойственное чувство и хотел бы суметь выполнить оба обязательства, что невозможно в нынешних обстоятельствах — из-за отсутствия средств и, что важнее, из-за того, что на Христину нельзя положиться.

Дренте
ок. 14 сентября – 1 декабря 1883

В начале сентября 1883 года Винсент, порвав отношения с Син и захватив с собой лишь небольшой багаж художественных инструментов и материалов, уезжает из Гааги в сельский Дренте. Здесь он сперва ненадолго останавливается в Хогевене, а затем в начале октября на пассажирской барже отправляется в Ньив-Амстердам. Отсюда он совершает прогулки по живописным окрестностям, в частности едет в деревеньку Звело.
Несмотря на природные красоты, которые он щедро описывает в корреспонденции к Тео, Винсент вскоре решает покинуть здешние места: наступившие холода затрудняют работу на пленэре, отсутствие моделей не дает практиковаться в рисовании человеческой фигуры, привезенные с собой художественные материалы подходят к концу. К тому же Тео высказывает озабоченность нестабильностью своего материального положения.
С наступлением декабря Винсент покидает Дренте. Он отправляется в Нюэнен, близ Эйндховена: туда к тому моменту переехала семья пастора Теодоруса Ван Гога. Именно там его сыну Винсенту Ван Гогу предстоит создать свою первую масштабную живописную работу.

386 (324). Тео Ван Гогу. Хогевен, пятница, 14 сентября 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
теперь, проведя здесь несколько дней и совершив много прогулок по окрестностям, я могу подробнее рассказать тебе о местности, в которой оказался.
Прилагаю к письму набросок первого написанного здесь этюда: хижина в вересковой пустоши. Она сооружена из дерна и жердей. Я видел с полдюжины таких жилищ и даже побывал в них и сделаю с них еще несколько этюдов.
Лучший способ объяснить, как выглядят эти хижины снаружи в сумерках или сразу после захода солнца, — это напомнить тебе о картине Жюля Дюпре, которая, по-моему, находится в коллекции Месдага: две хижины, глубокий тон их замшелых крыш удивительным образом выделяется на фоне туманного, мглистого вечернего неба.

Вот так и здесь.
Изнутри эти хижины великолепны, хоть там и темно, как в пещере. Самое реалистичное представление о том, что я здесь вижу, могут дать рисунки некоторых английских художников, работавших на равнинах Ирландии. Альберт Нейхейс создает подобные картины, правда природа в них поэтичнее, чем может показаться на первый взгляд, однако, в сущности, они полностью правдивы.
Во время прогулок мне встретились великолепные фигуры, поразительные в своей сдержанности. Например, грудь у местных женщин вздымается настолько тяжело, что это исключает любую мысль о сладострастии, а когда женщина к тому же стара или болезненна, это вызывает даже сострадание или почтение. И на всем лежит отпечаток той здоровой грусти, которая свойственна рисункам Милле.
К счастью, мужчины здесь носят укороченные штаны, благодаря чему лучше видна форма ноги, а движения становятся более выразительными.
Чтобы ты мог получить представление хотя бы об одной из множества вещей, которые во время моих вылазок подарили мне новые впечатления и чувства, упомяну груженные торфом барки, которые прямо посреди поля тащат мужчины, женщины, дети, белые и вороные лошади — точь-в-точь как в Голландии, например на бечевнике Рейсвейксен Треквег.
Вересковые поля богаты. Я видел овчарни и пастухов, которые красивее, чем в Брабанте.
Печи чем-то напоминают «Общинную печь» Т. Руссо: они стоят в садах под старыми яблонями или среди сельдерея и капусты.
Еще здесь много пчелиных ульев.
Судя по всему, здоровье у всех неважное — со многими людьми что-то не так, возможно из-за грязной питьевой воды. Мне встретились несколько красивых, пышущих молодостью девушек лет семнадцати или моложе, но остальные с юного возраста имеют довольно поблекший вид. Но все же это не лишает прекрасной, благородной осанки фигуры тех, кто вблизи порой кажется совсем увядшим.
В этом селе четыре или пять каналов: они ведут в Меппель, Дедемсварт, Куворден и Холландсевельд.
Если пойти вдоль них, можно увидеть диковинные старинные мельницы, ферму, верфь или шлюз. И постоянное движение барж, груженных торфом.
Приведу пример, говорящий об истинном характере этой местности: пока я сидел и рисовал ту хижину, к ней подошли две овцы и коза, забрались на крышу и начали там пастись. Коза даже добралась до конька и заглянула в трубу.
Хозяйка дома, услышав, что кто-то ходит по крыше, выскочила наружу и швырнула метлу в козу, после чего та, словно серна, спрыгнула вниз.
Те хижины в вересковой пустоши, где я рисовал и наблюдал это происшествие, называются Стюфзанд и Звартсхаап[196]. Я побывал и в других местах, и теперь ты можешь представить, насколько здесь все осталось неизменным: Хогевен — это все-таки город, и, однако, не нужно уходить далеко за его пределы, чтобы насладиться видом пастухов, печей, хижин и прочего.
Порой я с глубокой тоской вспоминаю Христину и детей: ах, только бы о них хорошо заботились! Знаю, кто-нибудь скажет, что вина лежит на самой Христине, и будет прав, однако я опасаюсь, что несчастья, которые ее поджидают, будут несоразмерно тяжелее ее вины. Я с самого начала знал, что по своей природе она испорченна, но надеялся на то, что она исправится, и теперь, когда я не вижу ее и размышляю обо всех особенностях ее характера, подмеченных мной, мне все больше кажется, что она зашла слишком далеко, чтобы образумиться.
И это усиливает чувство жалости по отношению к ней, и мне становится грустно, потому что я не в силах ей помочь. Тео, когда в полях я встречаю такую же несчастную женщину с ребенком на руках или у груди, мои глаза наполняются слезами: я вижу в ней Христину, причем ее слабость и неопрятность усиливают сходство. Я знаю, что Христина нехороша для меня, что у меня было полное право поступить так, как я поступил, что я НЕ МОГ остаться с ней там, а взять ее с собой было действительно невозможно, я сделал все разумно и мудро, если можно так выразиться, но это не меняет того, что во мне все переворачивается и мое сердце тает, когда я встречаю такое же жалкое, болезненное, несчастное существо. Как много в жизни печали! Как бы то ни было, нельзя поддаваться тоске, нужно продолжать поиски, и работа — это правильный выбор, но бывают минуты, когда я нахожу покой лишь в сознании того, что рано или поздно беда не обойдет стороной и меня.
До свидания, напиши поскорей и верь мне,
твой Винсент

390 (328). Тео Ван Гогу. Хогевен, среда, 26 сентября 1883, или около этой даты
Дорогой брат,
поскольку мной овладело непреодолимое желание быть откровенным, я не могу скрывать от тебя того, что испытываю настолько сильное чувство беспокойства, подавленности, некоей тоски и даже отчаяния, что мне сложно это выразить. И если я не найду способа с этим совладать, это состояние может полностью меня поглотить.
Меня очень расстраивает то, что в целом я не делаю успехов в общении с людьми, я очень беспокоюсь, особенно когда речь идет о том, что мне нужно преодолеть это, ведь на карту поставлено мое дело. Меня очень волнует судьба Христины, а также судьба моего милого, бедного мальчугана и второго ребенка. Я хотел бы им помочь, но не в состоянии это сделать.
Я нахожусь в том положении, когда мне требуются кредит, доверие и немного человеческого тепла, — но, видишь ли, в мои силы никто не верит. Ты — исключение, но именно потому, что все сводится к тебе одному, моя жизнь представляется мне в мрачном свете.
И когда я смотрю на свои пожитки, то вижу, что они скудны, ущербны и очень потрепанны. У нас здесь унылые дождливые дни, и когда я поднимаюсь в свой уголок на чердаке, где я устроился, то вижу, насколько все тоскливо: свет, проникая через единственную стеклянную черепицу, падает на пустой этюдник, на связку кистей, ворс которых уже почти никуда не годится; впрочем, эти печальные обстоятельства настолько занимательны, что, к счастью, в них есть и нечто комичное, то, что позволяет не оплакивать свое положение, а воспринимать его с улыбкой. Но все это настолько сказывается на моих планах и так не соответствует серьезности моей работы, что становится уже не смешно. Чего я хочу? Предыдущий год закончился с более крупными убытками, чем тебе было известно, потому что кредиторам, в том числе Раппарду, я выплатил бо́льшую сумму, чем сообщил тебе, и я остался ему должен, это тяготит меня больше всего, потому что он мой друг; и хотя я расплатился по всем более или менее срочным долгам, выяснилось, что мне нужно сначала выплатить оставшееся, прежде чем я смогу купить краски, — если бы дела обстояли иначе, я бы уже купил их к этому дню; иными словами, я не хочу брать их в кредит, потому что со временем мне вновь выставят значительный счет. Как ты помнишь, во время твоего визита мы не были настроены делиться чем-то важным друг с другом, но сейчас я заявляю, что в Гааге мне было слишком тяжело, и я все откладывал и откладывал разрыв с той женщиной по одной, единственно важной причине, хотя пребывание там было для меня почти невыносимым.
А именно: я бы предпочел не расставаться с ней, а жениться и отправиться с ней в провинцию, чтобы еще раз попытать счастья, при этом сообщив тебе, как обстоят дела. Я полагал, что это будет правильно, и даже если на первых порах мы столкнулись бы с финансовыми трудностями, это могло стать не только ее спасением, но и положило бы конец моим душевным терзаниям, которые сейчас, к сожалению, лишь удвоились. Я бы предпочел испить ту чашу до дна.
Если бы папа или ты были способны прочувствовать это — я не утверждаю, что был бы рад или, наоборот, несчастен, если бы мы с тобой поменялись ролями и я бы занял твое место, а ты мое, и не знаю, вел ли бы я тогда себя по-другому, — то, возможно, благодаря этому ее можно было бы спасти. Полагаю, окончательное решение зависело не от вас, а от меня самого (единственное, что не в моей власти, — это разрешение на женитьбу, которое я не могу дать себе от имени нашего отца, а на прямо поставленный в прошлом вопрос он ответил общими фразами, в которых, правда, не было и намека на согласие), и тогда я сделал выбор, потому что у меня к тому времени уже была куча долгов, а будущее представлялось туманным. Но это решение еще не влечет за собой обновления и не сможет уберечь меня от изнеможения, которое принесет с собой год, полный забот, при этом мое сердце разбито, и я испытываю чувство пустоты, разочарования и тоски — и от этого невозможно быстро исцелиться. И пускай, я живу теперь здесь и расплатился почти по всем долгам — со временем я смогу возместить и оставшиеся, — а природа здесь великолепна и превосходит все мои ожидания, мой быт еще совершенно не устроен, и я пока не могу вернуться в привычную колею, поэтому и описал тебе свой чердак таким, каков он есть.
Если бы я мог все предвидеть заранее, мы с Христиной переехали бы сюда еще в прошлом году, после того как она вернулась из больницы, у меня бы не накопилось долгов и мы по-прежнему были бы вместе, ибо она не так виновата в своих дурных поступках, как ее родственники, которые плели отвратительные интриги, якобы пытаясь помочь ей, но на самом деле желая навредить. Кстати, порой я задавался вопросом, не заручилась ли ее мать поддержкой пастора, — только этим я могу объяснить то, сколько усилий приложили они, чтобы повлиять на Христину. К тому же я до сих пор не получил от нее вестей, хотя перед отъездом пообещал ей, что как только узнаю свой новый адрес, то пошлю его плотнику по соседству с нами и попрошу сообщить ей, но я получил известие лишь от самого плотника, в котором говорилось, что она забрала все свои вещи (кстати, их было больше, чем она принесла с собой в самом начале).
Итак, ты понимаешь, что я беспокоюсь о ее судьбе, правда полагаю, что если бы она просто испытывала нужду, то написала бы мне, но теперь я уверен, что там что-то нечисто. Ты знаешь, как я настроен, я всего лишь опасаюсь, что родственники насоветуют ей: «Он напишет, и тогда… он будет у нас на крючке». Короче говоря, если они рассчитывают на мою слабость, я не собираюсь попадать в эту ловушку. И сегодня я пошлю письмо, но не ей, а плотнику, с просьбой убедиться в том, что ей известен мой адрес, но писать первым я не буду, а если напишет она, я сначала оценю, как на самом деле все обстоит. Если родственники совсем отвернулись от нее, я попытаюсь прийти ей на выручку, но если ее родня все еще помогает ей, то мне станет вполне ясно, что она с ними заодно и так было и раньше, и мне больше не потребуется принимать участие в ее делах. Или, думается мне, если в этом замешан пастор, то ей оказывают помощь при условии, что меня не будет в ее жизни, и это могло стать причиной ее молчания.
Однако должен признать, что я все еще не могу спокойно думать о нашем расставании, все еще беспокоюсь о ее судьбе именно потому, что она держит меня в неведении относительно этого.
К тому же в последние дни меня одолевают мрачные мысли относительно будущего, а также насчет плачевного состояния моих живописных принадлежностей и отсутствия возможности делать весьма необходимые и полезные вещи так, как, собственно говоря, их следует делать.
Мне сразу стало очевидно, что здесь много прекрасного, поэтому если бы я мог себе позволить, то оплатил бы доставку моих вещей, оставшихся в Гааге, и тогда устроил бы мастерскую здесь же, на чердаке (позаботившись о том, чтобы в комнату проникало больше света), или подыскал бы иное помещение. Кроме того, я бы обновил и пополнил свой инвентарь. Неплохо было бы хоть раз сделать это по-настоящему основательно, и, если бы кто-нибудь поверил в меня и помог мне в этом, у меня стало бы гораздо меньше забот. Но раз я не знаю никого, кто готов пойти на это, то все расходы лягут на твои плечи — в таком вот кругу вращаются мои мысли, и я не вижу из него выхода.
Художник без собственных средств к существованию вынужден время от времени влезать в большие долги, и он в этом не одинок, такой же крупный кредит, по-моему, может потребоваться и башмачнику, и плотнику, и кузнецу, если он решит открыть свое дело на новом месте.
В такую дождливую погоду, которая продлится еще долгие месяцы, я особенно остро ощущаю, что у меня связаны руки. И потом, что мне еще делать? Порой мои мысли принимают следующий оборот: я работал и старался экономить, но не избежал долгов, я был верен женщине, но был вынужден оставить ее, я ненавидел интриги, но не завоевал доверия окружающих и не нажил никакого имущества. Твоя преданность не является для меня чем-то само собой разумеющимся, наоборот, однако я часто задаюсь вопросом, не стоит ли сказать тебе: «Брось меня, потому что мы ничего не добьемся, эта ноша тяжела для тебя одного, и я никак не могу ее облегчить. Разве это не достаточное доказательство того, что нам следует сдаться?»
Ах, старина, меня одолевает такая тоска: я нахожусь в живописных краях, испытываю непреодолимую потребность в работе, но я совсем не понимаю, как нам преуспеть, если мой инвентарь в совершенно негодном состоянии, у меня здесь нет ни мастерской, ни прочих вещей и ко мне не начнут относиться серьезно, пока я не приведу свои дела в порядок. Модели не хотят позировать при свидетелях, в этом главная трудность, и поэтому мастерская просто необходима. Сейчас меня одолевает то же предчувствие, которое посетило меня в Гааге: «Если я этого не сделаю, у меня никогда ничего не выйдет». И даже сейчас, вспоминая, как я жил в Гааге, я не раскаиваюсь в том, что, несмотря на обстоятельства, устроил все так, как считал нужным; жаль только, что я не приехал сюда на полтора года раньше и не открыл мастерскую здесь.
Папа написал мне, предложив помощь, однако я не стал рассказывать ему о своих проблемах и надеюсь, что ты тоже не сделаешь этого. У отца хватает своих забот, и он будет еще больше переживать, если узнает, что дела идут неважно. Поэтому я написал ему только о том, что все здесь превзошло мои ожидания, и в том, что касается природы, это чистая правда. Пока стояла хорошая погода, я многого не замечал, потому что здесь так много прекрасного, но теперь, когда постоянно идет проливной дождь, мне все больше кажется, что я застрял здесь, и я очень смущен этим. Что же мне делать? Станет мне со временем лучше или хуже? Я этого не знаю, но не могу избавиться от чувства безмерной тоски.
In every life some rain must fall
And days be dark and dreary[197].


Все это правда, и по-другому быть не может, но все же я задаюсь вопросом: не слишком ли много печальных дней порой бывает в жизни? И все же я опять работал с моделью — в сарае, и освещение было весьма неудачным. Иными словами, я не отказываюсь делать все, что в моих силах, но смогу ли я в нынешних обстоятельствах сделать то, что от меня ТРЕБУЕТСЯ? Это письмо — плач о том, что мне не хватает средств, и, если зима будет такой, как в эти дни, мои дела пойдут совсем плохо. И все же здесь очень красиво, особенно когда идет дождь. Но как же моя работа? Как можно работать, если не хватает стольких вещей? Прощай, старина, хотелось бы мне, чтобы все устроилось само по себе, но для этого нам все же потребуется заручиться поддержкой кого-то со стороны, иначе, боюсь, ничего не получится. Надеюсь, ты мне вскоре напишешь. Ты получил этюды?
Жму руку.
Твой Винсент

392 (330). Тео Ван Гогу. Ньив-Амстердам, среда, 3 октября 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
на этот раз пишу тебе из отдаленного уголка Дренте, куда я добрался после нескончаемого путешествия на барже; слева и справа по борту простиралась равнина.
Не вижу ни малейшей возможности описать эту местность так, как она того заслуживает, ибо мне не хватает слов. Но представь себе берега канала, словно растянувшиеся на многие мили картины Мишеля, Т. Руссо, ван Гойена или Конинка.
Ровные отрезки или полосы различного цвета, которые становятся все ýже и ýже по мере приближения к горизонту. Местами пейзаж дополняют то хижина, то маленькая ферма, то несколько тонких берез, тополей и дубов. Повсюду виднеются груды торфа, постоянно проплывают барки, груженные торфом или рогозом с болот. Там и сям пасутся тощие коровы нежного цвета, часто встречаются овцы и свиньи. Фигуры, время от времени появляющиеся на равнине, зачастую обладают ярко выраженным характером и порой весьма очаровательны. Среди прочих я нарисовал женщину в барке — украшения на ее чепце были прикрыты крепом в знак траура, — а также мать с ребенком, у которой на голове был лиловый платок.
Здесь много типажей, свойственных картинам Остаде, с физиономиями, напоминающими свиней или ворон, но время от времени встречаются фигурки, которые выглядят словно лилии между тернами. Короче говоря, я очень доволен своим путешествием, потому что меня переполняют впечатления от увиденного. Сегодня вечером долина была необыкновенно прекрасной. В одном из альбомов Бетцеля есть лист Добиньи, на котором воспроизведен точно такой же эффект. Воздух был невыразимо нежного, лиловато-белого цвета — облака не были кудрявыми и плотно покрывали все небо: более или менее яркие пятна, лиловые, серые и белые, и сквозь разрывы в них проглядывала синева. На горизонте — сверкающая красная полоса, под ней — поразительная темная область коричневой равнины, а на фоне светящейся красной полосы — множество маленьких хижин с плоскими крышами.
В сумерках на этой равнине довольно часто проявляются эффекты, которые англичане называют weird[198] и quaint[199]. На фоне мерцающего вечернего неба виднеются причудливые силуэты мельниц, словно сошедших со страниц романа о Дон Кихоте, или подъемных мостов, диковинных и громадных. Вечером такая деревня порой выглядит весьма уютно, когда свет из окон, падая, отражается в воде или в слякоти и лужах.
Перед отъездом из Хогевена я написал несколько этюдов, в том числе большую ферму с покрытой мхом крышей. Дело в том, что мне пришли краски, которые я ранее заказал у Фурне, и я пришел к тому же выводу, что и ты в своем письме: если погрузиться в работу и, так сказать, раствориться в ней, мое настроение переменится, и действительно, оно заметно улучшилось.
Но временами — в такие же минуты, какие бывают у тебя, когда ты думаешь о переезде в Америку, — я хочу поступить добровольцем на военную службу и отправиться на Восток. Однако это всего лишь полные тоски и мрачных мыслей минуты, когда человек чувствует себя подавленным, а мне все же хотелось бы, чтобы ты однажды увидел эту безмятежную равнину, которую я наблюдаю из своего окна, — это успокаивает, вселяет веру, дарит душевное равновесие и настраивает на спокойную работу.
На барже я написал несколько этюдов, но здесь остановлюсь для того, чтобы заниматься живописью. Я неподалеку от Звело, где среди прочих побывал и Либерман, к тому же здесь есть место с большими, очень старыми торфяными хижинами, в которых даже нет перегородки между хлевом и жилым помещением. Я собираюсь на днях посетить эту местность.
Но какое отдохновение, какой простор, какой покой в этой природе! Это можно почувствовать лишь тогда, когда от обычной жизни отделяют тебя многие и многие мили пейзажей Мишеля.
Пока я не могу сообщить тебе точного адреса, так как сам не знаю, где окажусь в эти дни, но 12 октября я буду в ХОГЕВЕНЕ, и если ты, как обычно, отправишь письмо и укажешь тот же адрес, оно будет ждать меня там. Местечко, в котором я сейчас нахожусь, называется Ньив-Амстердам.
От папы мне пришел почтовый перевод на 10 гульденов, благодаря этому и той сумме, которую прислал мне ты, я смогу поработать маслом. Если отсюда будет проще добираться до места с большими старыми торфяными хижинами, я, скорее всего, вернусь на тот постоялый двор, где остановился сейчас, и останусь на более долгий срок, потому что у меня здесь больше свободного места и хорошее освещение. Ведь даже если идея создать упомянутую тобой картину — тощая кошка и маленький гробик — пришла тому англичанину в темном помещении, он вряд ли мог написать ее там; по крайней мере, когда работаешь в плохо освещенном месте, картины обычно получаются слишком светлыми, и когда выносишь их на свет, видно, что тени прорисованы слишком слабо. Я буквально на днях столкнулся с этим, когда писал в сарае вид на садик через открытую дверь.
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В общем, я просто хотел сообщить тебе, что могу исправить этот недочет, потому что здесь у меня есть возможность снять комнату с хорошим освещением, а зимой поставить в ней печку. А теперь, старина, если ты отбросишь мысли об Америке, а я — о Хардервейке, то у нас, надеюсь, все может наладиться. Признаю, что объяснение, которое ты дал молчанию К. М., может быть верным, однако небрежность порой тоже бывает намеренной.
На обратной стороне ты найдешь несколько набросков. Я пишу в спешке, вернее, уже поздно.
Как бы мне хотелось прогуляться с тобой здесь и заняться живописью! Полагаю, сельская местность покажется тебе очаровательной и убедительной. До свидания. Надеюсь, что у тебя все хорошо и что тебе будет сопутствовать удача. Во время путешествия я непрестанно думал о тебе. Жму руку.
Твой Винсент
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Дорогой брат,
только что пришло твое письмо, я читал и перечитывал его с интересом, и мне стало ясно то, о чем я уже думал однажды, не понимая, что с этим делать. Между нами есть то общее, что у нас имеется время, когда мы можем спокойно рисовать невозможные мельницы, и тогда наши рисунки непосредственно связаны с вихрем наших мыслей и честолюбивых желаний — бесполезных, потому что они не интересуют никого, кто мог бы пролить свет на них (только художники способны помочь найти правильный путь, но их мысли заняты чем-то иным). Это тяжелая внутренняя борьба, которая заканчивается разочарованием или отказом от своих желаний из-за их непрактичности, и как раз в двадцать лет человек в порыве отчаяния может поддаться этому. Как бы то ни было, если я когда-нибудь сказал тебе то, что невольно способствовало отказу от тех или иных идей, это случилось потому, что мои мысли в то время совпали с твоими, иначе говоря, я считал кое-что совершенно неосуществимым; но если взять ту безнадежную борьбу, когда ты понимаешь, что помощи ждать неоткуда, то она мне знакома, вместе с неприятным чувством, которое пробуждает. Несмотря на все усилия, с этим ничего не поделать — начинаешь считать себя сумасшедшим или я не знаю кем. Когда я жил в Лондоне, то, возвращаясь по вечерам домой с улицы Саутхэмптон, часто останавливался порисовать на набережной Темзы, и результат был совершенно ужасным. Если бы только мне разъяснили тогда, что такое перспектива, от скольких мучений это знание избавило бы меня, как далеко я сейчас продвинулся бы в своих поисках! Ладно, fait accompli[200] есть fait accompli. В то время этого не случилось: не осмелившись спросить об этом Боутона, потому что его присутствие вызывало во мне чрезвычайный трепет, я однажды обратился к Тейсу Марису, но и у него не нашел поддержки, которая была мне так необходима для создания первых вещей и для понимания азов.
Повторяю, что верю в тебя как в художника и что ты еще можешь им стать, в скором времени тебе действительно придется задуматься, являешься ли ты им или нет, сможешь ли ты создать что-то или нет, если освоишь те самые азы, и одновременно тебе нужно побыть на пшеничном поле и в степи, чтобы пересмотреть сказанные тобой слова: «Раньше я был частью природы, но теперь я так не чувствую». Должен тебе признаться, брат, что сказанное тобой глубоко тронуло меня. И у меня случались времена нервного, бесплодного перенапряжения, когда дни напролет самые прекрасные уголки природы казались уродливыми именно потому, что я не чувствовал себя их частью. Вот до чего доводят мощеные улицы, работа в помещении, переживания и расшатанные нервы.
Не обижайся, если я скажу тебе, что твоя душа сейчас больна, — поверь мне, это так: плохо, что ты больше не бываешь на природе, и я полагаю, что эту ошибку следует исправить в первую очередь. По-моему, хорошо, что ты сам чувствуешь разницу между нынешним расположением духа и тем, каким оно было в прошедшие годы. И соглашайся со мной не колеблясь, когда я говорю, что тебе надо постараться вернуть былое настроение.
Сейчас я должен заглянуть в собственное прошлое и понять, что́ было не так, почему столько лет подряд я пребывал в состоянии бездушного оцепенения, пытаясь выбраться из него, в результате чего положение лишь усугублялось, а не улучшалось.
Я не только был равнодушен и невосприимчив к природе, но, что хуже, был таким же в отношениях с людьми.
Говорили, что я сошел с ума, но сам я так не считал, хотя бы потому, что в глубине души понимал, что болен, и старался это преодолеть. Раз за разом я предпринимал efforts de perdu[201], которые ни к чему не приводили, пусть так, но благодаря навязчивой идее о том, что мне нужно вновь вернуться в нормальное состояние, я всегда понимал разницу между своими отчаянными поступками, метаниями, мучениями и чувством собственного «я». По крайней мере, мои мысли были примерно следующими: «Хорошо бы найти какое-нибудь занятие или отправиться куда-нибудь, я должен выздороветь, я преодолею недуг, только бы мне хватило терпения».
Не думаю, чтобы так рассуждал Бокс, например, который действительно сошел с ума, — и поэтому, повторяю, с тех пор я очень много размышлял об этом и о годах, в течение которых я тяжело трудился, и пришел к выводу, что в сложившихся обстоятельствах я мог быть только таким, и никаким иначе.
Итак, земля ушла у меня из-под ног. Когда с человеком происходит такое, он становится совсем несчастным, кем бы он ни был. В фирме Гупиля я провел шесть лет — я сроднился с ней и полагал, что, даже покинув ее, не забуду эти шесть лет усердной работы и что, если мне нужно будет где-нибудь отрекомендоваться, я спокойно смогу сослаться на свое прошлое.
Отнюдь нет: решения принимаются стремительно и без лишних раздумий, почти никто не задает вопросов и не вступает в споры. Действия людей основываются на весьма случайных, весьма поверхностных впечатлениях. И стоит тебе покинуть салон «Гупиль и Ко», как никто больше не вспоминает, что это за фирма. Это такое же имя, как Икс и Ко — оно не имеет значения, и на тебя смотрят просто как на «человека без должности». Вдруг, внезапно, драматично, повсюду, вот так! Разумеется, когда у тебя есть чувство собственного достоинства, ты не будешь говорить: «Я тот-то и тот-то, работаю тем-то и тем-то». Устраиваясь на новую должность, следует представляться со всей серьезностью, не тратя много слов, рассчитывая на то, что тебе удастся возложить руку свою на плуг. Однако «человек без должности», l’homme de quelque part[202], тотчас начинает вызывать у всех подозрения.
Представим, что твой новый начальник занимается какими-то таинственными делами и его единственная цель — деньги. Сможешь ли ты, приложив все свои усилия, сразу же помочь ему достигнуть желаемого результата? Маловероятно, не правда ли? Но все же, несмотря ни на что, он требует, чтобы ты приносил доход. Ты, в свою очередь, желаешь узнать больше о его делах, но то, что он показывает или рассказывает, вызывает у тебя довольно стойкое отвращение.
И вскоре ты оказываешься «человеком без должности», а он говорит тебе: «Я больше в вас не нуждаюсь». Понимаешь, чем дальше, тем чаще ты становишься «человеком без должности». Куда бы ты ни отправился — в Англию или в Америку, — это везде станет мешать тебе, потому что ты везде будешь деревом, лишенным корней. А корни твои — в фирме «Гупиль и Ко», с которой ты связан с младых ногтей, в фирме «Гупиль и Ко», которая косвенно является причиной твоих расстроенных чувств, ведь ты с юных лет привык считать ее прекраснейшей, лучшей, величайшей на всем белом свете, в фирме «Гупиль и Ко», где, если ты вновь обратишься туда — чего я в свое время не сделал, не смог из-за того, что мое сердце было слишком переполнено чувствами, — отнесутся к тебе с презрением, сказав: «Ваши дела нас больше не касаются» или что-нибудь в этом роде. И вот человек оказывается лишенным корней, и мир отворачивается от него, говоря, что он сам стал причиной этого. Это факт — твое место больше не признает тебя. Я был слишком подавлен, чтобы противостоять этому, и не помню, чтобы когда-либо мог говорить об этом так откровенно, как сейчас с тобой. И я делаю это потому, что прочел в твоем письме: «Поведение этих господ чуть не вывело меня из себя, когда я разговаривал с ними на этой неделе» — и очень удивился, ибо полагал, что, хотя они вели себя так со мной, они никогда не осмелятся поступить так с тобой. Старина, ты знаешь, как обстоят мои дела, но если что-то делает тебя несчастным, не думай, что ты ОДИНОК. Это слишком тяжелая ноша, чтобы нести ее в одиночку, и я в какой-то мере понимаю, что она собой представляет. Итак, настаивай на своем и не позволяй чувству горечи взять верх: если эти господа пойдут на такой шаг, сохраняй достоинство и прими свою отставку только на тех условиях, которые гарантируют тебе новое трудоустройство. Они не стоят того, чтобы терять самообладание, не делай этого, даже если они будут тебя провоцировать. Я разозлился и ушел на все четыре стороны. Однако мое положение отличалось от твоего, я был одним из худших работников, а ты — один из лучших; и все же, боюсь, покинув фирму, ты тоже почувствуешь то, что я говорил о потере корней, поэтому сохраняй хладнокровие, умей постоять за себя и не дай им уволить себя без запасов на трудные времена, когда ты будешь вынужден начинать все заново. И помни, что, даже если ты лишишься устоявшихся связей и тебя постигнут неудачи, не стоит отчаиваться.
Даже в самом крайнем случае НЕ уезжай в Америку: там все будет так же, как и в Париже. Нет, если тебе захочется сказать: «Я скроюсь от всех», это должно вызвать у тебя подозрение. Со мной такое тоже бывало, надеюсь, ты этого избежишь. Но если все же нет, то, повторю, это должно вызвать у тебя подозрение; сохраняй полнейшее хладнокровие и сопротивляйся этому, скажи себе: «Это доказывает, что я уперся в стену. Стена воздвигнута, чтобы преграждать путь быкам, я тоже бык, но у меня есть разум, и это бычье упрямство я употреблю на то, чтобы стать художником». Иными словами, отойди прежде, чем разобьешь лоб о стену, вот и все. Я не утверждаю, что все будет именно так, и надеюсь, что ты все-таки не упрешься в стену. Но если предположить, что где-то в конце есть водоворот, который может выбросить тебя на острые скалы, думаю, лучше избежать этого, не так ли? Возможно, ты и сам знаешь о существовании таких скал, потому что уже вытащил меня из такого водоворота, когда я потерял всякую надежду выбраться из него и был уже не в силах сопротивляться.
Я имею в виду, что, отправляясь в плавание по этим водам, тебе следует выбирать широкий фарватер. Тебя начинает затягивать одно-единственное течение — я говорю только о тех вещах, в которых уверен, — то, где ты больше не являешься частью природы. Не покажется ли тебе странным то, что я осмелюсь тебе сказать далее? Немедленно, с самого начала, именно сейчас, а не позже поменяй курс так, чтобы восстановить связь с природой! Чем дольше ты будешь пребывать в разрыве с ней, тем больше будешь поддерживать своего (и моего) извечного врага — Нервозность. У меня гораздо больше опыта по части злых шуток, которые она может сыграть с тобой. Сейчас ты начинаешь входить в фарватер, который может вывести тебя из равновесия, ведь твоя связь с природой нарушена. Отнесись к этому спокойно, как к признаку отклонения от курса, и скажи: «Ах нет, пожалуйста, только не сюда». Старайся увлечься, заинтересоваться чем-то новым, поразмышляй, например, вот о чем: «В сущности, перспектива — наипростейшая вещь, а светотень — обычное, нехитрое дело». Это должно быть тем, что говорит само за себя, иначе не будет интересно. Попробуй таким образом вернуться к природе.
А теперь, дружище, просто поверь мне, что именно сейчас, пока я пишу эти строки, ко мне вернулось то ощущение, которое посетило меня много лет назад. Например, я вновь получаю удовольствие от ветряных мельниц и испытываю, особенно здесь, в Дренте, примерно те же чувства, что и тогда, когда впервые начал видеть прекрасное в искусстве. Ты, пожалуй, назовешь это нормальным состоянием, не так ли: видеть красивые вещи в природе, пребывать в достаточно спокойном расположении духа, чтобы нарисовать или написать их? И если предположить, что ты однажды упрешься в какую-нибудь стену, разве тебе не захочется прогуляться с тем, кто пребывает в таком же умиротворенном настроении, как я сейчас, чтобы отвлечься от тревожных мыслей именно тогда, когда из-за нервозности в них появляется нотка отчаяния? Ты остался прежним и, по сути, не изменился, но нервы начинают подводить тебя из-за постоянного перенапряжения. Так что береги их и не относись к этому легкомысленно, ведь они могут заставить тебя вспылить или совершить необдуманный шаг; впрочем, тебе самому кое-что известно об этом.
Тео, пойми меня правильно, сейчас ты оказываешь поддержку родителям, Вил, Мари и в особенности мне, и тебе кажется, что ради нас ты должен проявлять упорство, и, поверь, я чувствую, как ты переживаешь, — по крайней мере, я способен почувствовать многое из этого. Задумайся на минутку: к чему стремишься ты и чего желаем достичь мы все — папа, мама, Вил, Мари и я сам? Мы хотим остаться на плаву, при этом поступая правильно, мы все хотим в итоге занять достойное, а не скверное положение, не так ли? Мы все единодушно и искренне желаем этого, несмотря на все наши сходства и различия. Как мы все можем противостоять превратностям судьбы? Все, все без исключения должны смиренно трудиться и сохранять спокойствие. Разве я не прав, оценивая так положение дел в целом? Хорошо, с чем мы сейчас столкнулись? Мы столкнулись с бедой, которая, затронув тебя, коснется и всех нас. Ну и пусть. Что нам теперь делать? Прийти в растерянность? Не думаю, что мы склонны к этому, даже если при этом пострадают нервы в нашем теле или более тонкие, чем нервы, волокна сердца.

Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier[203], даже если сверкают молнии и гремит гром. Способны ли мы хладнокровно все воспринимать? Это простой вопрос, и я не вижу причины, почему бы нам не быть способными к этому. И еще я вижу вот что: мы правильно относимся друг к другу, и, чтобы так было и впредь, нам, по-моему, стоило бы установить более тесные связи и уладить наши разногласия.
Во-первых, я был бы рад, если бы твои отношения с Мари обрели более прочную основу — иными словами, чтобы они по возможности были подкреплены формальными взаимными обязательствами.
Во-вторых, мне бы хотелось, чтобы мы все осознали: чрезвычайные обстоятельства требуют того, чтобы Брабант вновь открыл свои двери для меня. Я сам не хотел бы возвращаться туда, но в случае надобности можно сэкономить на моей плате за жилье, благодаря тому что у отца есть дом, за проживание в котором мне не нужно будет платить.
Я нахожусь на той стадии, когда моя работа может вскоре начать приносить некий доход. Если сейчас мы до предела сократим расходы, снизив их еще больше, я, возможно, смогу зарабатывать, а не тратить и приносить прибыль, а не убытки.
Если вопрос заключается в том, что мы должны зарабатывать, то, на мой взгляд, это наш шанс, при условии, что дома проявят терпение и отнесутся с пониманием к моим потребностям, особенно если мне понадобятся модели: тогда даже домочадцам следует принять участие. По части позирования они должны делать то, чего я от них требую, и верить в то, что у меня на это есть свои причины. Если я попрошу маму, Вил или Лис побыть моделями, они должны согласиться.
Разумеется, я не буду предъявлять неразумных требований. Ты помнишь, отчего я покинул родительский дом: основной причиной было почти полное отсутствие взаимопонимания. Сможем ли мы все же ужиться под одной крышей? Да, на протяжении некоторого времени, если придется и если обе стороны понимают, что наступили чрезвычайные обстоятельства и все должно подчиняться им. В то время я надеялся на понимание и не собирался их покидать — я ушел только тогда, когда мне было сказано: «Уходи!»
Как бы то ни было, я говорю об этом потому, что понимаю: может случиться так, что ты должен будешь получить свободу действий, и если для этого мне потребуется пожить дома, то, на мой взгляд, мы с отцом должны тотчас же согласиться. Впрочем, если этого не понадобится, тем лучше. Но я не настаиваю на том, чтобы непременно остаться в Дренте, ведь место не так уж много значит для меня.
Будь уверен: в этом отношении я готов сделать все, что ты посчитаешь целесообразным.
Итак, сегодня я, не тратя лишних слов, напишу отцу следующее: «Если Тео посчитает необходимым свести к минимуму мои расходы и мне нужно будет пожить дома, я надеюсь, что нам обоим хватит мудрости не вступать во взаимные распри и, не упоминая того, что случилось в прошлом, приспособиться к новым обстоятельствам». Я больше ничего не напишу о тебе или о твоих делах; кроме того, если придется вернуться домой, я не собираюсь говорить о тебе иначе, чем в общих выражениях. И пока что я не буду упоминать Мари.
Возможно, Тео, если бы ты еще год назад сказал, что точно не станешь художником и намерен заниматься тем же ремеслом, что и сейчас, я принял бы это, но теперь я не могу полностью с этим смириться — история искусства знает немало примеров, когда оба брата становились художниками. Я понимаю, что будущее непредсказуемо, по крайней мере, я признаюсь, что не ведаю, как все обернется. Однако я, несомненно, верю в тебя как в художника, и мою веру подкрепляют некоторые пассажи из твоего письма.
Послушай, я должен дать один неотложный совет: позаботься о своих нервах, воспользуйся любыми средствами, чтобы сохранить свою нервную систему в состоянии равновесия. Если получится, ежедневно беседуй с врачом: не из-за того, что он может оказать всестороннюю помощь, но потому, что сам разговор с доктором на эту и прочие темы продемонстрирует тебе: вот это — мои расшатанные нервы, а вот это — я.
Это вопрос самопознания, достижения внутреннего покоя, вопреки тому, какое влияние на это должны оказывать наши нервы. Полагаю, вся идея о том, чтобы скрыться от всех, вызвана нервным перенапряжением. Ты поступишь мудро и правильно, если так ее и воспримешь. Я не надеюсь, что ты преуспеешь в делах, я не надеюсь, что ты окажешься ловок в финансовых вопросах, — я надеюсь, что ты станешь художником. Если ты сумеешь сохранить невозмутимый вид и добиться того, чтобы кризис, который намеренно вызвали эти господа, не произвел на тебя никакого воздействия, скажи им: «Я не уйду вот так, и уж точно не сейчас, я никогда не соглашусь на это». Можешь добавить: «У меня есть планы, но они не связаны с коммерцией, и как только я смогу воплотить их в жизнь, я совершенно спокойно уволюсь; но пока этого не случилось, и, если вы не видите в моей работе никаких ошибок, оставьте все как есть; только знайте, что вы сильно ошибаетесь, полагая, что я уйду лишь потому, что вы делаете мое пребывание здесь невыносимым, или по другой вздорной причине. Если вы хотите меня уволить — что ж, я тоже не хочу здесь оставаться, но следует уладить все полюбовно и в надлежащем порядке, и, само собой, мое положение не должно стать шатким». Так или иначе, постарайся убедить их в том, что ты совершенно серьезен и спокоен и это не изменится, что ты совершенно не желаешь оставаться, но все же не собираешься увольняться, пока не дождешься благоприятной минуты. Мне кажется, именно так ты должен противостоять им, тем, кто пытается заставить тебя уйти, до невозможности усложняя тебе жизнь. Вероятно, они думают, что ты уже пытаешься договориться с кем-то на стороне; в таких случаях попытки отравить человеку существование, чтобы заставить его уйти, могут принять довольно отвратительные формы. Если они прямо сейчас начнут вести себя скверно по отношению к тебе, ничего не поделаешь, тогда не стоит откладывать, — скорее всего, лучше спокойно объяснить им, что ты готов уволиться, но на определенных условиях.
Тем временем дай мне знать, если мой переезд в родительский дом — на какое-то время — упростит тебе жизнь. И еще кое-что: папа, мама, Вил, Мари, я — одним словом, все мы нуждаемся в тебе самом больше, чем в твоих деньгах. То, что ты хотел скрыться от всех, — это всего лишь расшатанные нервы, и не более.
Как бы то ни было, восстанови — постарайся восстановить, пусть это и не произойдет в одночасье, — связь с природой и людьми. И если нет другого способа это сделать, кроме как стать художником, стань им, даже если ты предвидишь на этом пути много трудностей и непреодолимых препятствий.
Послушай, напиши мне поскорее — обязательно сделай это. Жму руку.
Твой Винсент
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сегодня воскресенье, и ты не выходишь у меня из головы. О том, что относится к торговле, по-моему, вполне можно сказать: «чем дольше этим занимаешься, тем больше надоедает», а о картинах — «тем больше увлекает»; «увлекает» — в самом серьезном смысле, в смысле жизнерадостности, бодрости, энергии. О, я бы сказал: давай оставим простых людей, как они есть — во всех отношениях, — но если они остаются как есть в отношении того и сего, разве не нелепы все эти правила приличия и условности, разве они не плохи по-настоящему? Поддержание определенного положения заставляет сознательно и преднамеренно совершать какие-то низости, лицемерить. Это я называю роковой стороной, даже «черным лучом», пусть речь не идет ни о каком луче.
Возьмем теперь барбизонских художников: я не только понимаю их как людей, но всё, малейшие, сокровенные детали искрятся в моих глазах духом и жизнью. «Хозяйство» художника, с его крупными и мелкими неприятностями, с его бедами, с его печалями и горестями, — за ним стоит некая добрая воля, некая искренность, что-то поистине человечное.
Как раз не поддерживать определенное положение, не думать об этом — если принять «увлекает» в самом серьезном смысле как «интересоваться» — для себя я тогда говорю «увлекаться». И теперь насчет «досаждать, надоедать». Я говорю это, потому что пренебрегаю просвещением или тому подобным? Совсем наоборот: потому что я считаю просвещением и уважаю истинно человечное, жизнь согласно природе, а не вопреки природе. Я спрашиваю: что в наибольшей степени делает меня человеком? Золя говорит: «Я художник, я хочу жить во всеуслышание» — он хочет жить без задних мыслей, наивным, как ребенок, нет, не как ребенок, а как художник, с доброй волей; жизнь открывается передо мной, и я что-нибудь найду в ней, и я буду стараться изо всех сил.
Придерживаться всех заранее условленных манер, общепринятого — как это, вообще-то, ужасно педантично, как это нелепо; человек, который думает, что он все знает и что все происходит так, как он думает, будто не всегда и не все в жизни было бог весть каким всемогущим добром и одновременно элементом зла, из-за которого над нами чувствуется нечто бесконечное, бесконечно больше, могущественнее, чем мы. Человек, который не чувствует себя малым, который не сознает, что он всего лишь точка, — как он, в сущности, не прав. Теряем ли мы что-то, отбрасывая некоторые привитые с детства понятия о сохранении положения или рассматривая некоторые правила приличия в качестве первостепенных? Сам я не думаю, теряю или не теряю, знаю только, что, по моему опыту, эти понятия и правила приличия не имеют никакого смысла, а зачастую даже фатальны — да, решительно плохи. Я прихожу к выводу, что ничего не знаю и что одновременно жизнь, в которой мы существуем, так загадочна, что система «приличий» явно слишком тесна. А значит, она утратила мое доверие.
Как я теперь поступлю? Обычно спрашивают: «Какова твоя цель? Каковы твои устремления?» О, наверное, я буду делать то, что буду делать. Как? Наперед не знаю. А ты, так педантично задающий мне этот вопрос, знаешь ли ты, какова твоя цель, каковы твои устремления? Теперь говорят: «Если у тебя нет цели, нет устремлений, ты бесхарактерный». Мой ответ таков: я не говорил, что у меня нет цели, нет устремлений, я сказал, что считаю безмерно педантичным желание заставить кого-то дать определение неопределимому.
Вот мои мысли по поводу некоторых жизненных вопросов. Много рассуждать об этом — одна из тех вещей, о которых я говорю «надоест». Живи, делай что-нибудь — это занятнее, это положительнее.
Короче говоря, в чем-то отдавать должное обществу, но чувствовать себя совершенно свободным, верящим не в собственный рассудок, а в «разум», верящим своему собственному рассудку, хотя я не путаю его с «разумом» (мой рассудок — человеческий, разум — божественный, но между ними существует связь), дорогу мне указывает моя совесть, хотя я знаю, что этот компас не всегда работает точно.
Мне хотелось бы, чтобы, думая о прежнем поколении художников, я вспоминал твое выражение: «Они были УДИВИТЕЛЬНО веселыми». Я хочу сказать, что, если бы ты стал художником, в тебе должна была бы быть частица той самой удивительной веселости. Она необходима как противовес печальной стороне обстоятельств. С этим сделаешь больше, чем с любым другим. Нужно обладать определенным гением, не могу подобрать другого слова, в точности противоположного тому, что называют «тяжеловесным». Только не говори, что ни я, ни ты не могли бы этим обладать. Я говорю это, поскольку считаю, что мы должны изо всех сил постараться стать такими, я не утверждаю, что ты или я уже стали такими в достаточной степени, — я говорю, давай приложим к этому все усилия — потому что в этих письмах я хочу показать, что, по моему мнению, ты не ошибаешься, хотя, как я считаю, ты в любом случае понимаешь, что́ я думаю о том и этом. На мой взгляд, весь план намного выиграл бы, если бы ты и твоя женщина оставались вместе.
И если ты чувствуешь, что тебе и ей по природе свойственно даже стремление получать удовольствие — удивительное веселье и не знаю уж какая удивительная молодость — вопреки обстоятельствам, и я не считаю такое невозможным, ведь ты сказал, что она умна, — что ж, вместе вы достигнете большего, чем в одиночку. А когда люди с одинаковой чувствительностью, которых постигли одинаковые, довольно серьезные невзгоды, соединяются, чтобы идти по жизни вместе, это гораздо лучше, чем идти в одиночку, сказал бы я.
И я говорю: если это так, если происходит такое соединение, чтобы вместе идти по жизни, это бесконечно больше всех правил приличия и выше того, что станут об этом говорить.
И я хотел тебе сказать, что здешние люди не кажутся мне неприятными или интриганами. Здесь есть какая-то доброжелательность, и, по-моему, здесь можно делать именно то, что тебе больше всего подходит. Здесь удивительно юная атмосфера.
Знаю, у всех этих вещей есть роковая денежная сторона, но я говорю: давай, насколько возможно, ослабим их денежную сторону, прежде всего не слишком ее боясь и чувствуя, что, если с любовью, прекрасно понимая и поддерживая друг друга, вместе приняться за работу, многие вещи, которые иначе были бы невыносимыми, смягчатся, а то и совсем изменятся. Что до меня, то, если бы нашлось несколько человек, с которыми можно поговорить об искусстве, которые чувствуют и хотят чувствовать, моя собственная работа очень выиграла бы, я больше чувствовал бы себя собой, больше был бы самим собой. Если в первый промежуток времени окажется достаточно денег, чтобы мы справились, то к концу его я буду зарабатывать. Чем больше я об этом думаю, тем больше все для меня выглядит так, как я чувствовал изначально.
Сердцем ты отчасти в доме «Гупиль и Ко», но они об этом не просят, а выдвигают, в своей заносчивости, неразумные требования. Это для тебя в первую очередь большой удар, то, что причиняет сильную внутреннюю боль. И дело не только в деньгах, это у тебя в сердце, это сердечный недуг. С этой сердечной болью ты начнешь ту же карьеру и, возможно, опять с тем же результатом. Смотри, стоит ли это делать? Я говорю, что сомневаюсь. Как мне кажется, ты, будучи очень молодым, поступаешь вовсе не легкомысленно, рассуждая: я получил свое от торговли предметами искусства, но не от искусства; оставлю торговлю и поищу этого в сути самой профессии. В свое время это должен был сделать я. То, что я ошибался, есть следствие неправильного представления, которое, пожалуй, можно объяснить тем, что тогда я еще не знал, как обстоит дело с образованием и с Евангелием, я же ничего об этом не знал и идеализировал все это. Ты спросишь, можно ли и в искусстве обойтись без сотворения идеалов, не имеющих никакого смысла в нынешних условиях. Хорошо, дай ответ себе самому, я тоже дам ответ себе самому, спрашивая: Барбизон или голландская школа живописи действительно существуют или нет?
Каким бы ни был мир искусства, это не какая-нибудь гниль. Напротив, он становился все лучше и лучше, и, возможно, высшая точка уже достигнута, но в любом случае мы еще очень близки к ней, а пока мы с тобой живы, пусть нам даже исполнится сто лет, останется и настоящее воодушевление. Значит, хочешь работать кистью — засучи рукава. А если бы пришла женщина, ей, конечно, тоже пришлось бы работать кистью.
Здесь всем пришлось бы работать кистью. Жене одного из Ван Эйков тоже пришлось.
Нужно начать с того, что сказать — со всем возможным мужеством, веселостью, энтузиазмом: ни один из нас ничего не умеет, и все-таки мы художники. Наше желание — это действие. Вот как должно быть в моем представлении. Мы живем сегодняшним днем, и если не работаем «как множество негров», то должны умирать от голода или выставлять себя на посмешище. А к этому мы питаем огромное отвращение, поэтому мы должны и будем работать. Это невыполнимо для людей, у которых совершенно нет того, что я назвал бы удивительной молодостью и в то же время серьезностью, которая чертовски серьезна.
Это как работать с полной отдачей.
Теперь — если бы это было домыслом, я не мог бы так об этом думать — здесь идет борьба за то, чтобы вырваться из мира условностей и домыслов. Это нечто хорошее, нечто мирное, справедливое дело. Мы изо всех сил постараемся заработать себе на хлеб, но именно в буквальном смысле. К деньгам, пока они не нужны для удовлетворения насущных жизненных потребностей, мы равнодушны. Мы не будем делать того, чего придется стыдиться. Мы можем прогуливаться на природе и работать, простодушно испытывая то, что Карлейль называет «совершенно королевским чувством». Мы можем работать, потому что мы честны. Мы говорим, что в детстве ошиблись или, скорее, должны были слушаться и заниматься тем, чем можно заработать на хлеб. Потом произошло много всего, и мы сочли нужным стать ремесленниками. Дело в том, что некоторые обстоятельства требовали от нас слишком многого.
Если бы ты с кем-нибудь об этом поговорил, думаю, все стали бы тебя отговаривать и т. д. Разве что женщина, с которой ты сейчас, не стала бы. Если у тебя уже есть решение для себя самого, избегай людей, чтобы они не смогли отнять у тебя силу воли. Именно тогда, когда человек еще не утратил свою внешнюю неловкость, не сбросил шелуху, достаточно сказать «ни на что не годен», чтобы вызвать подавленность на полгода, а в конце концов становится ясно, что не нужно было позволять себя дезориентировать.
Я знаю двух человек, внутри которых идет спор между «я художник» и «я не художник».
Это Раппард и я сам. Борьба, иногда страшная, борьба, как раз и отличающая нас от некоторых других, тех, кто воспринимает это не так серьезно. Для нас самих она иногда трудна: после меланхолии — немного света, немного движения вперед; кое в ком борьба не так сильна, может быть, им работается легче, но и характер развивается меньше. Внутри тебя, наверное, тоже начнется такая борьба, и я говорю: знай, ты рискуешь тем, что люди, несомненно имеющие самые добрые намерения, выведут тебя из душевного равновесия.
Если что-то в тебе говорит «ты не художник», именно тогда рисуй, старина, и этот голос тоже стихнет, но только благодаря этому. Тот, кто, чувствуя это, идет к друзьям и жалуется на свою беду, теряет часть своей мужественности, частицу того лучшего, чем он обладает. Твоими друзьями могут быть только те, кто борется с этим сам, кто своими действиями побуждает к действию тебя.
За дело нужно браться с апломбом, с уверенностью, что делаешь что-то надлежащее, как крестьянин направляет свой плуг или как наш друг исправляет наброски, все равно сам. Если у тебя нет лошади, ты сам становишься своей лошадью — здесь так поступают многие. И это следует рассматривать не как изменение, а как проникновение дальше вглубь.
Ты годами учился видеть искусство и теперь, уже зная, что хочешь делать, пойдешь дальше. Не думай, что этого мало.
Ты бываешь решительным, ты знаешь, чего хочешь.
Мне всегда очень нравилось высказывание Гюстава Доре «я обладаю воловьим терпением» — я сразу вижу в нем что-то хорошее, некую решительную честность, словом, в это высказывание вложено много, это высказывание настоящего художника. Если подумать о людях, из души которых появляется нечто подобное, то мне кажется, что рассуждения, будто в торговле предметами искусства слишком много слышат о «даре», становятся просто отвратительным вороньим карканьем. «Я обладаю терпением» — как это спокойно, как это возвышенно. Они бы так не сказали, не будь это верно именно из-за вороньего карканья. Я не художник — как это грубо, даже если думать так о себе самом. Разве человек не должен обладать терпением, разве не должен он учиться терпению у природы, учиться терпению, видя, как медленно всходят хлеба, все растет, — разве должен он считать себя законченной мертвечиной и не верить, что вырастет? Стал бы кто-нибудь сознательно препятствовать своему развитию? Я говорю об этом, чтобы показать, почему мне кажутся такой глупостью разговоры о дарах и их отсутствии.
Но кто хочет расти, тот должен упасть в землю. Вот я и говорю тебе: посади себя в землю Дренте — там ты прорастешь. Не засохни на тротуаре. Скажешь, бывают и городские растения? Ну да, но ты — жито, и твое место на ниве.
Что ж, я предвижу, что сейчас, по финансовым соображениям, момент может быть неподходящим, но в то же время обстоятельства вмиг сделали бы это возможным. И если бы имелась хотя бы половинная вероятность, по-моему, ты дерзнул бы это сделать. Не думаю, что ты когда-нибудь пожалел бы об этом. Ты развивал бы лучшее, что в тебе есть, вел бы более спокойную жизнь. Ни один из нас не был бы одинок, наша работа стала бы одним целым. Вначале мы могли бы переживать минуты тревоги, мы подготовились бы к ним и настроились бы так, чтобы преодолевать их и не поворачивать назад. Не оглядываться назад, удерживать себя от этого, даже заставлять себя смотреть вперед. Но как раз в то время, когда мы вдалеке от всех друзей и знакомых, мы будем вести борьбу; никто нас не увидит, и это лучше всего — другие могут только помешать. Мы видим впереди победу, мы чувствуем ее в себе. Мы будем так заняты работой, что, положительно, сможем думать только о ней.
Я нисколько не считаю, будто говорю тебе что-то новое, и только прошу: не сражайся со своими лучшими мыслями. Подумай о том, что надо смотреть на вещи с некоторой невозмутимостью, с бодростью, а не унынием. Я вижу это даже у Милле: именно потому, что он был так серьезен, он мог сохранять присутствие духа. В этом есть нечто свойственное не всем направлениям живописи, а только направлению Милле, Израэльса, Бретона, Боутона, Херкомера и многих других. Ведь те, кто ищет истинно простое, сами так же просты, а их взгляды на жизнь так же полны доброй воли и присутствия духа, даже в страданиях.
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Подумай обо всем этом, напиши обо всем этом. Это должно быть революцией, которая происходит, потому что должна произойти, — самая очевидная вещь на свете для тебя и для меня, так что я пишу об этом спокойно, и ты тоже подумаешь об этом спокойно, я не сомневаюсь. Жму руку.
Твой Винсент

402 (340). Тео Ван Гогу. Ньив-Амстердам, пятница, 2 ноября 1883
Дорогой брат,
хочу немного рассказать тебе о прогулке в Звело, деревню, где надолго останавливался Либерман и где он работал над этюдами к картине с прачками для последнего Салона.
Где проводили время также Тер Мейлен и Жюль Бакхейзен.
Вообрази поездку по вересковой пустоши в три часа утра, в открытой повозке (я ехал вместе с человеком, у которого остановился, ему было нужно в Ассен на рынок). По дороге, которую здесь называют «дик»[204]; чтобы поднять ее повыше, вместо песка приносили грязь. Это было гораздо забавнее, чем даже на трешкоуте. Как только стало рассветать и повсюду, возле разбросанных по пустоши хибарок, запели петухи, отдельные домишки, мимо которых мы проезжали, в окружении тополей с поредевшими кронами — было слышно, как желтые листья падают на землю, — старая обрубленная колокольня на маленьком кладбище с земляным валом и буковой изгородью, плоские ландшафты, вересковые пустоши и пашни — все, все стало в точности таким, как на прекраснейших картинах Коро. Покой, тайна, мир, какие писал он один.
Тем не менее, когда мы в шесть утра приехали в Звело, было еще совсем темно, а настоящих Коро я видел раньше утром. Каким же красивым был въезд в деревню. Огромные замшелые крыши домов, конюшен, овчарен, сараев. Здесь очень просторные дома среди дубов великолепного бронзового цвета. Тона мха золотисто-зеленые, земли — темные лилово-серые с красноватым, или синеватым, или желтоватым, несказанной чистоты тона в зелени нив. Черные тона влажных стволов выделяются в золотом дожде кружащейся и вихрящейся осенней листвы, которая еще висит растрепанными париками на тополях, березах, липах, яблонях, будто ее туда задуло ветром, а между ними просвечивает небо. Небо однотонное, чистое, светлое, но не белое, а лиловое, о котором не рассказать словами, — белое, в котором видно переливающееся красное, синее и желтое, которое все отражает, ощущается повсюду над головой, подернутое дымкой, сливающейся с редким туманом внизу. Все вместе составляет гамму изысканных оттенков серого.
Тем не менее я не нашел в Звело ни единого художника, и говорят, что зимой они тоже никогда не приезжали. Надеюсь, что я-то как раз зимой там и буду. Поскольку художников там не было, я решил не дожидаться возвращения своего хозяина, а идти обратно пешком, чтобы порисовать по пути.
Так я начал делать набросок того самого яблоневого садика, где Либерман писал свою большую картину. А потом пошел обратно той дорогой, по которой мы ехали ранним утром. Местность вокруг Звело сейчас вся в молодых всходах: самая нежная зелень, которую я видел, иногда необозримая. А над ней — небо прекрасного лиловато-белого цвета, который дает некий эффект, — думаю, его не написать, но для меня это основной тон, который нужно знать, чтобы понимать, что́ лежит в основе других эффектов.
Черная земля, плоская, бесконечная, и чистое небо прекрасного лилово-белого цвета. Из этой земли прорастают молодые всходы, будто покрывая ее плесенью. Богатые, плодородные земли Дренте служат фоном, и все погружено в туманную атмосферу. Вспомни «Последний день творения» Бриона — да, вчера мне показалось, что я понял смысл этой картины.
Скудная почва Дренте такая же, только черная земля еще чернее, как сажа, ничего лилово-черного, как там. И тоскливо покрыта вечно гниющим вереском и торфом. Я вижу это повсюду, эффекты случайности на бесконечном фоне, на торфяных болотах — крытые дерном хибарки, на плодородных землях — в высшей степени примитивные махины ферм и овчарни с низкими, очень низкими стенами и огромными замшелыми крышами. А вокруг — дубы. Часами гуляя по такой местности, чувствуешь, будто на самом деле нет ничего — только эта бесконечная земля, эта плесень всходов или вереска, это бесконечное небо. Лошади, люди кажутся тогда мелкими, как блохи. Ничего больше не чувствуешь, каким бы большим оно ни было само по себе, знаешь только, что есть земля и небо.
Тем не менее, будучи точкой и обращая внимание на другие точки, вечно оставляемые без внимания, приходишь к выводу, что каждая точка — это Милле. Я проходил мимо старой церковки — в точности как церковь в Гревилле на картине Милле из Люксембургского музея, только вместо крестьянина с лопатой, как на той картине, здесь вдоль изгороди шел пастух со стадом овец. Фоном было не море, а море молодых всходов, море борозд вместо моря волн. Производимый эффект тот же. Теперь я видел пахарей, очень занятых, тележку с песком, пастухов, дорожных рабочих, тележки с навозом. В придорожном трактирчике нарисовал старушку за прялкой, темный силуэтик, словно из волшебной сказки, темный силуэтик на фоне светлого окна, через которое виднеются светлое небо и дорожка среди чистой зелени, где несколько гусей щиплют траву.
И вот когда наступили сумерки — вообрази эту тишину, мир тех минут! Вообрази аллею высоких тополей в осенней листве, вообрази широкую дорогу, покрытую грязью, совершенно черной грязью, справа — бесконечная вересковая пустошь, слева — бесконечная вересковая пустошь, несколько черных треугольных силуэтов хибарок, крытых дерном, через окошки пробивается красный свет от очага, а в лужах грязной желтоватой воды, где гниют торфяные стволы, отражается небо. Вообрази эту массу грязи вечером в сумерках, с белесым небом над ней: все черное на белом. И в этой массе грязи — грубая фигура пастуха и множество каких-то овальных предметов, наполовину шерсть, наполовину грязь, которые сталкиваются друг с другом, теснят друг друга: стадо. Видишь, как они подходят, оказываешься среди них, поворачиваешься и идешь за ними.
С трудом и неохотой продвигаются они по этой грязной дороге. И все же вдали есть ферма — несколько замшелых крыш и кучи соломы и торфа среди тополей. Силуэт овчарни тоже треугольный. Темно.
Распахнутая дверь напоминает вход в темную пещеру. В глубине, сквозь щели между досками, сияет свет неба за овчарней. Целый караван комьев шерсти и грязи исчезает в этой пещере, пастух и женщина с фонариком закрывают за ними дверь.
Возвращение стада в сумерках стало финалом симфонии, которую я вчера услышал. Этот день прошел как сон, весь день я был так погружен в эту душераздирающую музыку, что буквально забыл о еде и питье: съел только ломоть крестьянского хлеба с чашкой кофе в трактирчике, где рисовал прялку. День прошел; я забылся в этой симфонии — от предрассветных сумерек до вечерних или, лучше сказать, от одной ночи до другой. Когда я пришел домой и сидел у огня, мне показалось, что я голоден, и в самом деле, я был ужасно голоден. Вот как оно здесь: чувствуешь себя так, будто побывал, например, на выставке ста шедевров. А что выносишь из такого дня? Всего лишь несколько набросков. И все же выносишь и нечто иное — спокойную тягу к работе.
Прежде всего напиши мне поскорее. Сегодня пятница, но письма от тебя еще нет, я жду его с нетерпением. Чтобы его [вексель] обналичить, требуется время, так как он должен вернуться в Хогевен, а затем снова сюда. Мы не знаем, как пойдет дело, иначе я бы сказал, что, возможно, проще всего посылать деньги раз в месяц. В любом случае напиши мне снова поскорее. Жму руку.
Твой Винсент

408 (343). Тео Ван Гогу. Ньив-Амстердам, суббота, 1 декабря 1883
Дорогой Тео,
спасибо за письмо и вложение. Это письмо объясняет твое молчание.
Ты думал, что, «чувствуя себя не стесненным в средствах», я поставил тебе ультиматум такого рода — подобный тому, — какой, например, нигилисты, возможно, посылали царю. Что ж, к счастью и для тебя, и для меня, тут не идет речь о чем-то в этом роде.
Тем не менее теперь, когда я знаю твою точку зрения, она мне понятна, но до этого нужно было дойти. Сначала я понимал все по-иному — я просто «не хотел бы цвести, если бы для этого тебе пришлось завянуть, я не хотел бы развивать художественное в себе, если бы ради меня тебе пришлось подавить художественное в себе. Мне бы не понравилось, что ты подавляешь в себе художественное ради кого бы то ни было, даже ради отца, матери, сестры, брата или жены». Вот что я имел в виду, возможно выразив это в нервной манере и подобрав не те слова, но ничего большего или другого за этим решительно не было. Теперь ты понимаешь достаточно, не так ли?
Что касается написанного в моем последнем письме, то оно проистекает из твоего молчания, совершенно загадочного для меня, совершенно необъяснимого для меня, пока я не узнал, что в нем было не так. Ответ относительно Мари уже был у меня раньше, прежде чем я получил твое письмо, — просто я вспомнил, что́ ты писал в прошлом о встрече с ней, и подумал: все должно быть хорошо, не может быть, что там что-то не так. А потому даже мое письмо об этом имело такой смысл: брат, кажется, ты покинул меня без предупреждения, если ты сделал это намеренно, то, на мой взгляд, это предательство, но я не МОГУ так думать, значит, «объясни мне», и ничего другого за этим не стояло, а что касается сказанного мною в отношении леди Макбет, ты понял это правильно, как намек, который даже не был вопросом, а должен был заставить тебя почувствовать: либо это именно так, либо это недоразумение.
Однако знай, брат, что я совершенно исключен из внешнего мира — кроме тебя, — значит я сходил с ума, пока не пришло твое письмо, в то самое время, когда мне было особенно тяжело чувствовать себя совершенно «стесненным», хоть я и молчал об этом, поскольку ставлю себя несколько выше забот, которые выклевывают мне печень; мне самому понятно это мучение, что поделаешь, но я не считаю его заслуженным. Что касается слов «я не хотел бы цвести, если бы ради этого другому пришлось завянуть», это — оно заключалось в том, что́ ты воспринял как ультиматум, — надеюсь, я мог бы сказать И «при деньгах», И в «агонии».
Твое заключение о том, что я говорил это, чувствуя себя «не стесненным», кажется мне несколько поверхностным или необдуманным: хотя это могло быть в моих выражениях, этого никак не было в моем настроении.
Хочу еще раз сказать тебе, что с тех пор, как я сюда приехал, мне нужно заботиться о том, чтобы мои принадлежности были в порядке, чтобы у меня были краски, чтобы я видел то и другое, чтобы платить за жилье, чтобы посылать что-то жене, чтобы гасить какие-то долги. Все это постоянно держало меня в затруднительном положении — если мягко выразиться. Прибавь к этому особое мучение… одиночество, и ты в самом деле больше не сможешь думать, что я когда-нибудь смогу почувствовать себя «не стесненным» или что я так чувствовал себя тогда.
Одиночество, говорю я, и не тайное, — одиночество, что постигает художника, когда первый встречный в непролазной местности считает его сумасшедшим, убийцей, бродягой и т. д. и т. п. Может, это и «маленькие горести», но истинные. На чужбине вдвойне странно и скверно, пусть даже этот край так вдохновляюще прекрасен.
Впрочем, я вижу в этом только тяжелое время, через которое нужно пробиться. Но самому можно исправить лишь немногое, а именно отношение людей, которых так хочется заполучить в модели, но не выходит.
Оглядываясь назад, я отчетливо вижу, как между тобой и мной возникло взаимное непонимание. Было время, когда ты предавался меланхолии и написал мне вот что: хозяева делают мою работу почти невозможной и я даже думаю, что они предпочли бы меня уволить, а не дать мне отпуск (подчеркнутое — в точности то, что некогда случилось со мной). И ты сказал: «Иногда я думаю, что должен просто исчезнуть» и еще — что идея заняться живописью, по крайней мере, не вызывает у тебя антипатии.
Ну что ж, тогда я откровенно высказал тебе все свои мысли о возможности того, что ты станешь художником, я сказал: ты сможешь это при условии, что сам этого хочешь, и я поверю в тебя как художника с той самой минуты, когда ты возьмешься за кисть, пусть даже буду в этом одинок.
Сказанное я повторю и в случае неудачи — катастрофы, — с этим ты тоже столкнешься впоследствии; чего тебе СЕЙЧАС недостает для «полного обновления», так это именно неудачи. Если бы тебя постигла катастрофа, благодаря ей ты, по-моему, стал бы более значительным человеком — да-да — при этом навсегда с болезненной раной.
Я бы предположил, что, только справившись с такой раной от катастрофы, ты поднимешься, а не будешь «стянут вниз».
Но твои последующие письма настолько отличались и по тону, и по содержанию, что теперь я говорю: если снаряженный тобой корабль в полном порядке, оставайся на нем.
Однако я раз и навсегда останусь при высказанном мной мнении, если из-за катастрофы ты окажешься в других отношениях с обществом. Если такое когда-нибудь произойдет, я скажу: пусть это станет для тебя знаком, чтобы полностью сменить профессию, а не начинать сначала, занимаясь тем же самым.
Но пока у тебя есть снаряженный корабль, я не советую отправляться в море на рыбацкой лодке. Хотя лично я не хотел бы возвращения на снаряженный корабль фирмы «Гупиль и Ко». В то время я думал: разразилась катастрофа, будь что будет.
Сначала я не знал, что и думать об изменившемся тоне твоих писем. Теперь, задним числом, я думаю, что твое несколько грустное, а для меня — такое трогательное письмо, написанное в те дни, когда «Гупиль и Ко» обходились с тобой очень некрасиво (дни, ПОДОБНЫЕ тому, которые пережил я сам), — задним числом я думаю, говорю, что тот день, когда я сказал хозяевам «Гупиль и Ко»: «Если вы заставляете меня уйти, то я не отказываюсь уходить», ты воспринял это иначе, и все действительно УСПОКОИЛОСЬ, возможно навсегда и с твоего согласия, — как бы то ни было, я против этого не возражаю. Ну, я не думаю, что это плохо с твоей стороны, поскольку считаю, что в этом случае МОЖНО поставить определенные условия, действительно приемлемые, и, думаю, ты не принял бы их, будь в этом что-нибудь бесчестное. Но почему я сказал что-то вроде «если ты остаешься, я отказываюсь от твоей финансовой поддержки», намекая на твои слова «позволь мне остаться, потому что мне нужно позаботиться о папе, маме, Вил, Мари и (хотя ты не упомянул меня) о себе самом». На твою деликатность, проявленную в том, что ты не упомянул меня, я должен был ответить своей деликатностью: этого я не хочу — чтобы ты приносил себя в жертву, оставаясь там ради других, против своего желания. Вот что ты воспринимаешь как предъявленный тебе ультиматум.
Если ты останешься там ради «получения нового удовольствия», очень хорошо, и я от души поздравляю тебя с твоим заново оснащенным кораблем, хотя самого меня обратно не тянет.
Мне очень интересно, что ты пишешь о Серре. Такой человек, который в конце концов создает нечто душераздирающее, цветок, выросший из тяжелой и трудной жизни, — это явление, подобное колючему черному кусту или, скорее, кривому пню старой яблони, когда он вдруг покрывается цветами, принадлежащими к самым нежным и «девственным» вещам под солнцем.

Если грубый человек расцветает, это и вправду приятно видеть, но до этого ЕМУ пришлось выдержать много холодных зим — даже больше, чем сочувствующие ему узнают позже.

Жизнь художника и ТО, ЧТО ТАКОЕ художник, — это очень занятно; как это глубоко, бесконечно глубоко.
Из-за твоего необъяснимого молчания и из-за того, что я счел его имеющим отношение к возможным новым трудностям с хозяевами, из-за того, что мне, в свою очередь, пришлось невыносимо туго от недоверия людей, у которых я живу, я черкнул папе, что, не имея от тебя вестей, не знаю, что и думать, и попросил у папы в долг. Я добавил при этом, что беспокоюсь и о тебе, и о себе, особенно когда думаю о будущем, что еще в то время, когда мы были детьми, хотел, чтобы мы оба стали художниками, и даже сейчас не понимаю, почему мы, два брата, не можем быть художниками, ЕСЛИ «Гупиль и Ко» КОГДА-НИБУДЬ ПЕРЕСТАНУТ БЫТЬ ТЕМ, ЧЕМ БЫЛИ ДЛЯ ТЕБЯ РАНЬШЕ. Если папа когда-нибудь напишет тебе об этом, ты будешь знать причину этого, но я сам (ответа от папы я до сих пор не получил) напишу папе, что из твоего последнего письма мне стало ясно: «Гупиль и Ко» пока остаются тем, что есть. При этом я говорю, тебе, а не папе: «Гупиль и Ко» оказывают на наших домашних влияние, диковинно замешенное на добре и зле; конечно, добро, во всяком случае, препятствует застою (зло пока не обсуждается).
По-моему, ты сам понимаешь, что моему сердцу, возможно, знакома его собственная горечь, и, следовательно, не обижаешься на меня.
Ультиматум — о нем говоришь ТЫ, а НЕ Я (во всяком случае, я имел в виду нечто совсем другое), если ты хочешь воспринимать это так — тогда я согласен, но не я буду — и не был — первым, твое представление пока что намного опережает мои умыслы. Возможно, я так же не стал бы возражать тебе, как «Гупиль и Ко» в свое время, если бы ты захотел довести это до конца. Тогда я бы тоже сказал: это ты первым говоришь «ультиматум», а НЕ Я. Если ты хочешь истолковать это таким образом, я не буду возражать против такого толкования. Жму руку.
Твой Винсент

Брат, после твоего последнего письма все мои худшие смутные тревоги утихли: я имею в виду, что полностью доверяю тебе как человеку и Мари.
Просто я думаю, что по ходу событий ты столкнешься с денежными затруднениями.
Советую тебе: если можешь что-нибудь сэкономить, то сэкономь, если можешь что-то отложить, то отложи.
У меня самого сейчас ничего нет, но я посмотрю, смогу ли привлечь интерес к кое-каким своим планам, а если никто не захочет потом вернуться со мной вместе в Дренте — по крайней мере, посмотрю, не смогу ли я получить кредит, чтобы там обосноваться. Я стеснен в средствах, у меня ничего нет.
Я видел, как долго твое финансовое положение было шатким, ты слишком много взвалил себе на плечи. Теперь ты думаешь, что будущее возместит все это, я же думаю, что будущее, которое ждет тебя в Париже, будет враждебным. Опять же, если я не прав, можете все посмеяться надо мной, и я сам посмеюсь вместе с вами. Если меня обманывают нервы — ну так это мои нервы, но боюсь только, что тебе слишком действенно противостоит рок.
Я смогу писать спокойнее из дому. В Дренте у меня, безусловно, есть поле для деятельности, но я предпочел бы с самого начала воспринимать это несколько иначе и быть немного увереннее в своих финансах. Мне нужно сосчитать все до мелочей — например, сейчас, и я признаю, конечно, что это первый раз, когда ты пропустил, разница составляет примерно 25 гульденов, а это, может быть, оставит меня без денег на шесть недель. Хочу верить, что ты не можешь этого представить, не можешь знать, как все эти трудности раз за разом, хотя каждая сама по себе невелика, делают что-то возможным или невозможным. Поэтому пойми меня правильно и поверь: мне надо попытаться принять кое-какие меры, чтобы осуществить то, что я хочу. Например, на прошлой неделе я получил письмецо от предыдущего домохозяина, который дал мне понять, что мог бы наложить лапу на оставленные мною пожитки (среди них — все мои этюды, гравюры, книги, без которых я едва ли смогу обойтись), если я не пошлю ему 10 гульденов, обещанные в качестве возмещения за пользование чердачной каморкой для моего имущества и арендной платы, и есть сомнения, что он вправе ее требовать, но я уступил при условии его согласия на хранение моих пожитков. К Новому году я должен еще уплатить за другие вещи, заплатить Раппарду, и я собрал все, что мог. Короче говоря, это совсем не то, что чувствовать себя не стесненным в средствах. Так, как сейчас, продолжаться не может. Я должен найти выход. Конечно, я не говорю, что ты виноват, но даже в прошлом году я не мог сэкономить больше, чем мне удалось. И чем усерднее я работаю, тем тяжелее мне приходится. Мы находимся в таком положении, что я говорю: сейчас я больше так не могу.

Нюэнен. Антверпен
«Живопись – это наш дом»


Нюэнен
ок. 7 декабря 1883 – ок. 14 ноября 1885

К окончанию осени 1883 года Винсент, разочаровавшись в жизни в Дренте, а также, по всей видимости, встревоженный намеком Тео на нестабильность финансового положения последнего, вновь отправляется искать прибежища в доме родителей, к тому моменту снова сменивших место жительства и перебравшихся в Нюэнен, близ Эйндховена. 5 декабря 1883 года Винсент переступил порог родительского дома, где он проведет почти два года. Здесь, в сельской местности, он планирует совершенствоваться в изображении крестьян и рабочих. Первыми его внимание привлекают ткачи, словно запертые в клетках своих хитроумных станков. Когда погода не позволяет работать на улице, Винсент работает над многочисленными натюрмортами. Он продолжает упорно совершенствовать навыки живописца, не оставляя также и рисования. Его новая цель – начать создавать работы на продажу, которые он мог бы посылать Тео в обмен на финансовую помощь.
Одним из его постоянных адресатов и близких друзей остается молодой художник Антон ван Раппард, с которым они вместе занимаются живописью. В то же время Винсент дает уроки местному художнику-любителю. С мая 1884 года он арендует просторную студию.
В письмах этого периода упоминается имя Марго Бегеманн, дочери соседей, с которой Винсент вступает в отношения и некоторое время даже планирует заключить брак. Однако затем постепенно отказывается от этой мысли, возможно из-за яростного противодействия обеих семей. Марго, по-видимому обладавшая не вполне стабильной психикой, предпринимает попытку самоубийства. Отношения с родными становятся все более напряженными. В конце марта внезапно умирает отец, пастор Теодорус Ван Гог, и Винсент после ссоры с сестрой Анной перебирается жить из родительского дома в мастерскую.
В Нюэнене художник создает огромное количество рисунков и живописных набросков – крестьян за работой, эскизов крестьянок в чепцах и пр. Его главным свершением оказывается живописное полотно «Едоки картофеля».
В письмах этого периода доминировавшую прежде религиозную тему вытесняют рассуждения о художниках, искусстве и теории цвета, а наиболее цитируемыми авторами становятся Феликс Бракемон, Теофиль Сильвестр, Эдмон де Гонкур, Альфред Сансье, Жан Жигу, Шарль Блан и Виллем Бюргер (псевдоним Теофиля Торе).

410 (345). Тео Ван Гогу. Нюэнен, пятница, 7 декабря 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
после того как я написал тебе вчера вечером, Тео, я полночи пролежал без сна.
Я до глубины души опечален тем, что, хотя по возвращении после двух лет отсутствия меня приняли дома очень ласково и сердечно, в сущности, ничто, ничто, ничто из того, что я в отчаянии должен назвать ослеплением и глупостью, когда речь заходит о понимании обстоятельств. Все шло очень хорошо до того момента, когда папа — не только в гневе, но и потому, что «он устал от этого», — отказал мне от дома. А тогда нужно было понять, что это очень важно для моего успеха или неуспеха, и мне стало в десять раз труднее — почти невыносимо.
Если бы тогда я не почувствовал того же, что чувствую теперь, — что, несмотря на все благие намерения, несмотря на радушный прием, несмотря на все, что угодно, в папе есть какая-то железная твердость и ледяная холодность, нечто ранящее, как сухой песок, стекло или жесть, — несмотря на всю его внешнюю мягкость; если бы тогда, говорю, я уже не чувствовал этого, как и теперь, я не был бы так оскорблен. Теперь я снова испытываю почти невыносимую нерешительность и внутреннюю борьбу.
Наверное, ты понимаешь, что я не стал бы писать так, как пишу, — по собственному побуждению приехав сюда, совладав с собственной гордостью, — если бы в самом деле не произошло то, что возмутило меня.
Если бы теперь я увидел хоть какую-то ГОТОВНОСТЬ сделать так, как поступили Раппарды, достигнув лучших результатов, и так, как мы начинали здесь, тоже с хорошими результатами, если бы теперь я увидел, что папа тоже понял, что не должен был выставлять меня за дверь, я был бы спокоен за свое будущее.
Но ничего, ничего из этого. Ни тогда, ни сейчас в папе не было и нет ни следа, ни намека, ни тени сомнения в том, правильно ли он тогда поступил.
Папе, в отличие от тебя, меня, любого, кто человечен, незнакомо раскаяние. Папа верит в собственную праведность, тогда как ты, я и другие человечные люди проникнуты ощущением, что мы состоим из ошибок и напрасных усилий.
Мне жаль таких людей, как папа, я не могу держать на них зла в своем сердце, потому что считаю их несчастнее меня самого. Почему я считаю, что они несчастнее меня? Потому что даже то хорошее, что в них есть, они применяют неправильно, и оно действует во зло, потому что свет, который в них есть, черен, и вокруг них распространяется темнота, мрак. Их сердечный прием приводит меня в отчаяние, их примирение без осознания ошибки для меня хуже — если это вообще возможно — самой ошибки.
Вместо готовности понимать и, следовательно, с определенным рвением способствовать моему и, косвенно, своему благополучию я во всем чувствую колебания и нерешительность, которые парализуют мое желание и мою энергию, как свинцовая атмосфера.
Мой мужской разум подсказывает, что я должен считать нашу с папой глубочайшую непримиримость роковой неизбежностью. Мое сочувствие и к папе, и к самому себе говорит мне: «Непримиримы? Не может быть!», до самой бесконечности существует возможность, нужно верить в возможность окончательного примирения. Но это последнее — почему оно, к сожалению, лишь «иллюзия», по всей видимости?
Ты считаешь, что я слишком тяжело воспринимаю все это? Наша жизнь — жуткая реальность, и мы сами идем в бесконечность, которая есть — есть, — а наше восприятие, легче оно или тяжелее, никак не влияет на суть вещей.
Так я думаю об этом, например, ночью, когда лежу без сна, так я думаю об этом во время вечерней бури над пустошью, в печальных сумерках.
Возможно, днем, в повседневной жизни, я иногда выгляжу бесчувственным, как кабан, и легко могу понять, что люди считают меня грубым. Когда я был моложе, я гораздо чаще, чем сейчас, думал, что это происходит из-за случайностей, или мелочей, или недоразумений, которые безосновательны. Но с возрастом я все чаще отказываюсь от этого мнения и вижу более глубокие причины. Жизнь — тоже «странная штука», брат.
Ты, наверное, видишь, в каком потрясении я пишу эти письма: то я думаю, что это может быть, то — что этого не может быть. Мне ясно одно: дело идет не гладко, как я говорил, и нет никакой «готовности». Я решил пойти к Раппарду и сказать ему, что и сам предпочел бы жить дома, но, несмотря на все возможные преимущества этого, остается непонимание с папой, которое я, к сожалению, начинаю считать непоправимым и которое делает меня апатичным и бессильным.
Вчера вечером было решено, что я на какое-то время останусь здесь, а на следующее утро, несмотря ни на что, — все сначала — давай подумаем об этом еще раз. Ну да, утро вечера мудренее, подумать!!! Как будто не было ДВУХ ЛЕТ, чтобы об этом подумать, когда НУЖНО БЫЛО подумать об этом как о чем-то само собой разумеющемся, как о чем-то естественном.
Два года, для меня — ежедневной тревоги, для них — обычной жизни, будто ничего не произошло и не могло бы произойти, на них не давило это бремя. Ты говоришь, они этого не выражают, хоть и чувствуют. НЕ ВЕРЮ. Я и сам когда-то так думал, но тут что-то не так.
Как ЧУВСТВУЕШЬ, ТАК и поступаешь. Наши ПОСТУПКИ, наши скоропалительные желания или наши колебания — нас узнают по ним, а не по тому, что мы говорим устами своими — ласково или неласково. Добрые намерения, мнения, вообще-то, меньше, чем ничто.
Можешь думать обо мне что угодно, Тео, но говорю тебе: это не мое воображение, говорю тебе: папа не хочет.
Сейчас я вижу то, что видел тогда, тогда я откровенно говорил с папой, сейчас я, во всяком случае, говорю, как идет дело, опять-таки с ПАПОЙ, который НЕ хочет, который делает это НЕВОЗМОЖНЫМ. Чертовски досадно, брат: Раппарды поступили разумно, а тут!!!!!! Что бы ты ни сделал и ни делал сейчас, это будет на 3/4 напрасно из-за них. Скверно, брат. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Меня не волнует радушный или нерадушный прием, меня огорчает, что они не сожалеют о сделанном ими тогда. Они думают, что НИЧЕГО тогда НЕ СДЕЛАЛИ, и это для меня уже слишком.
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Дорогой брат,
я чувствую, как папа и мама инстинктивно (не говорю «сознательно») думают обо мне.
Представление о том, чтобы взять меня в дом, подобно тому, как если бы в доме появился большой лохматый пес. Он будет входить в комнату с мокрыми лапами, и потом, он же такой лохматый. Он будет путаться у всех под ногами. И он так громко лает.
Грязное животное, короче говоря.
Пусть так, но у этого животного есть человеческая история и, хоть это и пес, человеческая душа, притом чувствительная настолько, чтобы чувствовать, что́ о нем думают, на что обычная собака не способна.
И я, соглашаясь с тем, что я вроде пса, принимаю их такими, каковы они есть.
Этот дом также слишком хорош для меня, и папа, и мама, и вся семья чрезмерно милы (однако при этом не испытывают чувств), и — и — это пасторы, множество пасторов. Значит, пес понимает, что, если бы его оставили, ему пришлось бы слишком много вынести, слишком много вытерпеть «В ЭТОМ ДОМЕ», и он будет подыскивать себе конуру где-нибудь в другом месте.
Вообще-то, пес когда-то был папиным сыном, и папа сам слишком часто оставлял его на улице, где он неизбежно становился грубее, но поскольку папа уже много лет назад забыл об этом и, вообще-то, никогда глубоко не задумывался о том, что значит связь между отцом и сыном, то нечего об этом и говорить.
Потом, пес мог бы и укусить, если бы взбесился, тогда должен был бы прийти жандарм, чтобы его пристрелить. Ну что ж — да, все это правда, совершенно точно.
С другой стороны, собаки бывают сторожами. Но это лишнее, говорят, сейчас мир и нет никакой опасности, все хорошо. Значит, я промолчу.
Пес сожалеет только о том, что не держался подальше, потому что даже на пустоши было не так одиноко, как в этом доме, несмотря на все радушие. Пес зашел из слабости, и я надеюсь, что о ней забудут, а он впредь постарается не допускать такого.
Пока я был здесь, у меня не было никаких расходов и я дважды получил от тебя деньги, поэтому сам оплатил поездку и заплатил за одежду, которую купил папа — моя была недостаточно хороша, — а кроме того, выплатил 25 гульденов другу Раппарду.
Думаю, тебя это порадует, иначе вышло бы некрасиво.

Дорогой Тео,
приложенное — это письмо, которое я уже писал, когда получил твое. И я хочу ответить на него, внимательно прочитав, что́ ты пишешь. Для начала, я считаю благородным с твоей стороны, что ты, полагая, что я обременяю папу, принимаешь его сторону и делаешь мне порядочный выговор.
Полагаю, это то, что я в тебе ценю, хотя ты вступаешь в борьбу с тем, кто не враг ни тебе, ни папе, но кто, тем не менее, ставит перед папой и перед тобой серьезные вопросы. Говоря тебе, что говорю я, испытывая такое и спрашивая, почему это так.
Кроме того, во многих отношениях твои ответы на разные места в моем письме показывают мне те стороны вопросов, которые касаются и меня самого. Твои сомнения — отчасти и мои сомнения, но не полностью. Поэтому я снова вижу в них твою добрую волю, а также твою склонность к примирению и миру, в чем я, собственно, не сомневаюсь. Но, брат, в ответ на твои намеки я тоже мог бы представить очень много сомнений, только я думаю, что это был бы длинный путь, а есть более короткий.
Склонность к миру и примирению есть и у папы, и у тебя, и у меня. И все же, кажется, мы не можем помириться. Теперь я считаю, что камень преткновения — я сам, и поэтому я должен попытаться отыскать что-то, чтобы впредь не «обременять» ни тебя, ни папу.
Теперь я готов сделать так, чтобы папе и маме было как можно удобнее, как можно спокойнее.
Значит, ты тоже считаешь, что именно я обременяю папу и что я малодушен. Раз так — ради папы и тебя я постараюсь держать все в себе. Кроме того, я не стану больше навещать папу и буду придерживаться своего предложения (ради взаимной свободы мыслей и также ради того, чтобы не ОБРЕМЕНЯТЬ тебя: я боюсь, что ты невольно начинаешь так считать); если ты его примешь, к марту нашей договоренности относительно денег настанет конец.
Я оставляю какой-то срок для порядка, чтобы у меня осталось время на шаги, которые лишь с малой вероятностью приведут к успеху, но которые мне, по совести, нельзя откладывать в сложившихся обстоятельствах.
Ты должен воспринять это спокойно и воспринять по-доброму, брат, я же вовсе не ставлю тебе ультиматума. Но если наши чувства уже слишком сильно различаются, ну что же — мы не должны заставлять себя делать вид, будто все в порядке. Разве не так думаешь и ты, до некоторой степени?
Ты же знаешь, не так ли: я считаю, что ты спас мне жизнь, этого я НИКОГДА не забуду, я ведь не только твой брат и твой друг, даже после того, как мы положим конец отношениям, которые, боюсь, вызвали бы ложное положение; я обязан вечно хранить преданность тебе за то, что ты делал в то время, протягивая мне руку и упорно помогая.

Можно отдать деньги, но как воздать за доброту, подобную твоей?

Поэтому позволь и мне это сделать — только я разочарован тем, что примирение до сих пор не состоялось — и я желал бы, чтобы это еще было возможно, но вы, люди, меня не понимаете и, боюсь, никогда не поймете. Если сможешь, пришли мне обычное письмо с обратной почтой, тогда мне не придется просить у папы, когда я буду уходить, а это нужно сделать как можно скорее.
23,80 гульдена от 1 дек. полностью отдал папе
(возмещение одолженных 14 гульденов, за башмаки и брюки вместе 9 гульденов)
, 25, 10, Раппарду
У меня в кармане остались еще четвертак и несколько центов. Вот счет, который будет понятен тебе, если ты будешь также знать, что за жилье в Дренте, снятое на долгое время, я уплатил из денег за 20 ноября, которые пришли 1 декабря из-за какой-то заминки, позже улаженной, а из 14 гульденов (которые я одолжил у папы и с тех пор отдал) я оплатил свою поездку и т. д.
Отсюда я поеду к Раппарду.
А от Раппарда, может быть, к Мауве. Стало быть, давай постараемся спокойно привести все в порядок.
В моем откровенно высказанном мнении о папе слишком много такого, что я не могу взять обратно в нынешних обстоятельствах. Я ценю твои возражения, но многие из них не могу считать убедительными, о других я и сам уже думал, хотя написал то, что написал.
Свои чувства я излил в сильных выражениях, и они, естественно, изменяются благодаря признанию всего хорошего в папе, эти изменения, конечно, значительны.
Позволь сказать тебе: я не знал никого, кто в 30 лет был бы «мальчиком», особенно если он за эти 30 лет испытал больше любого другого. Тем не менее, если хочешь, считай мои слова словами мальчика.
Я не несу ответственности за твое восприятие моих слов, не так ли? Это твое дело.
Что касается папы, то, как только мы расстанемся, я буду волен выбросить из головы все, что он обо мне думает.
Возможно, политически верно молчать о своих чувствах, однако мне всегда казалось, что художник обязан прежде всего быть искренним: понимают ли люди, что я говорю, правильно или неправильно они меня оценивают — как ты сам мне когда-то сказал, от этого для меня ничего не прибудет и не убудет.
Что ж, брат, знай: несмотря на любые расхождения, я — может быть, гораздо больше, чем ты знаешь или чувствуешь, — остаюсь твоим другом и даже другом папы. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Во всяком случае, я не враг ни папе, ни тебе и никогда не стану им.

Написав вложенное письмо, я снова обдумал твои замечания и снова поговорил с папой. Я твердо стою на своем решении не оставаться здесь, независимо от того, как его воспримут и что из этого выйдет, однако тогда разговор принял другой оборот, потому что я сказал: я тут уже две недели, но чувствую, что не продвинулся дальше, чем за первые полчаса; если бы мы лучше понимали друг друга, то уже во всем разобрались бы и все уладили; я не могу терять времени и должен решить.
Дверь должна быть либо открыта, либо закрыта. Середины для меня нет, да она и невозможна. Теперь дело закончилось тем, что та комнатенка в доме, где сейчас стоит каток для белья, будет отдана мне и послужит чуланом для всякой всячины, а также, при благоприятных обстоятельствах, мастерской. И тем, что эту комнату принялись освобождать, хотя сначала это не имелось в виду и дело еще не решено.
Хочу сказать кое-что о том, что лучше понял с тех пор, как написал тебе, что́ думаю о папе. Я смягчил свое мнение отчасти благодаря тому, что, как мне кажется, я обнаружил в папе (и один из твоих намеков в некоторой степени этому соответствует) признаки того, что он в самом деле не может следовать за ходом моих мыслей, когда я пытаюсь что-то объяснить. Он задерживается на кое-каких моих словах, которые, будучи вырванными из контекста, звучат неверно. Это может быть обусловлено многими причинами, но по большей части в этом виновата старость. Что ж, старость и ее слабости я уважаю, как и ты, даже если тебе так не кажется или ты мне не веришь. Я имею в виду, что, вероятно, прощаю папе то, на что обиделся бы, будь он в полном разумении, — по упомянутой причине.
Я вспомнил также высказывание Мишле (которое он услышал от зоолога): «Самец чрезвычайно дик». А поскольку сейчас, на данном этапе моей жизни, о себе самом я знаю, что у меня сильные страсти, и, по-моему, так и должно быть — во всяком случае, как я себя вижу, — я могу быть «очень дик». И все же моя страсть успокаивается, когда передо мной более слабый, тогда я не борюсь.
Хотя, впрочем, спорить на словах или о принципах с человеком, который, заметим, в обществе занимает положение, относящееся к управлению духовной жизнью людей, разумеется, не только позволительно, но и ни в коей мере не может быть трусостью, ведь вооружение одинаково. Если хочешь, поразмысли над этим, тем более если я говорю, что по многим причинам хочу отказаться от словесного спора, поскольку иногда подумываю, что папа больше не способен сосредоточиться на отдельном вопросе.
Ведь в некоторых случаях возраст человека добавляет ему сил.
Касаясь сути вопроса, я пользуюсь этой возможностью, чтобы сказать тебе: по-моему, именно под влиянием папы ты сосредоточился на торговле больше, чем это заложено в твоей натуре.
И я верю: пусть сейчас ты еще настолько уверен в своем деле, что должен оставаться торговцем, определенное начало в твоей натуре будет действовать, и, может быть, так сильно, как ты и не подозреваешь.
Поскольку я знаю, что в первые же годы у «Гупиль и Ко» нам одновременно пришла мысль о том, чтобы стать художником, такая сокровенная, что тогда мы даже друг другу не осмелились сказать это прямо, я вполне допускаю, что в эти более поздние годы мы сближаемся. Тем более под влиянием обстоятельств и состояния самой торговли, которое изменилось по сравнению с нашими ранними годами и, на мой взгляд, будет меняться все больше и больше.
В то время я так сильно принуждал себя и на меня так давило предубеждение, что я уж точно не художник, что, даже когда я ушел из «Гупиль и Ко», я обращал свои мысли не на это, а на что-то другое (что было второй ошибкой, еще больше первой). Тогда я был обескуражен этой невозможностью, из-за чего робкие, очень робкие шаги навстречу нескольким художникам даже не были ими замечены. Я говорю это тебе не потому, что хочу заставить тебя думать как я, — я никого не заставляю, — я говорю это просто из братского, дружеского доверия.
Мои соображения иногда могут быть несоразмерными, очень возможно. И все же я верю, что в их характере, и в действии, и в направлении должна быть доля правды. Я сейчас работал над тем, чтобы дом снова был для меня открыт, вплоть до того, чтобы у меня была там мастерская, и делаю это, в первую очередь или главным образом, не из себялюбия.
Я вижу в этом вот что: хотя мы во многом не понимаем друг друга, всегда или иногда, ты, папа и я готовы проявить добрую волю, чтобы сотрудничать. Поскольку отдаление происходит долго, не может быть никакого вреда в том, чтобы попытаться положить груз на другую сторону, чтобы мы не казались людям более разобщенными, чем есть сейчас, чтобы не впадать перед людьми в крайности.
Раппард говорит мне: «Человек не будет куском торфа в той мере, в какой он не может вынести, чтобы его, как кусок торфа, забросили на чердак и забыли там» — и указывает, что, по его мнению, для меня было большим несчастьем, что мне отказали от дома. Если хочешь, подумай об этом. Думаю, будет преувеличением считать, что я действовал своевольно или самоуверенно, или — что ж, ты сам знаешь это лучше, чем я, — меня более или менее принуждали делать одно и другое и я мог делать только то, что хотели видеть они.
А именно предвзятое мнение о низменности моих целей и т. д. сделало меня очень холодным и довольно безразличным по отношению кое к кому.
Брат, еще раз: много думай на этой стадии своей жизни, полагаю, тебе грозит искаженное представление о многих вещах, и думаю, что тебе нужно еще раз проверить перспективы своей жизни — тогда твоя жизнь станет ЛУЧШЕ. Я говорю не так, будто я знал об этом, а ты не знал, я говорю это потому, что все больше начинаю осознавать: ужасно трудно узнать, в чем ты прав, а в чем не прав.

417 (350). Тео Ван Гогу. Нюэнен, среда, 26 декабря 1883, или около этой даты
Дорогой Тео,
вчера вечером я вернулся в Нюэнен, и мне надо сразу же рассказать тебе то, что я должен рассказать.
Свои принадлежности, этюды и пр. я собрал и отправил сюда, и, пока папа и мама освобождают маленькую комнату, я уже устроился на новом рабочем месте, где надеюсь добиться кое-каких успехов.
Сообщаю также, что разговаривал с той женщиной и что наше решение, еще более окончательное, состоит в том, что в любом случае она останется сама по себе, а я сам по себе, чтобы люди не могли справедливо упрекать нас.
Теперь, когда мы в разлуке, мы останемся в разлуке, только задним числом сожалеем, что не выбрали среднего пути, и даже сейчас остается взаимная привязанность, корни или причины которой слишком глубоки, чтобы она была преходящей.
Теперь я должен сказать еще кое-что, к чему не буду возвращаться; ты можешь воспринимать это как угодно, обдумать или отклонить по своему желанию — дело твое, просто знай для себя.
Знай же, что я с глубоким раскаянием вспоминаю о твоем приезде этим летом, о наших тогдашних разговорах и обо всем, что из них проистекало. Время прошло, но я не могу задним числом отрицать, что мы, кажется, были не правы. И теперь я иначе рассматриваю твои слова и тебя самого и больше не могу думать о тебе с тем же чувством, что раньше.
Дело в том, что теперь я вижу яснее, как ты и другие, похоже, желали разлучить меня с ней.
В добрых намерениях я не сомневаюсь.
Решение было за мной, и если я поступил неправильно, то, по-моему, не должен винить в первую очередь тебя (в первую очередь я виню себя самого), однако во ВТОРУЮ очередь должен винить тебя.
Вот рычаги, с помощью которых на меня воздействовали так, что я растерялся, — и ты в этом участвовал, во всяком случае до какой-то степени: во-первых, затрагивание бесконечно щекотливых вопросов из прошлого, беспокоивших меня, а во-вторых, твои слова о том, что «мой долг», возможно, должен подтолкнуть меня к расставанию. Что ж, если бы ты говорил совершенно независимо, я бы к этому никогда не вернулся, но это слишком совпадает с чувствами других людей, с которыми я тоже расхожусь во мнениях, чтобы я мог считать твои суждения полностью независимыми. Я вник в твои взгляды, хотя, вероятно, имею в виду совсем не то, что ты думаешь, и со временем собираюсь объяснить тебе еще кое-что, о чем сейчас говорить неуместно.
Ты указал мне на случай, когда некий мужчина оставил некую женщину и это «хорошо сработало».
Само по себе это может быть верно — очень верно, — однако было ли это применимо в данном случае, к ней и ко мне? Видишь, это другое.
И я позволил себе посмотреть, «хорошо ли это сработало». И, друг мой, теперь это слишком сомнительно.
Знай, что эта женщина хорошо держалась, работая (прачкой), чтобы обеспечить себя и детей, следовательно, она исполнила свой долг, и это при серьезной физической слабости.
Ты знаешь, что я взял ее к себе, — при родах с ней произошло такое, из-за чего врачи в Лейдене указали, что ей нужно спокойное место, где она и ее ребенок встанут на ноги.
У нее было малокровие и, возможно, уже начиналась чахотка. Что ж, пока с ней был я, ей не стало хуже, она во многом окрепла и всякие скверные явления прошли.
Но теперь все снова ухудшилось, и я очень опасаюсь за ее жизнь, а бедный ребенок, о котором я заботился как о собственном, уже не такой, как был.
Брат, я считаю, что она в большой беде, и это меня очень огорчает.
Я знаю, конечно, что это скорее моя вина, но и ты мог бы говорить иначе. Теперь слишком поздно — я лучше понимаю, что ее приступы плохого настроения и то, что, как я думал, она делала неправильно по злобе, тоже были следствием нервного состояния, в котором она это делала как бы неумышленно. Позже она не раз мне говорила: «Иногда я не знаю, что делаю».
И для меня, и для тебя есть оправдание — ясно, что с такой женщиной иногда не знаешь, как держаться, а кроме того, мы испытывали денежные затруднения; но мы должны были выбрать средний путь, и если бы мы еще могли его найти, хотя теперь найти его трудно, это было бы гуманно и не так жестоко.
Тем не менее я не хотел ее обнадеживать, я ободрял ее, пытался утешить и поощрять ее идти по пути, по которому она идет сейчас, одинокая, работающая ради себя и своих детей. И все же я сердечно к ней привязан, с тем же сокровенным сочувствием, как раньше, — сочувствием, которое я постоянно испытывал в эти последние месяцы, даже в разлуке.
Что же, брат, наша дружба из-за этого сильно пострадала, и если бы ты сказал, что мы точно не ошиблись, и если бы мне показалось, что ты все еще настроен, как тогда, — я больше не мог бы почитать тебя так, как раньше.
Раньше я уважал тебя именно потому, что в то время, когда другие не хотели меня знать из-за того, что я был с ней, ты помогал мне поддерживать в ней жизнь.
Я не говорю, что не нужно было ничего менять и исправлять, но мы (или, скорее, я), по-моему, зашли слишком далеко. Теперь у меня здесь есть мастерская, и, возможно, многие денежные трудности станут не такими роковыми.
В заключение скажу: думай об этом как угодно, но, если после всего, что я написал, ты останешься в таком же расположении духа, как летом, я больше не смогу испытывать к тебе такого же уважения, как прежде.
Впрочем, я также решил больше не говорить тебе ни слова о возможных изменениях в обстоятельствах твоей жизни или в твоей карьере. Ибо я вижу в тебе как бы две натуры, которые борются друг против друга; то же самое я вижу и у себя, но, возможно, в тебе еще не перебродили вопросы, которые я, по твоему мнению, уже решил, ведь я на 4 года старше. По-моему, будет лучше, если ты подумаешь о том, что я говорю, — хотя можешь и отмахнуться от этого. Но я, со своей стороны, хотел поговорить с тобой об этом откровенно и не могу скрывать от тебя своих чувств. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Что касается моего мнения о том, как далеко можно зайти, если речь идет о серьезном отношении к бедному, брошенному, больному созданию, то я уже имел повод высказать его и могу только повторить:

до БЕСконечности.
А с другой стороны, наша жестокость тоже может быть бесконечной.

428 (355). Тео Ван Гогу. Нюэнен, воскресенье, 3 февраля 1884, или около этой даты
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рад был получить твое сегодняшнее письмо и вложение, большое тебе спасибо за оба. Мне кажется, что мамино выздоровление пока в общем идет вполне благополучно. Чем дальше, тем меньше прямая опасность, и дело все больше становится преимущественно вопросом времени. Тем не менее, когда перелом срастется, мама точно не будет такой, как прежде. На мой взгляд, она, а значит, возможно, и папа сразу сильно состарятся.
В таких обстоятельствах я рад быть дома, и случившееся несчастье, естественно, полностью отодвинуло на задний план некоторые вопросы (в которых я существенно расхожусь во мнениях с папой и мамой), между нами все довольно хорошо, и, может статься, благодаря этому я буду в Нюэнене дольше, чем предполагал первоначально.
А позже, когда маму нужно будет чаще переносить с места на место и т. д., я смогу протянуть руку помощи — это более или менее в порядке вещей. Теперь, когда растерянность первых дней немного прошла, я могу относительно регулярно выполнять свою работу.
Каждый день я пишу здесь этюды ткачей, и, полагаю, по технике они лучше написанных в Дренте, которые я тебе посылал.
Сюжеты с ткацким станком довольно сложного устройства и сидящей за ним фигуркой в центре, полагаю, годятся и для рисунков пером, и я сделаю несколько таких, как ты советуешь мне в своем письме.

До того как случилось несчастье, мы с папой договорились, что некоторое время я поживу здесь бесплатно и благодаря этому получу возможность в начале года оплатить кое-какие счета.
А деньги, которые ты послал на Новый год и в середине января, закончились приблизительно к этому времени. Поскольку я дал их папе, когда случилось несчастье, в этот раз на очереди те счета за краски.
Тем более папе неожиданно повезло получить 100 гульденов от дяди Стрикера, что, по-моему, очень мило со стороны дяди С. Так что я не извлек НИКАКОЙ финансовой выгоды от пребывания здесь. И я намерен продолжать упорно работать.
Думаю, примерно через год денежные затруднения, которые неминуемо повлечет за собой несчастье с мамой, станут для папы ощутимее, чем сейчас. А пока попробуем сделать что-нибудь с моей работой.
В конце концов, лично папа и мама обеспечены, папина пенсия равна его нынешнему жалованью. Но, брат, БЕДНЫЕ СЕСТРЫ — без капитала, а в обществе не очень-то хотят жениться на девушках без денег; для них жизнь может так и остаться мрачной и унылой, а их нормальному развитию воспрепятствовали. Однако не будем опережать события.
Как подействует на мамин организм то, что она все время лежит неподвижно, заранее сказать трудно.
Конечно, важны все меры предосторожности, которые мы можем принять для предупреждения пролежней. Мы сделали что-то вроде носилок, чтобы переносить маму при необходимости, но чем реже это происходит, тем лучше. Главное — спокойно лежать.
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К счастью, настроение у мамы, учитывая ее трудное положение, очень ровное и она всем довольна. И она развлекает себя мелочами. Недавно я написал для нее церквушку с живой изгородью и деревьями, как-то так [см. иллюстрацию на с. 477].
Ты наверняка поймешь, что я восхищаюсь здешней природой.
Если ты когда-нибудь приедешь, я свожу тебя в хижины ткачей. Фигуры ткачей и женщин, мотающих пряжу, непременно тронут тебя. Последний этюд, который я написал, — это отдельная фигура мужчины, который сидит за ткацким станком, торс и руки.
Я пишу также старинный ткацкий станок из зеленовато-коричневого дуба, на котором вырезан год — 1730. Рядом со станком, у окошка, через которое видно небольшое зеленое поле, стоит высокий детский стул, и маленький ребенок часами сидит в нем, глядя, как челнок снует туда и обратно. Я постарался сделать их точно такими, каковы они в действительности: станок с ткачом, окошко и детский стул в убогой комнатенке с глинобитным полом.
Если захочешь, напиши мне подробнее о выставке Мане, расскажи, какие его картины там можно увидеть. Я всегда считал работы Мане весьма самобытными. Ты знаком с очерком Золя о Мане? Жаль, что я видел всего несколько его картин. Мне особенно хотелось бы увидеть его обнаженные женские фигуры. Я не считаю чрезмерным, что некоторые, например Золя, восторгаются им, хотя, со своей стороны, вовсе не думаю, что его можно причислить к наипервейшим в этом веке. Однако это талант, который имеет полное право на существование, что уже много. Очерк Золя о нем помещен в книге «Что мне ненавистно». Что касается меня, я не могу согласиться с выводами Золя, будто Мане как бы открывает новое будущее для современных представлений в искусстве; для меня главный современный художник — не Мане, а Милле, который многим открыл горизонты. Кланяюсь, мысленно жму руку.
Всегда твой Винсент

Поклоны от всех, пиши маме почаще, письма так отвлекают.
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спасибо тебе за письмо, у мамы все хорошо, сначала доктор говорил, что пройдет полгода, прежде чем нога заживет, а теперь говорит о добрых 3 месяцах, и он сказал маме: «Но этим вы обязаны своей дочери, потому что я редко, очень редко вижу такую заботу, какую проявляет она». Вил делает все образцово, образцово, мне нелегко будет это забыть.
С самого начала почти все легло на ее плечи, и она избавила маму от многих страданий.
Можно упомянуть хотя бы о том, что у мамы так мало пролежней (которых сначала было ужасно много и они развивались), это решительно ее заслуга. И уверяю тебя, работенка, которую ей приходится выполнять, не всегда приятна.
Знаешь, когда я прочитал твое письмо о рисунках, то сразу же послал тебе новую акварель с ткачом и пять рисунков пером. Со своей стороны, скажу откровенно: думаю, то, что ты говоришь, верно, что мои работы должны стать гораздо лучше, но в то же время и ты мог бы решительнее приложить усилия, чтобы сделать с этим что-нибудь. Ты ни разу не продал ни одной моей вещи, ни дорого, ни дешево, и, ВООБЩЕ-ТО, ДАЖЕ НЕ ПЫТАЛСЯ. Видишь, я из-за этого не злюсь, но должны же мы быть откровенны друг с другом.
В конечном счете я с этим уж точно не смирюсь.
Со своей стороны, ты тоже можешь говорить по-прежнему откровенно.
Что касается пригодности и непригодности для продажи, то это старая история, и я не собираюсь пережевывать ее до бесконечности.
Короче говоря, ты видишь, что мой ответ таков: я посылаю несколько новых вещей и впредь охотно продолжал бы делать это — и не желал бы ничего большего. Только на этот раз ты должен быть совершенно откровенным (я предпочитаю именно так): либо ты собираешься дальше заниматься этим делом вместе со мной, либо это ниже твоего достоинства. Оставляя в стороне прошлое, я смотрю в будущее, и, независимо от того, что об этом думаешь ты, я решительно намерен попытаться что-то с этим делать.
Недавно ты сам сказал мне, что ты торговец, — что ж, с торговцем не впадают в сантименты, а говорят: хозяин, если я дам вам рисунки на комиссию, могу я рассчитывать, что вы станете их показывать? Торговец должен сам для себя решить, что он хочет ответить: «да», «нет» или нечто среднее.
Но со стороны художника будет глупо отправлять их на комиссию, если он заметил, что торговец считает его работы не заслуживающими увидеть свет.
Теперь, старина, мы оба в реальном мире и должны говорить откровенно именно потому, что не хотим ставить друг другу палки в колеса. Если ты скажешь: «Я не могу этим заниматься» — отлично, я не буду сердиться, однако я также не обязан верить в то, что ты совершенный оракул, не так ли?
Ты говоришь, публику будет раздражать одно пятнышко, другое и т д. и т. п. Знаешь, это вполне может быть, но тебя, торговца, и одно и другое беспокоит больше, чем ту самую публику, я много раз это замечал, — и ты с этого начинаешь. Я должен пробиваться, Тео, а с тобой я остаюсь в точности, в точности на том же уровне, как и несколько лет назад. То, что ты говоришь о моих нынешних работах — «это почти годится для продажи, однако…», — буквально то же самое, что ты написал мне, когда я послал тебе из Эттена свои первые брабантские наброски. Вот я и говорю, это старая история.
И я рассуждаю так: предвидя, что ты всегда будешь говорить одно и то же, я, до сих пор избегавший систематического обращения к торговцам, сменю тактику и со всем усердием попытаюсь продавать свои работы.
Теперь я понимаю, что мои дела тебе безразличны. Но если тебе они безразличны, для меня это всегда несколько досадно, и меня пугает то, что́, по всей вероятности, произойдет, а именно что меня спросят: как, ты не имеешь дела со своим братом или с Гупилем? Ну тогда я скажу, что это ниже достоинства господ «Гупиль и Ко», «Ван Гог и Ко». Пожалуй, это создаст плохое впечатление обо мне, к чему я готов, но все-таки предвижу, что из-за этого стану все холоднее и холоднее относиться к тебе.
Я сейчас написал старую церквушку и нового ткача. Те этюды из Дренте, разве они так необыкновенно плохи? Мне недостает воодушевления, чтобы послать тебе этюды, написанные здесь. Нет, не будем об этом, ты сможешь их увидеть, если приедешь как-нибудь весной.
То, что ты пишешь о Мари, вполне понятно: если женщина не бесхребетна, я прекрасно могу себе представить, что она не горит желанием томиться при злобных отцах, а также духовных сестрах; во всяком случае, и для женщины, и для мужчины соблазн положить конец этому застою все-таки довольно велик.
Застой начинается с покорности, которая сама по себе, может быть, и хороша, но в ней, к сожалению, обычно приходится раскаиваться, если со временем испытываешь охлаждение. Прочитал у Доде о благочестивых женщинах: «Женщины посмотрели друг на друга и обменялись злобным, холодным, твердым взглядом. „Что это с ним / с ней? — Все то же самое“»[205]. Вот взгляд, типичный для фарисеев и благочестивых дам. Да, тогда и нам всегда не хватает того же самого.
Да, что мне думать о том, что ты говоришь о моей работе? Например, сейчас я перейду именно к этюдам из Дренте, среди них есть очень поверхностные, я и сам так говорю, но чего я удостоился за те, которые тихо и спокойно написаны на открытом воздухе в попытке высказать в них только то, что я вижу? А вот чего: не слишком ли ты поглощен Мишелем? (Я говорю об этюде с маленькой хижиной в темноте и о самом большом — с дерновыми сараями, то есть с маленьким зеленым полем на переднем плане.) Ты наверняка сказал бы то же самое и о маленьком старом кладбище.
И все же ни перед кладбищем, ни перед дерновыми сараями я не думал о Мишеле, я думал о мотиве, который был передо мной. Но мотив действительно таков, что, если бы Мишель проходил мимо, думаю, он остановился бы и был взволнован.
Я сам вовсе не ставлю себя в один ряд с мастером Мишелем, но именно поэтому Мишелю решительно не подражаю.
Что ж, теперь я, может быть, попробую продать что-нибудь в Антверпене и хочу как-нибудь вставить несколько этих самых этюдов из Дренте в рамки черного дерева, которые ищу здесь у плотника, — я предпочитаю видеть свои работы помещенными в глубокие черные рамки, а он делает их довольно дешево.
Ты не должен обижаться, брат, на то, что я сказал.
В своей работе я ищу чего-нибудь тихого и приятного. Мне не нравится, что она движется беспорядочно, и точно так же я не стремлюсь и к тому, чтобы мои работы в резных рамах были выставлены в лучших магазинах, ты же видишь.
А теперь, на мой взгляд, нужно пойти по какому-то среднему пути, и я хоть сколько-нибудь определенно должен знать, как обстоят у меня дела с тобой, вернее, я говорю тебе — хотя в своих словах ты избегаешь этого вопроса, — что ты, как я думаю, на самом деле этого НЕ покажешь. И я даже не верю, что в ближайшее время ты передумаешь.
Прав ты или не прав — я не буду в это вникать. Ты скажешь, что другие торговцы будут обращаться со мной точно так же, как и ты, разве что ты, хоть и не можешь заниматься моими работами, все равно снабжаешь меня деньгами, а другие торговцы этого точно не будут делать, и без денег я совсем застряну.
В ответ я скажу, что в действительности все очерчено не так резко и что, живя день за днем, я увижу, как далеко продвинулся.
Я заранее сказал тебе, что хотел бы и должен все решить в этом месяце. Теперь, поскольку ты, возможно, собираешься приехать еще весной, я не настаиваю, чтобы ты немедленно принял окончательное решение, но знаю, что, со своей стороны, не смогу смириться с нынешним положением вещей: повсюду, где бы я ни появился, особенно дома, зорко следят за тем, что я делаю со своими работами, что я за них получаю и т. д., короче говоря, почти все в обществе всегда обращают на это внимание и хотят об этом знать.
И это очень понятно. Ну а для меня очень досадно всегда быть в ложном положении.

Давай, так больше не может продолжаться. Почему? Да потому.
Если я настолько холоден, насколько это возможно, по отношению к папе — по отношению к К. М., — то почему я буду иначе держаться с тобой, замечая, что ты прибегаешь к той же тактике: никогда не высказываться? Считаю ли я себя лучше папы или тебя? Вполне возможно, нет, вполне возможно, я все меньше и меньше делю вещи на хорошие и плохие, но я знаю, что художнику такая тактика не подходит, что художнику следует высказываться и разрубать кое-какие узлы. Короче говоря, я считаю, что дверь должна быть либо открыта, либо закрыта.
Что ж, я все-таки думаю, ты поймешь, что торговец не может быть равнодушен к художнику, создается точно такое же впечатление, будто говорят «нет», прямо или завуалированно, а если заворачивать его в комплименты, это вызывает еще большее уныние.
Вот то, что ты, может быть, поймешь позднее. Я сочувствую торговцам в пору старости — хотя они еще живут припеваючи, это не решает всего, по крайней мере тогда. За все приходится платить, и тогда они часто оказываются в ледяной пустыне.
Что делать — ты, может быть, станешь думать об этом иначе. И ты скажешь, что, если художник подыхает в лечебнице и его хоронят в общей могиле со шлюхами, где, в конце концов, лежат многие из них, это тоже довольно печально, особенно если учесть, что смерть, может быть, не так тяжела, как сама жизнь.
Ну, нельзя ничего сказать, если у торговца не всегда есть деньги, чтобы помочь, но, по-моему, нужно кое-что сказать, если замечаешь, что порядочный торговец говорит очень приветливо, но в глубине души стыдится меня и полностью пренебрегает моей работой. Итак, откровенно говоря, я не обижусь, если ты мне скажешь начистоту, что тебе не слишком нравится моя работа или имеются и другие причины, почему ты не хочешь ею заниматься, но если ты поставишь ее в углу и не будешь показывать, это нехорошо в сочетании с заверением — КОТОРОЕ НЕПРИЕМЛЕМО, — что для себя ты что-то в ней находишь. Я не верю, ты не имеешь в виду почти ничего из этого. Ты сам говоришь, что знаешь мои работы, как никто другой, именно потому я могу предположить, что ты, должно быть, очень плохо о них думаешь, если не хочешь пачкать о них руки. Зачем я буду навязываться? Ну, кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Как бы то ни было, кроме нескольких лет, когда мне было трудно понять себя самого и меня смущали религиозные идеи — своего рода мистицизм, помимо этого времени, я всегда жил с какой-то теплотой. Теперь вокруг меня становится все мрачнее, и холоднее, и скучнее. И если я говорю тебе, что прежде всего не ХОЧУ этого терпеть, не говоря уже о том, могу ли, то я ссылаюсь на сказанное мной в самом начале наших отношений. То, что я имел против тебя в прошлом году, — это вроде возвращения к холодной благопристойности, которую я считаю бесплодной и бесполезной, совершенно противоположной всякому действию, и особенно всему художественному.
Я говорю, как думаю, не для того, чтобы вызвать у тебя жалость, а чтобы ты увидел и, насколько возможно, почувствовал, в чем дело, почему я больше не думаю о тебе как о брате и друге с былым удовольствием. Если я хочу придать своей кисти больше живости, в моей жизни должно появиться больше воодушевления, с одним терпением я не продвинусь ни на волосок. Если ты, со своей стороны, впадаешь в то, о чем сказано выше, не обижайся, что я веду себя с тобой не так, как, скажем, в первый год.
Что касается моих рисунков, сейчас мне кажется, что акварели, рисунки пером с ткачами, последние рисунки пером, над которыми я работаю сейчас, вовсе не так скучны, чтобы ничего собой не представлять. Однако если я сам приду к заключению, что это никуда не годится и Тео правильно делает, никому не показывая их, тогда — тогда — это будет для меня еще одним доказательством, что я имею право быть кое-чем недовольным в нашем нынешнем ложном положении, и я тем более буду добиваться перемен — к лучшему или к худшему, лишь бы все шло не так, как сейчас.
Если бы сейчас я хотя бы видел, что ты считаешь, будто я недостаточно совершенствуюсь, но делаешь что-то для моего совершенствования — например, знакомишь меня с каким-нибудь сильным художником, раз Мауве отпал, или, по крайней мере, КАК-ТО, давая тот или иной знак, даешь мне понять, что действительно веришь в мои успехи или способствуешь им. Но нет — да, деньги, — но в остальном ничего, кроме «просто продолжай работать», «имей терпение» — так же холодно, так же мертво, так же сухо и так же невыносимо, как, например, говорил папа. Жить этим я не смогу, мне становится слишком одиноко, слишком холодно, слишком пусто и слишком бессмысленно.
Я не лучше других в том, что у меня, как у всех, есть свои потребности и желания, а если ТОЧНО ЗНАТЬ, что меня держат на коротком поводке, замалчивают, то вполне понятно, почему я отзываюсь именно так.
Когда становится все хуже и хуже — а в моем случае это вполне возможно, — что с того? Когда плохо, нужно попытать счастья, чтобы исправить положение.
Брат, я все-таки должен еще раз напомнить тебе, каково мне было, когда то, что мы затеяли, лишь начиналось. С самого начала я поднял вопрос о женщинах — помню, как в первый год я провожал тебя на вокзал в Розендале и сказал тебе тогда: я настолько против одиночества, что предпочел бы жить с последней шлюхой, но не один. Может быть, ты вспомнишь.
Сначала мысль о том, что наши отношения прервутся, была для меня невыносимой. И мне так хотелось, чтобы все это просто изменилось. Однако я не могу постоянно обманывать самого себя, думая, что это может быть вопреки всему.
Подавленность из-за этого была одной из причин, почему я так решительно писал тебе из Дренте, уговаривая, чтобы ты стал художником. И сразу же остыл, как только увидел, что твоя неудовлетворенность делами исчезла, когда твои отношения с Гупилем улучшились.
Сначала я считал, что ты не совсем искренен, но позже счел это вполне понятным и теперь думаю, что совершил куда большую ошибку, написав тебе «стань художником», чем ты, увлеченно принявшийся за дела, когда они пошли более приемлемым образом и прекратились махинации, делавшие все это невозможным для тебя.
Само собой, однако, что я подавлен из-за нашего ложного положения по отношению друг к другу. Сейчас для меня важнее продать за 5 гульденов, чем получить 10 гульденов в порядке покровительства. Теперь — и очень настойчиво — ты постоянно пишешь, что, во-первых, как торговец (это я сейчас оставлю и, по крайней мере, не обижаюсь на тебя за это), а во-вторых, как частное лицо (за это я на тебя немного обижен) не приложил, не прилагаешь и пока не думаешь, что сможешь приложить, даже малейшие, ничтожнейшие усилия ради моей работы.
В таком случае я не могу сидеть сложа руки или вести себя трусливо, так что скажу тебе напрямик: если ты ничего не делаешь с моей работой, я не желаю твоего покровительства. Я прямо называю причину и назову точно так же, когда будет трудно не указать на нее.
Итак, я не хочу отрицать или принижать твою помощь с самого начала и до сих пор. Все дело в том, что я вижу большее благо даже в том, чтобы перебиваться самыми жалкими мизерными крохами, чем в покровительстве (в которое все превращается).
В самом начале без этого не обойтись, но теперь, так и быть, я должен — бог знает как — перебиваться, а не соглашаться на то, что НЕ ДАСТ НАМ ПРОДВИНУТЬСЯ дальше. По-братски или не по-братски, если ты не способен сделать ничего, кроме как дать денег, можешь оставить их при себе. Осмелюсь сказать, что сейчас, в последний год, все ограничивалось почти исключительно деньгами.
И хотя ты говоришь, что предоставляешь мне полную свободу, мне стало ясно, что все-таки, в сущности, если я делаю — например, с женщиной — то, что не нравится тебе и другим (может быть, вы справедливо не одобряете ее, но иногда мне на это наплевать), кто-то, совсем чуть-чуть, дергает за денежный поводок, давая мне почувствовать, что «в моих интересах» учесть ваше мнение.
В отношении той женщины ты тоже добивался желаемого, и с этим покончено, но — черт побери, если я буду блюсти нравственность, это принесет мне немножко денег. И все-таки я не считаю нелепым то, что этим летом ты не одобрил моего желания продолжать это и дальше. Но в будущем я предвижу вот что: у меня снова будут связи с теми, кого ты называешь представителями низшего сословия, и если я сохраню связь с тобой, то получу те же возражения. Возражения от вас, которые могли бы показаться хоть сколько-нибудь справедливыми только в том случае, если бы я получил от вас так много, что мог бы поступить иначе. Чего вы не даете и дать не можете и в конечном счете не хотите — ни ты, ни папа, ни К. М. или другие, кто первым возвышает голос, не одобряя того или этого, — а я в конечном счете и не желаю этого от вас, поскольку мало думаю и о низшем сословии, и о высшем.
Ты понимаешь, почему с моей стороны это не было безрассудным поступком и не стало бы, если бы я попробовал еще раз?
Поскольку у меня нет претензий, я, во-первых, совершенно не чувствую склонности, а во-вторых, не получаю средств от кого бы то ни было и не зарабатываю их, чтобы сохранить некое положение, или как ты это называешь, — и считаю себя совершенно свободным поддерживать связь с так называемыми низшими, если это само собой разумеется.
Мы бесконечно будем возвращаться к одним и тем же вопросам.
Спроси-ка себя самого: разве среди тех, кто занимается этим ремеслом, я один решительно отказался бы от покровительства, если при этом буду обязан сохранять некое положение? А денег на это не хватает, и приходится влезать в долги вместо того, чтобы развиваться. Если бы все можно было решить с помощью денег, ни я, ни другие не отказались бы подлаживаться. Однако пока мы до этого не дошли — у меня впереди еще целая череда лет, когда, по твоим словам, мои работы будут иметь очень небольшую коммерческую ценность. Что ж, ТОГДА Я ПРЕДПОЧИТАЮ ПЕРЕБИВАТЬСЯ С ХЛЕБА НА ВОДУ и испытывать нужду, как бывало уже не раз, но не отдаваться на милость господ Ван Гог.
Единственное, о чем я сожалею по поводу споров с папой, — это то, что они не произошли 10 лет назад. Если ты и дальше будешь идти по стопам папы и Ко, то увидишь, как постепенно станешь раздражаться сам и станешь раздражать некоторых. Но это отщепенцы, и, скажешь ты, они ничего не значат.

434 (359). Тео Ван Гогу. Нюэнен, приблизительно между средой, 5 марта, и воскресеньем, 9 марта 1884
Дорогой Тео,
на днях пришлю тебе еще новый рисунок пером — ткача: он больше, чем остальные пять. Ткацкий станок, вид спереди, сделает эту серию рисунков более полной. Думаю, лучше всего они будут выглядеть, если ты вставишь их в серый энгр.
Если я получу этих маленьких ткачей назад, то буду обманут в своих ожиданиях. И если их не захочет купить никто из твоих знакомых, по-моему, ты мог бы взять эти вещи себе, чтобы положить начало собранию из нескольких рисунков пером с изображениями брабантских ремесленников. Я был бы рад это предпринять и — допуская, что еще довольно долго пробуду в Брабанте, — очень в этом заинтересован.
При условии, что мы сделаем из них комплект, который останется нераздельным, я охотно назначу низкую цену: даже если появится много рисунков такого рода, пусть они составляют единое целое.
Тем не менее я, со своей стороны, соглашусь с тем, что ты сочтешь наилучшим.
Как видишь, я не стремлюсь к прекращению дел с тобой, я только сообщил тебе, что, по-моему, эти рисунки тоже полезно показывать по мере того, как я их посылаю.
Касательно того, что ты написал о Мари, — полагаю, когда продолжение оказывается невозможным, не следует забывать кое о чем.
А именно: если женщина тебя любила и что-то чувствовала к тебе, а ты к ней, дни такой любви — большое счастье в жизни. Красива эта женщина или уродлива, молода или стара, достойна или не очень — все это имеет к ним лишь косвенное отношение. Дело только в том, что вы любили друг друга. Теперь, при расставании, не гаси этого и постарайся не забыть и не своевольничать; нельзя, чтобы казалось, будто у женщины было много обязательств перед мужчиной; расставаться надо так, будто обязательства были у тебя самого: это, по-моему, учтивее и даже гуманнее. Возможно, ты думаешь так же. Любовь всегда ставит в затруднительное положение, это правда, но ценность ее в том, что она придает сил. Вот так вот.
Что до меня, я считаю — и, полагаю, это отчасти, возможно, относится и к тебе, — что у меня было недостаточно опыта с женщинами. То, чему нас учили в юности относительно них, никуда не годится, это точно, это совершенно не соответствует природе вещей. И если нужно научиться чему-то на собственном опыте, было бы очень приятно, если бы люди были хорошими и весь мир был бы хорошим и т. д. — да, действительно, — однако мне кажется, что с годами приобретаешь опыт, что мы сами не годимся никуда, как и весь мир, где мы лишь пылинки, а мир не годится никуда, как и мы сами; прикладываешь ли ты все силы или проявляешь больше безразличия, все равно получается нечто другое — выходит по-другому, — не так, как хотелось. Впрочем, не важно, как обернется, лучше или хуже, счастливее или несчастливее, делать что-то лучше, чем не делать ничего.
Словом, если только постараться, как говорит дядя Винсент, и не вырасти жесткой, упрямой дубиной, можно даже стать таким хорошим, каким ты хочешь. Его благородие преподал этот мудрый урок дочери К. М.
Ну что ж, кланяюсь.
Всегда твой Винсент

В твоем письме о Милле есть хорошие места, они лучше по сравнению с тем, что ты говоришь о Лермите, свою симпатию к которому, думается, ты спокойно можешь сохранить. Не слишком углубляйся в это совершенно бесплодное переливание из пустого в порожнее относительно того, кто первый, кто второй и т. д., это не что иное, как вздор и глупость. Тех, кто этим занимается, вполне достаточно, будь же одним из тех, кому очень нравится и Милле, и Лермит, и не будет повода ломать себе голову над тем, кто лучший, первый, — они оба выше общего уровня.
Какой смысл сравнивать Рембрандта с Николасом Маасом или Вермеером — какая чушь — оставь это.
О Милле я должен спросить еще вот что: как ты думаешь, Милле стал бы Милле, если бы жил бездетным и без жены?
Он легче находил вдохновение и чувствовал простых людей лучше и глубже, потому что сам жил как семья рабочего, но с бесконечно бóльшим чувством, чем простой рабочий. Милле принадлежит изречение: «Бог благословляет большие семьи», и это его мнение согласуется с его жизнью. Смог бы Милле сделать это без Сансье? Может быть, и нет. Почему Милле порвал с людьми, которые сначала были его друзьями и от которых он как-никак ежегодно получал денежное пособие? Сансье говорит об этом достаточно, чтобы показать: дело в том, что они считали и самого Милле, и его работы чем-то посредственным и тем досаждали и себе, и Милле; в общем, повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить. И все-таки Сансье не описывает подробно те дни, словно понимает, что сам Милле считал то время ужасно тягостным и предпочитал о нем не вспоминать. В одном месте Сансье говорит, что, когда Милле думал о своей первой жене и скудной тогдашней жизни, он обеими руками сжимал себе голову, показывая, что на него снова обрушились великая тьма и невыразимая тоска того времени. Во второй раз семейная жизнь удалась ему лучше, но он больше не был с теми же людьми, что вначале.
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Дружище Раппард,
спасибо Вам за письмо, которому я был очень рад. Мне приятно, что Вы нашли кое-что в моих рисунках.
Не буду вдаваться в банальности относительно техники, но предвижу, что именно тогда, когда я стану сильнее, чем сейчас, в том, что назову выразительностью, люди не меньше, а больше, чем сейчас, будут говорить, что у меня нет техники. Следовательно, я полностью согласен с Вами: то, что я сейчас говорю в своих работах, я должен говорить еще убедительнее — и я работаю изо всех сил, чтобы укрепиться в этом отношении, но что тогда широкая публика поняла бы лучше — нет.
Это, на мой взгляд, все-таки не отменяет рассуждений доброго человека, который спрашивает о Вашей работе, «рисует ли он за деньги», это рассуждения мозгоклюя[206], поскольку данное разумное существо считает аксиомой, что самобытность мешает зарабатывать деньги своим творчеством.
Желание и дальше выдавать это за АКСИОМУ, поскольку в качестве теоремы оно решительно недоказуемо, — это, как уже сказано, обычный трюк мозгоклюев и ленивых иезуитиков.
Думаете, я не придаю технике никакого значения и не стремлюсь к ней? На самом деле придаю — но только в такой степени — я должен сказать то, что хочу сказать, — и в том, что мне еще не удается или удается недостаточно, и я работаю над этим, чтобы совершенствоваться. Но мне плевать, согласуется ли мой язык с языком этих разумников. (Вы знаете, Вы проводили сравнение: если у кого-то есть что сказать — полезное, верное, необходимое — и он скажет это в выражениях, которые трудно понять, много ли будет толку и для оратора, и для слушателей?)
Хочу остановиться на этом — именно потому, что часто сталкиваюсь с довольно любопытным историческим явлением.
Поймите меня правильно: если слушатели знают только один язык, то нужно, само собой, говорить на родном языке слушателей, разумеется, не соглашаться с этим будет нелепо.
Но вот вторая часть вопроса: допустим, человек, которому есть что сказать, говорит на языке, от природы знакомом слушателям.
Тогда это явление всякий раз будет раскрываться в том, что если говорящий истину недостаточно владеет ораторским искусством и приходится не по вкусу большей части слушателей, то — да — его выставят «косноязычным» и из-за этого будут презирать.
Ему еще повезет, если найдется один, от силы несколько наученных им, кто благодаря этому может слушать его не ради ораторских тирад, а как раз наоборот — ради истины, пользы, необходимости этих слов, которые их просвещают, расширяют их горизонты, делают их свободнее и разумнее.
А теперь художники: разве цель и высший предел искусства — причудливые пятна цвета, затейливость рисунка, называемые превосходной техникой? Конечно нет. Возьмем Коро, Добиньи, Дюпре, Милле или Израэльса — несомненно, великих предшественников, — их творчество лежит ЗА ПРЕДЕЛАМИ КРАСКИ и так же отличается от творчества модных художников, как ораторская тирада (например, какого-нибудь Нумы Руместана) — нечто совсем иное, чем молитва или хорошее стихотворение.

Работать над техникой, следовательно, НУЖНО постольку, поскольку ты должен лучше, точнее, глубже сказать, что чувствуешь, но чем меньше суесловия, тем лучше. А остальным заниматься не нужно.
Почему я все это говорю — думаю, я заметил, что Вам иногда не нравятся Ваши же вещи, которые, по-моему, хороши. На мой взгляд, Ваша техника лучше, чем, например, у Хавермана, потому что в Вашем мазке зачастую есть что-то своеобразное, заметное, обоснованное и искомое, а у Хавермана — бесконечные условности, которые всегда напоминают о мастерской, а не о природе.
Перед Вашими эскизами, которые я видел, — например, маленький ткач и старухи с Терсхеллинга — я что-то чувствую, они ухватывают суть вещей. Перед Хаверманом я не чувствую почти ничего, кроме уныния и скуки.
Боюсь, в дальнейшем Вы тоже — и я Вас с этим поздравляю — будете слышать те же самые замечания, ТАКЖЕ относительно техники, а не только относительно сюжета и… всего, короче говоря, даже тогда, когда Ваш мазок, уже очень характерный, вберет в себя еще больше.

Есть, однако, любители, которым в конечном счете нравится как раз то, что написано эмоционально.
Хотя мы живем не во времена Торе и Теофиля Готье — увы. Подумайте, мудро ли, особенно в наше время, распространяться о технике. Вы скажете, что я и сам тут делаю это, — вообще-то, я об этом сожалею.
Но я, со своей стороны, намерен — даже если стану владеть кистью гораздо лучше, чем теперь, — постоянно говорить людям, что не умею писать. Понимаете, особенно тогда, когда у меня действительно появится собственная манера, более совершенная и более лаконичная, чем теперь.
Мне понравилось, как сказал Херкомер, когда открыл художественную школу для нескольких человек, уже умевших писать: он любезно попросил своих учеников стремиться писать не так, как он, а в соответствии с собственной индивидуальностью. Его задача, говорит он, — выявить самобытность, а не победить учеников ради учения Херкомера.
Среди львов не обезьянничают.
Ну, в последние дни я довольно много писал: сидящую девушку, которая наматывает нить на челноки для ткачей, и отдельно фигуру ткача.
Мне бы очень хотелось, чтобы Вы когда-нибудь увидели мои живописные этюды, — не потому, что я сам доволен ими, а потому, что, полагаю, они убедят Вас, что я действительно упражняю руку, и когда говорю, что не придаю технике большого значения, это не значит, что я не стараюсь или пытаюсь избежать трудностей. Просто это не моя система.
Я также хочу, чтобы Вы когда-нибудь познакомились с этим уголком Брабанта, — по-моему, он гораздо красивее, чем места в окрестностях Бреды. В эти дни здесь восхитительно.
Здесь есть деревня Сон-эн-Брегел, удивительно похожая на Курьер, где живут Бретоны, — фигуры там столь же красивы. Когда начинаешь больше ценить форму, перестают нравиться «традиционные голландские костюмы», как они обозначены в альбомах фотографий, продаваемых иностранцам.
Посылаю Вам также небольшой буклет о Коро: если его не видели, то, думаю, прочитаете с удовольствием, в нем есть точные биографические подробности. Это каталог выставки, которую я видел еще в то время.
Для меня примечательно то, что этот человек так долго созревал и развивался. Обратите внимание, что́ он делал в разное время на протяжении своей жизни. Я видел его первые СОБСТВЕННЫЕ вещи, уже ставшие следствием многих лет обучения, кристально честные, совершенно солидные, — но как же это будут презирать! Для меня штудии Коро, когда я их увидел, стали уроком, и уже в то время я был поражен их отличием от этюдов многих других пейзажистов.
Если бы я не увидел в Вашем маленьком крестьянском кладбище больше техники, чем в этюдах Коро, я уподобил бы его им. По ощущению они одинаковы — стремление выразить только интимное и существенное.
То, что я говорю в этом письме, сводится к следующему: постараемся овладеть секретами техники настолько, чтобы публика попалась на эту удочку и клялась и божилась, что никакой техники у нас нет.
Пусть наша работа станет такой умелой, что покажется наивной и не воняет нашей умелостью.
Думаю, я еще не достиг желаемого уровня, так как не считаю, что его достигли даже Вы, хотя и продвинулись дальше меня.
Надеюсь, в этом письме Вы увидите не только голословные придирки.
Думаю, чем больше обращаешься к самой природе, чем глубже в нее проникаешь, тем менее привлекательными становятся все эти штучки из мастерской, и все-таки я хочу отдать им должное и увидеть, как они пишутся. Часто посещать мастерские — это именно то, к чему я сам стремлюсь.
Не в книгах я это нашел
И у «ученых» – ох, не многому научился


Это из Женесте, как Вы, наверное, знаете. Перефразируя его, можно сказать:
не в мастерской я это нашел
и у художников – ох, не многому научился


или:
и у знатоков – ох, не многому научился


Может быть, Вас неприятно поразит то, что я поставил бы художников вровень со знатоками.
Но давайте о другом: чертовски трудно ничего не чувствовать, не подпасть под влияние мозгоклюев, спрашивающих: «Он рисует за деньги?» Слыша изо дня в день их нытье, начинаешь злиться на себя самого из-за того, что принял это близко к сердцу. Со мной происходит так, думаю, и с Вами иногда бывает такое. Даже если тебе наплевать, все равно это нервирует — будто ты слышишь фальшивое пение или за тобой гонится разозлившийся на тебя шарманщик. Вам не кажется, что насчет шарманщика — это правда? И что, похоже, он недолюбливает именно тебя?
Потому что, куда ни придешь, везде одно и то же.
О, что касается меня — я собираюсь делать так, как говорю Вам, — если мне скажут то и это, я собираюсь сам заканчивать фразы, прежде чем их произнесут до конца, — и если я знаю о ком-то, что он имеет обыкновение протягивать мне для рукопожатия только палец (вчера я учинил такое с почтенным коллегой своего отца), то я, со своей стороны, тоже буду держать наготове один палец и при рукопожатии не моргнув глазом предусмотрительно встречу его палец своим — он ничего не сможет сказать, но почувствует, что я облапошил его первым.
Что ж, я только что очень разозлил кое-кого чем-то подобным. Теряешь ли от этого что-нибудь? Нет, ведь эти люди действительно причиняют неприятности, и если я пишу Вам относительно некоторых Ваших выражений, то лишь для того, чтобы спросить: Вы точно знаете, что те, кто так превозносит технику, делают это искренне? Я спрашиваю об этом именно потому, что знаю, как Вы стремитесь избежать студийного шика.
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только что получил твое письмо и вложенные 250 фр. Если бы твое письмо можно было считать ответом на мое предложение, конечно, я мог бы принять то, что ты говоришь. Со своей стороны, я желал бы, не вдаваясь в подробности — чтобы избежать писанины и пререканий, — иметь возможность что-нибудь сказать, когда в повседневной жизни человека обзывают «не имеющим средств к существованию», а если я и впредь буду получать от тебя обычное, я смогу считать это заработанными деньгами. Естественно, я буду каждый месяц посылать тебе работу. Эта работа, как ты говоришь, переходит в твою собственность, и я полностью согласен с тобой, что ты имеешь полное право ничего с ней не делать, — да, мне даже нечего было бы возразить, если бы ты счел нужным ее разорвать.
Поскольку я нуждаюсь в деньгах, я обязан это принять, даже если мне говорят: «Я хотел бы оставить этот твой рисунок без внимания или сжечь его, ты можешь получить за него столько-то». В нынешних обстоятельствах я ответил бы: «Ладно, давай деньги, вот моя работа, я хочу продвинуться дальше, а чтобы двигаться дальше, мне нужны деньги, я должен постараться их достать», а значит, в случае необходимости, хоть мне на тебя совершенно наплевать, пока я ежемесячно получаю от тебя деньги, которые (без условий, запрещающих делать мне то или иное) полезны и нужны мне, я не буду рвать связей и меня все устраивает.
Этот мой взгляд на тебя и твои деньги уравновешивает твой взгляд на меня и мою работу, и, пока равновесие сохраняется, я это принимаю.
Если я получаю от тебя деньги, а ты от меня — рисунки или картины, и у меня есть чем оправдаться перед обществом, и больше мы не имеем друг с другом ничего общего, писать или говорить не о чем, пока мне этого достаточно, и я это полностью принимаю. Даже если ты пожелаешь разорвать мою работу, или ничего не захочешь с ней делать, или захочешь с ней поработать — раз я, со своей стороны, рассматриваю это как сделку, я теряю всякое право на критику.
Будь так любезен привести мне оскорбление в адрес твоего друга Браата, которое я вставил в свое письмо.
Насколько помню, в моем письме сказано только, что в те месяцы, когда я работал у «Гупиль и Ко» в Париже, я уже считал его больным. В то время, насколько помню, мы с ним очень хорошо ладили, и я, право, не понимаю, как тебе пришло в голову, что я его «терпеть не мог». С тех пор прошло много лет, для меня многое изменилось, и воспоминания о людях, которых я знал тогда, порядком расплылись и стерлись — если я вообще вспоминаю о них, — за это, полагаю, никто не может на меня обижаться. С Браатом все совсем иначе: теперь, когда ты написал об этом вот так, я не стал бы обращать на это особого внимания: пожалуйста, заверь его, что я сочувствую ему, как и всем страждущим, и, если он меня еще помнит, передаю ему привет и желаю столько мира и спокойствия, сколько можно иметь в таком состоянии. Но что пользы ему в таком пожелании — не много, — поэтому, если тебя не тянут за язык, такие вещи лучше оставлять при себе. Однако я попросил бы тебя — если ты говорил ему, что я написал о нем то, в чем ты меня упрекаешь, — сказать ему, что оскорбление ты увидел только в своем воображении. Потому что в моем письме его решительно не найти.
Ты пишешь, что пытался ответить на мои письма, но бросил это. Я тоже хотел тебе написать, но тоже бросил это.
Знай: если ты не собираешься ничего делать с купленной у меня работой или сочтешь нужным порвать ее, я все равно буду стараться изо всех сил.
На этот месяц у меня есть для тебя несколько рисунков пером, которые сейчас у Раппарда и о которых он писал мне, что ВСЕ они ему понравились, ОСОБЕННО «За изгородью» и в «Зимородке», по своему настроению. И еще первые три «Зимних сада», которыми он тоже увлекся. Кроме них, у меня есть несколько живописных этюдов, которые находятся в твоей собственности, — чтобы работать сообразно твоим пожеланиям, — я могу прислать их тебе, если хочешь, а если тебе они не нравятся, хочу спросить, нельзя ли мне на время оставить их у себя, чтобы еще поработать над ними.
Один из них — большой ткач, который ткет кусок красной материи, — и церквушка среди хлебов — и вид на старую деревушку неподалеку отсюда.
Хотелось бы вернуться к твоему письму о моих рисунках, которое, по твоим словам, я истолковал совершенно превратно.
Во-первых, я вижу, что среди сказанного тобой есть и такое: там были работы, которые понравились тебе по тону, по настроению, — тем лучше: если хочешь, это доставляет мне истинное удовольствие. Во-вторых, в том письме сравниваются школы Милле и Лермита. То, что ты говоришь о Милле, выражено, по-моему, лучше и с бóльшим чувством, чем я привык слышать от тебя, однако это омрачено словами о том, как тебе надоел Лермит, и в ответ на все твои доводы я опять хотел бы сказать, что твой подход слишком узок: почему бы не взглянуть шире и не испытать по отношению к обоим (а они, по-моему, отстоят друг от друга, как Рембрандт от Мааса, например) один и тот же восторг, не углубляясь в бесплодные рассуждения о том, кто стоит на первом месте?
В-третьих, в том письме кое-чего не хватало, а именно ответа на вопрос, будем мы продолжать или нет.
Это первоочередной вопрос, и поскольку моя работа зависит от того, есть ли у меня краски и принадлежности (в такой степени, что я не могу с этим не считаться) и, опять-таки, получаю ли я деньги, я едва ли могу признать то письмо очень полезным.
Я мог бы хоть как-то сохранять самообладание в нашей переписке, если бы ты, не имея денег на тот день, написал: «У меня их нет, ты получишь их тогда-то и тогда-то». А теперь в ответ на мои слова ты не пишешь ничего; меня удивляет, что я, сказав, что предпочел бы получить деньги сразу, а не позже, не слышу ничего в ответ, хотя, по твоим словам, если мне нужны деньги, я могу получить их обратной почтой. Если бы ты тогда опять написал: «Мне жаль, но у меня нет денег», мне не пришлось бы думать, что ты проявляешь небрежность сознательно, желая немного усложнить мне жизнь. Если у тебя их нет, мне не на что сердиться, а если ты проявляешь пренебрежение, вольно или невольно, я хотел бы, чтобы ты прекратил так делать, потому что на это в самом деле нужно сердиться. Сказанное мной о том, чтобы, например, сделать что-нибудь с моей работой в Антверпене, действительно соответствует моим планам.
Сейчас мы настроены — ты в отношении меня, я в отношении тебя — достаточно прохладно, чтобы спрашивать и отвечать хладнокровно. В конце концов — не думая о том, наплевать нам друг на друга или нет, — могу я рассчитывать на то, что мы определим: в течение одного года в обмен на свою работу я буду ежемесячно получать обычное? Я должен это знать — если бы я мог на это рассчитывать, то снял бы где-нибудь более просторную мастерскую, которая нужна мне, чтобы работать с моделью.
Та, что есть у меня сейчас, имеет следующее местоположение [см. иллюстрацию на с. 497], и моего воображения не хватает, чтобы считать это улучшением по сравнению с прошлым годом.
Это не отменяет того, что, если я жалуюсь на что-нибудь, в твоих письмах появляются пассажи вроде: я (Тео) считаю, что сейчас твои условия лучше, чем прошлым летом. В самом деле? И я, помимо прочего, рисую маленькую карту в ответ на твои слова «я не осознаю» и т. п., и я не принял бы этого твоего письма, если бы этого там не было.
На это я отвечаю: мне все равно, осознаешь ли ты, что одно или другое неправильно, пока ты не требуешь, чтобы я сам ходил в угаре от этого, и, пока ты даешь мне средства для совершенствования, я ничего не имею против всяких твоих «осознаваний».
Надеюсь, это письмо будет таким же холодным, как твое, и очень тебе благодарен за посланное — оно покрывает все остальное; по крайней мере, если я смогу рассчитывать, что так будет продолжаться в течение года, то больше ничего у тебя не попрошу и охотно вышлю тебе мою работу сразу же.
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И еще одно небольшое предложение: если в Антверпене или где-то еще я смогу что-нибудь продать, то сообщу тебе, чтобы вычесть это из 150 франков.
Раппарду я о делах не пишу, — по крайней мере, я не рассказывал ему, что в последнее время у нас с тобой все не так, как раньше. Теперь подумай, правильно ли, что ты, будучи знаком с Раппардом, никогда не видел его работ, совсем не знаешь, что он делает, не обращаешь на него внимания, только слышишь кое-что от меня. А ведь он — один из тех, кто утвердится, с кем придется считаться, на чьи работы придется обратить внимание. В свое время Раппард пришел к тебе и почувствовал себя ничтожеством перед тобой, так много понимающим в искусстве. Насколько он продвинулся с тех пор, как побывал в Париже, а ты — разве ты не почивал немного на лаврах???

442 (363a). Тео Ван Гогу. Нюэнен, понедельник, 24 марта 1884, или около этой даты
Дорогой Тео,

может статься, ты неправильно понял, о чем я в свое время тебя просил, — и, чтобы в дальнейшем не было речи о неправильном понимании и тому подобном, я повторю это снова.
В конце января или в начале февраля я писал тебе, что, как только я вернулся домой, мне стало предельно ясно: деньги, которые я обычно получаю от тебя, рассматриваются, во-первых, как нечто НЕНАДЕЖНОЕ и, во-вторых, — да, я так и скажу, — как милостыня придурку. Хотя я мог удостовериться, что это мнение разделяют люди, которые не имеют к этому никакого отношения, — к примеру, добропорядочные уроженцы здешних мест, — и я, например, по три раза в неделю слышал от людей, тогда совершенно чужих мне, вопросы: «Как же получается, что ты ничего не продаешь?» Предоставляю тебе судить, насколько приятна повседневная жизнь, когда постоянно замечаешь такое.
Теперь к этому добавилось то, насчет чего я уже решил этим летом, — ведь ты дал мне почувствовать узду, чтобы в моих интересах было примириться с тем и этим, — со своей стороны, дать тебе почувствовать, что, если мне мешают, часто дергая за поводья, я хотел бы оставить поводья в твоих руках, а самому не быть к ним привязанным, иными словами, если я не свободен в частной жизни, то благодарю тебя за это пособие. Короче говоря, это от моей работы (не от моей частной жизни) должно зависеть, держусь ли я на ногах в смысле денег, по крайней мере, если говорить о 150 франках. Подводя итог, я написал в письме от конца января, что не хотел бы сохранять положение в точности таким, как оно было до сих пор, а именно без определенного соглашения.
Чего, однако, я действительно хотел бы — даже очень хотел бы — больше всего остального — это продолжать дальше в том же духе, имея определенную договоренность об отправке работ.
И чтобы это попробовать, я послал бы кое-что к марту.
Ты ответил уклончиво, во всяком случае, ты не написал прямо: Винсент, я признаю такие-то и такие-то жалобы справедливыми и согласен договориться о том, что ты ежемесячно будешь посылать мне рисунки, и можешь считать их эквивалентом 150 франков, которые я обычно посылаю, так что можешь считать эти деньги заработанными. Безусловно, я заметил, что ты попросту не написал ничего подобного.
Что ж, я подумал, что все равно отправлю кое-что к марту и посмотрю, как пойдет дело. Тогда я послал 9 акварелей и 5 рисунков пером, написав тебе, что у меня есть еще 6-й рисунок пером и живописный этюд старой башни, который ты в свое время особенно хотел получить. Но теперь я вижу, что твои выражения остаются такими же расплывчатыми, и мне остается лишь самым решительным образом сказать тебе: так не поступают.
Что касается моих работ, до сих пор ты явно предпочитал, чтобы я ничего не посылал.
Если это все еще так — тогда, надо думать, я недостоин твоего покровительства либо ты слишком высокомерен в отношении моих рисунков.

Я еще не отказался от своего предложения регулярно предоставлять работы. Я говорю о том, что хочу иметь возможность считать эти 150, или сколько там, франков более или менее равноценными тому, что посылаю я, — это все еще сравнительно частное дело, и мы полностью оставляем в стороне вопрос, имеют ли мои работы коммерческую ценность.
Но тогда я отвечаю прежде всего перед теми, от кого не стоит ожидать, что они станут попрекать меня праздной жизнью или безусловно будут рассматривать как «не имеющего НИКАКИХ средств к существованию».
В то же самое время с твоей стороны это признак уверенности в моем будущем, которой я, однако, совершенно точно не попытаюсь добиваться, и повторяю: твое решение не изменит прошлого, я совершенно точно не буду отрицать твою помощь в прошлом и всегда буду высоко ее ценить.
Однако тебе придется совершенно добровольно решить, будут ли продолжаться наши отношения в будущем — скажем, в текущем году.
В конце, однако, заверяю тебя, что если ты не примешь моего предложения о регулярной присылке работ (можешь делать с этими работами что хочешь, независимо от того, занимаешься ты ими или нет, однако я в любом случае настаиваю, чтобы ты время от времени показывал их, как делал уже с самого начала — и, на мой взгляд, правильно), то я продолжу настаивать на отделении. Мне кажется, это вопрос чести: ИЛИ такое изменение, ИЛИ конец. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Предпочел бы впредь не слышать, что та или иная договоренность — скорее мое представление, чем чье-то намерение, а именно твое. Ты же сам сказал, что К. М. этим летом говорил тебе обо мне нечто подобное. Благодаря этому я узнал, как важно расставлять точки над «i», когда речь идет о договоренностях.
Раньше я уже неоднократно писал тебе о таком изменении, и думаю, что теперь, еще раз подводя итоги, изложил все достаточно отчетливо и ясно — и могу, в свою очередь, просить отчетливого «да» или отчетливого «нет».

Вот из-за чего я еще не послал тебе 6-й рисунок пером: настаивая, чтобы ты время от времени показывал мои работы, я впредь точно так же буду показывать кое-что из своего Раппарду, поскольку он знает многих людей, и тот рисунок был тогда у Р., а я должен был получить его обратно, но он все еще у него вместе с двумя другими рисунками пером «Зимний сад».
Ну а насчет живописного этюда я уже черкнул тебе в прошлом письме — я был слишком обескуражен, чтобы посылать его, ведь если ты ничего не находишь в рисунках из Дренте, то и этот, полагаю, тебе не понравится. Кажется, я припоминаю, что среди вещей, написанных в Дренте, есть несколько таких, которые, делай я их снова, я сделал бы точно так же.
На этот месяц у меня уже были следующие рисунки: «Зимний сад», «Подстриженные березы», «Тополиная аллея» и «Зимородок», которые я в противном случае послал бы тебе в апреле.

446 (368). Тео Ван Гогу. Нюэнен, приблизительно между понедельником, 12 мая, и четвергом, 15 мая 1884
Дорогой Тео,
я слишком долго откладывал ответ на твое последнее письмо, и ты увидишь, что из этого вышло. Позволь начать с того, что я благодарен тебе за письмо и за приложенные 200 франков. Затем сообщаю, что как раз сегодня почти закончил приводить в порядок просторную новую мастерскую, которую арендовал. Две комнаты — большая и маленькая — смежные. Из-за этого я и был так занят последние две недели. Я верю, что работать здесь будет гораздо приятнее, чем дома в комнатке. И надеюсь, что, увидев это, ты одобришь порядок, который я навел.
Впрочем, в последнее время я усердно продолжал писать большого «Ткача», о котором недавно говорил, а также приступил к полотну с башенкой, которую ты знаешь.
Для меня очень важно то, что ты пишешь о Салоне. Я очень порадовался сказанному тобой о Пюви де Шаванне — тому, что ты видишь его творчество именно так, — и полностью согласен с тобой в оценке его таланта.
Что касается колористов — у меня, в конце концов, все так же, как у тебя, — я могу углубиться в Пюви де Шаванна, и все-таки, несмотря на это, перед пейзажем с коровами Мауве и картинами Израэльса я почувствовал бы то же самое, что чувствуешь ты.
Что же касается моего собственного колорита, то в моих работах, выполненных здесь, ты найдешь не серебристые, а скорее коричневые тона (битум, например, и бистр) — не сомневаюсь, кое-кто был бы недоволен. Но ты сам увидишь, что получилось, когда приедешь. Я был так занят живописью, что за последнее время не сделал ни одного рисунка.
Раппард сообщил, что приедет в конце этой недели, и меня это очень радует. Кроме того, как я себе представляю, в этом году он пробудет здесь чуть дольше.
Он привезет с собой несколько моих рисунков, которые я сразу отправлю тебе.
Может быть — через некоторое время, — я и сам соглашусь с тобой, что благодаря прошлогодним изменениям мое положение выправилось и эти изменения были к лучшему.
И все-таки мне всегда будет грустно, ведь я должен был отказаться от того, что в то время хотел продолжить.
С мамой, по-моему, все хорошо, вчера она со своей тележкой побывала в моей новой мастерской. Ходит она лучше, однако старость заметно мешает ее успехам в этом деле, все улучшается, но не так быстро, как можно было бы подумать.
В последнее время я стал ладить со здешними людьми лучше, чем вначале, что для меня очень ценно, ведь человеку порой совершенно необходимо отвлечься, а когда чувствуешь себя слишком одиноким, всегда страдает работа. Но возможно, к этому нужно быть готовым, такое не продолжается вечно.
Но я все-таки не падаю духом, мне кажется, в Нюэнене люди вообще лучше, чем в Эттене или Хелворте: здесь больше искренности, — по крайней мере, так мне кажется сейчас, по прошествии какого-то времени. В своих делах все руководствуются воззрениями пастора, это правда, но так, что я, без всяких сомнений, уже немного приспосабливаюсь к этому. Что до Брабанта, о котором мечталось, — реальность иногда подходит к нему очень близко.
Мой первоначальный план обосноваться в Брабанте не удался, но, должен признать, он снова очень привлекает меня. Однако, зная, как рушатся такие вещи, нужно посмотреть, не станет ли это лишь иллюзией. Во всяком случае, пока у меня достаточно дела. У меня снова есть место, где можно работать с моделью.
А сколько это продлится, загадывать нельзя.
Теперь откланяюсь; Салон, безусловно, принесет тебе много хлопот, но вместе с тем это будет интересное время.
Еще раз спасибо за присланное; впрочем, мне это было нужно и из-за тех самых изменений. Надеюсь, ты согласишься с этим, когда увидишь, как я все устроил.
Прощай, жму тебе руку.
Всегда твой Винсент

Приветы от всех домашних, они спрашивают, не напишешь ли ты им. Папа был в Бреде, тетя Берта поправилась, и повязку сняли.

450 (371). Тео Ван Гогу. Нюэнен, середина июня 1884
Дорогой Тео,
думаю, в прошлом письме я уже писал тебе, что, кроме той женщины с прялкой, хотел бы начать еще большую мужскую фигуру. Посылаю тебе ее набросочек. Возможно, ты вспомнишь два этюда, которые при тебе уже были в мастерской, в том же ракурсе.
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С огромным удовольствием читал «Старых мастеров» Фромантена. Я снова обнаружил, что в разных местах этой книги затрагиваются вопросы, которые в последнее время очень занимают и меня, — вообще-то, я постоянно думаю о них с тех пор, как в последний раз побывал в Гааге и мне передали слова Израэльса о том, что нужно начинать в нижней цветовой гамме и дать светиться относительно темным цветам. Короче говоря, выражать светлое через сопоставление с темным. Наперед знаю, чтó ты скажешь о «слишком черном», но я еще не вполне убежден, что, если сейчас говорить о чем-то одном, серое небо всегда ДОЛЖНО быть написано в локальном тоне. Так делает Мауве, но так не делает Рёйсдаль, не делает Дюпре. А Коро и Добиньи???
Ну, как с пейзажем, так и с фигурой: я имею в виду, что Израэльс пишет белую стену совершенно иначе, чем Реньо или Фортуни. А следовательно, фигура на ее фоне выглядит иначе.
Когда ты произносишь множество новых имен, мне это не всегда понятно — я не видел их работ, ни одной. Как я понял из того, что ты говорил об «импрессионизме», это не то, что я думал, но мне все еще не вполне ясно, что под этим следует понимать.
Но я, со своей стороны, так много нахожу, например, в Израэльсе, что меня мало интересует и привлекает что-либо другое или новое.
Фромантен пишет о Рёйсдале, что сейчас люди продвинулись в технике гораздо дальше, чем он. А также дальше Каба, у которого иногда много от Р. благодаря его благородной простоте — например, в картине из Люксембургского музея. Но разве поэтому то, что сказал Р., что сказал Каба, стало ложным или излишним? Нет. Так и с Израэльсом, и с де Гру (де Гру был очень прост).
Однако если то, что говорится, говорится ясно, то, строго говоря, этого еще недостаточно.
И если сказать это с бóльшим обаянием, слуху будет приятнее (чего я, однако, не отвергаю), но истинное не станет гораздо красивее, потому что истина прекрасна сама по себе.
Это самая высокая нота в этюде старичка, которая выражает белоснежность его мотка пряжи на свету. Тот же самый белый в тени гораздо темнее.

Размер мотива на оборотной стороне — приблизительно 105 × × 95 см, а размер «Женщины с прялкой» — 100 × 75. Они написаны в тонах бистра и битума, что, как мне кажется, позволяет передать ТЕПЛУЮ светотень душного, пыльного интерьера. Артц наверняка сочтет это слишком грязным.
Тео, мне ДАВНО мешает то, что некоторые современные художники отнимают у нас би[стр] и битум, ведь ими написано столько прекрасных вещей, они — при правильном применении — делают колорит сочным, и мягким, и щедрым и вместе с тем так изысканны. И обладают в высшей степени любопытными и своеобразными качествами.
Но в то же время, чтобы научиться ими пользоваться, требуется приложить усилия — с ними приходится обращаться иначе, чем с обычными красками, и я считаю, что многих, вполне возможно, пугают опыты, которые нужно делать сначала и которые, конечно, не удаются с первого дня. Я начал использовать их примерно год назад, и тоже для интерьеров, но сначала они мне ужасно не нравились, и все-таки я постоянно помнил о прекрасных вещах, в которых видел их.
У тебя больше возможностей, чем у меня, слышать о книгах по искусству. Если попадутся хорошие работы, например книга Фромантена о голландских художниках, или ты помнишь их из прошлого, знай: я очень хотел бы, чтобы ты купил кое-какие из них, лишь бы только речь шла о технике, и вычел сумму из того, что ты обычно посылаешь. Я намерен основательно изучить теорию, я считаю, что она вовсе не бесполезна, — полагаю, зачастую то, что чувствуется инстинктивно, или то, о чем догадываешься, переходит в уверенность и ясность, когда для поисков есть путеводная нить из подлинно практических слов. Пусть даже в книге встретится только одна вещь такого рода или несколько таких вещей, иногда стоит не просто прочитать ее, а даже купить, особенно теперь.
А тогда, во времена Торе и Блана, были люди, писавшие такие вещи, — к сожалению, сейчас их начинают предавать забвению.
Теперь просто ради упоминания. Знаешь, что такое открытый тон и приглушенный тон? Ты, конечно, можешь увидеть это на картине, но сумеешь ли ты объяснить, что именно видишь? Что понимают под «приглушенным»?
Такого рода вещи нужно знать, в том числе теоретически, как художнику-практику, так и знатоку, если говорить о цвете.
Обычно люди понимают их через то, чего они хотят, и все-таки эти слова, например, имеют СОВЕРШЕННО ОПРЕДЕЛЕННОЕ значение.

Законы цвета невыразимо прекрасны именно потому, что НЕ случайны. Точно так же, как в наши дни люди больше не верят в случайные чудеса, в бога, который причудливо и деспотично перепрыгивает с пятого на десятое, но начинают испытывать все больше уважения, и веры, и восхищения как раз перед лицом природы, — точно так же и по тем же причинам я считаю, что в искусстве старомодные идеи насчет врожденной гениальности, вдохновения и т. п. нужно не то чтобы отбросить, но тщательно изучить, проверить и существенно изменить.
Я вовсе не отрицаю существования гениальности и даже ее врожденности. Однако я против выводов, которые из этого делаются, — о полной бесполезности теории и обучения как таковых.

То же самое, что я сейчас сделал в маленькой «Женщине с прялкой» и в «Старике с мотком пряжи», я надеюсь — нет, постараюсь сделать гораздо лучше. Но в этих двух этюдах из жизни я был самим собой немного больше, чем мне до сих пор удавалось в большинстве других этюдов (кроме разве что нескольких рисунков).
Что касается черного, так получилось, что я не использовал его в этих этюдах, поскольку мне было нужно то, что сильнее черного по эффекту, — в частности, индиго с сиенской землей, берлинская лазурь с жженой сиеной дают гораздо более глубокие тона, чем даже чистый черный. Когда я слышу слова о том, что «в природе нет черного», то иногда думаю, что, если угодно, черной краски тоже нет.
Но ты не должен ошибочно представлять, будто колористы не используют черного, — как только к черному добавляют синего, красного или желтого, он, само собой, становится серым, точнее, серым с темно-красным, желтым или синим оттенком.
Помимо прочего, в книге Ш. Блана «Художники моего времени» мне показалось очень интересным то, что он говорит о технике Веласкеса, чьи тени и полутона в основном состоят из бесцветного холодного серого, главные составляющие которого — черный и отчасти белый. В такой нейтральной, бесцветной среде малейшая черточка или пятнышко, например, красного сразу бросаются в глаза.
Теперь откланяюсь, напиши поскорее, если есть что писать. Меня иногда удивляет, что Жюль Дюпре не вызывает у тебя таких сильных чувств, как мне хотелось бы.
Я твердо верю, что если бы снова увидел его вещи, которые видел раньше, то счел бы их не менее красивыми, даже более прекрасными, чем бессознательно считал всегда. Дюпре как колорист, может быть, лучше Коро и Добиньи, хотя оба тоже хороши, а Добиньи весьма отважно пользуется цветом. Но у Дюпре в цвете есть что-то от прекрасной симфонии, протяжной, изысканной, мужественной; Бетховен, по-моему, нечто подобное. Эта симфония удивительно РАССЧИТАНА и все же проста и бесконечно глубока, как сама природа. Вот что я думаю об этом — о Дюпре.
Ну, прощай, жму руку.
Всегда твой Винсент

456 (375). Тео Ван Гогу. Нюэнен, вторник, 16 сентября 1884, или около этой даты
Дорогой Тео,
ты спрашиваешь, и совершенно справедливо, почему я еще не ответил тебе. Я действительно получил твое письмо со вложенными 150 франками. Я начал тебе писать, желая прежде всего поблагодарить за то, что ты, похоже, понял мое письмо, и сказать, что рассчитываю только на 100 франков, хотя, вообще-то, прожить на них трудно, пока дела не идут гладко. Но все же если это 150 франков, то 50 франков — неожиданная удача, поскольку первоначально, ДО Гааги, мы договаривались только о 100 франках, и, если мы лишь наполовину добрые друзья, мне не хотелось бы принимать больше.
Однако я не смог закончить то письмо и с тех пор все хотел тебе написать, но не мог подобрать слова. Здесь случилось, Тео, то, о чем большинство людей ничего не знают и не подозревают, да и нельзя им это знать, так что молчи как могила, но это ужасно. Чтобы рассказать тебе все, пришлось бы написать книгу, а я не могу. Барышня Бегеманн приняла яд — в минуту отчаяния, когда говорила со своей семьей, они плохо отзывались о ней и обо мне, и она так расстроилась, что сделала это в мгновение ока, по-моему по причине явной мании. Тео, я однажды уже советовался с врачом по поводу некоторых симптомов у нее. За три дня до этого я с глазу на глаз предупредил ее брата: я боюсь, как бы у нее не случилось нервной горячки, и, к своему сожалению, должен заявить, что, по-моему, семья Б. поступила крайне неосмотрительно, говоря с ней в таком тоне.
Что ж, это не помогло, и до такой степени, что меня отставили на два года, а я решительно не хотел в это ввязываться, сказав: если это вопрос женитьбы, на него очень быстро следует дать ответ: да или нет.
Тео, ты же читал «Госпожу Бовари», вспомни ПЕРВУЮ госпожу Бовари, которая умерла от нервного припадка. Здесь было нечто подобное, но с осложнением из-за яда. Когда мы спокойно гуляли или делали что-нибудь еще, она часто говорила мне: «Вот бы сейчас умереть», а я никогда не обращал на это внимания.
И вот как-то утром она падает наземь. Я подумал, что это просто небольшая слабость. Но становилось все хуже и хуже. Судороги, она лишилась дара речи, бормотала какие-то полупонятные вещи, повалилась с конвульсиями, судорогами и т. д. Это отличалось от нервного припадка, хотя было очень похоже на него; у меня внезапно возникло подозрение, и я спросил: «Ты, случайно, ничего не приняла?» Она крикнула: «Да!» Ну тогда я не стал терять времени; она хотела от меня клятвы, что я никогда никому об этом не скажу, я сказал: «Хорошо, клянусь тебе во всем, что хочешь, но при условии, что ты немедленно извергнешь эту гадость, — засунь палец в горло, чтобы тебя вырвало, иначе я буду звать на помощь». Короче говоря, ты понимаешь, что было дальше. Рвота подействовала лишь наполовину, так что я отвел ее к ее брату Луи и велел тому дать ей рвотное, а сам пошел прямо в Эйндховен, к доктору Ван де Лоо. Она приняла стрихнин, но доза была слишком мала, или она могла принять хлороформ или лауданум для обезболивания, что как раз стало бы противоядием от стрихнина. Короче говоря, вскоре она приняла противоядие, которое прописал Ван де Лоо. Об этом никто не знает, кроме нее самой, Луи Б., тебя, д-ра Ван де Лоо и меня, — ее сразу отправили к врачу в Утрехт, будто бы по делам фирмы, так как она все равно собиралась ехать. Наверное, она полностью выздоровеет, но, по-моему, долго будет страдать нервами, и в какой форме это проявится — более серьезной или менее серьезной — большой вопрос. А теперь она в надежных руках, но ты понимаешь, как я подавлен из-за этого происшествия.
Я испугался до смерти, старина, мы были одни в поле, когда это произошло. Но к счастью, теперь по крайней мере, яд выведен.
Но что это за сословие, что за религия, которую исповедуют эти приличные люди? Это же просто нелепые вещи, они превращают общество в подобие сумасшедшего дома, ставят его с ног на голову. Ох уж этот мистицизм!
Как ты понимаешь, в последние дни все, все крутилось у меня в голове и я был поглощен этой печальной историей. Теперь, когда она попробовала это и у нее ничего не вышло, думаю, она до того напугана, что ей не так-то легко будет попробовать во второй раз. Неудавшееся самоубийство — лучшее средство от самоубийства в будущем. Но если у нее будет нервная горячка, или воспаление мозга, или еще что-то в этом роде, тогда… Однако в эти первые дни с ней все было довольно хорошо, только я боюсь, что последствия еще впереди. Тео, дружище, как я этим расстроен. Кланяюсь, напиши мне хоть несколько слов, потому что здесь я не разговариваю НИ С КЕМ.
Прощай. Винсент

Помнишь ту первую Мадам Бовари?
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спасибо тебе за письмо, спасибо за вложение. Теперь я тебе расскажу.
Все, что ты пишешь, очень хорошо и правильно, а что касается шума, я теперь подготовлен лучше прежнего, чтобы от него отгородиться. Нет никакого страха, что папа и мама, например, уедут. Хотя только что пришло предложение о переводе. Наоборот, если папа и мама поступят благоразумно, они смогут упрочить свое положение здесь.
Здесь есть такие, кто говорит мне: «А что ты с ней связался?», — это одно обстоятельство. Есть здесь и такие, кто говорит ей: «А что ты с ним связалась?», — это другое обстоятельство. Кроме того, и она, и я узнали достаточно горя и несчастья, но сожаления нет ни у одного. Посмотри сюда:
я твердо верю или точно знаю, что она меня любит,
я твердо верю или точно знаю, что я ее люблю,
это было искренне — было ли это еще и безумством и т. д.? Может, и так, если угодно, но мудрецы, которые никогда не совершают безумств, — разве они для меня не более безумны, чем я для них?

Это в ответ на твои рассуждения и рассуждения других.
Все это я говорю просто для объяснения, без вражды и ненависти.
Ты говоришь, что любишь Октава Муре, ты сказал, что похож на него. С прошлого года я тоже прочитал вторую часть, в которой он понравился мне гораздо больше, чем в первой.
Недавно я слышал высказывание, что «Дамское счастье» не прибавит к заслугам Золя ничего особенного. Я нахожу в нем кое-какие величайшие и лучшие вещи. Я просмотрел их еще раз и перепишу для тебя несколько слов Октава Муре.
А ты — за последние год-полтора ты не перешел на сторону Бурдонкля? Лучше бы ты воплощал Муре, таково мое мнение — было и есть. Если не считать огромной разницы в обстоятельствах — да, в диаметрально противоположных обстоятельствах, — я двигаюсь в направлении Муре дальше, чем ты, возможно, думаешь, — в том, что касается моей веры в женщин и что они нужны, их нужно любить. (Муре говорит: «У нас покупательниц ЛЮБЯТ».)
Подумай об этом — и вспомни мое сожаление по поводу твоего высказывания, что ты «остыл».
Все, что я сказал о горьком предупреждении против влияния гизоватости, как я бы это назвал, я повторяю чаще, чем когда-либо. Почему? Это ведет к посредственности. А я не хочу видеть тебя в числе посредственностей, потому что слишком тебя любил — да и все еще люблю, — и мне невыносимо видеть, как ты коснеешь.
Знаю, это трудно, знаю, что слишком мало о тебе знаю, знаю, что могу ошибаться. Но в любом случае — перечти еще разок своего Муре.
Я говорил о разнице между Муре и тем, чего хотел бы я, и ВСЕ-ТАКИ о параллельности. Смотри. Муре поклоняется современной парижанке — хорошо.
Но МИЛЛЕ, Бретон — С ТОЙ ЖЕ СТРАСТЬЮ — крестьянке.
Эти две страсти — ОДНО И ТО ЖЕ.
Прочитай у Золя описание комнаты с женщинами в сумерках — женщинам зачастую больше тридцати, до пятидесяти — такой темный, таинственный уголок.
Мне кажется, это прекрасно, да, возвышенно.
Но для меня столь же возвышен «Анжелюс» Милле — те же сумерки, то же нескончаемое волнение — или одинокая фигура Бретона в Люксембургском музее, или его «Источник».
Ты скажешь, у меня ничего не получается. Мне все равно, побеждать или быть побежденным, в любом случае ты испытываешь волнение и находишься в движении, а это в большей степени одно и то же, чем кажется и говорится.
Что касается той женщины, для меня остается загадкой, чем это закончится, но ни она, ни я не совершим ничего безумного. Я опасаюсь, что старая религия снова заморозит ее, до окоченения, тем проклятым ледяным холодом, который когда-то, давным-давно, уже сломил ее смертельно, много лет назад. О, я не друг современному христианству, хотя основатель был возвышенным, а современное христианство — я слишком хорошо в нем разобрался. В юности он завораживал меня самого, этот ледяной холод, но с тех пор я отомстил за себя. Как? Поклоняясь любви, которую они, теологи, называют грехом, уважая шлюх и т. д., а многих дам, претендующих на то, чтобы считаться почтенными и благочестивыми, — нет.
Для кого-то женщина всегда будет ересью и воплощением дьявола. Для меня — наоборот. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Посмотри, из Октава Муре.
Муре говорит: «Ты воображаешь себя сильным, потому что не хочешь делать нелепостей и страдать! Глубоко заблуждаешься, дорогой мой, — вот и все!..
— Итак, веселишься?
Муре сразу не понял. Но, вспомнив их недавний разговор о пустоте и нелепости жизни, о бесцельности человеческих страданий, ответил:
— Не скрою, мне никогда еще не приходилось столько переживать… Ах, старина, не смейся: часов, отведенных страданиям, в жизни человеческой все-таки меньше, чем других.
— Я хочу ее, и она будет моей!.. А если она от меня ускользнет, вот увидишь, какую я выстрою махину, чтоб исцелиться. И это тоже будет великолепно. Ты, старина, этого не понимаешь, иначе ты знал бы, что деятельность уже в себе самой содержит награду. Действовать, создавать, сражаться с обстоятельствами, побеждать или быть побежденным — ВОТ В ЧЕМ вся радость, вся жизнь здорового человека!
— Это только способ забыться, — тихо возразил тот.
— В таком случае я предпочитаю забыться… Издыхать так издыхать, но, по-моему, ЛУЧШЕ ИЗДОХНУТЬ ОТ ЛЮБВИ, ЧЕМ ОТ СКУКИ!»[207]
последнее все-таки говорю не только я
но все-таки и она тоже, по наитию
потому-то я с самого начала видел в ней нечто возвышенное, и только чертовски жаль, что она в юности дала огорошить себя неоправданными надеждами.
Огорошить в том смысле, что старое благочестивое семейство Бегеманн считало своим долгом подавить в ней активное — да, гениальное — начало и навсегда сделало ее пассивной.
Если бы они не сломали ее в юности! Или остановились и теперь снова не доводили ее до отчаяния, сражающуюся в одиночку против пяти или шести женщин, если не больше!
ПОЧИТАЙ-КА «ЕВАНГЕЛИСТКУ» ДОДЕ — О ЖЕНСКИХ ИНТРИГАХ, других, однако в том же роде.
Ох, Тео, зачем мне меняться? Раньше я был очень пассивным, и очень мягким, и тихим — теперь уже нет, но я больше не ребенок — иногда я себя осознаю.
Взять, к примеру, Мауве — почему он вспыльчивый и далеко не всегда ручной? Я еще далеко не таков, как он, но и я пойду дальше, чем сейчас. Говорю тебе, если хочешь быть активным, не нужно бояться сделать что-то не так, бояться совершить ошибку. Стать хорошим — многие думают, что добьются этого, не совершая зла, а это вранье, ты и сам раньше говорил, что вранье. Это ведет к застою, к заурядности. Просто намалюй что-нибудь на чистом холсте, вместо того чтобы по-идиотски пялиться на него.
Ты не представляешь, как парализует этот вид чистого холста, который говорит художнику: ты ничего не можешь. У холста идиотский вид, и он так завораживает некоторых художников, что те сами становятся идиотами.
Многие художники боятся чистого холста, но и чистый холст БОИТСЯ поистине страстного художника, который смеет — и который однажды прорвался сквозь чары «ты не можешь».
Сама жизнь всегда поворачивается к человеку бесконечно бессмысленной, обескураживающей, беспросветной чистой стороной, на которой нет ничего, как и на чистом холсте художника.
Но какой бы бессмысленной и напрасной, какой бы мертвой ни казалась жизнь, человек веры, энергии, тепла, который что-то знает, не даст себя провести. Он вмешивается в это, и что-то делает, и цепляется за это — одним словом, ломает, «нарушает», как они говорят.
Пусть они говорят, эти холодные теологи.
Тео, мне чертовски жаль эту женщину — именно потому, что ее возраст и, возможно, какая-то болезнь печени и желчного пузыря фатально нависают над ней. И это усугубляется волнением. Тем не менее посмотрим, что можно сделать, а чего не позволит судьба, но я ничего не делаю без очень хорошего врача, так что не причиню ей вреда.

Но как раз в эти дни случилось так, что меня попросили сделать за 20 гульденов рисунок или живописный набросок. Это предложение я принял, однако заподозрил — и, проверив, обнаружил, что заподозрил правильно, — что за этим стоит Марго Бегеманн, которая окольными путями дала бы мне денег, и я решительно отказался от платы, но не от рисунка, который отправил. Поистине, не так-то просто отказываться, когда страшно нуждаешься в деньгах. Однако это была бы подачка, так что…
Вместо подачек — есть ли занятие получше? Я в это твердо верю. Ради тебя, ради себя самого и ради многих других я хотел бы, чтобы в торговле предметами искусства нам попались какие-нибудь МУРЕ, знающие, как создать более широкий, новый круг покупателей.
Ты скажешь, что, например, Терстех — не Муре. А может быть, в конечном счете он и есть Муре.
Но как бы то ни было, будут делаться новые карьеры, по той простой причине, что количество людей, покупающих картины, еще может удесятериться и это становится нужнее с каждым днем.
Если бы появились новые Муре, которые покупают и продают иначе, чем повелось исстари, — отлично, тогда и работы прибавится.
Но если не придут никакие Муре, тогда, наверное, должна измениться вся торговля, потому что художники сами обновили бы ее и сами, без старого посредника, открыли бы постоянные выставки. Мне хотелось бы, чтобы ты знал и чувствовал, насколько ты еще молод, если сохраняешь молодость и дерзаешь.
Если ты не художник в живописи, стань художником в торговле — в точности как Муре.
Что касается меня, то в дни вроде этих, когда я совсем на мели, я все-таки чувствую, что пройдет еще несколько лет — и я с радостью позволю себе гораздо более крупные расходы на краски и другие вещи. Я хочу много работать, поверь мне, я не собираюсь скучать — много-много делать или издохнуть.
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тебя наверняка заинтересует, как обстоит дело с приглашением в Хелворт, которое получил папа. Папа ответил тем людям в Хелворте, что он, конечно, даже не может его рассматривать, если жалованье в Х. не будет доведено до уровня жалованья в Нюэнене. А чтобы восполнить разницу в жалованье, они должны добавить, кажется, 150 гульденов, и папа пишет сегодня, что у них, похоже, нет особых возражений. Так что, хотя еще ничего не решено, учитывая готовность добропорядочных жителей Хелв., действительно есть шанс, что теперь папе, по его собственным словам, придется обдумать это очень серьезно. Для меня это важно по той причине, что у меня нет никакого желания переезжать с ними в Хелв. Я просто хотел точно описать тебе состояние дел.
В эти дни, несмотря на то что здесь стоит довольно сильный мороз, я еще работаю на воздухе над сравнительно большим (более 1 метра) этюдом старой водяной мельницы в Геннепе, в противоположной стороне от Эйндховена. Хочу полностью закончить его на воздухе, но в этом году он будет последним, что я пишу на пленэре. С тех пор как я тебе писал, я делаю еще и другие этюды, в том числе две головы рабочих с польдеров.
Сейчас в Эйндховене трое хотят учиться живописи, и я учу их писать натюрморты.
Осмелюсь с уверенностью утверждать, что с того времени, как ты здесь побывал, я преуспел в технике живописи и в цвете. И еще прибавлю.
В живописи трудны только первые шаги, дальше становится легче, и у меня на руках есть несколько козырей. И я верю, что с ними можно добиться успеха. Теперь ты знаешь, что я снова попытался сделать шаг навстречу Мауве и Терстеху, чтобы исправить то, что произошло раньше.
Об этой попытке я ничуть не сожалею.
Но они отказались с этим связываться, отказались «совершенно определенно». Это меня не обескураживает.
Я рассматриваю это как нечто вроде отправки картины на выставку с последующим отказом.
Вначале не раз приходится сталкиваться с противодействием.
Итак, еще раз: я ничуть не сожалею о своей попытке и, скорее всего, повторю ее — не сразу, но довольно скоро.
Теперь я хотел бы сказать тебе: мне было бы очень приятно, если бы ты не просто сохранял нейтралитет в этом вопросе, а, наоборот, помог бы мне получить желаемое. Я признал, что был не прав не только в отношении Мауве, но и в отношении Т.
Слишком рано — полагаю, позднее они сами осознают, что, со своей стороны, кое-что поняли совершенно неправильно.
Чего они пока не видят.
Значит, я, со своей стороны, на этот раз зашел так далеко, что великодушно и решительно признал свою неправоту в прошлом, а в дальнейшем просто продолжу показывать им свои работы, по мере того как те будут становиться лучше, и, как бы то ни было, впредь никаких извинений. ОДНОГО РАЗА ДОСТАТОЧНО, да и не нужно мне было заходить так далеко, безусловно. Склонить к великодушию их — другое дело, и ты мог бы мне в этом помочь, если есть желание. Если нет — ни о чем не беспокойся, но тогда через некоторое время я снова к этому вернусь.
Не знаю, как ты воспримешь мое последнее письмо, которое все-таки не было злонамеренным. Мои дела могут идти хорошо, и в наших общих интересах сосредоточить силы, которыми мы можем располагать. Я в нескольких словах ответил и Терстеху, и Мауве на их отказ, сказав им: «Я согласен с Терстехом относительно того, что для меня ЛУЧШЕ искать новых людей, чем пытаться возобновить старые связи, что таково и мое собственное представление, но, помимо этого, у меня тем не менее достаточно веры в будущее, и я НЕ БУДУ С ЛЕГКОСТЬЮ отказываться ДАЖЕ от возобновления старых связей — пусть они будут даже более прочными, чем прежде». Таков был мой ответ Т. И тебе я тоже говорю: я верю, что с тобой это тоже возможно — установить более прочные отношения, чем сейчас.
Но, откровенно говоря, я думаю, что последние полтора-два года ты был по отношению ко мне слишком нейтрален, и я в особенности желаю большей сердечности, а дружба была для меня слишком прохладной и недостаточно одушевленной.

Если угодно, считай это моим высокомерием, однако это не высокомерие, по глубоко практическим причинам я уже указывал тебе на это раньше и указываю еще раз.

На днях Марго Бегеманн вернется в Нюэнен, мы с ней всегда оставались добрыми друзьями, это по моему совету она не уступала своим сестрам, которые дали понять, что предпочли бы, чтобы она не возвращалась, и твердят ей, что, по их мнению, она все испортила. Напротив, у ее семьи есть обязанности по отношению к ней, а в то время, когда ее брат обанкротился, она вкладывала в дело свои собственные деньги.
Дело в том, что, если мы с ней решим любить друг друга, в привязанности друг к другу — и вправду существующей уже давно — нет ничего дурного и ничего такого, в чем нас можно было бы упрекнуть. Будь то она или я. И на мой взгляд, нелепо, что эти люди считали, будто должны об этом беспокоиться, да еще, по их мнению, в моих или ее интересах. Хорошую же службу они нам сослужили.
Любой мог делать это из лучших побуждений, однако Луи Бегеманн — у него тоже были свои возражения, но он был и оставался таким, что и она, и я могли с ним разговаривать, и все не обернулось гораздо хуже именно потому, что он был гуманным и сдержанным, а когда с ней приключилось то, о чем знал только я, он смог помочь, все остальные только мешали бы. И в отношении мер, которые тогда необходимо было принять, у нас было полное единодушие.
Впрочем, за три дня до случившегося я предупреждал его и сказал, что беспокоюсь о его сестре.
Несомненно, что раньше или позже она проявляла бóльшую или меньшую доброту и оказывала услуги почти всем соседям, будь то в болезни или в каком-либо другом затруднительном положении.
И мы с ней привязались друг к другу именно во время маминой болезни.
Только что она мне написала: если вдруг в Нюэнене кто-то болеет, сходи и посмотри, не нужно ли чем-нибудь помочь. Короче говоря, в ней тысяча вещей такого рода.
И то, что здесь произошло весьма прискорбное недоразумение, — самое мягкое, что можно сказать по этому поводу.
Думаю, что теперь, оглядываясь назад, ты больше не будешь говорить так, как в тот вечер.
Это касалось меня одного, и я мог это выдержать, так что о каких-то упреках с моей стороны в твой адрес речь не идет.
Лишь говорю тебе в качестве объяснения: точно так же, как ты говорил со мной, способным это выдержать, ее сестры говорили с ней, которая от этого растерялась. Ты не имеешь к этому никакого отношения, потому что говорил со мной, способным это выдержать, а не с ней.
Но на самом деле вина лежит на ее сестрах или, скорее, на одной из сестер, которая проявляет слишком большую твердость, потому что все еще сердится и злится.
Тебе придется самому повторить мне, что ты затаил обиду, — прежде чем я тебя в этом заподозрю.
Вот и все, что я хотел тебе сказать.
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ты называешь мое последнее письмо «особенно неприятным», и я много чего могу на это ответить.
Прежде всего вот что: некоторое время тому назад именно ты писал мне всякие неприятные вещи об отношениях у нас дома — я слышу их от тебя и других уже больше 15 лет, а это большой срок.
Особенно такое: «Что ты подозрителен». Если бы там было только то, о чем сказано выше, я, наверное, не обратил бы внимания.
Однако прибавление насчет твоих подозрений — это было для меня уже слишком, и я неоднократно просил тебя взять свои слова обратно или объяснить, потому что не позволю говорить подобные вещи, не спросив разъяснения.
А в последнем письме я вообще сравнил подозрение с взглядом через черное стекло.
И сказал, что из-за этого возникают наихудшие недоразумения.
И это правда.
Если теперь ты все переворачиваешь и пишешь мне: «Ты напоминаешь мне стариков, которые говорят, что во времена их молодости было лучше, чем сейчас, забывая, что они сами изменились», меня этим не обескуражить.
Мы говорим о твоем подозрении в отношении меня, и упоминаешь о нем ты, а не я. Сначала примени к нему стариковский подход, а потом посмотри, относится ли это и ко мне.
Если и тогда это будет относиться ко мне, мне придется измениться.
Боюсь, то, что я писал о домашней атмосфере, наблюдать которую у меня было больше поводов, чем хотелось бы, слишком верно.
Если в своем письме ты спрашиваешь меня, почему никогда не слышишь от меня: «Я хотел бы быть тем-то и тем-то», это потому, что я считаю: тот, кто больше всего выставляет напоказ свое «я хотел бы быть тем-то и тем-то», делает меньше всего, чтобы совершенствоваться. Кто так говорит, обычно не делает этого.
Если бы я высказал такие желания, это было бы нелегко в той атмосфере, которая установилась в наших отношениях.
Значит, причина в этом, и раз я стараюсь улучшить свою работу, нет нужды постоянно испускать вздохи.
Жаль, что ты не прислал мне тот номер «L’Illustration», я уже следил за Ренуаром и собрал то, что он сделал для «Illustr.» за долгие годы. Он один из самых красивых, чему, полагаю, ты и сам бы порадовался.
Старые номера не получить, если заказывать их в книжных магазинах, по крайней мере здесь. Если тебе это стоит большого труда, оставь, хотя, по правде, это не составит такого уж большого труда.
И — в конце концов, — что касается подозрения и того, что я на него ответил, имей в виду: это вовсе не потому, что я не хочу позволить тебе и другим при необходимости думать обо мне как заблагорассудится, просто я предупредил тебя, что ты не получишь большого удовлетворения, если твой характер будет меняться таким образом.
Ты постоянно говоришь, что знаешь меня лучше, чем кто-либо другой, затем это сводится к подозрению, а потому все достаточно серьезно, чтобы я определенно возражал против этого: и против «так хорошо знаешь», и против другого, того подозрения. Такая же история была у меня с папой, и я не начну этого во второй раз.
Если бы я с самого начала держался так с папой, а не просто молчал, не случилось бы ничего особенного.
Итак, не обижайся, если я сейчас говорю прямо, что́ думаю об этом. Так лучше для нас обоих. Впрочем, дружище, я думаю, что работаю слишком усердно и понадобится не так много времени, чтобы я смог убавить твое финансовое бремя. Это может длиться дольше, чем я хотел бы для тебя и для себя, но продолжение работы — это путь, который в целом едва ли может оказаться неудачным. И если я настаиваю на том, чтобы приложить к этому усилия, то лишь для того, чтобы положить конец возможным ссорам. Потому что сама возможность ссоры сразу исчезнет, если я найду средства для своего материального обеспечения. Тогда моя работа больше не будет осложняться, как сейчас.
Поэтому не отчаивайся. Но сейчас это неприятно для нас обоих, а мне дорога работа, я должен много писать, для этого постоянно нужна модель, а значит, когда работа трудна и требует усилий и к тому же неблагодарна, тем более неприятно, что она вызывает подозрение. Короче говоря, я должен через это пройти, и никто не пишет для собственного удовольствия.
Спасибо тебе за присланное. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент
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благодарю тебя за присланные номера «Illustration», которые доставили мне большое удовольствие. Мне нравятся все разнообразные рисунки Ренуара, и ни одного из них я не знал. Однако — это не для того, чтобы доставить тебе лишние хлопоты, а потому, что я писал об этом такие вещи, которые, возможно, не совсем подходят к другим его рисункам, — однако собственной композиции Р., которую я имею в виду, здесь нет, может быть, тот номер распродан. Широта в фигуре была в ней превосходна, — кажется, там были старик, несколько женщин и ребенок, которые просто сидели внутри ткацкой мастерской, где стояли станки.

Ни одной репродукции с Салона [18]84 [года] я еще не видел и теперь, из номера о Салоне, по крайней мере, получил кое-какое представление о некоторых интересных картинах. Помимо прочего, о той композиции Пюви де Шаванна.
Как я представляю себе, Арпиньи с этим заходящим солнцем, должно быть, прекрасен. И картины Фейен-Перрена, кроки которых там есть.
Еще меня тронули фигурка девочки работы Эмиля Леви — «Японка», — картины Бейля «Женщины, жгущие водоросли» и Коллена «Лето», 3 обнаженные женские фигуры.
Я пишу те самые головы и очень занят. Пишу днем, а вечером рисую. Так я написал их уже не меньше 30 и нарисовал столько же.
Результат таков, что я вижу возможность — надеюсь, все случится скоро, — делать это иначе. Думаю, это поможет мне с фигурой в целом. Сегодня у меня была черно-белая, на фоне телесного цвета.
А еще я всегда ищу синий. Фигуры крестьян здесь обычно синие. И это — в спелых хлебах или на фоне увядшей листвы буковой изгороди, так что скрытые оттенки синего, более темные и более светлые, снова оживают и становятся говорящими благодаря контрасту с золотистыми тонами или красно-коричневыми: очень красиво, я был тронут этим с самого начала.
Здесь люди инстинктивно носят самый красивый синий цвет, какой я когда-либо видел. Это грубая холстина, которую они ткут сами: основа черная, уток синий, благодаря чему возникает узор из черных и синих полос. Когда все это блекнет и немного выцветает от погоды и ветра, получается бесконечно спокойный, нежный тон, который как раз подчеркивает телесные цвета. Короче говоря, достаточно синий, чтобы реагировать со всеми цветами, где скрыты оранжевые элементы, и достаточно выцветший, чтобы не быть кричащим.
Но это вопрос цвета, а для меня, в той точке, где я сейчас нахожусь, еще важнее вопрос формы. Я считаю, что выразить форму, наверное, лучше всего с помощью почти одноцветного колорита, тона которого различаются в основном по интенсивности и насыщенности. Например, «Источник» Жюля Бретона написан в основном одним цветом. Но нужно изучить каждый цвет сам по себе, в связи с его противоположностью, прежде чем стать по-настоящему уверенным, что достигнешь гармонии.
Пока лежал снег, я написал еще несколько этюдов нашего сада.
С тех пор пейзаж сильно изменился, теперь у нас прекрасное вечернее небо — лиловое с золотом — поверх тональных силуэтов домов, среди красноватой массы обрезанных деревьев, над которой поднимаются редкие черные тополя, в то время как передний план, выцветший и бледно-зеленый, перемежается полосами черной земли и высохшего бледного камыша по берегам канавы. Все это я тоже вижу, для меня это так же великолепно, как и для любого другого, но еще больше меня интересуют пропорции фигуры, соотношение частей лица, и я не ухвачу остального, пока не стану лучше выполнять фигуры. Короче говоря, сначала фигура, без этого я не смогу понять остального, ведь именно фигура создает настроение. Но я могу понять, что есть такие люди, как Добиньи, и Арпиньи, и Рёйсдаль, и многие другие, полностью и неудержимо увлеченные пейзажем как таковым; они совершенно удовлетворены своей работой, потому что сами были довольны небом, и почвой, и лужей воды, и кустом. Тем не менее мне очень нравится то, что Израэльс сказал о Дюпре: «Это все равно что изображение фигуры».
Кланяюсь и еще раз благодарю за иллюстрации.
Всегда твой Винсент

484 (395). Тео Ван Гогу. Нюэнен, понедельник, 2 марта 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
спасибо, что так скоро прислал деньги за этот месяц, — чем скорее они приходят, тем больше мне помогают. Спасибо и за прекрасную гравюру на дереве с Лермита — одна из немногих вещей, которые я у него знаю, потому что видел только эти: группа девушек в поле, старуха в церкви, шахтер или кто-то в этом роде в кабачке, «Жатва» — и больше ни одной его работы и ничего, что так передавало бы его собственную манеру, как эти дровосеки.
Если «Le Monde illustré» каждый месяц будет публиковать его композицию — а это часть серии «Сельские месяцы», — я буду невероятно рад собрать эту серию полностью и очень хочу, чтобы ты мне их присылал.
Ведь здесь я, конечно, ничего не вижу, а мне нужно время от времени видеть что-нибудь очень красивое, так что иной раз спокойно удерживай франков 20, но присылай такие вещи, если они будут появляться в иллюстрированных журналах.
Ты пишешь, что, если бы у меня было готово то, что нравится мне самому, ты хотел бы попробовать послать это на Салон, — я ценю твое желание сделать это.
Это на первом плане, а кроме того, если бы я знал обо всем за 6 недель, то попытался бы послать тебе что-нибудь с этой целью.
Однако сейчас у меня нет ничего, что я сам хотел бы подать. В последнее время, как ты знаешь, я писал почти одни только головы. И это этюды в истинном смысле слова, то есть они предназначены для мастерской.
Тем не менее я прямо сегодня начал делать несколько этюдов, которые пришлю тебе.
Я считаю, это может пригодиться, если, встречаясь по случаю Салона со множеством людей, ты сможешь что-нибудь показать, пусть даже это только этюды.
Таким образом, ты получишь голову старухи и голову молодой женщины, а возможно, даже не по одному этюду с каждой из двух моделей. Учитывая то, что ты пишешь мне о своих впечатлениях относительно различных представлений голов, думаю, тебе не покажутся совершенно неуместными те, что взяты прямо из хижины с замшелой соломенной крышей, хотя это не что иное, как этюды. Если бы я знал это на 6 недель раньше, я сделал бы из этого пряху или мотальщицу, целую фигуру.
Вернемся к вопросу о женских головках в духе Жаке, однако не прежних, а нынешних. Отрицательные отзывы на них, вполне обоснованные, со стороны людей, которые пишут девичьи головки, например своих сестер, — я отлично понимаю, что есть художники, которые этим занимаются, в отдельных случаях это хорошо делал Уистлер, а также Милле и Боутон, — чтобы просто упомянуть тех, у кого я раньше видел нечто подобное. Фантен-Латура я знаю мало, но то, что я видел, мне очень понравилось. По-шарденовски. А это немало. Ну а я не из тех, у кого много шансов завязать достаточно близкие отношения с такими девушками, чтобы они захотели позировать. Особенно с моими собственными сестрами. А может быть, у меня предубеждение против женщин, которые носят платья. И моя делянка — по большей части те, кто носит жакеты и юбки.
Однако, по-моему, то, что ты об этом говоришь, верно — а именно что писать их, пожалуй, вполне возможно, — и это имеет право на существование как реакция против нынешних Жаке и Ван Беерса с компанией.
Только одно: Шарден (назовем цель этой реакции от его имени; Фантен-Латур, во всяком случае, одобрил бы) — Шарден был французом и писал француженок. А приличным голландским женщинам, таким как наши сестры, по-моему, частенько недостает очарования, которым нередко обладают француженки.
В итоге те, кто принадлежит к так называемой приличной части голландских женщин, не особенно привлекательны, чтобы писать их или думать о них. Но некоторые простые служанки, напротив, выглядят очень по-шарденовски.
Сейчас я пишу не только пока светло, но даже вечером, в хижинах, при лампе, едва различая что-то на палитре, чтобы по возможности запечатлеть кое-что из своеобразных эффектов вечернего освещения — например, с большой тенью на стене.
За последние несколько лет я, конечно, не видел ничего столь же прекрасного, как те пильщики Лермита.
Как прочувствованы и выписаны его фигурки на этой композиции.
Еще раз благодарю за нее.
Всегда твой Винсент

По-шарденовски — это, как мне кажется, своеобразное выражение простоты и доброты, когда та и другая совершенные, и я не особенно верю, что, например, в наших сестрах, хотя бы в одной, можно это найти. Однако если бы Вил была француженкой, а не дочерью священника, она могла бы этим обладать. Но чуть ли не всегда берет неверный курс, следуя в противоположном направлении.

487 (–). Тео Ван Гогу. Эйндховен, пятница, 27 марта 1885
У отца удар, приезжай, но все кончено.
Вангог

490 (398). Тео Ван Гогу. Нюэнен, понедельник, 6 апреля 1885
Дорогой Тео,
я все еще под огромным впечатлением от недавно случившегося и оба этих воскресенья только рисовал.
Посылаю еще набросок мужской головы и один из натюрмортов с цветами лунника, сделанными в той же манере, что и тот, который ты взял с собой. Однако этот немного больше, а предметы на переднем плане — папины кисет и трубка. Если вдруг ты захочешь его получить, я, конечно, сразу отдам его с удовольствием.
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Мама выглядит хорошо и пока отвлекается, отвечая на множество писем. Но конечно, все еще очень грустит. Кор только что уехал обратно в Хелмонд.
Не знаю, вспоминаешь ли ты, как в январе, когда на полях лежал снег, а в тумане вставало красное солнце, я написал тебе, что почти никогда не начинал год в таком мрачном настроении. Нам всем, несомненно, предстоит еще многое.
Конечно, ты поймешь, что я поселюсь в мастерской не для собственного удобства.
Мне от этого станет еще труднее.
Но я убежден, для них лучше, чтобы я ушел, особенно с учетом намерения мамы по возможности принять летом жильца, из тех, кто захотел бы жить за городом ради поправки здоровья, а если не получится, они будут еще свободнее в отношении гостей и т. д.
Тем не менее я все еще очень сожалею о случае с Анной, который заставил меня принять такое решение. То, что она сказала тебе, ничего не изменило в том, что касается ее упреков, и какими бы нелепыми ни были эти упреки и ее необоснованные предположения о том, что еще произойдет в будущем, она не взяла их обратно. Ну ты понимаешь, что в ответ на такие вещи я просто пожимаю плечами и, кстати, все чаще позволяю людям думать обо мне, что им угодно, и говорить, а в крайнем случае — и делать.
Но значит, у меня нет выбора: при таком начале нужно принять меры, чтобы не допустить ничего подобного впоследствии.
Итак, я решил твердо.
Надо полагать, на будущий год мама, Вил и Кор поедут в Лейден. Тогда я буду единственным, кто останется дома в Брабанте.
И по-моему, вполне вероятно, что я останусь здесь до конца своей жизни. Впрочем, я не желаю ничего иного, как сидеть в глухой деревне и писать деревенскую жизнь.
Я чувствую, что могу найти здесь поле деятельности для себя, поэтому буду спокойно держаться за свой плуг и прокладывать свою борозду. Полагаю, ты думаешь иначе и, наверное, предпочел бы, чтобы я шел другим путем, когда речь идет о месте жительства.
Но иногда мне кажется, что ты лучше разбираешься в том, чем можно заниматься в городе, а я, напротив, в деревне чувствую себя как дома.
Однако мне придется приложить немало усилий, прежде чем я вдолблю свои картины людям в голову.
Между тем я вовсе не собираюсь поддаваться унынию.
Я еще обдумал, что читал о Делакруа. 17 его картин были отвергнуты, он прямо сказал своим друзьям: «семнадцать отказов».
Сегодня я подумал, что эти первопроходцы были отчаянными ребятами.
Но и сейчас нужно продолжать борьбу, и я, такой, какой есть, я тоже хочу биться за себя. А значит, Тео, как я надеюсь, мы продолжим вместе то, что сейчас затеяли. В ожидании — вернее, пока я ломаю себе голову над более важными композициями — посылаю тебе этюды, такие, какими они выходят непосредственно из хижин. Конечно, люди будут говорить, что это не закончено или безобразно и т. д., но, по-моему, все равно надо показать. Я, со своей стороны, твердо верю, что найдется несколько человек, которые, оказавшись в городе и привязавшись к нему, сохраняют неизгладимые впечатления о деревне и всю жизнь продолжают скучать по полям и крестьянам.
Таких любителей иногда трогает искренность, и им не мешает то, что отталкивает других.
Я сам помню, как раньше часами ходил по городу мимо витрин, чтобы хоть где-нибудь взглянуть на что-нибудь загородное, не важно на что.
Сейчас мы только начинаем показывать то, для чего постепенно найдем людей, я в это твердо верю. Обстоятельства вынуждают нас, и мало-помалу мы сможем также показывать лучшие вещи.
Сейчас, в эти дни, меня очень занимает погашение счета за краски, и, кроме того, мне нужны холст, краски, кисти.
Поскольку из-за папиной смерти тебе пришлось делать кое-что чрезвычайное для дома, вот что я придумал.
Предположим, ты чувствуешь, что не в состоянии дать мне столько, сколько я получал дополнительно весной и летом в прошлые годы и без чего, кстати, я не могу обойтись.
Не счел бы ты в таком случае справедливым, что при улаживании дел я оставлю себе кое-какую сумму, например 200 франков из моей доли, которую, впрочем, охотно уступлю младшим? Могу уступить даже всю, если ты сможешь мне помочь.
Кстати, я не считаю, будто оставляю им свою долю, — скорее, благодаря тебе они могут сохранить мою часть.
Если я поселюсь в мастерской, непременно придется, например, заказать плотнику шкаф, потому что сейчас мне совсем негде складывать вещи, а еще я улучшу там освещение.
Для меня переезд не лучше пожара; впрочем, я верю, что мы сможем это преодолеть, приложив упорство и усилия.
Думаю, как только я поселюсь в мастерской, то по вечерам буду регулярно заниматься акварелью: здесь — дома — в комнате это не получается. А пока, также по вечерам, продолжу работать с моделью.
Что касается Анны, не думай, что я и впредь буду воспринимать такие вещи неправильно или злиться на нее, жаль только, что они считают, будто этим окажут маме услугу, вот что жаль, это глупо и неразумно. Пока мама и Вил здесь, между ними и мной, думаю, не случится никаких неприятностей. Но мама, конечно же, просто не способна понять, что живопись есть вера и это влечет за собой обязанность не обращать внимания на общественное мнение и что в этом деле побеждают с помощью упорства, а не уступок. «Я не могу дать тебе веру» — это также наш случай, меня с ее благородием, как это было и остается с папой.
Короче говоря, я собираюсь на этой неделе, вечером, начать тех крестьян вокруг миски с картошкой, или, может быть, сделаю их при дневном свете, или и то и другое — ты скажешь «ни то ни другое». Но получится это или не получится, я начну с этюдов для различных фигур. Кланяюсь, жму руку.
Всегда твой Винсент

492 (399). Тео Ван Гогу. Нюэнен, четверг, 9 апреля 1885
Дорогой Тео,
меня несколько удивило, что я еще не получил от тебя ни единого слова. Ты скажешь, что был слишком занят, чтобы думать об этом, и я хорошо это понимаю.
Уже поздно, но мне хотелось еще раз сказать тебе, что, как я искренне надеюсь, впредь наша переписка снова станет более оживленной, чем в последнее время.
Прилагаю два рисунка нескольких этюдов, которые я сделал, пока снова занимался теми крестьянами вокруг миски с картошкой.
Я только что вернулся оттуда домой и еще поработал над ними при свете лампы, хотя на этот раз начал их при дневном свете.
Посмотри, какой стала композиция. Я написал ее на довольно большом холсте и, судя по эскизу, считаю, что в ней есть жизнь.
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Но все-таки я точно знаю, что, например, К. М. будет говорить об искажении и пр.
Ты знаешь, что определенного можно на это возразить? Что красивые световые эффекты на природе требуют очень быстрой работы. Теперь я знаю, что великие мастера, особенно в пору зрелости, умели и завершить работу, и сохранить в ней жизнь.
Но этого я пока точно не смогу.
Однако на той стадии, где я нахожусь сейчас, я полагаю возможным передать прочувствованное впечатление от того, что вижу.
Не всегда буквально точно — скорее, никогда, — потому что люди видят природу сообразно собственному темпераменту.
Сейчас я хотел бы посоветовать тебе следующее: не упускай время, дай мне работать как можно больше и с этого момента храни все этюды у себя. Однако я предпочел бы не подписывать ни один из них, потому что не хочу, чтобы они расходились как картины, которые впоследствии, когда я, возможно, сделаю себе имя, придется выкупать.
Но это хорошо, что ты их показываешь: увидишь, однажды мы найдем того, кто захочет сделать то же, что я предлагаю тебе, а именно составить коллекцию этюдов.
Я намерен регулярно выходить по утрам и приниматься за все, что вижу, — людей, которые работают в поле или дома. Впрочем, я делаю это и сейчас.
Ты ищешь новых идей для торговли произведениями искусства, идея быть хорошим для любителей не нова, но она из тех, что никогда не устаревают. То же самое с приданием надежности покупке. И я спрашиваю тебя: разве не лучше для любителя, если он получает от художника, например, 20 весьма разнообразных эскизов по той же цене, которую по справедливости должен был бы уплатить за одну картину, чтобы можно было пустить ее в торговый оборот? Будь я на твоем месте — ты ведь знаешь многих молодых художников, у которых еще нет имени, — я бы попробовал представить на рынке живописные этюды — не в качестве картин, а помещенными куда-нибудь, например на позолоченный бристольский картон, черный или темно-красный.
Но я говорил о придании надежности.
Не все художники делают много этюдов, но все же многие, особенно молодые, должны заниматься этим как можно больше, не так ли? Любой, кто обладает этюдами художника, может быть полностью уверен (по крайней мере, мне так кажется), что между ним и художником существует связь, которую не так-то легко разорвать из простого каприза.
Есть люди — не так ли? — которые протежируют художникам в то время, когда те еще ничего не зарабатывают, — прекрасно.
Но такое часто кончается плохо — неприятностями для обеих сторон. С одной стороны, покровитель недоволен тем, что деньги потрачены впустую, — или, по крайней мере, ему так кажется. С другой стороны, художник считает, будто он может требовать больше доверия, больше терпения и интереса, чем ему хотят дать. Но в большинстве случаев недоразумения возникают из-за нерадивости обеих сторон. Надеюсь, между нами такого не будет. И надеюсь, что мои этюды постепенно придадут тебе больше смелости. Ни ты, ни я не являемся современниками тех, чье поколение Жигу в твоей книге, которую я читал, по праву называет «доблестным».
Но тем не менее сохранять в наши дни воодушевление того времени, как мне кажется, разумно, ведь зачастую удача сопутствует смелым, и что бы там ни было с удачей или «радостью (?) жизни», если действительно хочешь жить, нужно работать и дерзать. Вот я и говорю: дай нам много писать и быть плодовитыми и БЫТЬ САМИМИ СОБОЙ СО ВСЕМИ НАШИМИ ДОСТОИНСТВАМИ И НЕДОСТАТКАМИ — я говорю «нам», зная, что деньги, которыми ты меня снабжаешь, даются тебе с трудом, и ты имеешь право, если из моей работы выйдет толк, рассматривать половину ее как собственное творение.
Попробуй поговорить с кем-нибудь в «Le Chat Noir» и спросить, не нужен ли им набросок тех едоков картофеля, и если да, то какого размера, потому что мне все равно.
Кланяюсь, жму руку.
Всегда твой Винсент

493 (400). Тео Ван Гогу. Нюэнен, понедельник, 13 апреля 1885
Дорогой Тео,
большое спасибо за вчерашнее заказное письмо и вложение. Вследствие этого тотчас же пишу снова и прилагаю набросок более точный, чем предыдущий, сделанный по моему последнему этюду.
Я не смог проработать его так, как намеревался. Я писал его 3 дня, непрерывно, с утра до вечера, и к вечеру субботы краски уже стали приходить в такое состояние, которое не позволяло продолжать работу, пока они полностью не высохнут.
Сегодня ездил в Эйндховен, чтобы заказать небольшой камень: эта литография должна стать первой в серии, которую я намерен снова начать. Когда ты был здесь, я спрашивал тебя о стоимости репродукции по методу «Гупиль и Ко». Тогда ты говорил, кажется, о 100 франках.
Что ж, старина, обычный литографический процесс, который теперь не в ходу, все-таки гораздо дешевле — возможно, прежде всего в Эйндховене.
Теперь получается 3 гульдена: использование камня — зернение — бумага и печать 50 экз. Думаю сделать серию сюжетов из крестьянской жизни, короче говоря, крестьяне у себя дома.
Сегодня я совершил прекрасную многочасовую прогулку со своим знакомым, чью первую акварель с фигуркой я тебе показывал.
Я не говорю, что, например, в Бретани, в Катвейке или в Боринаже нет еще более волнующей природы и более драматичной, — есть, — но тем не менее вересковая пустошь и деревни здесь все-таки тоже очень красивы, и, просто находясь здесь, я вижу неиссякаемый источник сюжетов из крестьянской жизни, вопрос только в том, чтобы ухватить это и работать. У меня есть огромное желание снова заняться акварелью и рисунками, и когда я буду жить в своей мастерской, то отведу для этого время по вечерам.
Мне было очень приятно, что ты послал эти 100 франков. Как я уже говорил, мне было совершенно необходимо оплатить некоторые вещи, и это меня заботило. И дело не в том, что люди ко мне приставали, просто я знал, что их это стесняет. Поэтому я и написал, что, возможно, при улаживании дел придется что-нибудь удержать.
Но теперь это отпадает, хотя могу тебе сказать, что точно знаю: год будет очень тяжелым.
Но я просто думаю о том, что сказал Милле: «Я вовсе не хочу отменить страдание, ведь зачастую именно оно заставляет художников сильнее всего выражать себя».
Я думаю переехать к 1 мая, хотя, конечно, с мамой и сестрами хорошо, и все же я вижу и чувствую, что так будет лучше, потому что со временем совместная жизнь может стать невыносимой. Причина, по-моему, не столько в них лично или во мне лично, сколько в несовместимости представлений людей, которые избегают низших по положению, и крестьянского художника, который об этом не думает.
Когда я говорю, что я — крестьянский художник, это действительно так, и впоследствии тебе станет яснее, что я чувствую себя там как дома. Недаром я столько вечеров просидел в размышлениях у огня с шахтерами и рабочими на торфяниках, ткачами и крестьянами, если только было время подумать — из-за работы. Постоянно наблюдая крестьянскую жизнь в любое время суток, я настолько ею увлекся, что действительно почти не думаю ни о чем другом.
Ты пишешь, что настроение публики — то есть безразличие — в отношении творчества Милле, как ты только что мог убедиться на той выставке, не воодушевляет ни художников, ни тех, кому приходится продавать картины. Я с этим согласен, но Милле сам чувствовал это и знал, а по прочтении Сансье меня очень тронуло его высказывание о начале своего пути, которого я не помню дословно, но смысл таков, что «это (то есть это безразличие) было бы для меня довольно плохо, если бы я нуждался в красивой обуви и барской жизни, но поскольку я хожу в сабо, то выпутаюсь». Что и сбылось.
Я надеюсь не забывать вот чего: «Речь о том, чтобы ходить в сабо», а именно довольствоваться едой, питьем, одеждой, ночлегом, какими довольствуются крестьяне.
Так делал Милле, и, кстати, он не желал иного, и, на мой взгляд, это означает, что как человек он указал художникам путь, который не указали, например, Израэльс и Мауве, живущие довольно-таки роскошно, и я повторяю: Милле — это ОТЕЦ Милле, то есть советчик и наставник во всем для молодых художников. Однако большинство их, те, кого я знаю (а я знаю лишь немногих), будут за это благодарны, что же касается меня, то я именно так об этом думаю и верю всему, что он говорит. Я довольно подробно говорю об этом высказывании Милле именно потому, что ты пишешь: когда городские жители изображают крестьян, их фигуры, будь они даже прекрасно написаны, все-таки наводят на мысль о предместьях Парижа.
У меня тоже когда-то было такое впечатление (хотя женщина, копающая картошку, у Бастьен-Лепажа, по-моему, явно составляет исключение), но не потому ли, что художники зачастую не вовлечены лично в крестьянскую жизнь в достаточной мере? В другой раз Милле говорит: «В искусстве надо работать с полной отдачей».

Де Гру — и это одно из его достоинств — писал крестьян как следует. (А они — государство — просили у него исторических картин! Которые он тоже делал хорошо, но насколько он был бы лучше, если бы мог быть самим собой.)
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Для бельгийцев навсегда останется позором и потерей, что де Гру еще не полностью оценен так, как он того заслуживает; де Гру — один из хороших мастеров, подобных Милле. Но хотя широкая публика его до сих пор не признает и хотя он, как Домье, как Тассар, остается в тени, все-таки есть люди — взять, например, Меллери, — которые в наши дни снова делают работы согласно своим ощущениям.
Я недавно видел в иллюстрированном журнале одну вещь Меллери, семью шкипера — муж, жена, дети вокруг стола в каюте своей барки. Что же до общего сочувствия, то много лет назад я читал об этом у Ренана, это осталось со мной навсегда, я всегда буду в это верить: тот, кто действительно хочет достичь чего-то хорошего и полезного, вообще не должен рассчитывать на одобрение или признательность и даже желать их, напротив, ему следует ждать лишь сочувствия и участия — причем только возможного — немногих сердец.
Если столкнешься с кем-нибудь из «Le Chat Noir», можешь пока показать им этот набросочек, но, если они захотят, я могу улучшить его, потому что этот сделан совсем наспех и призван лишь дать более ясное представление об эффекте и композиции, чем первый. С поклоном и благодарностью, жму руку.
Всегда твой Винсент

Не нужно говорить в «Le Chat Noir», что я и сам собираюсь сделать литографию с этой вещи. Все равно эта литография не будет опубликована и останется никому не известной. Впрочем, если они ее не хотят, мне все равно — я сам буду литографировать то, что хочу.

497 (404). Тео Ван Гогу. Нюэнен, четверг, 30 апреля 1885
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в день твоего рождения от всего сердца желаю тебе здоровья и спокойствия. С удовольствием послал бы тебе к этому дню картину с едоками картофеля, но она, хотя и продвигается хорошо, еще не совсем закончена.
Саму картину я напишу сравнительно быстро и в основном по памяти, но на этюды голов и рук ушла целая зима. А что касается нескольких нынешних дней, когда я писал, это была страшная битва, но я кинулся в нее с большим воодушевлением. Хотя временами я боялся, что ничего не получится. Но живопись — это тоже «действовать и создавать».
Когда ткачи ткут материю, которая, кажется, называется шевиотом, или разноцветные, типично шотландские ткани в клетку, то, как ты знаешь, в шевиоте им нужно получить особые приглушенные цвета и оттенки серого, а в шотландке — уравновесить между собой самые яркие цвета, чтобы они не кричали, а впечатление, производимое рисунком на расстоянии, было гармоничным. Серый цвет, сотканный из перемешанных красных, синих, желтых, грязно-белых и черных нитей, синий цвет, приглушенный зеленым и оранжевым, красной или желтой нитью, сильно отличаются от простых цветов, потому что они изобильны, а цельные цвета на их фоне становятся резкими, избыточными и БЕЗЖИЗНЕННЫМИ.
Однако ткачу, точнее, создателю узора или сочетания цветов не всегда легко рассчитать количество нитей и определить их направление, и сплести мазки кисти в гармоничное целое не легче. Если бы ты увидел вместе первые живописные этюды, которые я сделал, приехав сюда, в Нюэнен, и нынешнее полотно, то, думаю, почувствовал бы, что в отношении цвета все оживилось.
Я считаю, что вопрос о приглушении цвета в соотношении цветов когда-нибудь будет занимать и тебя самого. Потому что знатоку искусства и оценщику, по-моему, нужны уверенность в том, что он делает правильное дело, и определенные убеждения. По крайней мере, для собственного удовольствия и чтобы уметь найти причину, и в то же время нужно уметь в нескольких словах объяснить это другим, которые иногда приходят к таким, как ты, за советом, желая больше узнать об искусстве.
Теперь, однако, мне есть что сказать о Портье, — конечно, его личное мнение мне вовсе не безразлично, и я также высоко ценю его слова о том, что он не отказывается ни от чего сказанного им.
Меня также не расстраивает, что он, как выяснилось, не развешивал эти первые этюды.
Но если, как он хочет, я пошлю ему предназначенную для него картину, он получит ее только при условии, что выставит ее.
Что касается едоков картофеля, эта картина, я уверен, будет хорошо смотреться в золоте. Но она хорошо подошла бы и к стене с бумажными обоями, глубокими по тону, как спелые хлеба. Без такого завершения она просто будет не видна.
На темном фоне она смотреться не будет. Особенно на тусклом фоне. Дело в том, что на ней виден очень серый интерьер.

На самом деле она словно бы уже заключена в позолоченную раму, поскольку очаг и отсвет огня на белых стенах — которые теперь остаются за пределами картины, но в натуре отбрасывают все назад — находятся ближе к зрителю.
Еще раз: для завершения ее нужно окружить каким-нибудь глубоким цветом, золотистым или медным.
Если ты сам хочешь увидеть ее такой, какой ее нужно увидеть, подумай об этом, пожалуйста. Сочетание с золотистым тоном одновременно придает яркости тем местам, где этого не предполагалось, и убирает мраморность изображения, которая возникает, если картину, на беду, помещают на тусклом или черном фоне. Тени написаны синим, и золотой цвет работает вместе с ним.
Вчера я отнес ее своему эйндховенскому знакомому, который пишет красками. Дня через три пойду туда, чтобы покрыть ее небольшим количеством яичного белка и доделать у него кое-что. Тот человек изо всех сил старается научиться живописи и тоже находится в поисках хорошего колорита, и поэтому был особенно увлечен этим. Он уже видел этюд, по которому я сделал литографию, и, по его словам, он не думал, что я добьюсь таких успехов одновременно в цвете и рисунке. Он также пишет натурщиков и тоже понимает в крестьянских головах и кулаках, а о руках сказал, что теперь получил совершенно иное представление о том, как их писать.
Дело в том, что я хотел как следует поработать и навести на мысль: эти люди, которые едят свою картошку под своей лампой, сами копали землю теми же руками, которые тянут к блюду, а значит, это говорит о РУЧНОМ ТРУДЕ и о том, что они честно заработали свою пищу. Я хотел, чтобы картина заставила подумать о совсем другом образе жизни, чем тот, что ведем мы — цивилизованные люди. И следовательно, мне совершенно не хотелось бы, чтобы все просто сочли ее красивой или хорошей.
Всю зиму напролет я держал в руках нити этой ткани и искал окончательную композицию, и если теперь ткань выглядит суровой и грубой, нити тем не менее выбраны тщательно и по определенным правилам. И вполне может оказаться, что это НАСТОЯЩАЯ КРЕСТЬЯНСКАЯ КАРТИНА. Я знаю, что это так. Но те, кто предпочитает видеть крестьян слащавыми, идут своим путем. Со своей стороны, я убежден, что в конечном счете лучше писать их грубыми, такими, как есть, чем придавать им общепринятую миловидность.
На мой взгляд, крестьянская девушка красивее, чем дама, — в своей запыленной и заплатанной синей юбке и жакетке, которая от погоды, ветра и солнца приобретает тончайшие нюансы. Но она надевает костюм дамы — и подлинное уходит. Крестьянин в своем бумазейном костюме на поле красивее, чем по воскресеньям, когда он идет в церковь, надев что-то вроде господского пальто.
Точно так же, на мой взгляд, неправильно придавать крестьянской картине традиционную гладкость. Если от крестьянской картины пахнет шпиком, дымом, картофельным паром — отлично, это не вредно; если стойло пахнет навозом — хорошо, для того оно и стойло, если поле имеет запах спелого хлеба или картофеля — или гуано и навоза — это как раз здоро́во, особенно для горожан. В таких картинах для них есть что-то полезное. Но надушенной крестьянская картина быть не должна. Мне любопытно, найдешь ли ты в ней то, что тебе понравится, — надеюсь, что да. Я рад, что как раз сейчас, когда г-н Портье сказал, что хочет заняться моей работой, у меня есть не одни этюды, но и кое-что поважнее. Что до Дюран-Рюэля, покажи ему эту картину, хоть он и не счел рисунки стóящими. Пусть он сочтет ее уродливой — отлично, — но все-таки дай ему посмотреть, чтобы они смогли увидеть, что в наших стараниях есть энергия. Однако ты услышишь: «КАКАЯ МАЗНЯ!», будь к этому готов, как готов я сам. Но все-таки продолжаю давать что-то подлинное и честное.
Писать крестьянскую жизнь — дело серьезное, и я бы упрекал сам себя, если бы не попытался писать картины так, чтобы тех, кто всерьез думает об искусстве и о жизни, они могли наводить на серьезные мысли. Милле, де Гру, многие другие подали пример характера и того, как не обращать внимания на упреки — в гнусности, грубости, грязи, вони и т. д. и т. п., что было бы позором, если только усомниться.
Нет, крестьян надо изображать, как самих себя, — чувствующими, мыслящими, как мы сами.
Как тех, кто не может отличаться от нас.
Я так часто думаю о том, что крестьяне — это отдельный мир, который во многих отношениях гораздо лучше цивилизованного мира.
Не во всех отношениях, ведь что они знают об искусстве и о многих других вещах?
У меня есть еще несколько этюдов поменьше, иначе ты можешь подумать, что я был занят лишь большими и мало что сделал, кроме них.
Как только картина будет полностью закончена и высохнет, я отправлю тебе это полотно в ящике. И добавлю еще несколько, меньшего размера. Думаю, лучше не тянуть с отправкой, поэтому пошлю. Наверное, вторая литография с нее тогда останется незаконченной. Но в конце концов, я понимаю, что, например, г-на Портье нужно еще укрепить в сказанном им, чтобы мы всегда могли рассчитывать на него как на друга. Я искренне надеюсь, что это удастся.
Я был настолько поглощен этой картиной, что буквально почти забыл о своем переезде, который тем не менее тоже нужно осуществить. Моих забот это не уменьшит, но жизнь других художников, творящих в этом жанре, наполнена ими, и я не хотел бы, чтобы мне было легче, чем им. Несмотря ни на что, они все-таки справились со своими картинами, и потому материальные трудности тоже будут мешать мне, но не уничтожат и не ослабят меня. Вот так вот.
Думаю, с едоками картофеля все обойдется — последние дни, как тебе известно, всегда опасны для картины, потому что к ней нельзя прикоснуться большой кистью, не рискуя испортить, пока она полностью не высохла. А изменения нужно вносить очень спокойно и неторопливо, маленькой кисточкой. Поэтому я просто забрал ее и сказал своему приятелю, что он только должен присмотреть, чтобы я таким образом ее не испортил, и что я приду к нему доделать мелочи. Ты увидишь, что в ней есть самобытность. Кланяюсь — мне жаль, что она до сих пор не была готова, — еще раз желаю тебе здоровья и спокойствия. Верь мне, жму руку,
всегда твой Винсент

Сегодня я все еще работаю над несколькими этюдами поменьше, которые выполняются одновременно. Ты уже послал тот выпуск о Салоне?

502 (408). Тео Ван Гогу. Нюэнен, пятница, 22 мая 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
большое спасибо за твое письмо и за вложенные в него 50 франков, которые в этом месяце мне особенно пригодятся в связи с переездом. Думаю, оттого, что я буду жить прямо в мастерской, я в конечном счете выиграю очень много времени, так как смогу приниматься за работу прямо с утра, чего дома не получается.
В последние дни я очень много и напряженно рисовал. У нас нынче ломают старую колокольню в полях. Распродают доски, черепицу, металлические части, в том числе крест.
Я запечатлел это в акварели, в духе «Продажи древесины», только, по-моему, лучше. И еще я работал над второй большой акварелью с изображением кладбища, но она у меня пока не получилась.
Но я знаю в точности, что́ хочу на ней изобразить, и на третьем листе бумаги надеюсь достигнуть желаемого. А если не получится, значит не получится. Только что смыл губкой два неудачных варианта, но попробую еще раз.
Если хочешь, могу послать тебе акварель с распродажей.
И еще у меня в работе большой этюд сельской хижины в вечернее время.
А также штук шесть голов.
Из-за всего этого я не подтвердил получение твоего письма раньше.
Я работаю как можно больше, потому что собираюсь поехать вместе с моим знакомым из Эйндховена на выставку в Антверпене, если получится. И я хотел бы взять с собой как можно больше работ, чтобы по возможности сделать что-нибудь с ними там. Мне не терпится узнать, видел ли г-н Портье «Едоков картофеля».
Ты правильно говоришь о фигурах, что фигуры не соответствуют головам. Вот я и подумал было попробовать взяться за дело по-другому, а именно отталкиваясь от их торсов, а не от голов.
Впрочем, тогда получилось бы нечто целиком и полностью иное.
Что касается их сидячих поз, не забудь, что эти люди сидят на совершенно других стульях, чем, например, в каком-нибудь кафе Дюваля.
Самое замечательное, что я видел, — как женщина просто-напросто стояла на коленях — я так изобразил ее в своем первом наброске, который послал тебе.
Ну да ладно, уж как картина написана, так написана, и когда-нибудь я ее напишу еще раз, разумеется по-другому. Сейчас я очень много занимаюсь рисованием фигурок.
Спасибо также, что ты прислал мне номер «Le Temps» со статьей Поля Манца о Салоне. Давно не видел такой хорошей статьи! Считаю ее на редкость удачной, уже одно только начало, о картине с этими лапландцами, которые, сидя в своей темной хижине, наблюдают после долгой полярной ночи восход солнца, — и что в области искусства люди точно так же с нетерпением ждут появления света.
И сразу после этого он указывает на Милле, который явно излучал новый свет — и «который теперь уже никуда не денется».
А затем указывает на Лермита как на последователя Милле; по-моему, все это написано по-мужски и замечательно точно, человеком, который умеет смотреть широко.
Впрочем, жаль, что Ролля он называет «начинающим художником», в этих словах слышится высокомерие, а ведь Ролль создал так много красивых работ, он — выдающийся художник.
Выдающийся — по крайней мере, с тех пор, как написал «Забастовку шахтеров». Поль Манц говорит, что рабочие у Ролля не работают по-настоящему и что все это похоже на какой-то сон. Что ж — сказано интересно, и в этом есть доля истины. Только вот происходит это оттого, что тут Париж, а не бесхитростная работа в поле. Городской рабочий в наши дни выглядит именно так, как его пишет Ролль.
Раппард выставляет в Антверпене картину, которая, я думаю, должна быть очень хорошей. Во всяком случае, эскиз, который почти никому не нравился, на мой взгляд, очень хорош. Считаю его очень талантливым.
Дочитал ли ты уже книгу Золя «Жерминаль»? Я бы очень хотел ее прочитать, а через 14 дней пошлю тебе обратно. Закончил ли Лермит картину «Месяц май»?
Считаю статью Манца очень правильной и логичной там, где он четырьмя словами сумел описать цвет, он говорит: «пепельно-голубой, который мы так любим» и «трава на лугу очень зеленая, бык — красно-коричневый, девушка розовая, вот аккорд из трех тонов», когда обсуждает тот же вопрос применительно к Лермиту.
Будь здоров, жму руку.
Твой Винсент

Насколько я понимаю, Бенар должен быть интересен.

Добавляю еще несколько слов: очень-очень советую тебе проработать самостоятельно различные высказывания Эж. Делакруа о цвете.
Хотя я не совсем в курсе дела, хотя меня прогнали из художественного мира — в том числе из-за моих деревянных башмаков, — но я все-таки вижу, например по статье Манца, что еще существуют знатоки и любители искусства, и теперь тоже, которые что-то знают и понимают, а именно то, что знали Торе и Теофиль Готье. И это что-то — не будем говорить о мире, называющем себя «цивилизованным», который, по сути, лишь занимается очковтирательством, — это что-то неизменно сводится к тому же самому, что по-мужски энергично утверждали относительно вкуса реформаторы, например в 1848 году.
Точно так же, как здесь, в Голландии, никто не сможет превзойти Израэльса, который, по-моему, останется мастером. А в Бельгии никто не превзойдет Лейса и де Гру.
Не надо ошибочно думать, будто я настаиваю на подражании, ибо я вовсе не имею в виду этого.
Ты видел намного больше произведений искусства, чем я, и я хотел бы видеть столько же, сколько их видел ты и сколько видишь каждый день.
Однако не исключено, что, если человек очень много видит, ему становится трудно думать. Ну да ладно.
Мой единственный тезис заключается в том, что с тобой дело обстоит так же, как и со множеством других людей, а именно что во зрелом возрасте тебе следует повторить и заново изучить базовые правила. В том смысле, что ты, как знаток искусства, должен знать определенные правила смешения цветов и перспективы так же, как сами художники, а в теоретическом плане даже лучше их, ибо ты должен давать советы и разговаривать о картинах, еще находящихся в работе.
Не обижайся на меня, потому что я говорю правду: на практике эти знания пригодятся тебе больше, чем ты, наверное, думаешь, они поднимут тебя выше обычного уровня торговцев произведениями искусства, что необходимо, ибо обычный уровень — ниже низкого. Я немного знаю по опыту, что́ знают торговцы произведениями искусства и чего не знают.
По-моему, они часто попадаются на удочку и заключают сделки, о которых потом сожалеют, именно из-за того, что недостаточно сведущи в том, как создаются картины. Впрочем, мне известно, что ты уже прилагаешь к этому усилия — например, читая хорошие книги, подобные книге Жигу. Для самого себя изучи как следует вопросы цвета и т. п. Я тоже попытаюсь это сделать и хотел бы, кроме того, прочитать все, что ты найдешь об этом. В последнее время, рисуя руки, я стараюсь применить на практике то, что сказал о рисунке Делакруа: исходить не из контура, а из массы. Здесь достаточно возможностей исходить из овалов. При этом я стремлюсь рисовать не руку, а ЖЕСТ, не математически правильную голову, а общую экспрессию. То, как землекоп вдыхает ветер, когда на миг поднимает голову, например, или как он говорит. Короче говоря, саму жизнь.

507 (411). Тео Ван Гогу. Нюэнен, вторник, 9 июня 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
сегодня я отправил тебе обещанный ящик, в который положил, кроме того, о чем тебе уже писал, еще одну картину: «Крестьянское кладбище».
Некоторые подробности я опустил, мне хотелось выразить вот какую мысль: старая церковь показывает, что здесь уже веками крестьян хоронят прямо на полях, тех самых, которые они обрабатывали при жизни; я хотел показать, насколько просто здесь происходит умирание и погребение, как нечто совершенно естественное, подобное тому, как осенью на землю падают листья, — слегка вскопали землю и поставили деревянный крест. Поля вокруг — там, где кончается трава на кладбище, за кладбищенской низкой оградкой, они образуют последнюю линию у горизонта — напоминают морской горизонт. Так вот, эти развалины рассказывают мне, как истлела вера, религия, хотя у нее была крепкая основа, но жизнь и смерть крестьян во все времена остается неизменной, они являются на свет и увядают, как трава и цветы, растущие на этом кладбище. «Религии исчезают, Бог остается», — сказал Виктор Гюго, которого тоже недавно похоронили.
Не знаю, увидишь ли ты что-нибудь в этих двух работах; хижина со мхом на крыше напомнила мне гнездышко крапивника. В общем, смотри сам.
Все же по этому поводу хочу тебе объяснить — я нашел для этого новые, ясные слова, — почему я тебе писал и пишу, что сомневаюсь, точно ли твои нынешние взгляды являются твоим окончательным убеждением. Фирма «Гупиль и Ко» — далеко не лучшая школа для постижения живописи и тем более живописцев. Говорю тебе это как свое личное мнение: здесь даже не научишься непредвзято смотреть на картины.
Кому они оказали великие почести? Полю Деларошу.
Надо ли тебе говорить, что Деларош был одним из тех, кто не прошел проверку временем, — сейчас уже никто не встает на его защиту.
Кто также не пройдет проверку временем — хотя он и лучше, хотя он и написал одну или две прекрасные картины, — кто также потерпит провал, так это Жером.
Впрочем, в его «Пленнике», в его «Сирийском пастухе» есть чувство, и я, как и все остальные, нахожу их прекрасными от всей души.
Но в большинстве случаев Жером — это Деларош № 2. Оба они, с учетом временны́х рамок их творчества, стоят друг друга. Я утверждаю и почти уверен, что весь этот антураж с каждым годом будет тебе НАДОЕДАТЬ все больше и больше.
Кроме того, я утверждаю, что, если человеку что-то надоело и он скучает, он оказывает этим плохую услугу и окружающим, и самому себе. Никакие мудрые учения не смогли меня убедить, что скука «во благо» способна иметь положительную, полезную сторону. УЙМА людей в возрасте ± 30 лет пересмотрели свои жизненные установки и весьма существенно себя изменили.
Поразмысли об этом непредвзято; я говорю тебе, что все то, что я узнал и услышал в фирме «Гупиль и Ко» об искусстве, оказалось несостоятельным. Если перевернуть те стереотипы, которые там почитаются за неоспоримые критерии, по которым они оценивают произведения искусства, а именно превозносят до небес прежнего или нынешнего Делароша, а вероотступников считают подозрительными личностями, — так вот, говорю я, если перевернуть некоторые их высказывания, это будет как глоток свежего воздуха. Вообще-то, друг мой, подобные повороты в делах и в обстоятельствах вполне возможны, более того, они — правило, а не исключение. Забавно, не правда ли, что после всего я сомневаюсь, останешься ли ты работать в области торговли картинами.
Можешь не обращать на мои слова внимания, и не надо на них отвечать, я написал это, чтобы откровенно высказать свои мысли, а не чтобы начать бесплодный обмен словами. Но никуда не денешься — в «заколдованной стране» человек не свободен.
Ну да ладно, сообщи мне, получил ли ты ящик и как тебе понравилось его содержимое.
Завтра я собираюсь написать кое-что в другой деревне, тоже хижину, на небольшом холсте. Я увидел эту хижину в прошлое воскресенье, во время дальней прогулки в компании крестьянского мальчишки, помогавшего мне найти гнездо крапивника. Мы нашли 6 гнезд, Бодмер наверняка пришел бы от этого места в восторг. Из всех шести птенцы уже вылетели, так что их можно было взять с собой без особых угрызений совести. Там все такое настоящее, у меня есть еще и другие великолепные гнезда.
Всего доброго, напиши мне скорее. Жму руку.
Твой Винсент

Пожалуйста, покрой обе картины лаком, прежде чем отдавать их Портье или Серре.
В «Сельском кладбище» краски особенно сильно впитались в грунт, потому что изначально я написал его совсем иначе и потом первый вариант полностью снял. Он у меня совсем не получился, так что я, недолго думая, начал заново, сел на другое место и написал его ранним утром, а не вечером. А на втором холсте изначально был пастух с овцами. Этих овец на прошлой неделе стригли, я видел, в сарае на столе.
Я рад, что на этот раз могу показать Портье нечто совсем иное. Впрочем, в последнее время я очень много рисую, так что через некоторое время пошлю тебе несколько фигур в полный рост. Но, работая над деревенскими хижинами — возможно, ты сочтешь их подражанием Мишелю, но это не так, — я искал подходящие домишки и нашел такие замечательные, что теперь просто должен пополнить ими свою коллекцию «человечьих гнезд», так похожих на гнездышки крапивников, то есть написать их.
Ах, можно не сомневаться, что тот, кто в наши дни пишет крестьян и делает это с душой, завоюет публику — точнее, часть публики, причем не худшую ее часть, пусть не бо́льшую.
Это не отменяет того, что в конце месяца или во второй половине я останусь совсем без денег. Но с крестьянскими парнями дело обстоит точно так же — а они все равно радуются жизни.
Как бы я хотел, чтобы в прошлое воскресенье во время нашей прогулки ты был с нами! Я вернулся домой весь покрытый грязью, потому что не меньше получаса пришлось идти прямо по ручью. Живопись становится для меня таким же увлекательным, пьянящим занятием, как охота, — собственно, это и есть охота за моделями и красивыми местами. Еще раз прощаюсь и желаю тебе всего хорошего. Уже поздно, а я в 5 часов должен быть на указанном месте, так что — до свиданья!
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Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо и за вложение — это именно то, что я имел в виду, и это позволит мне работать в конце месяца так же, как и в начале.
Мне было приятно узнать, что Серре — тот самый художник, о котором ты уже писал и которого я на самом деле запомнил, вот только имя вылетело из головы. Мне хотелось бы написать тебе гораздо больше, чем я напишу в этом письме, но в последнее время, когда я прихожу домой, просидев весь день на солнце, мне уже не до писем. Что касается слов, сказанных Серре, то я считаю так же; я напишу ему несколько строк, потому что хотел бы подружиться с ним. Как я тебе уже писал, я сейчас очень много работаю над рисунками фигур, я пошлю их тебе специально для Серре, чтобы показать ему, что сочетание фигуры и формы мне отнюдь не безразлично.
Видишься ли ты с Уоллисом? Может ли его заинтересовать акварель, изображающая распродажу? Если она заинтересует Висселинга, пусть он ее возьмет. Висселингу я когда-то отдал несколько рисунков голов, а недавно послал ему еще и ту литографию. Но поскольку он не сказал в ответ ни полслова, думаю, что если я пошлю ему что-нибудь еще, то услышу в ответ только оскорбления.
Недавно я получил письмо от Раппарда, с которым мы много лет были в хороших отношениях; после трех месяцев молчания он вдруг разразился таким высокомерным и оскорбительным посланием, написанным явно после посещения Гааги, что я уж точно никогда не смогу считать его своим другом.
Именно потому, что я предпринял первую попытку в Гааге, в своей родной стране, я имею полное право и все основания забыть те неприятности и думать о других вещах в другой стране.
Ты хорошо знаешь Уоллиса и, может быть, сможешь начать с ним разговор насчет акварели, только действуй, пожалуйста, по обстоятельствам. Если бы я мог хоть что-то зарабатывать своими картинами, если бы у нас был постоянный источник средств к существованию, пусть и скромный, и если бы у тебя самого возникло желание начать работать — поясню: как это случилось у Энбо из «Жерминаля», разумеется с поправкой на разницу в возрасте и пр., — какие картины ты мог бы создавать! Будущее всегда оказывается не таким, какого ждешь, так что о нем никогда не знаешь ничего наверняка. В случае живописи оборотная сторона медали состоит в том, что художнику, даже если его картины не продаются, все равно требуются деньги на краски и на модели, чтобы двигаться вперед. И эта оборотная сторона отвратительна. Но в остальном — живопись, и, на мой взгляд, изображение крестьянской жизни в особенности, дает душевный покой, даже если с внешней стороны в твоей жизни много огорчений и неприятностей. Я имею в виду, что живопись — это наш дом и потому у нас нет той ностальгии, того чувства, от которого страдал Энбо.
Отрывок из «Жерминаля», который я недавно переписал для тебя, поразил меня, ведь мне почти тогда же так хотелось стать наемным косарем или пойти работать на польдере!
И еще я страдал тогда от скуки цивилизованной жизни. Гораздо лучше, и человек становится от этого намного счастливее, если он воплощает в жизнь такое желание, в буквальном смысле слова, — по крайней мере, он чувствует, что живет по-настоящему. Как прекрасно зимой утопать в снегу, осенью — в желтых листьях, летом — в спелых злаках, весной — в траве. Как прекрасно все время быть вместе с косарями и молодыми крестьянками, летом — под огромным небом, зимой — у закопченного очага. И чувствовать, что так было всегда и так будет всегда. Пусть даже придется спать на соломе и есть ржаной хлеб, от этого со временем становишься только здоровее.
Мне хотелось бы написать еще многое, но, как я сказал, мне сейчас не до этого, к тому же я думаю вложить в этот же конверт коротенькое письмо для Серре, которое прошу тебя прочитать: в нем я перечисляю все то, что собираюсь послать в ближайшее время, именно потому, что хотел бы показать Серре кое-какие этюды фигур.
Всего доброго,
твой Винсент

Хотя Серре соглашается с тобой, что создавать прекрасные произведения и продавать их — совершенно разные вещи, это не так. Когда публика наконец-то увидела Милле, все его работы вместе — тогда публика и в Париже, и в Лондоне пришла в восторг. А кто до этого заслонял свет, кто отвергал Милле? Торговцы картинами, так называемые знатоки и т. п. Я спрашиваю тебя: мог бы такое сказать кто-нибудь вроде Муре, раз уж мы говорим о торговле?
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Любезный Раппард,
после того, что произошло, я решил написать Вам, но скорее для пояснения своей позиции, а не ради удовольствия. Я немедленно отправил обратно Ваше последнее письмо по двум причинам, каждая из которых, на мой взгляд, достаточно весома. Во-первых, даже если Ваши замечания о литографии, которую я Вам послал, были справедливы, даже если бы я ничего не мог на них возразить, — даже в этом случае Вы не имели права так осуждающе отозваться обо всем моем творчестве в столь оскорбительной манере, точнее, отнестись к нему с полным пренебрежением, как Вы это сделали.
Во-вторых, поскольку не только я, но и мои родные всегда относились к Вам более дружественно, чем Вы к нам, Вы никак не можете претендовать на то, что в связи с таким событием, как уход из жизни моего отца, мы якобы обязаны послать Вам что-либо, кроме краткого сообщения.
Лично я точно не обязан, ибо еще до этого события Вы не ответили мне на мое письмо. Лично я точно не обязан, ибо по случаю ухода из жизни моего отца Вы направили письмо с соболезнованиями моей матери, причем такое, что, когда оно пришло, дома все недоумевали, по какой причине Вы не написали мне — о чем я, впрочем, не сожалел и не сожалею теперь.
Вы знаете, что я уже много лет был не в лучших отношениях с моими домашними. После смерти отца я в первые дни был вынужден общаться с ближайшими родственниками. Но как только приехали остальные родственники, полностью отошел в сторону. Так что возможные упущения совершил не я, а мои родственники. Должен Вам сообщить, что Вы были исключением в том смысле, что насчет Вас я спросил у своих домашних, послали ли они Вам сообщение, и оказалось, что нет. Довольно об этом!
Причина, по которой я снова пишу Вам, состоит не в том, что я хочу ответить на Ваше замечание по данному поводу. Я также не собираюсь повторять то, что уже сказал Вам о Ваших суждениях насчет живописи. Вы имели возможность перечитать свое собственное письмо, и если Вы по-прежнему считаете, что там все правильно, если Вы вправду думаете, что «если Вы приложите усилие, то сможете все выразить чертовски точно», — что ж, в этом случае оставайтесь в заблуждении!
Вернемся к делу: причина, по которой я Вам пишу, заключается просто-напросто в том, что мы с Вами слишком давно знакомы, чтобы считать оскорбление — хотя не я нанес его Вам первым, а Вы мне — достаточным основанием для полного прекращения знакомства. Я имею нечто сказать Вам как художник художнику, ибо мы оба занимаемся живописью, это так и остается, независимо от того, знакомы мы или нет. В своем письме Вы упоминали Милле.
Отлично, я Вам отвечу, дорогой друг.
Вы пишете мне: «и Вы смеете апеллировать к Милле и Бретону».
На это я Вам отвечу, что самым серьезным образом предлагаю просто-напросто не бороться со мной. Я поступаю так, как сам считаю нужным, и ни с кем не ищу ссоры, и с Вами тоже. Я не возражаю, чтобы Вы говорили, что Вам хочется, Ваши высказывания мне как с гуся вода. Вот пока что и все. То, что я будто бы не придаю значения форме, как Вы не раз говорили, — обращать на это внимание ниже моего достоинства, дружище, а ниже Вашего достоинства высказывать столь необоснованные утверждения. Мы с Вами знакомы уже много лет, видели ли Вы меня хоть раз за другим занятием, кроме работы над моделью, идущим на тяжелейшие затраты, несмотря на свою бедность?
О чем Вы не писали в последнем письме, но неоднократно твердили, к моему раздражению, в предшествующих и что было причиной того письма, на которое Вы не ответили, — это вопрос о «технике». На это я ответил Вам тогда и отвечаю снова вот что: общепринятое значение, которое все чаще и чаще вкладывают в слово «техника», а по сути, и настоящее его значение — это знание. Так вот, Мейсонье говорит:
«Знание — им не обладает никто».
«Знание» — это не то же самое, что «знания», что важно, этого Вы не станете отрицать. Но суть в другом.
Возьмем, к примеру, Хавермана, о котором говорят — в том числе и Вы, — что у него отличная техника. Но не только Хаверман — множество других владеют теми же знаниями в области живописи, что и Х. Среди французских художников это, например, Жаке, и Жаке — намного лучше как художник.
Я утверждаю просто-напросто, что академически правильное изображение фигуры и ровный, продуманный мазок имеют мало общего — по крайней мере, меньше, чем принято думать, — с потребностями, с настоятельными потребностями сегодняшнего дня в области живописи.
Если бы вместо того, чтобы сказать «Х. владеет техникой», Вы сказали бы «Х. владеет ремеслом», я бы с Вами согласился. Возможно, Вы поймете мою мысль, если я дам такое объяснение: когда Хаверман пишет портрет красивой девушки/женщины, он делает это лучше всех, но посадите перед ним крестьянина — и он даже не подумает его писать. Его искусство, насколько мне известно, применимо для разработки мотивов, в которых нет потребности, оно применимо для разработки мотивов, полностью противоположных тому, чем занимаются Милле или Лермит, — и во многом параллельны Кабанелю, который, прекрасно владея ремеслом (как я это называю), создал мало такого, что не ушло в прошлое или содействовало движению вперед. И — умоляю Вас — не смешивайте это с живописной манерой Милле или Лермита.
Как я уже говорил и повторяю снова, слово «техника» слишком часто употребляется в повседневном значении и его слишком часто используют наугад. Всех этих итальянцев и испанцев часто хвалят за их технику, а ведь это люди совершенно ординарные, более всех прочих следующие рутине. А у таких, как Хаверман, владение «ремеслом», боюсь, вот-вот превратится в «рутину». И чего же оно тогда стоит?
О чем я Вас на самом деле хочу спросить — какова действительная причина того, что Вы со мной порвали?
Причина, по которой я Вам снова пишу, — это любовь к Милле, к Бретону и ко всем, кто изображает крестьян и народ. К числу таких художников я отношу и Вас. Говорю это не потому, что дружба с Вами, любезный Раппард, мне многое дала, ибо дружба с Вами давала мне до обидного мало; простите, что говорю откровенно в первый и в последний раз в жизни: более холодной дружбы, чем с Вами, я не могу себе представить. Но во-первых — причина не в этом, во-вторых — здесь тоже можно было бы кое-что изменить к лучшему, но, выработав способы находить для себя модели и пр., я не настолько мелок душой, чтобы об этом молчать. Напротив, если какой-нибудь художник окажется здесь поблизости, я охотно приглашу его к себе и буду его проводником. Именно потому, что не так-то просто найти модель, которая согласится тебе позировать, да и иметь возможность где-то остановиться также важно для многих.
Поэтому я говорю Вам, что если Вы захотите здесь поработать, то не надо стесняться из-за нашей размолвки. И хотя я живу теперь прямо в мастерской, Вы можете даже остановиться у меня.
Допустим, Вы скажете — высокомерно, — что ничего подобного Вам не надо. Что ж, это тоже прекрасно. Я на самом деле настолько привык к оскорблениям, что они с меня как с гуся вода; такому человеку, как Вы, вероятно, трудно понять, до чего безразлично я воспринимаю такие письма, как Ваше. Оставаясь к подобным вещам равнодушным, словно столб, я не держу камня за пазухой. И во мне достаточно спокойствия и здравомыслия, чтобы написать ответ, что я сейчас и делаю.
Если Вы хотите со мной порвать — пожалуйста.
Если Вы хотите продолжать здесь работать — пусть Вас не смущает наша размолвка.
То, что Вы создали здесь во время своего последнего пребывания, мне очень понравилось и нравится до сих пор; я пишу Вам по той простой причине, что Вы чертовски превосходно поработали здесь в тот раз; вот я и подумал про себя, что Вы, дружище Раппард, вероятно, хотели бы и впредь не лишаться такой возможности.
Решайте сами — говорю с полной откровенностью; но в одном отношении — при всем восхищении Вашими картинами — я испытываю некоторое беспокойство по поводу того, сможете ли Вы и впредь работать так же хорошо; я боюсь порой, что из-за влияний, которым Вы непременно будете подвержены в силу своего общественного положения и статуса, Вы не сумеете остаться на том же высоком уровне, как теперь, как художник в своих картинах, — а остальное меня не интересует.
Так что говорю Вам как художник художнику: если Вы хотите поработать в наших краях, все остается точно таким же, как раньше. Вы можете сюда приехать, и, хотя я живу отдельно от семьи, Вы можете у меня остановиться, как раньше. Понимаете, я подумал, что Вы извлекли из этого какую-то пользу тогда и можете извлечь ее теперь, и хотел Вам это сказать. Если же Вам неплохо работается в другом месте — что ж, мне не о чем печалиться; в таком случае прощайте.
Вы мне ничего не написали о Вашей работе, и я ничего не написал Вам о моей.
Поверьте, со мной не надо спорить из-за Милле, Милле — это художник, о котором я не желаю спорить, хотя и не отказываюсь о нем разговаривать.
Кланяюсь.
Винсент
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Дорогой Тео,
я хотел бы, чтобы те 4 полотна, о которых я тебе писал, поскорее покинули мою мастерскую. Если они пробудут у меня еще долго, я снова начну их переделывать, а будет лучше, если ты получишь их в том виде, в каком они прибыли с вересковой пустоши.
Не посылаю их тебе, так как не хочу отправлять их без марок в то время, когда ты говоришь, что и сам стеснен в средствах, а сам я не могу оплатить пересылку.
Того домика, в котором жил Милле, я никогда не видел, но считаю, что эти 4 человечьих гнезда принадлежат к тому же типу.
В одном из них обитает господин, которого в обиходе называют Крестьяшкой из Раувелде, во втором — добрая женщина, которая в момент моего появления занималась таким совсем не магическим делом, как окучивание картошки, хотя она должна уметь колдовать, не зря же ее называют колдуньей.
Помнишь, Жигу пишет в своей книге о том, как однажды один покупатель отверг сразу 17 полотен Делакруа. Отсюда следует — по крайней мере, мне так представляется, — что Делакруа и другие художники того времени, сталкиваясь со знатоками и незнатоками, из которых ни те ни другие либо ничего не понимали, либо не хотели покупать, — так вот, отсюда следует, что те, кого автор по справедливости называет «доблестными храбрецами», не опускали руки, а продолжали работать.
И еще хочу тебе сказать, что, если мы возьмем эту позицию Делакруа за отправную точку, нам придется очень-очень много работать. Я вынужден быть самым неприятным из всех людей, а именно просить денег. А поскольку я не жду, что мои картины станут продаваться лучше уже в ближайшие дни, мое положение достаточно печально. Но я спрашиваю тебя: не лучше ли для нас обоих в такое время, как нынешнее, усиленно работать, пусть это и сопряжено со множеством неприятностей, чем сидеть и философствовать?
Я не знаю, что ждет нас в будущем, Тео, но знаю тот извечный закон, что все на свете изменяется; вспомни, что было 10 лет назад: вещи были другими, обстановка, настроение людей — все было другим. И следующие 10 лет тоже наверняка многое перевернут. Но сделанное никуда не денется, и ты едва ли пожалеешь о том, что сделал. Чем активнее, тем лучше, и я предпочитаю терпеть неудачу, чем сидеть сложа руки.
Даже если Портье — не тот человек, который может что-то сделать с моими картинами, он нам все равно нужен. Послушай, вот что я думаю. Скажем, через год усердной работы у нас будет намного больше готовых полотен, чем сейчас, и я уверен, что мои произведения будут иметь больший успех, по мере того как я стану дополнять их новыми. Поэтому такие люди, которые относятся к ним благосклонно и поговаривают о том, чтобы рано или поздно их выставить, нам полезны, ведь через год у них будет хорошая подборка, которая сможет говорить сама за себя, пусть даже эти люди будут молчать. Когда ты увидишь Портье, скажи уверенно, что я не думаю сдаваться и собираюсь послать ему еще много картин. И продолжай показывать их всем, встречаясь с людьми. Уже скоро то, что мы можем предъявить людям, станет еще более весомым. Ты же сам видишь — и это меня несказанно радует, — что теперь все чаще устраивают выставки одного художника или нескольких, образующих единую группу. Это новое явление в мире торговли картинами, которое, смею надеяться, имеет большое будущее, намного большее, чем другие затеи. К счастью, они начали понимать, что полотно Бугро не будет восприниматься рядом с картиной Жака, а какая-нибудь фигура Бейля или Лермита проиграет рядом со Схелфхаутом или Куккуком.
Разбросай рисунки Рафаэлли по всему миру, посмотри на один из них — и подумай сам, можно ли составить по нему правильное представление об этом своеобразном художнике. Он, Рафаэлли, совсем другой, чем Регаме, но я считаю его столь же яркой личностью. Если бы мои работы оставались у меня, я бы переделывал их снова и снова. Оттого что я посылаю их тебе и Портье такими, какими они у меня получаются на природе или в хижинах, среди них изредка может оказаться что-нибудь никчемное, зато, несомненно, сохраняются вещи, которые от многократного переписывания точно не стали бы лучше.
Если у тебя будут эти 4 полотна и еще несколько набросков хижин и кто-нибудь из всех моих работ увидит только их, он неизбежно подумает, что я пишу одни хижины. То же самое с моей серией голов. Но крестьянская жизнь бесконечно многообразна, и когда Милле говорит, что художник должен «работать, как множество негров», он прав, и только в этом случае можно достичь целостности. Можно смеяться, когда Курбе восклицает: «Писать на полотнах ангелов! А кто их видел, этих ангелов?» Но я бы к этому добавил, например: «Справедливость в гареме! А кто ее видел, справедливость в гареме?» (картина Бенжамена Констана). «Бой быков, а кто это видел?» — и еще уйма всевозможных мавританских, испанских сюжетов. Всевозможные кардиналы да еще историческая живопись тоже неистребимы, картины по нескольку метров в длину и в ширину! Зачем все это и чего эти художники хотят добиться? По прошествии нескольких лет все это устаревает и надоедает все больше и больше.
Ну да ладно. Возможно, эти картины хорошо написаны — не исключено, — и сегодня знатоки, стоя перед полотном, например, Бенж. Констана или перед каким-нибудь приемом у кардинала, изображенным невесть каким испанцем, имеют обыкновение говорить с важным видом о «хорошей технике». Но едва эти же знатоки переходят к картине из крестьянской жизни или к рисунку, например, Рафаэлли, они с таким же важным видом — наподобие К. M. — начинают критиковать технику.
Возможно, ты думаешь, что я не прав, делая это замечание, — но меня настолько переполняют чувства оттого, что все эти экзотические полотна пишутся В МАСТЕРСКОЙ. Выйдите на улицу, сядьте работать прямо на местности! При этом происходят кое-какие неприятности вроде следующих: с 4 полотен, которые ты скоро получишь, я снял сотню с лишним мух, не говоря уже о пыли и песке, не говоря о том, что, когда несешь их в течение нескольких часов по вересковой пустоши и продираешься среди кустов, ветки порой оставляют на них царапины и т. п. Не говоря о том, что, пока доберешься до вересковой пустоши, после двух часов дороги по жаре, успеваешь устать и перегреться. Не говоря о том, что фигуры не стоят на месте, подобно профессиональным моделям, а эффекты, которые хочется поймать, меняются от утра к вечеру.
Не знаю, как ты, но я чем больше работаю над изображением крестьянской жизни, тем больше в нее втягиваюсь. И все ниже и ниже ставлю картины в духе Кабанеля, к каковым я отношу также произведения Жаке и сегодняшнего Бенж. Констана, а также столь прославленную, но при этом столь безнадежно бездушную технику итальянцев и испанцев. Искусники! — словечко, которое употребляет Жак, я часто его вспоминаю. Но я смотрю на искусство без предвзятости, я ценю Рафаэлли, который вовсе не изображает крестьян, я ценю Альфреда Стевенса и Тиссо, которые тоже далеки от крестьянской тематики, я ценю хорошие портреты. И хотя Золя, на мой взгляд, порой очень сильно ошибается в оценках произведений искусства, в книге «Что я ненавижу», на мой взгляд, прекрасно пишет об искусстве в целом: «В каждой картине я ищу прежде всего человека».
Так вот, я считаю это совершенно правильным и спрашиваю тебя, что за человек, что за наблюдатель или мыслитель, какой человеческий характер скрывается за некоторыми из полотен, восхваляемых за технику, — ведь часто за ними нет ничего. Но Рафаэлли — это личность, Лермит — личность; глядя на многие картины почти неизвестных художников, я чувствую, что в них есть воля, чувство, страсть, любовь. ТЕХНИКА работы над картинами о жизни крестьян или — как у Рафаэлли — о среде городских рабочих — подразумевает трудности совсем другого рода, чем гладенькая живописная манера и передача движения у Жаке и Бенжамена Констана.
А именно: надо бывать в этих хижинах день за днем, так же как крестьяне проводят время на полях, — летом терпеть жару, зимой снег и холод, не в помещении, а на улице, причем не ради прогулки, а день за днем, как сами крестьяне.
И я спрашиваю тебя: если принять все это во внимание, так ли уж я не прав, обращая их же собственное оружие против знатоков, все чаще щеголяющих словом «техника», значение которого все больше размывается (ему все чаще придают совершенно условное значение)?
Если принять в расчет, сколько надо пройти и сколько надо тащить с собой тяжестей, чтобы написать «Крестьяшку из Раувелде» и его хижину, то смело берусь утверждать, что это более трудное и утомительное путешествие, чем то, которое совершают многие живописатели экзотических сцен, будь то справедливость в гареме или прием у кардинала, ради своих самых изысканных и эксцентричных сюжетов. Потому что в Париже можно легко найти хоть арабскую, хоть испанскую, хоть мавританскую модель, только деньги плати. Но тот, кто в том же Париже изображает людей, вынужденных копаться в мусоре, в их естественном окружении, должен преодолевать большие трудности, и его творчество серьезнее.
На первый взгляд кажется, что нет ничего проще, чем писать крестьян, или тряпичников, или другой рабочий люд, — но в искусстве нет более сложных предметов изображения, чем повседневные фигуры!
Насколько я знаю, на свете не существует ни одной академии, где учили бы изображать человека, копающего землю, сеющего хлеб, женщину, подвешивающую котел над очагом, или швею. Но в любом мало-мальски приличном городе есть академия с широким выбором моделей для сюжетов из истории, из жизни арабов или двора Людовика XV — одним словом, любых фигур, но ТОЛЬКО НЕ СУЩЕСТВУЮЩИХ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ.
Если я пошлю тебе или Серре несколько эскизов крестьян, копающих землю, или крестьянок, занятых прополкой, сбором колосков и т. п., и тем положу НАЧАЛО целой серии о работе в поле, вполне возможно, что Серре или ты найдете у меня ошибки, о которых мне будет полезно знать и которые я, скорее всего, признаю.
Но я хочу указать тебе на одну вещь, которая заслуживает внимания. Все академические фигуры рисуются на один манер, так сказать, «лучше некуда». Идеально, без единой ошибки. Ты, наверное, уже понял, к чему я клоню, — при этом без малейшей попытки открыть что-то новое.
Но не так обстоит дело с фигурами на картинах Милле, Лермита[208], Регаме, Лермита, Домье. Они тоже хорошо построены — но в конечном счете не так, как учат в академии. Я считаю, что, как бы академически правильно ни была написана фигура, в наше время она ЛИШНЯЯ, даже если ее автор сам Энгр (кроме его «Источника», эта фигура как раз нова — она была, есть и будет новой всегда), если в фигуре отсутствует то, что по-настоящему современно: интимный характер, занятие каким-то ДЕЛОМ.
«В каком же случае, по моему мнению, фигура не будет лишней, даже если в ней есть существенные ошибки?» — спросишь ты меня, наверное.
Когда человек с лопатой копает землю, когда крестьянин — это крестьянин, а крестьянка — это крестьянка. Разве в этом есть что-то новое? Да. Даже на картинах Остаде и Терборха фигурки не работают так, как в наше время.
Я хотел бы рассказать об этом больше, я хотел бы рассказать, насколько лучше я хотел бы делать то, за что взялся, и насколько выше, чем собственные работы, я ставлю работы некоторых других художников. Ответь, пожалуйста, на вопрос: знаешь ли ты на картинах старых голландских мастеров хоть одного человека с лопатой, хоть одного сеятеля??? Пытались ли они хоть раз изобразить работающего человека? Стремился ли к этому Веласкес в своем «Водоносе» или других народных типах? Нет.
На старых полотнах фигуры никогда не заняты работой. В последнее время я упорно работаю над фигурой женщины, которую увидел прошлой зимой, когда она выкапывала морковь из-под снега. Вот видишь, это делали Милле, и Лермит, и вообще художники нашего века, писавшие крестьян, например Израэльс, — они считают это прекраснее чего бы то ни было. Но даже в нашем веке совсем немногие из легиона художников хотят нарисовать фигуру в первую очередь ради самой фигуры (т. е. ради формы и моделировки), но при этом не могут и подумать о том, чтобы написать ее иначе как за работой, и ощущают потребность — чего избегали старые мастера, включая старых голландцев, показывавших движения лишь условно, — так вот, они ощущают потребность ИЗОБРАЖАТЬ ДЕЙСТВИЕ РАДИ САМОГО ДЕЙСТВИЯ.
Итак, картина или рисунок — это изображение ФИГУРЫ ради фигуры, ради невыразимо гармоничной формы человеческого тела, но одновременно это и выкапывание моркови из-под снега. Понятно ли я выражаю свою мысль? Надеюсь, что да, и скажи это Серре. Я могу объяснить и короче: у обнаженной фигуры на картине Кабанеля, у дамы на портрете Жаке и у крестьянки, изображенной не самим Бастьен-Лепажем, а парижанином, учившимся рисунку в академии, руки и ноги, как и структура тела, будут изображены одинаково — иногда очаровательно — и всегда правильно с точки зрения пропорций и анатомии. Но когда фигуру рисуют Израэльс, или Домье, или, например, Лермит, форма тела будет ощущаться намного сильнее и все же — поэтому я и упоминаю Домье — пропорции будут почти произвольными, а анатомия и структура, «на взгляд академистов», зачастую вообще неправильны.
Но все в целом будет жить. Особенно у Делакруа.
И все-таки я еще недостаточно отчетливо выразил мысль. Скажи Серре, что я был бы в отчаянии, если бы мои фигуры были ПРАВИЛЬНЫМИ, скажи, что я не хочу делать их академически правильными. Скажи ему, что я считаю: если мы сфотографируем, как крестьянин копает землю, то он наверняка не будет копать землю. Скажи ему, что я восхищаюсь фигурами Микеланджело, хотя ноги у них явно слишком длинны, а бедра и ягодицы слишком широки. Скажи ему, что в моих глазах Милле и Лермит — настоящие художники, ибо пишут предметы и людей не такими, каковы они есть, если их сухо проанализировать, а такими, какими они, Милле, Лермит, Микеланджело, их ощущают. Скажи ему, что мое заветное желание — научиться таким неточностям, таким отклонениям, переработке, преобразованию действительности, чтобы получилась, если хотите, ложь, но более правдивая, чем буквальная правда.
А теперь мне пора заканчивать, однако я очень хочу еще раз поговорить о том, что те, кто изображает жизнь крестьян или простонародья, хоть и не принадлежат к числу светских людей, пожалуй, будут лучше сопротивляться времени, чем создатели экзотических, но написанных в Париже гаремов и приемов у кардиналов.
Я знаю, что тот, кто в неподходящий момент нуждается в деньгах, — человек неприятный, но мое оправдание состоит в том, что писать самые повседневные на первый взгляд вещи порой труднее и дороже всего.
Траты, на которые я должен идти, чтобы работать, по сравнению с тем, чем я могу располагать, порой огромны. Уверяю тебя, если бы мое здоровье, благодаря воздуху и ветру, не стало таким же, как у крестьянина, я бы не выдержал, потому что на мои собственные нужды просто ничего не остается. Но для себя мне не надо ничего, точно так же, как крестьяне не стремятся жить иначе, чем они живут. Деньги, о которых я прошу, нужны на краски и особенно на моделей. Из того, что я пишу о рисовании фигур, ты, наверное, достаточно ясно видишь, насколько страстно я хочу и дальше работать над этим.
Ты писал мне недавно, что Серре «убежденно» говорил с тобой о неких ошибках в строении фигур «Едоков картофеля». Но по моему ответу ты мог понять, что, глядя с этой точки зрения, я тоже критикую эти фигуры; только я указал, что у меня сложилось такое впечатление после того, как я смотрел на них в их хижине при слабом свете лампы в течение многих вечеров, после того, как я написал маслом 40 голов, из чего становится ясно, что я стою на другой точке зрения. Раз уж мы заговорили о фигурах, я могу сказать многое. Я считаю правильными и уместными слова Рафаэлли, его соображения насчет «характера», к тому же подкрепленные самими рисунками.
Люди, вращающиеся в художественных и литературных кругах, как Рафаэлли в Париже, в целом мыслят иначе, чем, например, я, живущий среди крестьян. Я хочу сказать, они пытаются найти одно слово, которое суммирует все их идеи; говоря о фигурах будущего, он предлагает слово «характер». Пожалуй, я согласен с тем, что он имеет в виду, но не верю в точность этого слова, как и в точность других слов, как и в точность и ясность моих собственных выражений.
Я предпочитаю не говорить, что в крестьянине, копающем землю, должен быть виден характер, — я описываю это так: крестьянин должен быть крестьянином, тот, кто копает землю, должен копать землю, и тогда в них будет то, что современно по сути. Но и из этих слов, чувствую, кто-нибудь может сделать выводы, которых я не имею в виду, даже если продолжу этот ряд до бесконечности.
Расходы на моделей, которые для меня уже сейчас довольно обременительны, было бы желательно, и даже очень желательно, не уменьшить, а, наоборот, еще немного увеличить. Ведь для меня важно нечто совсем иное, чем возможность нарисовать «фигурку».
Показать ФИГУРУ КРЕСТЬЯНИНА В ДЕЙСТВИИ — вот что такое фигура, повторяю, современная по сути, самая сердцевина современного искусства, то, чего не делали ни греки, ни Ренессанс, ни старая голландская школа.
Для меня это вопрос, над которым я размышляю ежедневно. Об этом отличии современных мастеров, как великих, так и малых (великие — это, например, Милле, Лермит, Бретон, Херкомер, малые — например, Рафаэлли и Регаме), от мастеров старых школ, насколько я знаю, не часто говорится в статьях о современном искусстве — вот так вот, прямо и четко.
Поразмысли, согласен ты с этим или нет. Фигуры крестьян и рабочих начали помещать в жанровые картины, но теперь, когда Милле, бессмертный мастер, стал вождем, это стало самой сердцевиной современного искусства и останется ею.
Таких людей, как Домье, следует глубоко уважать, потому что они проложили путь. Просто обнаженная, но современная фигура — это высокое достижение, и то, как ее возродили Энне и Лефевр, а также Бодри, но особенно скульпторы вроде Мерсье и Далу, — тоже чрезвычайно крупное явление. Но крестьяне и рабочие не бывают обнаженными, и незачем их представлять такими. Чем больше художников начнут изображать фигуры крестьян и рабочих, тем больше я буду рад. А я сам не знаю ничего другого, что доставляло бы мне столько же удовольствия. Получилось длинное письмо, но я все еще не уверен, что достаточно ясно высказал свои мысли. Пожалуй, я напишу еще коротенькое письмо Серре и после этого пошлю его тебе, чтобы ты прочитал, — мне хочется, чтобы ты понял, насколько для меня важен вопрос фигуры.

519 (415). Тео Ван Гогу. Нюэнен, четверг, 16 июля 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
сегодня меня посетил Венкебах, художник из Утрехта, который ежедневно общается с Раппардом. Он пишет пейзажи, и я не раз слышал его имя, он тогда получил в Лондоне медаль одновременно с Раппардом. Он посмотрел мои работы: хижины, которые у меня для тебя приготовлены, и рисунки фигур.
Я рассказал ему о том, что, к моему великому сожалению, у меня вышла размолвка с Раппардом, которую я могу объяснить только тем, что Раппард сплетничал о моих работах с людьми в Гааге и невольно воспринял их мнение о том, чего сам давно не видел.
Я показал Венкебаху фигуры, которые Раппард раньше одобрял, а заодно и новые, и пояснил, как я изменился в подходе к некоторым вещам и как буду меняться еще больше, рассказал, что то, к чему я теперь стремлюсь, наверняка ничуть не хуже.
И тогда он высказал уверенность, что Раппард возьмет обратно свои слова, те, которые он написал мне в письме.
И еще я показал Венкебаху, что в отношении цвета я вовсе не сторонник того, чтобы писать всегда в темных тонах. Некоторые хижины у меня, напротив, совсем светлые.
Но для меня важно отталкиваться, идти от основных цветов — красного, синего и желтого, а не от серого.
Мы довольно много разговаривали о цвете, и он среди прочего отметил, что Яап Марис в своих старых акварелях использовал также красноватые, коричневатые и красные тона, причем довольно часто, и, если положить их рядом с его теперешними рисунками, они будут выглядеть совершенно красными. То же самое у Израэльса.
Рассказывая об этом, я, возможно, причиняю тебе больше зла, чем делаю добра, потому что это вырванный из окружения отрывок разговора и, строго говоря, надо было бы пересказать тебе все. Но мы с тобой и раньше разговаривали на эту тему, и ты, возможно, сам поймешь контекст. Чтобы добиться честного, добротного колорита и чтобы не сбиться с этого пути, особенно в наше время, когда подражатели великим мастерам (а не сами мастера), люди серые, стремятся везде и всегда писать только в светлых тонах, следует упражняться в более ярких гаммах и не бояться их использовать. Ведь настоящие колористы всегда [сосредоточены] именно на цветах.
Венкебах, например, сказал, что ему нравится моя картина со старой колокольней, что это за пределами краски[209], которую я писал в прошлом году с большим количеством битума; он был от нее в восторге. Сказал, что она очень оригинальна. И другие старые картины тоже одобрил: водяную мельницу, пахаря с волом, аллею с осенними деревьями.
Но больше всего меня порадовало то, что ему понравились мои фигуры, — он говорил, что они в духе Милле. Но я точно знаю, что смогу писать их еще лучше, если только мне станет легче в смысле денег и я продолжу усердно работать. Меня это сильно беспокоит, и что касается этого месяца — я полностью на мели, у меня не осталось ни одного гульдена.
Нам будет трудно; не сердись на меня слишком сильно, ведь если настойчиво продолжать работать, велика вероятность, что мы пожнем то, что сеем.
Меня очень беспокоят твои денежные затруднения, мне бы хотелось облегчить твое положение.
Когда ты приедешь в Голландию, может быть, стоит еще раз попытаться сблизиться с Терстехом? Терстех из тех, кто не боится, если уверен, к тому же он хороший и умный. Как и Мауве.
Если бы людей, которые настойчиво трудятся над фигурой, было много, думаю, было бы трудно найти поддержку.
Но их не так-то много, а потребность в них не меньше, чем прежде.
В одиночку тебе тяжело это выдержать, а я ничего не могу сделать, чтобы снизить расходы; наоборот, мне хотелось бы подрядить еще больше моделей. Что же делать? Безнадежной эту борьбу не назовешь, потому что другие же в ней одержали победу, и мы тоже победим.
Что касается Раппарда, я сегодня написал ему, что требую полностью отказаться от слов из его письма. Вот видишь, Тео, как важно стоять на своем в работе.
Я написал Раппарду, что нам следует бороться не друг с другом, а с внешними трудностями, потому что в наше время художники, изображающие крестьян и народ, должны взяться за руки, ибо в единении — сила. В одиночку не справиться, — во всяком случае, группа людей, согласных между собой, способна на большее. Не падай духом, возможно, у нас появится больше друзей, и все оживится, и взаимные раздоры превратятся в крестьянскую войну против таких художников, какие сегодня заседают во всех жюри и до сих пор мечтают, будь это в их власти, подавлять новаторские идеи, идущие от Милле. Всего доброго, но, если можешь, пришли мне что-нибудь, хотя бы десять франков, чтобы я продержался еще какое-то время.
Всегда твой Винсент

521 (R55). Антону ван Раппарду. Эйндховен, понедельник, 27 июля 1885
Эйндховен, 27 июля
Дружище Раппард,
этой перебранке обязательно надо положить конец, в первую очередь из-за того, что наше общение становится слишком похоже на диспут между двумя богобоязненными протестантскими пасторами, которые столь пылко спорили о географическом положении пути к вечному блаженству, однажды взяли и бросили друг другу в лицо свои парики. Парики нам бы очень пригодились — а то как же мы, при всем желании, продвинемся далее в нашем диспуте, если все уже обострилось до предела, но ни у Вас, ни у меня нет этого предмета для бросания друг в друга. Вот почему я в полном отчаянии и очень сожалею, что мы начали спор, но не способны увенчать его вышеуказанным концом, который был бы полностью достоин самого предмета.
Думаю, у нашего диспута имеется и смешная сторона, которая будет только усугубляться, так вот по этой причине я и не хочу его продолжать. Это слишком нелепо.
Будьте благоразумны и прекратите его со своей стороны тоже.
Не все мысли, которые приходит человеку в голову, подсказаны ему непосредственно его совестью — или это Ваша совесть продиктовала Вам те письма? — или написать их было Вашей обязанностью? — какая чушь — посмейтесь над ней.
Если Вы считали себя обязанным это написать, ибо считали, что к этому Вас принуждает совесть, то я хочу оставить все это дело со всеми его ответвлениями в покое и считать его
ЗАКРЫТЫМ.

Остается только спросить Вас, приедете ли Вы сюда делать наброски, а если да, то примерно в какое время.
Я позабочусь о том, чтобы Вы смогли остановиться, как всегда, в доме моей матери.
Кланяюсь, Винсент

527 (420). Тео Ван Гогу. Нюэнен, понедельник, 17 августа 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
я получил известие от поставщика красок, он говорит, что я могу послать ему мои картины. Но он хочет, чтобы я прислал их как можно скорее, потому что в Гааге сейчас много иностранцев.
В этом он совершенно прав. Прошу тебя прислать мне как можно больше, чтобы я смог упаковать ящик и оплатить почтовые расходы. Удержи это из денег следующего месяца, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ. Но у меня ничего нет, а для меня очень важно сейчас же отправить эту посылку.
Твой приезд действительно произвел на меня не слишком утешительное впечатление; сейчас больше, чем когда-либо, думаю, что в ближайшие годы тебя ждет больше трудностей, чем ты полагаешь.
Я продолжаю настаивать, что ты совершаешь роковую ошибку, направляя свою энергию, как выяснилось, в другую сторону и не прилагая усилий к тому, чтобы мы смогли чего-то добиться с помощью живописи. Ведь ты совсем недавно писал, что теперь еще более уверен в достоинствах моих работ.
Ты воспринимаешь это так, будто я сделал тебе что-то плохое, будто я твой враг, когда решительно высказываю свои замечания. И очень беспокоюсь о будущем. Я не могу говорить иначе, чем говорил.
На мой взгляд, ты вовсе не принадлежишь к тем, кто находится на подъеме. Можешь сердиться на меня, если хочешь, и в дальнейшем поступай по отношению ко мне так, как хочешь.
Я готов взять свои замечания обратно, если увижу в тебе нечто иное, но когда ты был здесь, я их сделал, да. Но хотя ты говоришь сегодня «я продаю на 500 000 франков в год», это не производит на меня ни малейшего впечатления. Я слишком уверен в том, что это рискованное дело — продолжать в том же духе даже наполовину, даже на одну пятую, а в последующие годы производить поставки.
Для меня это вещи заоблачные, слишком далекие от твердой земли.
Но фраза «коммерческие учреждения — это преходящее» принадлежит не мне, а человеку, чьи предсказания сбываются с ужасающей точностью. Я бы хотел, чтобы ты был или стал художником. Говорю это честно, потому что считаю, что крупная торговля произведениями искусства во многом слишком похожа на торговлю тюльпанами.
И положение человека в фирме зависит от случая и прихотей. Стоит промахнуться в расчетах или совершить даже самую незначительную ошибку — и что останется от твоей огромной суммы оборота? Эта цифра зависит от прихотей фирмы «Гупиль и Ко».
А ПОНИМАНИЕ И ЗНАНИЕ ИСКУССТВА в обнаженном виде гораздо сильнее, чем ты думаешь, связано с самим творчеством. Когда человек работает сам по себе, для него ТОРГОВЛЯ произведениями искусства — нечто совсем иное, чем когда он работает в большой издательской[210] торговой фирме. Так обстоит дело и во многих других областях. Впрочем, работай во всю силу, но старайся работать разумно.
Те усилия, которые ты прилагал вместе со мной, ибо давать деньги тоже означает прилагать усилия, тут сомнений быть не может — приложенные тобой усилия были поступком, совершенным по личному побуждению, по личному желанию, с приложением собственной энергии, — но что я должен думать или говорить, если постепенно, по мере ослабления финансовой помощи, на смену ей ничего не придет? И сейчас, по крайней мере, на мой взгляд, настало время попытаться сделать что-нибудь с моими картинами.
Я также постарался разузнать несколько адресов в Антверпене и скоро узнаю подробности. Тогда, думаю, можно будет послать мои работы и туда. Но поскольку ты тоже всего этого хочешь, помоги мне в осуществлении плана.
Ты сам мне говорил: «Было бы желание, а возможность найдется», так что прошу тебя сдержать слово, если ты и вправду стремишься к тому, чтобы мы продвинулись вперед. Если бы я просил о чем-то непомерном и ты отказался бы, тогда бог с ним, но речь идет о важнейших, первичных потребностях, и нужда становится все более острой и все более ужасной, поэтому мне кажется, что ты слишком далеко заходишь в экономии денег и эта экономия отнюдь не приносит пользы.
Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Еще несколько слов о Серре и Портье. Расскажи им, как обстоят мои дела, а именно что у меня готовы этюды, но я должен был заплатить поставщику красок, который сейчас особенно допекал меня. Чтобы положить этому конец, я написал ему, что его краски использованы в моих этюдах и я прошу его приложить усилия и продать какие-нибудь из них, вместо того чтобы ныть. Что мне никуда не деться и что я пошлю ему свои работы.
Что касается рисунков, которые я обещал показать Серре, то, поскольку я спешу кое-что закончить, рисунки сейчас нужны мне самому. Но мне хотелось бы, чтобы он, по крайней мере, знал, что они у меня действительно были, когда ты приезжал сюда; сообщи ему, что ты видел их у меня, и скажи ему, чтó думаешь по этому поводу. Не хочу на тебя давить. Но меня огорчает, что для тебя все это в порядке вещей, да, что правда, то правда.
Но я не отказываюсь принимать подобные меры — и если такой продавец красок действительно захочет продать мои вещи, пусть он делает это, пусть эта капля переполнит чашу. Господа поставщики красок не имеют обыкновения церемониться, это уж точно.
Но мне надоело об этом говорить, я уже сказал все, что должен был сказать, а ты… ты как хочешь — можешь откликнуться или не откликнуться на мое пожелание.
И если эти люди захотят наброситься на меня и распродать все мое имущество, ибо они угрожали забрать у меня все-все в счет долга, причем речь идет меньше чем о 30 гульденах, я не смогу сопротивляться и предоставлю им поступать, как они хотят, но это произойдет почти у тебя на глазах, ведь ты только что был здесь. Я не могу прервать работу на том уровне, на котором сейчас нахожусь, это точно. Мне ежедневно требуются краски и т. п., я должен двигаться вперед, и, чтобы заплатить за то, что мне требуется сегодня, приходится оставлять вчерашний долг неоплаченным.
Еще раз привожу точные данные о моем положении на оставшуюся часть года. Я должен заплатить трем поставщикам, которые не оставляют меня в покое: одному — 45 гульденов, второму — 25 и третьему — 30. Эти точные суммы составляют остатки по счетам, которые в течение годы были, конечно, намного больше, но которые я постоянно гашу наличными насколько могу, до предела напрягая силы.
Итак, долг гульд. 100.–
Арендная плата за ноябрь, 25
гульд. 125. =
франков 250
Если я получу от тебя в сент., окт., нояб. и дек. 4 × 150 фр. = 600 фр. Тогда от сегодняшнего дня до нового года у меня останется 350 фр. И заметь, что в этом месяце у меня не остается буквально ничего, а его я тоже должен прожить.
Итак, с авг. по 1 января, то есть почти 5 месяцев, я должен жить и писать на 350 фр. Я мог бы жить на 150 фр. в месяц, хоть это и нелегко, но все же возможно, это минимум.
Однако за 4 месяца мне предстоит выплатить 250 фр., которые я задолжал за краски и помещение, и это так мешает и так тормозит работу, что я прямо не знаю, как быть, и уже готов сказать этим людям: «Продайте все мое имущество, но дайте мне работать!» За этот месяц я заплатил без размышлений, чтобы они угомонились. Но последствия такого платежа очень и очень тяжелы.
Мое последнее слово по этому случаю таково: если бы мои работы были вялыми и скверными, я согласился бы с тобой, когда ты говоришь: «Я ничего не могу сделать».
Но поскольку большие и небольшие этюды маслом, равно как и новые рисунки, могли убедить тебя, что мы не стоим на месте, я далеко не уверен, что твои слова «Я ничего не могу сделать» должны быть последними. Поговори с Серре, поговори с Портье и объясни им, что я очень хочу продолжать работать и что мне самому трудно найти любителей живописи, оттого что я пишу крестьян и, следовательно, должен работать в сельской местности, а не в городе.
Винсент

529 (421). Тео Ван Гогу. Нюэнен, среда, 19 августа 1885
Дорогой Тео,
к своему позавчерашнему письму хотел добавить, что вчера получил письмо от Раппарда и что мы с ним полностью помирились. Он прислал мне кроки большой картины с изображением кирпичного завода, над которой он сейчас работает. Выглядит очень оригинально; если искать другие картины в том же духе, что-то подобное есть, например, у Менье, чьих шахтеров ты видел в Антверпене. Он снял домик близ Утрехта, только для мастерской (устроил там верхнее освещение), недалеко от кирпичного заводика. Раппард снова собирается в Терсхеллинг, значит он опять близок к природе, а это, на мой взгляд, лучше, чем работать в городе.
Еще я хотел сказать, что, надеюсь, с тобой мы тоже помиримся и все снова наладится. Точно так же, как я не могу согласиться с его критикой, я не могу просто так смириться с нынешним положением, при котором денежные затруднения до такой степени мешают мне работать. Я не требую, чтобы это положение исправил ты один, но хочу, чтобы мы вместе (а не я один) приложили усилия к тому, чтобы двигаться вперед. Я знаю, что тебе это нелегко и стоит больших усилий, и ценю твое участие, но прилагать усилия для достижения цели нельзя назвать несчастьем, а необходимость бороться — обязательное условие для любой честной победы.
Расходы на занятия живописью — вещь неизбежная, и стараться не расходовать на работу денег — далеко не лучшая политика, потому что ничего хорошего не может получиться, если бояться заплатить модели за позирование или потратиться на необходимые для живописи принадлежности. И поскольку мне становится все тяжелее, а не лучше, дело дошло до того, что я уже не могу не жаловаться.
Повторяю, давай постараемся, чтобы в этом небольшом деле, в продажах моих картин, был порядок, потому что рано или поздно нам это потребуется.
Когда приближается шторм, надо позаботиться о том, чтобы корабли были в хорошем состоянии. Человек, который у меня есть в Гааге, — это Лёрс, и живет он теперь по другому адресу, не в Практизейнсхук, а на Моленстраат.
Он просит меня послать ему несколько картин, чтобы увеличить шансы, и обещает выделить для меня две витрины.
Поскольку он сам очень нуждается в деньгах, то не погнушается тем, чтобы приложить усилия к продаже моих картин. Я пошлю ему несколько хижин, старую башню и небольшие картины с фигурами. И пока он будет показывать эти картины, я напишу еще несколько новых, чтобы дело у него шло.
И есть еще второй человек в Гааге, которого я тоже, возможно, сумею уговорить.
Но для меня главное — иметь возможность работать и дальше.
После твоего отъезда я написал еще одну небольшую картину, того же размера, что и мои женщины, выкапывающие из-под снега репу, на ней изображена уборка пшеницы: жнец, женщина, которая вяжет снопы, и мельница, ты видел все это на рисунке. Эффект освещения после захода солнца.
И еще два этюда интерьеров.
Снова предлагаю тебе поговорить с Портье и Серре о том, что я в весьма затруднительном положении, и подтолкнуть их сделать то, что в их силах, сказать, что я, со своей стороны, постараюсь послать им новые вещи.
И постараемся отправить ящик с картинами. Я написал еще 3 этюда с женщинами, копающими картошку, первый из которых ты уже видел.
Раппард поговорил с Венкебахом, и в его последнем письме нет даже следа того тона, в котором он писал мне до этого. И хотя он сначала поедет в Терсхеллинг, он пишет, что хочет потом приехать сюда и писать здесь этюды.
Кланяюсь и желаю тебе удачи.
Всегда твой Винсент

531 (423). Тео Ван Гогу. Нюэнен, среда, 2 сентября 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо и за вложенные в него 150 франков. Еще я получил сегодня двух новых Лермитов. Он прекрасно владеет фигурой, делает с ней что хочет. Составляет композицию, исходя не из цвета и не из локальных тонов, а из света — как делал Рембрандт. В том, что он делает, заметно поразительное мастерство. При моделировании фигур он в первую очередь соблюдает требование быть честным.
Очень много говорят о Пуссене. О нем пишет также Бракемон. Французы называют Пуссена своим величайшим художником из числа старых мастеров. Но всё, что говорят о Пуссене, которого я мало знаю, я совершенно точно нахожу у Лермита и Милле. С той разницей, что, как мне представляется, Пуссен — это изначально брошенное зерно, а Лермит и Милле — зрелый колос. Лично я ставлю современных художников выше.
В последние две недели мне очень докучали их преподобия господа кюре, которые объяснили мне — пусть и с лучшими намерениями, считая себя обязанными, как и все прочие, вмешиваться в мои дела, — которые объяснили мне, что я не должен слишком тесно общаться с людьми из сословия ниже моего; причем разговаривали со мной именно в таких выражениях — к самим же «людям низшего сословия» обращались совсем в другом тоне, а именно с угрозами, требуя, чтобы они не позволяли мне их писать. На этот раз я отправился прямо к бургомистру и указал, что господ кюре мои дела совершенно не касаются, им следует оставаться на их собственной территории и заниматься более отвлеченными вопросами. Теперь, во всяком случае какое-то время, мне никто не мешает, и я надеюсь, что все так и останется. Одна девушка, которую я часто писал, оказалась беременной, и подозрение пало на меня, хотя я тут ни при чем. От самой девушки я узнал, как обстояло дело, и поскольку виной всему было крайне некрасивое поведение одного из членов Нюэненского католического прихода, они не смогут, по крайней мере на этот раз, предъявить мне претензии. Но ты видишь, что писать людей у них дома или рисовать их за привычным для них делом совсем не просто. Впрочем, победить меня им будет нелегко, и я надеюсь нынешней зимой писать тех же самых моделей, самые что ни на есть подлинные образцы старой брабантской породы.
Тем не менее у меня есть еще несколько новых рисунков.
Но уговорить кого-нибудь позировать на поле теперь не удается. К счастью для меня, кюре все меньше пользуется любовью жителей. Но все равно дело неприятное, и, если так будет продолжаться, мне, наверное, придется переехать. Ты, наверное, хочешь спросить, какой смысл идти на открытое столкновение, но иногда это необходимо. Если бы я беседовал с ними мягко, они бы меня безжалостно изничтожили. И когда они мешают мне работать, я знаю только одно: око за око, зуб за зуб. Кюре дошел до того, что пообещал людям деньги, если они не позволят мне их писать, но они гордо ответили, что лучше будут зарабатывать деньги у меня, чем просить у него. Видишь, они позируют мне только ради заработка, даром я не добьюсь от них ничего.
Ты спрашиваешь у меня, продал ли что-нибудь Раппард. Я знаю, что теперь он не так стеснен в средствах, как раньше, — например, одно время он каждый день писал обнаженную модель и, чтобы написать кирпичный завод, снял домик рядом с этим заводом и перестроил его так, чтобы там был верхний свет. Знаю, что он отправился в поездку по Дренте и собирается пожить в Терсхеллинге. Все это достаточно дорого, он должен был откуда-то получить деньги. И даже если у него изначально были собственные средства, он явно зарабатывает что-то еще, иначе он не мог бы делать всего этого. Возможно, у него покупают его родственники или знакомые, не исключаю этого, — так или иначе, кто-то покупает.
Но сегодня вечером я так увлечен рисунками Лермита, что не могу больше писать о других вещах.
Когда я думаю о Милле или Лермите, современное искусство видится мне таким же великим, как Микеланджело или Рембрандт; старое бесконечно, новое тоже бесконечно; старые гении, новые гении. Кто-нибудь вроде Шенавара, наверное, так не считает, но я совершенно уверен, что в этом смысле в современность можно верить.
Оттого что я верю в такое искусство, я знаю, чего хочу добиться в своей работе, и буду этого добиваться, даже если это приведет меня к разорению. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

534 (426). Тео Ван Гогу. Нюэнен, суббота, 10 октября 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
на этой неделе я ездил в Амстердам, но единственное, что успел, — побывать в Рейксмузеуме.
В Амстердаме я провел три дня: уехал во вторник, вернулся в четверг. Результат таков: я очень рад, что, невзирая ни на что, побывал там, и теперь не могу себе представить, что смогу так долго жить, не видя картин.
Из-за нехватки средств я все откладывал и откладывал эту поездку и многое другое. Но я больше не буду делать вид, будто так и надо. Подобная поездка дает мне, для моей работы, необычайно много; когда я разглядываю старые картины, я расшифровываю использованную в них технику намного лучше, чем раньше, и это заменяет мне любые рассуждения.
Не знаю, помнишь ли ты, что слева от «Ночного дозора», то есть симметрично «Синдикам цеха суконщиков», висит картина, которую я до сих пор не знал, Франса Хальса и П. Кодде. Человек 20 офицеров в полный рост. Обратил ли ты на нее внимание??? Уже ради одной этой картины стоит съездить в Амстердам, особенно колористу. На ней есть одна фигура, знаменосец, совсем слева, у самой рамы. Эта фигура полностью выполнена в сером, я бы сказал, жемчужно-сером цвете: очень своеобразный нейтральный тон, вероятно полученный путем такого смешения оранжевого и синего, что они нейтрализуют друг друга. Варьируя один лишь этот основной тон — здесь светлее, там темнее, — художник написал всю фигуру как бы одним и тем же серым цветом. Однако кожаные сапоги по материалу отличаются от чулок, которые отличаются от складок панталон, которые отличаются от камзола: видно, что все составные части костюма изготовлены из разных материалов и все отличаются друг от друга по цвету — но все состоят в родстве с серым. Но есть еще кое-что!
В этот серый он вводит голубой и оранжевый — и немного белого.
На камзоле — атласные ленты божественного голубого цвета. Перевязь и знамя оранжевые, воротник белый.

Оранжевый, белый, голубой — в то время национальные цвета. Оранжевый соседствует с голубым — великолепное сочетание — на фоне серого, полученного умелым смешением, соединением этих же двух, я бы сказал, электрических полюсов (в смысле цвета), таким, что цвета уничтожают друг друга, и рядом с этим серым — белый цвет. Дальше в картине даны другие оранжевые гаммы рядом с другими голубыми и еще великолепный черный рядом с великолепным белым; а головы — около двадцати — так и сияют духом и жизнью, а как они написаны! Какими цветами! И у всех этих людей, изображенных во весь рост, — первоклассные позы. Но оранжево-бело-голубой парень в левом углу… я редко встречал такую божественно прекрасную фигуру. Это потрясающе.
Делакруа пришел бы от нее в восторг — прямо-таки в бесконечный восторг.
Я точно прирос к месту. Ты же знаешь «Певца», поясной портрет смеющегося парня в зеленовато-черном цвете с кармином.
И кармин в телесном цвете.
И ты знаешь поясной портрет мужчины в желтом — тускло-лимонном, — чье лицо, благодаря противопоставлению тонов, выглядит смело, виртуозно-бронзовым, с оттенком винно-красного (фиолетового?).
Бюргер писал о «Еврейской невесте» Рембрандта так же, как он писал о Вермеере Делфтском, как он писал о «Сеятеле» Милле, как он писал о Франсе Хальсе, — самозабвенно и восторженно. «Синдики цеха суконщиков» совершенны, это превосходнейшее произведение Рембрандта, а «Еврейская невеста» не столь знаменита, но до чего же это задушевная, бесконечно симпатичная картина, написанная «пламенной рукой». Понимаешь, в «Синдиках» Рембрандт верен натуре, хотя и в этой верности он всегда достигает высот, величайших высот, бесконечности. Однако Рембрандт умел делать и кое-что другое, когда от него не требовалось буквальной точности, как в портретах, — когда ему дозволялось сочинять, быть поэтом, т. е. Творцом. Таков он в «Еврейской невесте». Как хорошо понял бы эту картину Делакруа. Какое благородное чувство, бездонно-глубокое. Насколько уместны здесь слова: «Чтобы написать вот так, надо несколько раз умереть». О картинах Франса Хальса можно разговаривать, он всегда остается на земле. Но Рембрандт спускается в такие тайные глубины и говорит такие вещи, для которых нет слов ни в одном языке. Рембрандта по справедливости называют волшебником — а это непростое ремесло.
Я упаковал несколько натюрмортов, ты получишь их на следующей неделе вместе с двумя этюдиками-воспоминаниями об Амстердаме, которые я написал на лету, и несколькими рисунками. В ближайшее время пошлю тебе книгу Гонкура «Шери». Гонкур всегда хорош, он работает очень добросовестно и прилагает много усилий.
В Амстердаме я видел две картины Израэльса — «Рыбака из Зандворта» и одну из самых последних, старуху, сгорбившуюся и похожую на мешок с тряпками, у кровати, на которой лежит тело ее мужа. Обе картины, по-моему, написаны, как всегда, мастерски. Пусть они там болтают сколько угодно о технике в этих фарисейских, пустых и лицемерных выражениях, настоящие художники руководствуются сознанием, называющимся чувством, у них не душа и мозг существуют ради кисти, а кисть существует ради мозга. Кроме того, настоящий художник не боится холста, это холст боится настоящего художника.
Еще я видел в Амстердаме современных художников, Виткампа и других. Виткамп, пожалуй, лучше всех, он напоминает Жюля Бретона. Остальные, которых я не буду перечислять, фехтуют тем, что сами называют техникой. Но я нашел их СЛАБЫМИ именно в техническом отношении. Представляешь себе — все эти холодные серые тона, почитающиеся изысканными, хотя на самом деле они плоски и скучны и составлены по-детски беспомощно. На потребу художникам, работающим, как они думают, в изысканной светлой гамме, сейчас производятся специальные краски, состоящие из обыкновенных, смешанных с простыми белилами. Фу!
Знаешь, я считаю, что техника, смешение цветов, моделировка, к примеру «Рыбака в Зандворте», — великолепны, в духе Делакруа, а современные холодные и плоские серые тона в смысле техники ничего не стоят и остаются краской, в то время как Израэльс — за пределами краски. Ты понимаешь, что я говорю не о Яапе Марисе, Виллеме Марисе, Мауве, Нейхейсе, которые работают каждый в своей цветовой гамме и каждый по-своему хорошо, равно как и Бломмерс и др. Но школа этих мастеров, их последователи, Тео, — считаю, что они слабоваты.
Побывал также в музее Фодор.
«Пастух» Декана — это шедевр. Помнишь ли ты Мейсонье, набросок смертного ложа? А Диаса? И еще там есть Босбоом, Валдорп, Нейен, Рохюссен, исконные художники времен сорокалетней давности, я всегда люблю их смотреть. В Рохюссене есть тот же задор, что и в Гаварни.
Натюрморты, которые я тебе посылаю, — это этюды для изучения цвета. Хочу писать их и впредь: думаю, это небесполезно. Через некоторое время они потускнеют, но, скажем, через год станут лучше, чем сейчас, если после полного высыхания покрыть их лаком. Развесь у себя в комнате по стенам, прикрепив кнопками, множество моих этюдов, как прежних, так и нынешних, вперемежку, и ты увидишь, думаю, что между ними есть связь, что цвета выигрывают рядом друг с другом.
Кстати, что касается их слов «слишком много черного»: чем больше я вижу картин, написанных в примитивной холодной гамме, тем больше радуюсь, что в моих этюдах они видят «слишком много черного».
Взгляни на «Рыбака в Зандворде», он ведь написан красным, синим, желтым, черным и грязновато-белым (все цвета хорошо смешаны и приглушены), разве нет? Когда Израэльс говорит, что не следует писать черно, он наверняка имеет в виду совсем не то, как его слова воспринимаются в наше время; он имеет в виду, что тени тоже должны иметь цвет. Однако это вовсе не исключает ни одной цветовой гаммы, в том числе темной, гаммы из черных, коричневых и глубоких синих тонов.
Но к чему размышлять о гладеньком бессилии современных художников — лучше размышлять о Рембрандте, Франсе Хальсе и об Израэльсе.
Письмо получается довольно длинным, и хоть ты, возможно, не веришь моим рассуждениям о цветах, хоть ты считаешь меня пессимистом, когда я говорю, что многие из так называемых изящно-серых красок на самом деле уродливо-серые, хоть ты считаешь меня пессимистом или кем-то похуже, когда я порицаю также гладенькую выписанность лиц, рук и глаз, оттого что все великие мастера работали иначе, я надеюсь, что твои собственные искусствоведческие штудии, которыми ты, к счастью, вновь занялся, постепенно изменят твои взгляды. У меня есть к тебе просьба. Этот мой знакомый из Эйндховена, который вместе со мной ездил в Амстердам, купил в магазине у К. М. книгу Бюргера «Музеи Голландии. Музей Ван дер Хопа и музей Роттердама», но у К. М. не было первого тома, «Музеи Гааги и Амстердама». А он нам нужен. Он уже распродан, но ты ведь можешь постараться его достать, мой знакомый готов заплатить за него, если надо, скажем, 10 франков, но лучше бы меньше. Я сразу же пошлю те деньги, которые ты за него заплатишь, он поручил мне это дело на таком условии. Постарайся, пожалуйста! Если найдешь этот том, прочитай его сначала сам, потому что книга отличная.
Внутрь магазина К. М. я не заходил.
Две дощечки, написанные в Амстердаме, я делал в страшной спешке; одну написал прямо на вокзале, куда пришел слишком рано, задолго до отправления поезда, а вторую утром, до ухода в музей, около десяти часов. Тем не менее посылаю их тебе, они вроде изразцов, на которых изображение нанесено несколькими мазками.
Что касается конца месяца — дружище, я полностью на мели, как же быть дальше… Не можешь ли ты прислать мне 20 франков или хоть сколько-нибудь? В следующем месяце мне снова надо будет платить за краски, а 1 ноября — арендную плату в 25 гульденов.
Что касается поисков связей для продвижения моих работ, я поговорил еще кое с кем и если снова туда поеду, то возьму с собой свои картины. Сейчас царит общее затишье, благодаря которому ЛЕГЧЕ найти возможность выставиться.
БУДЕМ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ РАБОТАТЬ. Таков наш девиз, если мы хотим добиться успеха. Именно потому, что сейчас затишье, надо много работать, и тогда никакие порты не будут для нас закрыты, наоборот, мы еще привяжем метлу к мачте нашего корабля![211]
Кланяюсь.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
с огромным удовольствием прочитал твое письмо о черном. По нему я вижу, что у тебя тоже нет предубеждения против черного.
Твое описание этюда Мане «Мертвый тореадор» содержит хороший анализ. И все письмо служит доказательством того, что я некогда уже понял по твоему кроки Парижа, а именно: если ты прилагаешь усилия, то можешь отлично живописать словами.
Изучение законов цвета, несомненно, помогает перейти от инстинктивной веры в великих мастеров к осознанному пониманию, отчего красиво то, что нам кажется красивым, а это в наше время необходимо, если учитывать, насколько произвольно и поверхностно все судят о произведениях искусства.
Не заставляй меня отказаться от моего пессимизма относительно современной торговли картинами, потому что этот пессимизм вовсе не подразумевает уныния. Про себя я рассуждаю так: предположим, я прав, когда в причудливых манипуляциях ценами на картины все больше вижу нечто вроде торговли тюльпанами. Предположим, говорю я, что подобно тому, как в конце прошлого века рухнул рынок тюльпанов, рынок картин и прочая спекуляция рухнут в конце этого века так же быстро, как они возникли.
Пусть торговле тюльпанами пришел конец, ЦВЕТОВОДСТВО ВСЕ РАВНО ОСТАЕТСЯ. Лично я и в горе, и в радости вполне доволен ролью садовника, который любит свои растения.
Сейчас на моей палитре началась оттепель, и первоначальная суровость прошла.
Правда, я все еще нередко стукаюсь головой, когда что-то предпринимаю, но цвета уже следуют друг за другом, словно сами собой, и когда я беру тот или иной цвет за исходную точку, я отчетливо вижу мысленным взором, что́ из него можно вывести и как вдохнуть во все это жизнь.
В пейзажах Жюль Дюпре — настоящий Делакруа, поэтому огромнейшее разнообразие настроений он умеет выразить посредством симфонии красок.
То это морской пейзаж с нежнейшими сине-зелеными тонами, приглушенным голубым и всевозможными жемчужными оттенками.
То это осенний пейзаж с листвой от глубокого винно-красного до ярко-зеленого, от насыщенно-оранжевого до темно-коричневого и другими цветами неба, написанного серыми и лиловыми оттенками, голубым, белым, которые контрастируют с желтыми листьями.
То это закат в черных, фиолетовых и огненно-красных тонах.
А иногда нечто более затейливое, как его уголок сада, который я однажды увидел и теперь не могу забыть; черные цвета в тени, белый на солнце, ярко-зеленый, огненно-красный и тут же темно-синий, битуминозный зелено-коричневый и светлый коричневато-желтый. Воистину цвета, которые сообщают друг другу очень многое.
Я всегда восхищался Жюлем Дюпре, впереди его ждет еще бо́льшее признание, чем в настоящее время. Ибо он настоящий колорист и потому всегда интересен, в нем есть сочетание мощи и драматизма. Да, это брат Делакруа.
Как я уже писал, мне очень понравилось твое письмо о черном, а твои слова о том, что не следует писать локальным цветом, тоже верны.
Но все же это не удовлетворяет меня полностью. За отказом писать локальным цветом стоит еще много всего. «Настоящие художники — те, кто не пишет локальным цветом» — вот что однажды обсуждали Блан и Делакруа.
Не следует ли понимать это, грубо говоря, так, что художник поступает правильно, если исходит из красок на своей палитре, а не из красок натуры?
Я имею в виду, что, когда ты хочешь написать, например, голову и присматриваешься хорошенько к находящейся перед тобой натуре, можно рассуждать так: эта голова представляет собой гармонию красно-коричневого, фиолетового и желтого и все они переходят один в другой; так что я положу на палитру фиолетовый, желтый и красно-коричневый и нанесу их на холст без четких границ.
От натуры у меня сохранится определенная последовательность и определенная правильность в расположении тонов, я изучаю натуру, чтобы не делать глупостей и оставаться в пределах разумного. Но для меня не настолько важно, точно такие же у меня цвета, как на самом деле, или нет, если на холсте они выглядят так же красиво, как в жизни.
Любой портрет работы Курбе, написанный мужественно и свободно в разнообразных красивых, глубоких тонах, — красно-коричневый, золотистый, прохладно-фиолетовый в тени, черный в качестве репуссуара, кусочек тонированного белым полотна, чтобы дать глазу отдохнуть, — такой портрет намного ценнее и красивее, чем портрет работы любого художника, который с отвратительной, педантичной точностью повторяет на холсте цвет лица.
Мужская или женская голова божественно красивы, не правда ли, если рассматривать их неспешно? Так вот, эта общая гармония тонов, взаимодействующих друг с другом в натуре, теряется в случае слишком буквального подражания; ее можно сохранить, воссоздавая в цветовой гамме, ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ, но не в точности или далеко не в точности воспроизводящей ту, что дана в природе.
Использовать с умом те красивые тона, которые краски образуют сами собой, когда наносишь их на палитру рядом друг с другом, и, повторяю, исходить из своей палитры, своего знания, при каких условиях цвета становятся красивыми, — не то же самое, что механически и рабски копировать природу.
Вот другой пример. Предположим, я должен написать осенний пейзаж, деревья с желтыми листьями. Так вот, если я воспринимаю все целое как симфонию в желтом, то какая разница, будет или не будет мой основной желтый цвет таким же, как цвет листьев; это же маловажно. Многое, все зависит от моего умения почувствовать бесконечное многообразие тонов одного и того же семейства.
Если ты считаешь, что это опасное приближение к романтизму, измена «реализму» — писание не с натуры, а из головы, — бо́льшая любовь колориста к палитре, чем к натуре, — что ж, пусть будет так.
Делакруа, Милле, Коро, Дюпре, Добиньи, Бретон и еще тридцать других имен — разве не образуют они сердцевину нашего века, если говорить о живописи, и разве все они не уходят корнями в романтизм, хотя и превзошли романтизм? Роман и романтизм — это наше время, и, чтобы писать, надо обладать силой воображения и чувством. Реализм и натурализм НЕ СВОБОДНЫ ОТ НИХ, К СЧАСТЬЮ. Золя творит, он не держит зеркало перед вещами, он творит их потрясающе, творит, сочиняет, как поэт, потому-то его произведения так хороши. Вот тебе и натурализм с реализмом, которые ВСЕ РАВНО связаны с романтизмом. И я продолжаю утверждать, что испытываю волнение, глядя на какую-нибудь картину, созданную между 1830 и 1848 годом, — на полотно Поля Юэ, раннего Израэльса, вроде «Рыбака в Зандворде», или Каба, или Изабе. Но слова «не писать локальным цветом» кажутся мне настолько правильными, что я, честное слово, предпочту картину, которая стоит ниже натуры, стоящей в точности на том же уровне, что натура.
С другой стороны, лучше немного неотчетливая и незаконченная акварель, чем такая, в которой все детали выписаны — в точности как на самом деле.
Эти слова — «не писать локальным цветом» — имеют широкое значение и предоставляют художнику свободу выбирать краски, составляющие единое целое и связанные друг с другом, что еще более подчеркивается контрастом с другой серией цветов.
Разве мне есть дело до того, что портрет какого-то добропорядочного бюргера расскажет мне в точности, какой цвет — молочно-водянистый, розово-фиолетовый, невыразительный — имело его лицо, которого я никогда не видел. Но для жителей городишка, где этот тип пользовался таким уважением, что счел себя обязанным оставить свою физиономию на память потомкам, подобная точность будет очень поучительной.
ЦВЕТ САМ ПО СЕБЕ ЧТО-ТО ВЫРАЖАЕТ, без этого нельзя, и этим надо пользоваться. То, что красиво, по-настоящему красиво, — то и правильно. Когда Веронезе писал портреты людей из своего бомонда на картине «Брак в Кане», он пустил в дело все богатство палитры, используя мрачные фиолетовые и роскошные золотые тона. В мыслях у него были еще светлая лазурь и жемчужно-белый, которых нет на переднем плане. Их он швырнул на задний план — и правильно, они сами превратились в антураж из мраморных дворцов и неба, своеобразно довершающих фигурный ряд.
Как великолепен этот задний план, непроизвольно возникший из рассчитанного колорита. Разве я не прав?
Не правда ли, эта картина написана иначе, чем если бы ее написал художник, который думал бы одновременно и о дворце, и о фигурах? Как об одном целом.
Вся эта архитектура и небо условны и подчинены фигурам, рассчитаны так, чтобы фигуры выглядели красиво.
Вот это — настоящая живопись, и результат получается красивее точного подражания вещам. Думать о чем-то одном и к нему уже привязывать антураж, чтобы антураж вытекал из него.
Писать этюды с натуры, бороться с действительностью — я не собираюсь это оспаривать. Я сам много лет почти бесплодно и с печальными последствиями подходил к делу именно так. И не жалею, что совершал эту ошибку.
Я хочу сказать, что вечно идти этим путем было бы безумием и глупостью, я вовсе не имею в виду, что все мои труды оказались полностью напрасными.

Сначала убивают, а потом исцеляют — такая есть присказка у докторов.
Начинаешь с бесплодных и мучительных попыток следовать натуре, а получается все наоборот.
И заканчиваешь тем, что спокойно черпаешь из своей палитры, и натура соглашается, следует за тобой. Но эти два противоположных подхода не существуют друг без друга. Ученическое подражание кажется напрасным, но дает понимание натуры, основательное знание всех вещей. И эта отличная фраза Доре, который иногда бывает таким мудрым, — «Я вспоминаю».
Утверждая, что самые лучшие картины пишутся относительно свободно, из головы, я не могу расстаться с убеждением, что чем больше пишешь этюдов с натуры, чем больше мучаешься, тем лучше.
Художники с самым грандиозным, могучим воображением писали непосредственно с натуры совершенно ошеломляющие вещи.
В ответ на твое описание этюда Мане посылаю натюрморт с изображением раскрытой, следовательно, написанной в приглушенных белых тонах Библией в кожаном переплете, на черном фоне, с желто-коричневым передним планом и ноткой лимонно-желтого.
Я написал его единым махом, за один день. Хочу показать тебе, что я, возможно, не совсем зря мучился в своем ученичестве, — я так думаю, потому что теперь могу довольно легко, без колебаний, написать тот или иной предмет, независимо от его цвета и формы.
В последнее время я написал несколько этюдов осенних пейзажей. Вскоре пошлю тебе и натюрморт, и один из этих осенних этюдов. В ближайшие дни напишу тебе еще, а пока в спешке посылаю это письмо, чтобы сказать тебе: мне очень понравилось то, что ты пишешь о черном. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

541 (433). Тео Ван Гогу. Нюэнен, суббота, 14 ноября 1885, или около этой даты
Дорогой Тео,
в книге Гонкура я нашел — в статье о Шардене — подчеркнутое тобой предложение. Поговорив о том, как мало платят художникам, он пишет: «Что же делать, что будет дальше. Надо согласиться на зависимое положение или умереть с голода. Первое лучше». Итак, говорит он дальше, не считая нескольких мучеников, остальные становятся «учителями фехтования, солдатами или комедиантами».
По сути, это до сих пор остается правдой. Раз ты подчеркнул приведенную выше фразу, я подумал, что ты, возможно, хочешь узнать о моих дальнейших намерениях — тем более я как раз написал тебе о своем решении отказаться от теперешней мастерской.
Наше время несколько отличается от времени Шардена, и в наши дни есть несколько обстоятельств, которые нельзя не учитывать. Число художников сильно возросло.
Теперь, если художник «занимается чем-то еще», это производит на публику крайне неблагоприятное впечатление. В этом смысле я не исключение, я бы сказал: продолжай писать, сделай сотню этюдов, а если этого недостаточно, две сотни, потом посмотри, не поможет ли тебе это избавиться от необходимости «заниматься чем-то еще». И еще следует приучить себя к бедности, посмотреть, как живет солдат или грузчик, как он остается здоровым при любой погоде и непогоде; надо довольствоваться такой же пищей и таким же жильем, как у простого народа, — это не менее практично, чем зарабатывать несколько лишних гульденов в неделю. Человек пришел в этот мир не ради удовольствия, и вовсе не обязательно, что нам должно быть лучше, чем другим. Иметь чуть больше — это почти ничего не дает, ведь нашу молодость мы все равно не можем удержать.
Если бы ЭТО было возможно! Но то единственное, что делает человека поистине счастливым, молодость, которая долго сохраняется, — это у нас невозможно, да и в Аравии и Италии тоже, хотя там лучше, чем здесь.
Лично я считаю, что у человека больше всего шансов оставаться сильным и обновляться, если он принадлежит к современному «третьему сословию». Так вот, я говорю, что пытаюсь найти счастье в живописи, не думая ни о чем другом. Но мне представляется, что, если я захочу зарабатывать, будет правильно заняться портретами. Я знаю, как трудно угодить людям в вопросе «сходства», и боюсь говорить заранее, что уверен в своих силах. Но совсем невозможным я это не считаю, потому что здешние люди, в общем, такие же, как и везде. Так вот, крестьяне и люди из деревни никогда не ошибаются и говорят мне сразу же, даже если я пытаюсь их убедить, что они ошиблись: это — Рейнир де Грейф, это — Тоон де Гроот, а вон то — Дин ван де Бейк и т. п. Иногда узнают даже фигуры, написанные со спины. В городах тамошние людишки, и уж точно кокотки, всегда, кем бы они ни были, любят портреты. А Милле обнаружил, что морские капитаны даже «уважают» тех, кто умеет писать портреты (наверное, портреты предназначены для их любовниц на берегу). Этим еще недостаточно пользуются. Помнишь, об этом писал Сансье? Я навсегда запомнил, как Милле таким способом зарабатывал на жизнь в Гавре.
Так вот, в общих чертах мой план — поехать в Антверпен, но как и что я там буду делать — просчитать заранее не могу.
Я разузнал шесть адресов торговцев картинами, так что собираюсь взять с собой кое-какие работы, а как только приеду туда, напишу несколько видов города, довольно больших, и выставлю их тоже.
Итак, я сосредоточу все силы на том, чтобы добиться чего-нибудь там. Отправляясь туда бедняком, я в любом случае ничего не потеряю.
Что же касается жизни здесь, я слишком хорошо знаю эту местность и этих людей и слишком люблю их, чтобы думать, будто уезжаю отсюда навсегда. Постараюсь снять здесь помещение, где сложу свои вещи, и буду чувствовать себя спокойно, если на время захочу уехать из Антверпена или затоскую по сельской местности.
Что же касается «заниматься чем-то еще», то на сей счет с самого начала занудствовал, например, Терстех. Именно занудствовал, что бы Терстех собой ни представлял. Люди, которые больше всех говорят о подобных вещах, никогда не могут сказать определенно, какую область они имеют в виду. Так вот, чтобы внести ясность относительно меня самого: если бы я решил «заниматься чем-то еще», единственное, на что я мог бы согласиться, — это, будучи знакомым с художниками и торговцами картинами, делать что-нибудь с картинами — например, ездить по делам в Англию и т. п.
Такие вещи, тесно связанные с живописью, служат исключением, но правило таково, что художник должен всецело быть только художником.
Не забывай, что я по натуре никак не склонен к меланхолии. В здешней округе меня прозвали «художничком», и я уезжаю отсюда не без злости в душе. Еще я думал перебраться в Дренте, но это трудно осуществить.
Хорошо, если мои работы на тему крестьянской жизни в Антверпене будут иметь успех. Если работы, написанные здесь, рано или поздно будут иметь успех, я охотно продолжил бы их писать и для разнообразия делал бы это в Дренте.
Но загвоздка в том, что я не умею делать несколько дел одновременно, и, пока я изображаю крестьян, я не могу торговать картинами в городе. Нынешние дни — самые подходящие для отъезда из здешних мест: у меня возникли неприятности из-за того, что я приглашаю к себе моделей, так что я собираюсь переехать в любом случае. В моей нынешней мастерской, прямо по соседству со священником и церковным сторожем, неприятностям не будет конца, это ясно заранее. Итак, я меняю обстановку.
Впрочем, на людей это не производит такого уж неизгладимого впечатления, и, если я сниму другую комнату и уеду на несколько месяцев, скандал во многом утратит силу. Если я смогу прожить там несколько ближайших месяцев, декабрь и январь, это будет правильнее всего. В Амстердаме я за 50 центов ночевал в городской столовой для простых людей и в Антверпене могу делать то же самое, а лучше договорюсь с каким-нибудь художником о том, чтобы работать у него в мастерской. Вдобавок есть надежда, что я где-нибудь найду возможность писать обнаженную натуру.
В Академии меня не захотят видеть, правда я туда тоже не стремлюсь, но какой-нибудь скульптор, например, — а там наверняка живет несколько скульпторов, — может быть, проникнется ко мне симпатией. Само собой, за деньги можно найти сколько угодно моделей, но без денег — это сложный вопрос. Там наверняка есть люди, которые работают с обнаженной моделью и с которыми можно вступить в долю в смысле оплаты. Мне это нужно много для чего.
Пока я тебе пишу, пришло письмо от тебя. Если надо, я готов съездить к Ван де Лоо, но ты же знаешь, что врачи часто говорят не все, особенно в сомнительных случаях. Пойми также: когда я пишу, что она была как в тумане, и, надо думать, это будет повторяться, такое наблюдается у большинства стареющих людей. В любом случае мне кажется очень практичной мысль огородить ее от суеты, связанной с переездом, если только она сама не будет упорно настаивать. Впрочем, дружище, я думаю, Ван де Лоо уже посоветовал маме все, что только можно посоветовать, и ничего нового не скажет. Я имею в виду, Ван де Лоо уже предупредил бы, если бы ей грозила опасность, которую можно отвести. Но если он ничего не говорит, это означает, что, даже если что-то есть, он ничем не может помочь и ничего делать не надо; если он предоставляет природе решить все самой, это оттого, что так будет лучше всего. Всем известно, как педантичен Ван де Лоо, в духе Золя, холоден и спокоен. Вообще-то, я поговорю об этом с Вил и либо съезжу к нему, либо мама встретится с ним здесь, когда он будет в деревне; что-нибудь сделаем. Но все должно идти своим чередом, без лишнего вмешательства. Постоянно беспокоиться и тревожиться в таких случаях, согласись, только хуже — и для больного невыносимо, если он это замечает. С пожилыми людьми часто бывает трудно что-либо предугадать, потому что у многих сердце уже не то, например от ожирения, и тогда они могут и внезапно умереть, и прожить еще пять или десять лет. Порой вступают в дело эмоции, но именно поэтому шанс прожить дольше существенно увеличивается, когда рассудок немного замутнен, чем в те дни, когда мысли ясны. Кое-что еще: уверен, что у мамы, по крайней мере время от времени, проявляется некая подоснова из глубинных мыслей (потому что ее внутренняя жизнь, движения ее души столь сложны и многослойны), которые она не хочет и не смогла бы выразить. Во многих случаях она бывала довольно-таки молчалива, и я, например, сказал бы, что не всегда все о ней знаю. Именно сейчас, когда она в ясном уме, предоставить ей поступать так, как ей хочется, несомненно, будет, во-первых, самым простым выходом для нее, а во-вторых — самым разумным выходом для нас.
Молчаливо сознавая, что для нее нисколько не будет несчастьем, если ей останется жить недолго и она уйдет без особых страданий, считаю, что сейчас важнее всего спокойная обстановка. Равно как и в том случае, если ее ждет еще много лет довольно-таки механической жизни.
Ты понимаешь, что я хотел поехать в Антверпен примерно в те же сроки, в какие предположена их поездка, которая закончится примерно в феврале. Между февралем и их окончательным переездом я либо вернусь в Нюэнен, либо — если меня задержит что-то непредвиденное — буду постоянно готов немедленно явиться, если что-то случится.
Это письмо пора отправлять, но я напишу тебе через несколько дней, чтобы рассказать, о чем мы договоримся с Вил. Я предложу ей сходить с мамой к Ван де Лоо перед отъездом, для мамы это будет само собой разумеющимся. А когда Ван де Лоо ее осмотрит, настанет подходящее время для того, чтобы кто-нибудь из нас, Вил или я, напрямую спросил Ван де Лоо, что он может сказать о том, сколько она еще проживет. Если надо, смотря по тому, как решите вы с Вил, я готов подготовить Ван де Лоо к маминому визиту и сказать ему, о чем мы хотим его спросить, чтобы он основательно обследовал весь ее организм. Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Напиши мне поскорее, что ты думаешь о моем плане поехать в Антверпен, думаю, здесь нет никаких возражений.

Антверпен
28 ноября 1885 – ок. 11 февраля 1886

В поиске новых источников вдохновения и желая продолжить обучение Винсент уезжает в Антверпен. Здесь он арендует небольшую комнату, где упорно трудится над рисунком и живописью и в январе 1886-го представляет несколько своих работ на суд преподавателей Художественной академии, где его принимают на курс этюдов, благодаря которому он имеет возможность писать с живой модели и посещать класс рисования антиков. Знакомство с местной артистической средой, с одной стороны, разочаровывает его, но с другой – наводит его на мысль о создании некоего «художественного братства», подобного тем, что существовали в эпоху Ренессанса. К концу января Винсент заканчивает курс в Академии и к февралю уже вынашивает амбициозный план отправиться к брату в Париж, где хочет учиться в студии Кормона – наименее академичной из существующих.
Не слушая уговоров Тео вернуться в Нюэнен и пробыть там до лета, чтобы дать брату возможность подыскать более просторное жилье, подходящее для двоих, в конце февраля Винсент неожиданно уезжает в Париж.

545 (437). Тео Ван Гогу. Антверпен, суббота, 28 ноября 1885
Суббота, вечер
Дорогой Тео,
хочу описать тебе некоторые впечатления от Антверпена. Сегодня утром я совершил под проливным дождем внушительную прогулку, целое путешествие, с целью получить свои вещи в таможне. Разные склады и ангары у причалов очень красивы.
Уже несколько раз гулял во всевозможных направлениях вдоль здешних доков и причалов. Все это кажется забавным уже в силу контраста, особенно для того, кто приехал из песков, вересковых пустошей и деревенской тишины и привык к неизменно окружавшему его миру и покою. Непостижимая суматоха.
Гонкур любил выражение «вечная японщина». Так вот, здешние доки и есть та самая знаменитая «японщина», причудливая, своеобразная, неслыханная, — по крайней мере, такими их можно увидеть.
Мне бы хотелось когда-нибудь походить здесь с тобой, чтобы узнать, одинаково ли мы все это видим.
Тут можно писать и рисовать буквально все: виды города, фигуры самого разного рода, корабли в окружении воды и неба тонкого серого цвета, но главное — всяческую японщину.
В том смысле, что фигуры постоянно находятся в движении, так что их видишь в самом удивительном антураже, тут все причудливо и интересные контрасты возникают сами собой.
Белая лошадь в уличной грязи, в углу, где лежат горы товаров, прикрытых брезентом, на фоне старых, черных от копоти складов. Все совершенно просто, но создается эффект Black & White.
Из окна сверхэлегантного английского бара открывается вид на страшную грязь на улице и на корабль, с которого монстроподобные портовые рабочие или иностранные матросы сгружают такие изящные товары, как шкуры или рога буйволов; на них или на что-то другое смотрит, стоя у окна, очень белолицая, очень изящная юная англичанка. Интерьер и фигура полностью совпадают по тону, освещение — серебристое небо над этой грязью и рогами буйволов: снова ряд контрастов, весьма разительных. Или вот фламандские матросы с необычайно здоровыми лицами, сильные, широкоплечие, плотного телосложения, антверпенцы до мозга костей; они стоят и пьют пиво, закусывая мидиями, все это сопровождается большим шумом и непрерывным движением. Контраст: беззвучно крадучись вдоль серых стен, прижав руки к телу, приближается маленькая фигурка в черном. В обрамлении черных как смоль волос маленькое овальное лицо, коричневое? оранжево-желтое? — не знаю.
Она на миг приподнимает ресницы и бросает на тебя косой взгляд черных как смоль глаз. Это девушка-китаянка, таинственная, тихая как мышка, маленькая и неприметная, подобно клопу. Какой контраст с группой фламандских едоков мидий!
Другой контраст: идешь по узенькой улочке между высоченными домами. Это склады и пакгаузы. Но в нижнем этаже кабаки для людей со всего света, а в них — соответствующие типажи мужского и женского пола. Лавки, где продается съестное, одежда для моряков, все пестро и полно движения.
Улица длинная, то и дело видишь на ней что-нибудь характерное для Антверпена, а время от времени поднимается суматоха, если возникает ссора более бурная, чем где бы то ни было. Например, иногда идешь, глядя по сторонам, и вдруг слышатся гвалт и крики. Средь бела дня девицы выталкивают из публичного дома матроса, в погоню за ним устремляется разъяренный детина и целый хвост девиц. Матросу явно очень страшно, во всяком случае, я видел, как он перелез через груду мешков и залез в окно одного из складов. Если же шум надоедает, можно пройти мимо причалов, у которых пришвартованы суда из Гарвича и Гавра, город останется позади, а впереди будет виден только плоский, наполовину залитый водой луг, удивительно грустный и мокрый, колышущийся сухой камыш, мокрая земля — и река, а на ней какая-нибудь черная лодка, вода на переднем плане серая, небо туманное и холодное, серое; все тихо, как в пустыне.
Общая картина порта или дока иногда создает ощущение чего-то еще более перемешанного и переплетенного, чем колючая живая изгородь, переплетенного до такой степени, что глазу не на чем отдохнуть, до головокружения, и тогда из-за мельтешения цветов и линий приходится смотреть то сюда, то туда, и даже если долго смотреть в одном направлении, невозможно разобрать что, где и как.
Но если пойти на такое место, где на переднем плане — какой-нибудь неотчетливый участок земли, снова увидишь прекраснейшие, спокойнейшие линии и такие эффекты, которые часто видны, например, у Молса. То встречаешь девушку, пышущую здоровьем и — по крайней мере, с виду — очень искреннюю и наивно-веселую, то попадается физиономия настолько хитрая и фальшивая, что от нее становится страшно, как при виде гиены. Не говоря уже о лицах, изуродованных оспой, имеющих цвет вареных креветок, с бледно-серыми глазками без бровей и жидкими прилизанными волосами цвета свиной щетины или немного желтее: шведские или датские типы. Здесь было бы интересно поработать — но как и где? Ведь того и гляди можно попасть в переделку. Но все же я исходил вдоль и поперек множество улиц и переулков без приключений и даже запросто поболтал с несколькими девицами, которые приняли меня, как выяснилось, за шкипера.
Очень может быть, что, если я займусь писанием портретов, у меня появится возможность работать с хорошими моделями.
Сегодня я получил свой багаж с красками, кистями и всем прочим, чего ждал с таким нетерпением. Так что с мастерской все в порядке. Если бы я мог еще без лишних затрат найти хорошую модель, то ничего бы не боялся. Я считаю, это не беда, что у меня нет денег, то есть в таком количестве, чтобы я мог платить моделям и ускорять события.
Возможно, идея писать портреты и вместо платы за них просить мне позировать — более верный путь. Ведь в городе все совсем не так, как у крестьян. Ладно, поживем — увидим. Для художника Антверпен, несомненно, красив и занятен.
У меня вполне сносная мастерская, особенно теперь, когда я развесил по стенам серию маленьких японских гравюр, которые меня очень забавляют. Ты ведь знаешь: маленькие женские фигурки в садах и на морском берегу, всадники, цветы, корявые терновые ветки.
Я не расстраиваюсь, что поехал сюда, и надеюсь, что зимой не буду сидеть без дела.
Моя душа спокойна: у меня есть закуток, где я смогу работать в плохую погоду.
То, что эти последние дни я не буду жить в особой роскоши, — дело понятное.
Постарайся послать письмо первого числа, потому что я запасся хлебом на ближайшие дни, а после первого уже будет совсем беда.
Комнатка моя мне очень нравится, она совсем не унылая.
Поскольку я привез сюда три этюда, надо будет сходить к торговцам картинами, которые, как я понял, в большинстве своем живут в обычных домах, без витрин со стороны улицы.
Городской парк тоже красив, однажды утром я там сидел и рисовал.
Так вот — пока у меня не было неудач; что касается жилья, то все в порядке, потому что, заплатив несколько франков вперед, я получил печку и лампу. Скучать я точно не буду, уверяю тебя. Я нашел «Октябрь» Лермита, женщины на картофельном поле вечером, великолепно. «Ноября» я пока не нашел. Может быть, он есть у тебя? Видел, что в «Figaro illustré» напечатан красивый рисунок Рафаэлли.
Знай, что мой адрес — Rue des Images, 194. Туда, пожалуйста, и пошли свое письмо, а также второй том Гонкура, когда дочитаешь его.
Кланяюсь.
Всегда твой Винсент

Примечательно, что мои масляные этюды здесь, в городе, выглядят более темными, чем в сельской местности, — может быть, оттого, что в городе везде меньше света? Не знаю, но разница может оказаться еще существеннее, чем видится с ходу. Меня это поразило, могу себе представить, что и у тебя мои работы тоже кажутся более темными, чем я думал, глядя на них в деревне. И все же те, что я сейчас привез с собой, при всем том совсем не плохи: мельница, аллея с осенними деревьями, натюрморт и еще несколько мелких вещиц.

550 (442). Тео Ван Гогу. Антверпен, понедельник, 28 декабря 1885
Дорогой Тео,
уже более чем пора поблагодарить тебя за присланные 50 франков, которые позволили мне прожить месяц, хотя начиная с сегодняшнего дня все примерно так же, как было.
Но я написал еще несколько этюдов, а сколько работ я напишу, настолько и продвинусь вперед. Как только я получил деньги, я пригласил хорошую модель и написал ее голову в натуральную величину. Все светлое, кроме черных волос. И тем не менее само лицо по тону отличается от фона, в который я попытался добавить золотистый отблеск света.
Кстати, вот такая там цветовая гамма: тональный телесный цвет, на шее чуть-чуть с бронзовым оттенком. Черные как смоль волосы (черный пришлось составить из кармина с прусской синей), не совсем чистый белый для блузки, светло-желтый, намного светлее, чем белый цвет фона.
Огненно-красная нота в черных как смоль волосах и второй огненно-красный бант на белом, не совсем чистом. Это девица из кафешантана, но выражение, которое я стремился передать, — немного в духе ecce homo. Поскольку именно выражение я стараюсь показать правдиво, хотя немного домысливаю, — вот чего я хотел добиться. Когда эта модель ко мне пришла, стало видно, что несколько ночей она была сильно занята. И она сказала довольно-таки характерную фразу: «Шампанское меня не веселит, мне от него становится грустно».
И тогда я поймал то, что хотел поймать: попытался изобразить ее одновременно сладострастной и печальной. Сейчас я начал писать второй этюд с этой же модели, в профиль.
Еще я написал тот самый портрет, о котором рассказывал, что у нас идет спор о нем, и этюд той же головы для себя.
А теперь, в оставшиеся дни месяца, я надеюсь написать мужскую голову. Что касается работы, я полон оптимизма, мне очень полезно быть здесь.
Я представляю себе так: кем бы ни были эти девицы, на них можно заработать скорее, чем другим способом. Невозможно отрицать, что они бывают чертовски красивыми и что в соответствии с духом нашего времени именно такого рода живопись одержит победу.
Против такого рода живописи невозможно возразить и с точки зрения самого высокого искусства: изображать человека — этим занималось старое итальянское искусство, это делал Милле и делает Бретон.
Вопрос только в том, брать ли за отправную точку душу или одежду, служит ли форма тебе вешалкой для бантиков и ленточек, или ты рассматриваешь форму как средство для выражения впечатлений и чувств или же моделируешь ради моделирования, потому что это бесконечно красиво само по себе. Только первое недолговечно, а второй и третий случай — высокое искусство.
Меня очень порадовало, что девица, которая мне позировала, захотела иметь свой портрет моей работы. Точно такой же, как тот, что я сделал для себя.
И она пообещала мне, что, как только сможет, будет позировать мне в костюме танцовщицы. Сейчас это неосуществимо, поскольку хозяин кафе, где она работает, возражает против того, чтобы она позировала, но она собирается снять комнату вместе с другой девушкой, и обе захотят иметь написанные мной портреты. Я всей душой надеюсь, что это получится и что я еще буду ее писать, потому что у нее примечательная голова, и к тому же она остроумна. Мне надо тренироваться — это, несомненно, в первую очередь вопрос сноровки, у них нет ни времени, ни терпения. Впрочем, портреты совсем не обязательно должны стать хуже оттого, что их приходится писать практически за один прием; надо уметь работать и в том случае, если модель не сидит неподвижно. Ладно. Вот видишь, с каким воодушевлением я работаю. Если бы удалось что-нибудь продать, чтобы получить денег, я бы прикладывал еще больше усилий.
Что касается Портье, я все еще не теряю надежды, но бедность преследует меня, а торговцы картинами нынче все страдают одним и тем же недугом: это порода людей, удалившихся от мира. У всех такой ужасный сплин, и откуда мне взять достаточно задора, чтобы пытаться чего-то добиться среди всеобщего безразличия и апатии, тем более что эта болезнь во многом заразна.
Слова о том, что невозможно ничего сделать, — это чушь, надо работать, несмотря ни на что, с верой в себя, с увлечением, наконец, с огнем.
Что же касается Портье, ты сам писал мне, что он в числе первых начал устраивать выставки импрессионистов и был поражен Дюран-Рюэлем. Так вот, можно сделать вывод, что он умеет не только говорить, но и делать. Но беда, возможно, в его возрасте, ведь ему 60 лет. Кроме того, это, возможно, один из тех многочисленных случаев, когда во время бума в живописи и колоссального оживления торговли картинами многие умные люди среди всеобщего ажиотажа оказались оттеснены на обочину, будто они ничего не значили и ни на что не были способны, потому что не могли заставить себя поверить в продолжительность этого неожиданного живописного бума и в бешеный рост цен. ТЕПЕРЬ же, когда дела идут вяло, мы видим, как те же торговцы картинами, которые несколько лет назад — скажем, лет десять — были весьма предприимчивы, превращаются в породу людей, удалившихся от мира. Но до конца еще далеко.
Личная инициатива при скромном капитале — или без капитала — может стать зародышем будущего.
Вчера я видел большую фотографию картины Рембрандта, которой раньше не знал и которая поразила меня. Женская голова. Свет падает на грудь, шею, подбородок, кончик носа и нижнюю челюсть.
Подбородок и глаза — в тени от большой шляпы, по-видимому с красными перьями. В жакете с декольте — тоже красный или желтый тон. Фон темный. Выражение — та же таинственная улыбка, как на его собственном портрете, где Саския сидит у него на коленях с бокалом вина в руке.
В последнее время мысли мои постоянно заняты Рембрандтом и Хальсом — не потому, что я вижу много их картин, но потому, что здесь встречается много людей, чьи типы напоминают мне то время. Я по-прежнему часто хожу на народные гулянья, чтобы смотреть на головы женщин, матросов и солдат. Заплатишь за вход 20 или 30 сантимов, выпьешь кружку пива (пьют там мало), и можешь весь вечер — во всяком случае, я так делаю — великолепно забавляться, разглядывая этих веселых людей.
Работать с моделями — вот что я должен делать, это для меня единственный залог движения вперед.
Я замечаю, что слишком долго подавлял голод, и когда получил от тебя деньги, мой организм не принимал еду, но я постараюсь привести себя в порядок. Это не мешает мне полностью сохранять энергию и ясность мысли во время работы. Но на улице меня охватывает слабость, я уже не могу писать на пленэре. Что поделаешь, живопись — такая вещь, которая выматывает человека. Впрочем, Ван де Лоо сказал, когда я ходил к нему незадолго до отъезда, что я, несмотря ни на что, довольно-таки силен.
Так что у меня нет оснований отчаиваться, я доживу до того возраста, который необходим, чтобы создать полноценную галерею работ. Я рассказал ему, что знаю многих художников, которые, несмотря на все нервы и проч., вполне благополучно достигли 60 лет и даже 70, и что я бы тоже хотел дожить до таких лет.
Я верю, что, если человек стремится к внутреннему покою и неизменно радуется жизни, состояние его духа поможет ему. А в этом смысле я, несомненно, выиграл, приехав сюда, так как у меня появились новые идеи и новые средства, чтобы выразить то, что я хочу, в этом помогут хорошие новые кисти, и я очень увлечен этими двумя цветами, кармином и кобальтом.
Кобальт — божественный цвет, нет ничего красивее, чтобы показать воздух, окружающий предметы. Кармин — красный цвет вина, он такой же теплый и так же поднимает дух, как вино.
То же самое — изумрудно-зеленый. Обходиться без этих цветов — ложная экономия.
Как и без кадмия.
Касательно моего физического склада: мне доставило огромное удовольствие, когда один амстердамский доктор, которому я тоже рассказал о двух-трех симптомах, смущавших меня и наводивших на мысль о том, что я долго не проживу, — его мнения я не решался спрашивать напрямую, хоть и мечтал услышать о производимом мной впечатлении от человека, совершенно меня не знавшего; придя к нему из-за небольшого недомогания, я воспользовался случаем и по ходу дела завел разговор о моем физическом складе, — так вот, мне доставило огромное удовольствие, что доктор принял меня за простого рабочего и сказал: «А по профессии вы, наверное, рабочий-металлист». Это именно то, что я так хотел в себе изменить. В молодости по мне было видно, что я интеллектуал, перенапрягающий свой ум, а теперь я выгляжу как шкипер или рабочий-металлист. А настолько изменить свой физический склад, что тело твое становится крепким как сталь, — дело нешуточное. Но все же мне надо соблюдать осторожность и стараться не растерять свое здоровье, а, наоборот, укрепить его еще больше.
Но напиши мне обязательно, считаешь ли ты нелепой мою мысль о том, что мы обретем чуть больше мужества, если посадим в землю зернышко собственного дела.
Что касается моей нынешней работы, я чувствую, что способен на нечто более серьезное, однако мне требуется больше воздуха и места. Мне не хватает простора. А главное, главное — у меня по-прежнему недостаточно моделей. Я мог бы писать работы более высокого качества, но тогда увеличатся расходы. Но разве это не так, разве не надо стремиться к высокому — к истинному, к выдающемуся?!
Фигуры женщин из народа, которые я здесь вижу, производят на меня грандиозное впечатление — желание их писать намного сильнее, чем желание ими обладать, хотя на самом деле хотелось бы того и другого. Я снова перечитываю книгу Гонкура, она великолепна. В предисловии к «Шери», которое ты прочитаешь, речь идет обо всем, что довелось пережить Гонкурам, и о том, как в конце жизни они действительно мрачно смотрели на вещи, но чувствовали уверенность в своем деле, чувствовали, что сделали кое-что, что их труды останутся в веках. Что за товарищи это были! Если бы мы с тобой ладили друг с другом больше, чем теперь, если бы чаще соглашались друг с другом — почему бы и нам не быть ТАКИМИ ЖЕ?
Кстати, поскольку в конце этого года мне предстоят 4 или 5 дней полного поста, отправь свое письмо 1 января, и не позже. Возможно, ты не поймешь, но так и есть: когда я получаю деньги, моя самая сильная потребность — не в еде, даже если я долго постился, а в работе. И я сразу отправляюсь на охоту за моделями и работаю, пока деньги не закончатся.
При этом спасательный трос, за который я держусь, — это завтрак у людей, сдающих мне комнату, а вечером — чашка кофе с хлебом в кафе-молочной. В дополнение, если я могу себе позволить, вторая чашка кофе с хлебом в том же кафе на обед или ржаной хлеб, который есть у меня в чемодане.
Пока я работаю, мне этого более чем достаточно, но, когда модели уходят, появляется чувство слабости.
Здешние модели мне очень нравятся тем, что резко отличаются от моих моделей в деревне. Особенно потому, что у них совсем другой характер. И от этого контраста возникают новые идеи насчет красок, передающих цвета тела.
И то, чего я добился в моей последней голове, — еще не то, чем я сам доволен, но уже и не то, что было в прежних головах. Думаю, ты достаточно хорошо понимаешь, как важно быть правдивым, так что я могу говорить с тобой откровенно. Когда я пишу крестьянок, я хочу, чтобы это были крестьянки, и по тем же самым причинам, когда это шлюхи, я хочу передать выражение лица шлюхи.
Именно поэтому меня так поразил портрет шлюхи работы Рембрандта. Он уловил ее таинственную улыбку так бесконечно точно, с такой серьезностью, как умеет только он, этот волшебник из волшебников. Для меня это нечто новое, и я обязательно хочу этому научиться. Это делали Мане и Курбе, черт побери, я хочу добиться того же еще и потому, что до мозга костей проникся бесконечной красотой исследования женской души у великих литераторов, таких как Золя, Доде, братья Гонкур, Бальзак.
Даже Стевенс не удовлетворяет меня, потому что его женщины — совсем не те, каких я знаю сам. Те, кого он выбирает, кажутся мне далеко не самыми интересными из существующих на белом свете.
Ладно, как бы то ни было, я любой ценой хочу двигаться вперед и хочу оставаться самим собой.
Я действительно очень упрям, и меня больше не волнует, что́ люди говорят обо мне или о моей работе. Похоже, обнаженную модель здесь достать трудно, — по крайней мере, девица, которая у меня тут была, не захотела позировать.
Разумеется, это «не захотела» — вещь относительная, но все же это не получается само собой. Дело в том, что она была бы великолепной. Если смотреть на вещи по-деловому, то ничего не могу сказать, кроме того, что мы живем в такое время, которое все чаще называют «концом века». Женщины обладают таким же очарованием, как в эпоху революций, и, вообще говоря, тем же влиянием, так что, если работать, не обращая на них внимания, — отстанешь от жизни.
Везде то же самое — что в деревне, что в городе: чтобы не отставать от времени, надо считаться с женщинами.
Кланяюсь, поздравляю с Новым годом, жму руку.
Всегда твой Винсент

552 (444). Тео Ван Гогу. Антверпен, между вторником, 12 января, и субботой, 16 января 1886
Дорогой Тео,
в прошлое воскресенье я впервые увидел два знаменитых триптиха Рубенса, и поскольку его картины в музее я рассматривал много раз и неспешно, эти — «Снятие с креста» и «Водружение креста» — были для меня тем более интересны. В «Водружении креста» есть одна особенность, сразу же бросившаяся мне в глаза: здесь нет женских фигур. Разве что на боковых панелях. И эта особенность ему явно не на пользу. Должен тебе сказать, что от «Снятия с креста» я без ума. Но НЕ из-за глубины чувства, какую можно найти у Рембрандта, или на картинах Делакруа, или на рисунках Милле.
Когда речь идет о выражении человеческого страдания, ничто не задевает меня меньше, чем произведения Рубенса. Чтобы пояснить свою мысль, начну с того, что даже самые прекрасные головы плачущей Магдалины или скорбящей Богоматери напоминают мне обливающуюся слезами проститутку, которая, например, подцепила шанкр или какую-нибудь другую маленькую горесть человеческой жизни. Сами по себе они написаны мастерски, но чего-то другого искать в них не стоит. Обычных красивых женщин Рубенс пишет поразительно. Но его экспрессия НЕ драматична. Сравни его, например, с рембрандтовской головой в коллекции Луи Ла Каза или с мужской фигурой в «Еврейской невесте», и ты поймешь, что я имею в виду. То, как восемь или около того здоровенных детин с напыщенным выражением соревнуются в поднятии тяжестей, ставя вертикально гигантский деревянный крест в «Водружении креста», представляется мне нелепым, когда я применяю к этому современный анализ человеческих страстей и чувств. У Рубенса экспрессия, особенно при изображении мужчин (за исключением портретов в прямом смысле слова), всегда поверхностная, пустая, напыщенная, в общем, условная и никудышная, как у Джулио Романо или еще более ужасных художников времени упадка.
Но все же я восхищаюсь Рубенсом, потому что он, как никто, стремится и действительно умеет выразить посредством сочетания цветов настроение веселья, безмятежности, скорби, хотя его фигуры порой бывают пустыми и т. п.
И даже в «Водружении креста» это светлое пятно — тело, поднятое в высоту и освещенное, — полно драматизма благодаря противопоставленности остальному, тому, что помещено намного ниже.
В «Снятии с креста» — подобное же, но, на мой взгляд, намного более сильное обаяние. Здесь светлое пятно повторяется в светлых волосах, бледных лицах и шеях женских фигур, в то время как мрачное окружение поразительно богато за счет расположенных ниже и объединяемых общей тональностью масс красного, темно-зеленого, черного, серого, фиолетового.
Делакруа тоже пытался заставить людей поверить в симфонию цвета. Причем, я бы сказал, напрасно, если вдуматься, что именно почти все современные художники понимают под «хорошим цветом»: правильность локального цвета, педантичную точность. Такую, к какой не стремились ни Рембрандт, ни Милле, ни Делакруа, да и вообще никто, даже Мане или Курбе, не говоря уже о Рубенсе или Веронезе.
Видел и другие картины и т. д. Рубенса в разных церквях. Изучать Рубенса очень интересно именно потому, что техника у него исключительно проста — точнее сказать, кажется исключительно простой. Он использует так мало средств, пишет — и особенно рисует — настолько уверенно и без малейших сомнений. Но портреты и женские головы и фигуры — это его конек. Здесь он глубок и интимен. До чего же свежими остались его картины, именно благодаря простоте техники.
Что еще тебе рассказать? Чем дальше, тем больше мне начинает хотеться неторопливо, без спешки, то есть без спешки, идущей от нервов, очень спокойно переделать совершенно заново мои этюды фигур. Я хочу достичь такого уровня в изучении обнаженной натуры и строения фигуры, чтобы работать по памяти. Я хочу поработать еще какое-то время либо у Верлата, либо в другой мастерской, а кроме того, как можно больше писать моделей самостоятельно. Сейчас я оставил на хранение у Верлата, в классе живописи в Академии, 5 картин: 2 портрета, 2 пейзажа, 1 натюрморт. Недавно я снова заходил туда, однако никак не могу его застать. Но в скором времени смогу тебе сообщить, как все устроится. Надеюсь, что добьюсь разрешения писать моделей в Академии весь день, это было бы лучше всего — модели стоят так дорого, что мне не потянуть.
Надо что-нибудь придумать, чтобы получить поддержку в этом смысле.
В любом случае я собираюсь пробыть в Антверпене подольше и пока не возвращаться в деревню. Возвращение лучше отложить. Здесь намного больше вероятность найти людей, которые, возможно, заинтересуются моей живописью. Я полон отваги и многое могу, а все это тянется слишком уж долго.
Ты начинаешь сердиться, когда я делаю замечание, или, точнее сказать, не обращаешь на него внимания и все прочее, но тем не менее я верю: придет время и ты вынужден будешь признать, что только из-за своей слабохарактерности не настоял на том, чтобы родственники снова поверили в меня. Ну да ладно, мы думаем не о прошлом, а о будущем. Повторяю, я верю: время убедит тебя, что, если бы отношения между нами были более сердечными и теплыми, мы могли бы начать совместное дело.
Даже если бы ты остался работать в «Гупиль и Ко». Ты говоришь о своей уверенности в том, что вместо благодарности получишь только дерьмо, но так ли уж точно знаешь, что это не просто недоразумение, подобное тому, от которого пострадал наш папа? По крайней мере, я с этим не смирюсь, не сомневайся. Потому что слишком многое можно и нужно сделать, даже в наше время.
На днях я впервые увидел отрывок из новой книги Золя «Творчество», которая, как ты знаешь, печатается с продолжением в журнале «Gil Blas». Считаю, что этот роман принесет большую пользу, если будет замечен в художественном мире. Прочитанный отрывок показался мне чрезвычайно правдивым.
Готов признать, что для работы исключительно с натуры требуется что-то еще — навыки композиции, знание фигуры, но все же думаю, что не зря так много лет трудился в поте лица. Я чувствую в себе некую силу, ибо, в каком бы направлении я ни двигался, у меня всегда будет цель: писать людей такими, какими я их вижу и знаю.
Что до того, ждать ли чего-нибудь еще от импрессионизма — если уж пользоваться этим словом, — я по-прежнему считаю, что много новых художников могут вырасти именно в работе с фигурой, и чем дальше, тем более желательными мне представляются в наше трудное время поиски спасения в глубоком погружении в высокое искусство. Ибо существует относительно высокое и относительно низкое, но человек выше всего прочего, и писать его также труднее всего.
Я стараюсь завязать здесь знакомства и подумал, что если поработаю, например, у Верлата, то смогу лучше понять, что здесь происходит, что можно сделать и как чего-то добиться.
Поэтому давай я буду делать то, что могу, а ты, бога ради, не унывай и оставайся сильным. Думаю, у тебя нет оснований требовать от меня, чтобы я ради возможной экономии в 50 франков в месяц вернулся в деревню, если несколько последующих лет полностью зависят от тех связей, которые я должен наладить в городе — здесь, в Антверпене, либо потом, в Париже.
Как бы мне хотелось, чтобы ты понял: можно без труда предсказать, что в торговле обязательно многое изменится. И следовательно, есть много шансов, если выйти на рынок с чем-то оригинальным. Но это также необходимое условие, если хочешь сделать что-нибудь полезное. Я не ошибаюсь и не совершаю преступления, когда говорю тебе, что к тому-то и тому-то мы должны приложить больше усилий, а если у нас самих не хватает сил, мы должны найти друзей и новые связи. Я должен больше зарабатывать или иметь больше друзей — а лучше и то и другое. Это единственный способ достичь цели, но в последнее время мне было уж слишком тяжело.
Что касается этого месяца, я вынужден настаивать на том, чтобы ты прислал мне еще хотя бы 50 франков.
Я очень сильно похудел, к тому же моя одежда совсем обтрепалась и т. д. Ты же и сам знаешь, что такого не должно быть. И все же я уверен, что мы все преодолеем.
Ты говорил о том, что, если я заболею, будет еще хуже, — надеюсь, до этого не дойдет, но я хотел бы жить хоть немного лучше именно для того, чтобы избежать болезни.
Ладно, подумать только, сколько людей живет, совершенно не представляя себе, что такое заботы, и вечно думая, что все обернется к лучшему. Точно никто не умирает с голоду и никто не погибает.
Мне чем дальше, тем больше не нравится, что ты считаешь себя финансистом, а обо мне думаешь ровно противоположное.
Все люди разные, и если человеку не понять, что при производстве вычислений обязательно должно пройти ВРЕМЯ, прежде чем ты убедишься в верности своих вычислений, что это главное, если человеку этого не понять, он плохой вычислитель. Многим современным финансистам свойственно как раз широкое понимание финансовых вопросов. А именно не эксплуатировать, а давать свободу действий. Я знаю, Тео, в каких стесненных обстоятельствах ты, возможно, живешь сам. Но тебе никогда в жизни не было так тяжело, как мне в последние 10–12 лет, без передышки. Неужели ты не признаешь мою правоту, когда я говорю, что этого срока уже достаточно, за это время я научился тому, чего не умел раньше, открыл новые возможности и теперь протестую против того, что меня всегда оттесняют на задний план? И если я хочу на время снова окунуться в городскую жизнь, а потом, может быть, поработать в какой-нибудь мастерской в Париже, неужели ты хочешь мне помешать? Будь же справедлив и не мешай мне двигаться дальше, потому что, повторяю, я не ищу ссоры и не хочу ссоры, но не позволю преградить мне путь. А что я могу делать в деревне, если приеду туда без денег на моделей и краски? В деревне заработать денег с помощью моей живописи невозможно, совершенно невозможно, а в городе такая возможность есть. Я не буду в безопасности, пока не обзаведусь друзьями в городе, такова сейчас главная задача. В ближайшее время из-за этого будет немного труднее, но все же это путь вперед, а возврат в деревню означал бы застой.
Ладно, кланяюсь. Книга Гонкура — отличная.
Всегда твой Винсент

555 (447). Тео Ван Гогу. Антверпен, четверг, 28 января 1886, или около этой даты
Дорогой Тео,
я уже долго тяну время и не пишу о том, что благополучно получил твое письмо с вложением. Что касается письма, все остается по-прежнему, в своих суждениях обо мне ты, на мой взгляд, все так же исходишь из общих мест и предрассудков, которые слишком поверхностны и несправедливы, чтобы я мог подумать, будто ты всегда будешь их придерживаться.
Поэтому я считаю, что нам в любом случае будет невредно через некоторое время встретиться в Париже.
Всю неделю я был страшно занят, потому что, кроме класса живописи по вечерам, хожу еще рисовать, а после этого хожу в клуб, где с половины десятого до половины двенадцатого работаю с моделями. Я даже стал членом двух таких клубов. И познакомился с двумя голландцами, которые, по-моему, отлично рисуют. На этой неделе я написал большую картину с двумя голыми торсами — это два борца, которых поставил Верлат. Все это весьма и весьма мне нравится.
Мне также очень нравится рисовать с античных гипсов, я уже закончил две большие фигуры. В любом случае здесь есть два преимущества: во-первых, необыкновенно интересно после того, как я много лет рисовал одетую модель, увидеть обнаженную модель и античные гипсы, чтобы все выверить.
Во-вторых, именно для того, чтобы меня куда-нибудь приняли в Париже, надо предварительно поучиться в другом месте и немного пообтесаться; в Париже всегда охотнее имеют дело с людьми, которые уже поработали сколько-то времени в той или иной академии.
То, что говорит мне Верлат, звучит очень строго, как и то, что говорит мне Винк на занятиях по рисованию. Они настоятельно советуют не меньше года учиться в основном рисованию, возможно, рисовать античные гипсы и обнаженную натуру, и не делать больше ничего, так как это — кратчайший путь, после чего я совсем на другом уровне смогу вернуться к работе на пленэре и к портретам.
Думаю, что это правда, надо постараться бывать в таких местах, где для начала есть доступ к античным гипсам и обнаженным моделям.
Самый лучший в нашем классе прошел этот путь и говорит, что ощущал улучшения буквально с каждым этюдом, да я и сам это вижу по его прежним работам и нынешним.
Думаю, ты помнишь цитату:
«Греки начинают не с контуров, они начинают из середины, от самого ядра. Жерико взял это у Гро, а Гро ранее взял это у греков, но Жерико захотел сам взять это у греков и сам изучал их именно для этого. А позднее Делакруа поступил так же, как Жерико».
Этот вопрос (Милле рисует тоже именно так, причем еще в большей мере, чем другие) является, пожалуй, главным при работе над фигурой. И он на удивление тесно связан именно с моделированием при рисовании непосредственно кистью; это совсем иной подход к делу, чем у Бугро и других, пренебрегающих внутренним моделированием, у которых по сравнению с Жерико и Делакруа фигуры выглядят плоскими и отнюдь не находятся за пределами краски.
У этих последних — Жерико и т. д. — фигуры имеют спину, даже если смотришь на них спереди, и вокруг фигур есть воздух — это за пределами краски.
Такому я и стараюсь научиться, но я не буду говорить об этом ни с Верлатом, ни с Винком, нет надобности в том, чтобы именно они мне это показали; у того и другого беда с цветом, который, как ты знаешь, у обоих неверен.
Забавно: когда я сравниваю свой этюд с этюдами других, оказывается, что между ними нет почти ничего общего. Их этюды имеют примерно тот же цвет, что и тело; при рассмотрении с близкого расстояния этюды кажутся очень точными, но, если немного отойти, выглядят неприятными и плоскими: все эти розовые, нежно-желтые тона и т. д. и т. д., мягкие сами по себе, на расстоянии видятся жесткими.
А то, что делаю я, вблизи выглядит зеленовато-красным, желтовато-серым, белым, черным и нейтральным, а большинство цветов вообще невозможно назвать. Но стоит немного отойти, как этюд выходит за пределы краски, в нем чувствуется воздух и на него падает скупой вибрирующий свет. При этом в нем звучит даже тонюсенький слой краски, которым я порой лессирую поверхность.
Чего мне недостает, так это практики. Я должен написать штук пятьдесят таких этюдов и тогда, надеюсь, чего-нибудь добьюсь. Сейчас я кладу краски еще тяжеловато, потому что у меня нет достаточного навыка; приходится слишком долго искать, и результат получается вымученным. Но это вопрос времени и тренировки: в будущем мазок будет сразу же получаться правильным, когда все уляжется в голове.
Несколько человек посмотрели мои рисунки; один из них, увидев мои крестьянские фигуры, начал рисовать в классе обнаженной натуры фигуру, моделируя энергичнее и накладывая тени гуще.
Он показал мне этот рисунок, и мы обсудили его. Рисунок, на мой взгляд, полон жизни и гораздо лучше всего, что я видел здесь у других. А знаешь, как его восприняли? Преподаватель Сиберт специально подозвал этого человека к себе и сказал, что, если тот посмеет еще раз сделать рисунок в такой манере, все решат, что он издевается над учителем. А я уверяю тебя, что это был единственный шикарно выполненный здесь рисунок, в духе Тассара или Гаварни.
Сам видишь, как оно получается. Но это не страшно: надо только не сердиться на такие вещи, а притворяться, будто хочешь избавиться от дурной манеры, но, к несчастью, все время делаешь прежние ошибки.
Фигуры, которые здесь рисуют, почти всегда слишком тяжелы сверху и как бы опрокидываются вперед, лицом вниз: ни одна не стоит на ногах.
А устойчивость должна присутствовать уже при разработке первой схемы.
Ну да ладно, я очень доволен, что приехал сюда, как бы все ни шло и во что бы ни вылилось, независимо от того, удастся мне или не удастся подружиться с Верлатом. Я нахожу здесь то столкновение идей, которого ищу, я смотрю свежим взглядом на собственные работы и могу лучше оценить свои слабые места и так двигаться вперед, чтобы исправлять ошибки.
Именно ради того, чтобы намерения удались, я настоятельно прошу тебя сохранять и терпение, и хорошее настроение, ведь мы сами выроем себе яму, если утратим веру в успех именно тогда, когда можем приобрести некоторое влияние, когда показываем, что мы знаем и к чему стремимся, когда дерзаем и умеем стоять на своем.
И о деньгах: пока я работаю в мастерской и расходы на модель в значительной мере отпадают, то 150 франков — все равно не много, потому как живопись — вещь очень дорогая, но прожить на них все же возможно, если экономить на еде и т. д.
Если же из этих денег платить еще и за модель, то 150 франков решительно НЕДОСТАТОЧНО, это будет пустая трата времени.
Так что самое дешевое — это оставаться в мастерской, потому что самому оплатить модель для детально проработанных этюдов обнаженной натуры вообще невозможно.
Я не исключаю, что со временем, особенно если кто-нибудь еще из слушателей Академии начнет накладывать тени энергичнее и гуще, либо Верлат, либо другой преподаватель будет искать со мной ссоры, хотя я старательно избегаю ссор. И буду последовательно избегать их, потому что в моих интересах оставаться здесь как можно дольше.
Ну да ладно. Интересно, как у тебя сложится с квартирой. Что касается меня, если я приеду в Париж, то буду совершенно счастлив снять дешевую комнатенку или мансарду в гостинице где-нибудь вдали от центра (Монмартр). Но это не так уж важно и пока еще впереди, так что поработаем еще здесь. А потом, поживем — увидим! Зимний курс заканчивается 31 марта. С приветом,
всегда твой Винсент
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позавчера я уже писал тебе, что, с одной стороны, далеко не здоров, но, с другой стороны, все же вижу просвет.
Но теперь, к сожалению, должен сообщить тебе с полной определенностью, что я совершенно истощен в прямом смысле слова и переутомлен от работы. Если вспомнить, что я переехал в свою мастерскую 1 мая, то получается, что с тех пор я обедал всего 6 или 7 раз. Я не хочу, по понятной причине, чтобы ты сообщал о моей болезни маме: она, наверное, будет расстраиваться, раз случилось то, что случилось, а именно что я не остался в Голландии, — а то можно было бы избежать таких последствий. Я не буду ей ничего говорить, и ты тоже не говори. Но, как дома, так и здесь, я живу, не имея ничего, чтобы купить еды, так как слишком много денег уходит на работу; и я напрасно надеялся, что смогу это выдержать.
Доктор говорит, что я обязательно должен вести здоровый образ жизни и воздерживаться от работы, пока не окрепну. Это полное истощение.
Я еще больше испортил дело тем, что много курил, а курил я особенно много оттого, что тогда не так сильно чувствуешь пустоту в желудке.
Это и называется «узнать, почем фунт лиха».
И дело не только в еде, но также в заботах и огорчениях, выпавших на мою долю. Ты знаешь, что в силу ряда причин моя жизнь в Нюэнене была далеко не беззаботной. А потом — здесь — я очень рад, что приехал сюда, но это время тоже было трудным.
Назову, что мы должны делать и чего нам не хватает. Самим платить за моделей слишком дорого, и, пока денег недостаточно, приходится пользоваться возможностями мастерских, таких как у Верлата, как у Кормона. И надо пребывать в мире художников и работать в клубах, где моделям платят все в складчину.
К сожалению, я не подумал об этом раньше и, во всяком случае, не сделал этого раньше. Теперь я понимаю, что было бы желательно начать это год назад. Если бы мы теперь смогли придумать, как нам с тобой жить в одном городе, хотя бы какое-то время, это было бы, несомненно, лучше всего.
Только вот чем дольше я об этом думаю, тем больше соображаю, что в первый год лучше не тратить слишком много денег на мастерскую, потому что в первый год я должен буду в основном рисовать.
Ведь если говорить о Кормоне — думаю, он скажет мне примерно то же, что Верлат, а именно что мне надо около года рисовать обнаженную натуру и античные гипсы как раз потому, что прежде я так много рисовал реальную жизнь.
Это не чересчур суровое требование, ведь я же рассказывал, что здесь есть люди, тоже живописцы, которые занимаются рисунком уже по три года, а их все еще не отпускают.
В течение этого года я должен практиковаться в мужской и женской фигуре, в деталях и в целом, и тогда я буду их знать, так сказать, наизусть.
Рисование само по себе, в смысле техники, дается мне достаточно легко. Я уже начинаю рисовать с такой же легкостью, с какой пишут письма. Но именно на этом уровне интереснее не удовлетворяться постепенно приобретенным мастерством, а искать оригинальности и широты замысла. Рисовать не контуры, а массы. Основательно моделировать. И если такие люди, как, скажем, Верлат или Кормон, требуют этого от кого-то, поверь мне, это совсем не плохой знак. Потому что здесь достаточно много учащихся, которым Верлат позволяет делать что угодно, все равно они птицы невысокого полета. Ты пишешь о талантливых ребятах в мастерской у Кормона. Именно потому, что я чертовски хочу быть одним из них, я заранее, по собственному убеждению, выдвигаю требование к самому себе: в Париже посвятить хотя бы год рисованию обнаженной натуры и античных гипсов. Впрочем, будем делать все, что может рука наша делать, и писать маслом, если нас поразит что-либо на открытом воздухе или если будет хорошая модель и т. д.
И не думай, что это долгий путь, — это короткий путь. Тот, кто умеет создавать фигуры наизусть, работает намного продуктивнее, чем тот, кто этого не умеет. И благодаря тому что я приложу силы к рисованию в течение этого года, мы станем работать очень продуктивно, вот увидишь!
А также не думай, что те годы, что я проработал на открытом воздухе, прошли напрасно. Потому что тем, кто никогда не работал нигде, кроме академий и мастерских, недостает умения видеть действительность, в которой они находятся и из которой черпают мотивы. Вот так вот.
Возможно, будет благоразумно, если мы хотя бы в первые полгода откажемся от аренды мастерской, именно из-за того, что это требует столько денег. Но вообще-то, мне очень, очень хочется заполучить собственную мастерскую. И даже, если потребуется, скинуться вместе с другими художниками, чтобы вместе брать модели. Чем больше энергии, тем лучше. Во времена дороговизны надо искать выход с помощью дружеских отношений и совместной работы.
Ах, Тео, как обидно, что я заболел! Я страшно расстроен, но сохраняю мужество. Все уладится. Ты понимаешь, что, если бы я еще дольше закрывал глаза на свое состояние, оно становилось бы все хуже и хуже.
Вот что я думаю: не следует думать, что люди, чье здоровье подорвано полностью или наполовину, не годятся для занятий живописью. Желательно, чтобы человек дотянул до шестидесяти или хотя бы до пятидесяти лет, если он начал работать в тридцать.
Но совершенно не обязательно быть совершенно здоровым, у художника могут быть любые недуги. Работа от этого не пострадает, — наоборот, нервные люди отличаются большей чувствительностью и утонченностью. Но, Тео, именно оттого, что у меня пошатнулось здоровье, я решил сосредоточить силы на высоком искусстве и постараться достичь утонченности.
Болезнь навалилась на меня довольно-таки неожиданно. Я чувствовал слабость, меня лихорадило, но я все-таки продолжал работать. Я начал беспокоиться только тогда, когда у меня начали ломаться зубы, один за другим. И выглядел я все хуже и хуже. Ну ничего, постараемся выкарабкаться.
Я думаю, что уже станет лучше, если я починю все зубы, — они у меня так болели, что я проглатывал еду как можно быстрее.
И еще от этого слегка улучшится мой внешний вид.
Что касается нынешнего месяца: я заплатил вперед за комнату 25 франков и вперед за еду 30 франков, 50 франков потратил на дантиста и еще заплатил за посещение врача и за принадлежности для рисования, так что у меня осталось 6 франков.
Теперь главная задача в этом месяце — не заболеть, и решить ее нелегко, хотя все вполне может удаться. Посмотрим. Я по-прежнему считаю, что я так же крепок, как наши крестьяне, которые тоже не особенно много едят, но остаются в живых и продолжают работать. Не волнуйся обо мне слишком сильно. Если сможешь прислать мне какую-нибудь дополнительную сумму — отлично, если не сможешь, я буду спокойно наблюдать, как пойдут дела. Мне не нравится, что у меня держится температура, и я рассуждаю так: пусть я ослаб, но я всегда следил за тем, чтобы не есть нездоровой пищи. Переутомление у меня тоже не сверхсильное, ведь я, вопреки всему, сохраняю хорошее настроение, так что переутомление возникло от слабости. Мне кажется, все должно пройти. Но ты понимаешь, что, если мне станет хуже и болезнь примет опасный оборот, она может оказаться тифом или тифозной горячкой.
Собственно говоря, думаю, что это не тиф, только по следующим причинам: 1) я много бывал на свежем воздухе, 2) как уже говорилось, даже когда я сильно недоедал, я из предосторожности ел только самую простую пищу вместо всякой дряни в дешевых ресторанах и 3) я сохраняю спокойствие и безмятежность вопреки всему.
Так что поживем — увидим. Не волнуйся обо мне, потому что я сам не волнуюсь. Я продолжаю считать, что, даже если у меня поднимется температура, я жил и питался слишком просто, чтобы болезнь так легко приняла опасный оборот. Ведь то или иное происходит не само собой, у всего есть свои причины.
Напиши мне поскорее, потому что мне это необходимо.
Что касается возвращения в Нюэнен — сообщи, как, по-твоему, будет лучше.
Но я там не нужен, кто-нибудь вроде, например, садовника Рейке не хуже меня справится с упаковкой и отправкой. Но ближе к марту, если это для чего-нибудь будет полезно, я буду готов на это.
Всего доброго, жму руку.
Твой Винсент
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твое письмо и вложенные в него 25 франков получил, благодарю за то и другое. Очень рад, что ты одобряешь мой план: приехать в Париж. Думаю, это поможет мне продвинуться вперед; в то же время, если я не поеду, тут легко может случиться пустая трата времени, потому что я слишком долго вращаюсь в одном и том же кругу и делаю одни и те же ошибки. Кроме того, и для тебя, думаю, будет неплохо приходить домой, в собственную мастерскую. Впрочем, я должен сказать о себе то же самое, что ты пишешь о себе: ты во мне разочаруешься.
И все-таки это хороший способ объединиться. И все-таки это поможет нам лучше понимать друг друга.
Что рассказать о моем здоровье? Я продолжаю верить, что смогу избежать серьезной болезни, но мне понадобится время, чтобы окрепнуть. После того как мне запломбируют еще два верхних зуба, верхняя челюсть, с которой было хуже всего, будет в порядке. Мне надо заплатить за нее 10 франков, а потом выложить еще 40 франков, чтобы привести в порядок нижние зубы.
Приведя зубы в порядок, я сброшу несколько годов из тех 10 лет, которые, судя по моему внешнему виду, провел в одиночном заключении. Ведь из-за плохих зубов — в наше время они встречаются не часто, поскольку их теперь так легко чинить, — так вот, из-за плохих зубов физиономия выглядит очень запущенной.
Кроме того, даже если я буду питаться тем же, чем и до сих пор, пища будет лучше перевариваться, если я стану хорошо разжевывать ее, и тогда мой желудок, возможно, придет в норму.
Теперь я понимаю, что мне действительно было очень худо, и, как ты сам пишешь, если бы я не принял мер, последствия могли бы быть печальными. Но постараюсь привести себя в порядок.
Несколько дней я не работал и несколько раз пораньше лег спать (а то из-за работы в клубах получалось, что я ложился около часу или двух). Я чувствую, что становлюсь от этого спокойнее.
Получил письмо от мамы, она пишет, что в марте они начинают паковать вещи.
Поскольку ты говоришь, что снял нынешнюю квартиру по июнь включительно, возможно, в марте мне лучше все-таки вернуться в Нюэнен. Вот только если я встречу там то же противодействие и те же нападки, что и до отъезда, то зря потеряю время, и хоть речь идет всего о нескольких месяцах, мне все же придется переехать, поскольку хочу написать несколько новых работ с видами сельской местности, чтобы привезти их с собой в Париж.
Этот Зиберт, преподаватель по античным гипсам, который вначале разговаривал со мной так, как я тебе рассказывал, сегодня явно старался поссориться со мной — вероятно, чтобы избавиться от меня. Но ничего не вышло, потому что я сказал: «Зачем вы затеваете со мной ссору? Я не хочу ссориться и, во всяком случае, не имею ни малейшего желания противоречить вам; вы же нарочно хотите поссориться со мной…»
Он явно не ожидал такого ответа и в этот раз не нашел что сказать; но в следующий раз, конечно, может добиться своего и подначить меня по-настоящему.
А стоит за этим то, что молодые художники, работающие у него в классе, обсуждают мои работы, и я как-то сказал — не Зиберту, а нескольким из них, причем уже выйдя из класса, — что их рисунки совершенно неправильные.
Имей в виду, что, если я пойду учиться у Кормона и рано или поздно повздорю с ним самим или с учениками, я совершенно не буду принимать это близко к сердцу. В крайнем случае, если у меня не окажется учителя, я мог бы пройти курс рисования с антиков и один, работая, например, в Лувре. И если будет нужно, я так и поступлю, хотя, конечно, предпочел бы, чтобы мои работы поправляли, если только не получится так, что преподаватель станет НАРОЧНО издеваться надо мной, без всякого повода, не считая моей несколько своеобразной манеры работать, отличающейся от манеры других. Если он снова начнет меня задирать, я громко скажу в классе: «Я с радостью готов механически делать то, что вы мне велите, так как должен выполнять ваши задания, если вы настаиваете. Но что касается ваших попыток превратить меня в машину так же, как вы превращаете других, — поверьте, меня они не задевают ни в малейшей мере. Кроме того, в самом начале вы говорили мне нечто совсем иное, вы говорили: беритесь за дело так, как хотите».
Если я рисую с античных гипсов, это объясняется желанием «исходить не из контура, а из массы»; я еще не совсем овладел методом, но чувствую его все больше и больше, так что, несомненно, буду продолжать в том же духе: это слишком интересно.
Я бы хотел провести несколько дней в Лувре вместе с тобой, чтобы поговорить об этом. Думаю, тебя это заинтересует.
Сегодня утром я послал тебе «Шери», в основном ради предисловия, которое наверняка поразит тебя.
И еще я хотел бы, чтобы в конце нашей жизни мы с тобой тоже могли бы отправиться на прогулку и, оглядываясь на прошлое, сказать: мы сделали то-то — это раз, и то-то — это два, и то-то — это три. И если мы захотим и решимся, нам будет что обсудить.
Мы можем попробовать две вещи: создавать что-либо достойное или собирать то, что создано другими и что мы считаем достойным, и торговать этим. Но мы оба должны жить энергичнее, и если объединимся, то, может, на шаг приблизимся к тому, чтобы стать сильнее.
А теперь позволь затронуть деликатный вопрос. Если я наговорил тебе неприятных вещей, в частности о нашем воспитании и родительском доме, это потому, что если мы стремимся к взаимопониманию и совместной работе, то обязательно должны быть честными и не бояться никого критиковать.
Я прекрасно понимаю: человек может так страстно любить кого-нибудь или что-нибудь, что ничего не может с этим поделать.
Ладно, не буду говорить об этом больше необходимого, чтобы избежать рокового разрыва между нами там, где необходимо объединение.
Наше воспитание и т. п. могут оказаться не настолько хорошими, чтобы у нас оставались иллюзии насчет него, и мы, возможно, были бы счастливее, если бы получили другое воспитание. Но если мы стараемся думать о чем-то положительном, стремимся что-то создавать и чего-то достичь, то должны уметь, не ссорясь, обсуждать совершившееся как таковое, если это неизбежно, пусть даже мы прямо коснемся Гупилей или своей родни. Да и обсуждения останутся между нами, и мы ведем их для того, чтобы лучше понять обстоятельства, а не свести с кем-то счеты.
Но если мы собираемся что-то предпринять вместе, каждому из нас очень важно укрепить свое здоровье, ведь нам надо пожить подольше, чтобы постоянно работать еще лет двадцать пять или тридцать. В наше время столько всего интересного, особенно если подумать, насколько вероятно, что мы застанем начало конца целого общества. В осени или в закате солнца есть бесконечная поэтичность, а в природе — душа и таинственное стремление, и то же самое ощущается сейчас. А в искусстве — да, искусство переживает упадок, если хочешь, после Делакруа, Коро, Милле, Дюпре, Труайона, Бретона, Руссо и Добиньи и кого угодно. Но этот упадок исполнен такого очарования, что можно ожидать появления множества поразительно красивых работ, которые, впрочем, и так создаются каждый день.
Мне невообразимо хочется попасть в Лувр, Люксембургский дворец и т. п., где все будет таким новым для меня.
Я всю жизнь буду сожалеть о том, что не побывал на выставке ста шедевров, выставках Делакруа и Мейсонье. Но есть еще столько всего, что можно увидеть! Это правда, что я, стремясь как можно быстрее научиться здесь всему, возможно, наоборот, мало продвигаюсь вперед, но чего ты хочешь — здоровье тоже отбросило меня назад, а когда оно, как я надеюсь, вернется ко мне, мои старания окажутся не напрасными.
Насколько я знаю, если запросить разрешение, то в Лувре позволят рисовать антики, пусть даже человек не учится в Школе изящных искусств.
Меня не удивит, если теперь, когда мысль о нашей совместной жизни приняла четкие очертания, ты будешь все больше недоумевать, почему мы до сих пор так мало бывали вместе — целых десять лет.
Ну да ладно, надеюсь всей душой, что теперь этому конец и ничего подобного больше уже не начнется.
Ты говоришь о квартире, но мне представляется, что это дороговато. Хочу сказать, лучше было бы подешевле.
Интересно, как мне будет житься в Нюэнене в эти несколько месяцев. Поскольку у меня там есть кое-какая мебель и поскольку там красиво и я знаю тамошние места, хорошо бы оставить за собой какое-нибудь помещение, хотя бы маленькое, — возможно, в таверне, куда я поместил свою мебель на хранение: иначе все пропадет, а мебель может еще пригодиться.
Когда возвращаешься в места, где жил раньше, порой бывает особенно много дел.
Пора заканчивать письмо, потому что я еще иду сегодня в клуб.
Продолжай думать о том, как нам правильнее всего поступить.
С дружеским приветом.
Всегда твой Винсент

561 (452). Тео Ван Гогу. Антверпен, четверг, 11 февраля 1886, или около этой даты
Дорогой Тео,
обязательно должен сказать тебе, что на душе у меня станет гораздо спокойнее, если ты согласишься, чтобы я приехал в Париж, возможно, значительно раньше, чем в июне или июле. Чем больше я об этом думаю, тем более желательным мне это представляется.
Смотри сам: если все пойдет хорошо и я буду постоянно питаться как следует и т. п., что вовсе не само собой разумеется, то и в таком случае мне потребуется месяцев шесть, чтобы полностью вылечиться.
Но это займет намного больше времени, если я с марта по июль проживу в Брабанте в той же обстановке, какая окружала меня там в последние месяцы перед отъездом. А есть все основания ждать, что именно так оно и будет.
В настоящее время я чувствую себя невероятно слабым, и даже еще хуже, — таков отклик организма на нервное перенапряжение. Но это естественный ход событий, здесь нет ничего особенного.
Но если задача — жить более энергично, в Брабанте у меня все силы уйдут только на то, чтобы взять модель, заново начнется та же самая история, и сомневаюсь, что это будет мне на пользу. Тем самым мы свернем с выбранного пути. Поэтому разреши мне, пожалуйста, приехать раньше, если вдруг что. Я бы сказал, немедленно, если потребуется.
Если я сниму в Париже мансарду и привезу с собой ящик с красками и принадлежности для рисования, то, говоря о работе, смогу сразу же закончить самые безотлагательные вещи, в первую очередь этюды с античных гипсов, которые мне наверняка помогут, когда я пойду в мастерскую к Кормону. Рисовать я смогу или в Лувре, или в Школе изящных искусств.
И тогда мы могли бы, прежде чем обосноваться в той или иной новой квартире, получше все обдумать и обсудить.
Знаешь, я в крайнем случае готов поехать в марте в Нюэнен, чтобы посмотреть, как там идут дела, в каком настроении люди и смогу ли я найти модель.
Но если из этого ничего не выйдет, что наиболее вероятно, я сразу же по окончании марта хотел бы поехать в Париж и начать рисовать, например в Лувре.
Я много размышлял о твоем предложении снять мастерскую, но, мне кажется, было бы лучше, если бы мы подыскали ее вместе и, прежде чем поселиться вместе постоянно, попробовали пожить вместе временно; лучше, если я сниму для себя мансарду с начала апреля по июнь. Тогда к тому моменту, когда надо будет работать у Кормона, я успею снова привыкнуть к Парижу.
К тому же это поможет мне сохранять бодрость. Должен сказать, что, хотя я продолжаю заниматься в Академии, придирки тамошних преподавателей часто невыносимы для меня, потому что все они по-прежнему такие же злобные. Я же настойчиво стараюсь избегать ссор и иду своим путем.
Мне кажется, я напал на след того, что ищу, и нашел бы его, возможно, раньше, если бы рисовал с гипсов совершенно самостоятельно. Тем не менее я рад, что пошел в Академию, так как имею там отличную возможность наблюдать, что выходит, если начинать с контура. Ибо как раз это они делают систематически и как раз из-за моего нежелания поступать так же придираются ко мне. «Делайте сначала контур, у вас неправильный контур; я не стану поправлять рисунок, если вы будете моделировать прежде, чем основательно закрепите контур». Как видишь, все сводится к этому. А поглядел бы ты, какие плоские, безжизненные, скучные результаты дает такая система! Повторяю: я очень рад, что смог увидеть это с близкого расстояния. Давид или, хуже того, Пинеман во всей красе. Мне раз двадцать пять хотелось сказать им: «Ваш контур — всего лишь трюк», но я решил, что спорить смешно. И все же, хоть я ничего не говорю, я раздражаю их, а они — меня.
Впрочем, это не так уж важно. Задача — продолжать трудиться, чтобы найти наилучшую систему работы. Так что надо запастись терпением и настойчивостью.
В Академии дошли до того, что говорят: «Цвет и моделировка — мелочи, этому можно научиться очень быстро; а вот контур — самое существенное и самое трудное». Вот видишь, и в Академии можно научиться чему-то новому: я никогда не знал, что цвет и моделировка приходят сами собой. Как раз вчера я закончил рисунок, который делал вместе с остальными на конкурс в вечернем классе. Статуя Германика, ты ее знаешь. Так вот, я уверен, что наверняка займу последнее место, потому что рисунки у всех остальных одинаковые, мой же — совершенно другой. Но я видел, как один из учеников делал тот рисунок, который будет признан лучшим: я как раз сидел за ним. Рисунок совершенно правильный, все как надо, но МЕРТВЫЙ, как и все рисунки, которые я видел.
Довольно об этом! Пусть это будет настолько скучно для нас, что захочется заняться чем-то более благородным. И мы будем спешить, чтобы достичь желаемого.
Тебе тоже надо жить более энергичной жизнью, и если нам удастся объединиться, мы вдвоем будем знать больше, чем каждый по отдельности, и сможем сделать тоже больше.
Скажи, пожалуйста, обратил ли ты внимание на тонкое замечание Поля Манца: «Женщины — это, наверное, наивысшая трудность»? Он написал это в статье о Бодри. Мы еще изведаем эту трудность, сверх того, что уже изведали ранее. На меня произвел впечатление один эпизод в главе из «Творчества» Золя, напечатанной в «Gil Blas». Там у художника — разумеется, Мане — происходит бурная сцена с женщиной: раньше она позировала ему, а потом ему это разонравилось. Очень смешно и хорошо описано. В Академии в этом смысле можно научиться только одному: вообще не рисовать и не писать женщин. Здесь почти не используют обнаженную женскую модель — в классе, по крайней мере, никогда, да и при самостоятельных занятиях тоже очень редко.
Даже в классе антиков на десять мужских фигур приходится одна женская. Так оно легче.
В Париже с этим, несомненно, гораздо лучше. Мне представляется, что многому можно научиться именно путем постоянного сравнения мужской и женской фигур, настолько разных, всегда и во всем. Пусть женская фигура — это «наивысшая трудность», но что такое искусство и что такое жизнь без этого?
Всего доброго, напиши поскорее, что ты об этом думаешь.
Жму руку.
Всегда твой Винсент

Если я буду в марте в Нюэнене, то ради переезда, и еще я должен там быть в видах моего собственного переселения в другой город. Но что касается меня, я готов вообще не возвращаться туда.

Париж. Арль
«На фоне громадного желтого солнца»
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Оказавшись в Париже, мировой столице передового искусства, Винсент значительно пересматривает свои взгляды на живопись. Его впечатляет знакомство с произведениями импрессионистов, которые оказывают значительное влияние на его собственные художественные искания. Однако три месяца занятий в мастерской Кормона становятся для него скорее разочаровывающими. Винсент сводит знакомство с яркими представителями «молодого» (относительно импрессионистов) поколения художников: Анри де Тулуз-Лотреком, Эмилем Бернаром и Полем Гогеном, знакомится с пуантилистами Жоржем Сёра и Полем Синьяком. Кроме новой живописи, Винсента увлекают японские гравюры, модные в художественной среде того времени. Все эти новшества находят отражение в его живописи, представленной в это время преимущественно автопортретами, натюрмортами и портретами новых знакомых. В частности, в письмах можно встретить упоминание имени Агостины Сегатори – владелицы кафе «Тамбурин», с которой у Винсента был быстротечный роман.
Пребывание в Париже продлилось недолго – вероятно, не в последнюю очередь потому, что, хотя Тео и сменил свою небольшую квартиру на более просторную, жить под одной крышей братьям оказалось тяжело.
Поскольку в этот период Тео не имел необходимости письменно связываться с братом – самым частым своим адресатом, писем от этого времени осталось немного.

567. Br. 1990: 570, CL: 459. Тео Ван Гогу. Париж, 28 февраля 1886, или около этой даты
Дорогой Тео,
не сердись на то, что я прибыл столь поспешно. Я много думал об этом и полагаю, что так мы выиграем время. Буду в Лувре начиная с полудня или раньше, если хочешь. Ответь, пожалуйста, в котором часу ты сможешь быть в Квадратном зале. Что до расходов, то, повторяю, все остается как есть. Разумеется, у меня остались деньги, и, прежде чем пускаться в траты, я хочу поговорить с тобой. Мы все уладим, вот увидишь. Итак, приходи как можно раньше. Жму руку.

572. Br. 1990: 575, CL: 462. Тео Ван Гогу. Париж, между субботой, 23 июля, и понедельником, 25 июля 1887
Дорогой друг,
спасибо за письмо и за то, что было в нем.
Печально, что даже в случае успеха живопись не покроет затрат на нее.
Я тронут тем, что ты пишешь о нашем семействе — «все чувствуют себя хорошо, но как грустно видеть их». А ведь еще лет десять назад кто угодно поклялся бы, что семейство, несмотря ни на что, будет процветать и все пойдет на лад. Мать очень обрадуется, если твой брак устроится, к тому же твои дела и здоровье таковы, что лучше тебе не быть одному.
Ну а я — у меня проходит желание жениться и заводить детей, и порой мне тоскливо оттого, что в 35 я сделался вот таким, хотя должен бы чувствовать себя совсем иначе. Иногда я сержусь на эту проклятую живопись.
Ришпен где-то сказал, что любовь к искусству лишает нас настоящей любви. Думаю, это совершенно справедливо, но в то же время настоящая любовь отвращает от искусства.
Мне случается чувствовать себя старым и разбитым — и все же порой влюбленность умеряет мою страсть к живописи.
Чтобы преуспеть в жизни, нужны амбиции, а амбиции кажутся мне нелепыми. Непонятно, что из этого выйдет. Больше всего мне бы хотелось быть меньшей обузой для тебя — и отныне это вполне возможно, поскольку я надеюсь сделать успехи, чтобы ты мог уверенно демонстрировать то, что я делаю, не компрометируя себя.
Затем я отправлюсь куда-нибудь на юг, чтобы не видеть стольких художников: они мне по-человечески противны.
Можешь быть уверен в одном: я не намерен работать для «Тамбурина». Я также полагаю, что он перейдет в другие руки, и вовсе не против этого.
Что до Сегатори, это совсем другое дело, я все еще привязан к ней и надеюсь, что и она не вовсе равнодушна ко мне.
Но сейчас ее положение затруднительно: она несвободна и не хозяйка в собственном доме, а главное, страдает душевно и физически. Я никому не скажу этого, но сам убежден в том, что она сделала аборт (если только это не был выкидыш). Как бы то ни было, в этих обстоятельствах я ее не осуждаю.
Надеюсь, не позднее чем через два месяца она поправится и тогда, возможно, будет мне признательна за то, что я ее не тревожил.
Заметь: если она, будучи в добром здравии, хладнокровно откажется вернуть мои вещи или как-то мне навредит, я не пощажу ее — но уверен, что в этом не будет необходимости.
Я достаточно хорошо ее знаю, чтобы доверять ей по-прежнему.
И еще: если ей удастся удержать на плаву свое заведение, то с точки зрения коммерции я бы не стал укорять ее в том, что это она пожирает других, а не наоборот. Если ради успеха она слегка отдавит мне ноги — в случае надобности — пускай.
Когда мы виделись, она ничем не задела моих чувств, что сделала бы непременно, будь она такой зловредной, как о ней говорят.
Вчера я видел Танги: он выставил в витрине мою только что оконченную картину. После твоего отъезда я написал четыре и еще над одной, большой, работаю сейчас. Я прекрасно знаю, что все эти большие, требующие времени полотна плохо продаются, но позже все увидят, что в них много простора и хорошего настроения. Все вместе подойдет для столовой или загородного дома.
Если ты так влюблен и впоследствии женишься, мне кажется вполне возможным, что ты и сам обзаведешься загородным домом, наподобие многих торговцев картинами. Чем лучше ты живешь, тем больше тратишь, но одновременно тем больше веса приобретаешь, а в наши дни мы скорее преуспеем, если будем выглядеть состоятельными, а не убогими. Лучше радоваться жизни, чем кончать с собой. Горячий привет всем нашим.
Твой Винсент

574 (W1). Виллемине Ван Гог. Париж, конец октября 1887
Дорогая сестренка,
спасибо за твое письмо, я сам в последнее время терпеть не могу писать, однако в твоем письме есть вопросы, на которые я хочу ответить.
Начну с того, что не согласен с тобой, когда ты говоришь, что Тео выглядел этим летом «таким несчастным».
Сам я считаю, что в последний год Тео, наоборот, стал выглядеть куда импозантнее.
Надо быть очень сильным, чтобы в течение стольких лет выдерживать жизнь в Париже так, как это делает он.
Может быть, причина в том, что его родные и друзья в Амстердаме и Гааге встретили его без той сердечности, какой он заслуживает и на какую имеет право?
Могу тебе сказать, что он немного расстраивался, но не принял это слишком близко к сердцу. В наши дни, когда торговля картинами переживает столь тяжелые времена, он все равно продолжает свое дело, и некоторые его голландские друзья, возможно, испытывают к нему профессиональную зависть.
А насчет твоего очерка о растениях и дожде скажу вот что. Ты сама видишь, что в природе множество цветов раздавливаются ногами, или замерзают, или высыхают, да и далеко не каждое хлебное зерно, созрев, возвращается в землю, чтобы прорасти и стать колосом; напротив, огромное большинство зерен не дают жизнь новым растениям, а отправляются на мельницу, не правда ли?
Сравним людей с хлебными зернами: каждый здоровый и природный человек, как и хлебное зерно, обладает всхожестью. И природная жизнь состоит в прорастании.
То же, что для хлебного зерна всхожесть, для нас — любовь. Мы стоим с вытянутой физиономией, не зная, что сказать, когда не имеем возможности развиваться естественным, природным способом и видим, что прорастание несбыточно, ибо наше положение столь же безнадежно, как у зернышка между жерновами.
Если так случается и мы совершенно растеряны из-за утраты нашей природной жизни, то некоторые из нас, готовые подчиниться ходу вещей, в котором, увы, ничего не изменить, все же не теряют самосознания и хотят узнать, как обстоит дело и что же с ними, собственно говоря, происходит. И мы с самыми благими намерениями принимаемся искать ответ в книгах, о которых говорят, что они — свет среди тьмы, но при всем желании находим очень мало определенного и почти ничего удовлетворительного, что могло бы утешить нас самих. Поэтому болезни, от которых мы, цивилизованные люди, страдаем больше всего, — это меланхолия и пессимизм.
Например, я, у которого уже столько лет назад отпало всякое желание смеяться, и не важно, сам я в этом виноват или нет, — так вот я, например, иногда испытываю потребность хорошенько похохотать. Я нашел то, что искал, у Ги де Мопассана и многих других, из старых писателей — у Рабле, из современных — у Анри Рошфора, и еще это можно найти в КАНДИДЕ Вольтера.
Если же, напротив, хочется правды, хочется почитать о жизни, какая она есть на самом деле, то, например, Гонкур в «Жермини Ласерте» и «Девке Элизе», Золя в «Радости жизни» и «Западне» и другие авторы во множестве других шедевров рисуют жизнь такой, какой мы ее ощущаем, и тем самым удовлетворяют нашу потребность в правде.
Произведения французских натуралистов Золя, Флобера, Ги де Мопассана, Гонкура, Ришпена, Доде, Гюисманса великолепны, и едва ли можно сказать про человека, что он принадлежит к своему времени, если этот человек их не читал. Шедевр Мопассана — это «Милый друг». Надеюсь, что смогу достать его для тебя.
Достаточно ли для нас читать только Библию? Думаю, в наши дни Иисус сам сказал бы тем, кто в тоске сидит на одном и том же месте: «Его здесь нет, Он воскрес. Что вы ищете живого между мертвыми?»
Если слово, сказанное или написанное, остается светочем мира, то мы вправе и обязаны признать, что живем в эпоху, когда в стремлении найти нечто столь же великое, и столь же прекрасное, и столь же подлинное писатели пишут и говорят так, что их слова способны совершить в нашем обществе переворот, который мы можем безошибочно сравнить с переворотом, давным-давно совершенным христианами.
Я сам неизменно радуюсь тому, что прочитал Библию лучше, чем большинство наших современников, ибо черпаю покой из понимания того, что раньше существовали столь высокие помыслы. Но именно оттого, что я восхищаюсь прошлым, я тем более восхищаюсь настоящим. Я говорю «тем более» потому, что мы в наше время можем действовать сами, а прошлое, как и будущее, имеет к нам лишь косвенное отношение.
Мои собственные приключения сводятся в основном к тому, что я быстро превращаюсь в старикашку, знаешь, такого, с морщинами, с жесткой бородой, вставными зубами и т. п.
Но какая разница, у меня тяжелая и грязная профессия, и если бы я не был таким, то не занимался бы живописью, — но, будучи именно таким, я часто работаю с удовольствием и вижу кое-какую возможность создавать картины, в которых есть молодость и свежесть, хоть моя собственная молодость принадлежит к числу тех вещей, которые я потерял. Если бы у меня не было Тео, у меня не было бы возможности работать в полную меру моих способностей, но, поскольку мы с ним дружим, я верю, что буду совершенствоваться и достигну желаемого. Я собираюсь при первой же возможности провести какое-то время на юге, где больше цвета и больше солнца.
Но, кроме того, я надеюсь научиться хорошо писать портреты. Вот так.
Возвращаясь к твоему наброску: мне кажется трудноватым признать для себя и посоветовать другим считать, будто верховные силы вмешиваются собственноручно, чтобы помочь нам или утешить нас. Промысел Божий — непростая штука, и я решительно заявляю тебе, что не знаю, что о нем думать.
Так вот, у тебя в наброске есть некая сентиментальность, да еще в такой форме, которая напоминает истории об этом самом Божьем промысле — истории, которые уже не раз оказывались неубедительными и против которых можно столько всего возразить.
Особенно меня беспокоит то, что ты считаешь, будто надо всерьез учиться, чтобы стать писательницей. Нет, милая сестренка, лучше учись танцевать или влюбись в одного или нескольких помощников нотариуса или в офицера, в кого угодно, кто есть поблизости, сделай какую-нибудь глупость, много глупостей, это намного лучше, чем пытаться чему-то выучиться в Голландии, от такой учебы ровным счетом никакой пользы, от нее можно только отупеть, я об этом и слышать не хочу!
Со мной самим все время происходят совершенно немыслимые и неуместные романтические истории, заканчивающиеся для меня, как правило, стыдом и позором.
И все же я считаю, что, влюбляясь, поступаю правильно, потому что говорю себе, что в прежние годы, когда мне полагалось влюбляться, я был погружен в религию и в социализм и считал искусство чем-то святым больше, чем теперь. Кто сказал, что религия, или справедливость, или искусство — это святое? В людях, которые только и делают, что влюбляются, возможно, больше серьезности и святости, чем в тех, кто приносит любовь и сердце в жертву идее. Как бы то ни было, чтобы писать книги, совершать поступки, создавать картины, полные жизни, мы сами должны быть живыми людьми. Так что для тебя получать образование, если ты не собираешься всю жизнь топтаться на одном месте, — дело десятое. Развлекайся как можно больше, веселись вовсю и знай, что в наши дни людям хочется, чтобы в искусстве все было живым, ярким, бурным. Так что запасайся силами и здоровьем, живи полной жизнью, это будет лучшее образование.
Буду рад, если ты напишешь мне, как поживает Марго Бегеманн и как дела у де Гроотов. Чем закончилась та история, вышла ли Син де Гроот за своего кузена? И остался ли жив ее ребенок? Мне сейчас кажется, что написанная в Нюэнене картина с крестьянами, которые едят КАРТОФЕЛЬ, в итоге — лучшее из всего, что я создал. С тех пор у меня не было возможности брать моделей, зато я лучше изучил вопросы цвета. И если я в будущем найду модели для фигур на картинах, то еще покажу, что умею писать не только зеленые пейзажики и цветы. В прошлом году я писал почти одни только цветы, чтобы привыкнуть к другим краскам, кроме серого, а именно к розовому, светло- или ярко-зеленому, голубому, фиолетовому, желтому, оранжевому, ярко-красному. И когда я этим летом писал в Аньере пейзаж, то видел намного большее цветовое разнообразие, чем раньше. Теперь я стараюсь применять это в портретах. И должен сказать, что от этого явно не стал писать хуже, возможно, потому, что мог бы рассказать тебе, если бы захотел, много плохого и про художников, и про картины с тем же успехом, с каким мог бы рассказать тебе о них много хорошего.
Я не хочу, чтобы меня считали меланхоликом или одним из тех, кто источает горечь или желчь. Понять — значит простить, и я думаю, что если бы мы знали все, то достигли бы мира и спокойствия. Как можно больше тишины и мира, даже если известно далеко не все, — это лучшее средство от всех недугов, лучше, чем можно купить в аптеке. Многое получается само по себе, человек растет и развивается естественным образом.
Так что не учись, не зубри слишком много, это подавляет творческое начало. Развлекайся, лучше побольше, чем поменьше, но и к любви не относись чересчур серьезно, здесь от нашей воли мало что зависит, это в основном вопрос темперамента. Если бы я был поблизости от тебя, то смог бы тебе объяснить, что тебе надо бы заниматься вместе со мной живописью, а не писать, что с помощью живописи ты легче смогла бы выразить свои чувства. Во всяком случае, в живописи я мог бы тебе помочь, а что касается писательства, то это не моя область. Впрочем, я одобряю твое желание стать человеком искусства, ведь если в ком-то горит огонь и есть душа, загнать их под спуд невозможно; лучше обжечься, чем задохнуться. То, что скрыто внутри, надо выпустить наружу. Например, я сам, когда пишу картину, могу дышать полной грудью, без этого я был бы намного более несчастным, чем теперь. Передай маме самый сердечный привет.
Винсент

Сильнейшее впечатление на меня произвело «В поисках счастья». Недавно прочитал «Монт-Ориоль» Ги де Мопассана. Искусство часто заключает в себе нечто возвышенное и, как ты пишешь, нечто святое. Но с любовью ведь то же самое. Трудность лишь в том, что не все так думают, а тот, кто ощущает эту святость и поддается чувству, вынужден глубоко страдать, прежде всего из-за непонимания окружающих, но также потому, что наше вдохновение часто оказывается недостаточным, либо оттого, что работать становится невозможно в силу обстоятельств. Надо, чтобы человек мог делать одновременно две вещи, а лучше — еще больше.
Кроме того, временами для нас совсем не так ясно, что искусство — нечто святое и прекрасное.
В любом случае подумай хорошенько о том, не лучше ли сказать так: человек остро чувствует искусство и хочет им заниматься, потому что с этим умением он родился, и теперь иначе не может, и просто следует своей природе, — а не утверждать, что он делает это ради благой цели.
Ведь в книге «В поисках счастья» так и написано: зло заложено в нашей природе, а природу нашу создали не мы.
Мне очень нравится в современных писателях то, что они не такие моралисты, как писатели прежних времен.
А многим это кажется чрезмерным, их шокируют, например, слова: «Порок и добродетель — такие же химические продукты, как сахар и медный купорос».

Арль
21 февраля 1888 – 3 мая 1889

Винсент отправляется на юг Франции, в Арль, который видится ему неким подобием Японии. Там он сперва живет один, сведя дружбу с несколькими местными жителями, в частности с почтальоном Руленом и его супругой. Но вскоре его вновь посещает мысль об «артистическом братстве», и в качестве компаньона он приглашает к себе парижского знакомого Поля Гогена, снимает и обустраивает для их маленькой «коммуны» небольшой дом. Первоначально их сотрудничество оказывается вполне продуктивным, но в конце накопившиеся радикальные противоречия приводят к противостоянию, спровоцировавшему, вероятно, знаменитый ментальный кризис. После возвращения из больницы дальнейшее пребывание Винсента в Арле осложняется напряженными отношениями с местными жителями.
К этому периоду, помимо серии с подсолнухами, относится целый ряд автопортретов, портретов и пейзажей, в которых нашли воплощение, в частности, поиски художника в области выразительности цвета.
Тем временем в жизни Тео происходят значительные изменения: еще в 1888 году он делает предложение Йоханне Бонгер и в апреле 1889-го женится на ней.

577. Br. 1990: 579, CL: 463. Тео Ван Гогу. Арль, вторник, 21 февраля 1888
Дорогой Тео,
во время поездки я думал о тебе не меньше, чем о новых краях, представавших передо мной.
Я говорил себе, что, может быть, когда-нибудь ты станешь часто приезжать сюда. Мне кажется, в Париже работать почти невозможно, если нет убежища, где ты восстанавливаешь силы, вновь обретаешь спокойствие и уверенность в себе. Без этого человек непременно тупеет.
Для начала скажу, что везде лежит слой снега почти в 60 сантиметров и снегопад все еще продолжается.
Арль, по-моему, ничуть не больше Бреды или Монса.
Незадолго до Тараскона я видел великолепный пейзаж: причудливое скопление громадных желтых скал самого внушительного вида.
В ложбинах между скалами растут рядами небольшие круглые деревья с оливково-зеленой или темно-зеленой листвой — вероятно, лимонные.
Но здесь, в Арле, местность выглядит плоской.
Я видел превосходные участки с красной почвой, засаженные виноградниками, и позади них — горы тончайшего лилового оттенка. И заснеженную местность с белыми горными вершинами на фоне сверкающего, как снег, неба — совсем как зимние пейзажи японцев.

Вот мой адрес:
Ресторан Карреля
30, улица Кавалери
Арль

Я лишь немного прошелся по городу, так как вчера вечером был почти без сил.
Скоро напишу тебе — антиквар, чью лавку на этой же улице я посетил вчера, говорит, что знает о Монтичелли.
Жму руку тебе и приятелям.
Твой Винсент

578. Br. 1990: 580, CL: 464. Тео Ван Гогу. Арль, пятница, 24 февраля 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
спасибо за твое сердечное письмо и за купюру в 50 франков.
Пока жизнь здесь не кажется мне столь плодотворной, как я надеялся, разве что я выполнил три этюда, чего за эти дни, вероятно, не сделал бы в Париже.
Рад, что из Голландии поступают более или менее утешительные известия. Касательно Рейда меня не слишком удивляет, что он расстроился (хотя и напрасно) из-за того, что я опередил его с приездом на Юг. Сказать, что знакомство с ним вовсе не принесло нам пользы, было бы несправедливо, так как: 1) он подарил нам прекрасную картину (заметим в скобках, что мы хотели ее купить); 2) Рейд заставил картины Монтичелли подняться в цене, а поскольку у нас их 5, следовательно, и они вырастут в цене; 3) в первые месяцы он был славным и приятным в общении товарищем.
Теперь мы хотим привлечь его к участию в деле более серьезном, чем предприятие с Монтичелли, а он прикидывается, что не очень-то в этом разбирается.
Мне кажется, чтобы еще более четко заявить о своем праве на территорию импрессионистов — развеяв любые сомнения в нашей недобросовестности по отношению к Рейду, — мы могли бы позволить ему поступать по своему усмотрению с марсельскими Монтичелли. Подчеркивая, что покойные художники лишь косвенно интересуют нас в смысле денег.
Если ты согласен с этим, то можешь, в конце концов, сказать ему и от моего имени, что, если он намерен приехать в Марсель для покупки Монтичелли, ему нечего бояться нас, но мы имеем право осведомиться о его намерениях, так как проникли на эту территорию раньше его.
Что до импрессионистов, мне кажется, будет справедливо, если они появятся в Англии при твоем посредничестве, а то и напрямую через тебя. Если же Рейд опередит нас, мы удостоверимся в его недобросовестном поведении, тем более что предоставили ему свободу в отношении марсельских Монтичелли.
Ты окажешь несомненную услугу нашему другу Конингу, если позволишь ему остаться с тобой, — визит к Риве должен послужить доказательством, что дурные советы давали ему отнюдь не мы.
Если же ты захочешь взять его к себе, по-моему, это будет выходом для него. Нужно лишь как следует объясниться с его отцом, чтобы на тебя не легла ответственность, пусть и косвенная.
Если увидишь Бернара, скажи ему, что пока мне приходится платить больше, чем в Понт-Авене, но я думаю, что проживание в меблированных комнатах, среди людей среднего достатка, позволит сэкономить, что я и стараюсь делать, и как только все проверю, напишу ему, каковы, по моему мнению, средние траты.
Порой мне кажется, будто моя кровь готова опять пуститься по жилам, чего не было в последнее время в Париже; это становилось невыносимым.
Приходится добывать краски и холсты либо у бакалейщика, либо у книготорговца, у которых нет ничего стоящего. Нужно непременно отправиться в Марсель и посмотреть, как обстоят дела там. Я надеялся найти красивую синюю краску и, в общем, не оставил надежды, так как в Марселе можно купить исходные материалы из первых рук. Хотелось бы иметь возможность получить синий, как у Зима, не настолько изменчивый, как другие цвета; что ж, посмотрим.
Не тревожься и пожми руку приятелям за меня.
Твой Винсент

Вот мои этюды: старая арлезианка, заснеженная местность, вид тротуара с лавкой мясника. Здешние женщины прекрасны, и это не анекдот, а вот арльский музей ужасен, это какой-то анекдот, он достоин Тараскона; есть и музей древностей, они как раз подлинные.

582. Br. 1990: 584, CL: 466. Тео Ван Гогу. Арль, пятница, 2 марта 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
был очень рад получить твое письмо, черновик письма к Терстеху и купюру в 50 фр.
Набросок письма к Терстеху — превосходен, надеюсь, ты не слишком его испортишь, переписывая начисто.
Как мне кажется, письмо к Терстеху дополняет мое собственное — сам я пожалел о том, в каком виде его отправил. Ты заметишь, что идея побудить Терстеха представить импрессионистов в Англии пришла мне в голову, когда я уже взялся за письмо, и лишь скомканно упоминалась в постскриптуме. В своем же письме ты развиваешь эту идею. Поймет ли он? Еще бы, ведь это касается его напрямую.
Я получил письмо от Гогена: он пишет, что проболел две недели, провалявшись в постели. Что он без денег, так как пришлось уплатить неотложные долги. Что он хочет знать, продал ли ты что-нибудь для него, но не пишет тебе из боязни тебя побеспокоить. Ему срочно нужно хоть что-то заработать, и потому он готов еще больше скинуть цены на свои картины.
А я, со своей стороны, могу лишь написать Расселлу, что и сделаю сегодня.
Мы уже пытались уговорить Терстеха купить одну-две картины[212]. Но что делать, — должно быть, он в затруднительном положении. Посылаю тебе записку для него, на случай если ты свяжешься с ним, но если будут письма для меня, открывай их: ты узнаешь, что там, избавив меня от необходимости пересказывать содержание. Больше я к этому возвращаться не буду.
Рискнешь ли ты купить у него марину для торгового дома? Если да, это на время выручит его.
Очень хорошо, что ты пригласил пожить с тобой младшего Конинга, я так рад тому, что ты не будешь в квартире один. В Париже человеку и без того тошно, как извозчичьей лошади, а если, сверх того, ты остаешься один в своем стойле, это уж вовсе никуда не годится.
Что до выставки Независимых, действуй, как сочтешь нужным.
Подумай, не прислать ли на нее два больших вида Монмартрского холма? Мне все равно, я возлагаю чуть больше надежд на то, что сделаю в этом году.
Здесь сильный мороз, а в полях по-прежнему лежит снег. Я написал этюд с белеющим полем и городом вдали. И еще два этюда с веткой миндального дерева — вопреки всему уже покрытой цветами.
На сегодня все. Напишу еще записку Конингу.
Я и вправду очень доволен, что ты написал Терстеху, и надеюсь, что это послужит к возобновлению твоих голландских связей.
Жму руку тебе и всем приятелям, которых ты встретишь.
Твой Винсент

584. Br. 1990: 586, CL: 468. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 10 марта 1888
Дорогой Тео,
спасибо за письмо и за вложенную в него купюру в 100 фр. Очень надеюсь, что Терстех вскоре приедет в Париж, как ты и склонен полагать. Это желательно в тех обстоятельствах, о которых ты говоришь: все в отчаянном положении и без средств. Я нахожу очень любопытным то, что ты пишешь о распродаже имущества Лансона[213] и о любовнице художника. Он создал действительно своеобразные вещи, его манера рисовать часто заставляет меня вспоминать о Мауве. Жалею, что я не видел выставку его этюдов, и очень жалею, что не видел выставку Виллетта.
Как тебе новость о смерти императора Вильгельма? Ускорит ли она развитие событий во Франции, сохранится ли спокойствие в Париже? Сомнительно. А как все это повлияет на продажи картин? Я читал, что пошлину на ввоз картин в Америку могут отменить. Правда ли это?
Возможно, было бы проще уговорить нескольких торговцев и любителей искусства купить картины импрессионистов, чем заставить художников договориться о том, чтобы поровну делить выручку за проданные работы.
Однако лучшее, что могут придумать художники, — это объединиться, передать свои картины содружеству и разделить выручку так, чтобы общество гарантировало своим членам возможность существовать и работать.
Если бы Дега, Клод Моне, Ренуар, Сислей, К. Писсарро выступили с почином и сказали: «Каждый из нас пятерых дает 10 картин (или, лучше, «каждый из нас дает картин на 10 000 фр.», оценивать стоимость будут члены-эксперты, например Терстех и ты, назначенные обществом, и эти эксперты также сделают взнос в виде картин), и, кроме того, мы обязуемся ежегодно передавать картин на сумму…
Мы приглашаем вас, Гийомен, Сёра, Гоген и т. д., присоединиться к нам (ваши картины будут оцениваться теми же экспертами)».
Тогда великие импрессионисты Большого бульвара, передав картины в общую собственность, сохранят престиж, а другие не смогут упрекнуть их в том, что они своекорыстно пользуются преимуществами репутации, заслуженной в первую очередь, несомненно, благодаря собственным усилиям и личным талантам, но во вторую очередь репутации, растущей, подкрепляемой и поддерживаемой также за счет картин целой армии художников, которые сейчас работают, страдая от безденежья.
Так или иначе, будем надеяться, что это случится и что вы с Терстехом станете экспертами общества (возможно, вместе с Портье?).
У меня есть еще два пейзажных этюда. Надеюсь, работа пойдет без перебоев и в ближайший месяц я отправлю тебе первую посылку — я говорю «в ближайший месяц», так как хочу послать лучшее, так как хочу, чтобы все высохло, и так как хочу послать не меньше дюжины из-за расходов на пересылку.
Поздравляю тебя с покупкой Сёра — попытайся, взяв что-нибудь из присланного, устроить обмен также и с Сёра.
Ты прекрасно понимаешь, что, если Терстех присоединится к тебе в этом предприятии, вы вдвоем легко убедите «Буссо и Валадон» выделить солидный кредит на необходимые покупки. Но поспешите, ведь иначе другие торговцы картинами обойдут вас.
Я познакомился с датским художником, который говорит о Хейердале и прочих северянах — Кройере и т. д. То, что делает он сам, — скучно, но очень добросовестно, а он ведь еще молод. Видел выставку импрессионистов на рю Лаффит. Вероятно, он приедет в Париж, на Салон, и хочет объехать Голландию, чтобы посмотреть музеи.
По-моему, очень хорошо, что ты отправил книги к Независимым. Нужно дать этому этюду название «Парижские романы».
Буду очень рад услышать, что ты убедил-таки Терстеха. Что ж, терпение!
Мне пришлось накупить всего на 50 фр., когда пришло твое письмо. На этой неделе примусь за 4–5 вещей.
Каждый день думаю об этом содружестве художников, и в моей голове все отчетливее вырисовывается план, но нужно привлечь Терстеха, от этого многое зависит.
Пожалуй, мы сумеем убедить художников, но не сможем продвинуться дальше без помощи Терстеха. Без нее мы окажемся сами по себе и будем с утра до ночи выслушивать жалобы всех и каждого, к тому же каждый станет постоянно требовать объяснений, придется повторять прописные истины и т. д. Не удивлюсь, если Терстех решит, что без художников Большого бульвара не обойтись, и посоветует тебе убедить их основать содружество, передав туда картины, которые сделаются общей собственностью и перестанут принадлежать им лично. Малый бульвар, по-моему, будет морально обязан присоединиться, если предложение поступит с той стороны. Эти господа Большого бульвара сохранят свой нынешний престиж, обезопасив себя от нападок, отчасти справедливых, со стороны младших импрессионистов, которые скажут: «Вы кладете все к себе в карман». Тогда они смогут легко возразить: «Напротив, мы первые говорим: „НАШИ картины принадлежат ХУДОЖНИКАМ“».
Если бы только Дега, Моне, Ренуар, Писсарро сказали бы это — оставив порядочный простор для собственных идей относительно практического воплощения; пусть и не так хорошо, но только они ничего не говорят, позволяя всему идти своим чередом.
Всегда твой Винсент

587. Br. 1990: 590, CL: B2. Эмилю Бернару. Арль, воскресенье, 18 марта 1888
Дорогой Бернар,
как и обещал, пишу тебе и хочу начать с того, что этот край кажется мне прекрасным, как Япония: так прозрачен воздух и так радостны переливы красок. Вода в пейзажах ложится пятнами великолепного изумрудного и насыщенного синего цвета, как мы видим это на японских гравюрах. От бледно-оранжевых закатов поля кажутся синими — роскошное желтое солнце. Но я еще не видел этого края в его обычном летнем блеске. Женские наряды красивы, на бульваре, в особенности по воскресеньям, встречаются вовсе безыскусные и хорошо подобранные сочетания цветов. А летом, конечно, все станет еще веселее.
Жаль, что жизнь здесь не настолько дешева, как я надеялся, и что я пока не нашел способа выкручиваться так, как это можно делать в Понт-Авене. Поначалу я платил 5 фр., теперь же дошел до 4 фр. в день. Нужно знать местное наречие и привыкнуть к буйабесу и чесночному соусу — тогда, конечно, найдется недорогой пансион средней руки. А если нас будет несколько, то мы добьемся, мне кажется, более выгодных условий. Пожалуй, для многих художников, влюбленных в солнце и цвет, переезд на юг окажется полезным. И пусть японцы не двигаются вперед у себя в стране — их искусство, несомненно, перенеслось во Францию. В начале письма я поместил небольшой набросок этюда, занимающего меня, я хочу сделать из него что-нибудь: матросы со своими подружками возвращаются в город, где виднеются странные очертания подъемного моста на фоне громадного желтого солнца.
Есть и другой этюд: тот же подъемный мост и прачки. Буду рад, если напишешь, что ты делаешь и куда отправляешься. Сердечно жму руку тебе и друзьям.
Твой Винсент

589. Br. 1990: 591, CL: 471. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 25 марта 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
твое письмо порадовало меня, благодарю за него и за купюру в 50 фр.
Горячо поздравляю тебя с письмом от Терстеха — я нахожу его полностью удовлетворительным.
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В том, что он обошел меня молчанием, наверняка нет ничего оскорбительного, к тому же он рассчитывал, что ты дашь мне прочесть его ответ. И потом, писать только тебе — намного практичнее; что до меня, если он сочтет мои вещи не вовсе никудышными, то черкнет мне строчку-другую, как только взглянет на мои работы, вот увидишь. Еще раз: я так доволен его простым и благожелательным ответом, что не могу выразить этого словами.
Заметь, что он пишет о намерении купить первоклассного Монтичелли для своей коллекции. Ты бы сказал ему о том, что в нашем собрании есть букет цветов, который искуснее и красивее, чем букет Диаса.
О том, что Монтичелли порой брал цветочный букет, чтобы поместить на одном полотне всю гамму своих самых богатых и самых сбалансированных тонов. Только у Делакруа мы встречаем такую же оркестровку цветов.
О том, что — я говорю о картинах, выставленных у Деларбейрета, — теперь нам известен другой букет превосходного качества, по умеренной цене, и что мы, безусловно, ставим его выше картин Монтичелли с фигурами, которые сегодня встречаются повсюду и относятся ко времени упадка таланта Монтичелли.
Надеюсь, ты пошлешь ему прекрасную марину Гогена. Но до чего же мне приятно, что Терстех дал такой ответ!
Будешь писать ему, скажи несколько слов о Расселле. А я в своем письме Расселлу поговорю о его картинах и попрошу обменяться со мной, так как мы хотим упомянуть его имя и показать его картины, когда зайдет речь о современной ренессансной живописи.
Я написал группу цветущих абрикосовых деревьев в свежем зеленом саду.
Закат с фигурами и мостом, о котором я говорил Бернару, не удался. Из-за плохой погоды я не смог работать на месте, решил закончить этюд у себя и вконец испортил его.
Правда, я немедленно стал набрасывать тот же вид на другом полотне, но погода была уже совсем другой — серая палитра и никаких фигур.
Думаю, будет неплохо, если ты пошлешь Терстеху один из моих этюдов: что скажешь насчет моста Клиши под желтым небом, с двумя зданиями, которые отражаются в воде?
Может подойти этот, или с бабочками, или с полем маков. Но я надеюсь сделать тут кое-что получше. Если ты согласишься со мной, то можешь сказать Терстеху, что, по-моему, у меня больше шансов продать в Голландии этюды южной природы, и когда Терстех в мае приедет в Париж, я уже пришлю несколько местных мотивов.
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Еще раз спасибо тебе за все, что ты делаешь для Салона Независимых, я, в общем-то, доволен, что они оказались рядом с другими импрессионистами[214]. И все же — хотя сейчас никакой разницы нет — в будущем надо указывать меня в каталоге так, как я подписываю картины, то есть «Винсент», а не «Ван Гог», по той веской причине, что это последнее имя здесь никто не сможет выговорить.
Вкладываю письма Терстеха и Расселла, — пожалуй, будет любопытно, если сохранится переписка художников.
Неплохо, если ты прибавишь к посылке головку бретонской женщины, написанную нашим другом Бернаром. Нужно показать ему [Терстеху], что все импрессионисты хороши, а их работы очень разнообразны.
Думаю, наш друг Рейд жалеет о ссоре, но мы, увы, не можем снова предоставить ему той же привилегии — брать картины на комиссию. Недостаточно просто любить картины, и еще мне кажется, что у него не лежит душа к художникам. Если он и поменяет свое отношение, это случится не завтра. Терстех был близким другом Мауве и многих других, и в нем есть нечто такое, что убеждает любителей искусства. Вот увидишь, уверенность в себе приходит со знанием людей.
На днях напишу тебе еще, сейчас же просто хочу поздравить тебя с восстановлением голландских связей.
Жму руку.
Твой Винсент

Власти Парижа почти ничего не платят, будет обидно видеть работы Сёра в провинциальном музее или в подвале — нужно, чтобы они оставались у живого владельца. Если бы Терстех захотел… Если делать три постоянные выставки, понадобится по одной большой картине Сёра для Парижа, Лондона и Марселя.

592. Br. 1990: 594, CL: 473. Тео Ван Гогу. Арль, вторник, 3 апреля 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
я работаю как бешеный — деревья сейчас в цвету, и я хочу запечатлеть провансальский фруктовый сад в потрясающем убранстве; писать тебе в спокойном расположении духа очень нелегко, вчера я написал два письма и потом уничтожил их. Мне все время кажется, что мы обязаны сделать что-нибудь в Голландии, что за это нужно взяться с санкюлотским пылом и французской веселостью, достойной нашего дела.
Вот план приступа, который будет стоить нам нескольких лучших работ, созданных вдвоем, за которые явно можно выложить бного дысячефранковых манкнот[215], в любом случае стоивших нам денег и хорошего куска жизни.
Это станет громким и четким ответом на глухие оскорбительные намеки, звучащие так, будто мы уже мертвы, и отплатой за твою прошлогоднюю поездку, когда тебя приняли не слишком тепло и так далее. Довольно.
Давай предположим, что сперва мы подарили бы Йет Мауве «Воспоминания о Мауве».
Предположим, что я посвящу этюд Брейтнеру (у меня есть один, точно такой же, как этюд, которым я обменялся с Л. Писсарро, и этюд Рейда: апельсины, белый передний план, синий фон).
Предположим, что я дам какой-нибудь этюд нашей сестре.
Предположим, что мы подарим современному музею в Гааге[216] — ведь у нас осталось столько воспоминаний о Гааге — монмартрские пейзажи, которые выставлялись у Независимых.
Остается один вопрос, весьма щекотливый. Терстех написал тебе: «Пришли мне импрессионистов, но только те картины, которые ты сочтешь лучшими», и ты, со своей стороны, вложил в посылку мою картину; теперь я оказался в неловком положении — надо убедить Терстеха, что я настоящий импрессионист Малого бульвара и рассчитываю им остаться. Что ж, он заполучит в свою коллекцию мою картину — я размышлял на днях об этом и придумал кое-что необычное, такое, что делаю не каждый день. Это подъемный мост с маленькой желтой повозкой и группой прачек, этюд, где земля — ярко-оранжевая, трава — совсем зеленая, небо и вода — синие.
Нужна лишь рама, сделанная специально для него, цвета — королевский синий и золотой, плоская часть — синяя, а наружная сторона — золотая. Если надо, рама может быть из плиса, но лучше покрасить ее.
Думаю, могу тебя заверить, что сделанное здесь лучше моих аньерских работ, написанных прошлой весной.
В моем плане нет ничего окончательного, кроме посвящения памяти Мауве и посвящения Терстеху. Мне пока не удалось написать ему пару строк, но я сделаю это, как только картина будет готова, это придет само, но ты ведь понимаешь, что мы в силах заставить их говорить о нас, если пожелаем, и можем продолжать знакомить их с импрессионистами, сохраняя полное спокойствие и уверенность в себе.
Если вновь увидишь Рейда, неплохо бы сказать ему, что мы не очень-то полагаемся на успех честолюбцев и предпочитаем хорошо делать свое дело, что мы удивлены его поведением, которому нет никакого объяснения, и теперь не знаем, что и думать о нем. Полагаю, Расселл старается помирить меня с Рейдом и написал письмо как раз с этой целью. Конечно же, я напишу Расселлу о том, что я откровенно сказал Рейду: это ошибка и безумие с его стороны — ценить картины тех, кто мертв, и ни во что не ставить живых художников. И что я, впрочем, надеюсь на перемену его взглядов в этом смысле.
Мне пришлось потратиться сразу после получения письма — на краски и холсты, и я буду очень рад, если тебе на днях удастся выслать еще что-нибудь. Картина с садом и влюбленными висит в Свободном театре. У багетчика Буайе по-прежнему есть литография с лысым стариком.
Я хотел бы, чтобы моя посылка прибыла до приезда Терстеха в Париж и ты мог бы повесить цветущие яблони в комнате. Очень рад, что с Конингом все устроилось и ты не живешь один. С Виньоном все печально, за этим наверняка стоит г-н Жандр, я желаю г-ну Жандру всяческих несчастий — он навлек их во множестве на других. Для папаши Мартена все закончилось грустно. Все не могу написать тебе так, как хотел бы: работа поглощает меня целиком. Наконец главное, что я собираюсь сказать: я хочу выполнить несколько этюдов для Голландии и навсегда оставить ее в покое. В эти дни, думая о Мауве, об И. Х. Вейсенбрухе, о Терстехе, о нашей матери и о Вил, я волнуюсь больше, чем следовало бы, и успокаиваюсь, говоря самому себе, что напишу для них несколько картин. А потом забуду о них и, наверное, стану думать только о Малом бульваре.
Будь уверен, Терстех не отвергнет картину, и я твердо решил, что эта и та, другая, для Йет Мауве, отправятся в Голландию.
Что до меня, я сам не стану писать Терстеху, и если захочу сказать ему что-нибудь, пошлю тебе письмо вместе с картиной.
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595. Br. 1990: 598, CL: 476. Тео Ван Гогу. Арль, среда, 11 апреля 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
чертовски хорошо, что ты прислал все заказанные краски, я только что получил их, но еще не успел проверить. Я очень доволен. Сегодня к тому же хороший день. Утром я работал над садом с цветущими сливовыми деревьями — внезапно поднялся жуткий ветер, такого я нигде больше не наблюдал, он налетал порывами. В промежутках — солнце, под которым сверкали все крохотные белые цветки. До чего красиво! Ко мне присоединился мой друг-датчанин, и я, ежеминутно рискуя тем, что все повалится на землю, продолжил писать; в этой белизне много желтого, есть синее и лиловое, небо — белое и синее. Но что скажут об этих работах, сделанных на природе? Посмотрим.
После ужина я принялся за копию картины, предназначенную для Терстеха, — «Мост Ланглуа», которую отошлю тебе. Я хочу сделать такую же для Йет Мауве: если уж я столько трачу, не надо упускать из виду возможности возместить деньги, которые быстро улетают.
Жалею, что не попросил обратиться за красками к папаше Танги, хоть в этом и нет ни малейшей выгоды, даже напротив; но он занятный малый, и я часто думаю о нем. Не забудь поприветствовать его от меня, и скажи, что если он хочет картин для своей витрины, то получит кое-что отсюда, из числа лучших. Мне все больше кажется, что люди — корень всего, и хотя в душе навечно остается грусть оттого, что ты не нашел себя в реальной жизни, в том смысле, что лучше творить во плоти, чем в красках или гипсе, в том смысле, что лучше производить детей, чем картины или обстряпывать дела, в то же время ты чувствуешь, что живешь, думая о друзьях, тоже оторванных от реальной жизни.
Но как раз потому, что в сердцевине людских дел помещается то, что есть в человеческом сердце, нужно заводить дружеские связи в Голландии или, скорее, воскрешать их. Тем более что у нас почти нет причин опасаться за дело импрессионизма, оно восторжествует. И поскольку победа, считай, у нас в руках, нужно следить за своими манерами и действовать спокойно.
Мне хотелось бы видеть воплощение Марата, о котором ты говорил. Мне это, конечно же, было бы весьма интересно. Я невольно представляю себе Марата — в нравственном смысле — подобием (но более ярким) Ксантиппы, женщины, которую озлобила любовь. И все же это трогательно, но не так весело, как «Заведение Телье» Ги де Мопассана.
Закончил ли Лотрек свою картину: женщина в кафе, облокотившаяся на небольшой столик?
Если я сумею научиться дорабатывать на другом холсте этюды, сделанные с натуры, у нас вырастут шансы на продажу. Надеюсь, здесь это у меня получится, и поэтому я сделаю пробу с двумя картинами, которые уйдут в Голландию; ты тоже получишь их, так что мы не совершим ничего опрометчивого.
Ты был прав, сказав Тассе, что нужен еще и гераниевый лак, — он прислал его, я только что проверил; все краски, которые импрессионисты ввели в моду, неустойчивы, это лишняя причина употреблять смелые, слишком резкие цвета — время их смягчит, и даже с избытком. Все, что я заказал, то есть три хрома (оранжевый, желтый, лимонный), берлинская лазурь, изумрудная, краплаки, поль-веронез, свинцовый оранжевый сурик, — всего этого нет в палитре голландцев, Мариса, Мауве и Израэльса. Но это есть в палитре Делакруа, который был помешан на двух самых осуждаемых красках, лимонной и берлинской лазури. Все же мне кажется, что он создавал великолепные вещи, пользуясь этими красками — синими и лимонно-желтыми. Жму руку тебе и Конингу, и еще раз спасибо за краски.
Всегда твой Винсент

597. Br. 1990: 599, CL: 477. Тео Ван Гогу. Арль, пятница, 13 апреля 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
спасибо за письмо с образцами тянущего холста[217]. Буду очень рад получить — но это вовсе не срочно — 3 метра за 6 фр.
Что до присланных ими красок, там были только 4 больших тюбика белил, остальные — половинного размера (с белилами). Если он посчитал все соответствующим образом, очень хорошо, но проследи за этим.
4 тюбика белил по 1 фр., остальное должно быть по половинной цене. Берлинская лазурь у них, по-моему, не годится, как и киноварь. Остальное хорошее.
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Теперь скажу о том, что я работаю над 2 картинами, с которых хотел сделать несколько копий. Больше всего бьюсь над розовым персиковым деревом.
По четырем квадратам на обороте ты можешь видеть, что три сада более или менее сочетаются друг с другом. У меня теперь есть и небольшое грушевое дерево, вертикальное, между двумя горизонтальными холстами. Всего шесть полотен с цветущими садами.
Я ежедневно стараюсь понемногу работать над их завершением и добиваться того, чтобы они сочетались между собой.
Смею надеяться, что и 3 других сочетаются друг с другом, но они пока еще в зачаточном, или зародышевом состоянии.
Я очень хотел бы выполнить эту серию из 9 полотен.
Как ты понимаешь, мы вправе считать 9 полотен этого года первоначальной идеей окончательной, намного более крупной композиции (состоящей из холстов 12-го и 25-го размера) на ту же самую тему; она могла бы быть выполнена в следующем году в это же время.
Вот еще одна центральная картина, если говорить о холстах 12-го размера.
Фиолетовая земля — фоном служит стена с прямыми тополями — и ярко-синее небо.
У маленькой груши — фиолетовый ствол и белые цветки, на одной из ветвей большая желтая бабочка.
Слева, в углу, — небольшой садик с желтым тростником по краям, зелеными кустами и цветочным ковром. Есть розовый домик.
Вот подробности композиции с садом в цвету, которую я собираюсь сделать для тебя.
Правда, 3 последние картины существуют лишь в предварительном состоянии, они должны изображать чрезвычайно обширный сад с кипарисами по краям, большими грушами и яблонями.
«Мост Ланглуа», тот, что для тебя, продвигается хорошо и, думаю, будет лучше этюда.
Не терпится вернуться к работе. Что до Гийомена, недурно бы его купить, если возможно. Правда, сейчас говорят о новом способе закрепления пастели, и стоит попросить его закрепить именно так в случае покупки. Жму руку тебе и Конингу.
Всегда твой Винсент

Получил письмо от Бернара с сонетами его сочинения, среди них есть удачные; он сумеет написать хороший сонет, и я почти завидую ему.
Как только высохнут «Мост Ланглуа» и копия другой картины (персиковое дерево), я пришлю их.

599. Br. 1990: 601, CL: B4. Эмилю Бернару. Арль, четверг, 19 апреля 1888
Дорогой дружище Бернар,
большое спасибо за присланные сонеты. По форме и звучанию мне очень нравится первый — «Где своды сонные деревьев-исполинов». По мысли и чувству мне сейчас, пожалуй, ближе последний — «Из-за того, что в грудь залит невроз надежды». Но по-моему, ты не высказал достаточно ясно того, что хочешь передать: уверенности, которая, видимо, у нас есть и которую мы во всяком случае можем испытывать, в тщетности, пустоте и обманчивости желаемого, доброго или прекрасного, и, несмотря на это знание, мы вечно подпадаем под обаяние внешнего мира, предметов вокруг нас, затуманивающих наши шесть чувств, словно не ведаем ничего и, главное, не понимаем разницы между объективным и субъективным. И все-таки, к счастью для нас, таким образом мы пребываем в неведении и сохраняем надежду. Еще мне нравятся «Зимой — ни денег, ни цветка» и «Презрение». «Уголок церкви» и «Рисунок Альбрехта[218] Дюрера» я нахожу менее ясными: к примеру, что это за рисунок Альбрехта Дюрера? Но и в них есть превосходные куски. «Равнин лазоревых сыны, дорогою измождены» — великолепное описание местности, ощетинившейся синими горами, меж которыми петляют дороги с задних планов Кранаха и Ван Эйка.
«Спиралью на кресте изогнут» отлично передает преувеличенную худобу мистических Спасителей, но почему бы не прибавить, что страдальческий взгляд Христа — точь-в-точь как у измученной извозчичьей лошади? Это было бы очень по-парижски, ведь в Париже такие взгляды встречаются у пассажиров небольших экипажей, а кроме того, у поэтов и художников. Но в общем, это уступает твоей живописи. Впрочем, не важно: все еще придет, и, конечно, надо продолжать работу над сонетами.
Многие, особенно среди наших приятелей, воображают, что слова ничего не стоят. Но все наоборот: сказать хорошо о чем-нибудь так же интересно и так же трудно, как изобразить это, ведь правда? Есть искусство линий и красок, но есть и искусство слов, и оно точно так же никуда не исчезнет.
Вот новый сад, довольно простой по композиции: белое дерево, небольшое зеленое деревцо, квадратик зелени — лиловая земля, оранжевая крыша, широкое синее небо. Сейчас работаю над девятью садами: белым, розовым, почти розово-красным, белым с синим, розовым с серым, зеленым с розовым.
Вчера я до изнеможения трудился над вишневым деревом на синем фоне; молодые побеги листвы — оранжево-золотистые, гроздья цветов — белые. Все это на фоне сине-зеленого неба выглядит чертовски славно. Увы, сегодняшний дождь не дает мне вновь броситься в бой.
В воскресенье (не считая прошлых визитов) посетил здешний бордель, большое помещение со стенами, выкрашенными синеватой известью, как в сельской школе: с полсотни военных в красном и горожан в черном, с великолепными желтыми и оранжевыми лицами (что за оттенки лиц встречаются здесь!), женщины в небесно-голубом и ярко-красном, все это самых чистых и кричащих цветов. И все — в желтом свете. Далеко не так мрачно, как подобные заведения в Париже. Сплин не разлит здесь в воздухе. Я по-прежнему очень сдержан и очень спокоен, ибо вначале должен залечить желудочное расстройство, счастливым обладателем коего являюсь, но потом придется наделать шуму, так как я намерен приобрести славу бессмертного Тартарена из Тараскона.
Меня очень заинтересовало то, что ты собираешься побывать в Алжире. Это прекрасно, и, черт возьми, такую поездку нельзя считать неудачей. От всей души поздравляю тебя. Так или иначе, встретимся в Марселе.
Вот увидишь, тебе понравится созерцать здешнюю синеву и чувствовать солнце.
Мастерской мне сейчас служит терраса.
Я и сам твердо намерен писать марины в Марселе и вовсе не скучаю здесь по серому северному морю. Если увидишь Гогена, передавай привет от меня, я должен вскорости написать ему.
Дорогой дружище Бернар, не отчаивайся и, главное, не поддавайся сплину, старина, ведь с твоим талантом, после поездки в Алжир, ты станешь чертовски хорошим художником. Ты тоже станешь южанином. Если бы я захотел дать тебе совет, вот он: чтобы набраться сил, принимай здоровую и простую пищу в ближайший год, да-да. Начни сейчас. Лучше не приезжать сюда с расстроенным желудком и испорченной кровью. Я был в таком же положении и сейчас поправляюсь, но поправляюсь медленно, жалея, что с самого начала не проявил чуть больше благоразумия. Но что поделаешь с этой проклятой зимой — нечеловеческая была зима. Поэтому постарайся приехать уже с хорошим кровообращением: здесь при плохом питании трудно что-нибудь исправить, но если ты здоров, оставаться таковым легче, чем в Париже.
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Напиши мне поскорее. Адрес прежний: Арль, ресторан Карреля. Жму руку.
Всегда твой Винсент

602. Br. 1990: 604, CL: 480. Тео Ван Гогу. Арль, вторник, 1 мая 1888
Дорогой Тео,
спасибо за письмо и за вложенную в него купюру в 50 франков. Будущее не видится мне в черном цвете, но я вижу, что оно чревато трудностями, и порой задаюсь вопросом, не окажутся ли они сильнее меня. Это случается чаще всего в минуты физической слабости, а на прошлой неделе я страдал от такой жестокой зубной боли, что помимо своей воли потерял время. И все же я как раз послал тебе рулон маленьких рисунков пером — думаю, около дюжины. Итак, ты увидишь, что я перестал лишь писать маслом, но не перестал работать. Ты найдешь среди них беглый набросок на желтой бумаге: лужайка в саду у въезда в город, а на заднем плане — примерно такое строение [см. иллюстрацию на с. 645].
И вот сегодня я снял правое крыло этого здания; в нем четыре комнаты или, скорее, две комнаты и две кладовки.
Снаружи оно окрашено желтым, а изнутри выбелено — и стоит на самом солнцепеке. Я снял его за 15 франков в месяц. Теперь я хотел бы обставить одну комнату на первом этаже, чтобы спать там. Здесь расположатся мастерская и хранилище на все время моего предприятия здесь, на юге, и тогда я буду свободен от мелких перебранок с владельцами гостиниц, разорительных и угнетающих меня. Бернар как раз пишет мне, что тоже получил в свое распоряжение целый дом, но только задаром. Вот это удача! Я непременно сделаю с него рисунок для тебя, он будет лучше первого наброска. Теперь осмелюсь тебе сказать, что намерен предложить Бернару и другим прислать мне холсты, чтобы выставить их здесь, если представится случай — а он, конечно, представится в Марселе. Надеюсь, на этот раз я попал в точку: ты меня понимаешь, желтое снаружи, белое внутри, прямо на солнцепеке — наконец-то я вижу свои холсты в светлом интерьере, — пол из красных кирпичей. А снаружи — сад на площади, который ты увидишь на двух рисунках.
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Смею заверить тебя, что рисунки будут становиться все лучше.
Пришло письмо от Расселла, который приобрел одного Гийомена и двух или трех Бернаров. Я невероятно доволен; он пишет также, что обменяется этюдами со мной. Я не боялся бы ничего, если б не это проклятое здоровье. Но все же мне лучше, чем в Париже, и если мой желудок слишком ослаб, я подхватил эту болезнь там — вероятно, из-за того, что пил слишком много скверного вина. Вино здесь такое же скверное, но я пью его очень мало. В итоге я почти ничего не ем и не пью и очень ослаб, но кровь восстанавливается, а не портится. И снова скажу: в нынешних обстоятельствах мне нужны терпение и упорство.
Я получил тянущий холст и на днях начну новую картину на холсте 30-го размера; надеюсь, она окажется лучше других. Помнишь ли ты в «Поисках счастья»[219] — мужика, купившего столько земли, сколько он смог обойти за день? Так вот, изображая сады, я стал отчасти похож на этого человека: у меня уже есть полдюжины из дюжины, но остальные шесть не так хороши, и лучше бы я сделал всего два вместо последних шести. Так или иначе, я пришлю их на днях, около десятка.
Я купил две пары башмаков, которые обошлись в 26 фр., три рубашки, которые обошлись в 27 франков, и получается, что, несмотря на стофранковую купюру, я не очень-то богат. Но раз я собираюсь вести дела в Марселе, я должен быть прилично одет и намерен покупать только лучшее. То же самое с работой: лучше написать на одну картину меньше, чем делать посредственно.
Если тебе случится расстаться с этими господами, не думай, что я сомневаюсь в возможности вести дела, несмотря на это, но не следует попадать врасплох, и только — и если все слегка затягивается, так даже лучше.
Что до меня, если через два-три месяца я буду готов к вылазке в Марсель, то смогу вести себя более уверенно, чем прибыв туда без сил. Снова видел Макнайта, но о его работе ничего не знаю. У меня по-прежнему есть краски, у меня есть кисти, и у меня есть много всего другого. Но не стоит попусту растрачивать порох.
Если бы тебе пришлось расстаться с этими господами, думаю, я, со своей стороны, сумел бы жить так, чтобы тратить, скажем, не более 150 фр. в месяц. Сейчас я этого сделать не могу, но вот увидишь, через два месяца я устроюсь именно таким образом. Если мы будем зарабатывать больше, хорошо, но я хочу гарантировать хотя бы это.
Правда, будь у меня очень крепкий бульон, я бы немедленно пошел на поправку; просто ужас — я никогда не мог получить от этих людей того, чего спрашивал, хоть это и были очень простые вещи. Во всех маленьких ресторанчиках — одно и то же. А ведь отварить картошку совсем не трудно. Нет слов.
Ни риса, ни макарон тоже нет: или они покрыты жиром, или их не готовят, с извинениями — «будет завтра», «на плите нет места» и так далее.
Как ни глупо, но это правда, и вот почему здоровье мое в упадке.
Мне стоило больших мучений решиться, ибо я говорил себе, что в Гааге и в Нюэнене я пытался снять мастерскую и это закончилось плохо. Однако с тех пор многое изменилось, я увереннее стою на ногах — двинемся же вперед. Правда, мы уже потратили столько денег на эту проклятую живопись, и не следует забывать, что траты должны вернуться картинами. Если мы смеем надеяться — а я убежден в этом, — что картины импрессионистов будут дорожать, следует писать их во множестве и не давать падать ценам.
Это еще одна причина, почему нам следует спокойно повышать качество работ и не терять времени. Тогда, как я предвижу, через несколько лет потраченный капитал вернется к нам в виде если не денег, то ценностей [работ].
Теперь, с твоего согласия, я обставлю комнату, купив или арендовав мебель. Погляжу сегодня или завтра утром.
Я по-прежнему убежден, что здешняя природа отлично подходит для работы с цветом. Поэтому более чем вероятно, что отсюда я никуда не двинусь.
Ведь Рафаэлли сделал портрет Эдмона де Гонкура? Должно быть, он превосходен. Я видел публикацию о «Салоне» в «Illustration». Хорош ли Жюль Бретон?
Вскоре ты получишь картину, которую я написал для тебя по случаю 1 мая[220].
Если необходимо, я мог бы разделить мастерскую с кем-то еще и хочу этого. Может быть, Гоген приедет на юг? Может быть, я договорюсь с Макнайтом. Тогда можно будет готовить до́ма.
В любом случае мастерская слишком на виду, и я не думаю, что она может привлечь приличную женщину, а из-за кризиса с женским полом вряд ли можно рассчитывать на совместное житье. Впрочем, здешние нравы кажутся мне не столь бесчеловечными и противоестественными, как в Париже. Но с моим темпераментом совершенно невозможно распутничать и работать одновременно, и в нынешних обстоятельствах придется довольствоваться созданием картин. Счастьем или настоящей жизнью это не назовешь, но что тут сказать — даже эта творческая жизнь, ненастоящая, как мы знаем, кажется мне такой живой, что не довольствоваться ею было бы неблагодарностью.
Отыскав белую мастерскую, я скинул с плеч одну из забот. До того я осмотрел кучу мастерских, и все напрасно. Тебе наверняка покажется забавным, что уборная находится в соседнем здании — довольно большой гостинице, принадлежащей тому же владельцу. По-моему, не стоит жаловаться на это, живя в южном городе, ибо удобства тут редки и грязны, и невольно думаешь о них как о рассадниках микробов.
С другой стороны, у меня есть вода.
Я повешу на стену какую-нибудь японскую гравюру.
Если в твоей квартире есть картины, которые тебе мешают, мастерская при необходимости всегда может послужить кладовой: у тебя не должно быть посредственных вещей.
Бернар прислал мне письмо с наброском.
Очень рад, что ты нашел мать и сестру в добром здравии.
Приедет ли Рейд в Марсель? Суть, возможно, в том, что он любит ту женщину, которая сторонилась нас, чувствуя, что мы, вероятно, не станем поощрять такое сожительство. Я склонен думать, что в этом заключается психологическая причина его возвращения. Ты скажешь, наверное, что в этом случае нам следует предусмотреть все его будущие действия, сохраняя величайшее хладнокровие. Вернешься ли ты в Голландию на время отпуска? Вдруг ты сможешь сделать и то и другое — повидать Терстеха и посетить Марсель для улаживания дел, касающихся импрессионистов, а между двумя поездками отдохнуть в Бреде?
Видел ли ты вновь Сёра?
Жму руку и желаю в этом году такого же солнца, какое сейчас светит здесь. Горячий привет Конингу.
Всегда твой Винсент

Если в следующий раз тебе удастся выслать 100 фр., я смогу ночевать в мастерской уже на этой неделе. Я напишу тебе, какие условия выдвинет торговец мебелью.

603. Br. 1990: 605, CL: 481. Тео Ван Гогу. Арль, пятница, 4 мая 1888
Дорогой Тео,
вчера я побывал у торговцев мебелью, чтобы понять, могу ли я арендовать кровать и т. п. К сожалению, в аренду ничего не давали и даже отказывались продавать при условии уплаты такой-то суммы в месяц. Это довольно неудобно. Сейчас я думаю, что, если Конинг уедет, посмотрев Салон, как, по-моему, и собирался сделать, ты мог бы после его отъезда прислать мне кровать, которую он сейчас занимает.
Надо иметь в виду, что, если я ночую в мастерской, это означает около 300 фр. разницы в год — иначе я плачу их гостинице. Знаю, что нельзя сказать заранее: «Я останусь здесь на такое-то время», и все же у меня есть все причины считать длительное пребывание здесь возможным.
Вчера я был в Фонвьее у Макнайта: у него есть хорошая пастель — розовое дерево — и две неоконченные акварели, и я застал его рисующим голову старухи угольным карандашом. Он сейчас на той стадии, когда его волнуют новые теории цвета, мешающие работать по старой системе, но он еще недостаточно овладел новой палитрой, чтобы преуспеть таким образом. Он очень смущался, показывая мне их: пришлось действовать прямо, сказав, что я непременно хочу видеть его работы, и теперь он, возможно, приедет и пробудет со мной какое-то время. Уверен, это пойдет на пользу нам обоим.
Я очень часто думаю здесь о Ренуаре, о его чистых и отчетливых рисунках. Такими видятся предметы и фигуры в здешнем ясном свете.
Здесь страшно ветрено, дует мистраль, в последнее время — три дня из четырех, при этом всегда солнечно, но работать на воздухе нелегко.
Полагаю, здесь можно сделать кое-что по части портретов. Пусть местные жители до омерзения несведущи в живописи — в целом они по сравнению с северянами намного более художественно относятся к своей внешности и своей жизни. Я видел здесь фигуры, такие же прекрасные, как у Гойи и Веласкеса. Они умеют подбавить розового к черной одежде, придумать бело-желто-розовое платье, или зелено-розовое, или сине-желтое, где нечего менять с точки зрения художника. Сёра мог бы найти здесь очень живописные мужские фигуры, несмотря на современные костюмы.
Смею сказать, что здешние жители набросятся на портреты. Но я, прежде чем отважиться на это, хочу успокоить свой взвинченный организм и затем устроиться так, чтобы мы могли принимать людей в мастерской. Должен сказать тебе кое-что неприятное: по моим расчетам, чтобы хорошо себя чувствовать и привыкнуть к жизни здесь, мне понадобится год, а чтобы устроиться, понадобится добрая тысяча франков. Если в первый — нынешний — год я стану тратить в месяц 100 франков на жизнь и 100 франков на обустройство, мне не останется, как видишь, ни гроша на живопись. Но мне кажется, что к концу года я вполне сумею устроиться и поправить здоровье. А пока что буду рисовать каждый день и, сверх того, писать две или три картины в месяц.
Что до обустройства, я включаю сюда и полную смену белья, одежды и обуви.
И к концу года я стану другим человеком.
У меня будет свой дом, и я буду спокоен насчет здоровья. И тогда, надеюсь, я не выбьюсь из сил к тому времени, как закончится мое пребывание здесь.
Пожалуй, Монтичелли был крепче меня физически, и, будь у меня силы, я бы жил сегодняшним днем, как он.
Но если даже он оказался разбит параличом, не будучи таким пьяницей, то куда уж мне.
Когда я покидал Париж, все, конечно, шло к тому, что меня настигнет паралич. И он настиг меня — потом! Когда я перестал пить, когда я перестал столько курить, когда я вновь начал размышлять, а не гнать от себя мысли — бог мой, какая тоска и какой упадок! Работа на этой великолепной природе поддержала мой дух, но все равно после некоторых стараний силы меня оставили.
Вот почему в прошлом письме я говорил, что если ты уйдешь от Гупиля, то, вероятно, будешь лучше чувствовать себя в моральном отношении, но выздоровление будет очень болезненным. Тогда как саму болезнь ты не чувствуешь.
Мой бедный друг, наш невроз и т. д. происходит также от нашего образа жизни, слишком уж художнического, — но это также роковое наследство, ибо внутри цивилизации каждое поколение слабее предыдущего.
Возьми нашу сестру Вил: она не пьет, не распутничает, а мы видели ее фотографию с безумным взглядом. Не доказывает ли это, что, если мы желаем открыто взглянуть на наш темперамент, нам следует причислить себя к тем, кто уже долгое время страдает от невроза?
Думаю, Грюби в этом случае прав: хорошо питаться, хорошо жить, пореже встречаться с женщинами, одним словом, всегда жить так, словно ты уже знаешь о болезни своего разума и костного мозга, не говоря уж о неврозе, который действительно есть.
Да, это означает взять быка за рога: не самая плохая политика.
А Дега? Он поступает так и преуспевает. И все же разве ты не чувствуешь, как и я, что это страшно тягостно?
В общем, не будет ли огромным благом прислушаться к мудрым советам Риве и Панглосса, прекрасных оптимистов, принадлежащих к настоящей жизнелюбивой галльской расе, которые щадят ваше самолюбие? И все же, если мы хотим жить и работать, следует проявлять крайнее благоразумие и заботиться о себе. Холодная вода, воздух, простая и здоровая пища, хорошая одежда, хорошая постель и никаких неприятностей. И не ходить по женщинам, не искать настоящей жизни, насколько возможно.
Я не так уж хочу ночевать в мастерской, но если придется там ночевать, это будет тогда, когда я увижу возможность устроиться более или менее окончательно и надолго. Мне теперь не нужно место в гостинице, раз есть мастерская, и я скажу им: как хотите, но я плачу три франка в месяц. А значит, никакой спешки нет. Но если тебе все равно, пришли мне в следующий раз 100 фр., ибо я хочу обзавестись кальсонами, как уже обзавелся рубашками и башмаками, а кроме того, мне нужно почистить и починить почти всю одежду. Тогда она будет в превосходном состоянии. Это срочно, на тот случай, если мне придется отправиться в Марсель или встретиться с кем-нибудь здесь. Чем осмотрительнее мы поступим сейчас, тем больше будем уверены в том, что сможем продержаться долго и упорядочить работу.
Есть около дюжины холстов, для которых я ищу ящик и которые отправлю на днях.
Жму руку тебе и Конингу. Я получил открытку от Конинга: он говорит, что получил письмо о необходимости забрать картины с Салона Независимых. Но ему, конечно, следовало забрать их — что тут поделаешь?
Всегда твой Винсент

(Само собой, если у тебя есть картины, занимающие много места, ты можешь отправить их сюда товарным поездом, и я сложу их в мастерской. Если сейчас их нет, они появятся в будущем, и поэтому я оставлю при себе этюды, которые, по-моему, недостаточно хороши для отправки тебе.)

609. Br. 1990: 611, CL: 487. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 12 мая 1888
Дорогой Тео,
пишу тебе еще несколько слов — сказать, что я был у господина, которого алжирский еврей в «Тартарене» зовет «мировым шудьей». Все же я вернул 12 франков, а моего хозяина отчитали за то, что он не отдавал моего чемодана; поскольку я не отказывался платить, он не имел права не отдавать его. Если бы он выиграл дело, это повредило бы мне, ведь он не упустил бы случая растрезвонить где только можно, что я не хочу или не могу платить и что он был вынужден забрать мой чемодан. Ну а теперь — поскольку я ушел вместе с ним — он сказал по дороге, что был зол, но, в конце концов, не собирался меня оскорблять. Но ведь именно это он и пытался сделать, и, вероятно, видя, что с меня довольно его развалюхи и что он не может заставить меня остаться, он стал бы рассказывать всякие небылицы там, где я живу сейчас. Хорошо же. Будь у меня желание получить ощутимую скидку, я, возможно, должен был бы потребовать больше денег за ущерб. Если я позволяю так донимать меня первому встречному, скоро я совсем не буду знать, куда деваться, как ты понимаешь.
Я нашел ресторан получше и питаюсь там за 1 франк.
Со здоровьем в эти дни лучше.
У меня есть два новых этюда. Вот они [см. иллюстрацию на с. 653].
У тебя уже есть рисунок с него: ферма у большой дороги, среди пшеничного поля.
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Луг, полный ярко-желтых лютиков, канава и в ней ирисы с зелеными листьями и фиолетовыми цветками, на заднем плане — город, несколько серых ив, полоса синего неба.
Если луг не скосят, я хотел бы переделать этот этюд, так как сюжет превосходен и я с трудом нашел композицию. Городок, который окружают поля, все в желтых и фиолетовых цветах, — знаешь, настоящая японская мечта.
Я спросил, во сколько обойдется перевозка товарным поездом: 7 франков, которые уплачиваются на парижском вокзале. У меня мало что осталось, и я не оплатил ее здесь — но если попросят больше, надо жаловаться. На ящике пометки: «UV» и «W1042».
Вчера и сегодня — вновь мистраль. Надеюсь, моя посылка прибудет до приезда Терстеха в Париж.
Жму руку, напиши мне поскорее.
Всегда твой Винсент

611. Br. 1990: 613, CL: 489. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 20 мая 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
то, что ты пишешь о посещении Грюби, меня расстроило, но мне спокойнее оттого, что ты сходил к нему.
Размышлял ли ты о том, что апатия — чувство крайнего изнеможения — может вызываться этим сердечным расстройством и что в таком случае йодид калия неповинен в этих приступах подавленности? Вспомни только, как бывал подавлен я сам этой зимой, так что был совершенно не способен делать что бы то ни было, разве только немного заниматься живописью, хотя я вообще не принимал йодида калия. На твоем месте, раз Грюби велит не принимать его, я объяснился бы по этому поводу с Риве.
Словом — не сомневаюсь, — ты намерен сохранить дружеские отношения и с тем, и с другим.
Я часто думаю о Грюби здесь и сейчас и в целом чувствую себя хорошо, но это потому, что чистый воздух и жара делают здесь все более сносным. Среди парижской суеты и дурного воздуха Риве принимает вещи как они есть, не стремясь устроить рай и нисколько не стремясь сделать нас совершенными. Он лишь кует броню или, скорее, закаляет нас против болезней и поднимает, как я считаю, наш дух, подшучивая над нашими горестями.
Если бы ты сейчас смог провести всего год за городом, на природе, это поспособствовало бы лечению, предписанному Грюби. Думаю, он возьмет с тебя обещание видеться с женщинами лишь при необходимости и как можно реже. Что до меня, здесь я чувствую себя прекрасно в этом смысле, ведь у меня есть работа и природа, без чего я впал бы в меланхолию. Если работа хоть сколько-то тебе нравится и если у импрессионистов все пойдет на лад, это будет очень много. Ведь одиночество, заботы, неприятности, неутоленная потребность в дружбе и участии — вот что плохо: грусть или разочарование, переживаемые нами, подтачивают нас больше разгула — нас, то есть счастливых обладателей расстроенных сердец.
Думаю, йодид калия очищает кровь и всю систему, так ведь? Можешь ли ты без него обойтись? Нужно наконец прямо поговорить об этом с Риве, которому не следует ревновать.
Я желал бы видеть рядом с тобой кого-нибудь более живого, горячего, чем голландцы: и все же Конинг с его причудами — это счастливое исключение. Хорошо все-таки, когда рядом есть кто-то. Мне хотелось бы, чтобы у тебя были и друзья из числа французов. Прошу, сделай мне большое одолжение: мой друг-датчанин, который во вторник едет в Париж, передаст тебе маленькие картины — не бог весть что, — которые я хотел бы подарить графине де ла Буассьер в Аньере. Она по-прежнему живет на бульваре Вольтер, на втором этаже первого дома в конце моста Клиши. На первом этаже — ресторан папаши Перрюшо. Прошу, вручи их ей лично от моего имени, сказав, что я надеюсь вновь ее увидеть и не забыл ее даже здесь; в прошлом году я подарил им две маленькие, ей и ее дочери. Надеюсь, ты не пожалеешь о знакомстве с этими дамами. В конце концов, это семейство. Графиня далеко не молода, но прежде всего это графиня, а значит, дама, то же касается и дочери.
Будет разумно, если ты отправишься к ним, — я не уверен, что в нынешнем году они поселились в том же месте (правда, они приезжают туда уже много лет, и Перрюшо должен знать их городской адрес). Я могу обманываться, но я не в силах не думать о них, и, если ты познакомишься с ними, может быть, им будет приятно, и тебе тоже.
Послушай, я сделаю все возможное, чтобы прислать тебе новые рисунки для Дордрехта.
На этой неделе я написал два натюрморта: синий кофейник из эмалированного железа, чашка (слева) — королевский синий с золотом, кувшин для молока в клетку, бледно-синий с белым, чашка — справа — белая с синим и оранжевым рисунком, на желто-серой глиняной тарелке, барботиновый или майоликовый кувшин с красным, зеленым, коричневым рисунком, наконец, 2 апельсина и 3 лимона; стол накрыт синей тканью, фон — желто-синий; итак, всего 6 оттенков синего и 4 или 5 — желтого и оранжевого.
Другой натюрморт — майоликовый кувшин с дикими цветами.
Очень благодарен тебе за письмо и за купюру в 50 фр. Надеюсь, ящик прибудет к тебе на днях. В следующий раз, думаю, я сниму картины с подрамников, чтобы прислать их в рулонах курьерским поездом. Думаю, ты быстро подружишься с этим датчанином — он делает не бог весть что, но у него есть ум и сердечность, и он, вероятно, взялся за живопись не так давно. Возьми его на небольшую прогулку как-нибудь в воскресенье, чтобы узнать его получше.
Что до меня, я чувствую себя гораздо лучше, кровообращение хорошее, желудок переваривает. Теперь я нашел очень, очень хорошую еду, что сразу же подействовало на меня.
Видел ли ты лицо Грюби, когда он крепко сжимает губы и говорит «никаких женщин»? Это была бы прекрасная картина Дега — это лицо, в таком виде. Но против этого ничего нельзя возразить, ведь если нужно работать головой весь день, рассчитывать, размышлять, устраивать дела, одно это достаточно истощает нервы. Теперь пойди к женщинам из мира художников и им подобных, и ты добьешься успеха, вот увидишь. Вот увидишь, все обернется именно так и ты почти ничего не потеряешь, давай же.
Я все еще не смог договориться с продавцом мебели, я видел кровать, но она дороже, чем я думал. Чувствую необходимость поработать еще, прежде чем снова тратиться на обстановку.
Проживание стоит мне 1 фр. за ночь. Еще я купил белья и красок.
Я взял очень прочное белье.
По мере того как ко мне возвращается нормальное кровообращение, возвращается и мысль добиться успеха. Меня не удивило бы, если бы твоя болезнь тоже оказалась откликом на эту ужасную зиму, которая длилась целую вечность. И тогда будет то же самое, что и со мной; как можно больше дыши весенним воздухом, ложись очень рано, ведь тебе нужно спать; затем пища — много свежих овощей, никакого скверного вина и скверных крепких напитков. Совсем мало женщин и много терпения. Если это не пройдет сразу, ничего страшного. Теперь Грюби предоставит тебе основательный мясной рацион. Я же здесь не могу брать много мяса, да здесь это и не нужно. Меня покидает именно отупение, я не чувствую такой уж надобности в том, чтобы отвлекаться, меня не настолько раздирают страсти, и я могу работать спокойнее, я могу быть один и не скучать. Все это закончилось тем, что я стал старше, но не печальнее.
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Я не поверю, если в следующем письме ты скажешь, что с тобой больше ничего не случилось; возможно, это более серьезная перемена, и я не был бы удивлен, если бы, оправляясь от всего этого, ты ощущал некоторую подавленность. Это есть, это остается, и это непременно возвращается время от времени, когда живешь в гуще мира искусства: тоска по настоящей жизни, идеальной и недостижимой.
И порой недостает желания, чтобы вновь броситься с головой в искусство и переделать себя для этого. Мы знаем, что мы — извозчичьи лошади, и знаем, что будем запряжены в один и тот же фиакр. И тогда пропадает всякое желание делать это, лучше уж жить на лугу, где есть солнце, река, другие лошади, такие же свободные, и совокупление. И возможно, в конце концов, сердечная болезнь отчасти проистекает из этого: я не был бы слишком удивлен. Мы не восстаем против порядка вещей, но и не смиряемся с ним, мы больны, это не пройдет — и с этим ничего толком не поделаешь. Не знаю, кто назвал это состояние «быть во власти смерти и бессмертия». Фиакром, который мы тянем, пользуются незнакомые нам люди. И вот — если мы верим в новое искусство, в художников будущего, предчувствие не обманывает нас. Добрый папаша Коро говорил за несколько дней до смерти: «Этой ночью я видел во сне пейзажи с совершенно розовыми небесами». И что же, эти розовые небеса и, сверх того, желтые и зеленые, разве они не появились на импрессионистских пейзажах? Все это говорит нам: в будущем есть нечто такое, что мы предчувствуем и что действительно возникает.
А мы, совершенно не близкие к смерти, как я склонен думать, мы все же чувствуем, что это нечто больше нас и продолжительнее нашей жизни.
Мы не чувствуем себя умирающими, но чувствуем, что действительно не много значим, и, чтобы стать одним из звеньев в цепи художников, мы платим высокую цену — отдаем здоровье, молодость, свободу, которыми совсем не наслаждаемся, не больше, чем извозчичья лошадь, тянущая карету с людьми: вот они-то будут наслаждаться весной. Словом, желаю тебе, как и себе, успешно возвратить здоровье, оно еще понадобится. «Надежда» Пюви де Шаванна такая реальная. Есть будущее искусство, и оно, должно быть, настолько прекрасно и молодо, что если мы и вправду расстанемся с молодостью, то лишь достигнем безмятежности. Возможно, слишком глупо писать все это, но я так чувствовал, мне казалось, что ты, как и я, страдал, видя, как проходит твоя молодость — подобно дыму, — но, если она возвращается и проявляется в том, что мы делаем, ничто не потеряно; силы для работы — это вторая молодость. Итак, поправляйся и отнесись к этому посерьезнее, поскольку мы нуждаемся в здоровье. Крепко жму руку тебе и Конингу.
Всегда твой Винсент

615. Br. 1990: 617, CL: 492. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 28 мая 1888
Дорогой Тео,
твое письмо, полученное утром, очень обрадовало меня, горячо благодарю за вложенную купюру в 100 фр.
Я доволен тем, что ящик наконец прибыл.
Если ты считаешь «Воспоминание о Мауве» сносным, нужно отправить его в Гаагу с ближайшей посылкой, в простой, совершенно белой раме. Если ты найдешь среди этюдов другой, более подходящий для Терстеха, вложи его без посвящения и оставь у себя тот, где есть посвящение ему, которое потом ты мог бы соскоблить. Лучше уж подарить ему этюд без всякого посвящения. Тогда он сможет заявить, будто не понял, что это подарок, и отослать его без единого слова, если не хочет оставлять ничего полученного от меня.
Я должен непременно предложить ему этюд в знак того, что ревностно отношусь к делу и ценю, что он взял его в свои руки, — а в общем, делай, как сочтешь нужным, не отправляй ничего, отправляй эту с посвящением или без него, отправляй другую, мне решительно все равно. Но раз они с Мауве были так близки, у меня в тот момент возникло ощущение, что можно легко сделать что-нибудь для Терстеха, работая над «Воспоминанием о Мауве». Едва ли у меня были иные мысли. Итак, довольно об этом.
Этюд с садом, о котором ты говоришь, — написанный раздельными мазками — это половина главного мотива композиции. Вторая половина — этюд того же формата, но без подрамника.
Вместе они дают представление о том, как здесь устроены сады. Однако я нашел один этюд слишком вялым, другой — слишком резким и оба — неудачными. Отчасти это, конечно, из-за переменчивой погоды, и, кроме того, я уподобился тому русскому, который хотел захватить слишком много земли за один день.
Мне очень любопытно видеть результаты системы Грюби в долгосрочной перспективе — скажем, после года применения. Будет благоразумно показываться ему время от времени, беседовать с ним и добиваться серьезного внимания и серьезных усилий с его стороны, как Бонгер, который в конце концов снискал его дружбу и вызвал более глубокий интерес. Тогда я буду спокоен на твой счет. Сейчас я спокойствия не чувствую. Короткие заморские путешествия, которые предлагают те господа, будут изнурительными для тебя.
Я виню себя в том, что тоже изнуряю тебя, я, со своей постоянной нуждой в деньгах.
Мне кажется, то, чего требуют от тебя эти господа, было бы разумным, если бы они согласились дать тебе годовой отпуск (полностью сохранив жалованье) для поправления здоровья. Этот год ты посвятил бы тому, чтобы вновь нанести визиты всем импрессионистам и поклонникам импрессионистов. А это тоже работа в интересах Буссо и К°. После этого, успокоив кровь и нервы, ты отправишься в поездку, готовый приняться там за новые дела.
Но в твоем нынешнем состоянии таскать каштаны из огня для этих господ — значит провести еще один изнурительный год.
От этого не станет лучше никому.
Мой дорогой брат, мусульмане считают, что смерть приходит лишь в нужное время. Давай поразмышляем над этим.
Я же полагаю, что мы не видим никаких доказательств столь прямого небесного водительства.
Напротив, я считаю доказанным, что хорошая гигиена может продлить жизнь и в особенности сделать ее безмятежнее — сделать ее воды прозрачнее, — тогда как плохая гигиена не только мутит течение жизни, но, более того, недостаток гигиены может преждевременно оборвать жизнь.
Разве не на моих глазах умер славный человек, из-за того что у него не было толкового врача? Он был при этом так спокоен и уравновешен, повторяя лишь: «Если бы у меня был другой врач», и умер, пожимая плечами; этого его движения я никогда не забуду.
Хочешь, я поеду в Америку с тобой? Если эти господа оплатят мне дорогу, будет только справедливо.
Я ко многому отнесся бы равнодушно, но только не к тому, что ты не начнешь первым делом серьезно поправлять здоровье.
Теперь я думаю, тебе следует еще больше увлечься природой и художниками.
Я предпочел бы видеть тебя независимым от Гупиля, самостоятельно ведущим дела с импрессионистами вместо разъездов с дорогими картинами, принадлежащими этим господам. Когда наш дядя был их компаньоном, то в некоторые годы получал очень хорошие деньги, но посчитай, сколько это ему стоило.
А теперь о тебе: легкие у тебя хорошие, но, но, но… Год с Грюби — и ты поймешь, какая опасность грозит тебе сейчас.
На сегодня ты прожил в Париже на 10 лет больше, чем нужно. Ты мне скажешь, что, например, Детай прожил в Париже лет тридцать и все же прям как палка.
Что ж, поступай так же, если обладаешь такими же качествами. Я не против, и в нашем семействе все цепко держатся за жизнь.
Все, что я хотел бы сказать, сводится вот к чему: если эти господа заставят тебя таскать для них каштаны из огня в таких дальних поездках, добейся щедрой оплаты или откажись и вплотную займись импрессионистами, ворочая не такими большими деньгами, но зато живя ближе к природе.
Что до меня, я решительно поправляюсь, и за прошедший месяц желудок стал намного лучше. Я все еще страдаю от беспричинного, непроизвольного волнения, а порой и от отупения, но понемногу успокаиваюсь.
Надеюсь совершить вылазку в Сент-Мари, чтобы наконец увидеть Средиземное море.
Наши сестры, наверное, будут рады приехать в Париж, и им это, конечно же, не повредит.
Я хотел бы, чтобы все приехали сюда, на юг.
Все время упрекаю себя за то, что моя живопись не окупает затрат.
Нужно, однако, работать — но знай: если однажды обстоятельства сделают желательным, чтобы я больше занимался коммерцией и тем облегчил твое бремя, я пойду на это без сожалений.
Мурье передаст тебе еще два рисунка пером.
Знаешь, что нужно сделать с ними? Альбомы из 6, или 10, или 12 вещей, как настоящие японские альбомы с рисунками.

Мне очень хочется сделать один такой альбом для Гогена и один — для Бернара. Ибо рисунки будут лучше этих [за этим текстом следуют рисунки с иллюстрации на с. 663].
Сегодня я купил здесь красок и холстов, так как — смотря по погоде — мне придется ринуться в бой. А потому в моем заказе красок нет ничего срочного, кроме десяти больших тюбиков белил.
Удивительно: в один из вечеров здесь, в Монмажуре, я видел красное закатное солнце, которое метало лучи в стволы и хвою сосен, укорененных в скальном массиве, и окрашивало в огненно-оранжевый цвет стволы и хвою, тогда как другие сосны, чуть поодаль, были словно написаны берлинской лазурью на фоне нежного сине-зеленого — лазурного — неба. Подлинный эффект Клода Моне. Великолепно. Белый песок и белые скалы, выходящие на поверхность под деревьями, принимали синий оттенок. Я хотел выполнить панораму, первые рисунки к которой у тебя уже есть, — широкую, — и она не будет уходить в серый, а останется зеленой вплоть до последней линии — и еще синий ряд холмов. Сегодня гроза и дождь, которые, впрочем, пойдут на пользу. Если Конинг предпочитает этюд маслом, сделай, как получится.
Хорошенько подумай, прежде чем принять какое-нибудь предложение от Гупилей, и если это повлечет перемены для меня, то, честно говоря, по мере поправления здоровья я смогу работать где угодно, и у меня нет навязчивых идей насчет работы, если уж на то пошло. Жму руку тебе и Конингу.
Всегда твой Винсент

Думаю, что для белого сада нужна простая холодная белая рама.

Знай, что я готов скорее бросить живопись, чем видеть, как ты изнуряешь себя ради денег. Конечно, они нам нужны, но разве все настолько плохо, чтобы заходить в их поисках так далеко?
Ты так ясно понимаешь, что «готовиться к смерти» — христианская идея (к счастью для него, сам Христос, мне кажется, нисколько ее не разделял — он, любивший людей и все земное сверх разумной меры, по мнению тех, кто видит в нем лишь безумца), если ты так ясно понимаешь, что подготовка к смерти — это нечто важное (оставим это как есть), разве ты также не понимаешь тогда, что самопожертвование — жизнь ради других — есть ошибка, если к этому примешивается самоубийство, поскольку в этом случае человек поистине делает своих друзей убийцами.
Итак, если ты вынужден вечно быть в разъездах, не зная покоя, это отбивает у меня охоту восстанавливать собственное душевное равновесие.
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Если ты примешь эти предложения, хорошо, пусть — но тогда попроси у этих Гупилей, чтобы они вновь взяли меня с прежним жалованьем, и бери меня с собой в поездки. Люди ценнее вещей, и что касается меня, чем больше сил я трачу на картины, тем равнодушнее к ним становлюсь. И если я стараюсь писать их, это для того, чтобы быть среди художников. Понимаешь ли, я буду огорчен, толкая тебя на зарабатывание денег, давай оставаться вместе в любом случае — где есть воля, есть и выход, и я чувствую, что ты поправишься на годы вперед, если поправишься сейчас. А пока что не изнуряй себя, ни ради меня, ни ради других. Тебе известен портрет Сикса в старости — уходящий человек, с перчаткой в руке, — что ж, живи, пока не уйдешь, как он, вот каким я тебя вижу: женатым, с прочным положением в Париже. Так ты сможешь сделать много доброго. Подумай и посоветуйся с Грюби, прежде чем принять это предложение.
Всегда твой Винсент

616. Br. 1990: 618, CL: 493. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 28 мая, или вторник, 29 мая 1888
Дорогой Тео,
я думал о Гогене, и вот что: если Гоген хочет приехать сюда, нужно оплатить поездку Гогена, а еще мы непременно должны купить две кровати или два матраса.
Но в конце концов, Гоген ведь моряк, и есть вероятность, что мы сумеем готовить еду дома.
На те деньги, что я сейчас трачу один, мы будем жить вдвоем.
Как ты знаешь, мне всегда казалось глупым, что художники живут одни и т. д. Кто живет в одиночестве, тот губит себя.
Словом, это ответ на твое желание выручить его.
Ты не можешь посылать ему деньги на проживание в Бретани, а мне — на проживание в Провансе. Но ты можешь одобрить совместное квартирование и назначить, скажем, 250 фр. в месяц — кроме моих работ, ты бы получал и картину Гогена.
Пока мы не превысим этой суммы, это будет даже выгодно, не так ли? К тому же я подумываю о том, чтобы объединить усилия с другими.
Поэтому вот черновик письма Гогену, которое напишу, если ты дашь добро, с изменениями в оборотах, которые, несомненно, придется сделать. А пока что я написал вот так. Считай эту затею обычной сделкой — так будет лучше для всех, и давай относиться к ней соответственно. Только это надо подать так, чтобы предложение исходило не от тебя; к примеру, ты можешь решить, что будет правильно, если я возьму это на себя, а Гоген присоединится ко мне как мой товарищ.
Я подумал, что ты захочешь прийти ему на помощь, ибо мне невыносима мысль о том, что он загнан в угол — и этого не изменить в один день.
Это лучшее, что мы можем предложить, другие и этого бы не сделали.
Меня расстраивает, что я трачу так много на себя, но есть только одно средство исправить это: найти жену с деньгами или товарищей, которые объединятся ради картин. Жены я пока что не вижу, но зато вижу товарищей.
Если это его устроит, не нужно заставлять его томиться в ожидании.
Так будет положено начало содружеству. Бернар, который также едет на юг, присоединится к нам, и знай, что я по-прежнему вижу тебя во Франции, во главе содружества импрессионистов. Если бы я сумел помочь им собраться вместе, то охотно признал бы, что они оказались талантливее меня. Ты должен понимать, как я огорчен оттого, что трачу больше их; мне нужно найти более выгодную и для тебя, и для них комбинацию. Вот как все могло бы быть. Однако обдумай это тщательно, но разве не правда, что в хорошей компании можно обходиться малым, если тратить все деньги дома?
Позже могут настать дни, когда мы будем не так стеснены, но я на это не рассчитываю. Буду очень рад, если сперва ты получишь Гогенов. Я плохо готовлю и т. д., но у них в этом деле иной опыт, ведь они были на военной службе и т. д.
Жму руку и передаю наилучшие пожелания Конингу; будь доволен тем, что отпускаешь его в хорошем состоянии, ведь если бы ты не взял его к себе, все могло бы обернуться иначе. Будь доволен также тем, что Гупили решили взять предложенное тобой помещение.
Всегда твой Винсент

Что Терстех — уже приехал в Париж?

Чтобы все подготовить и завершить это письмо, я пишу Гогену, не говоря ни слова обо всем этом — только о работе.

Нужно очень, очень, очень хорошо обдумать это, прежде чем пускаться в путь. Мне кажется, что тебе, скорее, следует оставаться во Франции.
[Приложение: черновик письма Полю Гогену]
Дорогой дружище Гоген,
я очень часто думал о тебе, и если пишу только сейчас, это потому, что мне не хотелось писать пустых фраз.
Дело с Расселлом пока не задалось, но все же Расселл купил импрессионистов, Гийомена и Бернара, и — жди своего часа — он придет к этому сам, ну а я не могу больше настаивать, столкнувшись с двумя отказами, но надежда на будущее все же остается.
Хотел написать тебе, что я снял дом из 4 комнат здесь, в Арле.
И мне кажется, что, если я найду другого художника, желающего извлечь как можно больше из юга и, подобно мне, настолько поглощенного работой, чтобы смириться с жизнью монаха, который ходит в бордель раз в две недели, а в остальном привязанного к своей работе и мало склонного даром терять время, — это будет хорошо. Предоставленный самому себе, я немного страдаю от этого одиночества.
И поэтому я часто думал, не поговорить ли откровенно с тобой об этом.
Ты знаешь, что мы с братом высоко ценим твою живопись и очень хотим быть уверены, что тебе стало чуть легче. Однако мой брат не может одновременно посылать деньги тебе в Бретань, а мне в Прованс. Не хочешь ли поселиться со мной? Если мы будем жить вместе, денег, возможно, хватит на двоих, я даже в этом уверен.
Я пошел приступом на Юг и не вижу причин отступать.
По приезде я был нездоров, но теперь поправился и чувствую себя более или менее привязанным к югу, где почти круглый год можно работать на пленэре.
При этом жизнь здесь, как мне кажется, дороже, но ведь это значит, что больше шансов заработать? Как бы то ни было, если мой брат стал бы посылать нам 250 фр. в месяц на двоих, захотел бы ты приехать? Мы поселились бы вместе. Но в этом случае надо стараться как можно чаще питаться дома: мы взяли бы какую-нибудь служанку на несколько часов в день, избежав тем самым расходов на гостиницу.
Ты бы отдавал моему брату по одной картине в месяц, а с остальным поступал как считаешь нужным.
Вдвоем мы бы сразу же начали выставляться в Марселе, проложив дорогу другим импрессионистам, как и самим себе.
Нельзя забывать, что придется потратиться на переезд и покупку кровати, и за это тоже нужно рассчитаться картинами.
Ты, конечно, можешь написать об этом моему брату, но предупреждаю тебя, что, скорее всего, он снимет с себя ответственность.
Он лишь заверит тебя, что единственное средство оказать тебе более практическую помощь, найденное нами на сегодня, — вот эта комбинация, если она тебе подходит. Мы много думали об этом. Мне представляется, для здоровья тебе прежде всего нужны спокойствие и тишина. Если я ошибаюсь и южная жара окажется слишком сильной, тогда — ну что ж, тогда посмотрим. Пока что я нахожу здешний климат отличным. У меня есть много что сказать тебе — но сперва о делах. Ответь нам обоим как можно скорее.

619. Br. 1990: 622, CL: 499. Тео Ван Гогу. Сент-Мари-де-ла-Мер, воскресенье, 3 июня, или понедельник, 4 июня 1888, или около этих дат
Дорогой Тео,
пишу тебе наконец из Сент-Мари, с берега Средиземного моря.
Средиземное море такого же цвета, как макрель, то есть изменчивое; непонятно, зеленое оно или фиолетовое, непонятно, синее ли оно, ведь через секунду изменчивый блик становится розоватым или сероватым.
Удивительная штука семья — здесь я часто невольно думаю о нашем дяде-моряке, который, конечно же, много раз видел берега этого моря.
Я взял три холста и покрыл их красками — две марины, один вид городка и, сверх того, рисунки, которые я пошлю тебе почтой завтра, по возвращении в Арль.
На жилье и еду уходит 4 франка в день — а вначале просили 6.
Как только смогу, я, вероятно, вернусь сюда на этюды.
Пляж здесь песчаный, ни утесов, ни скал — как в Голландии, только без дюн и с синевой.
Жареная рыба здесь лучше, чем на берегу Сены, но только рыба бывает не каждый день, так как рыбаки везут ее на продажу в Марсель. Но когда бывает, она чертовски хороша. Если же ее нет — мясная лавка выглядит ничуть не более аппетитно, чем лавка мясника-феллаха на картине господина Жерома, — если рыбы нет, то, по-моему, найти что-нибудь съестное здесь довольно трудно.
Думаю, в этой деревне, или городке, не более сотни домов.
Главное здание после старой церкви — древняя крепость, превращенная в казармы. И еще несколько домов — как в наших вересковых пустошах и торфяниках в Дренте; ты увидишь образцы на рисунках.
Придется оставить здесь три моих этюда маслом: они еще не до конца высохли, чтобы безнаказанно подвергать их пятичасовой тряске в экипаже.
Но я рассчитываю вернуться сюда.
На следующей неделе я хотел бы отправиться в Тараскон и сделать там два-три этюда.
Если ты еще не написал, я, конечно, буду ждать твоего письма в Арле.
Мне здесь устроили расспрос очень красивый жандарм и священник. Видимо, народ здесь неплохой, ведь даже священник выглядит славным малым.
В следующем месяце здесь будет публичный купальный сезон.
Купальщиков от 20 до 50.
Я остаюсь здесь до середины завтрашнего дня, и надо еще сделать несколько рисунков.
Однажды ночью я гулял вдоль берега моря по пустынному пляжу. Это не было весело, но и не было грустно, это было… прекрасно.
На темно-синем небе там и сям виднелись облака, синие, но темнее синевы фона, насыщенно-кобальтовые, и другие, тоже синие, но светлее — как синеватая белизна млечных путей. На синем фоне мерцали звезды, светлые, зеленоватые, желтые, белые, розовые — более яркие, более сверкающие, больше похожие на драгоценные камни, чем у нас и даже чем в Париже. Будет правильно говорить об опалах, лазурите, изумрудах, рубинах, сапфирах. Небо — очень темный ультрамарин, пляж розовато-лиловатого и бледно-рыжего оттенка, с кустами. На дюне (высотой 5 метров) — кусты цвета берлинской лазури. Кроме рисунков в пол-листа, у меня есть большой рисунок, парный к последнему.
Надеюсь, что до скорого, жму руку.
Всегда твой Винсент

620. Br. 1990: 623, CL: 500. Тео Ван Гогу. Арль, вторник, 5 июня 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
большое спасибо за твое сердечное письмо и за вложенную купюру в 50 фр.
Нам все же следует написать Гогену. Вся трудность в этой проклятой поездке: мы упрашиваем Гогена совершить ее и окажемся в неприятном положении, если это его не устроит. Думаю написать ему сегодня и перешлю тебе письмо.
Теперь, увидев здешнее море, я прекрасно понимаю, как важно оставаться на юге и чувствовать — стоит только подбавить яркости цветам, — что Африка совсем рядом.
Посылаю тебе той же почтой рисунки из Сент-Мари. В день отъезда, рано утром, я нарисовал лодки и сейчас работаю над картиной на холсте 30-го размера, где справа будет еще больше моря и неба.
Это было до того, как лодки унеслись; я наблюдал их каждое утро, но не успевал сделать этого, так как они уплывают слишком рано.
У меня есть еще 3 рисунка с хижинами, которые мне пока нужны и будут позднее; те, что с хижинами, грубоваты, но у меня есть и другие, выполненные лучше. Я пришлю тебе свернутые картины, как только марины высохнут.
Видишь, как нахальны эти идиоты в Дордрехте, видишь, как они высокомерны? Они милостиво снисходят к Дега и Писсарро, чьих работ, впрочем, не видели, как и любых других.
Но молодежь в ярости, и это хороший знак — возможно, свидетельство того, что кто-то из стариков одобрительно отозвался об этом.
Насчет пребывания на юге, даже если это дороже: посмотри, мы любим японскую живопись и испытали ее влияние — черта, общая для всех импрессионистов, — и после этого не едем в Японию, то есть на юг, заменяющий нам Японию. Верю, что по большому счету будущее нового искусства — на юге.
Вот только это плохая политика — оставаться здесь одному, когда двое или трое человек могут помочь друг другу обходиться малым.
Хочу, чтобы ты побыл здесь, ты бы это почувствовал: со временем твое зрение меняется, ты смотришь скорее глазами японца, по-другому воспринимаются цвета. Я также убежден, что именно длительное пребывание здесь позволит раскрыться моей личности. Японец рисует быстро, очень быстро, как молния: дело в том, что его нервы более утонченны, а чувства более просты. Я здесь всего несколько месяцев — и скажи мне, разве в Париже я нарисовал бы лодки за один час?
Даже с рамкой. А сейчас я сделал все без измерений, дав волю перу. И я говорю себе, что расходы постепенно будут уравновешены работой. Я хочу, чтобы мы зарабатывали много денег и могли привозить сюда хороших художников, которые сейчас прозябают в грязи Малого бульвара. К счастью, это так просто — продавать правильные картины в правильном месте правильным людям. С тех пор как уважаемый Альбер[221] дал нам рецепт, все трудности исчезли как по волшебству. Стоит только пройтись по рю де ла Пэ — истинный любитель искусства прогуливается там именно ради этого.
Если бы Гоген приехал сюда, мы с ним могли бы, пожалуй, сопровождать Бернара в Африку, когда он отправится служить туда.
Что ты решил насчет двух сестер?
Анкетену и Лотреку, думаю, не понравится то, что я делаю. Кажется, в «Revue indépendante» появилась статья об Анкетене: его называют главой нового направления, где японизм выражен еще отчетливее, и т. д. Я не читал ее, но, в конце концов, глава Малого бульвара — это, несомненно, Сёра, а в японском стиле молодой Бернар преуспел, пожалуй, больше Анкетена. Скажи им[222], что у меня есть картина с лодками; она и «Мост Ланглуа» могут подойти Анкетену. Писсарро прав: следует смело преувеличивать эффекты от сочетания или несочетаемости цветов. Это как в рисунке: точный рисунок и верный цвет, пожалуй, не главное, что стоит искать, ведь зеркальное отражение действительности, если бы можно было его увековечить с помощью красок и прочего, вовсе не равно картине, как и фотография.
До скорого, жму руку.
Всегда твой Винсент

622. Br. 1990: 625, CL: B6. Эмилю Бернару. Арль, вторник, 7 июня 1888, или около этой даты
Дорогой дружище Бернар,
мне все больше кажется, что картины, которые должны быть написаны, картины, которые нужны, необходимы для того, чтобы нынешняя живопись в полной мере выразила себя и поднялась до безоблачных вершин, достигнутых греческими скульпторами, немецкими музыкантами, французскими романистами, превосходят возможности отдельного человека и будут поэтому создаваться, вероятно, группами людей, объединившихся для воплощения общей идеи.
У одного имеется превосходная оркестровка цветов, но нет идей.
Другой переполнен новыми замыслами, душераздирающими или пленительными, но не умеет воплотить их достаточно звучно — настолько скромна его ограниченная палитра.
Есть из-за чего пожалеть об отсутствии солидарности среди художников, которые критикуют и преследуют друг друга, но, к счастью, не доходят до взаимного уничтожения.
Ты скажешь, что это банальные рассуждения. Пусть так, но сам по себе факт Возрождения — это не банальность.
Есть один технический вопрос. Напиши, что ты думаешь об этом, в следующем письме.
Я буду смело класть на свою палитру черную и белую краски в том виде, в каком их продает торговец, и использовать их, как они есть.
Когда — заметь, что я говорю об упрощении цветов на японский манер, — когда я вижу в зеленом парке с розовыми тропинками господина в черном, мирового судью по роду занятий (алжирский еврей в «Тартарене» Доде называет этого почтенного чиновника «мировым шудьей»), который читает «L’Intransigeant», а над ним и парком — обычное кобальтовое небо, то почему бы не изобразить сказанного «мирового шудью» обычным угольно-черным цветом, а «L’Intransigeant» — резко-белым?
Ведь японец пренебрегает рефлексами, располагая чистые цвета рядом друг с другом — наивные и выразительные линии, передающие движения или формы.
А вот идея другого порядка: если ты сочиняешь цветовой мотив, изображая, например, желтое вечернее небо, резкую, жесткую белизну стены на фоне неба можно в крайнем случае, как ни странно, передать при помощи резкого белого цвета и того же белого, смягченного нейтральным тоном, ибо само небо окрашивает ее нежно-лиловым.
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И опять же среди этого пейзажа, такого простого, на котором должна быть изображена целиком выбеленная мелом хижина (включая крышу) на оранжевой, конечно же, земле, так как южное небо и синее Средиземное море порождают оранжевый цвет, тем более насыщенный, чем выше интенсивность разнообразных оттенков синего, черная нота двери, окон, небольшого креста на коньке создают одновременный контраст черного и белого, приятный глазу, как и контраст синего с оранжевым.
Теперь возьмем более интересный вид, представив женщину в платье в черно-белую клетку среди того же незамысловатого пейзажа — синее небо, оранжевая земля: полагаю, зрелище будет довольно занятным. В Арле как раз часто носят одежду в черно-белую клетку. Короче говоря, черный и белый — тоже цвета или, скорее, в большинстве случаев могут считаться цветами, ведь контраст между ними так же резок, как, например, между зеленым и красным.
Кстати, японцы пользуются этим — они превосходно изображают матовый и бледный оттенок девичьей кожи и резкий контраст между ним и черными волосами при помощи белой бумаги и четырех перьевых линий. Не говоря уже об их черных колючих кустах, усеянных тысячей белых цветов.
Наконец-то я увидел Средиземное море, которое мы, возможно, пересечем вместе. Я провел неделю в Сент-Мари и, чтобы попасть туда, проехал в дилижансе через Камарг с его виноградниками, пустошами, плоской, как в Голландии, местностью. Там, в Сент-Мари, есть девушки, заставляющие вспомнить о Чимабуэ и Джотто: тонкие, стройные, слегка грустные и загадочные. На совершенно ровном песчаном пляже — небольшие лодки, зеленые, красные, синие, настолько прекрасные по форме и цвету, что думаешь о цветах; в них садится лишь один человек, эти лодки почти не выходят в открытое море — они уходят, когда нет ветра, и возвращаются к суше, когда ветер слишком силен. Кажется, Гоген все еще болеет. Очень хочу знать, что ты делаешь в последнее время: я по-прежнему пишу пейзажи, наброски прилагаю. Горю желанием увидеть также Африку, но пока не строю определенных планов на будущее — это будет зависеть от обстоятельств. Что я хотел бы увидеть, так это более насыщенную синеву неба. Фромантен и Жером находят южную землю бесцветной, и многие видят ее такой же. Бог мой, так и есть, если взять в ладонь горсть сухого песка и посмотреть на него вблизи. Если так смотреть, и вода, и воздух тоже бесцветны. НЕТ СИНЕГО БЕЗ ЖЕЛТОГО И ОРАНЖЕВОГО, и если вы кладете синий, кладите вместе с ним желтый и оранжевый. Ты скажешь, что я пишу сплошные банальности. Мысленно жму руку.
Всегда твой Винсент

625. Br. 1990: 628, CL: 498. Тео Ван Гогу. Арль, пятница, 15 июня, или суббота, 16 июня 1888, или около этих дат
Дорогой Тео,
в случае сомнений лучше воздержаться — вот что, кажется, я говорил в письме Гогену, вот что я думаю сейчас, прочтя его ответ. Допустим, он, со своей стороны, вернется к предложению — он свободен в выборе, — но мы бы выглядели непонятно кем, если сейчас стали бы склонять его сказать «да».
Как видишь, я получил твое письмо, за которое очень благодарен, в нем много чего было, я очень благодарен тебе за купюру в 100 фр.; что до задержки с телеграммой, то она была датирована воскресеньем, а значит, виной всему почтальон, но это не важно, ведь карета в Сент-Мари отправляется каждый день.
Меня останавливала лишь необходимость покупать холсты и платить за жилье. Я уже говорил тебе о том, что холст Тассе не очень-то нравится мне для работы на воздухе. В будущем, думаю, станем брать обычный. Я купил на 50 фр. холста с подрамниками — еще и потому, что мне нужны подрамники разных размеров, на которые можно натягивать холсты, хоть я и буду присылать их тебе свернутыми. Размеры довольно большие — 30, 25, 20, 15, все квадратные. Мне кажется, что большие размеры (в сущности, не такие уж большие) подходят мне лучше всего.
Но я говорю о том, что написано в твоем письме. Поздравляю с выставкой Моне, которая состоялась у тебя, и жалею, что не видел ее. Терстеху не повредило бы посмотреть эту выставку; он еще передумает на этот счет, но, как ты и предполагал, слишком поздно. Любопытно, конечно, что он поменял свое мнение насчет Золя. По опыту знаю, что он и слышать о нем не мог. Что за чудак этот Терстех, не стоит терять надежду на его счет; в нем прекрасно то, что, каким бы жестким и закоснелым ни было его мнение, однажды признав, что вещь не такова, какой ему представлялась, — например, в случае с Золя, — он меняет его и смело защищает дело. К сожалению, в нынешние времена не доживают до старости, а господин Терстех прожил больше, чем ему осталось. И где его преемник? Бог мой, какое несчастье, что вы с ним не пришли к единомыслию в отношении ведения дел. Но что тут скажешь, — по-моему, это и называется роком.
Тебе повезло познакомиться с Ги де Мопассаном — я только что прочел его первую книгу «Стихи», посвященную его учителю Флоберу. В одном стихотворении, «На берегу», уже виден он. Знаешь: как Вермеер Делфтский стоит рядом с Рембрандтом среди художников, так и он стоит рядом с Золя среди французских романистов.
В общем, визит Терстеха вовсе не то, на что я смел надеяться, и я не скрываю, что ошибся насчет возможности сотрудничать с ним.
Вероятно, как и насчет дел с Гогеном. Взглянем на это так: я думал, он приперт к стене, и упрекал себя в том, что у меня есть деньги, а у товарища, работающего лучше меня, нет, — и я говорю, что половина будет его, если он захочет.
Но если Гоген не приперт к стене, я могу не слишком торопиться.
Я решительно отхожу в сторону, и передо мной стоит лишь один вопрос, очень простой: если я стану искать товарища для совместной работы, будет ли это правильно, принесет ли это выгоду мне и моему брату, останется ли мой товарищ в проигрыше или в выигрыше?
Вот вопросы, которые, конечно, беспокоят меня, но они должны столкнуться с действительностью, чтобы стать фактами.
Не хочу обсуждать план Гогена, однажды уже обдумал ситуацию — прошлой зимой: результаты тебе известны. Как ты знаешь, мне представляется, что содружество импрессионистов могло бы быть чем-то в духе содружества 12 английских прерафаэлитов, и я верю, что оно может стать реальностью. И поэтому я склонен полагать, что художники обеспечат друг другу средства к существованию независимо от торговцев, — каждый обязуется предоставить обществу изрядное число картин, прибыль и убытки делятся на всех. Не думаю, что это общество просуществует бесконечно долго, но думаю, что, пока оно живо, мы будем смело жить и творить. Но если завтра Гоген и его еврейские банкиры потребуют от меня всего 10 картин для общества торговцев, а не художников, право, не знаю, доверюсь ли я им — я, который охотно отдал бы 50 обществу художников.
Не смахивает ли на то, что случилось с Рейдом? Зачем говорить, что Габриэль де ла Рокетт — обманщик, если вы поступаете как он? Зачем говорить об Обществе художников, если оно состоит из банкиров? Бог мой, хватит уже! Пусть наш приятель делает, что велит ему сердце, но его проект вовсе не вдохновляет меня.
По-моему, лучше уж принимать все как есть — все как есть, ничего не меняя, — чем устраивать половинчатые реформы.
Великая революция, искусство — художникам: бог мой, возможно, это утопия. Что ж, тем хуже. Жизнь, по-моему, так коротка и бежит так быстро. А будучи художником, нужно писать картины.
Ты прекрасно знаешь, что тогда — этой зимой, вместе с Писсарро и другими, мы, волей случая, много говорили об этом, — и поэтому сейчас я стараюсь ничего не прибавлять, кроме одного: лично я в следующем году хочу сделать свой взнос — 50 картин. Если это мне удастся, я останусь при своем мнении.
Сегодня я послал тебе почтой 3 рисунка.
Тот, что со стогами на дворе фермы, покажется тебе слишком странным, но он сделан в большой спешке: это набросок картины, показывающий, как она будет выглядеть.
«Урожай» уже серьезнее. Это сюжет, над которым я работал на этой неделе, взяв холст 30-го размера; он еще не закончен, но убивает все остальное, что есть сейчас у меня, кроме натюрморта, над которым я работал терпеливо. Макнайт и один из друзей, который тоже был в Африке, сегодня видели этот этюд и назвали его лучшим из сделанных мной. Это как с Анкетеном и нашим другом Тома — услышав такое, не знаешь, что думать о себе, но я мысленно говорю: наверняка все остальное чертовски ужасно.
В дни, когда я приношу домой этюд, я мысленно говорю, что, если так будет каждый день, все наладится; но в дни, когда возвращаешься с пустыми руками, ешь, спишь и при этом тратишь деньги, ощущаешь недовольство собой и чувствуешь себя безумцем, мошенником или старым уродом.
А наш дорогой доктор Окс[223], я имею в виду нашего шведа[224] Мурье! Мне он очень даже нравился — в своих очках он шел по этому грешному миру бесхитростно и легко, и я прозревал в нем более чистую душу, чем многие другие души, и бóльшую склонность к прямоте, чем у множества умнейших людей. Я знал, что он давно не занимается живописью, и меня нисколько не смущало, что его работы были верхом пошлости. Я видел его ежедневно, на протяжении месяцев. Ну хорошо. Отчего же он растерял свои качества? Вот что я думаю по этому поводу. Знай, что он приехал на юг в надежде излечиться от нервной болезни, вызванной кучей неприятностей, из-за которых он сменил род занятий.
Он чувствовал себя здесь превосходно, был очень спокоен и т. д. Но парижские потрясения оказались слишком сильными, а перемены — слишком резкими, он не нашел того Парижа, о котором мечтал, и вот теперь он в тревоге, бывает неприветливым и в любом случае делает глупости.
Полагаю, он скоро перебесится. Пока же пусть делает что хочет, не придавай этому значения. Он возлагает множество надежд на Расселла (как я думаю), ищет советчика и учителя, однако не мне тебе говорить, что Расселл, возможно, не станет в полной мере тем, кто ему нужен; но, как я думаю, Расселл поймет, что он не знает людей, с которыми имеет дело, примет в нем участие и постарается отнестись к нему по-доброму. Думаю, Расселл создает себе имя среди тех, кто инстинктивно страшится Парижа. Трудно объяснить, что я имею в виду под всем этим.
Расселл — очень хороший человек, но ты ведь знаешь, что невозможно советовать или заставлять полюбить Париж, как невозможно советовать курить трубку или пить черный кофе с коньяком. К тому же Расселл богат и потерял деньги в Париже, а значит, может сказать — и говорит — другим: «Вот с чем мне пришлось иметь дело». Так или иначе, я напишу пару слов Расселлу.
По-видимому, Макнайт не очень доволен мной, но Расселл указал ему в ответе, что он должен помалкивать. Я хочу сказать, что прекрасно понимаю, имея в виду, как обернулось дело: ты не вполне ладишь со шведом, который, вероятно — судя по тому, что пишешь ты, — вновь страдает нервной болезнью и недоволен Парижем. Если он может потратить деньги и снять такую же мастерскую, как у Жерома, это было бы серьезно. А так как я сомневаюсь, что денег у него много, пусть слегка помучается — и, право же, заслуженно. Если он не хочет слушать, ничего не поделаешь, но тогда ты не можешь жить с ним. Я не буду писать Гогену напрямую, а пришлю письмо тебе, так как в случае сомнений лучше воздержаться. ЕСЛИ МЫ НЕ СКАЖЕМ БОЛЬШЕ НИЧЕГО, если ответ покажет, что мы сказали нечто подобное, но что он также должен проявить инициативу в этом деле, мы поймем, насколько он заинтересован. Если это ему неинтересно, если ему все равно, если в голове у него что-то другое, тогда он и я сохраним свою независимость.
Жму руку тебе и Мурье.
Всегда твой Винсент

Вот что я нахожу самым странным в плане Гогена: общество предлагает свое покровительство в обмен на 10 картин, которые художники обязаны предоставить; если десять художников сделают это, еврейское общество получит сразу же, «для начала», 100 картин. Покровительство несуществующего общества обходится очень дорого.

Вот письмо для Гогена — я знаю, в его письме есть такой оборот: «требую (подчеркнуто), чтобы после образования капитала, целиком или наполовину, Ваш брат употребил все усилия для успеха предприятия и возглавил его». Знаю, он пишет также: «В принципе, я принимаю ваше предложение». Но думаю, все это заведет нас слишком далеко, если мы не покажем, более или менее твердо, что сделали свое предложение без всяких задних мыслей и слишком стеснены в средствах, чтобы решиться на что-то, помимо совместного хозяйства и общих ежемесячных выплат.
Я и вправду не знал, что у него такая большая семья: из-за этого он, наверное, захочет остаться на севере.
Вот самое большее, что мы можем сделать: я покидаю юг и присоединяюсь к нему в Бретани, если это облегчит его положение. Мое желание работать на юге, конечно, должно уступить интересам таких людей, как он.
И все же не стоит все менять необдуманно.
Я побаиваюсь нагоняя за то, что разлучил его с семьей или еще как-то разворошил это осиное гнездо.
Бог мой, если у него такая большая семья, то он, видимо, впредь не должен оставлять ее. И может быть, его гораздо больше устроит, если ты время от времени станешь покупать у него картины.
До сих пор я не упоминал об этих двух и других отрывках из его письма — думаю, оттого, что мне очень трудно искренне согласиться с этим. Если же окажется, что весь его план — мираж, который растает, он заговорит об этом сам.
Но остаются поездка, долг в гостинице, счет от врача, а сейчас он пишет еще о долге в 300 фр., в уплату которого отдаст картину, если этот коллекционер согласится. А если не согласится? Словом, будет неразумно подавать ему надежды сверх наших возможностей и обещать сделать больше, чем мы способны. Пусть Гоген говорит что угодно: он очень, очень возбужден, к несчастью, и это плохо отразится на его работе. Нам не следует отступать от сказанного и считать, что дело не движется из-за колебаний и изменений, которые служат плохим знаком. Чем больше я здесь успокаиваюсь и набираюсь сил, тем больше чувствую, что работа — это самое надежное.
Допускаю, что, если жизнь в Бретани намного дешевле, мне придется в крайнем случае пожертвовать своим планом — работать здесь, и я охотно поступлю так, если это пойдет ему на пользу. Тем больше причин упорно трудиться над 50 картинами, которые я хотел бы иметь, прежде чем вновь говорить о замыслах вроде тех, что мы обсуждали этой зимой. Только что пришло письмо из дому.
Как ты знаешь, я чувствую себя настолько хорошо, что оставаться здесь единственно из-за здоровья нет надобности. Нужно сделать так, чтобы совершенно избавить тебя от расходов, вот что необходимо и важно само по себе.

631. Br. 1990: 640, CL: 504. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 25 июня 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
если мы возьмем весь кусок простого холста — это его реальная цена, которую я только что по случайности узнал:

Обычный зернистый желтый[225] холст, № 0
Ширина два метра
Цельный кусок длиной 10 метров
Цена 40 франков
явно будет скидка в 25 %;
вероятно, фабричная цена –
из первых рук — 331/3%.
Вот подходящий случай проверить цены Тассе. Принимая или не принимая в расчет 5 метров, которые я заказывал, самое лучшее — взять холст целиком.
Недавно я покупал холсты, от которых остались подрамники, а значит, экономия будет немалой.
Чтобы подготовить холст 30-го размера — не считая подрамника, который у меня уже есть, — холст не стоит мне и 1,50 (по вышеуказанной цене), а сейчас с подрамником — 4 фр. Возьмем 1 фр. за подрамник, который стоит меньше; и для каждого холста 30-го размера разница составит 1,50 и больше, и этот излишек пойдет на перевозку, которая обойдется в 5 франков.
Узнай — если сможешь, — что скажет Тассе, когда ты спросишь его о цене за весь кусок. То, что называю я, и есть цена за кусок, и ты можешь сравнивать.
Помнишь небольшие рисунки с деревянным мостом и местом для стирки белья, а на заднем плане — вид города? Я только что написал картину большого формата на этот сюжет.
Должен предупредить тебя: все считают, что я работаю слишком быстро.
Не верь этому.
Разве нами движет не эмоция, не искренность нашего чувства к природе? И даже если эти эмоции порой настолько сильны, что мы работаем — не сознавая, что работаем, — так, что порой мазки ложатся один за другим, складываясь, словно слова в речи или в письме, и тогда следует помнить, что так было не всегда и что в будущем нам предстоит немало тяжелых дней без вдохновения. Итак, нужно ковать железо, пока оно горячо, и откладывать выкованные болванки.
У меня еще нет 50 картин, которые можно представить публике, а они нужны мне до конца года.
Я знаю заранее, что их раскритикуют как «торопливые».
Я знаю также, что я рассчитываю не отступиться от своего довода, высказанного зимой, когда мы говорили о содружестве художников.
Не то что бы я до сих пор питал большое желание или надежду основать его, но поскольку это был серьезный довод, мы должны сохранять серьезность и право вернуться к нему, к этому вопросу.
Если Гоген не приедет, чтобы работать вместе со мной, мне остается компенсировать мои расходы только работой.
Эта перспектива не слишком пугает меня. Если здоровье не подведет, я понаделаю кипу холстов, что-нибудь из них да сгодится.
Я почти примирился с садом, у которого не было подрамника, и с парной к нему картиной, написанной раздельными мазками. На фоне прочего они сгодятся. Но мне работается легче в самую жару, чем тогда, весной.
Вскоре я пришлю тебе несколько свернутых картин, а потом и другие, по мере того как смогу их сворачивать.
Я очень хотел бы удвоить заказ на цинковые белила. Эти цинковые белила отчасти виной тому, что все сохнет так медленно, но в смешивании их с другими красками есть преимущества.
Разве не было приятно видеть, приходя этой зимой к Гийомену, что лестница и площадка на ней, не говоря уже о мастерской, загромождены холстами? Поэтому ты поймешь, что я не просто вознамерился написать столько-то картин, а сделать так, чтобы все картины вместе представляли реальный труд, как твой, так и мой.
Пшеничные поля — вот это была возможность работать, как и цветущие сады.
Мне едва хватит времени, чтобы подготовиться к новой кампании и взяться за виноградники.
Между этими двумя кампаниями я хотел бы написать еще марин.
Сады написаны розовым и белым,
пшеничные поля – желтым,
марины – синим.


Может быть, теперь я попробую взяться за зеленый. Осень дает весь спектр красок.
Мне очень любопытно, как поступит Гоген, главное — не обескураживать его; я по-прежнему думаю, что его план — сплошная блажь.
Знаешь, я хотел бы сказать тебе еще раз вот что: мои личные желания подчинены интересам остальных, и мне всегда кажется, что деньгами, которые я трачу один, мог бы воспользоваться другой — Виньон, Гоген, Бернар или кто-нибудь еще.
Я готов на эти комбинации, даже если мне придется переехать. Двое, ладящие друг с другом, — даже трое — тратят немногим больше одного.
На краски они тратят столько же.
И тогда — не считая дополнительных законченных работ — ты будешь испытывать удовлетворение оттого, что кормишь двоих или троих вместо одного.
Это случится, рано или поздно. Пока я столь же силен, как другие. Ты можешь быть уверен, нас будет нелегко провести: допустим, у них возникнут трудности в работе, но я тоже испытывал эти трудности и, наверное, пойму, в чем дело.
Теперь мы будем вправе — и даже, пожалуй, обязаны — подталкивать их к работе.
Вот что следует делать.
Оставаясь один, я, право, ничего не могу предпринять в этом направлении — тут уж мне нужна не столько компания, сколько лихорадочная работа, вот почему я бесстыдно заказываю холсты и краски. Я лишь тогда чувствую себя живым, когда работаю в полную силу.
А в компании мне это будет не так необходимо, или, скорее, я примусь за более сложные вещи.
В одиночестве я полагаюсь только на исступление, которое испытываю порой, и тогда впадаю в крайности.
Купленные здесь еще недавно холсты почти все записаны. Когда я пошлю тебе свернутые холсты, ты сможешь снять несколько менее важных вещей с подрамников.
Итак, в конце года мы должны иметь 50 картин, чтобы показывать Писсарро и другим. Остальное — этюды, которые послужат источником сведений, после просушки их можно хранить в папке или в шкафу, чтобы они не занимали места.
Жму руку тебе и всем приятелям, которых ты увидишь.
Всегда твой Винсент

632. Br. 1990: 635, CL: B8. Эмилю Бернару. Арль, вторник, 26 июня 1888
Дорогой Бернар,
ты поступаешь очень хорошо, читая Библию, — я начинаю с этого, ибо всегда старался не давать тебе советов такого рода.
Встречая в твоем письме бесчисленные цитаты из Моисея, св. Луки и т. д., я невольно говорю себе: «Только этого не хватало», «Сколько можно» и т. п. Вот он во всей своей 〈…〉 — невроз художника.
Поскольку штудия с Христом неизбежно приведет к нему, особенно в моем случае, осложненном бесконечным курением трубки.
Библия — это Христос, ведь Ветхий Завет устремлен к этой вершине; св. Павел и евангелисты находятся на другом склоне священной горы.
Как мелочна эта история! Бог мой, неужели в этом мире есть одни евреи, которые начали с того, что объявили нечистым все вокруг, кроме самих себя?
Под громадным солнцем было много других народов: египтяне, индийцы, эфиопы, Вавилон, Ниневия. Почему они не вели свои летописи с тем же тщанием? И все же изучать это прекрасно, а иметь возможность прочесть все — почти то же самое, что не уметь читать вовсе.
Но утешение, даваемое этой Библией, такой удручающей, рождающей в нас отчаяние и ожесточение, лишь расстраивающей нас, возмущенных ее мелочностью и заразной глупостью, утешение, скрытое в ней, словно ядро под твердой оболочкой, под горькой мякотью, — это Христос.
Фигуру Христа, как я ее понимаю, писали только Делакруа и Рембрандт, а затем Милле написал… учение Христа.
Прочее вызывает у меня легкую улыбку — прочая религиозная живопись с религиозной, а не с живописной точки зрения. Что до итальянских примитивов (скажем, Боттичелли), фламандских и немецких примитивов (Ван Эйк, Кранах и т. д.), это язычники, интересующие меня по той же причине, что и греки, и Веласкес и многие другие натуралисты. Христос единственный среди всех философов, магов и т. д. назвал вечную жизнь, бесконечное время, несуществование смерти главной достоверностью. Необходимостью и разумным основанием для спокойствия и самоотвержения.
Он жил безмятежно, как величайший из художников, — презирая мрамор, глину, краски, работая по живой плоти. Иными словами, этот необычайный художник, которого мы едва можем постичь с помощью наших нынешних нервных и одурманенных мозгов, художник, не творящий ни статуй, ни картин, ни даже книг, громко заявляет об этом. Он творил… живых людей, бессмертных.
Это важно, особенно потому, что это правда.
Этот великий художник не просто не создавал книг: христианская литература в целом, конечно, возмутила бы его; в ней очень мало произведений, стоящих рядом с Евангелием от Луки, с Посланиями Павла — таких простых в своей жесткости или воинственности, — которые он бы одобрил. Этот великий художник — Христос, — хоть и пренебрегал написанными книгами об идеях и чувствах, вовсе не пренебрегал устным словом, особенно притчами. (Что за сеятель, что за урожай, что за смоковница и т. д.)[226]
И кто из нас осмелится заявить, что он солгал в тот день, когда, презрительно предсказав разрушение римских построек, объявил: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».
Эти произнесенные устно слова, которые, от великой щедрости, он не потрудился даже записать, есть одна из величайших — величайшая вершина, достигнутая искусством, которое становится здесь творческой силой, чистой творческой мощью.
Все эти рассуждения, дорогой дружище Бернар, заводят нас очень далеко, — очень далеко — поднимая нас над самим искусством.
Они приоткрывают перед нами искусство творить жизнь, искусство быть бессмертным — живым.
Имеют ли они отношение к живописи? Покровитель живописцев святой Лука — врач, живописец, евангелист, чей символ, увы, простой бык, дает нам надежду.
Однако наша собственная подлинная жизнь — жизнь художников — воистину убога.
Прозябая под отупляющим игом трудностей ремесла, которым почти невозможно заниматься на этой, такой враждебной планете, на поверхности которой «любовь к искусству губит подлинную любовь».
Ведь ничто не препятствует предположить, что на других бесчисленных планетах и солнцах также есть линии, формы и цвета, и мы вполне можем хранить относительное спокойствие, думая о возможности заниматься живописью в других, лучших условиях существования — существования, которое, возможно, меняется посредством такого же простого и обыденного феномена, как превращение гусеницы в бабочку и личинки — в майского жука.
Полем деятельности этого художника-бабочки станет одно из бесчисленных светил, которые после смерти, возможно, перестанут быть для нас недоступными, недостижимыми — как черные точки на географической карте, обозначающие города и селения, не являются таковыми в нашей земной жизни. Наука — научные рассуждения — кажется мне инструментом с большим будущим.
Давай посмотрим: Землю считали плоской, и это так, она до сих пор плоская — например, между Парижем и Аньером.
И все же наука доказала, что Земля прежде всего круглая. Сегодня никто не оспаривает этого.
Однако мы считаем жизнь плоской — от рождения до смерти.
Но только и она, жизнь, вероятнее всего, кругла и намного превосходит по протяженности и возможностям то единственное полушарие, которое нам пока известно.
Будущие поколения, вероятно, дадут нам разъяснения по этому крайне интересному вопросу, и тогда сами ученые — пусть их это не обижает — могут прийти к выводам, более или менее сходным со словами Христа о другой половине бытия.
Как бы то ни было, вот факт: мы художники в реальной жизни, и это вопрос дыхания: дышать до последнего вздоха.
А прекрасная картина Э. Делакруа — лодка с Христом на Генисаретском озере и он, с бледно-лимонным нимбом, спящий, светоносный, посреди потрясающего фиолетового, темно-синего, кроваво-красного пятна — группы ошеломленных учеников! И все это на фоне жуткого изумрудного моря, вздымающегося, вздымающегося до верхнего края полотна. Гениальный эскиз!
Я бы сделал наброски, но после того, как я три или четыре дня рисовал и писал модель — зуава, — я уже больше не могу. А вот сочинение письма — отдых и отвлечение для меня.
Я намалевал нечто очень уродливое: рисунок — сидящий зуав, раскрашенный эскиз — зуав на фоне совершенно белой стены и, наконец, его портрет на фоне зеленой двери и оранжевых кирпичей стены. Это грубо и, наконец, уродливо и плохо намалевано. Но так как мне пришлось сразиться с настоящей трудностью, в будущем это может сделать мой путь более гладким. Фигуры, которые я выполняю, почти отвратительны мне самому, а тем более другим — но именно этюды фигур укрепляют нас больше всего, если только выполнять их не так, как, например, учат у господина Бенжамена Констана.
Твое письмо сильно обрадовало меня. НАБРОСОК ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСЕН, и я благодарен тебе за него. Я, со своей стороны, на днях пошлю тебе свой рисунок; сегодня вечером я слишком изнурен в этом смысле, глаза устали, хотя мозг свеж.
Скажи, помнишь ли ты «Иоанна Крестителя» Пюви? Я полагаю, это поразительно и так же ВОЛШЕБНО, как у Делакруа.
Отысканный тобой отрывок из Евангелия об Иоанне Крестителе — как раз то, что видно здесь. Вокруг кого-то собрались люди: ты Христос? ты Илия? Все равно что в наши дни спрашивать у импрессионизма или у одного из его занятых исканиями представителей: «Нашел ли ты?» Именно так.
У моего брата сейчас выставка Клода Моне — 10 картин, написанных с февраля по май в Антибе. Похоже, очень хорошая.
Читал ли ты о жизни Лютера? Ведь Кранах, Дюрер, Гольбейн принадлежат ему: это он, это его личность озаряет с высоты Средние века.
Я не люблю «короля-Солнце» — гасителя — так же, как и ты: этот Людовик XIV кажется мне страшным занудой во всех отношениях — нечто вроде методистского Соломона. Не люблю ни Соломона, ни методистов. Соломон для меня — лицемерный язычник, я не питаю почтения ни к его архитектуре, подражающей другим стилям, ни к его писаниям — язычники делали это намного лучше.
Расскажи, что у тебя с военной службой: нужно ли поговорить с этим младшим лейтенантом зуавов? Едешь ли ты в Африку? Засчитают ли тебе год в Африке за два? Главное, следи за своей кровью, с малокровием ты далеко не продвинешься: живопись — дело небыстрое. Нужно закалить себя, чтобы дожить до старости, вести жизнь монаха, посещающего бордель раз в две недели. Я так и делаю, это не слишком поэтично, но я сознаю, что мой долг — подчинить свою жизнь живописи.
Если бы мы пошли вместе в Лувр, я бы охотно поглядел с тобой на итальянских примитивов.
Что до Лувра, я по-прежнему очень люблю голландцев, прежде всего Рембрандта, которого так пристально изучал, а затем, например, Поттера, который на холсте 4-го или 6-го размера изображает белого жеребца, ржущего и возбужденного, одинокого под вскипающим грозовым небом, безутешного посреди нежно-зеленой необъятности влажной равнины. Словом, у старых голландцев есть изумительные вещи, не имеющие связи ни с чем. Жму руку. Еще раз спасибо за письмо и набросок.
Всегда твой Винсент

Сонеты хороши — я имею в виду, цвета прекрасны, но рисунок не очень сильный, скорее неуверенный, все еще колеблющийся, не знаю, как сказать: нравственная цель неясна.

635. Br. 1990: 638, CL: 507. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 1 июля 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
большое спасибо за письмо, за купюру в 50 фр. и за посылку с красками и холстами от Тассе, которая только что пришла. Он приложил счет на 50,85 фр., что позволило мне проверить его цены и сравнить их с ценами Эдуара. Он берет намного меньше Эдуара и, сверх того, дает скидку в 20 %, так что на него не приходится жаловаться. Его холст стоит 4,50, и я, вероятно, смогу узнать цену за штуку из первых рук.
В твоем письме есть важная новость: Гоген согласился на предложение. Лучше бы, конечно, ему ехать прямо сюда, а не выпутываться там из неприятностей; если он сперва приедет в Париж, то может ввязаться в новые. Возможно, он сумеет продать привезенные с собой картины, что будет большой удачей. Мой ответ прилагается. Хочу сказать лишь одно: я воодушевлен идеей писать картины не только на юге, но также и на севере, ибо чувствую себя лучше, чем полгода назад, если говорить о здоровье. И если надежнее будет отправиться в Бретань, где жизнь в пансионе стоит так дешево, то с точки зрения расходов я решительно готов вернуться на север. Но и для него будет хорошо приехать на юг, особенно потому, что через четыре месяца на севере уже наступит зима. Я определенно считаю, что два человека, занятые одной и той же работой, должны, если обстоятельства не позволяют тратить много, уметь прожить у себя дома на хлебе, вине и всем том, что они смогут к этому присовокупить. Трудно питаться дома одному. Рестораны здесь дороги, потому что все едят у себя.
Конечно, ни Рикар, ни Леонардо да Винчи не становятся менее прекрасными оттого, что их творений так мало; в то же время картины Монтичелли, Домье, Коро, Добиньи и Милле не делаются уродливыми оттого, что зачастую писались очень быстро и их сравнительно много. Если говорить о пейзажах, я начинаю думать, что некоторые, написанные как никогда быстро, принадлежат к моим лучшим работам.
Скажем тот, рисунок с которого я посылал тебе — жатва и стога: да, мне пришлось заново пройтись по ВСЕМУ, чтобы немного привести в порядок фактуру, согласовать мазки, но вся главная работа была проделана за один долгий сеанс, и, возвратившись к этому, я сохраню все, что можно.
Но после такого сеанса мозги, уверяю тебя, устают настолько, что, если повторять это часто — как было с жатвой, — я становлюсь совершенно рассеянным и неспособным делать многие простые вещи. В такие моменты перспектива жить с кем-нибудь кажется мне привлекательной. Я очень, очень часто думаю об этом превосходном художнике, Монтичелли, — о котором говорили, что он много пьет и потерял рассудок, — после умственной работы по уравновешиванию шести основных цветов: красного, синего, желтого, оранжевого, лилового, зеленого.
Работа и сухие вычисления, во время которых разум напрягается до предела, словно актер на сцене, играющий трудную роль: необходимо думать сразу о тысяче вещей на протяжении всего лишь получаса.
А затем, единственное, что приносит облегчение и отвлекает — в моем случае, как и в других, — это оглушить себя, крепко выпив или вдоволь накурившись.
Да, это не слишком добродетельно, но вернемся к Монтичелли.
Хотел бы я видеть пьяницу перед холстом или на подмостках! Разумеется, все эти злобные иезуитские россказни ла Рокет о Монтичелли — грубая ложь.
Монтичелли — рациональный колорист, способный на самые разветвленные и дробные вычисления относительно гаммы тонов, которые он уравновешивал: конечно, такая работа надорвала его мозг, как это случилось с Делакруа и Рихардом Вагнером.
Но если он и пил, то лишь потому, что — как и Йонгкинд — был физически крепче Делакруа и физически страдал больше его (Делакруа был богаче); и — лично я склонен в это верить — если бы они не поступали так, взбунтовавшиеся нервы сыграли бы с ними много шуток. То же самое, слово в слово, говорят Жюль и Эдмон де Гонкуры: «Мы брали крепчайший табак, чтобы оглушить себя» внутри творческого пекла.
Поэтому не думай, что я стал бы искусственно вызывать лихорадочное состояние, но тебе следует знать, что я вовсю занимаюсь сложными расчетами, следствием которых становятся полотна, написанные быстро одно за другим, но просчитанные задолго до того. И когда тебе скажут, что это сделано слишком поспешно, ты сможешь ответить, что они смотрели слишком поспешно. Впрочем, сейчас я вновь прохожусь по всем картинам перед отправкой тебе.
Но во время сбора урожая моя работа была так же нелегка, как труд крестьян. Я вовсе не жалуюсь: именно в такие моменты я чувствую себя, живущего жизнью художника, пусть и не подлинной, настолько же счастливым, насколько мог бы им стать в идеальной, подлинной жизни.
Если все пойдет на лад и Гоген решит присоединиться к нам, можно было бы придать затее более серьезный оттенок, предложив ему сообща продавать наши работы, мои и его, и затем делить прибыль или убыток. Но этого не случится, или же это случится само собой, в зависимости от того, найдет ли он мою живопись хорошей или скверной, и от того, будем ли мы делать что-то вместе. Сейчас нужно написать Расселлу, и я потороплю наш с ним обмен. Следует упорно работать, чтобы продать что-нибудь мое и частично покрыть расходы, но наберемся отваги — хотя поддерживать существование художников нелегко, у нас есть огонь, заключенный в наших костях[227]. Жму руку и вскоре напишу тебе. Отправляюсь на два-три дня в Камарг, чтобы заняться там рисунками.
Всегда твой Винсент

Хорошо, что ты переубеждаешь сестер.

Будь терпелив с Мурье: возможно, он переживает кризис.

Я напишу Мурье на днях, ты прочтешь письмо, ты увидишь, как я разговариваю с ним. Я могу видеть рисунок отсюда!!! Голова на манер Делароша.

638. Br. 1990: 642, CL: 506. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 9 июля, или вторник, 10 июля 1888
Дорогой Тео,
я возвращаюсь, проведя один день в Монмажуре вместе с моим другом, младшим лейтенантом. Мы вдвоем исследовали старый сад и стянули оттуда превосходные фиги. Будь сад чуть побольше, он напоминал бы Параду у Золя: высокие тростники, виноград, плющ, фиговые деревья, оливы, гранатовые деревья с мясистыми ярко-оранжевыми цветками, вековые кипарисы, ясени, ивы, горные дубы, полуразрушенные лестницы, обвалившиеся стрельчатые окна, белые каменные глыбы, покрытые лишайником, и упавшие части стены, разбросанные там и сям посреди зелени. Я сделал большой рисунок, но сада на нем нет. Итак, всего у меня три рисунка; когда будет полдюжины, я пришлю их.
Вчера я заезжал в Фонвьей, где хотел навестить Боша и Макнайта, но эти господа отбыли в небольшое восьмидневное путешествие по Швейцарии.
Думаю, от жары мне становится лучше, как и всегда, несмотря на комаров и мух.
Цикады не такие, как у нас, они напоминают тех, что изображены в японских альбомах. [Здесь помещен рисунок с иллюстрации на с. 693]. И еще — рои шпанских мушек, золотых и зеленых, над оливами. Цикады (по-моему, они называются cicada) поют чуть ли не громче лягушек.
Еще я подумал, что если ты захочешь вспомнить о написанных мной портретах папаши Танги (который до сих пор у него), мамаши Танги (который они продали), их приятеля (это правда, что он заплатил мне за портрет 20 фр.), о купленных мной у папаши Танги красках на 250 фр., без скидки, на чем он, конечно, заработал, и о том, что я, в конце концов, такой же его приятель, как и он — мой, то я имею серьезные основания сомневаться в его праве требовать с меня денег, и мы квиты, ведь мой этюд по-прежнему у него, тем более что мы ясно договорились: он заплатит мне с продажи картины. У Ксантиппы, мамаши Танги и других дам мозг, по странному капризу природы, сделан из кварца или кремня. Конечно, эти дамы причиняют намного больше вреда в цивилизованном обществе, где вращаются, чем граждане, укушенные бешеными собаками и обитающие в Институте Пастера. Выходит, папаша Танги был бы тысячу раз прав, если бы убил свою жену… но он не делает этого, как и Сократ.
Из-за этого папаша Танги стоит ближе — по своему смирению и долготерпению — к древним христианским мученикам и рабам, чем к нынешним парижским сутенерам.
И все-таки нет никаких причин платить ему 80 франков, но есть причины никогда не злиться на него, даже если сам он будет злиться — вот как сейчас, — когда ты выставишь его за дверь или по меньшей мере пошлешь к черту.
Одновременно я пишу Расселлу. Мы знаем — не так ли? — что англичане, янки и Ко похожи на голландцев тем, что их милосердие… очень христианское. Ну а мы не такие уж хорошие христиане. Не могу не думать об этом, когда вновь принимаюсь за письмо.
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Этот Бош несколько напоминает фламандского дворянина времен «компромисса»[228], поднесенного аристократией, времен Молчаливого и де Марникса. Не буду удивлен, если он окажется хорошим человеком.
Я написал Расселлу, что для нашего с ним обмена я бы послал ему свернутый холст прямо на его адрес, если бы знал, что он в Париже.
А значит, он в любом случае должен ответить мне на днях.

Очень скоро мне понадобятся новые холсты и краски. Но у меня пока нет адреса, по которому заказывают 20 метров холста за 40 франков.
Думаю, что я поступаю сейчас правильно, работая большей частью над рисунками: у меня окажется запас красок и холстов к приезду Гогена. Очень хочу, чтобы мы управлялись с красками так же свободно, как с пером и бумагой, потому что боюсь расходовать краски — часто порчу уже написанный этюд.

Беря бумагу — если речь идет не о письме, а о рисунке, — я почти ничего не порчу: сколько ватмановских листов, столько и рисунков. Думаю, я стал бы богат, если бы тратил меньше, чем сейчас.
Словом, как сказал бы папаша Мартен, «тогда нужно постараться разбогатеть», и был бы прав, как был прав насчет шедевра.
Помнишь ли ты того господина у Мопассана, охотника на кроликов и прочую дичь, который так усердно охотился в течение десяти лет и настолько изнурил себя в погоне за дичью, что в тот момент, когда он захотел жениться, у него не встало и это принесло ему немало тревог и разочарований?[229]
В отличие от этого господина, я не обязан и не намерен жениться, но физически начинаю походить на него. По словам превосходного мэтра Зима, человек становится честолюбивым тогда, когда у него больше не встает. Но если мне более или менее все равно, встает у меня или нет, я против того, чтобы это неизбежно привело меня к честолюбию.
Лишь величайший философ своего времени в своей стране, а значит, всех времен во всех странах — великолепный мэтр Панглосс, — мог бы, будь он здесь, дать мне наставления и успокоить мою душу.
Вот наконец письмо Расселлу вложено в конверт: я написал его так, как хотел.
Я спрашиваю его, есть ли новости от Рейда, и задаю тебе тот же вопрос.
Я сказал Расселлу, что он совершенно свободен выбирать все, что ему может приглянуться, в том числе из первой посылки, и что я ждал лишь определенного ответа, желая знать, хочет ли он выбрать у себя дома или у тебя. В первом случае, если он намерен посмотреть работы у себя, ты пришлешь ему также каких-нибудь садов, а когда он выберет, унесешь все обратно. На это ему нечего будет возразить. Если он не покупает Гогена, значит не может. Если он сможет это сделать, буду надеяться, что сделает.
Я сказал ему, что если бы набрался смелости настаивать на покупке, то не потому, что без него ничего не двинется, а потому, что Гоген болен, и если учесть, что он слег и вынужден платить врачу, нам тяжело заниматься этим делом, и мы были бы рады еще больше найти покупателя для картины.
Я много думаю о Гогене и мог бы высказать немало идей относительно картин и работы в целом. Сейчас у меня есть служанка, которая за 1 франк подметает и моет полы в доме дважды в неделю. Я возлагаю на нее большие надежды, рассчитывая, что она станет убирать постель, если мы решим ночевать у себя в доме. С другой стороны, можно договориться с хозяином заведения, где я живу сейчас. Словом, попробуем устроить все так, чтобы у нас образовывались сбережения вместо расходов.
Как твое здоровье? Видишься ли ты по-прежнему с Грюби?
Твой рассказ о беседе в «Нувель-Атен»[230] очень интересен. Тебе хорошо известен портрет Дебутена, который есть у Портье. Странное явление: все артисты, художники, поэты, музыканты неудачливы в материальном отношении, даже счастливые, и твои недавние слова о Ги де Мопассане вновь это подтверждают. Встает вечный вопрос: жизнь полностью видна нам или мы до самой смерти видим лишь одно полушарие?
Художники, мертвые и погребенные — если брать только их, — говорят со следующим поколением, или несколькими следующими поколениями, посредством своих творений. Это все — или есть еще что-то? Возможно, в жизни художника смерть — не самое трудное.
Я заявляю, что не знаю совсем ничего. Но созерцание звезд всегда порождает во мне такие же простые мечты, как вид черных точек, обозначающих на географической карте города и селения.
Почему, спрашиваю я себя, светящиеся точки на небосводе должны быть менее доступны нам, чем черные точки на карте Франции?
При помощи поезда мы добираемся до Тараскона или Руана, при помощи смерти мы добираемся до звезд. В этом рассуждении наверняка истинно то, что при жизни мы не можем оказаться на звезде, так же как после смерти не можем сесть в поезд. Словом, как я полагаю, нет ничего невозможного в том, что холера, мочекаменная болезнь, чахотка, рак — это средства передвижения между звездами, как пароходы, омнибусы и железные дороги — это средства передвижения по земле.
Мирно умереть от старости — значит отправиться туда пешком.
А сейчас я ложусь спать, ибо уже поздно. Желаю тебе доброй ночи и удачи.
Жму руку.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
ты, верно, уже получил мое письмо, посланное этим утром, куда я вложил купюру в 50 фр. для Бинга, и я хочу написать тебе по поводу этой истории с Бингом. Мы недостаточно знаем о японском искусстве.
К счастью, о французских японцах — импрессионистах мы знаем больше. И это, конечно же, главное и основное.
А потому все японское искусство как таковое, которое уже разошлось по коллекциям и которого уже не найти в самой Японии, отходит на второй план.
Но это не значит, что, если бы я смог хоть на день оказаться в Париже, я не зашел бы к Бингу, чтобы посмотреть Хокусая и другие рисунки реалистичного периода. Впрочем, Бинг говорил мне, когда я так восхищался самыми обычными оттисками, что позднее я увижу кое-что еще. Из книги Лоти «Госпожа Хризантема» я узнал вот что: помещения там пусты, ни убранства, ни украшений. Именно это пробудило во мне любопытство к подчеркнуто неестественным рисункам другого периода: по сравнению с нашими оттисками это, вероятно, то же самое, что строгий Милле рядом с каким-нибудь Монтичелли. Ты отлично знаешь, что я не питаю неприязни к картинам Монтичелли.
Как и к цветным японским гравюрам, пусть мне и говорят: «Вам надо отучиться от этого». Но мне кажется, в той точке, которой мы достигли, нам очень нужно иметь представление о строгом достоинстве, каким обладают неброские вещи Милле.
Это не имеет или почти не имеет отношения к подборке как таковой — она может оставаться в своем нынешнем виде.
Потому что я совсем не устаю от этих фигур и пейзажей. А сколько их у него!
Не будь я так захвачен и поглощен работой, как бы я хотел распродать весь этот ворох! Но с этого много не выручишь, а потому этим никто не занимается. И однако, через несколько лет все это станет редкостью и будет продаваться дороже. Вот почему не стоит недооценивать небольшое преимущество, которое есть у нас сейчас: мы просматриваем тысячи работ, чтобы сделать выбор.
Так вот, если ты посвятишь этому все воскресенье, если ты составишь новую подборку за сотню франков, можешь заранее сказать себе, что не будешь продавать те вещи, поскольку отобрал их для себя (если только они тебе нравятся), и будешь платить постепенно, постоянно замещая их другими. Оплатив всю партию по своему усмотрению, ты будешь иметь в собрании столько же штук. В итоге то, что нам нравится больше всего из этого вороха, останется у нас. Именно благодаря такому подходу ты имеешь у себя многие старинные листы, которые стоят уже по одному франку.
Прошу тебя, не отказывайся от выгод подборки и не избавляйся от хороших листов — нужно, напротив, приобретать их.
У нас есть листы, которые наверняка стоят 5 франков. Бог мой, я не смог сделать того, что хотел, ибо горел желанием рыться в этом ворохе из десяти тысяч оттисков, как Торе в голландских картинах, выставленных на продажу. Среди них были любопытные.
Я, право же, погружен в работу и не смогу сделать ничего больше, но советую посетить чердак Бинга.
Я открыл там кое-что для себя и познакомил с этим Анкетена и Бернара.
Но у Бинга еще можно многому научиться, и поэтому я прошу тебя оставить нашу подборку там, чтобы сохранить доступ на чердаки и в подвалы; ты видишь, как я далек от того, чтобы усматривать в этом спекуляцию.
Допустим, это чего-то стоит (лично я не думаю, что мы на этом теряем), но это не стоит громадных денег.
Что поделывает Рейд? Он уже был там по своим делам, а может, и Расселл туда заглянет. Я не стал скрывать, что у Бинга кое-что есть, но сказал, что это листы по 5 су, как говорил мне сам Бинг — вернее, его управляющий. Если ты оставишь подборку, напомни ему еще раз, что мы часто посылаем людей прямо к нему, но тогда он должен продавать оттиски по установленной цене — 5 су, не меньше. Хочу сказать тебе лишь то, что я просмотрел этот ворох четыре или пять раз, и те листы, что есть у нас, приобретены в результате неоднократной замены.
Будем продолжать в том же духе. Очень жалею, что я, будучи немного знаком с этим ворохом, не заплатил под Новый год и не составил сам новую подборку. Поразительно, сколько там всего.
В других магазинах совсем не так: люди боятся идти к Бингу, считая, что у него дорого. Где я не рылся, так это в библиотеке с ее сотнями, тысячами переплетенных книг.
Тебе стоило бы навестить их управляющего — забыл его имя — и принести бесконечные извинения от моего имени; скажи только, что я появлялся там три раза под Новый год, желая расплатиться, а потом уехал на юг. Так ты разживешься работой Клода Моне и другими картинами: если ты берешь на себя труд копаться в оттисках, ты, разумеется, имеешь право совершить с ними обмен, с художниками, на их картины.
Но порвать с Бингом — нет, никогда!
Японское искусство — нечто вроде примитивов, греков, наших старых голландцев: Рембрандта, Поттера, Хальса, Вермеера, Остаде, Рёйсдаля. Оно неисчерпаемо.
Если бы я все же встретился с управляющим Бинга, то сказал бы ему: если ты тратишь время, чтобы найти покупателей для оттисков, то тратишь целый день, даже не принимая это в расчет, и, независимо от того, удается тебе продать что-то или нет, ты теряешь деньги.
И если ты не хочешь потерять на этом, я поторопил бы тебя совершить несколько обменов со знакомыми художниками — например, с Бенаром, который, по правде говоря, должен тебе этюд.
В любом случае все это совершенно естественно и является одной из трудностей работы в Париже.
Сегодня я послал Бернару 6 рисунков с живописных этюдов, пообещал ему еще шесть и попросил прислать наброски с его живописных этюдов.
Генерал Буланже снова пустился во все тяжкие[231]; по-моему, у обоих были причины драться, ибо договориться они не способны. По крайней мере, нет никакого застоя и оба только выигрывают. Не находишь ли ты, что Буланже говорит очень плохо? Его речь не производит никакого впечатления. Я все-таки считаю его серьезным человеком, ведь он должен пользоваться своим голосом в практических целях, когда разъясняет что-нибудь офицерам или заведующему арсеналом. Но на публике он совершенно не производит впечатления.
Все-таки странный это город — Париж: здесь, чтобы жить, приходится надрываться, и если ты не полумертв, то ни черта не сделаешь, и все же. Я прочел «Грозный год» Виктора Гюго. Там есть надежда, но… эта надежда — среди звезд. По-моему, это правдиво, хорошо написано и прекрасно; и к тому же я охотно верю во все это.
Но не забудем, что Земля — тоже планета и, следовательно, звезда или небесное тело. А если все остальные звезды такие же!!!!!! Будет не слишком весело, придется начать все сначала.
Но ради искусства — где требуется время — неплохо было бы прожить больше одной жизни. Вера в то, что греки, старые голландские мастера и японцы продолжают свое славное дело на других небесных телах, не лишена очарования. На сегодня хватит.
Вот и еще одно воскресенье прошло — за писанием писем тебе и Бернару. Должен, однако, сказать, что письмо не показалось мне длинным. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Хорошо, если сестры смогут привезти нам гравюры на дереве, вещи вроде «Человеческого маскарада» Гаварни, 100 литографий и работы Чарльза Кина — всего их сотни две. Есть также отличная книга «Анатомия для художников».
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Дорогой Тео,
будь я моложе, я бы очень хотел предложить папаше Буссо послать нас в Лондон, тебя и меня, без всякого жалованья, кроме 200 франков в месяц в кредит и половины выручки за картины импрессионистов, из которой они могли бы вычитать это жалованье в 200 франков. Ну а сейчас — наши тела уже немолоды, и отправиться в Лондон добывать деньги за импрессионистов сродни деяниям Буланже, Гарибальди или Дон Кихота.
А папаша Буссо пошлет нас куда подальше, если мы предложим ему нечто подобное. Но я хотел бы, чтобы ты отправился в Лондон, а не в Нью-Йорк.
Мои пальцы художника между тем слабеют по мере того, как сдает мое тело. А твоя голова торговца картинами, коммерсанта — это ремесло тоже нужно осваивать долго — накапливает все больше опыта.
Находясь в нашем положении, таком шатком, как верно говоришь ты, не будем забывать о своих сильных сторонах и постараемся сохранять терпение, чтобы делать все как следует, а также ясность ума. В любом случае разве не лучше, чтобы тебе однажды сказали, к примеру: «Езжай в Лондон», вместо того чтобы выставить за дверь и отказаться от твоих услуг?
Я старею быстрее, чем ты, и желал бы поменьше обременять тебя. И я надеюсь этого добиться, если только не случится эпической катастрофы и не хлынет дождь из жаб.
Я только что снял с подрамников около тридцати живописных этюдов.
Если в коммерческих предприятиях мы ищем лишь средства к существованию, разве было бы таким уж великим несчастьем отправиться в Лондон, где, как мне кажется, больше возможностей продать что-нибудь, чем в других местах? Так или иначе, я считаю, например, что из тридцати этюдов, которые я пошлю тебе, ты не сможешь продать в Париже ни одного. А между тем, как говорил наш дядя[232] из Принсенхаге, «продается все». В нашем случае то, что делаю я, не такой ходкий товар, как, скажем, картины Брошара, но это все же будет пользоваться спросом среди тех, кто покупает вещи, потому что там есть природа. Послушай, ведь холст, который я покрываю краской, стоит дороже чистого. Так вот, мои притязания дальше этого не идут, будь уверен, — я имею, черт побери, право писать картины и причины писать их!
Это стоило мне лишь измученного тела, как и изрядно помутившегося ума, поскольку живу я как могу и должен, живу подобно филантропу. Это стоило тебе, скажем, пятнадцати тысяч франков, которые ты мне ссудил.
Однако… не нужно наплевательски относиться к нам.
Вот и все мои рассуждения насчет папаши Буссо. Сохраняй спокойствие и уверенность в себе.
А если они заговорят с тобой о Лондоне, не выкладывай им все напрямик, как я в начале письма.
Ты прав, не идя наперекор силам (и каким силам!).
Дорогой брат, если бы эта чертова живопись не покончила бы со мной и не свела с ума, каким бы торговцем картинами я стал — именно для импрессионистов! Но что есть, то есть: я конченый. Лондон — это хорошо, Лондон — это именно то, что нам нужно, но, увы, я чувствую, что не могу больше делать того, что мог бы раньше. Пусть сам я разбит, но я не вижу никакой беды в твоей поездке в Лондон; если там туман, то ведь он сгущается и в Париже.

На самом деле есть лишь одно: мы стареем, и надо действовать соответственно — остального не существует. В этом минусе есть и плюс, и надо его использовать.
Мне кажется странным, что ты не получаешь известий от Гогена, и предполагаю, что он болен и подавлен.
Если я сейчас напоминаю о том, чего стоила нам живопись, то лишь хочу подчеркнуть этим, что мы должны сказать себе: мы зашли слишком далеко, пути назад нет. А больше я ничего не подчеркиваю. Ведь если оставить в стороне материальные заботы, что для меня отныне может быть важным?
Если не сумеет найти денег для уплаты долга и расходов на поездку, если он твердо пообещает мне, что жизнь в Бретани обойдется дешевле, почему бы мне не отправиться туда, если мы хотим ему помочь?
Он говорит: «Я в расцвете жизни и таланта»; почему бы мне не сказать то же самое? Но с деньгами у нас туговато. А потому нужно поступать так, как выходит дешевле.
Много живописи, мало расходов — вот выбор, который следует сделать.
Все это — чтобы повторить еще раз: я совершенно не склоняюсь ни к северу, ни к югу.
Все планы, которые мы строили, таили в себе глубоко укорененные трудности.
Как просто могло бы получиться с Гогеном, но его переезд — и то, что после, — будет ли он доволен? Но раз уж планировать мы ничего не можем, неопределенность положения меня не тревожит. Знать и чувствовать, что она такова, — вот что раскрывает нам глаза и побуждает работать. Если будем поступать так и плевать на все это — осмелюсь предположить вопреки себе, — мы кое с чем останемся. Но я заявляю, что ничего не жду: с такими, как Гоген, словно натыкаешься на стену. Будем надеяться, что найдется выход и для него, и для нас.
Если бы я думал обо всяких возможных ужасах, если бы зацикливался на этом, то ничего не мог бы делать, и я с головой бросаюсь в работу и выныриваю с этюдами; если гроза снаружи слишком сильна, я выпиваю лишний стаканчик, чтобы забыться.
Это означает быть помешанным по сравнению с тем, каким надо быть.
Но прежде я чувствовал себя художником не в такой мере, живопись становится для меня средством отвлечения, как охота на кроликов для помешанных, которые предаются этому занятию, чтобы отвлечься.
Внимание обостряется, рука становится более уверенной.
Поэтому я почти осмеливаюсь заверить тебя, что мои картины станут лучше. Ведь больше у меня нет ничего.
Читал ли ты у Гонкуров о Жюле Дюпре, который тоже казался им помешанным?
Жюль Дюпре нашел любителя искусства, платившего ему.
Если бы я мог найти такой же выход и поменьше обременять тебя!
После кризиса, пережитого по приезде сюда, я не способен строить планов и вообще ни на что; сейчас мне решительно лучше, но надежда, желание чего-то достичь исчезли, и я работаю по необходимости, чтобы не испытывать нравственных страданий, чтобы отвлечься.
Макнайт вчера слегка нарушил свое молчание, сказав, что ему очень нравятся два моих последних этюда (сад с цветами), и говорил об этом очень долго.
И наконец — знаешь, если бы ты работал на себя, то был бы, возможно, принужден искать связей в Англии. Все это — чтобы повторить: будет ли большой бедой поездка в Лондон? Если она неизбежна, стоит ли расстраиваться? В конце концов, никакого сравнения. Кроме климата: он намного лучше, чем в Конго. Крепко жму руку, большое спасибо за письмо и за купюру в 50 фр.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
большое спасибо за твое сердечное письмо. Если помнишь, мое заканчивалось так: мы стареем, вот то, что есть на самом деле, остальное — воображение, его не существует. Я говорил это, однако, больше для себя, чем для тебя. И я говорил это, чувствуя абсолютную для себя необходимость действовать соответственно и работать — вероятно, не больше, но осмысленнее.
Ты говоришь о пустоте, которую ощущаешь порой, со мной происходит то же самое. Если угодно, наше время можно рассматривать как эпоху истинного и великого возрождения искусства, притом что прогнившая официальная традиция еще держится, но, по сути, бессильна и ни на что не способна, а новые художники, одинокие и бедные, считаются безумцами и, в силу такого обращения, становятся ими — по меньшей мере, если говорить об их общественной жизни.
Знай же: ты совершаешь ту же самую работу, что и эти художники-примитивы, ведь ты снабжаешь их деньгами и продаешь их полотна, что позволяет им производить на свет новые.
Если художник портит себе характер, упорно работая над картиной, которая делает его бесполезным во многих отношениях, в семейной жизни и т. д. и т. д., и если он, вследствие этого, пишет не только красками, но самоотречением, самопожертвованием и разбитым сердцем, то и твой труд не только не оплачивается, но стоит тебе, как и художнику, разрушения личности, полунамеренного-полуслучайного.
Этим я хочу сказать, что ты косвенно занимаешься живописью и делаешь больше, чем, например, я. Чем более умелым торговцем картинами ты становишься, тем больше делаешься художником. И надеюсь, что и со мной все обстоит так же… Чем больше я становлюсь рассеянным, нездоровым, старой развалиной, тем больше я становлюсь художником, творцом посреди этого великого возрождения искусства, о котором мы говорим.
Конечно, дело обстоит именно так, но это вечно существующее искусство, это возрождение — зеленый побег на корнях старого срубленного ствола — все это чрезвычайно воодушевляет, и нас посещает легкая грусть при мысли, что при меньших издержках можно было бы заниматься жизнью, а не искусством. Тебе, право, следует дать мне почувствовать, если можешь, что искусство живо, — ты ведь любишь искусство, пожалуй, больше, чем я.
Я говорю себе, что это касается не искусства, а меня, что единственное средство обрести уверенность в себе и спокойствие — работать лучше.
И мы возвращаемся к концовке моего последнего письма: я старею, но если бы я считал, что искусство устарело, это было бы лишь игрой воображения. Теперь — знаешь ли ты, что такое «мусме» (узнаешь, когда прочтешь «Госпожу Хризантему» Лоти)? Я только что написал одну такую. Это заняло целую неделю, я не мог делать ничего больше, пока еще чувствуя себя не слишком хорошо. Я раздражен этим; если бы я чувствовал себя хорошо, то набросал бы между делом еще пейзажей, но мне требовалось сохранять умственные силы, чтобы завершить мою мусме. Мусме — это японская (в моем случае — провансальская) девочка 12–14 лет. Таким образом, у меня 2 фигуры, зуав и она.
Береги свое здоровье, принимай ванны, особенно если Грюби так велит. Ибо через четыре года — это наша разница в возрасте — ты увидишь, насколько относительное здоровье необходимо для работы. А так как мы работаем головой, единственный способ не закончить свою жизнь слишком быстро — искусственно удлинить ее, неуклонно соблюдая правила современной гигиены, в той мере, в какой мы можем это вытерпеть. Скажем, я не делаю всего того, что должен. А немного хорошего настроения лучше всех этих средств.
Получил письмо от Расселла. Он говорит, что написал бы мне раньше, если бы не был поглощен переездом в Бель-Иль. Теперь он там и говорит, что будет рад, если я как-нибудь заеду туда. Он все еще хочет переделать мой портрет. И даже говорит: «Я бы зашел к Буссо, чтобы увидеть беседующих негритянок Гогена, но не смог по той же причине».
В общем, он не отказывается купить картину, но дает понять, что качество должно быть не хуже, чем у наших. Как видишь, это все же лучше, чем ничего.
Я напишу об этом Гогену и попрошу у него наброски картин. Не стоит торопиться в этом деле и сбрасывать со счетов Р., давай лишь относиться к этому как к текущей сделке, которая придет к завершению.
То же самое с Гийоменом: я бы хотел, чтобы он купил фигуру работы[233].
Он говорит, что получил от Родена прекрасный бюст своей жены, по этому случаю обедал с Клодом Моне и видел 10 картин с видами Антиба. Я пошлю ему статью Жеффруа. Он делает прекрасный критический обзор картин Моне, прежде всего очень их любя: сражение с трудностями, цветная воздушная среда, краски. Далее, говорит он, необходимо повторить, что композиция всегда несовершенна, — например, у дерева слишком большая крона для такого размера ствола; и так везде и во всем, с точки зрения реалистичности изображаемого и всех законов природы, он почти безнадежен. Он делает вывод, что решимость сражаться с трудностями — качество, которым должны обладать все.
Я получил от Бернара 10 набросков, включая вид борделя; из них 3 — в стиле Редона, хотя я не очень-то разделяю его энтузиазм по поводу всего этого.
Но есть моющаяся женщина, очень рембрандтовская или в стиле Гойи, и весьма странный пейзаж с фигурами.
Он прямо запретил мне посылать их тебе, но ты получишь их с той же почтой. Думаю, Расселл возьмет у Бернара еще что-нибудь. Я увидел теперь работы этого Боша, совершенно импрессионистские, но не особенно сильные; новая техника пока еще слишком занимает его, чтобы он мог быть самим собой. Он станет сильнее и проявит свою индивидуальность, мне так думается. Но Макнайт делает акварели такого же плана, что и Дестре — помнишь, того мерзкого голландца, с которым мы когда-то были знакомы. Однако он написал акварелью несколько маленьких натюрмортов: желтый горшок на фиолетовом переднем плане, красный горшок на зеленом, оранжевый горшок на синем: лучше, но все же убого.
Деревня, где они остановились, — настоящий Милле: крестьянские домишки и их скромные обитатели, и ничего, кроме этого, все очень по-сельски и задушевно. Это свойство от них полностью ускользает. Полагаю, Макнайт цивилизовал и обратил в цивилизованное христианство своего неотесанного хозяина. По крайней мере, этот подлец и его достойная супруга пожмут вам руку, когда вы приедете, — разумеется, это кафе[234], — и, если спросить выпивку, откажутся от денег: «Нельзя же брать денег с худошшника» (с двумя «ш»). Словом, этот ужас происходит по их вине, и Бош, видимо, изрядно напивается с Макнайтом. Думаю, у Макнайта есть деньги, но немного. И так они отравляют жизнь в деревне; не будь этого, я бы часто приезжал туда работать. Там надо бы поменьше разговаривать с цивилизованными людьми, но они знакомы с начальником станции и двумя десятками зануд и во многом из-за этого ни черта не делают. Я уже говорил это Мурье — тот некогда считал, что Макнайт прекрасно ладит с «сельским жителем»[235].
Разумеется, эти простые и наивные обитатели полей смеются над ними и презирают их. Но если делать там свое дело, не обращая внимания на местных бездельников с крахмальными воротничками, можно сблизиться с крестьянами, давая им заработать несколько су. Тогда этот чертов Фонвьей мог бы стать для них сокровищем; но туземцы — это крестьяне Золя, невинные и кроткие создания[236], как мы знаем. Вероятно, вскоре Макнайт начнет писать пейзажики с овечками для конфетных коробок.
Не только мои картины, но и я сам приобрел в последнее время безумный вид, почти как Хуго ван дер Гус на картине Эмиля Ваутерса.
Вот только, тщательно выбритый, я, пожалуй, напоминаю также чрезвычайно спокойного аббата с той же картины — не меньше, чем сумасшедшего художника, который изображен так разумно. И я не против находиться где-то между тем и другим, так как жить-то надо.
Особенно потому, что надо смотреть правде в глаза: со дня на день может случиться кризис, если твое положение у Буссо переменится. Вот еще одна причина поддерживать отношения с художниками — для меня, как и для тебя.
Впрочем, я полагаю, что так или иначе говорю правду. Если я возмещу потраченные деньги, то всего лишь выполню свой долг. И затем, портрет — это то практическое, что я могу сделать. Ну а много пить… не знаю, плохо ли это. Возьмем Бисмарка, человека заведомо очень практичного и очень умного. Врач сказал ему, что он много пьет и что он всю жизнь изнашивал себя, от желудка до мозга. Б. внезапно перестал пить. Он потерял почву под ногами и кое-как влачит свое существование. В душе он должен изрядно смеяться над своим врачом, которого, на свое счастье, не позвал раньше. Крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

Помни: что касается Гогена, мы не должны оставлять идею прийти ему на помощь, если предложение приемлемо для него в таком виде, но у нас нет надобности в нем. Что до работы в одиночестве, не думай, что это меня угнетает, и не торопи событий из-за меня, этого не нужно, БУДЬ УВЕРЕН.

Для портрета девочки взят белый фон с заметным добавлением поль-веронеза; ее корсаж — в кроваво-красную и фиолетовую полоску. Юбка — королевского синего в крупный оранжево-желтый горошек. Матовые участки плоти — серо-желтые, волосы — фиолетового оттенка, брови и ресницы — черные, глаза — оранжевые и цвета берлинской лазури, между пальцами — розовая ветка лавра, так как обе кисти показаны.
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Дорогой дружище Бернар,
уверен, ты согласишься с тем, что ни ты, ни я не можем иметь полного представления о Веласкесе или Гойе, о том, какими они были как люди и как художники, ибо ни ты, ни я не видели Испании, их страны, и многих прекрасных вещей, оставшихся на юге. И все же то, что нам известно о них, — это уже кое-что.
Само собой, если брать северян, и прежде всего Рембрандта, крайне желательно, высказывая суждение об этих художниках, досконально изучить их творчество, знать их страну, а также сокровенную, потаенную историю той эпохи и нравы страны в то время.
Говорю тебе еще раз: ни у Бодлера, ни у тебя нет достаточно ясных идей насчет Рембрандта.
Что до тебя — я буду снова и снова настаивать, чтобы ты долго смотрел на больших и малых голландцев, прежде чем составить какое-нибудь мнение. Дело не только в причудливых драгоценных камнях, но и в том, чтобы выбрать сокровища из числа сокровищ.
И затем, среди бриллиантов всегда попадается немало стекляшек. Я уже 20 лет изучаю школу своей страны, и в большинстве случаев я бы даже не стал подавать голос, когда речь заходит об этом предмете, поскольку обычно, касаясь северных художников, люди говорят совсем не по существу.
Тебе я могу лишь сказать: «Давай же! Посмотри внимательнее, это поистине окупится тысячу раз».
Если же я, к примеру, утверждаю, что картина Остаде из Лувра — семья художника: он сам, его жена, с десяток ребятишек — чрезвычайно заслуживает изучения и размышления, так же как «Заключение мира в Мюнстере» Терборха; если в галерее Лувра картины, которые лично я предпочитаю другим и нахожу самыми волнующими, часто бывают обойдены даже теми художниками, которые приходят посмотреть на голландцев, я нисколько не удивлен, понимая, что мой выбор основан на познаниях в этой области, которые недоступны большинству французов.
Но если, к примеру, наши с тобой мнения на этот счет не совпадут, уверен, позднее ты согласишься со мной. В Лувре меня расстраивает то, что тамошние Рембрандты портятся и что болваны из дирекции губят множество прекрасных картин. Скажем, раздражающий желтый тон некоторых полотен Рембрандта — следствие порчи от сырости и других причин, и я могу указать тебе эти случаи.
Сказать, каков цвет Рембрандта, так же сложно, как дать название серым оттенкам Веласкеса; за неимением лучшего можно говорить «золото Рембрандта», что и делают, но это слишком расплывчато.
Приехав во Францию, я — едва ли не лучше многих французов — прочувствовал Делакруа и Золя, и мое искреннее и открытое восхищение ими безгранично.
Все потому, что я составил себе более или менее полное представление о Рембрандте: один, Делакруа, пользуется цветами, другой, Рембрандт, — валёрами, но они равны друг другу.
Золя и Бальзак, живописцы общества, реальности во всей ее полноте, пробуждают в тех, кто ценит их, редкостные художественные эмоции, именно потому, что они схватывают описываемую эпоху целиком. И хотя Делакруа изображает человечество, жизнь в целом, а не эпоху, он все-таки принадлежит к этому же семейству вселенских гениев.
Мне очень нравятся последние слова, кажется Сильвестра, которыми заканчивается великолепная статья:
«…так умер — чуть ли не с улыбкой — Эжен Делакруа, из племени великих художников, живший с солнцем в голове и с бурей в сердце, переходивший от воинов к святым, от святых к влюбленным, от влюбленных к тиграм, от тигров к цветам».
Домье — также великий гений.
Милле — живописец целой нации и мест, в которых она обитает.
Возможно, эти великие гении — всего лишь помешанные, и, чтобы иметь безграничное доверие и уважение к ним, надо самому быть помешанным. Ну и пусть — я предпочту свое безумие чужой мудрости.
Прийти к Рембрандту не напрямую — может, это и есть самый прямой путь. Поговорим о Франсе Хальсе. Он никогда не писал Христа, благовестий пастухам, ангелов, распятий и воскресений, никогда не писал обнаженных женщин, сладострастных бестий.
Он писал портреты, и ничего, ничего, ничего больше.
Портреты солдат, собрания офицеров, портреты чиновников, собравшихся ради дел республики, портреты матрон с розовой или желтой кожей, в белых чепцах, в шерсти и черном атласе, обсуждающих бюджет сиротского приюта или богадельни, он писал портреты добрых горожан в семейном кругу — мужчина, женщина, ребенок, — он писал пьяницу, старую торговку рыбой с ухмылкой ведьмы, красивую шлюху-цыганку, младенца в пеленках, лихого дворянина-бонвивана, усатого, в сапогах со шпорами, он писал себя с женой, юных, влюбленных, на дерновой скамье в саду после первой брачной ночи, он писал негодяев и хохочущих мальчишек, он писал музыкантов, он писал толстую кухарку.
Больше он не знал ничего, но это — стоит Дантова Рая, Микеланджело, Рафаэля и даже греков. Это прекрасно, как Золя, но здоровее и веселее, при этом так же живо, ибо его эпоха была здоровее нашей и не такой печальной. А теперь — что такое Рембрандт? Совершенно то же самое: автор портретов. Вот для начала здоровое, широкое, ясное представление, которое следует иметь о двух выдающихся голландцах, стоящих друг друга, прежде чем углубляться в предмет.
Как следует поняв это — всю славную республику, представленную двумя плодовитыми портретистами, воссозданную широкими мазками, — мы оставим очень широкие поля для пейзажей, интерьерных сцен, животных, философских сюжетов.
Но умоляю тебя, следуй этой прямой линии рассуждений, которую я стараюсь представить тебе в очень, очень простом виде.
Впусти в свою голову мастера Франса Хальса, автора портретов жителей целой республики, лихой, живой и бессмертной. Впусти в свою голову такого же великого и универсального мастера портретов жителей Голландской республики Рембрандта Харменса ван Рейна, широкого, натуралистичного и здорового, как и Хальс. Потом мы увидим, как из этого истока, Рембрандта, вытекают непосредственные и истинные ученики: Вермеер Делфтский, Фабрициус, Николас Мас, Питер де Хох, Боль и те, на кого он повлиял: Поттер, Рёйсдаль, Остаде, Терборх. Я упоминаю Фабрициуса, от которого нам остались лишь два полотна; я не упоминаю кучу хороших художников и особенно стекляшки среди бриллиантов, глубоко засевшие в вульгарных французских головах.
Старина Бернар, не выражаюсь ли я на этот раз слишком непонятно? Я хочу, чтобы ты увидел важную и простую вещь — картину человечества или, скорее, целой республики — через посредство обычного портрета. Это прежде всего; позднее — если, касаясь Рембрандта, мы отчасти имеем дело с магией, с Христом и обнаженными женщинами, это очень любопытно — но это не главное. Пусть Бодлер молчит насчет этого, его слова так звонки и так пусты! Будем считать Бодлера тем, кем он является, — современным поэтом, таким как Мюссе, но пусть они отстанут от нас, когда мы говорим о живописи.
Жму руку.
Всегда твой Винсент

Мне меньше прочих нравится твой рисунок «Сладострастие», зато мне нравится дерево, оно прекрасно смотрится.
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Дорогой дружище Бернар,
я заметил, что забыл ответить на твой вопрос о том, остается ли Гоген по-прежнему в Понт-Авене. Да, он по-прежнему там, и если захочешь ему написать, думаю, он будет рад. Все еще есть шанс, что он скоро приедет ко мне, если мы сможем найти где-нибудь денег на дорогу.
Думаю, вопрос о голландцах, которых мы обсуждаем в последние дни, небезынтересен. Когда речь заходит о мужественности, оригинальности, натурализме, очень стоит посмотреть на них.
Но сначала я должен вернуться к тебе, к двум написанным тобой натюрмортам и двум портретам твоей бабки. Создавал ли ты что-нибудь лучше этого, становился ли ты в такой мере самим собой — становился ли ты кем-то? По-моему, нет. Глубокого изучения первого же предмета, который попался под руку, первого же встреченного человека оказалось достаточно, чтобы сотворить нечто значительное. Знаешь ли, отчего мне так понравились эти 3 или 4 этюда? В них есть что-то неслучайное, очень мудрое, что-то крепкое, прочное, уверенное в себе. Ты никогда еще не приближался так к Рембрандту, приятель. Несравненный сфинкс Вермеер Делфтский вынес из мастерской Рембрандта эту абсолютно безупречную технику, которую никто не превзошел. А сейчас… мы сгораем от желания… обрести ее. Знаю, мы работаем и спорим насчет Цвета, как они спорили насчет кьяроскуро и валёров.
Но важны ли эти различия, если в конце концов речь о том, чтобы выразить себя как можно ярче?
Сейчас… ты внимательно изучаешь приемы итальянских и немецких примитивов, символическое значение, которым может обладать абстрактный и мистический рисунок итальянцев. Занимайтесь этим.
Лично мне очень нравится история про Джотто: объявили конкурс на какую-то картину с изображением Мадонны. Дирекция изящных искусств получила кучу проектов. Один из них, за подписью Джотто, был просто-напросто овалом, яйцеобразной формой. Дирекция, заинтригованная и уверенная в Джотто, доверила Мадонну ему. Не знаю, правда это или нет, но история мне очень нравится.
Однако вернемся к Домье и твоей бабке. Когда ты покажешь нам больше таких же основательных этюдов? Призываю тебя сделать это, в то же время совершенно не умаляя важности твоих исследований в области свойств линий, расходящихся в противоположных направлениях, — сам будучи, как я надеюсь, неравнодушен к одновременным контрастам линий и форм. Видишь ли, старина Бернар, сложность в том, что Джотто, Чимабуэ, Гольбейн и Ван Эйк жили в обелисковом — прости за выражение — обществе, выстроенном, задуманном как архитектурная конструкция, где каждый человек — это камень и все вместе образуют монументальное общество. Когда социалисты возведут — от чего они довольно далеки — свою логичную социальную конструкцию, мы еще увидим подобное общество, я не сомневаюсь. Но, как ты знаешь, у нас полный разброд и анархия.
Мы, художники, влюбленные в порядок и симметрию, закрываемся от всех и работаем, чтобы объяснить одну-единственную вещь.
Пюви хорошо знает это, и когда он, такой мудрый и праведный, пожелал, забыв о своем Элизиуме, любезно снизойти в глубины нашей эпохи, он создал превосходный портрет: старик посреди светло-синего интерьера безмятежно читает роман в желтой обложке, а рядом с ним — стакан воды с кисточкой для акварели и розой. И светская дама из тех, которых живописали Гонкуры.
Теперь о голландцах: они пишут всё как есть, явно не рассуждая, как Курбе изображал своих прекрасных обнаженных женщин.
Они пишут портреты, пейзажи, натюрморты. Можно быть еще глупее их и совершать еще большие безумства.
Если мы не знаем, что делать, дорогой дружище Бернар, давай делать как они, хотя бы только для того, чтобы наши скудные умственные силы не улетучились в бесплодных метафизических раздумьях, не способных загнать хаос в бутылку — он хаотичен именно потому, что не поместится ни в одну из наших склянок.
Мы можем — так делали голландцы, ужасно хитрые для приверженцев системы, — мы можем изобразить атом хаоса. Конь, портрет, твоя бабка, яблоки, пейзаж.
Почему ты говоришь, что у Дега с трудом встает? Дега живет как рядовой нотариус и не любит женщин, зная, что, если любить и сношать их во множестве, он получит мозговое расстройство и потеряет способность к живописи. Живопись Дега — мужественная и безличная именно потому, что он решил в личной жизни быть рядовым нотариусом, страшась разгулов. Он наблюдает, как человеческие животные, которые сильнее его, возбуждаются и сношаются, и превосходно изображает их именно потому, что не намерен вот так вот возбуждаться.
Рубенс, да, это был прекрасный человек и отменный сношальщик[237], и Курбе тоже: здоровье позволяло им пить, есть, сношаться.
Что до тебя, бедный дружище Бернар, я все уже сказал этой весной. Ешь как следует, хорошо исполняй свой воинский долг, не сношайся слишком много; если будешь сношаться не слишком много, у твоего искусства отрастут яйца.
О Бальзак! Этот великий и могучий художник сказал правильно: относительное целомудрие делает современных художников крепче.
Голландцы были женаты и производили на свет детей: отличное, просто отличное занятие, и такое естественное.
Одна ласточка весны не делает. Я не хочу сказать, что среди твоих новых бретонских этюдов нет мужественных и прочных; но я их пока не видел и не могу о них говорить. Но я видел эти мужественные работы — портрет твоей бабки, натюрморты, — и, глядя на твои рисунки, несколько сомневаюсь, что новые этюды столь же сильны именно с точки зрения мужественности.

[image: ]

Этюды, о которых я сказал в начале, — это первая ласточка твоей весны как художника. Если мы хотим, чтобы у нас вставало на наше творчество, надо смириться с тем, что придется сношаться мало, а в остальном сделаться, смотря по темпераменту, солдатами или монахами. Еще раз: жизнь и нравы голландцев были мирными, спокойными, упорядоченными.
Делакруа, тот, ах! — «Я — говорил он, — стал живописцем, когда лишился и зубов, и дыхания». Те, кто видел этого великого художника за работой, говорили: «Делакруа пишет так же, как лев пожирает добычу». Он сношался совсем немного и заводил лишь случайные связи, чтобы не тратить времени, посвященного творчеству. Если в этом письме, с первого взгляда более бессвязном и имеющем меньше отношения к нашей переписке и особенно к дружбе, чем я хотел бы; если в этом письме ты обнаружишь, что я встревожен — по крайней мере, обеспокоен — твоим здоровьем, предвидя суровые испытания, которые тебе принесет обязательная воинская служба, это будет означать, увы, что ты прочел его правильно. Я знаю, что изучение голландцев пойдет тебе лишь на пользу, ведь их работы — такие мужественные, такие крепкие, такие здоровые.
Лично я нахожу, что воздержание — это совсем неплохо. Наши слабые, впечатлительные художнические мозги нужно употреблять в первую очередь для создания картин. Ибо, размышляя, рассчитывая, изнуряя себя, мы тратим умственные силы.
Зачем же изливать наши творческие соки там, где профессиональные сутенеры и даже просто сытые клиенты делают больше для удовлетворения гениталий бордельной шлюхи, чем мы? Эта самая бордельная шлюха вызывает у меня больше симпатии, чем сочувствия.
Изгнанное, отброшенное обществом создание — так же, как и мы с тобой, «отброшенные» художники, — она, конечно же, наш друг и наша сестра. Итак, она отброшена обществом, как и мы, и в этой независимости есть свои преимущества; взвесив все, давай не заблуждаться насчет того, что мы поможем ей, восстановив ее положение в обществе, — это почти невозможно и окажется для нее фатальным.
Я только что закончил портрет почтальона или, вернее, два портрета: сократовский тип — причем легкий алкоголизм не делает его менее сократовским, — а следовательно, весьма колоритный. Его жена только что родила, и добряк светится от счастья. Он страшный республиканец, как папаша Танги. Черт возьми, какой сюжет для Домье! Он был слишком зажат, пока позировал, а потому пришлось писать его дважды, во второй раз — за один сеанс: белый холст, синий, почти белый фон, лицо все в неровных тонах, желтых, зеленых, лиловых, розовых, красных, мундир цвета берлинской лазури с желтой отделкой.
Если сердце велит тебе, напиши мне сразу же; я очень занят и пока не нашел времени для набросков фигур. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Сезанн — именно что человек, почтенно женатый, как старые голландцы, и если он как следует возбуждается на свое творчество, это потому, что он не слишком изнурен разгулом.
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Дорогой Тео,
я только что отправил 3 больших рисунка и несколько других, поменьше, а также две литографии де Лемюда.
Из трех больших мне кажется лучшим крестьянский садик вертикального формата. Тот, что с подсолнухами, — это садик рядом с баней.
Третий сад, горизонтального формата, я изображал также в живописных этюдах.
Оранжевые, желтые, красные пятна цветов приобретают под синим небом поразительную яркость, а в прозрачном воздухе есть нечто более счастливое и склоняющее к любви, чем на севере. Он подрагивает — как и букет Монтичелли, который есть у тебя. Жалею, что не пишу здесь цветов. Как бы то ни было, хоть я и изготовил здесь с полсотни рисунков и живописных этюдов, мне кажется, будто я совсем ничего не сделал. Я бы с радостью согласился лишь прокладывать дорогу для будущих художников, которые станут работать на юге. Жатва, сад, сеятель и две марины — это наброски с живописных этюдов. Думаю, все эти идеи хороши, но живописным этюдам не хватает четкости мазка. Это еще одна причина, по которой я почувствовал необходимость сделать с них рисунки.
Я хотел написать старого небогатого крестьянина, чертами страшно напоминающего нашего отца. Правда, он выглядел более обыденно и почти карикатурно. И все же я очень хотел бы изобразить его таким, каков он есть, крестьянин как крестьянин. Он обещал прийти и затем сказал, что ему самому нужна картина, так что я должен сделать две одинаковые — для него и для себя. Я ответил отказом. Может быть, он еще вернется. Интересно, знаком ли ты с работами де Лемюда.
Сейчас еще можно приобрести прекрасные литографии, Домье, репродукции Делакруа, Декана, Диаcа, Руссо, Дюпре и т. д. Но скоро все закончится, и как жаль, что это искусство понемногу исчезает.
Почему мы не держимся за то, что имеем, наподобие врачей и механиков? Однажды открыв — найдя — что-нибудь, они хранят знание об этом, а в проклятых изящных искусствах всё забывают и ни за что не держатся.
Милле дал собирательный образ крестьянина, и сейчас, конечно, у нас есть Лермит, есть пара других, Менье… Но в целом научились ли мы теперь видеть крестьян? Нет, черт нас дери, никто не сумеет изготовить ни одного.
Не лежит ли часть вины на Париже и парижанах, изменчивых и вероломных, как море? Словом, ты чертовски прав, говоря: будем спокойно идти своим путем, работая на себя. Как ты знаешь, что бы там ни было со священным импрессионизмом, мне все же хочется делать то, что предыдущее поколение — Делакруа, Милле, Руссо, Диас, Монтичелли, Изабе, Декан, Дюпре, Йонгкинд, Зим, Израэльс, Менье, множество других, Коро, Жак — могло бы понять.
О да, Мане был очень, очень близок к этому, как и Курбе: сочетать форму и цвет. Я очень хотел бы молчать 10 лет, делая только этюды, потом написать одну-две картины с фигурами.
Старый план, столько раз рекомендованный и так редко выполняемый.
Если посылаемые мной этюды слишком грубы, это оттого, что я намеревался — если они останутся здесь — использовать их как источник сведений для картин.
Крестьянский садик вертикального формата в натуре великолепен. Георгины — насыщенного и темного пурпурного оттенка, цветы в два ряда — розовые и зеленые с одной стороны и оранжевые, почти без всякой зелени — с другой. В середине — низенький белый георгин и небольшое гранатовое дерево в цвету, самого что ни на есть яркого оранжево-красного цвета, с желто-зелеными плодами, серая земля, высокий сине-зеленый тростник, изумрудные фиговые деревья, синее небо, белые дома с зелеными окнами и красными крышами. Жарким солнечным утром, вечером, полностью погруженные в тень от фиговых деревьев и тростника. Будь там Квост или Жаннен… Ничего не поделаешь, чтобы охватить всё, нужна целая школа художников, работающих вместе, в одной стране, и дополняющих друг друга, как старые голландцы — портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты, натюрмортисты.
Нужно еще сказать, что я совершил очень любопытную поездку по фермам со знатоком здешних краев. Но знай, что в подлинном Провансе больше мелких крестьянских ферм в духе Милле, чем чего-то еще.
Макнайт и Бош почти, а вернее, совсем не видят этого. А я начинаю лучше разбираться в этом, но, чтобы все получилось, нужно остаться здесь надолго.
Порой я думаю, что мне придется ехать самому, если Гоген не выпутается из передряг — если мы намерены осуществить свой план. Как бы то ни было, я остаюсь среди крестьян, это одно и то же. Я даже полагаю, что мы должны быть готовы отправиться к нему, — по-моему, вскоре он вновь может оказаться в отчаянном положении, если, например, хозяин откажет ему в кредите.
Это настолько предсказуемо, а его уныние может быть таким глубоким, что придется спешно прибегнуть к нашей комбинации. Для меня это всего лишь поездка в один конец, а тамошние цены, о которых он говорил, в любом случае намного ниже тех, которые вынужденно приходится уплачивать здесь.
Надеюсь получить твое письмо в субботу утром. Я купил еще два холста, и сейчас, в среду вечером, у меня остается лишь 5 франков.
В безденежные дни у здешних краев есть только одно преимущество перед севером — хорошая погода (ибо даже мистраль — это хорошая погода, чтобы смотреть).
Воистину превосходный закат, на котором подсушивался Вольтер, попивая свой кофе.
Здесь все невольно напоминает о Золя и Вольтере. Все такое живое! В духе Яна Стена, в духе Остаде.
Конечно, здесь можно устроить школу живописи. Но ты скажешь, что природа прекрасна везде, если проникать в нее глубоко.
Прочел ли ты «Госпожу Хризантему»? Познакомился ли с господином Кенгуру, этим «поразительно любезным» сводником? А также с засахаренным перцем, жареным мороженым и солеными сластями?
Я чувствую себя в эти дни прекрасно, просто прекрасно, и думаю, что со временем сделаюсь настоящим местным жителем.
В саду одного крестьянина я видел вырезанную из дерева женскую фигуру с носа испанского корабля.
Это было в кипарисовой роще — чистый Монтичелли.
Ах эти сады на фермах, с прекрасными большими провансальскими розами красного цвета, с виноградниками, фиговыми деревьями, такие поэтичные, — и это неизменное жаркое солнце, несмотря на которое зелень остается ярко-зеленой.
Из резервуара вытекает прозрачная вода, орошающая земли фермы через небольшую систему желобов. Механизм приводится в движение конем, старым камаргцем, совершенно белым. На этих маленьких фермах совсем нет коров.
Мой сосед с женой (бакалейщики), например, невероятно похожи на супругов Бюто[238].
Но здесь фермы и кабаки выглядят не так мрачно, как на севере, не так трагично, ибо жара и т. д. делают бедность не столь жестокой и печальной. Я очень хотел бы, чтобы ты увидел эти края. Но сперва нужно посмотреть, как повернется дело с Гогеном.
Я еще не сказал тебе, что получил письмо от Конинга; я писал ему 8 дней назад. Видимо, он еще вернется сюда. Что Мурье — все еще там?
Буду очень удивлен, если этой книги Кассаня больше не существует. О ней наверняка должны знать у Латуша или у того торговца красками на Шоссе д’Антен — или знать, где ее искать.
Если мне вдруг случится давать уроки рисования или разговаривать с художниками об основах техники, надо иметь ее под рукой.
Это единственная известная мне книга с действительно практическим подходом, и я по своему опыту знаю, насколько она полезна.
Мурье, Макнайт, даже Бош — она требуется всем им и скольким еще! Макнайт по-прежнему заходит ко мне.
Я также работал над фигурой зуава, сидящего на скамье, на фоне белой стены: это уже пятая фигура.
Сегодня утром я был у места стирки белья, где женщины обширны, как гогеновские негритянки.
Особенно одна, в бело-черно-розовом наряде.
Другая — вся в желтом, а всего их около тридцати, молодых и старых. Рассчитываю послать тебе и другие наброски, а также живописные этюды.
Надеюсь вскоре получить от тебя известия. Жму руку.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
вчерашний вечер я провел с тем самым младшим лейтенантом. Он собирается уехать отсюда в пятницу, затем остановится на ночь в Клермоне и из Клермона пошлет тебе телеграмму, чтобы сообщить, каким поездом прибудет. По всей видимости, в воскресенье утром.
В рулоне, который он привезет тебе, — 36 этюдов, там есть и те, которыми я безнадежно недоволен, но все же посылаю их тебе, чтобы дать хотя бы отдаленное представление о прекрасных сюжетах в сельской местности.
Есть, например, набросок, сделанный с меня самого, нагруженного коробками и палками, на залитой солнцем Тарасконской дороге; есть вид Роны — небо и вода цвета абсента, синий мост и черные фигуры воришек; есть сеятель, место стирки белья и другие, неудачные и неоконченные, особенно большой пейзаж с зарослями кустов.
Что стало с «Воспоминанием о Мауве»? Я больше не слышал о нем и решил, что Терстех сказал тебе что-то неприятное — дал знать, что он ее не возьмет, или еще какую-нибудь гадость. Конечно, в этом случае я не стану расстраиваться.
Сейчас я работаю над таким вот этюдом — лодки, увиденные сверху, с набережной: две лодки сиреневато-розового цвета, вода густо-зеленая, неба нет, трехцветное знамя на мачте. Рабочий с тачкой выгружает песок [иллюстрация на с. 721]. У меня есть и рисунок со всем этим. Получил ли ты три рисунка с видом сада? Рано или поздно их перестанут принимать на почте — формат слишком велик.
Боюсь, у меня не будет одной очень красивой модели. Она обещала прийти, а затем, похоже, заработала денег распутством, и у нее есть дела поинтереснее. Необычайная женщина: взгляд как у Делакруа и странный, жалкий наряд. Я терпеливо отношусь ко всему, не видя другого способа справляться с этим, но постоянные неприятности с моделями раздражают. Надеюсь на днях выполнить этюд с олеандрами. Если бы мы писали гладко, как Бугро, люди не стыдились бы и позволяли писать себя; думаю, из-за этого я теряю моделей, ведь люди считают, что это «плохо сделано», а я всего лишь писал картины, ПОЛНЫЕ ЖИВОПИСИ. Приличные шлюхи боятся, что их скомпрометируют, что над их портретом будут смеяться. Есть от чего почти отчаяться, когда знаешь, сколько всего можно сделать, будь у людей больше доброй воли. Я не могу смириться и сказать «зелен виноград», не могу свыкнуться с мыслью, что у меня больше не будет моделей. Словом, нужно проявить терпение и искать новых.
Сестра собирается пожить у тебя, я уверен, что она хорошо отдохнет.
Довольно печальная перспектива — быть вынужденным сказать себе, что моя живопись, возможно, никогда не будет цениться. Если бы она стоила столько, во сколько мне обходится, я бы сказал себе, что никогда не буду беспокоиться о деньгах.
Но в нынешних обстоятельствах деньги, напротив, только поглощаются. Словом, несмотря ни на что, мы обязаны продолжать и стараться как можно сильнее.
Часто мне кажется, что разумнее отправиться к Гогену, а не советовать ему жить здесь — настолько я боюсь, что в конце концов он пожалуется на причиненные неудобства. Удастся ли нам здесь жить собственным домом, сумеем ли свести концы с концами? Ведь это новое испытание. В Бретани мы сможем подсчитать, сколько это стоит, а здесь — здесь я ничего не знаю. Я по-прежнему нахожу жизнь довольно дорогой, и с местными жителями далеко не продвинешься. Здесь нужно будет купить кровати и кое-какую мебель, прибавив к этому расходы на его поездку и выплату его долгов. Это кажется мне неоправданным риском, ведь в Бретани они с Бернаром тратят так мало. Что ж, вскоре нужно будет на что-то решиться, и у меня нет никаких предпочтений. Вопрос звучит просто: где у нас больше шансов устроиться дешево?
Я должен написать сегодня Гогену, спросить, сколько он платит моделям, и узнать, есть ли они у него. Когда ты стареешь, следует отбросить иллюзии и все рассчитать, прежде чем во что-нибудь ввязываться. Будучи моложе, можно верить, что упорная работа покроет твои нужды, но сейчас это кажется сомнительным, чем дальше, тем больше. Я уже говорил об этом Гогену в последнем письме. Если писать, как Бугро, можно надеяться на заработок — но публика никогда не изменится, она любит приятные, гладкие вещи. Обладая же более суровым талантом, не стоит надеяться на плоды своих трудов: большинство тех, кто достаточно умен, чтобы понять и полюбить картины импрессионистов, всегда будут слишком бедны, чтобы купить их. Разве мы с Гогеном станем из-за этого работать меньше? Нет, но нам придется заранее примириться с бедностью и отверженностью. А для начала устроимся там, где жизнь дешевле. Хорошо, если при этом придет успех, хорошо, если у нас когда-нибудь окажется больше денег, чем сейчас.
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Самый поразительный для меня персонаж в «Творчестве» Золя — это Бонгран-Юндт[239].
Как верно он говорит: «Несчастные! Думаете, если художник развил свой талант и завоевал себе репутацию, он защищен от всего?»
Напротив: ему отныне запрещено создавать все, что не вполне совершенно. Более того, репутация обязывает его еще больше заботиться о своем таланте, меж тем как шансы на продажу уменьшаются. При малейшем признаке слабости вся свора завистников набрасывается на него и уничтожает и эту репутацию, и веру в него, которую изменчивая и ненадежная публика короткое время питала.
У Карлейля сказано еще сильнее. «Знаете, в Бразилии есть светлячки, такие яркие, что дамы, выходя вечером, прикрепляют их к волосам булавкой. Слава — это прекрасно, но для художника она то же самое, что булавка для этих насекомых.
Вы хотите добиться успеха и блистать; хорошо ли вы понимаете, чего хотите?»
Ну а я ненавижу успех, я страшусь утра после пиршества в честь успеха импрессионистов, и нынешние трудные дни впоследствии будут нам казаться «старым добрым временем».
Что ж, мы с Гогеном должны смотреть вперед, работать, чтобы иметь кров, постель и наконец все необходимое, позволяющее выдержать осаду неуспеха, которая будет длиться столько же, сколько наша жизнь.
Мы должны обосноваться в самом недорогом месте. Тогда у нас будет душевное спокойствие, нужное для того, чтобы производить много, даже если станем продавать мало или совсем ничего.
Но если расходы превысят доходы, не стоит слишком надеяться на то, что все устроится через продажу наших картин. Напротив, мы будем вынуждены избавиться от них по любой цене в неудачное для нас время.
Подытоживаю. Жить почти как монахи или отшельники с главной страстью — работой, отбросить мысли о благополучии. Природа, здешний прекрасный климат — вот преимущества юга. Но думаю, Гоген никогда не откажется от парижской баталии: он принимает это слишком близко к сердцу и больше меня верит в прочный успех. Это не повредит мне; напротив, я, может быть, слишком отчаиваюсь. Пусть он остается с этой иллюзией, но мы будем знать, что ему всегда нужны жилище, хлеб насущный и краски. Вот брешь в его доспехах, вот отчего он входит в долги, хотя заранее ясно, что все это обречено. Придя ему на помощь, мы с тобой сделаем возможной его парижскую победу.
Будь у меня такие же амбиции, как у него, мы с ним, вероятно, не смогли бы ужиться. Но для меня не важны ни успех, ни счастье, для меня важно, чтобы энергичное начинание импрессионистов продолжилось, важен вопрос о крыше над головой и хлебе насущном для них. Я чувствую себя преступником, имея это, тогда как на ту же сумму могут жить двое.
Если ты художник, тебя принимают за безумца или богача. Чашка молока обходится тебе в один франк, хлеб с маслом — в два, а картины не продаются. Вот почему нужно объединяться, как в старину делали монахи, Братья общинной жизни, в наших голландских вересковых пустошах. Я уже замечаю, что Гоген надеется на успех, — он не может обойтись без Парижа, он не предвидит бесконечности нищеты. Как ты понимаешь, в этих обстоятельствах мне совершенно безразлично, оставаться здесь или уезжать. Оставим ему эту баталию, которую он, впрочем, выиграет. В краях, слишком далеких от Парижа, он будет чувствовать, что бездействует. А мы будем сохранять полное безразличие к успехам и неудачам. Я начал подписывать полотна, но быстро остановился — это показалось мне слишком глупым. На марине есть громадная красная подпись: мне хотелось внести красную нотку в эту зелень. Скоро ты их увидишь. Конец недели выдастся довольно нелегким, и лучше бы мне получить письмо от тебя днем раньше, а не днем позже.
Жму руку.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
вскоре ты познакомишься с господином Пасьянсом Эскалье: этакий человек с тяпкой, бывший камаргский пастух, а ныне садовник на ферме в Кро.
Сегодня же посылаю тебе рисунок с этой картины и рисунок с портрета почтальона Рулена[240].
Этот портрет крестьянина не так темен по цвету, как едоки картофеля из Нюэнена, но чрезвычайно цивилизованный парижанин Портье, вероятно прозванный так, потому что он вышвыривает картины за дверь, вновь окажется перед тем же вопросом. Ты изменился с тех пор, но он не изменился, вот увидишь, и очень жаль, что в Париже так мало картин в сабо[241]. Вряд ли мой крестьянин навредит, например, тому Лотреку[242], который есть у тебя, и я даже смею полагать, что Лотрек по закону одновременного контраста[243] станет выглядеть изысканнее, а моя картина выиграет от странного сближения, поскольку залитое светом, обожженное, загрубелое под палящим солнцем и свежим ветром будет смотреться лучше рядом с рисовой пудрой и роскошным нарядом. Как не правы парижане, не имеющие достаточно вкуса к грубым вещам — к Монтичелли, к барботину[244]. Что ж, я знаю: не следует опускать руки, если утопия не претворяется в жизнь. Вот только я нахожу, что усвоенное мной в Париже постепенно исчезает, и я возвращаюсь к тем мыслям, что приходили мне в деревне до знакомства с импрессионистами. Не удивлюсь, если через короткое время импрессионисты станут порицать меня за манеру работать, оплодотворенную скорее идеями Делакруа, чем их собственными.
Ибо я не стремлюсь в точности передать то, что у меня перед глазами, а вместо этого более произвольно пользуюсь цветом, чтобы полнее выразить себя. Что ж, довольно — это лишь теория; но я покажу тебе на примере, что я имею в виду.
Я хотел бы выполнить портрет друга-художника, питающего великие мечты и работающего так же, как поет соловей, поскольку это в его природе.
Он будет светловолосым. Я хотел бы вложить в картину мое уважение и мою любовь к нему.
Поэтому я изображу его без прикрас, настолько верно, насколько смогу. Это для начала.
Но картина на этом не заканчивается. Чтобы закончить ее, я стану отныне произвольно подбирать цвета.
Я делаю волосы светлее, чем они есть, прихожу к оранжевым тонам, к хрому, к бледно-лимонному. За головой, вместо обычной стены жалкого жилища, я изображаю бесконечность.
Я делаю простой фон, взяв самый глубокий, самый насыщенный синий, который только могу приготовить, и посредством этого простого сочетания — светлая освещенная голова на насыщенном синем фоне — получаю таинственный эффект, какой производит звезда в глубокой лазури.
Я уже делал так, работая над портретом крестьянина.
Однако в том случае я не стремился передать таинственный блеск бледной звезды среди синей бесконечности.
Но я представлял потрясающего человека, которого должен был создать, в самом пекле жатвы, далеко на юге. Отсюда оранжевые, огненные, как раскаленное железо, отсюда оттенки старого золота в сумерках. Ах, дорогой брат! Добрые люди увидят в этом преувеличении только лишь карикатуру. Но что нам до этого? Мы читали «Землю» и «Жерминаль», и если мы пишем крестьянина, то хотим показать, что прочтенное стало в какой-то мере частью нас самих.
Не знаю, смогу ли я написать почтальона так, как чувствую: этот человек — революционер, как папаша Танги, и, вероятно, считается добрым республиканцем, поскольку от души ненавидит республику, которой мы наслаждаемся, и поскольку, в сущности, он слегка сомневается и слегка разочарован в самой республиканской идее. Но однажды я видел, как он поет «Марсельезу», и подумал, что вижу 89-й год, не следующий, а тот, что был 99 лет назад. Это было совершенно как на полотнах Делакруа, Домье, старых голландцев.
К сожалению, такую позу нарочно не изобразишь, а к тому же для картины нужен умный натурщик.
Должен тебе сказать, что эти дни в материальном отношении были необычайно тяжелыми.
Как бы то ни было, жизнь здесь довольно дорога, почти как в Париже, где, потратив 5–6 франков, получаешь не так уж и много.
Если у меня есть модели, я немало страдаю от этого. Но пусть, я буду продолжать.
Уверяю тебя, если ты вдруг станешь иногда высылать мне чуть больше денег, это пойдет на пользу картинам, а не мне. Мой выбор лишь в том, быть хорошим художником или плохим. Я выбираю первое. Но живопись с ее нуждами похожа на расточительную любовницу: без денег ничего не сделаешь, а их всегда не хватает.
Поэтому живопись должна создаваться за счет общества, а художника не следует обременять расходами.
Но опять же нам следует молчать, ибо никто не заставляет нас работать, безразличие к живописи неизбежно будет почти всеобщим и почти вечным.
К счастью, мой желудок восстановился настолько, что за месяц я 3 недели жил на корабельных сухарях с молоком и яйцами.
Славная жара возвращает мне силы, и, конечно, я был прав, отправившись на юг сейчас и не став ждать, когда ущерб окажется непоправимым. Да, я теперь чувствую себя хорошо, как другие, что раньше длилось лишь недолго — в Нюэнене, например, — и это приятное ощущение. Под «другими» я отчасти подразумеваю бастующих землекопов, папашу Танги, папашу Милле, крестьян. Если чувствуешь себя хорошо, нужно уметь питаться куском хлеба, работая целый день и сохраняя силы, чтобы курить и пропустить стаканчик, в нынешних условиях это необходимо. И при этом остро воспринимать звезды и бесконечность там, вверху. Тогда жизнь становится почти волшебной, что бы там ни было. А те, кто не верит в здешнее солнце, — подлинные нечестивцы.
К сожалению, здесь не одно лишь солнце, прости господи, 3/4 всего времени дует дьявольский мистраль.

Разносчик субботней почты, черт бы его побрал, прошел мимо, а я не сомневался, что получу письмо от тебя, но, как видишь, я не расстроен. Жму руку.
Всегда твой Винсент

665. Br. 1990: 669, CL: B15. Эмилю Бернару. Арль, вторник, 21 августа 1888, или около этой даты
Дорогой Бернар,
я хочу заниматься только фигурами, фигурами и фигурами, это сильнее меня: ряд двуногих — от младенца до Сократа и от черноволосой, белокожей женщины до золотоволосой женщины с опаленным солнцем лицом цвета кирпича.
А пока что я больше занимаюсь другим.
Спасибо за твое письмо, на этот раз я изнурен и пишу в спешке.
Очень рад, что ты присоединился к Гогену.
Все же у меня есть новая фигура, прямое продолжение кое-каких этюдов голов, сделанных в Голландии; я показывал тебе их как-то раз вместе с картиной, написанной тогда же, — едоки картофеля. Я хотел бы показать ее тебе.
В новом этюде опять же цвет играет такую роль, что черно-белый рисунок не способен передать этого.
Я хотел послать тебе очень большой и очень тщательно выполненный рисунок.
Но он превратился в нечто совсем другое, оставаясь при этом верным.
Ибо еще раз цвет отсылает к раскаленному воздуху жатвенной поры в полдень, под палящим зноем, а иначе это будет другая картина. Смею верить, что вы с Гогеном поймете ее, но насколько уродливым найдут это они!
Вы все знаете, что такое крестьянин, сколько в нем дикости, если встречаешь кого-нибудь по-настоящему породистого.
У меня есть еще рабочий, разгружающий баржу с песком. Иначе говоря, есть две лодки сиреневато-розового цвета, вода — зеленый поль-веронез, серо-желтый песок, тачки, доски, сине-желтый человечек.
Все это видно сверху, с набережной, с высоты птичьего полета. Неба нет. Это лишь эскиз или, скорее, набросок, сделанный при мистрале.
Наконец я хочу написать пыльный чертополох с большим роем бабочек, кружащих над ним. Как прекрасно здешнее солнце в середине лета! Оно ударяет в голову, отчего, я уверен, приходят в помешательство. Но со мной это уже случилось, и я просто наслаждаюсь солнцем.
Мечтаю украсить свою мастерскую полудюжиной «Подсолнухов».
Желтый — чистый или составной — станет сиять на синем фоне, все время разном — от самого бледного поль-веронеза до королевского синего, а тонкая рама будет выкрашена свинцовым суриком.
Это создаст эффект витража в готической церкви.
Дорогие мои приятели! Мы, помешанные, будем наслаждаться посредством зрения, так ведь?
Увы, природа отыгрывается на нас, и наши презренные тела порой становятся тяжким бременем. Но так уж заведено со времен недужного Джотто.
И все-таки что это за радость для глаза, что это за смех — беззубый смех старого льва Рембрандта, с повязкой на голове и палитрой в руке! Как хотел бы я провести эти дни в Понт-Авене! Но я утешаю себя, обдумывая «Подсолнухи».
Крепко жму руку. До скорого.
Всегда твой Винсент

669. Br. 1990: 673, CL: 528. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 26 августа 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
большое спасибо за твое письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем. Позже сестра, вполне возможно, приедет и останется с нами. Она любит скульптуру — хороший знак, если говорить о ее вкусе, я очень доволен этим.
Живопись, как она есть сейчас, обещает стать тоньше — более музыкальной, менее скульптурной, — наконец, она обещает цвет. Лишь бы она сдержала это обещание.
Работа над подсолнухами идет, есть новый букет из 14 цветов на желто-зеленом фоне, а значит, эффект будет ровно тем же самым — но формат больше, это холст 30-го размера, — что и в натюрморте с айвой и лимонами, который у тебя есть, но в подсолнухах живопись гораздо проще.
Помнишь ли ты, как однажды мы видели в отеле Друо[245] букет пионов работы Мане: розовые цветы, зеленые-зеленые листья, все написано густыми мазками, а не гладко, как у Жаннена. Кажется, на простом белом фоне.
Вот это здоровый подход.
Что до точечных мазков, образующих ореолы и прочее, это, по-моему, подлинная находка, но можно предвидеть, что эта техника не станет универсальной догмой, как и любая другая. Вот еще одна причина, по которой «Гранд-Жатт» Сёра, пейзажи Синьяка, выполненные крупными точечными мазками, лодка Анкетена со временем станут еще более индивидуальными, еще более оригинальными.
Что до моей одежды, то она, конечно, начинает страдать, но как раз на прошлой неделе я купил черную бархатную куртку довольно хорошего качества за 20 фр. и новую шляпу, так что это не к спеху.
Но я спросил почтальона, чей портрет писал, — он часто переезжал с места на место со своим небольшим хозяйством — о примерных ценах на необходимую мебель, и тот сказал, что здесь нельзя добыть хорошую, крепкую кровать меньше чем за 150 франков: разумеется, если нужно нечто основательное.
Это никак не отражается на моих расчетах: экономя на квартире, к концу года можно разжиться мебелью, не тратя лишнего в течение года. Как только я смогу, то поступлю так не колеблясь.
Если не устроиться таким образом, мы с Гогеном можем год за годом таскаться по дешевым комнатенкам, где неизбежно отупеем. Это уже отчасти случилось со мной, так как началось давным-давно. Я даже перестал страдать от этого, и, может быть, чувство дома появится не сразу. Ну и пусть. Однако давай не забывать «Бувара и Пекюше», давай не забывать «По течению», ибо все это глубоко правдиво. «Дамское счастье» и «Милый друг» при этом точно так же правдивы. Это способы смотреть на вещи — выбрав первый, меньше рискуешь поступать как Дон Кихот, такое возможно, а выбрав последний, не остановишься на полумерах.
На этой неделе у меня снова старый крестьянин.
Да, а Макнайт наконец убрался, и я нисколько о нем не жалею. Его приятель-бельгиец, видимо, тоже не слишком расстроен — вчера он пришел сообщить мне об этом, и мы провели вечер вместе. Он очень рассудителен и, по крайней мере, знает, чего хочет. Сейчас он пишет импрессионистские картины — робкие, но все по правилам, все верно. Я сказал ему, что это самое лучшее для него, хотя он может потерять 2 года, воспрепятствовав своей оригинальности, — сказал ему, что нужно как следует пройти через импрессионизм, так же как некогда проходили через парижские мастерские. Он совершенно и полностью согласился с этим, именно потому, что так ты никого не шокируешь, а позже тебя не смогут обвинить в том, что ты оказался не на высоте. Он всерьез думает о том, чтобы отправиться писать угольщиков Боринажа, и если все еще будет здесь по приезде Гогена, мы попросим его сделать для нас на севере то, что мы сделали бы для него на юге — постарались бы изо всех сил, чтобы жизнь обходилась для него дешевле, чем при жизни в одиночку.
Всегда твой Винсент

670. Br. 1990: 674, CL: W8. Виллемине Ван Гог. Арль, воскресенье, 26 августа 1888, или около этой даты
Дорогая сестра,
если ты позволишь писать по-французски, мне будет намного проще.
Еще приятнее для меня то, что скульптура волнует тебя больше живописи, тем более что, как убежден Тео, у тебя верный глаз и на картины тоже. Конечно, это еще не устоявшийся вкус, который никогда не поколеблется, но интуиция, инстинкт — это уже много, и как раз их часто не хватает людям.
Однако мне все же очень любопытно, как подействует на тебя Люксембург[246].
Правда ли, думаю я в хорошем настроении, то, что есть в искусстве живого и вечно живого, — это в первую очередь художник, а потом уже картина?
В общем-то, какая разница? Но если кто-то видит, как работают люди… под стеклом в музеях он этого не найдет.
Бедная мисс Гарриет у Ги де Мопассана, — наверное, она была права.
Но сделал ли ошибку художник, заигрывая со служанкой с фермы? Наверное, нет.
В жизни над нами всегда тяготеет рок. Многие художники умирают, или сходят с ума от отчаяния, или прекращают выдавать картины, потому что их самих никто не любит.
Ты уже читала американские стихотворения Уитмена? У Тео они должны быть. Очень советую прочесть их: прежде всего, это прекрасно, и затем, англичане много о них говорят. Он видит в будущем и даже в настоящем мир здоровья, щедрой и свободной плотской любви — дружбы — труда под обширным звездным небосводом, одним словом, то, что можно назвать лишь Богом и вечностью, вновь помещенными над нашим миром. Сначала это вызывает улыбку, настолько это простосердечно, а потом наводит на размышления, по той же причине. «Моление Христофора Колумба» превосходно.
Что скажешь о букете цветов работы Монтичелли, который есть у Тео, и об испанской женщине Прево? Это две подлинно южные картины.
Я очень много думаю о Монтичелли. То был сильный человек — слегка, и даже весьма, помешанный, — мечтавший о солнце, любви и веселье, но вечно донимаемый бедностью, с невероятно утонченным вкусом колориста, человек редкой породы, продолжатель лучшей старой традиции. Его кончина в Марселе была печальной, и перед этим он, вероятно, пережил свою Гефсиманскую ночь. Уверен, что я продолжаю здесь его дело, словно его сын или брат.
Мы только что говорили о судьбе, которая кажется нам печальной. Но нет ли иного рока, более заманчивого? Что нам до того, есть воскресение или нет, если на место мертвого тотчас же заступает живой? Он берется за то же дело, продолжает тот же труд, живет той же жизнью, умирает той же смертью.
Когда ко мне приедет друг Гоген и мы отправимся в Марсель, я твердо намерен прогуляться по Канебьер, одетый в точности как он — на портрете, который я видел: громадная желтая шляпа, черная бархатная куртка, белые брюки, желтые перчатки, тростниковая трость — и настоящая южная атмосфера.
Я отыщу марсельцев, знавших его при жизни, и если ты читала в «Тартарене» о том, что такое «Двайте шумэть»… По этому случаю мы пошумим. Монтичелли — художник, изображающий юг сплошь желтыми, оранжевыми, лимонными красками. Большинство художников, не будучи колористами в строгом смысле слова, не видят этих цветов и считают безумцем художника, видящего все не так, как они. (В Люксембурге ты найдешь картины Монтенара, выдержанные не в желтом, — и все же они мне очень нравятся. Но вероятно, Монтенар отнесся бы к тому, что делаю я, с полнейшим презрением.) Все это, разумеется, вполне ожидаемо. Поэтому я намеренно написал сплошь желтую картину: подсолнухи (14 цветков) в желтой вазе на желтом фоне (есть и другая, с 12 цветками на сине-зеленом фоне). Надеюсь когда-нибудь выставить ту, первую, в Марселе. Вот увидишь, найдется марселец или кто-нибудь другой, который вспомнит о том, что некогда делал Монтичелли. Тео показывал тебе барботин? Он великолепен. Отдыхай как следует. Мысленно обнимаю тебя.
Всегда твой Винсент

672. Br. 1990: 676, CL: 530. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 1 сентября 1888
Дорогой Тео,
всего пара слов, наспех, с огромной благодарностью за то, что ты так быстро отправил свое письмо. Мой хозяин уже являлся сегодня рано утром за арендной платой. Мне, конечно, пришлось озвучить свое решение, оставлю я дом за собой или нет (я снял его до Дня св. Михаила, и нужно заранее возобновить договор или отказаться от него). Я сказал хозяину, что беру дом еще на 3 месяца или, лучше, на месяц. Таким образом, предполагая, что приедет наш друг Гоген, мы не связываем себя арендным договором на длительный срок, на тот случай, если ему это не понравится.
Слишком часто я прихожу в глубокое уныние, думая о том, что скажет Гоген об этих местах, пожив тут какое-то время. Здесь очень одиноко, и хотя это оправдывает себя, ты должен прорубать ступени во льду[247], чтобы перебраться из одного дня, занятого работой, в другой такой же. Есть сложности с моделями, но терпение, а особенно, конечно же, постоянное присутствие нескольких су в кармане могут тут помочь. Но это вполне реальная трудность.
Я понимаю, что даже сейчас мог бы стать совершенно другим художником, будь я способен решить вопрос с моделями. Но я также понимаю, что могу отупеть и время моей плодовитости как художника уходит точно так же, как с течением жизни уходит мужская сила. Это неизбежно, и, конечно, здесь непременно нужно обладать уверенностью в себе и ковать железо, пока горячо.
Кроме того, я очень часто впадаю в хандру. Но Гоген и многие другие находятся ровно в том же положении, и мы должны прежде всего найти лекарство внутри нас самих, найти его в доброй воле и терпении — согласившись с тем, что мы всего лишь посредственности. Может быть, это позволит нам проложить новый путь.
С нетерпением жду твоего следующего письма, с более пространным описанием визита к Бингу. Не удивлен твоим словам о том, что после отъезда сестры ты почувствуешь пустоту. Главное — попытаться ее заполнить. Что может помешать тому, чтобы Гоген приехал к тебе? Он удовлетворится насчет Парижа, одновременно продолжая работать.
Однако в этом случае будет справедливо, если и он за все расплатится с тобой картинами. Сам я постоянно огорчаюсь, что делаю так мало, тратя столько денег.
Моя жизнь полна беспокойства и тревог, но, если часто переезжать с места на место, я могу испортить все еще больше. Мне чрезвычайно вредит то, что я не говорю на провансальском наречии.
Я всерьез думаю о том, чтобы пользоваться красками погрубее, такими же стойкими, но грубо тертыми.
Сейчас я нередко оставляю замысел картины из-за того, сколько нам будет стоить краска. Немного жаль — по той веской причине, что сегодня мы имеем силу творить, не зная наверное, сохранится ли она завтра.
И все же я не слабею физически, а скорее крепну, главное же, что желудок заметно поправился. Посылаю тебе 3 тома Бальзака, это слегка устарело и т. д., но Домье и де Лемюд не становятся хуже оттого, что их эпоха ушла. Я наконец-то принялся за «Бессмертного» Доде и нахожу его удивительно прекрасным, но малоутешительным.
Думаю, мне придется прочесть книгу об охоте на слонов или какую-нибудь насквозь лживую книжонку о совершенно невозможных приключениях, например Гюстава Эмара, чтобы прошла грусть, вызванная «Бессмертным». Именно потому, что он настолько прекрасен и правдив, давая почувствовать пустоту цивилизованного мира. Должен сказать, однако, что предпочитаю его «Тартарена» за истинную силу. Всего наилучшего сестре и еще раз спасибо за твое письмо.
Всегда твой Винсент
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вчерашний день я вновь провел с этим бельгийцем, чья сестра — одна из двадцатников[248]. Погода была не лучшая, но день отлично подходил для беседы. Мы прогулялись и все равно увидели много прекрасного на арене для боя быков и за городом. Обстоятельнее поговорили о нашем плане: если за мной остается жилье на юге, он должен создать что-то вроде базы в краю угольщиков. Тогда Гоген, я и он — если кто-нибудь задумает настолько значительную картину, что потребуется путешествие, — сможем менять местожительство, живя порой то на севере, но в знакомых местах, где у нас есть друг, то на юге. Ты вскоре увидишь этого молодого человека с Дантовым лицом, так как он приедет в Париж, и если у тебя будет место и ты сможешь его приютить, то окажешь ему большую услугу. Это видный мужчина, и я надеюсь, он станет видным художником. Он любит Делакруа, о котором мы вчера много говорили, и ему знаком неистовый этюд с лодкой и Христом.
И вот благодаря ему я наконец сделал первый набросок картины, о которой давно мечтаю, — «Поэт». Он мне позировал. Его красивая голова и лицо с зелеными глазами на моем портрете выделяются на фоне темного ультрамаринового неба; одежда — короткая желтая куртка, воротник из небеленого полотна, пестрый галстук. У нас было два сеанса в один день.
Вчера я получил письмо от сестры, которая видела много всего. Было бы неплохо, если бы она вышла за художника.
В конце концов, нужно побуждать ее развивать свою личность, а не свои художественные способности.
Закончил «Бессмертного» Доде. Очень понравились слова скульптора Ведрина о том, что слава — это все равно что сигара, взятая в рот зажженным концом.
Теперь «Бессмертный» решительно нравится мне меньше, намного меньше «Тартарена».
Знаешь, мне кажется, что «Бессмертный» уступает «Тартарену» по колоритности, поскольку множество метких и точных замечаний наводят на мысль о безотрадных картинах Жана Беро, таких сухих, таких холодных. Ну а «Тартарен» — поистине великая вещь, шедевр, по своему величию стоящий рядом с «Кандидом».
Очень тебя прошу, по возможности ставь на воздух мои картины, написанные здесь и еще не просохшие. Если они окажутся запертыми где-нибудь или в темноте, краски пострадают. Что до портрета девочки, жатвы (широкий пейзаж с руиной на заднем плане и цепью Альп), маленькой марины и сада с плакучими деревьями и хвойными кустами, было бы хорошо, если ты сможешь, натянуть их на подрамники. Я, в общем-то, привязан к ним.
По рисунку с маленькой марины ясно видно, что она выполнена тщательнее прочих.
Я заказываю 2 дубовые рамы для моей новой головы крестьянина и этюда к поэту. Ах, дорогой брат, порой я так хорошо знаю, чего хочу. И в жизни, и в живописи я вполне могу обойтись без доброго Господа, но не могу, страдая так, обойтись без чего-то большего, чем я сам: это моя жизнь, моя способность творить.
Если эта способность обманула наши надежды в физическом плане и мы стремимся производить на свет мысли вместо детей, то благодаря этому все же принадлежим к человеческому роду. Я хочу, чтобы в моих картинах было нечто утешительное, как в музыке. Я хочу изображать мужчин или женщин, в которых есть что-то вечное, символом чего некогда был нимб и что мы стараемся передать через сияние, через мерцание наших красок.
Задуманный таким образом портрет не становится картиной Ари Шеффера только из-за того, что на заднем плане есть синее небо, как в «Святом Августине». Ибо в Шеффере очень мало от колориста.
Скорее, это близко к тому, что искал и нашел Эж. Делакруа в своем «Тассо в темнице» и многих других картинах, изображающих настоящего человека. Портрет — портрет, где читаются мысли и душа модели, — по-моему, должен непременно явиться.
Мы с бельгийцем вчера много говорили о выгодах и невыгодах этого места. И пришли к согласию относительно тех и других. А также относительно того, какой огромный интерес представляет возможность менять местожительство — то на севере, то на юге. Он пока останется с Макнайтом — так дешевле жить.
Для него, думаю, это плохо: жить с бездельником — значит превращаться в бездельника. Думаю, тебе будет приятно познакомиться с ним, он еще молод. Думаю, он спросит у тебя совета насчет приобретения японских гравюр и литографий Домье. Что касается последнего — Домье, — хорошо бы купить их еще, ведь позже мы не сможем их достать.
Бельгиец сказал, что они с Макнайтом отдают 80 франков за жилье и питание. Вот как все меняется, если жить вместе! Мне приходится платить 45 в месяц только за жилье. И я возвращаюсь к своим расчетам: вместе с Гогеном я стану тратить не больше, чем трачу один, и это будет безболезненно.
Следует полагать, что они устроились очень скверно, — я говорю не о постели, а о возможности работать у себя дома.
Итак, мои мысли по-прежнему идут в двух направлениях: первое — материальные трудности, необходимость делать то и это, чтобы прожить, второе — исследование цвета. Я все еще надеюсь обнаружить кое-что в этом смысле. Выразить чувства двух влюбленных, сочетая два взаимодополняющих цвета, смешивая их, применяя контрастные к ним цвета, улавливая таинственный трепет близких тонов. Выразить мысль, скрытую в голове, посредством сияния светлого тона на темном фоне. Выразить надежду при помощи звезды. Пыл какого-нибудь существа при помощи лучей заходящего солнца. Это, конечно, не реалистичная обманка, но разве это не реально существующая вещь? До скорого. Я сообщу тебе, когда может приехать бельгиец, так как завтра увижу его.
Жму руку.
Всегда твой Винсент

Бельгиец сказал, что у них дома есть работа де Гру — эскиз к «Молитве перед едой» из брюссельского музея.

«Портрет бельгийца» кое-чем напоминает портрет Рейда, который есть у тебя, если говорить об исполнении.
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я только что отнес на почту набросок новой картины, «Ночное кафе», — а также другой, сделанный раньше. Возможно, все кончится тем, что я стану изготовлять японские гравюры.
Вчера занимался меблировкой дома. Как мне сказали почтальон с женой, две кровати, если брать прочные, обойдутся в 150 фр. каждая. Полагаю, они правы во всем, что касается цен. А значит, нужно маневрировать, и вот что я сделал: купил кровать орехового дерева и другую, из дешевого дерева, которая будет моей, — я распишу ее позже.
Наконец, я купил постельное белье для одной кровати и два соломенных тюфяка. Если приедет Гоген или кто-нибудь другой, его постель будет готова в одну минуту. Я с самого начала хотел обставить дом не только для себя одного, но так, чтобы приютить кого-нибудь еще.
Разумеется, это поглотило бóльшую часть денег.
На остальное я купил 12 стульев, зеркало и всякую необходимую мелочь. В общем, на следующей неделе я уже смогу въехать и остаться там.
Другие могут селиться наверху, в самой прелестной комнате, — я обставлю ее как можно лучше, как дамский будуар, с подлинным артистизмом. У меня будет своя спальня, я хочу сделать ее совсем простой, но поставить квадратную и основательную мебель:
кровать, стулья, стол — все из дешевого дерева. Внизу — мастерская и еще одна комната, тоже мастерская и одновременно кухня.
Когда-нибудь ты увидишь картину с этим домиком, солнечным днем или с освещенным окном и звездным небом.
Теперь ты можешь считать, что в Арле у тебя есть собственный загородный дом. Я воодушевлен идеей обставить его так, чтобы ты был доволен и чтобы весь стиль мастерской говорил о ее предназначении.
Допустим, через год ты приедешь отдохнуть сюда и в Марсель, все окажется готово — как я представляю себе, дом будет полон картин сверху донизу.
В комнате, где поселишься ты или станет жить Гоген — если Гоген приедет, — белые стены будут украшены большими желтыми подсолнухами.
Утром, открыв окно, можно видеть зелень садов, восходящее солнце и въезд в город.
Ты увидишь эти большие картины, букеты из 12, из 14 подсолнухов, в совсем маленьком будуаре с прелестной кроватью и элегантной обстановкой. Это будет необычно.
Ну а мастерская — красные плитки пола, белые стены и потолок, деревенские стулья, стол из дешевого дерева и, надеюсь, портреты на стенах. Получится в духе Домье — и, смею предвидеть, это будет необычно.
Теперь я попрошу тебя поискать литографии Домье для мастерской и японские гравюры, но это вовсе не к спеху и только в том случае, если ты найдешь двойные экземпляры.
А также Делакруа, обычные литографии современных художников.
Это совершенно не к спеху, но у меня есть своя идея. Я хочу действительно сделать из этого дом художника, но не вычурный — напротив, никакой вычурности, — и при этом все, от стула до стола, будет со своим характером.
Поэтому я купил 2 кровати, какие делают здесь, — большие двуспальные кровати вместо железных. От этого все выглядит прочным, долговечным, спокойным, а если потребуется больше постельного белья — пусть, главное, чтобы все было со своим характером.
Хорошо, что у меня есть преданная домашняя работница, иначе я не решился бы на такую затею — жить в своем доме. Она довольно стара, со множеством всяких детей, и благодаря ей мои плитки всегда остаются красными и чистыми.
Не знаю, как выразить радость от того, что мне выпала большая серьезная работа. Я надеюсь как следует украсить дом.
Как я уже говорил, свою кровать я распишу, всего будет три сюжета. Возможно, обнаженная женщина, я еще не решил, возможно, колыбель с младенцем; пока не знаю, но не стану спешить.
Отныне я не колеблясь остаюсь здесь, так как идеи для работы приходят в изобилии. Я рассчитываю каждый месяц покупать что-нибудь для дома. Если запастись терпением, дом приобретет кое-какую ценность за счет мебели и убранства.
Должен предупредить тебя, что вскоре мне понадобится заказать много красок на осень, которая, думаю, будет просто поразительной. Хорошенько поразмыслив, посылаю тебе заказ.
Картиной с ночным кафе я попытался сказать, что это кафе — место, где можно погубить себя, сойти с ума, совершить преступление. Наконец я пробовал контрасты нежно-розового, кроваво-красного и винно-красного. Нежно-зеленый Людовика XV и поль-веронез контрастируют с желто-зелеными и жесткими сине-зелеными.
Все это — в бледно-сернистой атмосфере адского пекла.
Чтобы выразить могущество темных углов кабака.
И однако, все это с видимостью японской веселости и добродушия Тартарена.
Что сказал бы об этой картине господин Терстех, он, который произнес перед полотном Сислея — Сислея, самого скромного и нежного из импрессионистов: «Не могу не думать о том, что написавший это был в легком подпитии». Стоя перед моей картиной, он сказал бы, что это — полный delirium tremens[249].
Я совершенно не возражаю против того, о чем ты говоришь, — выставляться время от времени в «Revue indépendante», — если только не стану помехой для тех, кто обычно выставляется там[250].
Но тогда следует сказать им, что я предпочел бы сделать вторую выставку своих работ после этой первой, где, собственно, будут этюды.
А в следующем году я дам им на выставку картины, украшающие дом, когда все они будут собраны вместе. Я не настаиваю, это лишь для того, чтобы этюды не путались с композициями и чтобы заявить заранее: на первой выставке будут только этюды.
Ведь считаться сколь-нибудь продуманными картинами могут только сеятель и ночное кафе.
Сейчас, когда я пишу тебе, в кафе как раз входит небольшого роста крестьянин, до карикатурности напоминающий нашего отца.
Сходство все-таки поразительное: срезанный профиль, усталость и, главное, неопределенно очерченный рот. До сих пор жалею, что не смог его написать.
Прилагаю к письму заказ на краски, не слишком спешный. Просто я полон замыслов, а осень обещает так много великолепных мотивов, что я совершенно не знаю, не примусь ли я за 5 или 10 полотен.
Будет так же, как весной с цветущими садами, — мотивы без счета. Если ты закажешь у папаши Танги самую грубую краску, он, вероятно, изготовит ее как надо.
Тонко тертые краски выходят у него заметно хуже, особенно синие.
Готовя следующую посылку, я надеюсь немного выиграть в качестве.
Я стал писать сравнительно меньше картин и возвращаюсь [к работе над ними (?)] дольше. Я выделил на неделю 50 франков, на меблировку ушло уже 250. Все же я надеюсь возместить их, продолжая в этом духе. С сегодняшнего дня ты можешь говорить себе, что у тебя есть своего рода деревенский дом — к сожалению, далековато. Но если устроить постоянную выставку в Марселе, он перестанет быть таким уж далеким. Посмотрим через год. Жму руку и
всегда твой Винсент
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мне было очень приятно получить твое письмо, и сегодня у меня есть время, чтобы спокойно ответить тебе. Итак, твоя поездка в Париж удалась, я хотел бы, чтобы ты приехала и в следующем году. Прямо сейчас я обставляю мебелью мастерскую, чтобы всегда можно было поселить там кого-нибудь. Наверху есть 2 комнатки, выходящие в прелестный общественный сад, утром оттуда можно наблюдать за восходом солнца. Одну из этих комнаток я приготовлю для друга, другую — для себя.
Хочу поставить там только соломенные стулья, стол и кровать из дешевого дерева. Стены выбелены мелом, пол — из красных плиток. Но я хочу роскошно украсить ее портретами и живописными этюдами фигур, которые буду постепенно выполнять. Для начала у меня есть портрет молодого бельгийца-импрессиониста, я сделал его немного поэтом, красивая, выразительная голова выделяется на фоне ночного темно-ультрамаринового неба, где сверкают звезды.
Теперь другая комната. Хочу сделать ее почти элегантной: ореховая кровать с синим покрывалом.
Остальное — туалетный столик и комод — также из матового ореха. В этой совсем крошечной комнатке я хочу на японский манер повесить не меньше 6 очень больших картин, особенно громадные букеты подсолнухов. Как ты знаешь, японцы инстинктивно стремятся к контрастам, едят засахаренный перец, соленые сласти, жареное мороженое и замороженные жареные блюда. В просторной комнате, по этой же системе вероятно, придется повесить очень маленькие картины, но для крошечной комнатки нужно много больших.
Надеюсь, когда-нибудь я смогу показать тебе прекрасные здешние края.
Я только что закончил картину — интерьер ночного кафе, освещенный лампами. В углу спят несчастные ночные бродяги. Зал выкрашен красным, под газовым рожком — зеленый бильярд, отбрасывающий громадную тень на пол. На этой картине есть 6–7 различных оттенков красного, от кроваво-красного до нежно-розового, контрастирующих с таким же количеством оттенков зеленого, бледных и насыщенных.
Сегодня я послал Тео рисунок с нее, напоминающий японскую гравюру.
Тео пишет, что он дал тебе несколько японских гравюр. Это, бесспорно, самый удобный способ понять, какой становится сейчас живопись: красочной и светлой.
Ну а мне здесь не нужны японские гравюры — я все время повторяю себе: «Здесь я как в Японии». А потому мне нужно лишь открыть глаза и писать то, что я вижу перед собой и чем впечатлен.
Видела ли у нас крошечную японскую маску женщины, улыбающейся, толстой? Удивительное выражение у этой маски.
Ты подумала о том, чтобы забрать одну из моих картин? Надеюсь, да, и мне очень любопытно, какую ты выбрала. Я решил, что ты выберешь белые хижины под синим небом, среди зелени, которые я написал в Сент-Мари, на берегу Средиземного моря.
Надо бы мне вернуться в Сент-Мари, теперь, когда на пляже есть народ. Но я должен столько всего сделать здесь!
Сейчас мне решительно хочется писать звездное небо. Иногда мне кажется, что краски ночи еще богаче, чем у дня: самые что ни на есть насыщенные фиолетовые, белые и зеленые оттенки.
Если ты присмотришься, то увидишь, что некоторые звезды лимонные, другие светят розовым, зеленым, незабудково-голубым. Не буду распространяться дальше, но ясно, что написать звездное небо — вовсе не значит поставить белые точки на черно-синем фоне.
Мой дом здесь выкрашен снаружи желтой краской, цвета свежего масла, ставни — в ярко-зеленый; он стоит в солнечном месте, на площади, где разбит зеленый сад с платанами, олеандрами, акациями. Внутри он весь выбелен мелом, пол — из красных кирпичей. А сверху — ярко-синее небо. В нем я могу жить, и дышать, и размышлять, и писать картины. Кажется, я заберусь еще дальше на юг, вместо того чтобы возвращаться на север: мне очень нужна сильная жара для нормального кровообращения. Здесь я чувствую себя куда лучше, чем в Париже.
Почти уверен, что и ты от всей души полюбишь юг.
Мы, люди севера, недостаточно пропитаны солнцем.

Я начал это письмо много дней назад и теперь вновь принимаюсь за него.
Мне пришлось прерваться именно из-за работы, которую доставила мне в эти дни новая картина, вид вечернего кафе снаружи. На террасе — маленькие фигурки пьющих. Громадная желтая лампа освещает террасу, фасад, тротуар и даже бросает свет на уличную мостовую, приобретающую фиолетово-розовый оттенок. Фронтоны домов на улице, уходящей вдаль под синим небом, усыпанным звездами, — темно-синие или фиолетовые, рядом зеленое дерево. Вот картина: ночь без черного, только прекрасный синий, фиолетовый, зеленый, и среди всего этого — освещенная площадь, написанная бледно-желтым и лимонно-зеленым. Мне безумно нравится писать ночь на этом вот месте. Раньше картину выполняли после рисунка, в дневное время. Но я нахожу, что мне лучше писать все немедленно. Правда, в темноте я могу принять синий за зеленый, сине-лиловый за розово-лиловый, ибо качество тона определить невозможно. Но это единственный способ отойти от обычной черной ночи со скудным светом, тусклым и беловатым, меж тем как простая свеча уже дает нам богатейшие желтые и оранжевые цвета. Я также сделал свой автопортрет — этюд, где я похож на японца. Ты никогда не говорила мне, читала ли ты «Милого друга» Ги де Мопассана и что ты сейчас думаешь в целом о его таланте. Я говорю это, поскольку начало «Милого друга» — это как раз описание звездной ночи в Париже, с освещенными кафе на бульваре: почти тот же сюжет, над которым я работаю сейчас.
Если говорить о Ги де Мопассане, я нахожу прекрасным то, что делает он, и очень советую тебе прочесть все им написанное. Золя, Мопассан, Гонкуры: нужно читать их как можно больше, чтобы лучше понимать в современном романе. Читала ли ты Бальзака? Я перечитываю его здесь.
Дорогая сестра, думаю, что в наши дни следует изображать самые пышные и великолепные стороны природы — нам требуются радость, счастье, надежды и любовь.
Чем более уродливым, старым, злобным, больным и бедным я становлюсь, тем сильнее хочу поквитаться за это, нанося на холст яркие, хорошо упорядоченные, ослепительные цвета.
Ювелиры тоже делаются старыми и уродливыми, прежде чем научаются правильно располагать драгоценные камни. Располагать цвета на картине так, чтобы они выглядели живыми и обогащались за счет контраста, — это почти как располагать камни или выдумывать костюмы.
Вот увидишь: разглядывая каждый день японские гравюры, ты еще больше полюбишь составлять букеты, работать среди цветов. Пора мне заканчивать это письмо, если я хочу отправить его сегодня. Буду очень рад получить портрет матери, о котором ты говоришь: не забудь прислать мне. Передай от меня самый теплый привет матери, я часто думаю о вас двоих и очень рад, что теперь ты чуть лучше знакома с нашей жизнью. Боюсь, Тео почувствует себя слишком одиноким. Но на днях к нему приедет бельгийский художник-импрессионист, тот, о котором я говорил выше: он пробудет какое-то время в Париже. Многие другие художники вскоре также возвратятся в Париж с этюдами, сделанными в летнее время.
Обнимаю тебя и мать.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
я уже писал тебе сегодня рано утром, затем отправился работать над картиной с солнечным садом. Затем принес ее назад и снова вышел с чистым холстом; и он тоже закрашен. Теперь мне хочется написать тебе снова.
Никогда у меня еще не было такого шанса, природа здесь невероятно прекрасна. Вся и повсюду. Небесный свод — восхитительно синий, солнце испускает бледное сернистое сияние, все это нежно и очаровательно, как сочетание небесно-голубого и желтого у Вермеера Делфтского. Я не могу писать таких же прекрасных вещей, но все это без остатка поглощает меня, и я делаю как хочу, не думая ни о каких правилах.
Всего у меня выходит 3 картины с садами напротив моего дома. Затем 2 кафе. Затем подсолнухи. Затем портрет Боша и автопортрет. Затем красное солнце над фабрикой и рабочие, разгружающие песок. Старая мельница. Даже если не говорить о прочих этюдах, сделано, как видишь, уже немало.
Но краски, холсты, деньги — все это у меня совсем закончилось. Последняя картина, на которую ушли последние тюбики и последний холст, — это сад, конечно же зеленый, но написанный без собственно зеленой краски: только берлинская лазурь и желтый хром. Я начинаю испытывать совершенно другие чувства, чем по приезде сюда: я больше не сомневаюсь, не колеблюсь, приступая к чему-нибудь, и это, пожалуй, будет только нарастать.
Но что за природа! Сейчас я в общественном саду, совсем рядом с улицей славных дамочек, — Мурье, к примеру, ни разу не зашел туда, хотя мы почти ежедневно прогуливались в этих садах, правда с другой стороны (всего их 3). Но, как ты понимаешь, именно из-за этого для меня здесь есть нечто от Боккаччо. Эта сторона сада по тем же соображениям нравственности и морали лишена цветущих кустов, например олеандров. Только заурядные платаны, группы высоких елей, плакучее дерево и зеленая трава. Но до чего сокровенно! Такие сады есть у Моне.
Пока тебе не тяжело присылать мне краски, холсты и деньги, которые я вынужден расходовать, прошу тебя, шли мне их постоянно. Ибо то, что я готовлю сейчас, будет лучше содержимого последней посылки, и я надеюсь, что мы останемся в прибыли, а не в убытке. Только бы мне удалось свести все в стройное единое целое. Я добиваюсь этого.
Разве Тома совсем не может ссудить мне две-три сотни франков под мои этюды? Тогда это принесет мне больше тысячи — не устаю повторять тебе, я восхищен, восхищен, восхищен тем, что вижу.
Это порождает в человеке осенние чаяния[251], воодушевление, из-за которого время течет незаметно. Но не станем забывать о послепраздничном утре, о зимних мистралях.
Сейчас, работая, я много думаю о Бернаре. Его письмо проникнуто почтением к таланту Гогена. По его словам, он видит в нем настолько великого художника, что ему почти страшно и что он, Бернар, считает скверным все сделанное им, если сравнивать с Гогеном. А между тем, как ты знаешь, еще зимой Бернар искал ссоры с Гогеном. Что бы там ни было и что бы ни случилось, весьма утешительно знать, что эти художники — наши друзья и, смею верить, останутся ими, как бы ни повернулось дело.
Мне так повезло с домом — с работой, — что все еще осмеливаюсь верить: эта удача потянет за собой другие, которые придутся и на твою долю, так что тебе повезет. Некоторое время назад я читал статью о Данте, Петрарке, Боккаччо, Джотто, Боттичелли: бог мой, как я был впечатлен, читая их письма! А ведь Петрарка был совсем недалеко отсюда, в Авиньоне, и я вижу те же самые кипарисы и олеандры.
Я постарался отразить это в одном из моих садов, написанном густым слоем, лимонно-желтым и лимонно-зеленым. Больше всего меня тронул Джотто — вечно страдающий и вечно преисполненный доброты и пыла, словно жил уже в ином мире.
Впрочем, Джотто необычаен, меня он тронул больше, чем поэты — Данте, Петрарка, Боккаччо.
Мне по-прежнему кажется, что поэзия ужаснее живописи, хотя живопись грязнее и, в общем, неприятнее. В конце концов, художник ничего не говорит, он молчит, и мне это больше по душе.
Дорогой Тео, когда ты увидишь здешние кипарисы, олеандры, солнце — а этот день настанет, будь покоен, — ты еще чаще станешь вспоминать прекрасные картины Пюви де Шаванна, «Милый край» и многие другие.
Помимо того, что есть от Тартарена и Домье в этих забавных краях, чьи славные обитатели говорят с известным тебе акцентом, здесь столько греческого и еще Арльская Венера[252], вроде Лесбосской, — эта молодость по-прежнему чувствуется, несмотря ни на что.
Нисколько не сомневаюсь, что рано или поздно ты познакомишься с югом.
Может быть, ты повидаешься с Клодом Моне, когда он будет в Антибе, или найдешь другую оказию.
Когда дует мистраль, однако, это вовсе не милый край, а ровно наоборот — мистраль ужасно раздражает. Но что за воздаяние, что за воздаяние, когда выдается безветренный день! Что за яркость красок, что за чистота воздуха, что за тихий трепет!
Завтра я начинаю делать рисунки, до тех пор пока не прибудут краски. Но я уже дошел до того, что решил больше не делать на холсте предварительных рисунков углем. Это ни к чему: чтобы научиться хорошо рисовать, нужно браться за рисунок сразу в цвете.
Ну а выставка в «Revue indépendante» — отлично, но раз и навсегда: мы слишком заядлые курильщики, чтобы вставлять сигару в рот не тем концом.
Мы обязаны стремиться к тому, чтобы продавать и таким образом иметь возможность делать снова, лучше, те же вещи, что уже проданы; это потому, что у нас скверное ремесло, — но не будем искать радости в городе, приносящей горе в дом[253].
Днем у меня была избранная публика — 4–5 сутенеров и дюжина мальчишек, которым больше всего понравилось, как выдавливают краску из тюбика. Что ж, тоже публика — тоже слава, или, скорее, я твердо решил начихать на честолюбие и славу, как эти мальчишки и этот сброд с берегов Роны и улицы Бу д’Арль.
Сегодня я заходил к Миллье, он придет завтра, так как продлил побывку на 4 дня. Мне хотелось бы, чтобы Бернара отправили служить в Африку, там у него выйдут прекрасные вещи, и я по-прежнему не знаю, что сказать ему. Он говорит, что обменял бы свой портрет на один из моих этюдов.
Но еще он говорит, что не осмеливается писать Гогена, о чем я просил его, так как чувствует сильную робость перед Гогеном. В сущности, Бернар такой темпераментный! Порой он бывает безумным и злобным, но, конечно, не мне его упрекать, поскольку мне слишком хорошо знаком этот невроз, и я знаю, что и он не упрекнул бы меня. Если бы он навестил Миллье в Африке, тот, конечно, сдружился бы с ним. Потому что Миллье — очень верный друг и с такой легкостью заводит романы, что почти презирает любовь.
Что поделывает Сёра? Я не осмелился бы показать ему этюды, посланные тебе, но хотел бы, чтобы он увидел подсолнухи, и кабаки, и сады, — я часто размышляю над его системой и совсем не стану следовать ей, но это самобытный колорист, что относится и к Синьяку, но в другой степени; пуантильёры нашли нечто новое, и я все-таки очень люблю их. Но я, скажу откровенно, скорее возвращаюсь к тому, что искал до приезда в Париж, и не знаю, говорил ли кто-нибудь до меня о суггестивном цвете. Однако Делакруа и Монтичелли, ничего не говоря, сделали это.
Но я опять тот, что был в Нюэнене, когда напрасно пытался учиться музыке, — уже тогда настолько явственно я ощущал связь между цветом и музыкой Вагнера. Сейчас, по правде говоря, я вижу в импрессионизме воскрешение Эжена Делакруа, но толкования различны и малосовместимы между собой, импрессионизм не выработает доктрины. Вот почему я остаюсь среди импрессионистов: это ни о чем не говорит и ни к чему не обязывает. Будучи всего лишь их приятелем, я могу не формулировать свою позицию.
Бог мой, в жизни приходится валять дурака; я требую для себя времени, чтобы учиться, и разве ты требуешь другого? Но я знаю, что ты, как и я, должно быть, жаждешь достичь необходимого спокойствия и тишины, чтобы учиться непредубежденно.
Я очень боюсь, что отнимаю его у тебя своими просьбами о деньгах.
Но я веду много расчетов и не далее как сегодня выяснил, что на десять метров холста верно подсчитал все краски, кроме одной, главнейшей — желтой. Если все мои краски закончатся одновременно, разве не станет это доказательством того, что я бессознательно, как лунатик, чувствую относительные пропорции? Это как с рисунком: я почти ничего не измеряю и здесь решительно расхожусь с Кормоном, говорящим, что если бы он не измерял, то рисовал бы как свинья.
Думаю, ты все же сделал хорошо, купив столько подрамников, они нужны в некотором количестве, чтобы как следует просушивать, а значит, и сохранять холсты: у меня самого их здесь целый ворох. Смело снимай их с подрамников, чтобы все это не занимало слишком много места.
Здесь я плачу за подрамники 30, 25, 20-го размера по 1,50 франка, а за подрамники 15, 12, 10-го размера по 1 франку. Это если я обращаюсь к плотнику.
Плотницкая работа стоит здесь очень дорого. Танги мог бы поставлять их по той же цене. Я ищу раму для квадратного холста 30-го размера, из легкого ореха, за 5 франков и думаю, что найду. Рама из тяжелого дуба для холста 10-го размера, портретного, также обходится мне в 5 франков.
Еще мне пришлось заказать 5 подрамников 30-го размера для нового холста, которые уже готовы, и надо их забрать. Отсюда ты видишь, что сейчас, когда я много работаю, мне нужны кое-какие деньги.
Утешением послужит то, что речь всегда идет о сырье, поэтому давай не рассуждать, будем стараться лишь производить больше. Тогда мы не прогадаем.
Надеюсь, все будет именно так, и если мне придется истощить до конца свой запас красок, свой запас холстов и свой кошелек, знай, что мы погибнем не из-за этого.
Даже если тебе придется взять свой бумажник и опустошить его, это плохо — но тогда скажи мне спокойно: «Больше ничего нет, потом будет еще», и мне придется обойтись тем, что есть.
Но ты ведь непременно скажешь: а что в промежутке? А в промежутке я займусь рисунком: удобнее заниматься только рисунком, чем только живописью.
Крепко жму руку. Что за дни стоят! Нет, ничего не происходит, но я остро чувствую, что мы с тобой не в упадке, что с нами еще не кончено и не будет кончено в ближайшее время.
Как ты знаешь, я не возражаю критикам, а они скажут, что мои картины не закончены. Жму руку и до скорого.
Всегда твой Винсент

Я тоже прочел «Сезарину» Ришпена, и мне нравится то, что говорит будто бы помешанная женщина: вся жизнь — это правильно решенные уравнения.
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отличной погоды, стоявшей последние дни, больше нет, вместо нее — грязь и дожди. Но она, конечно, вернется ближе к зиме.
Только надо будет воспользоваться этим, ибо «быстротечны прекрасные дни», особенно для живописи. Надеюсь, этой зимой я буду много рисовать. Если бы я мог рисовать фигуры по памяти, у меня всегда было бы чем заняться, но возьмем фигуры самых умелых из всех художников, использующих наброски с натуры, — Хокусая, Домье: по мне, эта фигура совсем не равнозначна фигуре, выполненной с модели этими же мастерами или другими портретистами.
Наконец, если нам всегда роковым образом не хватает моделей, особенно понимающих моделей, не следует от этого впадать в отчаяние или бросать борьбу.
В мастерской я повесил всех японцев, Домье, Делакруа и Жерико. Если ты найдешь «Пьету» Делакруа или Жерико, возьми столько, сколько сможешь.
Мне очень хотелось бы повесить в мастерской также «Полевые работы» Милле и офорт Лера с его «Сеятеля», который Дюран-Рюэль продает по 1,25 франка. Наконец, небольшой офорт Жакмара с «Читателя» Мейсонье. Мейсонье, которого я всегда находил восхитительным. Ничего не могу поделать — люблю работы Мейсонье.
Читаю статью о Толстом в «Revue des Deux Mondes»: похоже, Толстой чрезвычайно интересуется верой своего народа — как Джордж Элиот в Англии.
Говорят, у Толстого есть книга о религии, — кажется, она называется «Моя вера»; думаю, она очень хороша. Судя по статье, он ищет того, что навечно останется истинным в религии Христа, того, что есть общего для всех религий; похоже, он не признает воскресения тела и даже души, говоря, наподобие нигилистов, что после смерти ничего нет, — но если человек мертв, по-настоящему мертв, то человечество всегда будет живо.
В общем, не прочитав самой книги, я не могу в точности сказать, как он представляет себе это, но полагаю, что его вера не должна быть жестокой и увеличивать наши страдания; напротив, она должна нести большое утешение, внушать спокойствие, энергию, мужество жить дальше и многое другое.
Из репродукций Бинга я нахожу восхитительными рисунок травинки, гвоздики и работы Хокусая.
Что бы там ни говорили, самые рядовые гравюры, выполненные плоскими цветами, для меня восхитительны по тем же причинам, что Рубенс и Веронезе. Я прекрасно знаю, что это — не примитивное искусство. Да, примитивы восхитительны, но для меня это совершенно не повод говорить, как входит в обычай: «Попадая в Лувр, я не иду дальше примитивов»[254].
Допустим, серьезному собирателю японского искусства скажут: «Ничего не могу поделать, я нахожу эти гравюры за 5 су восхитительными».
Тот, более чем вероятно, будет потрясен, мое невежество и мой дурной вкус вызовут у него сожаление.
Именно так в былые времена считалось дурным вкусом любить Рубенса, Йорданса, Веронезе.
Думаю, со временем я перестану чувствовать себя одиноким в доме и, скажем, зимой, в плохую погоду, и долгими вечерами буду заниматься тем, что поглотит меня без остатка.
Ткач или корзинщик часто месяцами остается один или почти один, и работа для него — единственное развлечение.
Но их удерживает на месте именно чувство дома, успокаивающий и привычный вид вещей. Конечно, мне хотелось бы компании, но, если ее не будет, я не стану расстраиваться, а главное, со временем кто-нибудь да появится. Я почти не сомневаюсь в этом. И в твоем доме тоже — думаю, если кто-то хочет дать людям приют, он легко найдет среди художников тех, для кого вопрос жилья стоит очень серьезно.
Что до меня, я решительно считаю своим долгом попытаться добывать деньги работой и ясно вижу, какая работа мне предстоит.
Ах, если бы всем художникам было на что жить, на что работать! Но это не так, и я хочу производить, производить как можно больше и упорно. Может быть, настанет день, когда мы сможем расширить дело и влияние.
Но до этого еще далеко, и впереди много работы, с которой нужно справиться.
В военное время нам, наверное, пришлось бы драться, мы сожалели бы, стенали бы, что не живем в мирное время, но, раз уж необходимо, дрались бы.
Точно так же мы имеем полное право желать такого положения, при котором деньги не нужны для жизни. Однако в наши дни без денег никуда, и придется думать о том, как делать деньги, если мы тратим их. У меня больше шансов заработать денег живописью, чем рисунком.
Дело в том, что тех, кто умело делает наброски, намного больше тех, кто свободно пишет кистью и схватывает природу с точки зрения цвета. Это умение всегда будет более редким, и не важно, насколько быстро картины начинают цениться: рано или поздно они обретут своего коллекционера.
Но я думаю, что картины, где красочный слой толще, должны дольше сушиться здесь.
Я читал, что полотна Рубенса в Испании сохранили богатство красок намного лучше, чем на севере. Руины здесь даже на открытом воздухе остаются тем не менее белыми, тогда как на севере все это становится серым, грязным, черным и т. д. Уверяю тебя, если бы картины Монтичелли сохли в Париже, сейчас они стали бы куда тусклее.
Я начинаю яснее видеть красоту здешних женщин и всякий раз, всякий раз вновь вспоминаю Монтичелли.
Цвет играет громадную роль в красоте здешних женщин — не хочу сказать, что их формы некрасивы, но местное очарование заключено не в этом. Скорее в общих очертаниях красочных местных нарядов, хорошо сидящих, и в оттенках, а не в формах плоти. Но мне будет непросто передать это так, как я начинаю это чувствовать. В чем я уверен, однако, так это в том, что, оставаясь здесь, я буду делать успехи. А для создания истинно южной картины недостаточно умения. Лишь от долгого созерцания ты обретаешь зрелость и начинаешь глубже понимать все.
Покидая Париж, я не думал, что найду такими правдивыми Монтичелли и Делакруа. Только сейчас, многие месяцы спустя, я начинаю понимать, что они ничего не выдумывали. Полагаю, в следующем году ты вновь увидишь те же мотивы — сады, жатву, но в других цветах, а главное, в ином исполнении. Так оно и будет: постоянные изменения и вариации. Я чувствую, что не должен спешить в своей работе. В общем, что выйдет, если воплотить в жизнь старое изречение: «Учись с десяток лет, а после этого выполни несколько фигур»? Между тем Монтичелли именно так и поступил. Считайте сотни его картин всего лишь этюдами.
И однако, такие фигуры, как желтая женщина, женщина с зонтиком, небольшое полотно, которое есть у тебя, влюбленные, которые были у Рейда, — все они вполне закончены, и, если говорить о рисунке, ими можно только восхищаться. В них Монтичелли приходит к богатому, великолепному рисунку, как Домье и Делакруа. И конечно, покупка картин Монтичелли по нынешним ценам станет отличной сделкой. Наступит день, когда его прекрасно прорисованные фигуры будут цениться как образцы великого искусства.
Полагаю, город Арль в прошлом намного больше славился красотой своих женщин и их нарядов. Теперь же все выглядит жалким и поблекшим, поскольку уходит выразительность.
Но если смотреть на них долго, прозреваешь былое очарование.
Вот почему я понимаю, что ничего не теряю, оставаясь на месте и довольствуясь созерцанием того, как течет жизнь, — так паук посреди своей паутины поджидает мух.
Я не способен ничего ускорить и теперь, устроившись, могу пользоваться каждым хорошим днем, каждой возможностью, чтобы время от времени схватить настоящую картину.
Миллье удачлив, у него столько арлезианок, сколько он пожелает, но ведь он не умеет их писать, а будь он художником, их у него не было бы. Сейчас я должен не спеша ждать своего часа.
Еще я прочел статью о Вагнере «Любовь в музыке» — по-моему, того же автора, что написал книгу о Вагнере. Как нам необходимо то же самое в живописи!
В книге «Моя вера» Толстой, похоже, утверждает, что, чем бы ни обернулась насильственная революция, внутри народа совершится также глубинная, скрытая революция, из которой родится новая вера или, скорее, нечто новое, неназываемое, но так же, как некогда христианство, способное принести утешение, сделать жизнь терпимой. Мне кажется, это очень любопытная книга. Мы устанем от цинизма, скептицизма, насмешек и захотим жить музыкальнее. Как это случится и что мы найдем? Было бы любопытно, если бы мы могли предсказать это, но еще лучше предчувствовать, как все будет, вместо того чтобы видеть в будущем одни несчастья, которые все равно обрушатся на современный мир, на цивилизацию — через революцию, войну или банкротство прогнивших государств.
Изучая японское искусство, видишь человека, несомненно мудрого, философски настроенного, толкового, посвящающего время чему? — изучению расстояния от Земли до Луны? — нет; изучению политики Бисмарка? — нет; он изучает одну-единственную травинку.
Но от этой травинки он переходит к изображению всех растений, а затем времен года, очертаний пейзажа и, наконец, животных и человеческих фигур. Так он проводит свою жизнь — а жизнь слишком коротка, чтобы сделать все.
Подумать только, разве это не подлинная вера — то, чему нас учат японцы, такие бесхитростные, живущие среди природы, словно цветы?
Мне кажется, тот, кто изучает японское искусство, непременно делается гораздо веселее и счастливее, и это заставляет нас вернуться к природе, невзирая на наше образование и наш труд в мире условностей.
Разве не печально, что с картин Монтичелли до сих пор не сделано прекрасных литографий и энергичных офортов? Хотел бы я посмотреть, что скажут художники, если какой-нибудь гравер, вроде того, что делал гравюры с Веласкеса, выполнит с них прекрасные офорты? Как бы то ни было, я думаю, что наш долг — стараться с восхищением смотреть на мир и познавать его, а не учить других. Однако эти две вещи могут идти рука об руку. Я завидую той предельной ясности, которую приобретает все у японцев. Это никогда не наскучивает и никогда не кажется сделанным в сильной спешке. Работы их просты, как дыхание, они набрасывают фигуры несколькими уверенными штрихами, с такой же легкостью, как мы застегиваем жилет. Да, мне нужно научиться выполнять фигуры несколькими штрихами. Так у меня будет занятие на всю зиму. После этого я смогу изображать народ, гуляющий на бульварах, улицу, множество других мотивов. Пока я писал тебе это письмо, я сделал с дюжину таких рисунков. Я на пути к тому, чтобы овладеть этим. Но все очень непросто — я стремлюсь к тому, чтобы у мужчины, женщины, ребенка, лошади, собаки, изображенных несколькими штрихами, имелись голова, тело, ноги, руки и все было соразмерно. До скорого, жму руку.
Всегда твой Винсент
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знаю, что вчера уже писал тебе, но день опять выдался таким хорошим. Очень жалею, что ты не можешь видеть того, что я вижу здесь. С 7 часов утра я сижу перед чем-нибудь совсем простым — круглым кустом, кедровым или кипарисовым, — в траве. Тебе уже знакомы эти круглые кусты, ведь я посылал этюд с садом. Впрочем, вот набросок моей картины — это опять квадратный холст 30-го размера.
Куст зеленый, с легким бронзовым оттенком, трава очень, очень зеленая, поль-веронез с лимонным оттенком, небо очень, очень синее.
Ряд кустов на заднем плане — сплошь неистовые, безумные олеандры. Эти чертовы растения цветут так, что запросто могут подхватить атаксию! На них есть свежие цветы и множество увядших, зелень также обновляется благодаря мощным побегам, которым не видно конца.
Над всем этим возвышается совершенно черный траурный кипарис, по розовой тропинке прохаживаются цветные фигурки.
Это парная картина к другой, тоже 30-го размера, — то же место, но увиденное с иной точки: сад, окрашенный в самые разные оттенки зеленого, под бледным желто-лимонным небом. Не правда ли, у этого сада забавный стиль? Легко представить, как поэты Возрождения Данте, Петрарка, Боккаччо прохаживаются между этих кустов по цветущей траве. Я действительно убрал кое-какие деревья, но то, что осталось в композиции, изображено как есть. Сад загроможден кустами, несвойственными ему, и чтобы добраться до его истинных, глубинных свойств, я в третий раз пишу одно и то же место.
А между тем сад располагается прямо перед моим домом.
Да, этот уголок сада — хороший пример того, о чем я тебе говорил: чтобы добраться до подлинных свойств вещей, следует долго созерцать и писать их.
Возможно, ты поймешь уже из наброска, что линия теперь сделалась простой.
На этой картине краски наложены толстым слоем, как и на другой, парной, с желтым небом.
Завтра я надеюсь снова поработать с Миллье. Сегодня с 7 утра до 6 вечера я опять работал и отрывался лишь для того, чтобы перекусить буквально в нескольких шагах от того места. Вот почему работа идет быстро.
Но что скажешь ты — и как погляжу на это я спустя некоторое время?
Сейчас я смотрю на работу с ясностью ума — или ослеплением — влюбленного.
Ибо для меня эти краски вокруг — нечто новое и невероятно вдохновляющее. Об усталости нет и речи, этой ночью я напишу еще одну картину и принесу ее домой.
Если я скажу тебе, что мне срочно нужны
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то все это следует вычесть из вчерашнего заказа.
А также 6 метров холста.
Ничего не могу поделать — чувствую, насколько ясен мой ум, и хочу по возможности запастись достаточным количеством картин, чтобы сохранить свое положение, когда другие в 89-м году также предпримут большие усилия. Сёра, с 2 или 3 громадными полотнами, может выставляться один, Синьяк, упорный труженик, тоже, и Гоген, и Гийомен. И поэтому я хочу к тому времени — не важно, станем мы выставлять их или нет, — выполнить серию этюдов:
Убранство дома[255].
И выйдет, что мы совершенно оригинальны: остальные не смогут упрекнуть нас в том, что самодовольство — это все, что у нас имеется. Будь уверен, я постараюсь сделать это стильно.
Сегодня Миллье одобрил мои вспаханные поля, обычно ему не нравится то, что я делаю, но из-за мягкого цвета комков земли — такого, как у пары башмаков, — это его не покоробило; и незабудковое небо с белыми хлопьями облаков. Если бы он позировал лучше, я был бы очень доволен и он получил бы куда более роскошный портрет, чем тот, который я могу написать сейчас, хотя сам сюжет прекрасен: его бледное матовое лицо и красное кепи на изумрудном фоне.
Как мне хотелось бы, чтобы ты видел то же, что и я в эти дни! Столько всего прекрасного, что я не в силах сдерживать себя и делаю как хочу. Особенно потому, что я чувствую: это выйдет лучше последней посылки. Правда, в последней посылке были этюды, которые позволили мне так уверенно работать в эти безветренные дни.
Почему бы нашему славному папаше Тома не ссудить мне денег под мои этюды? Он будет не прав, если не сделает этого, — но я надеюсь, что сделает. Боюсь слишком обременить тебя, и все же я хотел бы заказать красок, холстов и кистей на добрых две сотни франков. Только для этого, и ни для чего другого. Вся осень может оказаться хорошей, и если я буду выдавать картину 30-го размера раз в два-три дня, то заработаю бного тысячевранковых манкнот. Во мне сосредоточилась сила, которая желает лишь одного — быть употребленной в работу. Но я неизбежно стану расходовать много красок, поэтому нам и нужен Тома.
Если я продолжу работать так, как в эти дни, моя мастерская заполнится честными этюдами, как мастерская Гийомена. Конечно, у Гийомена появится что-нибудь новое и прекрасное — я не сомневаюсь и хотел бы посмотреть на это.
Каждый нынешний этюд состоит из единой густой красочной массы. Мазки почти сливаются, тона часто вибрируют. Я невольно был вынужден класть толстый слой, как Монтичелли. Иногда я и вправду считаю себя его продолжателем, только еще не сделал фигур влюбленных, как он.
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Вероятно, я не сделаю их, пока не выполню серьезных этюдов с натуры. Но это не к спеху; сейчас я полон решимости упорно работать, пока не справлюсь со всем.
Если я хочу отправить это письмо, надо поторопиться.
Что слышно о Гогене? Я жду со дня на день письма от Бернара, которое, вероятно, последует за набросками.
Гоген, должно быть, замыслил что-то другое, я почувствовал это уже много недель назад.
Конечно, он волен делать что пожелает.
Пока что одиночество не будет беспокоить меня, а позже мы найдем кого-нибудь — может, даже в избытке. Я лишь думаю, что Гогену не стоит говорить ничего неприятного, если он передумает: нужно увидеть в этом хорошую сторону. Если он присоединится к Лавалю, это понятно: Лаваль его ученик и они уже жили вместе.
На худой конец, право же, они могут приехать вдвоем, и мы найдем, куда их поместить.
Относительно мебели: даже если я буду знать заранее, что Гоген не приедет, я все же хотел бы поставить две кровати, на случай если придется приютить кого-нибудь. Итак, он совершенно свободен в выборе. Кто-нибудь да захочет увидеть юг. Что поделывает Виньон? Если все обернется к лучшему, каждый наверняка сделает большой шаг вперед, и я тоже. Пусть ты не можешь видеть здешних прекрасных дней — ты увидишь их на картинах. Я стараюсь, чтобы они вышли лучше, чем у других. Жму руку и
всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
большое спасибо за твое письмо и за купюру в 50 франков, которая была в нем. Возобновившиеся боли в твоей ноге не сулят ничего хорошего. Господи, нужно, чтобы ты мог пожить и на юге тоже: я продолжаю считать, что нам необходимы солнце, прекрасная погода, синее небо — самые надежные лекарства. Погода здесь по-прежнему прекрасная, и если бы она оставалась такой всегда, для художников это было бы лучше рая — это была бы вылитая Япония. Как много я думаю о тебе, и Гогене, и Бернаре — всегда и везде! Настолько все это прекрасно, настолько я хотел бы видеть здесь всех.
Вкладываю сюда небольшой набросок картины на квадратном холсте 30-го размера — наконец-то звездное небо, написанное именно ночью, под газовым фонарем. Небо зеленовато-синее, вода королевского синего цвета, земля лиловая. Город — синий и фиолетовый. Газовый свет — желтый, а его отблески, красновато-золотистые, внизу переходят в зеленый с бронзовым оттенком. На зеленовато-синем поле неба Большая Медведица испускает зелено-розовое сияние, неброская бледность которого контрастирует с грубым золотом газа.
На переднем плане — две цветные фигурки влюбленных.
На таком же квадратном холсте 30-го размера — набросок с изображением дома и того, что вокруг, под сернистым солнцем и небом чистого кобальта. Вот это трудный сюжет! Но именно поэтому я хочу справиться с ним. Ибо это потрясающе — желтые дома под солнцем и затем несравненная свежесть синего.
Вся земля также желтая. Я пришлю тебе рисунок получше, чем этот набросок, сделанный по памяти; дом слева — розовый, с зелеными ставнями; в тени дерева — ресторан, где я обедаю каждый день. Мой друг-почтальон живет в конце улицы, слева, между двумя железнодорожными мостами.
Ночного кафе, того, что я писал, на картине нет, оно слева от ресторана.
Миллье находит это ужасным, но тебе ведь ясно, что, когда он говорит: мол, не понимаю, что веселого можно найти в самой обычной лавке бакалейщика и в этих строгих, квадратных домах, лишенных всякой прелести, — я вспоминаю, что у Золя есть некий бульвар в начале «Бойни», а у Флобера кусочек набережной Ла-Виллет жарким летом в «Бюваре и Пекюше», которые совсем неплохи. Мне приятно работать над тем, что непросто. При этом я испытываю страшную потребность, как бы это сказать, в религии и выхожу ночью, чтобы писать звезды, и все время мечтаю о картине с живописной группой друзей.
Сейчас у меня есть письмо Гогена, который, похоже, сильно опечален и говорит, что непременно приедет, продав картины, но не утверждает, что, если ему оплатят поездку, он немедленно развяжется с тамошними делами. Он говорит, что его хозяева ведут и вели себя безупречно по отношению к нему и что бросить их вот так было бы дурным поступком. Но не поверить, что он приедет, как только сможет, означало бы повернуть кинжал, уже воткнутый в его сердце. Впрочем, он был бы доволен, если бы ты сумел задешево продать его картины. Я пошлю тебе его письмо вместе с ответом.
Несомненно, его приезд на 100 процентов увеличит важность этой затеи — заниматься живописью на юге. Оказавшись здесь, он, по-моему, уедет не скоро: думаю, он пустит корни.
Я все время говорю себе: то, что ты делаешь частным образом[256], при его участии станет намного серьезнее, чем при моей работе в одиночестве, — расходы не вырастут, а ты получишь больше удовлетворения.
Позже, если ты вдруг сам займешься картинами импрессионистов, можно будет попросту продолжать и расширять то, что уже существует. Наконец, Гоген говорит, что Лаваль нашел человека, который станет давать ему 150 франков в месяц целый год, не меньше, и что Лаваль также может приехать в феврале. Я написал Бернару, что, по-моему, на юге он не сумеет прожить меньше чем на 3,50 или 4 франка в день, и это лишь жилье и питание. Он ответил, что, как видится ему, 200 франков в месяц хватит на жилье и питание для всех троих, и это, между прочим, возможно, если жить и питаться в мастерской.
Этот бенедиктинский священник — должно быть, любопытная персона. Какой будет, по его мнению, религия в будущем? Вероятно, он ответит: такой же, как в прошлом. Виктор Гюго[257] говорит: «Бог — это маяк, который то вспыхнет, то погаснет, и сейчас мы живем в то время, когда он погас», и сейчас мы, разумеется, идем сквозь тьму.
Я хотел бы только, чтобы для нас нашлось что-нибудь успокаивающее, способное утешить, так чтобы мы перестали чувствовать себя виновными или несчастными и смогли бы идти вперед, не теряясь в одиночестве или в пустоте, не испытывая страха при каждом шаге, не прикидывая лихорадочно, сколько зла мы можем невольно причинить другим.
Чудак Джотто — в его биографии сказано, что он вечно страдал и вечно был полон рвения и идей. Я хотел бы обрести эту уверенность, которая делает человека счастливым, радостным и бодрым во всех обстоятельствах. Этого скорее можно достичь в деревне или небольшом городке, чем в парижском пекле.
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Не буду удивлен, если тебе понравятся звездная ночь и вспаханные поля, — они спокойнее других картин. Если бы работа всегда шла так, как сейчас, я меньше тревожился бы о деньгах: людям легче было бы воспринять это, будь техника более гармоничной. Но этот проклятый мистраль сильно мешает наносить мазки, которые хорошо сочетаются и сплетаются друг с другом, порождая то же чувство, что и эмоционально сыгранная музыка.
При этой спокойной погоде я делаю что хочу и трачу меньше сил на бесплодную борьбу.
Пришла посылка от Танги; очень тебе благодарен, так как надеюсь теперь кое-что сделать осенью для будущей выставки. Самое спешное сейчас — это 5 или даже 10 метров холста. Я напишу тебе еще раз и пошлю письмо Гогена вместе с ответом. То, что ты говоришь о Морене, очень любопытно: его рисунки по 40 франков — это, конечно, недорого. Я все больше и больше убеждаюсь, что мы должны думать так: вести настоящую, справедливую торговлю картинами — значит сообразовываться со своим вкусом, со своим образованием, глядя на мастеров, своей верой, в конце концов. Написать хорошую картину, я уверен, не легче, чем найти алмаз или жемчужину: это требует усилий, и ты рискуешь жизнью, будь ты торговец или художник. А когда есть хорошие камни, нужно перестать сомневаться в себе и смело удерживать цены на должном уровне.
Пока, однако, выжидаем… Тем не менее эта мысль побуждает меня работать, тогда как обычно я страдаю от необходимости тратить деньги. Но посреди страданий мне пришла эта мысль о жемчужине, и не удивлюсь, если она доставит облегчение и тебе в часы уныния. Хороших картин так же мало, как алмазов.
А в торговле хорошими камнями нет ничего бесчестного. Можно верить в себя, если то, что ты продаешь, — хорошая вещь. Люди любят стекляшки и вольны любить их сколько угодно, и раз они интересуются стекляшками, что ж, нужно запастись ими.
Но этого недостаточно, чтобы чувствовать себя самим собой. С хорошими картинами, однако, можно чувствовать себя самим собой и проявлять твердость: это большая ошибка — считать, что таких картин сколько угодно. Возможно, я выражаюсь неуклюже, но я много размышлял в эти дни и успокоился насчет дела с Гогеном.
Все картины Гогена — это хорошие камни, будем же смело продавать Гогена.
Миллье посылает тебе горячий привет; у меня теперь есть его портрет в красном кепи на изумрудном фоне, на заднем плане — эмблема его полка, полумесяц и пятиконечная звезда.
Жму руку, до скорого и большое спасибо; надеюсь, твои боли скоро закончатся. Был ли ты у врача еще раз? Береги себя, ведь физическая боль так досаждает.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Гоген,
этим утром я получил Ваше превосходное письмо, которое немедленно отправил брату; Ваше понимание импрессионизма в целом, символом которого является Ваш портрет, просто поразительно. Мне так не терпится увидеть его — хотя я заранее уверен, что сочту эту работу слишком значительной, чтобы получить ее по обмену.
Но если Вы пожелаете оставить ее для нас, мой брат купит ее, о чем я сразу же его попросил, при первом же случае, если хотите; будем надеяться, что он представится скоро.
Ибо мы вновь постараемся приблизить возможность Вашего приезда.
Должен сказать Вам, что даже во время работы я не перестаю думать об этой затее — создать мастерскую, где мы с Вами были бы постоянными обитателями, но охотно давали бы кров и убежище всем приятелям, когда те окажутся загнаны в угол в неравной борьбе. После Вашего отъезда из Парижа мы с братом еще некоторое время оставались там вместе, и эта пора всегда будет для меня незабываемой. К беседам присоединились новые участники — Гийомен, Писсарро, отец и сын, Сёра, с которым я не был знаком (я зашел в его мастерскую буквально за несколько часов до своего отъезда). Эти беседы часто касались того, что мы с братом принимали близко к сердцу, — мер для обеспечения материальной независимости художников и снабжения их средствами для работы (краски, холсты), а также для сохранения за ними доли в цене, по которой ныне продаются их картины, давно переставшие быть собственностью художников.
Когда Вы приедете, мы вернемся ко всем этим беседам.
Как бы то ни было, покидая Париж — крайне, крайне расстроенным, весьма нездоровым и почти алкоголиком, так как хватил через край, когда силы уже покидали меня, — я замкнулся в себе и еще не смел ни на что надеяться.
Сейчас, как я вижу, на горизонте смутно вырисовывается надежда, та мерцающая надежда, что порой утешала меня в моей одинокой жизни.
Теперь я хотел бы, чтобы Вы в значительной степени разделили мое мнение о том, что мы с относительным успехом создадим нечто долговечное.
Когда мы поговорим об этих удивительных днях за беседами в бедно обставленных мастерских и кафе Малого бульвара, Вы в целом поймете нашу идею — мою и моего брата, — так и не воплощенную в том, что касается создания общества.
Тем не менее Вы оцените ее силу: все, что станут делать для исправления ужасного положения, сложившегося в последние годы, будет или совпадать с тем, что предложили мы, или походить на это: настолько прочную основу мы заложили. И когда Вы услышите все объяснение целиком, то поймете, что мы пошли намного дальше плана, о котором сообщили Вам. Идти дальше — это наш долг как торговцев картинами: возможно, Вам известно, что и я несколько лет занимался этой торговлей и не пренебрегаю ремеслом, которым зарабатывал на хлеб.
Достаточно сказать, что я не верю, будто, внешне отгораживаясь от Парижа, Вы перестаете ощущать свою прямую связь с Парижем.
В эти дни я работаю лихорадочно и сейчас сражаюсь с пейзажем — голубое небо над бескрайним виноградником, зелено-пурпурно-желтым, с черными и оранжевыми побегами лозы.
Еще больше оживляют его фигурки дам с красными зонтиками и фигурки сборщиков винограда с тележками.
Передний план — цвета серого песка. Это вновь квадратный холст 30-го размера, предназначенный для украшения дома.
У меня есть автопортрет совершенно пепельного цвета, пепельного, полученного смешением поль-веронеза со свинцовым суриком, фон — бледный поль-веронез, гладкий, я в коричнево-красном, но, желая подчеркнуть свою индивидуальность, я стремился выглядеть как бонза, простой служитель вечного Будды. Он стоил мне больших трудов, но его придется полностью переделать, если я хочу выразить все это. Мне также необходимо и дальше лечиться от обычного отупения, вызванного нашим так называемым цивилизованным состоянием, чтобы заполучить более совершенную модель для более совершенной картины.
А вот что безмерно обрадовало меня: вчера я получил письмо от Боша (его сестра — одна из бельгийских двадцатников), который пишет, что обосновался в Боринаже и будет писать там углекопов и угольные шахты. Однако он вернется — собирается вернуться — на юг, чтобы разнообразить впечатления, и в этом случае, несомненно, приедет в Арль.
Я нахожу свои эстетические представления чрезвычайно заурядными в сравнении с Вашими.
Я имею грубую животную потребность. Я забываю обо всем ради внешней красоты вещей, которую не способен передать, ибо на моей картине она выходит уродливой и грубой, тогда как природа кажется мне совершенной.
Сейчас, однако, мой костяк бешено рвется вперед, прямо к цели, отсюда — искренность, подчас своеобразная, того, что делаю я, если, конечно, сюжет годится для моей резкой и неумелой манеры.
Думаю, что, если отныне вы начнете считать себя главой этой мастерской, которую мы стремимся сделать приютом для многих, мало-помалу, по мере того, как наша упорная работа доставит нам средства для завершения дела, Вы будете, думаю, немного утешены в Ваших несчастьях, нужде и болезни тем, что мы, вероятно, отдадим свои жизни ради поколения художников, которому суждено жить долго.
Эти края видели и культ Венеры — в Греции по преимуществу художественный, — и поэтов и художников Возрождения. Там, где процветало все это, сможет процветать и импрессионизм.
Что до комнаты, где Вы поселитесь, я придумал для нее особое убранство — «сад поэта» (наброски, которые есть у Бернара, показывают первоначальный замысел, впоследствии упрощенный). В самом обычном общественном саду есть деревья и кустарники, заставляющие грезить о пейзажах, в которых легко вообразить Боттичелли, Джотто, Петрарку, Данте и Боккаччо. Я старался подчеркнуть в декоре то, что образует неизменное свойство этих краев.
И я хотел бы написать этот сад так, чтобы он заставлял думать сразу и о былом поэте этих мест — Петрарке, и о нынешнем поэте этих мест — Поле Гогене.
Сколь бы неумелой ни была эта попытка, Вы все же, возможно, увидите, что, готовя Вашу мастерскую, я думал о Вас с глубочайшим волнением.
Наберемся же смелости ради успеха нашей затеи; всегда чувствуйте себя здесь как дома.
Мне очень хотелось бы верить, что все это продлится долго.
Жму руку,
всегда Ваш Винсент

Боюсь лишь, что Вы найдете в Бретани больше красоты. Может быть, Домье — лучшее, что Вы здесь увидите, но все же многие здешние фигуры — чистый Домье. Вскоре Вы обнаружите за современностью Античность и Возрождение, которые пока спят. Вам дана полная свобода разбудить их.
Бернар говорит, что он, Море, Лаваль и еще один человек обменяются работами со мной. Вообще, я — горячий сторонник таких обменов между художниками, поскольку вижу, что все это занимало видное место в жизни японских мастеров. Я пошлю Вам этюды, которые уже высохнут, в ближайшие дни, и Вы сможете выбрать первым.
Но я не стану меняться с Вами, если Вам придется отдать настолько значительную работу, как Ваш портрет, — он слишком хорош. Разумеется, я никогда не решился бы на это, так как мой брат охотно возьмет его у Вас в обмен на месячное содержание.
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Дорогой дружище Бернар,
почти сразу же после отправки моих этюдов пришли посылки от тебя и от Гогена. Я очень обрадовался — вид двух ваших лиц согрел мне душу. Что до твоего портрета — ты знаешь, он мне очень нравится; впрочем, как ты знаешь, мне нравится все, что ты делаешь, и, может быть, никому раньше то, что ты делаешь, не нравилось так же сильно, как мне.
Настойчиво советую тебе заниматься портретами, писать их как можно больше и не сдаваться: позже нам придется заманивать публику портретами — думаю, будущее за ними. Но пока что не будем уклоняться в предположения. Ведь нам еще надо поблагодарить тебя за серию набросков «В борделе».
Браво! По-моему, лучшие — моющаяся женщина и та, которая говорит: «Я обслуживаю мужчин, как ни одна другая». Остальные слишком гримасничают, а главное, слишком нечетки, слишком мало хорошо сложенного тела, плоти, костей.
Но все равно это совершенно ново и любопытно, и остальное — «В борделе» — это именно то, что нужно делать; уверяю тебя, я почти завидую, что ты имеешь чертовски шикарную возможность заглядывать туда в мундире. Эти славные дамочки без ума от него. Стихотворение в конце действительно прекрасно и правдоподобнее некоторых фигур. Ты говоришь громко и отчетливо о том, чего хочешь и во что, по твоим словам, веришь.
Напиши мне, когда будешь в Париже; видишь ли, я тысячу раз писал тебе, что мое ночное кафе — не бордель, это кафе, где ночные бродяги перестают быть ночными бродягами: сгорбившись над столом, они проводят так целую ночь и нигде не бродят. Порой шлюха приводит туда своего дружка. Но я зашел туда ночью и заметил маленькую группу: сутенера и шлюху, которые мирились после ссоры. Женщина изображала равнодушие и высокомерие, мужчина был нежен. Я принялся писать это по памяти для тебя, на небольшом холсте 4-го или 6-го размера, и, если ты вскоре уедешь, я пришлю ее тебе в Париж, если же останешься, скажи, и я пришлю ее тебе в Понт-Авен. Я не могу вложить ее в посылку, она еще не вполне высохла.
Не хочу подписывать этот этюд, ведь я никогда не работаю по памяти — цвет тебе подойдет, но, повторяю, я делаю для тебя этюд, которого предпочел бы не делать. Одну важную картину — Христос с ангелом в Гефсиманском саду — и другую, изображающую поэта под звездным небом, несмотря на верный цвет, я безжалостно уничтожил, так как не изучил предварительно форму по модели, что в таких случаях необходимо.
Если тебе не подойдет этюд, который я посылаю для обмена, просто погляди на него чуть дольше.
Было дьявольски трудно писать его под назойливым мистралем (как и этюд в красном и зеленом). Что ж, он написан не так свободно, как старая мельница, но зато вышел более утонченным и интимным. Как видишь, все это, возможно, вовсе не импрессионизм — тем хуже, ничего не поделаешь, — но я пишу то, что пишу, отдаваясь природе и ни о чем не думая. Само собой, если тебе больше понравится другой этюд из посылки, чем «Мужчины, разгружающие песок», ты можешь взять его и убрать мое посвящение, если он понравится кому-нибудь еще. Но я думаю, тот, первый, подойдет тебе, если ты поглядишь на него чуть дольше.
Если Лаваль, Море и тот, третий[258], согласятся меняться со мной — отлично, но я буду особенно доволен, если они пожелают написать для меня свои портреты.
Как ты знаешь, Бернар, мне всегда казалось, что, если я хочу делать этюды борделей, мне нужно больше денег, чем есть сейчас: я не так молод и не так усердно кручусь вокруг женщин, чтобы они позировали мне даром. А без модели я работать не могу. Нет, конечно, я решительно поворачиваюсь спиной к реальности, чтобы превратить этюд в картину — приводя в порядок цвета, увеличивая, упрощая, — но очень боюсь отойти от возможного и истинного, когда дело доходит до формы.
Позже, когда я поработаю над этюдами еще десять лет, — пусть будет так, но меня вправду настолько занимает возможное и действительно существующее, что у меня почти не остается ни желания, ни смелости искать идеал в той мере, в какой он может стать итогом моих абстрактных этюдов.
Другие могут точнее меня выполнять абстрактные этюды — в том числе, конечно, ты, а также Гоген и, может быть, я сам, когда состарюсь.
Но пока я живу за счет природы. Я преувеличиваю, порой меняю сюжет, но все же ничто в моей картине не выдумано, — напротив, я считаю, что она уже готова в природе, надо лишь извлечь ее.
Вероятно, ты найдешь этюды уродливыми; не знаю. В любом случае ни ты, ни остальные не должны обмениваться скрепя сердце.
Мой брат пишет, что Анкетен вернулся в Париж, и мне любопытно знать, что он делает. Когда увидишь его, передавай от меня самый теплый привет.
Теперь я стану смотреть на портреты, и дом будет казаться мне не таким необитаемым.
Как я был бы рад видеть тебя здесь зимой! Хотя, по правде говоря, поездка дороговата. Но разве нельзя рискнуть и возместить расходы, работая? Зимой на севере работать очень нелегко. Может, и здесь тоже, я еще не пробовал: посмотрим.
Но увидеть юг чертовски полезно, здесь жизнь больше проходит на свежем воздухе, отчего лучше понимаешь японцев.
Затем, есть нечто величественное и благородное в некоторых здешних местах, что весьма сгодится для твоей книги. В «Красном закате» солнце должно помещаться выше, за пределами картины, или хотя бы на уровне рамы. Ибо за час или полтора до заката все на земле сохраняет именно такие цвета. Позже синий и фиолетовый сообщают им больше черного, поскольку лучи солнца становятся горизонтальнее. Еще раз спасибо за твою посылку, которая действительно согрела мне душу.
Мысленно крепко жму руку; напиши мне, когда уезжаешь, чтобы я знал, когда ты будешь в Париже. Парижский адрес прежний: авеню Болье, 5, так ведь?
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
в эти дни я часто думаю о том, что все расходы на живопись ложатся на тебя, — ты не можешь себе представить, как это беспокоит меня. Когда с нами случается то, о чем ты рассказываешь в своем последнем письме, насчет Бага, это означает, что мы, должно быть, вот-вот начнем продавать. Или, скорее, мы вот-вот найдем поддержку — у Тома или другого полуторговца-полуколлекционера. К. М.[259], даже не помогая нам иначе, может купить у нас еще один этюд. Не знаю, читал ли ты у Гонкуров «Братьев Земгано», где они, возможно, излагают в общих чертах собственную историю. Если ты знаком с этим, то поймешь: я боюсь, сильнее, чем могу это выразить, того, что усилия по добыванию для нас денег слишком изнурят тебя.
Не будь я так страшно измучен — именно этим беспокойством, — то сказал бы, что все хорошо, так как работа идет лучше, а здоровье стало крепче, чем было в Париже. Я все больше понимаю, что работа двигается намного лучше, когда ты хорошо питаешься, у тебя есть краски, своя мастерская и все такое. Но разве я настолько сильно желаю, чтобы моя работа шла хорошо? Нет, тысячу раз нет. Я хотел бы как следует внушить тебе ту истину, что, давая деньги художникам, ты сам трудишься как художник и что я желал бы одного — пусть мои полотна станут такими, чтобы ты не слишком расстраивался из-за твоей работы.
Это не все — я хотел бы также, чтобы ты понял: передавая деньги, мы зарабатываем, и, делая это, мы добьемся такой независимости, какой не даст торговля сама по себе.
А позже, чтобы оживить торговлю, мы сделаем именно так, чтобы торговцы жили вместе с художниками: один займется, так сказать, хозяйственными делами, станет добывать мастерскую, пропитание, краски и так далее, другой будет производить. Увы, мы пока не пришли к этому с торговлей старого образца, которая ничего не дает живым и не приносит никаких благ мертвым. Что ж, мы могли бы остаться более или менее равнодушны к этому, не будь необходимости менять существующий порядок или проламывать стену. Словом, следует занять свое место под солнцем, не оттесняя никого. Мне постоянно кажется, что ты не занял подобающего места под солнцем, ибо парижская работа у Гупиля слишком изнуряет тебя. И когда я думаю об этом, меня охватывает коммерческий азарт, я хочу тогда заработать денег, чтобы ты мог ездить куда хочешь и делать что хочешь. Я чувствую, что мы вот-вот начнем продавать или найдем поддержку, отчего вздохнем свободнее.
Может быть, мне кажется близким то, что еще очень далеко; и меня охватывает беспокойство оттого, что я слишком много трачу.
Но ведь картины выходят лучше, когда ты заботишься о себе и чувствуешь себя хорошо. Тебя также не должны одолевать заботы — это нужно ради тебя самого, твоей работы, твоей жизни. Как твои боли в спине — прошли?
Так или иначе, ты очень поможешь мне, если будешь чувствовать себя хорошо, жить хорошо — даже если присылка красок пострадает от этого, — вместо того чтобы жить в нужде из-за меня. Думаю, настанет день, когда люди будут работать с охотой, и прекрасно, но он, пожалуй, еще далек, а пока что не слишком стесняй себя.
Ибо дела наладятся сами, как в сказке, быстрее и лучше, если будешь заботиться о себе, а не стеснять себя. В нашем возрасте мы можем наконец обрести кое-какое спокойствие и понимание того, как вести дела. Сейчас я страшусь (и избегаю их) бедности и плохого здоровья, и надеюсь, что ты испытываешь те же чувства.
Я почти раскаиваюсь в том, что купил сегодня мебель, хоть она и хороша, так как мне пришлось попросить тебя выслать деньги раньше срока.
Хочу, чтобы ты знал об этом. Если бы ты заболел или стал бы чрезмерно страдать и мучиться, все заглохло бы. Если же ты будешь чувствовать себя хорошо, дела рано или поздно наладятся сами, а идеи насчет того, как их вести, появятся в изобилии, только нужно питаться как следует, вместо того чтобы недоедать.
Итак, прикрикни на меня, чтобы я остановился, если я зайду слишком далеко. Если же этого не случится, тем лучше, ибо в достатке мне работается куда лучше, чем в нужде. Но не думай, будто работа мне дороже нашего благополучия или, по крайней мере, нашего спокойствия. Когда-нибудь Гоген почувствует то же самое — и воспрянет.
Может быть, придет день, когда он захочет и сможет вновь стать семейным человеком, тем, кем он и является в действительности. Мне очень любопытно знать, что он делает в Бретани. Бернар сообщал об этом много хорошего. Но до чего тяжело писать роскошные картины в холоде и нужде — его настоящим домом может после всего оказаться юг, куда более теплый и счастливый.
Видел бы ты виноградники! Там есть даже килограммовые грозди — в этом году виноград великолепен, и прекрасные осенние дни приходят на смену посредственному лету.
Жалею, что потратился на этот комод, но иначе он обошелся бы нам дороже — не меньше 35-ти. А когда приедет Гоген, нужно ведь, чтобы ему было куда складывать белье, и, кроме того, его комната будет выглядеть более законченной. (Я заметил, что стенки у этого шкафа точно такие же, на каких писал Монтичелли.)
Когда мы станем побогаче, я возьму его себе, а он купит тот, за 35 франков. За эту цену их всегда можно найти, а за ту, которую заплатил я, — не всегда.
Я подумал, что, если у тебя скопились этюды, которые занимают слишком много места и стесняют тебя, их можно снять с подрамников и отправить сюда, где для них достаточно места. Я имею в виду кое-что написанное в прошлом году и вообще все, что может стеснить тебя. Париж между тем осенью будет прекрасен. Здешний город ночью — ничто, все черно.
По-моему, обилие газового света, в сущности желтого и оранжевого, делает синий более интенсивным, так как ночное небо здесь мне кажется, как ни странно, более темным, чем в Париже. Если я вновь увижу Париж, то попытаюсь изобразить эффект газового освещения на бульваре.
А в Марселе, наверное, наоборот: мне представляется, что Канебьер[260] прекраснее Парижа.
Я очень часто думаю о Монтичелли, и когда размышляю о том, как описывают его смерть, мне кажется, что не только следует отбросить мысль о том, что он умер пропойцей — то есть отупевшим от выпивки, — но нужно также знать, что здесь естественным образом гораздо больше времени проходит на воздухе и в кафе, чем на севере. Мой друг-почтальон проводит немалую часть жизни в этих кафе — и, конечно, он более-менее пропойца и был им всю жизнь. Но он — полная противоположность отупевшим, его восторженность настолько естественна, настолько толкова, а рассуждает он настолько в духе Гарибальди, что я готов урезать легенду о Монтичелли, пьющем абсент, до тех же пропорций, что и в случае с моим почтальоном. Лист бумаги уже заполнен, напиши как можно скорее. Жму руку и удачи.
Всегда твой Винсент

Когда-нибудь я, может, разузнаю подробнее о последних днях Монтичелли.
Как-то раз госпожа Ларебе ла Рокетт сказала мне: «Монтичелли, Монтичелли! Но он ведь должен был создать великую школу на юге!»
Как ты помнишь, я писал сестре и тебе, что иногда считаю себя продолжателем Монтичелли здесь, в Арле. Это так — но ты видишь теперь, что мы создаем эту самую мастерскую.
То, что сделает Гоген, то, что сделаю я, будет в ладу с прекрасными творениями Монтичелли, и мы постараемся доказать всем порядочным людям, что Монтичелли, сгорбившись над столом какого-нибудь кафе на Канебьер, не умер совсем, что этот славный малый еще жив.
Более того, это дело переживет и нас — мы дадим ему прочную основу.
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Дорогой Тео,
я даже не осмеливался надеяться получить так рано новый перевод на 50 франков, за который очень благодарен тебе.
У меня много расходов, что порой сильно удручает: я все больше сознаю, что живопись — ремесло, которым, вероятно, занимаются очень бедные люди, поскольку оно влечет большие траты.
Но осень по-прежнему так прекрасна! Удивительная страна эта родина Тартарена. Да, я доволен своей судьбой: великолепная и впечатляющая страна, прямо-таки ожившие работы Домье! Ты уже перечитал «Тартарена»? Не забывай об этом! Помнишь ли ты в «Тартарене» жалобы старого тарасконского дилижанса? Превосходный отрывок! А я только что написал этот красно-зеленый экипаж, стоящий во дворе гостиницы. Вот посмотри [иллюстрация на с. 773].
По этому торопливому наброску ты можешь оценить композицию.
Простой передний план — цвета серого песка.
Фон тоже очень простой: розовые и желтые стены, окна с зелеными ставнями, кусочек синего неба.
Два экипажа, самых разных цветов — зеленый, красный, желтые колеса, черный, синий, оранжевый. Все тот же холст 30-го размера. Экипажи написаны в манере Монтичелли, толстым слоем краски. Когда-то у тебя была прекрасная картина Клода Моне: 4 разноцветные лодки на пляже. А здесь — экипажи, но композиция в том же духе.
Теперь представь громадную сине-зеленую ель, простирающую горизонтальные ветви над зеленой-зеленой лужайкой и над песком, испещренным светом и тенями.
Этот уголок сада, очень простой, оживляют клумбы с геранями, написанные свинцовым суриком, — в глубине, под черными ветвями. В тени большого дерева — две фигуры влюбленных. Холст 30-го размера.
Затем, на двух других холстах 30-го размера, мост Тринктай и еще один мост: над улицей проходит железная дорога.
По колориту эта картина немного напоминает работы Босбоома.
Наконец, мост Тринктай со всеми этими ступенями — картина, написанная серым утром, камни, асфальт, мостовая — все серое, небо бледно-синее, две яркие фигуры, чахлое деревцо с желтой листвой. Итак, две картины сложного серого тона и две чрезвычайно яркие.
Прости за эти очень плохие наброски.
Я донельзя утомлен этим тарасконским дилижансом и вижу, что голова не годится для рисования. Пойду обедать, а вечером напишу тебе еще.
Украшение дома понемногу продвигается, и я думаю, что это расширит мое ви`дение и возможность работать.
Его можно критиковать сколько угодно, пусть — лишь бы мне удалось вложить в это душу.
Что до старой доброй страны Тартарена, мне она нравится все больше и больше — и превратится для нас во вторую родину. Я не забываю при этом о Голландии, и как раз контрасты заставляют меня много думать о ней. Скоро продолжу письмо.

Итак, продолжаю. Как бы я хотел показать тебе то, над чем работаю!
Я и вправду так устал, что вижу: пишу не очень-то.
В другой раз напишу лучше, так как идея убранства уже начинает вырисовываться.
Позавчера я вновь написал Гогену и сказал еще раз, что здесь он, вероятно, поправится быстрее. И создаст здесь много прекрасного.
Для выздоровления ему потребуется время. Уверяю тебя, я считаю, что, если мои идеи для работы стали более ясными и приходят в изобилии, это во многом из-за хорошей еды. И это необходимо каждому, кто занимается живописью.
Сколько всего должно еще перемениться! Все художники обязаны жить как рабочие, не правда ли? Плотник или кузнец обычно производит намного больше, чем они. А еще живописцам нужны просторные мастерские, где они станут работать с бóльшим постоянством.
Я совсем засыпаю и ничего уже не вижу, так устали глаза.
До скорого — мне надо еще многое сказать и сделать для тебя наброски получше. Может быть, я сделаю это завтра.
Еще раз большое спасибо за твой перевод. Крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

На этой неделе я начал 5 картин, и, если я прав, число картин 30-го размера для украшения дома теперь доходит до 15.
2 картины с подсолнухами
3, с садом поэта
2, с другим садом
1, с ночным кафе
1, с мостом Тринктай
1, с железнодорожным мостом
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1, с домом
1, с тарасконским дилижансом
1, со звездной ночью
1, с бороздами
1, с виноградником

706. Br. 1990: 711, CL: B22. Полю Гогену. Арль, среда, 17 октября 1888
Дорогой Гоген,
спасибо за Ваше письмо и особенно за обещание приехать уже двадцатого. Разумеется, причина, которую Вы приводите, не способствует приятному путешествию по железной дороге, и Вы совершенно справедливо отложили поездку до тех пор, пока не сможете совершить ее без проклятых помех. Если не считать этого, я почти завидую Вам: проезжая одно лье за другим, Вы увидите разнообразные края в их осеннем великолепии.
Не могу забыть, какое волнение вызвала у меня этой зимой поездка из Парижа в Арль. Как я высматривал: «Это Япония или еще нет?» Ребячество, правда ведь?
Помните, я писал Вам, что у меня удивительно устали глаза. Ну вот, я отдохнул два с половиной дня и вновь принялся за работу. Но, не осмеливаясь пока выходить на воздух, я работал — опять же для убранства дома — над картиной 30-го размера: моя спальня с мебелью из светлого дерева, уже известной Вам. Мне невероятно понравилось работать над этим скупым интерьером.
Простота в духе Сёра.
Все в неярких тонах, но грубо покрыто толстым слоем краски, стены — светло-сиреневые, пол — неровного, блеклого красного цвета, стулья и кровать — желтый хром, подушки и простыни — очень бледного лимонно-зеленого цвета, покрывало — кроваво-красное, туалетный столик — оранжевый, раковина умывальника — синяя, окно — зеленое. Понимаете, всеми этими тонами, очень разными, я хотел выразить идею полнейшего отдыха, и там нет белого, разве что крошечная нотка, привносимая зеркалом в черной раме (чтобы втиснуть четвертую пару взаимодополняющих цветов).
В любом случае Вы увидите это и другое тоже, и мы поговорим. Ибо я часто сам не знаю, что делаю, работая почти как лунатик.
Начинает холодать, особенно в дни, когда дует мистраль.
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Я провел в мастерскую газ, чтобы зимой у нас было светло.
Возможно, Арль разочарует Вас, если Вы прибудете в пору мистраля, но подождите… Здешней поэзией проникаешься далеко не сразу.
Вы найдете дом не таким удобным для проживания, каким мы сделаем его мало-помалу. Расходов много, и в один прием этого не осилить. Так или иначе, думаю, Вас, как и меня, охватит здесь жажда писать осенние эффекты, в дни, когда нет мистраля. И Вы поймете, почему я настаивал на Вашем приезде сейчас, когда порой стоят прекрасные дни. Что ж, до свидания.
Всегда Ваш Винсент

709. Br. 1990: 714, CL: 556. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 21 октября 1888
Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем. Спасибо, что написал мне еще о картине этих голландских художников[261].
Я провел газ в мастерскую и на кухню, работы обошлись мне в 25 франков. Если мы с Гогеном будем трудиться две недели каждый вечер, разве мы не вернем эти деньги? Но так как теперь он может приехать со дня на день, мне крайне, крайне необходимы еще 50 франков, не меньше.
Я не болен, но заболею, вне всякого сомнения, если не буду как следует питаться и не прекращу писать картины на несколько дней. Вообще, я вновь почти что впал в состояние безумия, как Хуго ван дер Гус с картины Эмиля Ваутерса. Если бы не моя слегка двойственная природа — монах и художник, — я окончательно пришел бы, и уже давно, в вышеописанное состояние.
Но и тогда, думаю, мое безумие не превратилось бы в манию преследования, так как мои мысли в моменты волнения скорее ближе к одержимости вечностью и вечной жизнью.
Так или иначе, я должен быть осторожен со своими нервами и прочим.
Я говорю это лишь потому, что ты ошибешься, решив, что я проявляю хоть малейшую настороженность в отношении этих двух голландских художников. По правде говоря, я лишь после твоего второго письма смог понять, чем они занимаются, и мне будет очень любопытно видеть фотографии их рисунков.
Мне очень хочется написать тебе откровенное письмо, которое ты мог бы прочесть им, чтобы еще раз объяснить, почему я верю в Юг — в будущем и в настоящем.
И попутно рассказать о моей твердой вере в то, что мы вправе видеть в импрессионизме движение, устремленное к великому, а не только школу, которая ограничивается оптическими экспериментами. Так же и с теми, кто занимается исторической живописью или хотя бы занимался ею в прошлом: есть плохие исторические живописцы, как Деларош и Делор, но есть ведь и хорошие, как Эж. Делакруа и Мейсонье.
Наконец, поскольку я решительно намерен не заниматься живописью по крайней мере 3 дня, может быть, я отдохну, сочиняя письма одновременно тебе и им. Ты знаешь, что меня это весьма интересует — влияние, которое окажет импрессионизм на голландских художников и голландских коллекционеров.
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Вот очень приблизительный набросок моей последней картины. Ряд зеленых кипарисов на фоне розового неба с бледно-лимонным полумесяцем.
Передний план — пустырь, песок, несколько чертополохов. Двое влюбленных — мужчина бледно-синий в желтой шляпе, женщина в розовом корсаже и черной юбке. Это четвертая картина из серии «Сад поэта», которая украсит комнату Гогена.
Меня ужасает, что я вынужден снова просить у тебя денег, но ничего не могу поделать, и, кроме того, я опять изнурен. Но я верю, что сделанное мной тогда, когда я трачу больше, рано или поздно будет продаваться дороже предыдущих работ.
Впрочем, как я говорил тебе, если бы можно было договориться с Тома, я бы очень хотел вложить в работу еще 200 до приезда Гогена.
Так как это невыполнимо, я поработал, насколько смог, над завершением начатого, сильно желая показать ему что-нибудь новое — и не подпасть под его влияние (конечно, он окажет влияние на меня, как я надеюсь), прежде чем сумею продемонстрировать ему свою несомненную оригинальность. В любом случае он все равно увидит ее в убранстве дома, как оно выглядит сейчас.
Прошу тебя, если это возможно, вышли немедленно еще пятьдесят франков: не знаю, как я смогу выкрутиться без них. Мне очень приятно, что ты перечитал «Тартарена». И наконец, надеюсь, ты пошлешь свое письмо с обратной почтой. Крепко жму руку.
Всегда твой Винсент
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спасибо за твое письмо и за купюру в 50 фр. Как ты знаешь из моей телеграммы, Гоген прибыл в добром здравии. Мне даже кажется, что он чувствует себя лучше, чем я.
Разумеется, он очень доволен тем, что ты продал картины, и я доволен не меньше — теперь можно не откладывать кое-какие расходы на переезд, совершенно необходимые, и они не лягут целиком на тебя. Г. непременно напишет тебе сегодня. Это очень, очень интересный человек, и я полностью уверен, что вместе мы сделаем кучу разных вещей. Вероятно, он создаст здесь много всего, и я, надеюсь, тоже.
Что до тебя, смею верить, твое бремя станет чуть легче — смею верить, намного легче.
Я чувствую потребность творить, пока не буду подавлен морально и истощен физически, — именно потому, что, в сущности, у меня нет и не будет другого средства возместить наши расходы.
Что я могу поделать, если мои картины не продаются.
Придет, однако, день, когда люди увидят, что они стоят больше цены краски и моей, в сущности, скудной жизни, которую мы вкладываем в них.
Мое единственное желание, моя единственная забота, если говорить о деньгах или финансах, — не иметь долгов в первую очередь.
Но, дорогой брат, мой долг так велик, что, когда я выплачу его — думаю, мне это удастся, — тяготы, проистекающие из создания картин, отнимут всю мою жизнь, и мне будет казаться, что я не жил вовсе. Разве что создание картин будет даваться мне чуть труднее и я не смогу производить их в таком же количестве.
Сейчас картины не продаются, и я мучаюсь из-за того, что это заставляет тебя страдать, — но если бы ты не слишком стеснял себя по той причине, что они ничего не приносят, это мало заботило бы меня.
Что до финансов, мне достаточно осознать вот эту истину: если человек живет 50 лет и расходует две тысячи в год, он расходует сто тысяч и должен принести также сто тысяч. Сделать тысячу картин за сто франков за свою художническую жизнь — это очень, очень тяжело, но если картина продается за сто франков… что ж… наша задача порой очень трудна. Но здесь ничего не изменить.
Мы с Гогеном, вероятно, оставим Тассе в дураках, так как станем покупать краски — по крайней мере, бóльшую часть — дешевле, чем у него. Холсты мы также будем готовить сами.
Какое-то время у меня было смутное чувство, что я заболеваю, но приезд Гогена настолько отвлек меня, что я уверен: это пройдет. Мне следует временно не пренебрегать диетой, и больше ничего. Совсем ничего.
А потом тебе придется поработать.
Гоген привез великолепную картину, которую выменял у Бернара, — бретонки на зеленом лугу. Белый, черный, зеленый цвета, нотка красного и матовые оттенки плоти. Что ж, давайте все запасемся мужеством.
Я верю, настанет день и я тоже начну продавать, но я так отстал от тебя и при постоянных тратах ничего не приношу.
Порой сознание этого печалит меня.
Я очень, очень доволен тем, чтó ты пишешь — что один из голландцев останется с тобой и ты больше не будешь в одиночестве. Это прекрасно, особенно потому, что уже скоро придет зима.
Я тороплюсь и должен уходить, чтобы вернуться к работе над очередной картиной тридцатого размера.
Вскоре Гоген напишет тебе, и заодно я отправлю свое новое письмо.
Конечно, я не знаю заранее, что скажет Гоген об этих краях и о нашей жизни, но, как бы то ни было, он очень доволен тем, как удачно ты продал картины.
До скорого, крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

716. Br. 1990: 721, CL: B19a. Винсент Ван Гог и Поль Гоген — Эмилю Бернару. Арль, четверг, 1 ноября, или пятница, 2 ноября 1888
Дорогой дружище Бернар,
в эти дни я много работал и между делом прочел «Мечту» Золя, и вышло так, что у меня почти не было времени на письма.
Гоген очень интересует меня как человек — очень. Мне давно казалось, что в нашем грязном художническом ремесле нам очень нужны люди с руками и желудками рабочих. С простыми вкусами, с дружелюбным и мягким нравом, не то что у завсегдатаев парижских бульваров, бессильных декадентов.
А здесь перед нами, вне всякого сомнения, первобытное существо с инстинктами хищника. В Гогене кровь и сексуальность берут верх над честолюбием. Но довольно — ты видел его вблизи дольше меня, я лишь хотел описать свои впечатления в нескольких словах.
Затем, я не думаю, что ты сильно возмутишься, если я скажу, что в своих беседах мы затрагиваем по преимуществу эту потрясающую тему — содружество некоторых художников. Это содружество — должно ли оно иметь черты коммерческого предприятия или нет? Пока что мы не добились ничего и не высадились на новый континент.
Но я тот, кто предчувствует открытие нового мира и, конечно, считает возможным грандиозное возрождение искусства и верит, что родиной этого искусства станут тропики.
Я полагаю, что мы будем только промежуточным звеном, что лишь следующему поколению удастся вести спокойную жизнь. В конце концов, наши возможности к действию прояснятся для нас самих лишь через опыт.
Я слегка удивлен тем, что не получил еще от тебя обещанных этюдов в обмен на мои.
А вот то, что будет тебе любопытно: мы совершили несколько вылазок в бордели и все, вероятно, закончится тем, что мы станем часто там работать. Гоген сейчас трудится над видом того самого ночного кафе, которое писал я, но только с персонажами, встреченными в борделях. Судя по всему, вещь будет прекрасной.
Я написал два этюда с облетающими деревьями на аллее тополей и третий — общий вид этой аллеи, весь в желтом цвете.
Я объявляю, что мне непонятно, почему я не делаю этюды фигур, тогда как теоретически мне порой очень сложно представить себе живопись будущего иначе как новое поколение сильных портретистов, простых и понятных всем. Может быть, вскоре я начну писать бордели.
Оставляю страницу для Гогена, который, вероятно, тоже напишет тебе, и мысленно крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

Миллье, унтер-офицер зуавов, отправился в Африку и очень хотел бы, чтобы ты написал ему на днях.
[Продолжает Поль Гоген]
Действительно, лучше бы Вам сообщить ему о своих намерениях, чтобы он мог подготовить почву для Вас.
Г-н Миллье, младший лейтенант зуавов, Гельма, Африка.
Не слушайте Винсента — как Вам известно, он легко загорается восхищением и так же легко проявляет снисходительность. Его идея насчет будущего — новое поколение в тропиках — кажется мне, как художнику, совершенно верной, и я по-прежнему намерен вернуться туда, как только найду средства. Немного удачи, и — кто знает?..
Винсент написал два этюда с опадающими листьями в аллее, которые висят в моей комнате, — они Вам очень понравятся. На очень грубом, но превосходном холсте.
Сообщайте, что нового у Вас и у всех приятелей.
Ваш Поль Гоген

718. Br. 1990: 723, CL: 561. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 10 ноября 1888
Дорогой Тео,
я получил от г-на Дюжардена[262] письмо насчет выставки моих картин в его темной дыре. Я нахожу настолько отвратительной идею платить за картины, отданные на выставку, что на письмо этого господина, вообще говоря, можно дать только один ответ. Прилагаю этот ответ. Посылаю его, однако, тебе, а не ему, ведь ты знаешь, о чем я думаю, а ему ты попросту скажешь, что я переменил мнение и в этот момент не испытываю ни малейшего желания выставляться. Нет никакой нужды ссориться с этим субъектом, лучше проявить самую обычную вежливость.
Итак, никакой выставки в «Revue indépendante», и, смею думать, Гоген придерживается того же мнения. Так или иначе, он вовсе не побуждает меня к этому.
А ведь мы почти не выставлялись, так?
Сперва несколько картин у Танги, потом у Тома, наконец, у Мартена.
Я заявляю, что совершенно не понимаю полезности всего этого, и, конечно, считаю, что будет справедливее, если ты попросту оставишь в своей квартире полюбившиеся тебе этюды, а остальные отправишь свернутыми сюда — квартира невелика, и, если ты оставишь все, они загромоздят ее.
Итак, я не спеша приготовляю здесь то, из чего может получиться выставка посерьезнее.
Что до «Revue indépendante», прошу тебя порвать с ними: это прекрасная возможность, и, как ты понимаешь, они крупно ошибаются, полагая, будто я заплачу за то, что меня станут показывать в этой тесной, темной и, главное, склочной[263] дыре.
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Теперь о тех нескольких картинах у Танги или Тома… Мне они настолько безразличны, что не стоит и говорить о них, — главное, знай, что это мне совсем неинтересно. Я уже сейчас знаю, что буду делать, когда у меня накопится достаточно картин. Пока я озабочен лишь тем, чтобы писать их.
А вот что тебе понравится: Гоген закончил своих сборщиц винограда[264], настолько же прекрасных, как негритянки, и, если ты заплатишь за них, допустим, как за негритянок (400, кажется), будет, конечно, очень хорошо. Разумеется, тебе нужно выбрать сколько-то картин из общего числа, а я еще не видел его бретонских вещей. Он рассказал мне о некоторых, — должно быть, это прекрасно.
Я сделал набросок с видом борделя и надеюсь написать картину с видом борделя.
Гоген приехал 20 окт., и, надо полагать, он получил от тебя 50 франков в прошлом месяце.
Да, я считаю, что следует недвусмысленно высказаться насчет выставки моих картин. Ты работаешь на Гупиля и не имеешь права вести дела на стороне. Ну а я уехал и потому не выставляюсь.
Повторяю, мне безразлично, будет ли это у Танги, лишь бы Танги знал, что не имеет никаких прав на мои картины, никаких.
По крайней мере, я ясно обозначил свою позицию, что мне не совсем безразлично. Еще немного работы, и мне вовсе не нужно будет выставляться, к чему я и стремлюсь[265].
Я также закончил картину с виноградниками, сплошь пурпурными и желтыми; синие и фиолетовые фигурки, желтое солнце.
Надеюсь, ты поместишь эту картину рядом с пейзажами Монтичелли.
Я намерен часто писать по памяти — картины, написанные по памяти, всегда выходят не столь робкими и выглядят артистичнее этюдов с натуры, особенно когда я работаю в пору мистраля.
Кажется, я еще не говорил тебе, что Миллье отправился в Африку. У него есть мой этюд, отданный за то, что он потрудился отвезти картины в Париж, а Гоген дал ему небольшой рисунок в обмен на иллюстрированное издание «Госпожи Хризантемы». Пока я не получил ничего по обмену из Понт-Авена, но Гоген уверяет меня, что картины готовы.
Здесь настала пора ветра и дождя, и я очень доволен, что не один; в плохую погоду я работаю по памяти — будь я один, дело не пошло бы.
Гоген также почти закончил свое ночное кафе. Он очень интересный друг; должен сказать тебе, что он отменно готовит, думаю, я научусь у него — это действительно пригождается.
Мы очень довольны тем, что делаем рамы из обычных планок, прибитых к подрамнику и окрашенных; я уже принялся за эту работу.
Знаешь ли ты, что Гоген — один из изобретателей белой рамы? Но рама из 4 планок, прибитых к подрамнику, стоит 5 су, и мы ее, несомненно, усовершенствуем. Очень удобно — рама не имеет выступов и образует одно целое с картиной.
До скорого, крепко жму руку, всего наилучшего голландцам.
Всегда твой Винсент

Гоген передает тебе привет. Прошу, выдели из суммы, вырученной с продажи первой же картины, деньги на подрамники — Гоген хочет, чтобы они были с клиньями, — и на то, что возьмет Бернар за выполнение гогеновского поручения.

721. Br. 1990: 726, CL: 563. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 19 ноября 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
картина Гогена «Бретонские дети»[266] прибыла — он очень, очень сильно переписал ее.
Хоть я и люблю эту картину, хорошо, что она продана: те две, которые он вышлет тебе отсюда, в тридцать раз лучше.
Я говорю о сборщицах винограда и о женщине со свиньями. Дело в том, что у Г. начинает проходить боль в печени или в желудке, терзавшая его в последнее время.
А сейчас отвечаю на твое предложение — вставить в раму небольшую картину с розовым персиковым деревом, чтобы выставить ее у этих господ.
Хочу рассеять все сомнения насчет того, что я думаю об этом.
Для начала, если ты желаешь поместить у них мою вещь, будь то хорошую или плохую, и если это тебя порадует, то, конечно, ты волен поступить так, сейчас или позже.
Но если это должно послужить к моему удовольствию или моей выгоде, я, напротив, полагаю, что в этом нет никакой надобности.
Спроси: что доставит мне удовольствие? Только одно: если ты оставишь для себя в своей квартире то, что тебе нравится из сделанного мной, и пока не станешь продавать.
Прочее — то, что загромождает, — вышли мне сюда, по той веской причине, что все написанное мной с натуры — это каштаны, вытащенные из огня.
Гоген, против своей и моей воли, показал мне, что настало время кое-что изменить, — я начинаю составлять картины по памяти, и для этой работы мне будут полезны все этюды, напоминающие о виденном когда-то.
Зачем же продавать их, если у нас нет острой нехватки в деньгах?
Ибо я заранее убежден, что ты в конце концов станешь смотреть на вещи так же.
Ты работаешь у Гупиля, но я-то нет, с одной стороны, а с другой — я работал там 6 лет, и мы были страшно недовольны всем: они — мной, я — ими. Это старая история, но именно так обстоит дело.
Итак, поступай как знаешь, но если говорить о коммерции, мне кажется, что это будет несовместимо с моим прежним поведением — вернуться туда с картиной невинного вида, вроде того персикового деревца. Нет. Если через год-два у меня будет из чего устроить собственную выставку — скажем, десятка три картин тридцатого размера…
И если я скажу им: «Сделайте это, пожалуйста, для меня», Буссо, конечно же, пошлет меня к чертям. Увы, я немного знаю их и думаю, что не стану к ним обращаться. Я никогда не хотел ничего рушить, — напротив, ты должен признать, что я настойчиво зазываю всех туда.
Но право же, я издавна имею на них зуб.
Будь уверен, я считаю, что, как торговец импрессионистскими картинами, ты совершенно независим от Гупиля, а потому я всегда с радостью направляю туда художников. Но я не хочу, чтобы Буссо мог сказать: «Эта картина не так уж плоха для начинающего», словно до того никогда…
Напротив, я не вернусь к ним, лучше уж никогда ничего не продать, а если возвращаться — то прямо и открыто. Но они не действуют прямо и открыто, а значит, не стоит начинать это снова.
Ручаюсь, чем прямее мы действуем, тем скорее они придут к тебе, чтобы увидеть их. Ты не продаешь их, а значит, показывая мои работы, не занимаешься коммерцией вне дома «Буссо, Валадон и Ко». Итак, ты ведешь дела честно, и это достойно уважения.
Если же кто-нибудь захочет купить их — что ж, тогда им следует обратиться прямо ко мне. Но будь уверен: если мы сможем выдержать осаду, мой день настанет. Прямо сейчас я не могу и не хочу заниматься ничем, кроме работы.
Пожалуй, еще только одно: я отвечу Йет Мауве, расскажу ей много всего о Гогене и т. д., пошлю наброски, и Терстех неявно опять навострит уши. Мы с Гогеном часто беседуем о том, что надо бы устраивать выставки в Лондоне, и, может быть, пошлем тебе письмо для Терстеха. Если у Терстеха появится деятельный преемник — а этот день приближается, — он сможет работать только с новыми картинами.
Жму руку; нам нужны еще кое-какие краски.

Должен сказать также, что двоим проще прожить на 150 в месяц, чем мне одному на 250. В конце года ты увидишь, что дело пошло.
Больше пока ничего не могу сказать. Немного жалею, что моя комната не набита картинами и я ничего не пошлю, когда Гоген станет посылать свои.
Дело в том, что Гоген объяснил мне, как снимать жир, когда краски наложены толстым слоем, — нужно промывать картины время от времени.
А после этого я должен вновь приняться за них, чтобы переписать.
Если я пошлю их сейчас, цвет выйдет более тусклым, чем тот, каким он станет потом.
То, что я послал, все находят сделанным в большой спешке. Я не спорю и кое-что поменяю.
Мне очень полезно иметь такого умного компаньона, как Гоген, и наблюдать за ним во время работы. Вот увидишь, некоторые станут упрекать за то, что он больше не пишет в духе импрессионизма.
Две его последние картины, на которые ты вскоре сможешь посмотреть, с уверенностью написаны толстым слоем краски, и он даже поработал ножом. Из-за них его бретонские картины несколько отодвигаются в тень — не все, но некоторые.
У меня почти нет времени писать, иначе я бы уже написал тем голландцам. Я получил также письмо от Боша, ты помнишь этого бельгийца, чья сестра — одна из двадцатников. Ему нравится там работать.
Очень надеюсь, что он сохранит дружбу и деловые отношения с Гогеном и сможет основать тропическую мастерскую, — это будет великолепно.
Но для этого ему, по моим расчетам, требуется больше денег, чем по его собственным.
Гийомен написал Гогену; кажется, он сейчас на мели, но, видимо, пишет прекрасные вещи. Он обзавелся ребенком, но испытал ужас при виде родов и говорит, что до сих пор все «видится ему в красном». Однако Гоген послал ему превосходный ответ, сказав, что он видел это уже 6 раз.
Здоровье Йет Мауве заметно поправилось, и, как ты, вероятно, знаешь, она с августа живет в Гааге — у еврейского кладбища, почти за городом.
Ты ничего не потеряешь, если немного подождешь моих работ, а пока пусть наши драгоценные приятели спокойно презирают те, что есть сейчас.
К счастью для меня, я знаю, чего хочу, лучше, чем им кажется, и, в сущности, совершенно равнодушен к упрекам в поспешной работе.
В ответ я на днях изготовил картину еще поспешнее.
Гоген однажды сказал мне, что видел картину Клода Моне — подсолнухи в большой японской вазе, очень красивые, но что ему больше нравятся мои.
Сам я другого мнения, но не думай, что силы оставляют меня. Как всегда, я сожалею — ты знаешь об этом, — что модели редки и, чтобы справиться с этим, нужно преодолеть тысячу препятствий.
Будь я совсем другим человеком, будь я богат, я мог бы форсировать это, но и сейчас я не отступаюсь и медленно веду подкоп.
Если в сорок лет я смогу сделать картину с фигурами, вроде цветов, о которых говорил Гоген, я буду утвердившимся художником, независимо от обстоятельств.
Итак, упорство.
А пока могу сказать, что два последних этюда вышли довольно странными. Холсты 30-го размера, стул из дерева и соломы, весь желтый, стоящий на красных плитках, у стены (днем). Затем кресло Гогена, красно-зеленое, ночной эффект, стена и пол тоже красно-зеленые, на сиденье — два романа и свеча.
Написано на парусине толстым слоем краски.
Я говорил о присылке этюдов, но это не к спеху; речь идет о плохих, которые, однако, послужат для меня документами, или о тех, которые загромождают твою квартиру. Говоря об этюдах в целом, я хочу лишь одного — ясно обозначить позицию. Не устраивай ничего для меня вне дома; либо я никогда не вернусь к Гупилю, что более чем вероятно, либо вернусь открыто, что почти невозможно.
Еще раз жму руку. Спасибо за все, что ты делаешь для меня.
Всегда твой Винсент

723. Br. 1990: 728, CL: 560. Тео Ван Гогу. Арль, суббота, 1 декабря 1888, или около этой даты
Дорогой Тео,
для меня тоже давно настало время написать тебе на свежую голову. Спасибо для начала за твое письмо и за купюру в 100 фр., которая была в нем. Мы проводим дни в работе, всегда в работе, вечером, изнуренные, идем в кафе и затем рано ложимся спать. Таково наше существование. Разумеется, здесь у нас тоже зима, хотя порой бывает прекрасная погода. Но я не нахожу ничего неприятного в том, чтобы стремиться писать с помощью воображения, — это позволяет мне оставаться дома. Страшная жара не мешает мне, но холод — не для меня, как ты знаешь. Правда, я испортил написанный мной сад в Нюэнене[267] и понимаю, что для работы с помощью воображения тоже нужна привычка. Но я выполнил портреты всего семейства — семейства почтальона, чью голову написал до того: муж, жена, младенец, маленький мальчик и шестнадцатилетний сын[268], все очень характерные и очень французские, хотя и похожи на русских. Холсты 15-го размера. Ты понимаешь, насколько я чувствую себя в своей стихии, и это отчасти утешает меня в том, что я не врач.
Надеюсь, что буду упорствовать в этом смысле и получать более серьезные сеансы, которые можно оплачивать портретами.
Если мне удастся еще лучше написать все это семейство, я сделаю по крайней мере одну вещь, которая отвечает моему вкусу и склонностям.
Сейчас я в полном дерьме: этюды, этюды, этюды, и так будет продолжаться еще какое-то время — такая неразбериха, что я просто в отчаянии, — но к 40 годам это даст мне порядок. Порой холст сам творит картину — например, того самого сеятеля, которого я тоже считаю лучше, чем первый.
Если мы выдержим осаду, настанет день нашей победы, пусть нас и не будет среди тех, чьи имена у всех на устах. Стоит вспоминать поговорку: радость на улице, горе в доме.
Что тут сказать? Предположим, нам предстоит сражение, — тогда следует постараться достичь зрелости, сохраняя при этом спокойствие. Ты мне всегда говорил, что гнаться надо за качеством, а не за количеством. Однако ничто не мешает нам во множестве писать этюды, называя их именно так, а следовательно, не делать кучу всего для продажи. Если же, рано или поздно, нам придется продавать — тогда уж продавать чуть дороже вещи, качество которых не вызовет сомнений и при придирчивом изучении.
Думаю, что я — наперекор себе — не смогу устоять и пошлю тебе еще несколько картин в скором будущем — скажем, через месяц. Говорю «наперекор себе», так как я убежден, что картины выигрывают, если просушивать их прямо здесь, на юге, пока слои краски как следует не затвердеют, что требует времени — скажем, года. Если я воздержусь от присылки, будет, конечно же, лучше. Ведь пока нам не нужно показывать их, я хорошо это понимаю.
Гоген много работает — мне очень нравится один натюрморт, с желтым фоном и передним планом[269]. Он пишет мой портрет, который я не причисляю к его безнадежным предприятиям[270].
Сейчас он делает пейзажи, и еще у него есть картина с прачками — я нахожу ее превосходной.
Ты должен был получить два рисунка Гогена в обмен на 50 франков, которые ты выслал ему в Бретань. Но матушка Бернар попросту присвоила их. Вот еще одна неописуемая история. Думаю, она все же вернет их. Остерегайся семейства Бернаров, но знай, что картины Бернара, по-моему, очень хороши и в Париже его ждет заслуженный успех.
Ты встретил Шатриана — это весьма любопытно. Каков он — блондин, брюнет? Хочу знать это, так как мне известны два его портрета[271].
Из написанного ими мне в особенности нравятся «Тереза» и «Друг Фриц».
Что до «Истории одного помощника школьного учителя», мне кажется, там есть к чему придраться, и такого больше, чем я считал ранее.
Думаю, все закончится тем, что вечерами мы станем рисовать и писать, — работы больше, чем нам по силам.
Как ты знаешь, Гогену предложили выставиться у двадцатников. В своем воображении он лелеет мечты о том, чтобы осесть в Брюсселе: это, конечно, доставит ему средство вновь увидеть жену-датчанку. А пока что он имеет успех у арлезианок, и, полагаю, это не останется без последствий.
Он женат, но по нему этого почти не скажешь, и я боюсь, что они с женой совершенно несходны характерами, — но, разумеется, он больше привязан к своим детям, прелестным, судя по портретам. Мы не так одарены в этом отношении. До скорого, жму руку тебе и голландцам.
Винсент

Гоген завтра напишет тебе, он ждет ответа на свое письмо и передает тебе привет.

726. Br. 1990: 730, CL: 564. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 17 декабря, или вторник, 18 декабря 1888
Дорогой Тео,
вчера мы с Гогеном были в Монпелье, чтобы посмотреть на музей и, главное, на зал Брюйа[272]: там много портретов Брюйа работы Делакруа, Рикара, Курбе, Кабанеля, Кутюра, Вердье, Тассара и других. Кроме того, есть картины Делакруа, Курбе, Джотто, Пауля Поттера, Боттичелли, Т. Руссо — просто чудесные.
Брюйа был благодетелем художников, больше я тебе ничего не скажу. На портрете Делакруа изображен бородатый, рыжеволосый господин, чертовски похожий на тебя или меня, при виде его мне вспомнилось стихотворение Мюссе… «Везде, где я земли касался, — Везде несчастный предо мной, Подобный нам, как брат родной, В одежде черной появлялся»[273]. Уверен, тебе покажется то же самое.
Очень прошу тебя, зайди в книжный магазин, где продают литографии с картин старых и современных художников, — может, тебе удастся незадорого добыть литографию с картины Делакруа «Тассо в сумасшедшем доме», поскольку мне кажется, что та фигура (у Делакруа) как-то связана с этим прекрасным портретом Брюйа.
Из Делакруа там есть еще этюд с мулаткой (когда-то его копировал Гоген), «Одалиски»[274], «Даниил в логове львов».
Из Курбе — во-первых, «Деревенские девушки»[275], великолепные, обнаженная женщина со спины и другая, на земле, на фоне пейзажа. Во-вторых, «Пряха»[276] и много других вещей. Но ты должен знать о существовании этого собрания или же знать людей, которые видели его, а значит, и могут о ней рассуждать. Поэтому я не буду настаивать насчет музея (не считая рисунков и бронзы Бари!)[277].
Мы с Гогеном много беседуем о Делакруа, Рембрандте и других.
Это чрезвычайно наэлектризованные споры. Порой мы заканчиваем их с усталой головой и напоминаем электрические батареи после разрядки.
Мы были окружены истинным волшебством, ибо, как прекрасно сказал Фромантен, Рембрандт — прежде всего волшебник, Делакруа — посланец Божий, гром Божий и тот, кто велит всем проваливать во имя Божье.
Пишу это тебе, напоминая о наших друзьях-голландцах, де Хане и Исааксоне, столько разыскивавших и так любивших Рембрандта, чтобы ты не оставлял поисков.
В этом деле не следует отчаиваться. Тебе известен странный, великолепный портрет мужчины кисти Рембрандта из галереи Лаказа[278]. Я сказал Гогену, что вижу в нем семейное или национальное сходство с Делакруа или с ним, Гогеном.
Не знаю почему, но я все время называю этот портрет «путешественник» или «человек, пришедший издалека».
Это идея, равнозначная и параллельная той, которую я уже высказывал тебе: постоянно вглядываться в портрет старика Сикса — прекрасный портрет с перчаткой, тебе для будущего — и в офорт Рембрандта «Сикс, читающий у окна в свете солнца», тебе для будущего и для настоящего.
Вот к чему мы пришли.
Сегодня утром Гоген сказал мне, когда я спросил его о самочувствии, что он «чувствует возвращение себя прежнего», и я был очень рад.
Сам я прошлой зимой приехал сюда уставший, с почти угасающим разумом и, прежде чем начать приходить в себя, перестрадал внутри.
Как мне хотелось бы, чтобы ты когда-нибудь увидел музей в Монпелье, — там есть прекрасные вещи!
Скажи Дега, что мы с Гогеном видели портрет Брюйа работы Делакруа в Монпелье, ведь мы должны без колебаний верить: что есть, то есть, а портрет Брюйа работы Делакруа напоминает нас с тобой, словно это наш новый брат.
Что до устройства совместной жизни художников, то, как ты видишь, происходят странные вещи, и я заканчиваю твоими всегдашними словами: «Поживем — увидим».
Можешь сказать все это нашим друзьям Исааксону и де Хану и даже без колебаний прочесть им это письмо; я уже написал бы им, если бы ощущал в себе необходимую электрическую силу.
Мы с Гогеном крепко, от всей души жмем руку тебе и вам всем.
Всегда твой Винсент

Если ты думаешь, что Гогену или мне легко работается, то вот: работать получается не всегда. Пусть наши друзья-голландцы, как и мы, не отчаиваются при виде трудностей, я желаю им этого — а также и тебе.

728. Br. 1990: 733, CL: 567. Винсент Ван Гог и Феликс Рей — Тео Ван Гогу. Арль, среда, 2 января 1889

Лечебница

города Арль

Буш-дю-Рон
Арль, 2 января [188]9.
Дорогой Тео,
чтобы окончательно развеять твои опасения на мой счет, пишу эти несколько слов из кабинета г-на Рея, проходящего практику в больнице, которого ты видел сам. Я останусь еще несколько дней здесь, в больнице, — а затем, смею надеяться, совершенно спокойно вернусь домой. Сейчас прошу тебя только об одном: не тревожься, так как это доставит мне лишнее волнение.
Теперь поговорим о нашем друге Гогене: я его напугал? В общем, почему он не дает мне знать о себе? Видимо, он уехал вместе с тобой.
Впрочем, ему нужно было вернуться в Париж, и в Париже он, наверное, почувствует себя как дома скорее, чем здесь. Скажи Гогену, чтобы он написал мне и еще что я все время думаю о нем.
Крепко жму руку; прочел и перечитал твое письмо о встрече с Бонгерами. Превосходно. Что до меня, я рад оставаться таким, каков я есть[279]. Еще раз крепко жму руку тебе и Гогену.
Всегда твой Винсент

Пиши на прежний адрес: площадь Ламартина, 2.
[Продолжает Феликс Рей]
Уважаемый господин,
прибавляю несколько слов к письму Вашего брата, чтобы, в свою очередь, успокоить Вас на его счет.
Рад сообщить Вам, что мои предсказания оправдались и перевозбуждение оказалось временным. Твердо верю, что он поправится через несколько дней.
Мне очень хочется, чтобы он сам написал Вам и подробнее рассказал о своем состоянии.
Я попросил его зайти в мой кабинет, чтобы побеседовать: это отвлечет его и пойдет ему на пользу.
Примите заверения в моем глубочайшем уважении.
Рей Ф.

730. Br. 1990: 734, CL: 566. Полю Гогену. Арль, пятница, 4 января 1889
Дорогой друг Гоген,
пользуюсь первой вылазкой из больницы, чтобы написать Вам пару слов и заверить в своей искренней и глубокой дружбе.
Я много думал о Вас в больнице, даже охваченный сильным жаром и относительной слабостью.
Скажите, мой друг, поездка моего брата Тео — была ли она необходимой? Прошу Вас сделать хотя бы вот что: успокоить его окончательно, притом лично. Верьте, что, в конце концов, этот лучший из миров, где все оборачивается к лучшему, не содержит в себе никакого зла.
Итак, я хочу, чтобы Вы передали от меня горячий привет славному Шуффенекеру, чтобы Вы не говорили плохого о нашем бедном желтом домике вплоть до более зрелого — и всестороннего — размышления, чтобы Вы передали от меня привет художникам, которых я встречал в Париже.
Желаю Вам процветания в Париже. Крепко жму руку.
Всегда Ваш Винсент

Рулен был поистине добр ко мне, это он сохранил присутствие духа и вытащил меня отсюда[280], тогда как другие не были уверены.

Ответьте мне, пожалуйста.

732. Br. 1990: 735, CL: 568. Тео Ван Гогу. Арль, понедельник, 7 января 1889
Дорогой Тео,
возможно, сегодняшнее письмо будет не очень длинным, но, так или иначе, хотя бы два слова — сообщить, что сегодня я вернулся к себе. Как я жалею, что потревожил тебя из-за такого пустяка! Прости меня, ведь я, вероятно, стал главной причиной всего этого. Я не думал, что в итоге это дойдет до тебя. Довольно.
Господин Рей пришел, чтобы посмотреть на мои картины вместе с двумя друзьями-врачами, и они, по крайней мере, чертовски быстро поняли, что такое взаимодополняющие цвета. Сейчас я надеюсь выполнить портрет г-на Рея и, может быть, также другие портреты, как только вновь смогу приняться за живопись.
Спасибо за последнее письмо, я действительно всегда чувствую твое присутствие, но знай: и я работаю над тем же, что и ты.
О, как бы я хотел, чтобы ты увидел портрет Брюйа кисти Делакруа и весь музей в Монпелье, куда меня отвез Гоген! Сколько уже сделано на юге до нас! По правде говоря, трудно поверить, что мы настолько отклонились от верного пути.
Что до того, что это жаркий край, — право же, я невольно думаю о стране, описанной Вольтером[281], и это не считая обычных воздушных замков. Вот мысли, которые посещают меня после возвращения домой.
Мне очень хочется знать, как поживают Бонгеры, по-прежнему ли у вас хорошие отношения, на что я надеюсь.
Если ты согласен — сейчас, после отъезда Гогена, мы вернемся к 150 фр. в месяц. Надеюсь, меня ждут здесь дни поспокойнее в сравнении с прошлым годом. Для совершенствования мастерства мне очень нужны репродукции всех картин Делакруа, которые еще можно достать в том магазине, торгующем — кажется, по 1 фр. — литографиями с работ старых и современных художников и т. д. Дороже мне решительно ничего не надо.
Как поживают наши голландские друзья де Хан и Исааксон? Передавай им привет от меня.
Мне кажется только, что нам не следует торопиться с моими картинами. Если ты хочешь, я, конечно, могу отправить их тебе сейчас, но я рассчитываю написать другие, когда ко мне вернется спокойствие.
Что до Независимых, поступай, как сочтешь нужным, по примеру других.
Но ты даже не представляешь, насколько мне жаль, что ты до сих пор не съездил в Голландию. Мы не можем изменить обстоятельства, но попробуй исправить все при помощи писем или каким бы то ни было способом, и скажи Бонгерам, что я очень сожалею о невольной задержке, которая случилась из-за меня. Я напишу на днях матери и Вил, и еще я должен написать Йет Мауве.
Ответь мне поскорее и нисколько не беспокойся о моем здоровье: я окончательно поправлюсь, зная, что у тебя все хорошо. Что поделывает Гоген? Его семейство сейчас на севере, и, так как ему предложили выставляться в Бельгии, а в Париже он пользуется некоторым успехом, я хотел бы верить, что он нашел свой путь. Крепко жму руку; мне все-таки приятно думать, что это уже прошло. Еще раз крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

Мой дорогой брат! Надеюсь, ты не слишком удивишься тому, что этим вечером я прибавляю несколько слов к утреннему письму. Ведь я долго не мог писать тебе, но, как видишь, это уже прошло.
Я написал несколько строк матери и Вил, отослав письмо сестре, с одной лишь целью — успокоить их, на случай если ты рассказал им о моей болезни. Скажи им от себя только то, что я прихворнул, как в те времена, когда лечился от гонореи в Гааге и лежал в лечебнице. Вообще-то, тут и говорить-то не о чем: я отделался лишь испугом и был в вышеназванной, или вышеуказанной, лечебнице всего несколько дней. Поэтому ты, думаю, не будешь иметь ничего против небольшой записки, которую я отправил нашим в Голландию.
После этого у них не останется особых поводов для расстройства. Они решат, что я ЕДВА НЕ подцепил гонорею. Надеюсь, ты найдешь эту хитрость вполне невинной.
Из этого ты можешь заключить также, что я не до конца утратил способность шутить.
Завтра я вновь принимаюсь за работу. Начну один-два натюрморта, чтобы вновь привыкнуть к живописи.
Рулен вел себя с нами просто прекрасно и, смею верить, останется надежным другом. Он часто будет мне нужен, так как хорошо знает здешние края.
Мы уже обедали вместе.
Если ты хочешь совершенно осчастливить доктора Рея, то вот что доставит ему удовольствие: он слышал о том, что у Рембрандта есть картина «Урок анатомии». Я сказал ему, что мы добудем гравюру для его кабинета. Надеюсь написать его портрет, как только почувствую в себе хоть сколько-то сил.
В прошлое воскресенье я познакомился с одним врачом, он — хотя бы в теории — знает, кто такие Делакруа и Пюви де Шаванн, и очень хотел бы увидеть работы импрессионистов.
Смею надеяться, что мы познакомимся ближе.
Мне кажется, гравюру с «Урока анатомии» издала фирма «Франсуа Бюффа и сыновья», и чистая цена должна быть между 12 и 15 франками. Раму нужно сделать здесь, чтобы избежать расходов на перевозку.
Уверяю тебя, несколько дней в лечебнице вышли очень интересными, — пожалуй, начинаешь учиться жить у больных.
Надеюсь, то, что со мной случилось, — это просто затмение, которое нашло на художника, и еще сильный жар после очень значительной потери крови.
Но аппетит вернулся ко мне сразу же, пищеварение хорошее, кровь улучшается с каждым днем, и точно так же, с каждым днем, возвращается ясность мыслей.
Поэтому прошу тебя: возьми и забудь усилием воли о своей печальной поездке и моей болезни.
Живопись — знакомое тебе ремесло, и, черт возьми, мы, наверное, правы, оставаясь в душе людьми.
Видишь, я делаю то, о чем ты просил меня, — пишу то, что чувствую и думаю. Ты, со своей стороны, отнесись спокойно к встрече с Бонгерами; надеюсь, между вами сохранится крепкая дружба, а может, возникнет и нечто большее.
Если я остаюсь здесь, это потому, что пока еще, наверное, не могу перемещаться. Через какое-то время мы сможем обсудить все за и против нынешнего положения и заново все посчитать.
Крепко жму руку.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
спасибо за твое сердечное письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем. Что до твоих вопросов, можешь ли ты сам ответить на них? Я пока что не способен на это. По серьезном размышлении я действительно хочу найти решение, но мне нужно перечитать твое письмо и т. д.
И прежде чем обсуждать то, что я потрачу или не потрачу за год, нам следует, пожалуй, посмотреть, что делается в нынешнем, текущем месяце[282].
Так или иначе, это прискорбно, и я был бы рад, если бы ты наконец всерьез обратил внимание на то, как все идет и шло столько времени.
Что тут поделаешь? К сожалению, все непросто: мои картины не имеют ценности и, по правде говоря, они стоят мне очень дорого, пусть даже порой только моих мозгов и крови. Я ни на чем не настаиваю, и что мне сказать? Вернемся к нынешнему месяцу и будем говорить только о деньгах.
23 декабря у меня были на руках один луидор и 3 су[283]. В этот же день я получил от тебя купюру в 100 франков.
Вот расходы:
Дано Рулену, чтобы заплатить
служанке за декабрь 20 франков
и за 1-ю половину января 10, Фр. 30
Уплачено лечебнице 21
, санитарам, которые перевязывали меня 10
По возвращении заплатил за стол и за газовую
плитку, которую мне одолжили и которую я взял
тогда в кредит 20
Уплачено за отбеливание всего постельного белья,
окровавленной простыни и т. д. 12,50
Разные покупки: дюжина щеток, шляпа и т. д. и т. д.,
допустим 10
103,50
Итак, мы добрались до того дня, когда я вышел из лечебницы, или до следующего, вынужденно истратив 103,50. К этому следует прибавить то, что в первый день я отобедал с Руленом в ресторане, совершенно успокоенный, не предвидя новых тревог. И вот итог: к 8-му я был на мели. Через один-два дня я занял 5 франков. Это лишь десятое. Я надеялся получить к десятому письмо от тебя, но это письмо пришло только сегодня, 17 января. В промежутке был строжайший пост, тем более тягостный, что такие условия не способствовали выздоровлению.
Все же я вновь принялся за работу, в моей мастерской есть уже 3 готовых этюда и портрет г-на Рея, который я подарил ему на память.
И опять же на этот раз — ничего особенно серьезного, лишь боль несколько усилилась и было довольно тревожно. При этом я по-прежнему сохраняю надежду. Но ощущаю слабость, а еще мне немного страшно и не по себе.
Надеюсь, это пройдет, когда ко мне вернутся силы.
Как говорит Рей о моем кризисе, достаточно быть очень впечатлительным, чтобы случилось то, что случилось со мной, и сейчас у меня просто анемия, и самое важное теперь — как следует питаться. Но я позволил себе сказать г-ну Рею: в то время, когда я прежде всего должен был восстанавливать силы, мне, по случайности или недоразумению, пришлось вновь держать строжайший пост целую неделю; а много ли доводилось ему видеть в таких обстоятельствах сумасшедших, которые были бы довольно спокойными и работоспособными; если нет, то не соблаговолит ли он хотя бы иногда вспоминать о том, что я пока еще не сошел с ума?
Теперь, когда все оплачено, — есть ли в этих расходах что-нибудь недолжное, сумасбродное или чрезмерное, учитывая, что весь дом был перевернут вверх дном после этого приключения, а моя одежда запачкана? Если я сразу же по возвращении уплатил то, что задолжал почти таким же беднякам, как я, — сделал ли я ошибку, мог ли я сэкономить больше?
Сегодня, 17-го, я наконец получаю еще 50 франков. Из них я уплачиваю прежде всего 5 франков, занятых у владельца кафе, затем 10 за еду, которую покупал в кредит всю эту неделю.
что дает фр. 7, 50
Я должен заплатить еще за белье, принесенное
из лечебницы, потом за прошлую неделю и за
починку башмаков и брюк, все вместе примерно 5
За декабрьские дрова и уголь за декабрь, еще
не оплаченные, и на покупку новых, не меньше 4
Служанке за 2-ю половину января 10
26,50
Когда я рассчитаюсь со всеми, у меня останется завтра 23,50 фр.
Сегодня 17-е, мне надо прожить 13 дней.
Вопрос: сколько я могу потратить в день? Нужно еще прибавить, что ты выслал 30 франков Рулену, из которых он внес 21,50 — квартирную плату за декабрь.
Вот, дорогой брат, счет за нынешний месяц. И он еще не закончился.
Перейдем к расходам, которые ты понес из-за телеграммы Гогена, — я уже упрекнул его за это, в довольно сухих выражениях.
Сколько ты потратил по ошибке — меньше 200 франков?
Неужели Гоген утверждает, что был на высоте?
Я не стану зацикливаться на бессмысленности этого поступка. Предположим, у меня помутилось в голове, но почему мой знаменитый приятель не повел себя более хладнокровно?…………… Не буду больше возвращаться к этому.
Не знаю, как благодарить тебя за то, что ты так щедро заплатил Гогену, — теперь он должен быть очень доволен отношениями с нами.
Увы, это еще один расход, который мог быть не таким крупным, но я вижу в этом проблеск надежды.
Не должен ли он… не мог бы он хотя бы попробовать видеть в нас не эксплуататоров, а тех, кто хотел обеспечить ему средства к существованию, возможность работать и… и честное имя.
Если это не так ценно, как содружество художников (то, которое он предложил и за которое до сих пор держится) с его грандиозными перспективами, в том виде, в каком они тебе известны, если это не так ценно, как прочие выстроенные им воздушные замки…
Почему бы тогда и нам не возложить на него вину в горестях и убытках, которые он мог неосознанно причинить тебе и мне в своем ослеплении? Если это утверждение покажется тебе сейчас слишком смелым, я не настаиваю… поживем — увидим.
Раньше он, по его словам, проворачивал «банковские дела в Париже» и считает себя искушенным в таких вещах… Пожалуй, мы с тобой намеренно не полюбопытствовали на этот счет.
Тем не менее это вовсе не противоречит кое-каким местам в нашей переписке.
Если бы Гоген, приехав в Париж, тщательно обследовал себя или показался врачу-специалисту, я, право, не знаю, что из этого могло бы выйти.
Я не раз видел, как он делает то, чего мы с тобой никогда не позволили бы себе, его совесть работает иначе — и слышал две-три истории о нем в том же духе, — но я близко знаком с ним и думаю, что он увлечен воображением, возможно гордостью, и… довольно-таки безответствен. Потому-то я и не стал бы советовать тебе прислушиваться к нему всегда и во всем. Но в том, что касается уплаты по его счетам, ты повел себя куда более добросовестно, чем он, и, думаю, нам нечего бояться, что он введет нас в заблуждение своими «банковскими делами в Париже». Но он… право же, пусть делает что хочет, пусть сохранит свою независимость????? (и в каком смысле он считает себя независимым?), свои представления…. и пусть идет своим путем, если полагает, что знает его лучше нас.
Довольно странно, что он требует от меня картину с подсолнухами, предлагая, как мне кажется, в обмен или в подарок несколько своих этюдов, оставленных здесь. Я пошлю ему его этюды — мне они совершенно ни к чему, а ему могут пригодиться.
Но я пока что оставлю свои картины здесь и ни за что не расстанусь с этими самыми подсолнухами.
У него уже две картины с подсолнухами, чего вполне достаточно. Если же он недоволен обменом со мной, то может забрать свою небольшую картину с Мартиники и свой портрет, который прислал из Бретани, вернув мне, со своей стороны, мой портрет и две мои картины с подсолнухами, взятые в Париже. И если он когда-нибудь заговорит об этом, то я высказался достаточно ясно.
Как Гоген может утверждать, что боялся потревожить меня своим присутствием, — ведь он вряд ли стал бы отрицать, что я то и дело спрашивал о нем, и ему передавали, что я неоднократно выражал горячее желание видеть его в то время?
Лишь для того, чтобы сказать ему: пусть это останется между нами, не надо беспокоить тебя. Но он не послушал бы.
Для меня утомительно перечислять все это, подсчитывать и пересчитывать такие вещи.
В этом письме я попытался показать тебе разницу между моими личными тратами и теми, за которые я не несу полной ответственности. Меня огорчает, что именно тогда ты понес эти расходы, не принесшие пользы никому.
Что будет дальше, станет ясно, если силы восстановятся, если мое положение будет прочным. Я боюсь перемен или переезда именно из-за новых трат. Уже много времени я не могу как следует перевести дух. Я не бросаю работу, так как порой она хорошо продвигается, и я надеюсь, запасясь терпением, прийти именно к тому, чтобы покрыть прошлые расходы за счет картин.
Рулен уезжает уже 21-го — его переводят в Марсель.
Прибавка к жалованью ничтожна, и ему придется на время расстаться с женой и детьми, которые смогут присоединиться к нему лишь намного позже, ведь расходы на всю семью в Марселе гораздо больше.
Его повысили, но это совсем, совсем пустячное поощрение от властей для того, кто проработал столько лет.
Думаю, в глубине души они с женой очень, очень расстроены. В последнюю неделю Рулен часто составлял мне компанию.
Я совершенно согласен с тобой насчет того, что мы не должны вмешиваться во врачебные дела: это нас совсем не касается.
Ты написал г-ну Рею письмо, что представишь его в Париже — Риве, как я понял.
Вряд ли я впутал тебя во что-нибудь, сообщив г-ну Рею, что, если он отправится в Париж, я буду очень признателен, если он отвезет г-ну Риве мою картину на память.
Разумеется, я не говорил ни о чем другом, сказав лишь вот что: я всегда буду сожалеть о том, что не стал врачом, а тем, кто находит прекрасной живопись, стоит видеть в ней лишь исследование природы.
Жаль все же, что мы с Гогеном, пожалуй, слишком быстро оставили спор о Рембрандте и свете, который было начали.
Де Хан и Исааксон по-прежнему там? Пусть не отчаиваются.
После болезни мой глаз и вправду стал очень восприимчивым. Я поглядел на могильщика де Хана[284], фотографию которого он любезно прислал мне. Как мне кажется, в ней есть подлинный дух Рембрандта — в этой фигуре, как бы залитой светом из открытой могилы, перед которой словно лунатик застыл тот самый могильщик. Его присутствие едва ощущается. Я не работаю углем, а де Хан сделал средством выражения именно уголь — опять же бесцветный материал.
Я хотел бы, чтобы де Хан увидел мой этюд с зажженной свечой и двумя романами (желтым и розовым) на пустом кресле (том самом кресле Гогена): холст 30-го размера, в красных и зеленых тонах. Как раз сегодня я работал над парной картиной: мое собственное кресло, пустое, белый деревянный стул и табачный кисет. В этих двух этюдах, как и в других, я старался передать световой эффект яркими красками: де Хан, вероятно, поймет, чего я ищу, если ты ему прочтешь написанное мной на эту тему.
Это письмо, где я пытаюсь разобраться, что произошло за месяц, и немного сетую по поводу этого странного случая — Гоген предпочел не объясняться со мной, а исчезнуть, — вышло уже достаточно длинным, и все же я хочу прибавить несколько слов благодарности.
В нем хорошо то, что он прекрасно знает, как рассчитать ежедневные расходы.
Я же зачастую рассеян, озабочен тем, чтобы уложиться во всю сумму.
Он лучше меня умеет распределять деньги на каждый день.
Но у него есть и слабое место: своими фортелями, звериными выходками он разрушает все, что строил до того.
Или стой на посту, раз уж встал, или покинь его. Я не сужу никого в надежде, что и меня не будут осуждать, когда я останусь без сил. Но если у Гогена столько подлинных достоинств, столько возможностей делать добро, чем он собирается заняться? Я перестал понимать его поступки и молча останавливаюсь, ставя, однако, знак вопроса.
Мы с ним время от времени обменивались мыслями о французском искусстве, об импрессионизме…
Теперь мне кажется невозможным — во всяком случае, очень маловероятным, — что импрессионизм самоорганизуется, станет спокойнее.
Может, с ним случится то же, что и с английскими прерафаэлитами?
Общество распалось.
Может быть, я принимаю все это слишком близко к сердцу и слишком печалюсь. Читал ли Гоген «Тартарена на Альпах», помнит ли он о славном тарасконском товарище Тартарена, обладавшем таким воображением, что он мигом навоображал воображаемую Швейцарию?
Помнит ли он об узле на веревке, найденной на вершине Альп после падения?[285]
А ты, желающий знать, как все было, прочел ли ты «Тартарена» целиком?
Это научит тебя неплохо понимать Гогена.
Я очень серьезно советую тебе перечитать этот отрывок из книги Доде.
Когда ты приезжал сюда, заметил ли ты мой этюд «Тарасконский дилижанс»? Как тебе известно, этот дилижанс упоминается в «Тартарене, охотнике на львов»[286].
Помнишь ли ты Бомпара из «Нумы Руместана», с его счастливым воображением?
Вот так же, хотя и в другом роде, Гоген обладает прекрасным, свободным и совершенно законченным южным воображением, и с этим воображением он собирается работать на севере! Да уж, мы увидим, пожалуй, много забавного!
Если решительно вскрыть эту ситуацию, ничто не помешает нам увидеть в нем маленького тигра, Бонапарта импрессионизма; что касается… не знаю даже, как сказать… его исчезновение из Арля сравнимо или схоже с возвращением из Египта вышеназванного маленького капрала, который затем тоже оказался в Париже и всегда покидал свою армию, если терпел неудачу.
К счастью, Гоген, я и другие художники пока еще не вооружены митральезами и прочими крайне вредоносными военными приспособлениями. Я, например, твердо решил не иметь другого оружия, кроме моей кисти и моего пера.
Тем не менее Гоген в своем последнем письме громко требовал от меня вернуть «его маски и боевые перчатки», спрятанные в маленькой комнате моего желтого домика.
Я постараюсь поскорее вернуть ему почтой эти детские игрушки в надежде, что он никогда не вооружится чем-нибудь посерьезнее.
Физически он сильнее нас, и его страсти тоже должны быть сильнее. Затем, у него есть дети, его жена и дети живут в Дании, а он в то же время хочет отправиться на другой конец света — на Мартинику. Просто ужасно, сколько несовместимых желаний и потребностей должно рождаться в нем от этого. Я осмелился заверить его, что, если бы он вел себя спокойно с нами, работая здесь, в Арле, не теряя денег, а зарабатывая их, ибо ты занимался его картинами, жена непременно написала бы ему, одобрив его спокойную жизнь. Более того, он страдал, тяжело болел, и требовалось определить болезнь и лекарство. Здесь его боли прошли. На сегодня хватит.
Есть ли у тебя адрес Лаваля, друга Гогена? Можешь сказать Лавалю вот что: я очень удивлен, что его друг Гоген не взял, чтобы вручить ему, мой портрет, который я сделал для него. Я пошлю его тебе, и ты можешь отдать ему портрет. У меня есть еще один, новый, для тебя. Еще раз спасибо за письмо; прошу тебя, подумай о том, что это воистину невозможно — жить 13 дней на 23,50 фр., которые останутся у меня. Я постараюсь продержаться, получив еще 20 франков, которые ты вышлешь на той неделе.
Жму руку. Я еще раз перечитаю твое письмо и вскоре напишу о других делах.
Всегда твой Винсент
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Дорогой друг Гоген,
спасибо за Ваше письмо. Оставшись один на борту моего желтого домика — впрочем, возможно, это мой долг, оставаться здесь до последнего, — я несколько раздосадован отъездом друзей.
Рулен переезжает в Марсель, он только что отбыл. Было очень трогательно видеть, как он проводил последние дни с маленькой Марсель, как он смешил ее и брал к себе на колени.
Переезд вынуждает его расстаться с семьей, и Вас не удивит, что у того, кого мы с Вами однажды вечером, не сговариваясь, окрестили «прохожим», оказалась тяжесть на сердце. Я был свидетелем этому и другим горестным вещам.
Когда он пел для своего ребенка, голос его приобретал странный тембр — что-то от голоса женщины, поющей колыбельную, или опечаленной кормилицы, — а потом в нем звучала медь, как во французском военном горне.
Сейчас я раскаиваюсь в том, что, может быть, я, так уговаривавший Вас остаться здесь и подождать развития событий, приводивший столько веских доводов в пользу этого, — сейчас я раскаиваюсь в том, что, может быть, ускорил Ваш отъезд, если только этот отъезд не замышлялся заранее?.. И может быть, мне стоило дать знать, что я имел право на то, чтобы меня честно держали в курсе всего[287].
Так или иначе, думаю, мы относимся друг к другу достаточно тепло, чтобы в случае надобности начать все заново, если нужда — увы, всегда подстерегающая нас, безденежных художников, — потребует этого.
В своем письме Вы говорили о моей картине, подсолнухах на желтом фоне, — о том, что Вам хотелось бы ее получить. Полагаю, Вы не слишком ошибаетесь в своем выборе: у Жаннена есть пион, у Квоста — штокроза, а я, первым из всех, присвоил подсолнух.
Полагаю, я начну возвращать все, что принадлежит Вам, прояснив, что после всего случившегося я намерен категорически отрицать Ваше право на данную картину. Но так как я одобряю Ваш умный выбор, я постараюсь написать вторую такую же картину, в точности похожую на первую. В этом случае все будет улажено раз и навсегда, по-дружески: как бы то ни было, Вы получите свою.
Сегодня я вновь занялся портретом г-жи Рулен, на котором, из-за несчастного случая со мной, остались недоделанными руки. Вот сочетание цветов: красные доходят до чистого оранжевого, еще более усиливаясь на коже — вплоть до хрома, переходя в розовый и сочетаясь с оливково-зеленым и поль-веронезом. Я еще не придумывал ничего лучшего, если говорить об импрессионистском сочетании цветов.
Думаю, если поместить эту картину в лодку рыбаков, пусть даже исландских, кому-нибудь сразу послышится напев колыбельной[288]. Ах, дорогой друг, сделать в живописи то же, что раньше сделали в музыке Берлиоз и Вагнер… искусство, утешающее надорванные сердца! До чего их немного — чувствующих это, как Вы и я!!!
Мой брат хорошо понимает Вас, он сказал, что Вы такой же несчастливец, как и я, — это говорит о том, что он понимает нас.
Я вышлю Вам Ваши вещи, но временами меня все еще охватывает слабость, и я не могу даже двинуть пальцем, чтобы вернуть их. Через несколько дней я соберусь с духом. Что до «масок и перчаток для фехтования» (как можно реже пользуйтесь менее невинными военными приспособлениями), они подождут. Я пишу Вам сейчас в полном спокойствии, но пока еще не смог упаковать все остальное.
Не знаю, как это назвать — мозговая или нервная горячка либо помешательство, — но мои мысли пускались в плавание по многим морям. Мне грезились даже голландский корабль-призрак, даже Орля[289], и я, кажется, пел, хотя обычно не пою: пел как раз старую песню кормилицы, думая о том, что говорилось в колыбельной, убаюкивавшей моряков, той, которую я пытался выразить через сочетание цветов, прежде чем заболел.
Не зная музыки Берлиоза. От всего сердца жму руку.
Всегда Ваш Винсент

Буду очень рад, если Вы напишете мне вскорости. Прочли ли Вы наконец всего «Тартарена»? Южное воображение сближает, ведь так? И мы останемся друзьями навсегда.
Вы уже читали и перечитывали «Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу? Возможно, она не так уж хорошо написана. Читали ли Вы «Жермини Ласерте»?[290]
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Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем. До получения твоего письма — после 1-го — я, конечно, буду обеспечен. То, что вышло с этими деньгами, — полная случайность, недоразумение, за которое не отвечаем ни ты, ни я. Телеграфировать, как ты верно указываешь, я не мог из-за той же случайности, не зная, по-прежнему ли ты в Амстердаме или вернулся в Париж. Впрочем, это в прошлом, как и остальное, и еще раз доказывает, что беда не приходит одна. Вчера уехал Рулен (мое вчерашнее послание, конечно, ушло до получения твоего письма этим утром). Было очень трогательно видеть, как он проводит последний день с детьми, особенно с малышкой: он смешил ее, брал к себе на колени, пел для нее.
Голос его принял особенный тембр, чистый и взволнованный, и для моего уха звучал одновременно как сладкая и грустная песня кормилицы и как далекое эхо военного горна революционной Франции. Однако он не был печален, напротив — он надел свою новенькую форму, полученную в тот же день, и все обхаживали его.
Я только что закончил новую картину, которая выглядит почти роскошной, — ивовая корзина с лимонами и апельсинами, ветка кипариса и пара синих перчаток; ты уже видел мои корзины с фруктами.
Послушай: ты знаешь, что я пытаюсь возместить деньги, которые пошли на мое обучение живописи, не больше и не меньше. Это мое право, как и зарабатывать себе на хлеб насущный.
Считаю, будет справедливо, если это перейдет — я не говорю «в твои руки», ведь мы делали все совместно и нам так тяжело говорить о деньгах, — а в руки твоей жены, которая, впрочем, присоединится к нам, чтобы работать с художниками.
Если я пока не занимаюсь впрямую продажами, это потому, что мое собрание картин еще не полно, но дело движется, и я вернулся к работе с железной решимостью.
Порой выходят удачные вещи, порой неудачные, но не одни только неудачные. Если, к примеру, наш букет Монтичелли стоит 500 франков для ценителя — а он их стоит, — смею уверить тебя, что мои подсолнухи тоже стоят 500 франков для кого-нибудь из этих шотландцев или американцев. Но чтобы разогреться как следует и сплавить воедино все это золото и цветочные тона — не всякий с этим справится, нужно отдать всю свою энергию и внимание.
После болезни я стал смотреть свои картины, и лучшая, мне кажется, — это спальня.
Если я отправлю все это тебе в Париж, в твоей квартире, по-моему, будет негде повернуться, особенно после того, как там поселится твоя жена. И потом, картины станут известны раньше времени, утратят свой блеск, внизу о них станут говорить как о чем-то нестоящем[291].
Сумма, с которой мы работаем, довольно внушительна, но денег утекает много, и надо следить в особенности за тем, чтобы из года в год все не утекало сквозь пальцы. Поэтому, по мере того как убывает месяц, я стараюсь свести хотя бы относительный баланс с количеством картин. Из-за стольких неприятностей я стал, конечно, слегка нервным и боязливым, но по-прежнему не отчаиваюсь.
Я предвижу вот какое затруднение: нужна большая осторожность, чтобы, когда дело дойдет до продажи, расходы не превысили стоимости. Сколько раз мы видели это печальное событие в жизни художников.
Я пишу портрет госпожи Рулен, над которым работал до болезни.
Для него я взял красные цвета от розового до оранжевого, который переходит в лимонно-желтый, все это вместе с зеленым, светлым и темным. Буду очень доволен, если смогу закончить его, но боюсь, что она не захочет позировать в отсутствие мужа.
Ты прав, отъезд Гогена — это удар, именно потому, что он отбрасывает нас назад, тогда как мы уже создали и обставили дом, чтобы приютить друзей в черный для них день.
Но все же у нас остается мебель и т. д. И хотя сегодня я пугаю всех, со временем это может пройти.
Все мы смертны и подвержены всевозможным болезням — что мы можем сделать, если заболеем чем-нибудь не особенно приятным? Самое лучшее — это попытаться вылечиться.
Еще меня терзает совесть при мысли о том, какую боль я причинил, хоть и невольно, Гогену. Но вплоть до последних дней я видел лишь одно: что он работает, разрываясь между желанием поехать в Париж для исполнения своих планов и жизнью в Арле. Чем все это обернется для него?
Ты же понимаешь: несмотря на то что тебе хорошо платят, у нас мало капитала, не считая того, что заключен в товаре, и, чтобы действительно изменить печальную участь художников, так знакомую нам, надо обладать гораздо большим влиянием. Но мы нередко натыкаемся на недоверие с их стороны, видим, как они составляют заговоры, а итог всегда один — пустота. Кажется, в Понт-Авене 5 или 6 из них образовали новую группу, — может, она уже и распалась.
Их нельзя назвать нечестными, это не имеет названия, они — испорченные дети.
Теперь главное, чтобы твоя женитьба не отсрочилась. Женившись, ты успокоишь и осчастливишь нашу мать, а кроме прочего, этого требует твое положение в жизни и в коммерции. Оценит ли это общество, к которому ты принадлежишь? Пожалуй, не в большей мере, чем художники догадываются, что я порой работал и страдал ради них всех… А от меня, мой брат, ты ведь не ждешь банальных поздравлений и заверений, что ты перенесешься прямиком в рай?
И потом, с женой ты перестанешь быть одиноким, чего я желаю и сестре Вил.
По-прежнему надеюсь, что если мы не сможем найти ей мужа-врача, то найдем хотя бы художника.
Вот чего я желаю больше всего остального — после твоей женитьбы.
Как только она состоится, за тобой, может быть, последуют другие члены нашей семьи, и в любом случае ты ясно будешь видеть свой путь, а дом перестанет быть пустым.
Что бы я ни думал о некоторых других вещах, наши отец и мать были образцовыми супругами.
Никогда не забуду, как после смерти отца мать сказала всего одно словечко, и я снова полюбил старушку, еще сильнее, чем раньше. Наши родители были образцовыми супругами, как Рулен и его жена, если привести другой пример.
Следуй прямо по этому пути.
Во время болезни я вновь увидел каждую комнату дома в Зюндерте, каждую тропинку, каждое растение в саду, вид окрестностей, поля, соседей, кладбище, церковь, наш огород за ней — вплоть до сорочьего гнезда на высокой кладбищенской акации.
Все потому, что в эти дни меня посетили самые ранние воспоминания обо всех вас; теперь об этом не сможет вспомнить никто, кроме меня и матери. Не буду продолжать — лучше не пытаться восстанавливать то, что делалось тогда у меня в голове.
Знай лишь, что я буду очень рад твоей женитьбе.
Теперь слушай: если, имея в виду твою жену, окажется желательным, чтобы мои картины временами появлялись у Гупиля, я поборю свою неприязнь, и вот как это будет. Я сказал, что не хочу возвращаться к ним со слишком невинными картинами. Но если пожелаешь, можешь выставить у них мои две картины с подсолнухами.
Гоген будет рад видеть тебя, и я был бы счастлив доставить Гогену изрядное удовольствие. Он хочет одну из этих картин — что ж, я повторю ту, которую он хочет.
Вот увидишь, эти картины вызовут интерес. Но советую оставить их себе, чтобы на них смотрели только вы с женой.
Это тип живописи, которая меняет свои свойства и выглядит тем богаче, чем дольше на нее смотришь. Впрочем, ты знаешь, что Гогену они страшно нравятся. Он сказал мне среди прочего: «Вот это… это и есть… цветок».
Ты знаешь, что у Жаннена есть пион, у Квоста — штокроза; а у меня в каком-то смысле есть подсолнух. В общем, я буду рад и дальше обмениваться с Гогеном, даже если порой это дорого мне обходится.
Видел ли ты во время своего поспешного визита портрет мадам Жину, в черно-желтых тонах?
Этот портрет написан за три четверти часа.
Мне пора заканчивать.
Задержка в отправке денег — случайность, мы с тобой ничего не могли поделать.
Жму руку.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
лишь несколько слов — сказать тебе, что жизнь и работа идут мало-помалу.
Это просто удивительно, если сравнить мое состояние сегодня и месяц назад. Раньше я знал, что можно сломать себе руки и ноги и затем поправиться, но не представлял, что можно сломать себе мозг и поправиться после этого.
Конечно, остается легкое сомнение «а стоит ли поправляться?» посреди удивления, вызванного выздоровлением, на которое я не смел и надеяться.
Когда ты был здесь, то, наверное, заметил в комнате Гогена два «Подсолнуха» 30-го размера. Я только что положил последние мазки на копии, совершенно одинаковые, неотличимые друг от друга. Кажется, я говорил тебе, что у меня есть еще картина «Колыбельная»[292], та, над которой я работал, пока меня не прервала болезнь. Сегодня у меня также есть два варианта.
По поводу той картины я недавно написал Гогену, что мы с ним когда-то беседовали об исландских рыбаках в их меланхолическом уединении, подверженных всевозможным опасностям, одних в печальном море, и я сказал Гогену, что после этих задушевных бесед мне пришла мысль написать такую картину, чтобы моряки — дети и мученики одновременно, — видя ее в каюте исландской рыбацкой лодки, ощутили бы, что их баюкают, и вспомнили бы о песне кормилицы. Сейчас это похоже, если угодно, на грошовую хромолитографию, купленную на ярмарке. Женщина в зеленом с оранжевыми волосами выделяется на зеленом фоне с розовыми цветами. Сейчас эти резкие контрасты между ярко-розовым, ярко-оранжевым и ярко-зеленым смягчены красными и зелеными нотками. Я собираюсь поместить эти картины между «Подсолнухами» того же размера, которые расположатся по краям, как светильники или канделябры; всё вместе будет состоять из 7 или 9 картин.
(Я хочу также сделать копию для Голландии, если вновь заполучу модель.)
Поскольку у нас по-прежнему зима, послушай: дай мне спокойно творить, и если это творения безумца — что ж, тем хуже. Тогда я ничего не смогу с этим поделать.
Невыносимые галлюцинации, однако, прекратились и свелись к обычным кошмарам — думаю, благодаря бромиду калия.
Я все еще не могу как следует рассмотреть денежный вопрос, но хотел бы рассмотреть его именно что как следует и работаю без передышки с утра до вечера, желая доказать тебе (если только моя работа — не галлюцинация), желая доказать тебе, что мы следуем за Монтичелли и т. д. и, более того, что мы получили светильник ногам нашим и свет стезе нашей[293] в громадной работе Брюйа из Монпелье, сделавшего так много для создания школы на юге.
Только не удивляйся слишком сильно, если в следующем месяце мне придется попросить у тебя все месячное содержание и, сверх того, сумму на непредвиденные расходы.
В сущности, будет справедливо, если я, работая плодотворно и вкладывая в это весь свой жизненный пыл, буду настаивать на том, что необходимо для принятия некоторых предосторожностей. Разница в расходах, о которой я прошу, не будет непомерной, даже в таких случаях. Еще раз: или попросту заприте меня в палате для буйнопомешанных, я не возражаю, если я не прав, или разрешите мне отдавать все силы работе, приняв упомянутые меры предосторожности.
Если я не безумен, настанет час и я вышлю тебе все, что обещал с самого начала. Может быть, эти работы обречены оказаться в разных местах. Но когда ты наконец увидишь целиком все, что я сделал, смею надеяться, оно оставит у тебя благотворное впечатление.
Ты видел, как и я, часть собрания Фора, выстроившуюся в витрине багетного магазина на рю Лаффит, так ведь? Ты видел, как и я, эту медленную процессию картин, некогда находившихся в небрежении, но поразительно интересных.
Ну да ладно. Очень хочу, чтобы ты, рано или поздно, получил от меня серию картин, которые могли бы выстроиться в этой самой витрине.
Теперь, работая без передышки в феврале и марте, я надеюсь спокойно завершить копии этюдов, сделанных в прошлом году. Вместе с кое-какими картинами, что уже имеются у тебя, — например, жатва и белый сад — это создаст довольно солидную основу. Одновременно, не позже марта, мы сможем уладить все, что нужно уладить по случаю твоей женитьбы.
Но в феврале и марте я, работая, буду считать себя больным и заранее говорю, что мне, возможно, потребуется по 250 франков в месяц из годового содержания.
Пожалуй, ты поймешь: при мысли о моей болезни и ее возможном возврате меня несколько ободряет сознание того, что мы с Гогеном истощили свой мозг недаром, что это даст хорошие картины. Смею надеяться, однажды ты поймешь, что, если сегодня мы будем честны и спокойны, главным образом в денежных делах, впоследствии не обнаружится, что мы дурно поступали по отношению к Гупилю. Если я косвенно, через тебя, ел их хлеб, то впрямую не делал этого, и моя честность неоспорима[294].
Давай не испытывать неловкости друг перед другом из-за этого — когда все уладится, мы еще в большей мере ощутим себя братьями. Ты будешь беден, пока кормишь меня, но я отдам тебе деньги или отдам Богу душу.
Скоро явится твоя жена, с ее добрым сердцем, и мы, старики, почувствуем себя чуть моложе.
Но я верю, что у нас с тобой будут последователи в делах и в тот час, когда родственники, если говорить о финансах, бросят нас на произвол судьбы, мы даже глазом не моргнем[295].
И право, пусть потом настанет кризис… Или я ошибаюсь насчет этого?
Пока существует Земля, на ней будут художники и торговцы картинами, особенно те, которые, наподобие тебя, станут еще и апостолами. Если мы когда-нибудь заживем в достатке — может, уже сделавшись старыми евреями-курильщиками, — то хотя бы будем знать, что мы двигались только вперед и не забывали о вещах сердечных, даже если порой вели себя расчетливо.
Говорю тебе правду: если нет острой необходимости заключать меня в палату для буйнопомешанных, тогда я еще сгожусь на то, чтобы платить причитающееся с меня, хотя бы натурой.
Потом, дорогой брат, сейчас 89-й год. Вся Франция содрогнулась от этого, и мы, старые голландцы, вместе с ней.
«Берегись 93-го»[296], — пожалуй, скажешь мне ты.
Увы, это отчасти справедливо, а раз так, останемся при своих картинах.
В завершение должен сказать тебе, что комиссар полиции вчера нанес мне весьма дружеский визит. Пожав мне руку, он сказал, что, если будет мне нужен, я могу обратиться к нему как к другу. Я и не подумал отказаться, и, может, мне как раз придется сделать это, если возникнут трудности с домом. Жду, когда настанет время платить за месяц, чтобы лично поговорить с управляющим или владельцем.
Они бы с радостью вышвырнули меня отсюда, но, по крайней мере, не в этот раз.
Что тут сказать? Мы восторгаемся импрессионистами, и я стараюсь завершить картины, которые уж точно сохранят за мной скромное местечко среди них.
А будущее всего этого… но с тех пор, как папаша Панглосс уверил нас, что все к лучшему в этом лучшем из миров, можем ли мы сомневаться?
Письмо вышло длиннее, чем я хотел, но не важно — главное вот в чем: я категорически требую двух месяцев работы, прежде чем уладить то, что следует уладить к твоей женитьбе.
Затем вы с женой учредите торговый дом, который будет существовать из поколения в поколение. Вам придется нелегко. Когда это уладится, я захочу одного: чтобы меня взяли на работу как художника, если будет чем платить хотя бы одному.
Работа отвлекает меня, вот и все. А я должен на что-нибудь отвлекаться — вчера я был в «Фоли Арлезьен», недавно открывшемся местном театре, и в первый раз спал без тяжелых кошмаров. Давали (это провансальское литературное общество) то, что называется Ноэль или Пастурель, — возрождение средневекового христианского театра. Все было очень продуманно и, видимо, стоило им немалых денег.
Представляли, разумеется, рождение Христа, переплетенное с шуточной сценкой в семействе ошеломленных провансальских крестьян. Да, это было поразительно, как офорты Рембрандта: старая крестьянка, из той же породы, что госпожа Танги, с каменным или кремневым мозгом, лживая, коварная, безумная, — все это уже было видно раньше. Теперь же, перед таинственными яслями, она запела дрожащим голосом, который после этого стал меняться — голос колдуньи, затем ангела, затем ребенка, и ей ответил другой голос, твердый, горячо вибрирующий, женский голос за кулисами.
Это было поразительно, поразительно. Говорю тебе, так называемые «фелибры»[297] изрядно потрудились и потратились.
Что до меня, когда есть этот край, нет никакой нужды ехать в тропики.
Я верю и всегда буду верить в искусство, создаваемое в тропиках, верю, что оно будет чудесным, но сам я слишком стар и (особенно если приделаю себе ухо из папье-маше) слишком непрочен, чтобы ехать туда.
Поедет ли Гоген? В этом нет необходимости. Если уж это произойдет, то пусть происходит само собой.
Мы — всего лишь звенья цепи.
В глубине душе мы понимаем друг друга, славный Гоген и я, и если мы слегка безумны, что с того? Разве мы не достаточно художники, чтобы преодолевать трудности этого рода с помощью того, что мы говорим нашей кистью?
Пожалуй, рано или поздно у всех будет невроз — Орля, пляска святого Витта или что-нибудь еще.
Но разве нет противоядия — Делакруа, Берлиоза, Вагнера?
Это художническое безумие, свойственное всем нам, — не могу сказать, что я поражен им до мозга костей. Но я утверждаю и буду утверждать, что наше противоядие и утешение при толике доброй воли можно считать более чем действенными. Посмотри на «Надежду» Пюви де Шаванна.
Всегда твой Винсент
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пока мой разум пребывал в таком расстройстве, было бесполезно пытаться ответить на твое сердечное письмо. Сегодня я вернулся к себе, и надеюсь, что окончательно[298]. Зачастую я чувствую себя вполне нормально, и мне кажется, что, если я страдаю болезнью, свойственной этим краям, надо лишь спокойно переждать ее здесь — даже если она повторится (но допустим, что этого не будет).
Но вот что я говорю раз и навсегда тебе и г-ну Рею: если рано или поздно окажется желательным, чтобы я отправился в Экс[299], как о том шла речь, — я заранее согласен и готов подчиниться.
Но я — художник и рабочий, и, значит, никому, даже тебе или врачу, не позволено действовать вот так, не предупредив меня и не посоветовавшись со мной, ведь я до сих пор сохраняю относительную ясность мыслей, нужную мне для работы, и поэтому имею право высказаться (или, по крайней мере, иметь свое мнение) о том, что лучше — сохранить мою здешнюю мастерскую или насовсем переехать в Экс. Это для того, чтобы по возможности избежать расходов и потерь при переезде, совершив его только при крайней необходимости.
По-моему, некое местное предание внушает людям страх перед живописью и заставляет их судачить на эту тему. Ну что же. Знаю, в Аравии дело обстоит так же, но ведь в Африке множество художников? Раз так, проявив немного твердости, эти предрассудки можно изменить или хотя бы спокойно заниматься живописью. Беда в том, что я очень впечатлителен, восприимчив к чужим верованиям и не всегда способен шутить насчет доли истины, которая может содержаться в абсурде.
Впрочем, таков же и Гоген — как ты мог заметить; он также был вымотан, находясь здесь, из-за какого-то недомогания.
Я обитаю здесь уже год и слышал почти все дурное, что говорят обо мне, о Гогене, о живописи вообще: почему же не принять все как есть, предоставив событиям идти своим чередом?
Разве где-нибудь мне будет хуже, чем там, где я побывал уже дважды, — в палате для буйнопомешанных?
Вот выгоды здешнего житья: во-первых, как сказал бы Риве, здесь «они все больные», так что я хотя бы не чувствую себя одиноким.
Затем, как ты знаешь, мне очень нравится Арль, хотя Гоген чертовски прав, называя его самым грязным городом на всем юге.
Еще я сильно сдружился с соседями, с г-ном Реем, со всеми в лечебнице, а потому действительно предпочту быть вечно больным здесь, чем забыть о доброте этих самых людей, имеющих самые невероятные предрассудки относительно художников и живописи или, по крайней мере, не обладающих ясным и здоровым представлением о них, в отличие от нас.
Затем, в лечебнице меня уже знают, и, если это вновь случится со мной, все пройдет тихо, а в лечебнице поймут, что нужно делать. Я не имею желания лечиться у других врачей и не ощущаю в этом надобности.
Единственное мое желание — иметь возможность самому зарабатывать деньги, которые я трачу.
Конинг написал мне очень хорошее письмо, сообщив, что они с другом, вероятно, приедут на юг и надолго останутся со мной. Это ответ на мое письмо, написанное ему несколько дней назад. Я больше не осмеливаюсь приглашать сюда художников, после того, что случилось со мной: они рискуют потерять голову, как я. Это относится и к де Хану с Исааксоном.
Пусть едут в Антиб, Ниццу, Ментон, — пожалуй, так будет здоровее.
Мне написали также мать с сестрой: последняя очень расстроена из-за больной, за которой ухаживает. Дома очень довольны тем, что ты женишься.
Знай, что не стоит слишком беспокоиться обо мне, растравлять себя.
Вероятно, все должно идти своим чередом, и мы не очень-то изменим нашу судьбу мерами предосторожности.
Еще раз: давай принимать нашу судьбу такой, какова она есть. Сестра пишет мне, что твоя невеста поживет с ними. Очень хорошо. Ну вот, жму тебе руку от всего сердца, давай не отчаиваться. Верь мне,
всегда твой Винсент

Горячий привет Гогену, надеюсь, он мне напишет, я также напишу ему.

Отправь следующее письмо по адресу: площадь Ламартина.
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19 марта.
Дорогой брат,
в твоем сердечном письме, как мне показалось, скрыто столько братской тревоги, что я счел своим долгом нарушить молчание. Я пишу тебе с полной ясностью в мыслях, не как безумец, а как брат, которого ты знаешь. Вот как все было: несколько человек направили мэру (кажется, его зовут Тардье) петицию (более 80 подписей), заявив, что я не имею права жить на свободе или что-то в этом духе.
Тогда комиссар полиции или главный комиссар вновь приказал посадить меня под замок.
И вот я уже давно в палате для буйнопомешанных, под замком, с охранниками, притом что моя виновность не доказана и вообще недоказуема.
Само собой, в глубине души мне есть что ответить, и немало. Само собой, я не стану злиться, и мне кажется, что в этом случае извиняться — значит признавать вину.
Только предупреждаю насчет моего освобождения: во-первых, я этого не требую, уверенный, что все обвинения рассыплются.
Я лишь говорю, что добиться моего освобождения будет нелегко. Если бы я не сдержал негодования, меня тут же сочли бы опасным безумцем. Давай терпеливо ждать, тем более что сильное волнение лишь ухудшит мое состояние.
Если через месяц, однако, ты не получишь известий от меня, действуй — но пока я не напишу, жди.
Прошу тебя, не вмешивайся и не ввязывайся в это дело.
Предупреждаю тебя: возможно, от этого все лишь усложнится и запутается.
К тому же ты поймешь, что я могу быть совершенно спокоен, но легко впадаю в состояние перевозбуждения от новых нравственных переживаний.
Как ты можешь себе представить, это было для меня ударом дубины по голове — когда я узнал, что здесь столько трусов, готовых сообща накинуться на одного, причем больного.
Ну что же. Тебе для сведения: что до моего морального состояния, то оно сильно пошатнулось, но все же я обрел некоторое спокойствие и не злюсь. Впрочем, после неоднократных приступов мне приличествует смирение.
Итак, я запасаюсь терпением.
Главное — не устану повторять, — ты также должен сохранять хладнокровие. Пусть ничто не вредит твоим делам. После твоей женитьбы мы во всем разберемся, а пока, право же, спокойно оставь меня здесь. Уверен, г-н мэр и комиссар — скорее друзья и сделают все возможное, чтобы уладить дело. Здесь не так уж плохо, вот только мне недостает свободы и других вещей. Впрочем, я сказал им, что мы не в состоянии нести расходы. Переезд потребует расходов[300], а между тем я уже 3 месяца не работаю, и, заметьте, я мог бы работать, если бы они не раздражали меня и не стесняли.
Как поживают мать и сестра? Мне нечем больше развлечься — запретили даже курить, что, однако, разрешено другим больным, — мне нечего больше делать, и я днем и ночью думаю обо всех, кого знаю.
Вот жалкое положение! И все это, так сказать, без толку.
Не скрою, я предпочел бы сдохнуть, чем причинять и испытывать столько затруднений. Что тут сказать: страдать, не жалуясь, — вот единственный урок, который стоит вынести из жизни.
Если сейчас, посреди всего этого, я должен возобновить занятие живописью, мне понадобятся моя мастерская и мебель — если мы их потеряем, то уже не сможем позволить себе новые.
Быть вынужденным снова жить в гостинице — моя работа, как ты знаешь, этого не терпит, мне нужна твердая почва под ногами. Если эти здешние господа возмущаются мной, то я возмущаюсь ими — пусть полюбовно возместят мне ущерб вместе с процентами, ведь они обязаны вернуть мне то, что я потерял по их вине, из-за их невежества.
Если, скажем, я навсегда останусь умалишенным, чего, конечно, нельзя исключать, со мной придется обращаться по-другому, вернуть мне свежий воздух, мою работу и т. д.
Тогда я, право же, смирюсь. Но пока до этого не дошло, и если бы я обрел спокойствие, то уже давно бы поправился. Они бранят меня — мол, я курил и пил; пусть.
Но что тут сказать — они, со всей их трезвостью, приносят мне лишь новые несчастья. Мой дорогой брат, лучше всего, пожалуй, смеяться над нашими маленькими горестями, а порой и над большими, теми, что случаются в жизни человека. Отнесись к этому как мужчина и следуй прямо к своей цели. В современном обществе мы, художники, — всего лишь разбитый кувшин. Как я хотел бы выслать тебе мои картины — но всё под замком, везде полиция и охрана. Не добивайся моего освобождения, это устроится само, но все же предупреди Синьяка, чтобы он не вмешивался, ибо тогда он сунет руку в осиное гнездо; больше не буду писать об этом. Мысленно горячо жму тебе руку, передавай привет своей невесте, матери и сестре.
Всегда твой Винсент

Я прочту это письмо, как оно есть, г-ну Рею, который не несет за это ответственности, так как сам был болен, — он наверняка напишет тебе сам. Мой дом закрыла полиция.

Смутно припоминаю, что от тебя приходило заказное письмо, за которое меня заставили расписаться, но я не пожелал его брать, столько сложностей вышло из-за подписи; с тех пор я о нем не слышал.

Объясни Бернару, что я не мог ему ответить; написать письмо — это целая история: теперь сделать это не проще, чем в тюрьме. Скажи, пусть спросит совета у Гогена, но крепко пожми ему руку от моего имени.

Еще раз передай горячий привет своей невесте и Бонгеру.

Я предпочел бы больше не писать из страха скомпрометировать тебя и отвлечь от того, что должно стоять на первом месте. Все устроится — это слишком глупо, чтобы длиться долго.

Когда переедешь, сообщи, пожалуйста, адрес.

Я надеялся, что г-н Рей навестит меня и мы снова поговорим, прежде чем я отправлю это письмо, но хотя я дал знать, что жду его, никто не пришел. Еще раз прошу: будь осторожен. Ты знаешь, что это такое — жаловаться властям. Подожди хотя бы до своей поездки в Голландию.
Я сам слегка боюсь, что, выйдя на свободу, я не всегда смогу совладать с собой, если меня вынудят к драке или оскорбят, и кто-нибудь воспользуется этим. Остается фактом, что они подали петицию мэру. Я прямо ответил, что готов, например, кинуться в воду, если это принесет вечное счастье им, добродетельным господам, но, так или иначе, я причинил ранение лишь самому себе и не сделал ничего этим людям и т. д. Итак, мужество — хотя в такие минуты я испытываю душевный упадок. Сейчас твой приезд, право, усложнит положение. Я перееду, когда найду к тому средства естественным образом.
Надеюсь, это письмо дойдет до тебя в хорошем состоянии. Бояться нечего, я довольно спокоен. Пусть они делают что хотят. Пожалуй, будет неплохо, если ты напишешь разок. Но пока больше ничего. Если я запасусь терпением, это укрепит меня, и будет меньше риска, что меня настигнет новый кризис. Конечно, это стало тяжелым ударом для меня, ведь я изо всех сил старался заводить дружбу с людьми и не подозревал их ни в чем.
Надеюсь, до скорого, дорогой брат, и не волнуйся. Пожалуй, меня поместили в подобие карантина. Откуда мне знать?
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Дорогой Тео,
пишу тебе, чтобы сообщить: я виделся с Синьяком, отчего мне стало намного лучше. Он вел себя очень славно, очень прямо и очень просто, когда возникла трудность — вскрывать или нет дверь, опечатанную полицейскими, которые сломали замок. Сначала нам хотели помешать, но в конце концов мы все же вошли. Я подарил ему на память натюрморт, разозливший добрых жандармов города Арля, ибо на нем изображены две копченые селедки, которых называют жандармами. Ты помнишь, в Париже я два-три раза писал такие натюрморты и обменял один из них на ковер. Это дает достаточное представление о том, во что суются люди и какие они идиоты.
Я нашел Синьяка очень хладнокровным, хотя, говорят, он весьма вспыльчив: мне показалось, что у него есть уверенность в себе и самообладание, вот и все. Мало с кем из импрессионистов у меня были — если были — такие беседы, без разногласий и неприятных стычек.
Он, к примеру, посетил Жюля Дюпре и восхищается им. Наверное, ты внушил ему мысль приехать и морально поддержать меня; спасибо за это. Я воспользовался своей вылазкой, чтобы купить книгу Камиля Лемонье «Люди земли». Я проглотил две главы: серьезно и глубоко. Жди, я пришлю ее тебе. В первый раз за несколько месяцев я взял в руки книгу. Это о многом говорит и очень благотворно действует на меня.
Как мог заметить Синьяк, у меня готово множество картин для отправки тебе. Мне кажется, моя живопись не пугает его.
Синьяк нашел — и это совершенная правда, — что я выгляжу здоровым.
Сверх того, у меня есть стремление и вкус к работе. Конечно, если каждый день мне, в работе и в жизни, будут пакостить жандармы и эти злобные бездельники, муниципальные выборщики, подающие петиции против меня избранному ими мэру (который поэтому держится за их голоса), я снова не выдержу, и это будет только по-человечески. Как я склонен думать, Синьяк скажет тебе что-нибудь в том же духе.
По моему мнению, мы должны решительно протестовать, чтобы не лишиться мебели и т. д.
Затем, право же, мне нужна свобода для занятия моим ремеслом.
Как говорит г-н Рей, вместо того чтобы питаться обильно и регулярно, я поддерживал себя по преимуществу кофе и алкоголем. Все это так, признаю, но что делать — мне приходилось слегка заводить себя, чтобы добиться той резкой желтой ноты, которой я добился этим летом. В конце концов, художник — мужчина непраздный[301], и не первому встречному бездельнику суждено раз и навсегда сразить его.
Если меня надо заключить в тюрьму или палату для буйнопомешанных — почему бы и нет? Разве Рошфор, а с ним Гюго, Кине и прочие не подали вечный пример жизни в изгнании, а первый — даже на каторге?
Хочу лишь сказать, что все это — за пределами вопроса о болезни и здоровье.
Конечно, человек выходит из себя в похожих случаях — я говорю не «в таких», ибо занимаю куда более низкое и второстепенное место, а «в похожих». Вот первая и последняя причина моего помрачения.
Знаешь ли ты эти строки голландского поэта?
ik ben aan d’aard gehecht
met meer dan aardsche banden[302].


Вот что я часто испытываю в минуты тревоги — прежде всего, — страдая «душевной» болезнью. Увы, я недостаточно владею своим ремеслом, чтобы выразить себя так, как я хотел бы.
Я останавливаюсь из страха перед повторением приступа и перехожу к другому.
Можешь ли ты мне выслать до своего отъезда
3 тюбика цинковых белил,
1 тюбик того же размера кобальта,
1, ультрамарина,
4, поль-веронеза,
1, изумрудной зелени,
1, свинцового сурика.
Это для того — если я вдруг найду средство продолжить работу, — чтобы я через короткое время мог снова работать в садах.
Ах, если бы меня ничто не допекало!
Давай хорошенько подумаем, прежде чем перебираться в другое место. Ты видишь, что на юге меня преследуют неудачи, как и на севере. Везде почти одно и то же. Думаю, не сделать ли мне безумие своим ремеслом, как Дега принял обличье нотариуса. Но я не ощущаю в себе достаточно сил для этой роли.
Ты говоришь мне о том, что называешь «подлинным югом». Выше сказано, почему я никогда не отправлюсь туда. Оставляю это по праву тем, кто совершеннее и целостнее меня. Я же годен лишь на то, чтоб быть посредником, кем-то второсортным, мелкой сошкой.
Сколь бы ни были сильны мои чувства или способности к самовыражению, я в том возрасте, когда плотские страсти понемногу угасают, и никогда не смогу выстроить внушительного здания на таком прогнившем и шатком прошлом.
А потому мне почти безразлично, что со мной случится — пусть даже я останусь здесь, — думаю, со временем моя судьба выровняется. Будем же остерегаться внезапных порывов — ты женишься, я становлюсь слишком старым, — ибо это единственная подходящая политика.
Надеюсь, до скорого. Пиши мне, не очень откладывая, и верь мне; прошу, передай привет матери, сестре и невесте, — твой брат, который горячо любит тебя.
Винсент

Скоро пришлю тебе книгу Камиля Лемонье.
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Дорогой друг Синьяк,
большое спасибо за открытку с вестями от Вас. Если мой брат все еще не ответил на Ваше письмо, полагаю, в этом нет его вины. Я и сам уже две недели не имею от него вестей. Он в Голландии и в эти дни женится. Я нисколько не отрицаю выгод брака, когда он совершен и человек спокойно устроился в своем доме, но похоронное торжество и т. д., прискорбные поздравления сразу двух семейств (хотя бы и культурных), не говоря уже о Вашем случайном появлении в этих аптечных склянках, где заседают допотопные чиновники, гражданские или церковные: честное слово, как тут не пожалеть беднягу, вынужденного явиться со всеми необходимыми бумагами в те места, где с жестокостью, неведомой даже самым свирепым людоедам, вас заживо женят, поджаривая на медленном огне вышеназванного похоронного торжества, именно заживо.
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Очень благодарен Вам за визит, такой дружеский и благотворный, заметно поднявший мне настроение.
Сейчас я чувствую себя хорошо и работаю в лечебнице или неподалеку от нее. Так, я только что вернулся с двумя этюдами садов.
Вот беглые наброски с них: тот, что крупнее, — это бедная зеленая сельская местность с небольшими домиками, синяя линия Альпия, бело-синее небо. На переднем плане — участки земли с тростниковыми изгородями, где цветут небольшие персиковые деревья. Все здесь небольшое — сады, поля, сады, деревья, даже эти горы, как на некоторых японских пейзажах: вот почему меня привлек этот мотив.
Другой пейзаж, почти весь зеленый, с толикой лилового и серого, написан дождливым днем.
Рад слышать, что Вы нашли жилье, и хочу и впредь получать вести от Вас. Как идет работа, как выглядят эти места?
Моя голова теперь еще ближе к обычному состоянию, и пока что я желаю лишь одного: чтобы это продолжалось. Это будет зависеть в особенности от очень строгого режима.
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По крайней мере, первые несколько месяцев я собираюсь оставаться здесь: я снял квартиру из двух крошечных комнаток. Но порой мне непросто вернуться к жизни из-за громадной внутренней безысходности.
Право же, это беспокойство… кто в наши дни способен жить, не подхватив его?
Лучшее утешение, если не единственное лекарство, как мне представляется, — это тесная дружба, хоть у нее и есть недостаток: она укореняется в нашей жизни прочнее, чем это может быть желательным в дни сильных страданий.
Еще раз спасибо за Ваш визит, который доставил мне столько радости.
Крепко жму руку в своих мыслях.
Всегда Ваш Винсент

Адрес до конца апреля: площадь Ламартина, 2, Арль.

760. Br. 1990: 763, CL: 585. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 21 апреля 1889
Дорогой Тео,
когда придет это письмо, ты, вероятно, уже вернешься в Париж. Желаю большого счастья тебе и твоей жене.
Очень признателен за твое сердечное письмо и за купюру в 100 франков, которая была в нем.
Из 65 франков, которые я задолжал, я заплатил своему хозяину только 25 — мне пришлось оплатить авансом за 3 месяца комнату, где я не буду жить, но куда сложил свою мебель, и, кроме того, с дюжину франков ушло на разные расходы по переезду и т. д.
Затем, моя одежда была не в самом блестящем состоянии — когда я стал выходить, потребовалось купить что-нибудь новое, — я взял костюм за 35 франков и отдал 4 франка за 6 пар носков. Итак, от купюры осталось всего несколько франков, а в конце месяца нужно снова расплачиваться с хозяином, хотя можно попросить его подождать несколько дней. В лечебнице я оплатил счет по сегодняшний день, и внесенного задатка хватит почти до конца месяца.
В конце месяца я хотел бы вновь оказаться в лечебнице для душевнобольных, которая есть в Сен-Реми, или в другом таком же заведении — господин Саль говорил мне о ней.
Извини за то, что не останавливаюсь подробно на всех за и против такого поступка.
Мне пришлось бы слишком сильно напрягать голову, чтобы говорить об этом.
Надеюсь, достаточно сказать, что я чувствую себя совершенно неспособным снять новую мастерскую и остаться там одному, здесь, в Арле, или где-нибудь еще — все равно — на данный момент — хоть я и пытался решиться начать все заново — пока что это невозможно. Мне страшно потерять работоспособность, которая сейчас возвращается, если я буду принуждать себя снимать мастерскую и принимать все прочие обязанности.
Я желаю какое-то время оставаться в клинике ради своего и чужого спокойствия.
Отчасти я утешаюсь тем, что начинаю считать безумие обычной болезнью и принимать вещи как есть, ведь когда случались кризисы, мне казалось, что все плоды моего воображения — правда. Я именно что не хочу думать и говорить об этом. Прости за объяснения — но я прошу тебя и гг. Саля и Рея сделать так, чтобы в конце этого месяца или в начале мая я мог бы поселиться там как пациент.
Опять вести жизнь художника, как я делал до сих пор, сидеть в мастерской, не имея других развлечений, кроме походов в кафе или ресторан, терпеть все эти нападки соседей и т. д. — Я НЕ МОГУ. Жить с кем-нибудь, даже с другим художником, трудно, очень трудно: надо брать на себя слишком много ответственности. Не смею даже думать об этом.
Что ж, давай начнем с 3 месяцев, а там увидим. Пансион должен стоить там около 80 франков, я буду немного заниматься живописью и рисованием. Но не так неистово, как в том году. Не печалься из-за этого.
Эти дни, когда я переезжал, перевозил всю мебель, паковал картины, которые вышлю тебе, были печальными, и особенно печальным казалось то, что при всем, что было мне дано благодаря твоей, такой сильной братской любви за столько лет, ты ведь один поддерживал меня, мне приходится вновь излагать тебе эту печальную историю… но мне трудно выразить то, что я чувствую.
Ты был ко мне так добр, и это оказалось не напрасно, ведь добро было и осталось с тобой, и хотя материальных результатов нет, оно тем более осталось с тобой, но я не способен высказать то, что чувствую.
Теперь ты понимаешь, что, если алкоголь и стал одной из главных причин моего безумия, оно наступало очень медленно и будет отступать так же медленно — если, конечно, отступит. Если дело в курении, то же самое.
Я бы надеялся только, что это — выздоровление… Ужасный предрассудок некоторых в отношении алкоголя, они даже гордятся тем, что никогда не пили или не курили. Нам уже советовали не лгать, не воровать, не совершать других преступлений, тяжких или нет, однако это становится слишком сложно — обладать одними лишь добродетелями в обществе, где мы безусловно укоренены, будь оно хорошим или дурным.
Уверяю тебя, что в эти странные дни, когда многое мне кажется необычным, ибо мой мозг возбужден, я вовсе не питаю ненависти к папаше Панглоссу.
Но ты окажешь мне услугу, если открыто поговоришь обо всем этом с гг. Салем и Реем.
По-моему, если платить семьдесят пять франков в месяц за пансион, можно поместить меня в лечебницу так, чтобы я имел все необходимое.
Затем, я очень желал бы, если к этому нет препятствий, иметь возможность выходить днем, чтобы заниматься рисунком или живописью. Поскольку здесь я выхожу каждый день и надеюсь, что так и будет дальше.
Предупреждаю, что, если придется платить больше, я буду не так рад. Общество других больных, как ты понимаешь, мне совсем не в тягость, — напротив, оно помогает отвлечься.
Обычная пища прекрасно подходит мне, особенно если мне будут давать, как и здесь, чуть больше вина, чем полагается, — например, пол-литра вместо четверти.
Что до отдельного помещения, надо узнать, каковы правила в таком заведении. Знай, что Рей перегружен работой, перегружен. Если он или г-н Саль напишут тебе, лучше сделать в точности так, как они скажут.
Друг мой, нужно смириться наконец с недугами нашего времени — прожив много лет в относительно добром здравии, мы непременно должны заполучить их, рано или поздно. Что до меня, ты хорошо понимаешь: я не выбрал бы безумия, если бы мог выбирать, но, заболев единожды, второй раз его уже не подхватишь. Однако в придачу ко всему у меня, пожалуй, будет утешение — возможность немного заниматься живописью. Как ты сумеешь извернуться и не говорить жене о Париже и о куче всего другого ни слишком хорошо, ни слишком плохо? Чувствуешь ли ты себя заранее способным всегда и во всех отношениях сохранять меру?
Мысленно крепко жму руку; не знаю, буду ли писать тебе очень-очень часто, так как не каждый мой день достаточно ясен, чтобы писать сколь-нибудь связно. Твоя доброта ко мне сегодня кажется еще громаднее, чем всегда.
Не могу объяснить тебе, как я ощущаю ее, но, уверяю, это доброта высокой пробы, и если ты не видишь ее плодов, дорогой брат, не огорчайся: твоя доброта останется с тобой. Перенеси эту привязанность на жену насколько сможешь.
Если мы будем переписываться чуть реже, ты увидишь: если она такова, какой мне кажется, то станет утешением для тебя. Я надеюсь на это.
Рей — славный малый, до ужаса усердный работник, всегда в делах. Что это за люди — нынешние врачи!
Если увидишь Гогена или будешь ему писать, передавай горячий привет от меня.
Буду очень рад получить от тебя какие-нибудь известия о матери и сестре, и если у них все хорошо, попроси их, право же, не слишком расстраиваться из-за этой моей истории — хоть я относительно несчастен, впереди у меня, быть может, еще годы обычной жизни. Это такой же недуг, как любой другой, и у всех, кого мы числим в друзьях, что-нибудь да есть. Обязательно ли об этом говорить? Мне жаль, что я причинил беспокойство г-ну Салю, Рею и особенно тебе, но что тут сказать — разум мой не настолько тверд, чтобы браться за былое, так что больше не следует устраивать публичных сцен, и, конечно, сейчас, слегка успокоившись, я отлично понимаю, что был нездоров морально и физически. А люди были добры ко мне — те, кого я помню, и остальные, — словом, я причинил беспокойство, и, будь я в нормальном состоянии, этого бы не случилось. Прощай, пиши, когда сможешь.
Всегда твой Винсент

764. Br. 1990: 768, CL: W11. Виллемине Ван Гог. Арль, между воскресеньем, 28 апреля, и четвергом, 2 мая 1889
Дорогая сестра,
твое сердечное письмо очень тронуло меня, особенно потому, что ты, как я узнал, вернулась для ухода за мадам Дюкен.
Конечно, рак — жуткая болезнь, что до меня, я всякий раз вздрагиваю, видя больного им. На юге он встречается нередко, хотя зачастую это вовсе не тот неизлечимый, смертельный рак, а лишь раковые абсцессы, от которых временами излечиваются. Так или иначе, ты ведешь себя очень храбро, сестра, стойко переживая свою Гефсиманскую ночь. Я же чувствую себя не столь храбрым, когда думаю обо всем этом, и ощущаю себя неуклюжим, нескладным и неловким в таких делах. Если правильно помню, на этот счет есть голландская пословица: het zijn de slechtste vruchten niet waaraan de wespen knagen[303].
Это подводит меня к тому, что я хотел сказать: каждую весну плющ любит виться вокруг старых, лишенных сучьев ив, плющ любит ствол старого дуба — так же и рак, загадочное растение, часто привязывается к людям, чья жизнь была сплошь пылкой любовью и преданностью. Как ни страшны эта тайна и эти страдания, перед нами священный ужас, и в нем, пожалуй, найдется нечто нежное и пронзительное: так на старой соломенной крыше мы видим обильно растущий мох. Я, однако, ничего не знаю об этом и не смею ничего утверждать.
Недалеко отсюда есть очень, очень старая могила, старше Христа, и на ней написано: «Благословенна будь Тебе, дочь Телуи, жрицы Осириса, никогда ни на что не жаловавшаяся»[304]. Я невольно подумал об этом, когда в предыдущем письме ты сказала, что больная, за которой ты ухаживаешь, ни на что не жалуется.
Мать, должно быть, довольна женитьбой Тео, он написал мне, что она кажется помолодевшей. Я очень рад. Он тоже очень доволен своим брачным опытом и значительно приободрился.
Он почти не строит иллюзий, проявляя редкую силу характера, принимая вещи такими, какие они есть, и не разглагольствуя на тему добра и зла. И он совершенно прав — что мы знаем о том, что делаем?
Я отправлюсь, не меньше чем на 3 месяца, в лечебницу Сен-Реми, неподалеку отсюда.
Всего у меня было 4 серьезных кризиса, когда я вовсе не понимал, что говорю, чего хочу, что делаю.
И это не считая того, что ранее я 3 раза падал в обморок без видимых причин и совершенно не помнил, что ощущал в те минуты.
Это довольно серьезно, хотя с тех пор я заметно успокоился и нахожусь в прекрасной физической форме. Пока я не чувствую себя способным снова снять мастерскую. Однако я работаю и только что написал два вида лечебницы. Один из них — зал, очень длинный зал, ряды кроватей с белыми занавесями, за которыми шевелятся больные.
Стены, потолок с большими балками — все белое, лиловато-белое или зеленовато-белое. Там и сям — окна с розовыми или светло-зелеными шторами.
Пол из красных кирпичей. В глубине — дверь, а над ней — распятие.
Очень, очень простая вещь. Парная к ней — внутренний двор. Галерея с арками, как в арабских зданиях, выбеленная. Перед галереей — старинный сад с прудом в середине и 8 цветочных клумб: незабудки, морозник, анемоны, лютики, левкои, маргаритки и т. д.
Под галереей — апельсиновые деревья и олеандры. Итак, картина полна цветов и весенней зелени. Однако ее пересекают, наподобие змей, три древесных ствола, черные и печальные, а на переднем плане — четыре больших печальных куста: темный самшит.
Здешние жители, наверное, не видят в этом ничего особенного, но мне всегда очень хотелось написать картину для тех, кто не понимает ее художественной стороны.
Что сказать тебе — ты ведь не знаешь рассуждений доброго папаши Панглосса из вольтеровского «Кандида» и Бувара и Пекюше у Флобера? Это книги, о которых мужчины говорят между собой, и я не уверен, поймут ли женщины все это. Но воспоминание о них часто поддерживает меня, когда настают неприятные и нежеланные часы, дни и ночи.
Я ЧРЕЗВЫЧАЙНО внимательно перечитал «Дядю Тома» Бичер-Стоу, именно потому, что эта книга была написана женщиной, пока она, по ее словам, варила суп для детей, и точно так же, чрезвычайно внимательно, «Рождественские повести» Диккенса.
Я читаю мало, чтобы побольше размышлять над этим. Вполне вероятно, мне предстоит еще много страданий. А мне это совсем не подходит, говоря по правде, ведь я ни в коем случае не хочу быть мучеником.
Ведь я всегда стремился к чему-то иному, нежели героизму, которого у меня нет: да, я восхищаюсь им в других, но, повторяю, я не думаю, что это мое призвание или мой идеал.
Я не перечитывал тех превосходных книг Ренана, но так часто думал о них здесь, где есть и оливы, и другие характерные растения, и синее небо. Как же прав Ренан и насколько прекрасен его труд![305] Он говорит с нами на французском, как не говорит никто другой. На французском, где в самом звучании слов есть синее небо, тихий шорох олив и тысячи других вещей, правдивых и толковых, превращающих его историю в воскресение. Это одна из самых печальных вещей, что мне известны: предрассудки тех, кто из-за собственной предвзятости выступает против многих достойных и прекрасных творений нашего времени. О, это вечное «невежество», вечные «недоразумения», и как хорошо после этого наткнуться на истинно Светлые слова… Благословенна будь Тебе, дочь Телуи, жрицы Осириса, никогда ни на что не жаловавшаяся.
Если говорить обо мне, я часто переживаю, что моя жизнь была недостаточно спокойной: из-за всех этих огорчений, неприятностей, перемен я не мог развиваться, естественным образом и в полной мере, как художник.
«Een rollende steen gadert geen mos»[306] — так ведь говорится?
Но разве это важно, если вышеупомянутый папаша Панглосс один справедливо доказывает нам, «что все к лучшему в этом лучшем из миров».
В прошлом году я написал десять-двенадцать садов в цвету, а в этом у меня только четыре: дело движется без задора.
Если у тебя есть книга Дрона[307], о которой ты говоришь, я бы очень хотел ее почитать, но, будь так добра, не покупай ее сейчас специально для меня. Я видел здесь весьма интересных монахинь, а большинство священников, кажется мне, пребывают в плачевном состоянии. До чего же меня пугает религия — и уже сколько лет. К примеру, известно ли тебе, что любви, как мы ее представляем, пожалуй, и нет? Местный практикант, самый славный малый, которого только можно представить, самый преданный, самый доблестный, с горячим мужским сердцем, временами забавляется, озадачивая добрых женщин рассказом о том, что любовь есть род микроба. И хотя после этого добрые женщины и даже кое-кто из мужчин испускают громкие крики, ему все равно, и в этом он непоколебим.
Ну а объятия, поцелуи и прочее, что мы любим к ним прибавлять, — естественный акт, это все равно что выпить воды или съесть хлеба. Конечно, обниматься и целоваться совершенно необходимо, иначе возникнут серьезные расстройства.
Чувство симпатии всегда должно сопровождаться — или не сопровождаться — описанным выше. Зачем устанавливать правила для этого, так ведь? К чему?
Сам я не против того, чтобы любовь была микробом, — пусть так, это вовсе не помешает мне чувствовать, допустим, уважение к страданиям больных раком.
Видишь ли, врачи, о которых ты говоришь, временами могут сделать не так уж много (оставляю за тобой право говорить все, что ты сочтешь справедливым) — что ж, знаешь ли ты, что они могут? Они жмут вашу руку так сердечно, так мягко, как мало кто еще, и их присутствие порой бывает очень приятным и успокаивающим.
Вот, я принялся разглагольствовать. Часто, однако, я не могу написать и двух строк и сильно боюсь, что мои идеи и на этот раз ничтожны или бессвязны.
Но я в любом случае хотел написать тебе, пока ты там. Не могу в точности передать, что со мной, иногда это страшная тревога — без видимой причины — или ощущение пустоты и умственной усталости. Все это мне кажется скорее простой случайностью, и, вероятно, здесь есть большая доля моей вины; порой меня терзают меланхолия и жестокие угрызения совести, но видишь ли, когда все это приведет меня в полное уныние и нагонит сплин, я без стеснения скажу, что угрызения совести и вина — возможно, такие же микробы, как и любовь.
Каждый день я принимаю средство против самоубийства, предписанное несравненным Диккенсом. Оно состоит из стакана вина, куска хлеба с сыром и трубки табаку[308]. Несложно, скажешь ты, но ты ведь не думаешь, что меланхолия подбирается ко мне так близко, правда время от времени, — и, однако…
Да, это не всегда забавно, но я стараюсь не разучиться шутить, стараюсь избежать всего, что имеет отношение к героизму и мученичеству, и, наконец, стараюсь не смотреть мрачно на мрачные вещи.
Теперь же я желаю тебе доброго вечера, и передай мое почтение твоей больной, хоть я вовсе не знаю ее.
Всегда твой Винсент

Не знаю, в Льеже сейчас Лиз или нет, если она там, передавай горячий привет от меня.
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Дорогой Тео,
от твоего сердечного письма мне сегодня, право же, стало лучше. Что ж, пусть будет Сен-Реми, но еще раз говорю тебе: если, после размышлений и консультации у врача, будет либо необходимо, либо попросту полезно и разумно пристроиться туда, давай смотреть на это так же, как на все остальное, без предвзятости. Вот и все. Отбрось мысль о жертве — я уже писал сестре, что всю или почти всю свою жизнь я стремился к чему угодно, но только не к карьере мученика, для которой я не создан.
Если я сталкиваюсь с неприятностями или создаю их, право же, я бываю крайне растерян. Конечно же, я готов уважать мучеников и восхищаться ими, но тебе должно быть известно, что, например, в «Буваре и Пекюше» есть и кое-что другое, и это больше подходит для нашего скромного существования.
Так или иначе, я собираю вещи, и г-н Саль, как только сможет, вероятно, отправится со мной туда.
То, что ты говоришь о Пюви и Делакруа, — чертовски верно: они прекрасно показали, чем может быть живопись, но не будем смешивать вещи, если между ними — огромное расстояние. А я как художник никогда не буду представлять ничего особенного, я понимаю это совершенно ясно. Если бы все изменилось: характер, образование, обстоятельства, могло бы быть то или это. Но мы слишком трезво смотрим на все, чтобы заблуждаться. Временами я жалею, что не сохранил попросту голландскую палитру из серых тонов и не писал упорно пейзажи на Монмартре.
Еще я думаю, что надо бы больше рисовать тростниковым пером: это — возьмем прошлогодние виды Монмажура — обходится дешевле, а отвлекает меня точно так же. Сегодня я сделал один такой рисунок, который оказался очень темным и очень меланхоличным для весны, но все равно, что бы ни случилось со мной, в каких бы обстоятельствах я ни оказался, это может надолго занять меня и в каком-то смысле даже стать способом заработка.
Так или иначе, для тебя и для меня, в сущности, нет разницы — чуть больше неприятностей или чуть меньше.
Конечно, ты связан гораздо сильнее меня, и если уж речь зашла об этом, у Гупиля ты провел немало скверных минут, за которые тебя не всякий раз благодарили. Ты делал это именно что с рвением и самоотверженностью, ибо наш отец с большой семьей тогда находился в отчаянном положении, и тебе пришлось с головой уйти в это, чтобы решить все проблемы. Я с волнением думал обо всех этих давних событиях во время своей болезни.
В конце концов, главное — чувствовать, что связь между нами крепка и пока что нерушима.
То, что мне известно о моем искусстве, внушает надежду, что со временем я снова стану писать, пусть и в лечебнице. К чему вести более искусственную жизнь художника в Париже? Я буду в общем и целом лишь наполовину захвачен ею, и мне не достанет изначального энтузиазма, нужного, чтобы пробиться. Удивительно, насколько хорошо я чувствую себя физически, но это недостаточное основание, чтобы полагать, будто в умственном отношении я чувствую себя так же.
Я очень хотел бы, когда меня немного узнают там, попробовать сделаться братом милосердия, в любом случае работать где-нибудь и вновь приобрести профессию — первую попавшуюся.
Мне будет страшно нужен папаша Панглосс, когда вновь почувствую потребность в любви. В алкоголе и табаке вот что хорошо или плохо (это весьма относительно): оба, насколько я знаю, следует считать антиафродизиаками. Занимаясь изящными искусствами, порой не стоит ими пренебрегать.
Это будет испытание, во время которого надо не разучиться шутить. Ибо целомудрие и трезвость, чего я ужасно боюсь, вновь приведут меня туда, где я по привычке очень быстро сбиваюсь с курса и где на этот раз я должен пытаться проявлять меньше страстности и больше добродушия.
То, что связано со страстями, не так уж важно для меня, но сохраняется, смею думать, потребность чувствовать привязанность к человеческим существам, с которыми я буду жить. Как поживает папаша Танги? Передавай ему горячий привет от меня.
Из газет я знаю, что на Салоне выставлены хорошие вещи. Послушай, не становись совсем уж законченным импрессионистом: если в чем-то есть хорошее, давай не упускать это из виду. Конечно, цвет совершенствуется именно благодаря импрессионистам, даже когда они сбиваются с пути. Но Делакруа был более целостным, чем они.
Черт возьми, у Милле почти нет цвета, но какие вещи!
Безумие спасительно в том смысле, что становишься не таким ограниченным.
Я не жалею, что решил получить немного специальных знаний по теории цвета.
Как художник, ты всего лишь звено в цепи и можешь утешаться тем, что сделал или не сделал какую-нибудь находку.
Я слышал, что на Салоне выставили совершенно зеленый интерьер, с женщиной в зеленом, и о нем отзываются хорошо, как и о портрете Мате и другом, кисти Бенара — «Сирена». Говорят, есть нечто необычное от некоего Цорна, но не говорят, что именно, и еще, что там было «Торжество Вакха» Каролюс-Дюрана — неважное. Однако его «Даму с перчаткой», что в Люксембурге, я по-прежнему нахожу превосходной; словом, есть не слишком серьезные вещи, которые мне нравятся, например книги вроде «Милого друга». Работа Каролюса тоже отчасти в этом духе. Но и вся наша эпоха в этом духе, как и времена Баденге[309]. И если художник пишет, как видит, он всегда остается величиной.
О да, писать фигуры так же, как Клод Моне пишет пейзажи. Вот что еще остается сделать, несмотря ни на что, до того как среди импрессионистов неизбежно начнут выделять одного только Моне.
Ведь, в конце концов, у Делакруа, Милле, многих скульпторов фигуры получались куда лучше, чем у импрессионистов и даже у Ж. Бретона.
Словом, дорогой брат, будем справедливы, и, выходя из игры, я говорю тебе: становясь слишком старыми, чтобы относить себя к молодым, будем думать о тех, кого мы любили прежде, — о Милле, Бретоне, Израэльсе, Уистлере, Делакруа, Лейсе. И будь уверен: я вполне убежден в том, что не увижу никакого будущего дальше этого, а впрочем, и не желаю.
Общество не изменить, и мы, разумеется, не можем желать, чтобы оно приспосабливалось к нашим личным потребностям. Словом, я считаю очень, очень хорошей идеей отправиться в Сен-Реми, несмотря на то что из таких, как я, вполне стоило бы составить легион. Мы ничего не можем тут поделать, но, вероятнее всего, мне откажут, по крайней мере здесь, где мои приключения хорошо известны, а главное, преувеличены. Я говорю это со всей серьезностью, физически я чувствую себя так хорошо, как никогда за многие годы, и мог бы служить в армии. Итак, поразмыслим над этим, отправляясь в Сен-Реми. Крепко жму руку тебе и твоей жене.
Всегда твой Винсент

Я писал тебе, что мы должны помнить обо всем хорошем, что есть у художников-неимпрессионистов, и ценить это, но вовсе не советовал из-за этого восхищаться сверх меры Салоном — скорее, разными людьми, например Журданом, недавно умершим в Авиньоне, Антинья, Фейен-Перреном, всеми, кого мы хорошо знали, будучи моложе: зачем забывать их или пренебрегать теми, кто похож на них сегодня? Разве, к примеру, Добиньи, Квост и Жаннен — не колористы? Все эти различия в импрессионизме не имеют того значения, которое им хотят приписать.
В кринолинах тоже была красота, а значит, и польза, и все же мода, к счастью, мимолетна. Но не для всех.
А потому мы сохраним страсть к импрессионизму, но чувствую, что я все больше и больше возвращаюсь к идеям, которые были у меня до приезда в Париж.
Теперь, когда ты женился, мы больше не будем жить ради великих идей, но, поверь, только ради малых. Я нахожу в этом подлинное облегчение и нисколько не жалуюсь.
(В моей комнате есть известный мужской портрет (гравюра на дереве) — ты знаешь его, мандаринша Монору (большой оттиск из альбома Бинга), травинка (из того же альбома), «Пьета» и «Добрый самаритянин» Делакруа, «Читатель» Мейсонье и два больших рисунка тростниковым пером.)
Сейчас я читаю «Сельского врача» Бальзака — он прекрасен, там есть женщина, не безумная, но излишне восприимчивая, просто очаровательная; я пришлю его тебе, когда закончу. Вил написала мне сердечное письмо, тем не менее строгое и спокойное.
Здесь, в лечебнице, много свободного места, есть где устроить мастерские для трех десятков художников.
Мне нужно сделать выбор: это правда, что многие художники сходят с ума, жизнь делает нас по меньшей мере слишком отрешенными. Если я вновь брошусь с головой в работу — хорошо, но я по-прежнему останусь помешанным. Если бы я мог записаться в армию на 5 лет, я бы заметно оправился от болезни, стал бы рассудительнее, лучше владел бы собой.
Но мне все равно — одно или другое.
Надеюсь, среди вороха картин, что я выслал, кое-какие в конце концов доставят тебе удовольствие. Если я останусь художником, то рано или поздно, вероятно, вновь увижу Париж — и твердо обещаю себе, что по этому случаю основательно перепишу многие старые картины. Что поделывает Гоген? Я избегаю писать ему, пока окончательно не приду в норму, но часто думаю о нем и очень хотел бы знать, что у него все хорошо, более или менее.
Если бы я не торопился так и сохранил свою мастерскую, то поработал бы еще над картинами, которые послал тебе. Пока слои краски не высохли до конца, их, разумеется, нельзя скоблить.
Как видишь, выражения лиц у этих двух женщин[310] совсем не те, что встречаются в Париже.
Синьяк уже вернулся в Париж?

Сен-Реми-де-Прованс. Овер-Сюр-Уаз
«Звезда в глубокой лазури»


Сен-Реми-де-Прованс
9 мая 1889 – 13 мая 1890

8 мая 1889 года Винсент в сопровождении преподобного Фредерика Саля отбыл из Арля в деревню Сен-Реми-де-Прованс, в 25 километрах на северо-восток. Близ нее располагалась лечебница для душевнобольных «Сен-Поль де Мозоль» («Сен-Поль у мавзолея», по названию древнего монастыря, занимавшего прежде это здание). Помимо комнаты для проживания, Винсенту была выделена также комната для работы.
Лечение состояло из двухчасовой ванны два раза в неделю, диеты и ограничения курения и употребления алкоголя. За год, проведенный в Сен-Реми, Винсент перенес четыре приступа, подобные арльскому. После восстановления сил он каждый раз снова возвращался к работе.
Несмотря на нестабильное психическое состояние, в Сен-Реми Ван Гог создает несколько чрезвычайно сильных работ, в частности знаковый пример его позднего стиля картину «Звездная ночь».
Примечательна также эпистолярная дискуссия, разгоревшаяся осенью 1889 года между Ван Гогом, Гогеном и Бернаром по поводу «современной религиозной живописи», образцы которой пытались создавать последние, Ван Гог же был настроен крайне критически, возмущенный тем противоречием, которое видел между ними и собственными исканиями в области искусства, основанного на реальности.
В январе 1890 года в «Mercure de France», крупнейшем во Франции журнале, писавшем о современном искусстве и литературе, вышла хвалебная статья молодого критика Альбера Орье, посвященная творчеству Ван Гога. Статья относилась к задуманной им серии «Les Isolés» – «Одиночки» – и представляла Винсента художником, близким символистам (приверженцем символизма был и сам автор). Винсент, судя по его письмам чрезвычайно польщенный статьей, тем не менее попросил «г-на Орье не писать больше» о его живописи.
Весной 1890 года Винсент начинает подумывать о том, чтобы покинуть лечебницу, а вместе с ней и юг, не оправдавший его надежд. Тео находит доктора, готового взять на себя присмотр за его братом, не мешая ему при этом работать, – Поля Гаше из деревеньки Овер-сюр-Уаз, в тридцати километрах севернее Парижа.
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Дорогой Тео,
спасибо за твое письмо. Ты совершенно прав, г-н Саль вел себя безупречно в этом деле, я очень ему обязан.
Я хотел тебе сказать, что, по-моему, поступил правильно, отправившись сюда, — прежде всего при виде повседневной жизни сумасшедших или помешанных в этом зверинце от меня отлетает смутная тревога, страх перед этим. Я понемногу начинаю смотреть на безумие как на обычную болезнь. Перемена окружения, как мне кажется, тоже идет на пользу.
Насколько я знаю, здешний врач склонен полагать, что у меня был приступ эпилептического свойства. Но я не расспрашивал его.
Получил ли ты ящик с картинами? Хочу знать, пострадали они или нет.
У меня готовятся еще две — фиолетовые ирисы и куст сирени. Два сюжета, подсмотренные в саду.
Мысль о том, что я обязан работать, настойчиво возвращается ко мне, и думаю, что работоспособность в полной мере восстановится довольно скоро. Вот только зачастую работа настолько поглощает меня, что я вечно рассеян и неловок и не могу справиться со всем остальным в жизни.
Не буду писать тебе длинное письмо — я постараюсь ответить на письмо моей новой сестры, очень тронувшее меня, но не знаю, смогу ли это сделать.
Жму руку, всегда твой Винсент

Дорогая сестра,
большое спасибо за Ваше письмо, в котором я искал прежде всего новостей о моем брате. Я нашел их превосходными. Вижу, Вы уже заметили, что он любит Париж, и это Вас более или менее удивляет, ибо Вы не любите его или, скорее, любите больше всего тамошние цветы — например, как я полагаю, глицинии, которые, вероятно, уже зацветают. Не тот ли это случай, когда, любя что-нибудь, видишь его лучше и точнее, чем не любя?
Для него и меня Париж, конечно, в некотором роде уже стал кладбищем, где почили многие художники, которых мы знали лично и о которых были наслышаны.
Конечно, Милле, которого Вы научитесь горячо любить, и вместе с ним многие другие старались выбраться из Парижа. Но к примеру, Эжена Делакруа «как человека» с трудом представляешь себе в другом месте, кроме Парижа.
Все это, чтобы побудить Вас — со всей осторожностью, само собой, — поверить в вероятность того, что в Париже можно обрести и домашний очаг, а не просто найти квартиру.
Словом, Вы, к счастью, и есть его домашний очаг.
Довольно странно, пожалуй, что итог этого жуткого приступа вот каков: в моем мозгу почти нет уже отчетливых желаний и надежд, и я задаюсь вопросом, не это ли имеют в виду, говоря, что, когда страсти слегка угасают, человек идет под гору, а не в гору. Словом, сестра, если Вы сможете поверить или почти поверить, что все к лучшему в этом лучшем из миров, вы сможете поверить также, что Париж — лучший город в нем.
Заметили ли Вы уже, что у старых извозчичьих лошадей — большие грустные глаза, как некогда у христиан? Как бы то ни было, мы не дикари и не крестьяне и, пожалуй, даже обязаны любить цивилизацию (так называемую). Вероятно, будет лицемерием говорить или считать, что Париж плох, если ты в нем живешь. Впрочем, тому, кто видит Париж впервые, все в нем может показаться противоестественным, грязным и печальным. Словом, если Вы не любите Париж, прежде всего не стоит любить живопись и тех, кто занимается ею, ведь возникают большие сомнения в том, что все это прекрасно или полезно.
Но что тут поделаешь — есть помешанные или больные, любящие природу: это художники; и есть те, кто любит все рукотворное и даже доходит до того, что любит картины.
Хотя здесь есть тяжелобольные, страх и ужас перед безумием, которые я испытывал, теперь смягчились.
И хотя здесь постоянно слышны жуткие крики и завывания, какие издают животные в зверинце, здешние обитатели, несмотря на это, прекрасно ладят друг с другом и помогают друг другу, если у кого-нибудь случается кризис. Они приходят смотреть на меня, когда я работаю в саду, и, уверяю Вас, оставляя меня в покое, ведут себя куда скромнее и вежливее, чем добрые жители Арля.
Я вполне могу пробыть здесь довольно долго; я никогда не был так спокоен, как здесь и в арльской лечебнице, получив наконец возможность немного заняться живописью. Неподалеку отсюда есть небольшие горы, серые и синие, а у их подножия — ярко-зеленые пшеничные поля и еще сосны.
Буду считать себя счастливым, если сумею работать достаточно, чтобы зарабатывать на жизнь, — я очень тревожусь, когда говорю, что сделал столько картин и рисунков, не продав ни одного. Не спешите видеть в этом несправедливость: сам я ничего не знаю.
Вновь благодарю Вас за письмо и, радуясь тому, что мой брат больше не возвращается вечером в пустую квартиру, мысленно жму Вашу руку; считайте меня
своим братом, Винсент
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я только что получил твое письмо, которое очень меня порадовало. Ты говоришь, что у И. Х. Вейсенбруха есть две картины на выставке, но мне представлялось, что он умер, — или я ошибаюсь? Конечно, это потрясающий художник и славный человек с большим сердцем.
Твои слова о «Колыбельной» порадовали меня; совершенно справедливо, что люди из народа, покупающие себе хромолитографии и растроганно слушающие шарманку, смутно правы и, быть может, искреннее некоторых обитателей бульваров, что посещают Салон.
Если Гоген согласится, ты дашь ему копию «Колыбельной», не натянутую на подрамник, а также и Бернару, в знак дружбы.
Но если Гоген захочет подсолнухов, будет только справедливо с его стороны дать взамен то, что нравится тебе так же сильно. Сам Гоген по-настоящему полюбил подсолнухи не сразу, а после того, как долго смотрел на них.
Знай, что если ты расположишь их в таком порядке:
«Колыбельную» — в середине и две картины с подсолнухами — справа и слева, получится своего рода триптих. И тогда оранжевые и желтые тона головы станут ярче от соседства желтых створок. И тогда ты поймешь, чтó я писал тебе по этому поводу: я задумал сделать ее частью убранства, как, например, в каюте корабля. Тогда, при увеличении размера, общее исполнение приобретает смысл. Средняя рама будет тогда красной. А подсолнухи рядом с ней будут окантованы рейками.
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Вот увидишь, это обрамление из простых планок выглядит неплохо, и такая рама обходится очень дешево. Может быть, стоит сделать такое же обрамление для зеленых и красных виноградников, сеятеля и распаханной земли и интерьера спальни.
Вот новая картина 30-го размера, опять банальная, как одна из тех базарных хромолитографий с вечными зелеными гнездышками для влюбленных.
Толстые стволы, покрытые плющом, земля, также покрытая плющом и барвинком, каменная скамья и куст роз, белеющих в холодной тени. На переднем плане — растения с белыми чашечками цветков. Всё в зеленом, фиолетовом и розовом.
Речь лишь о том, чтобы придать этому некоторый стиль, которого, к сожалению, недостает базарным хромолитографиям и шарманкам.
С тех пор как я здесь, запущенного сада с высокими соснами, под которыми растет высокая некошеная трава вперемежку с сорняками, хватает мне для работы, и я еще не выходил за его пределы.
Однако местность в Сен-Реми очень красива, и я, вероятно, понемногу начну совершать вылазки. Но когда я остаюсь здесь, врачу, разумеется, лучше видно, что со мной не так, и, надеюсь, у него будет больше уверенности в том, что мне можно позволить заниматься живописью.

Уверяю тебя, мне здесь хорошо, и я пока не вижу причин, чтобы приезжать и жить на пансионе в Париже или в его окрестностях. У меня есть небольшая комнатка с зелено-серыми обоями, двумя занавесками цвета зеленой воды и рисунком из очень бледных роз, оживляемых тонкими кроваво-красными линиями. Эти занавески — вероятно, они остались от разорившегося и скончавшегося богача — просто прелестны по рисунку. Того же происхождения, вероятно, очень потертое кресло с обивкой, где мельтешат цвета в духе Диаса или Монтичелли: коричнево-красный, розовый, бело-кремовый, незабудково-синий и бутылочно-зеленый.
Сквозь окно с железными прутьями мне виден огороженный квадрат пшеничного поля: перспектива в духе ван Гойена, и по утрам я смотрю, как над этим во всем своем блеске восходит солнце.
А так как здесь более 30 пустых комнат, у меня к тому же есть комната для работы.
Еда так себе. Разумеется, все это отдает затхлостью, как парижский ресторан с тараканами или пансион. Эти несчастные не делают совершенно ничего (нет книг, нет никаких развлечений вроде игры в шары или шашек), и единственное каждодневное средство отвлечься для них — это набивать желудок турецким горохом, фасолью, чечевицей и прочими бакалейными и колониальными продуктами в отмеренном количестве и в определенное время.
Переваривание этих товаров сопряжено с трудностями, и поэтому они заполняют свои дни безобидным и недорогим способом. Но если говорить серьезно, мой страх перед безумием заметно проходит при виде людей, пораженных им, что в будущем может легко случиться и со мной.
Ранее эти существа отталкивали меня, было нечто удручающее в мыслях о том, сколько людей нашего ремесла — Труайон, Маршаль, Мерион, Юндт, М. Марис, Монтичелли и многие другие — кончили этим. Я даже не был способен, ни в малейшей степени, изображать их в таком состоянии.
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Ну а теперь я думаю обо всем этом без страха, иначе говоря, я нахожу это не более ужасным, чем если бы они околели от чего-то другого, например от чахотки или сифилиса.
Я вижу, как эти художники вновь обретают ясность ума, и разве этого мало, когда к нам возвращаются старшие мастера?
Без шуток, я очень благодарен за это.
Пусть кое-кто горланит или, по обыкновению, несет вздор — в том, как они относятся друг к другу, есть много от истинной дружбы. Здесь можно услышать: нужно терпеть других, чтобы другие терпели тебя, наряду с прочими, весьма справедливыми суждениями, которые к тому же применяются на деле. Мы с ними прекрасно понимаем друг друга, временами я могу, например, говорить с тем, кто издает бессвязные звуки, ведь он меня не боится.
Если у кого-нибудь случается кризис, другие присматривают за ним и не дают ему поранить себя.
То же самое с теми, у кого часты приступы свирепости. Старые обитатели зверинца прибегают и разнимают дерущихся, если начинается драка.
Правда, есть и случаи посерьезнее: нечистоплотные и опасные для остальных. Этих держат в другом дворе. Сейчас я принимаю ванну 2 раза в неделю и лежу в ней 2 часа; кроме того, с желудком куда лучше, чем год назад, надо лишь продолжать, насколько я знаю. Думаю, здесь я буду тратить меньше, чем где-нибудь еще, принимая в расчет, что у меня полно работы — природа так прекрасна.
Надеюсь, по прошествии года я буду знать лучше, чего хочу и что могу. И тогда, понемногу, придет мысль о том, чтобы начать сначала. Возвращение в Париж или куда-нибудь еще нисколько не улыбается мне, здесь я на своем месте. По-моему, те, кто пробыл здесь не один год, страдают крайней вялостью. Однако моя работа отчасти убережет меня от этого.
Зал, где мы остаемся в дождливые дни, — вроде зала ожидания 3-го класса в сонном городке, тем более что здесь есть почтенные душевнобольные, всегда носящие шляпу, очки, трость и дорожный костюм, почти как на морском курорте, и воображающие себя пассажирами.
Я вынужден попросить у тебя еще красок и особенно холстов.
Я пришлю тебе 4 картины с видом сада, над которыми работаю, и ты увидишь, что все не так печально, если учесть, что жизнь проходит большей частью в саду. Вчера я нарисовал громадную ночную бабочку, довольно редкую, под названием «мертвая голова», примечательную своей дивной раскраской: черный, серый, белый, с разными оттенками, с карминными отблесками или со смутным намеком на оливково-зеленый. Просто громадную.
Чтобы сделать рисунок, пришлось убить ее; очень жаль — так прекрасно было это создание. Я пошлю тебе рисунок вместе с несколькими зарисовками растений.
Ты можешь снять с подрамников уже высохшие холсты у Танги или у себя и натянуть на них новые, которые сочтешь достойными. Гоген должен знать адрес дублировщика, который берет недорого, для «Спальни». Мне кажется, это реставрация на 5 франков, а если окажется дороже, не надо этого делать — не думаю, что Гоген платил больше, когда дублировал, и довольно часто, картины: свои, Сезанна или Писсарро.
Если говорить о моем состоянии, то я благодарен еще кое за что. Замечаю, что другие во время кризисов слышали, как и я, странные звуки и голоса, и все перед их глазами будто бы менялось. Это умеряет тот ужас перед кризисами, который я испытывал поначалу, ведь если такое приходит неожиданно, ты пугаешься сверх всякой меры. Зная же, что это — часть болезни, ты воспринимаешь ее, как все остальное. Если бы я не видел вблизи других душевнобольных, то не мог бы отделаться от постоянных мыслей о болезни. Ибо страдания, вызванные страхом, вовсе не веселое дело, особенно когда ты застигнут приступом. Большинство эпилептиков кусают себе язык, раня его. Рей говорил, что знал одного, поранившего себе ухо, как и я, и, кажется, врач, приходивший ко мне с директором, говорил, что тоже видел его. Смею верить, что, если знать, в чем дело, понимать, что с тобой, отдавать себе отчет, что ты подвержен кризисам, можно подготовиться к ним, чтобы тревога или страх не застигли тебя врасплох. Но вот уже 5 месяцев все идет по нисходящей, я очень надеюсь, что поправлюсь или, по крайней мере, больше не будет таких сильных приступов. Здесь есть один, который кричит и постоянно говорит, как я, вот уже две недели, он думает, что слышит голоса и слова в коридорном гуле, — вероятно, потому, что его слуховой нерв воспален и слишком чувствителен; у меня же это было со слухом и зрением одновременно, что, как однажды сказал Рей, обычно случается в начале эпилепсии.
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Тогда встряска оказалась такой, что мне было противно любое движение, приятнее всего было бы никогда не просыпаться. Сейчас этот ужас перед жизнью не так выражен и меланхолия не так остра. Но у меня все еще нет воли, нет и желаний, почти или совсем, и всего, что относится к повседневной жизни — например, желание видеть друзей, о которых я при этом часто думаю, — считай, не осталось. Вот почему я еще не готов вскоре выйти отсюда, всё вокруг по-прежнему вызывает меланхолию. И лишь в самые последние дни отвращение к жизни довольно заметно смягчилось. От этого еще далеко до воли и действия.
Жаль, что ты по-прежнему приговорен к Парижу, что ты не выезжаешь за город — разве что в предместья все того же Парижа.
Думаю, я не более несчастен в обществе этих людей, чем ты — у Гупиля и Ко с их роковыми обстоятельствами. С этой точки зрения мы оказываемся почти в равном положении. Ведь и ты не вполне располагаешь собой. Но мы уже привыкли к таким неприятностям, это стало второй натурой.
Думаю, что, хотя картины требуют затрат — холст, краски и т. д., — в конце месяца будет выгоднее потратить еще немного денег и доделать их исходя из того, чему я в итоге научился, чем бросать, притом что нужно платить еще и за пансион. Вот почему я доделываю их. Итак, в этом месяце у меня 4 картины 30-го размера и два-три рисунка.
Но как бы то ни было, вопрос о деньгах никуда не делся, как враг перед войском, мы не можем не признавать его существования или забыть о нем.
В этом смысле я выполняю свои обязательства, как любой другой. Возможно, я смогу вернуть все, что потратил, так как считаю потраченное взятым если не у тебя, то у семьи, и поэтому я уже написал сколько-то картин и напишу еще. Это означает поступать так же, как поступаешь ты. Будь я рантье, моя голова была бы свободнее, чтобы заниматься чистым искусством, сейчас же я довольствуюсь верой в то, что, усердно трудясь, можно продвинуться вперед, даже не думая об этом.
Вот нужные мне краски:
3 изумрудно-зеленых
2 кобальта
1 ультрамарин большие тюбики
1 свинцовый сурик
6 цинковых белил,
5 метров холста
Благодарю за сердечное письмо и крепко жму руку тебе и твоей жене.
Всегда твой Винсент
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большое спасибо за присылку холстов, красок, кистей, табака и шоколада, которые дошли в хорошем состоянии.
Я был очень рад, так как слегка томился по работе. Вот уже несколько дней я выхожу из лечебницы, чтобы работать в окрестностях.
Если я правильно помню, твое последнее письмо было от 21 мая, с тех пор я не имел от тебя новостей, и только г-н Пейрон[311] сказал, что получил твое письмо. Надеюсь, вы с женой чувствуете себя хорошо.
Г-н Пейрон намерен отправиться в Париж, чтобы посмотреть выставку, и тогда навестит тебя[312].
Что у меня нового? Мало что. Я работаю над двумя пейзажами (холсты 30-го размера) — виды, открывающиеся среди холмов.
Один — сельская местность, которую я вижу из окна спальни. На переднем плане — пшеничное поле, колосья побиты и прижаты к земле после грозы. Стена-ограда, а за ней — несколько серо-зеленых олив, хижины и холмы. Наконец, в верхней части картины — большое бело-серое облако, тонущее в синеве. Пейзаж крайне прост, и колорит тоже. Это будет пара к поврежденному этюду со спальней.
Если стиль изображенного предмета полностью согласуется с манерой его изображения, не это ли делает произведение искусства первоклассным?
Вот почему домашний хлеб, если говорить о живописи, особенно хорош, когда он написан Шарденом.
Возьмем, к примеру, египетское искусство; что делает его таким необычным — разве не то, что эти безмятежные цари, спокойные, мудрые и кроткие, терпеливые, добрые, кажется, и не могут быть иными? Вечные земледельцы, поклоняющиеся солнцу. Как я хотел бы увидеть египетский дом, сооруженный на выставке архитектором Жюлем Гарнье, — выкрашенный в красный, желтый и синий цвета, с садом, разделенным на клумбы правильными рядами кирпичей: обиталище людей, которых мы знаем только в виде мумий и гранитных изваяний.
Но вернемся к нашему вопросу: итак, египетские художники, обладая верой, опираясь в работе на чувство и интуицию, выражают все эти неуловимые вещи: доброту, бесконечное терпение, мудрость, безмятежность — всего несколькими искусными изгибами и чудесными пропорциями. Повторю: если изображенный предмет согласуется с манерой его изображения, произведение искусства становится стильным и первоклассным.
А потому служанка на большой фреске Лейса, гравированная Бракемоном, становится новым произведением — как и маленький читатель Мейсонье, когда его гравирует Жакмар, — поскольку манера гравировки и предмет изображения нераздельны.
Я хотел бы оставить у себя этот этюд со спальней, и если ты вышлешь мне его вместе с холстами, свернутым, я его перепишу. Сперва я хотел его дублировать, не веря, что смогу сделать заново. Но с тех пор в моей голове все успокоилось, и теперь я вполне способен переписать его.
Среди вещей, которые делает человек, всегда есть одна, самая прочувствованная или желанная, которую он хочет оставить себе во что бы то ни стало.
Когда я вижу картину, заинтересовавшую меня, то всегда невольно задаюсь вопросом: «В каком доме, комнате, углу комнаты, у кого она была бы на своем месте?»
Например, картины Хальса, Рембрандта, Вермеера будут у себя дома только в старинном голландском жилище.
А импрессионисты… опять же, как интерьер остается незаконченным без произведений искусства, так и картина, если она не составляет единого целого с изначальной обстановкой, созданной в ту же эпоху. Не знаю, что с импрессионистами — превосходят они свое время или уступают ему.
Одним словом, есть ли души и интерьеры домов, которые значительнее того, что выражает живопись? Я склонен в это верить.
Я видел объявление о выставке импрессионистов, имена которых — Гоген, Бернар, Анкетен и другие. Поэтому я склонен верить, что образовалась новая секта, такая же непогрешимая, как уже существующие. Ты говорил об этой самой выставке? Что за бури в стакане воды!
Со здоровьем хорошо — терпимо, я чувствую себя здесь, работая, более счастливым, чем мог бы быть вне лечебницы. Если пробуду здесь достаточно долго, то сумею контролировать свое поведение, и в итоге в моей жизни будет больше упорядоченности и меньше впечатлительности. А значит, я кое-что выиграю. К тому же у меня не хватило бы смелости начать все заново вне лечебницы. Я еще раз, и опять с сопровождающим, отправился в деревню. От одного только вида людей и предметов я едва не упал в обморок и чувствовал себя очень плохо. На природе я держусь лишь благодаря тому, что настраиваюсь на работу. Словом, хочу сказать тебе, что во мне, видимо, зародилась слишком сильная эмоция, из-за которой все пошло к черту, но совершенно не понимаю, что могло ее вызвать.
Порой я смертельно скучаю после работы и, однако, вовсе не желаю вновь приняться за дело.
Врач, только что прошедший мимо, говорит, что поедет в Париж лишь через несколько недель, так что не жди его визита на этот раз.
Надеюсь, ты напишешь мне вскорости.
В этом месяце мне понадобятся также
8 тюбиков серебряных белил
6, поль-веронеза
2, ультрамарин
2, кобальта
2 желтой охры
1 красной охры
1 натуральной сиены
1 жженой слоновой кости
Вот удивительно: всякий раз, когда я пытаюсь рассуждать, чтобы дать себе отчет о случившемся — почему я оказался здесь и что, в сущности, это рядовое происшествие, — меня охватывает жуткий страх, мешая размышлять. Правда, он понемногу ослабевает, но это, похоже, доказывает, что у меня в мозгу какой-то разлад. Это поразительно — вот так бояться неизвестно чего и ничего не помнить.
Ты можешь лишь рассчитывать, что я изо всех сил постараюсь вновь стать деятельным, а быть может, и полезным, хотя бы в том смысле, что я хочу писать картины лучше, чем прежде.
Многое в здешнем пейзаже часто наводит на мысль о Рёйсдале, но не хватает фигур крестьян. У нас повсюду, в любое время года, видишь мужчин, женщин, детей, животных за работой, здесь нет даже трети этого, и потом, они — не добросовестные северные работники. Кажется, что они трудятся на земле кое-как, лениво, без огонька. Может быть, я мыслю неправильно — по крайней мере, надеюсь, что так, ведь я не из здешних. Но из-за этого все оказывается холоднее, чем думаешь при чтении «Тартарена», которого, возможно, уже много лет назад изгнали вместе со всей семьей.
Главное, напиши мне вскорости, так как твои письма приходят с большим опозданием. Надеюсь, ты чувствуешь себя хорошо. Для меня большое утешение знать, что ты больше не живешь один.
Если в какой-нибудь месяц для тебя будет слишком обременительно посылать мне краски, холсты и т. д., не посылай их — знай, что лучше жить, чем отрешенно творить искусство.
Прежде всего твой дом не должен быть печальным или мертвым. Это первое, живопись — потом.
Затем, я хочу попытаться начать вновь с более простыми красками — например, с охрой.
Разве ван Гойен уродлив из-за того, что у него все целиком написано маслом, с очень небольшим добавлением нейтрального цвета? Или Мишель?
Мой «Подлесок с плющом» закончен, и мне очень хочется послать его тебе, как только он высохнет достаточно, чтобы свернуть холст.
Крепко, крепко жму руку тебе и твоей жене.
Всегда твой Винсент

782. Br. 1990: 784, CL: 595. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, четверг, 18 июня 1889, или около этой даты
Дорогой Тео,
спасибо за твое вчерашнее письмо. Я тоже не могу писать так, как желал бы, но, в конце концов, мы живем в такую бурную эпоху, что иметь мнения, достаточно твердые, чтобы судить о чем-либо, решительно невозможно.
Я очень хотел бы знать, по-прежнему ли вы ходите в рестораны или больше обитаете у себя. Надеюсь, что так — со временем станет ясно, что это самое лучшее.
У меня все хорошо — как ты понимаешь, полгода полнейшего воздержания в еде, питье, курении и две двухчасовые ванны в неделю в последнее время не могли не оказать успокоительного эффекта. Итак, все отлично; что до работы, она занимает меня и отвлекает — это очень нужно мне, — а вовсе не изнуряет.
Очень рад, что Исааксон нашел в моей посылке вещи, которые пришлись ему по вкусу. Похоже, они с де Ханом оказались верными товарищами, что в эти дни редкость и должно цениться по достоинству. И если, как ты говоришь, нашелся другой, нашедший нечто в желто-черной женской фигуре, я не удивлен, хотя и считаю, что это заслуга модели, а не моей живописи[313].
Я совершенно отчаялся найти моделей. О, если бы у меня время от времени был кто-нибудь вроде нее или женщины, позировавшей для «Колыбельной», я делал бы нечто другое.
Я нахожу, что поступил правильно, не выставив моих картин на выставке Гогена и других. У меня имеется веская причина воздержаться, не обижая их, ведь я сам еще не поправился.
Не сомневаюсь, что у Гогена и Бернара есть большие и действительные заслуги.
Такие, как они, живые, молодые, которые должны жить и пытаться прокладывать себе путь, не могут повернуть свои картины лицом к стене до тех пор, пока люди не соизволят поместить их куда-нибудь в официальный маринад. Это более чем понятно. Выставляясь в кафе, мы поднимаем шум, и не скажу, чтобы это было дурным вкусом. Но у меня есть на совести это преступление, даже два — я выставлялся в «Тамбурине» и на бульваре Клиши. Не говоря уже о беспокойстве, причиненном 81-му добропорядочному людоеду из славного города Арля и их чудесному мэру.
Итак, я, бесспорно, хуже и виновнее их в этом смысле (наделал шума, но, право же, невольно).
Малыш Бернар, по мне, уже написал несколько совершенно поразительных картин, где есть нежность и что-то в высшей степени французское и искреннее — редкого качества.
Словом, и он, и Гоген — не те художники, которые могут выглядеть так, будто они хотят пробраться на Всемир〈ную〉 выст〈авку〉 с черного хода. Будь спокоен насчет этого. Что они не смогли смолчать, это понятно. Движение импрессионистов не было чем-то единым, а значит, они не такие опытные бойцы, как художники вроде Делакруа и Курбе.
У меня наконец-то есть пейзаж с оливами и еще — новый этюд со звездным небом.
Не видя последних картин Гогена и Бернара, я все же вполне убежден, что два этюда, которые я тебе называл, выполнены в схожем духе. Посмотрев на них и на тот, что с плющом, ты лучше, чем из моих рассказов, поймешь, о чем порой мы говорили с Гогеном и Бернаром, что нас заботило. Это не возвращение к романтизму или религиозным идеям, нет. Однако, следуя путем Делакруа, вернее, чем это кажется, при помощи цвета и рисунка, превосходящего точностью натуралистичную обманку, можно изобразить сельскую природу, которая чище парижских предместий и кабаре. Можно попытаться написать людей, которые также будут безмятежнее и чище, чем те, на которых смотрел Домье, — но, конечно, следуя Домье в том, что касается рисунка. Оставим вопрос о том, существует это или нет, но мы полагаем, что природа простирается дальше Сент-Уэна[314].
Возможно, при чтении Золя нас трогают звуки чистого французского языка — к примеру, ренановского.
И наконец, если «Le Chat Noir» рисует для нас женщин по-своему — особенно Форен в своей виртуозной манере, — мы, не слишком-то парижане, но так же любящие Париж с его изысканностью, стремимся доказать, что существует и нечто совершенно иное.
Мы, Гоген, Бернар и я, возможно, никуда не продвинемся и не одержим победу, но и не потерпим поражения. Возможно, мы живем не для того и не для другого, а чтобы утешать или подготовить живопись, приносящую больше утешения. Исааксон и де Хан также могут не добиться успеха, но они в Голландии ощутили необходимость заявить, что Рембрандт писал великие вещи, а не обманки: они тоже почувствовали нечто иное.
Если ты можешь дублировать «Спальню», лучше сделать это до отправки мне.
У меня вовсе не осталось белил.
Ты очень порадуешь меня, если напишешь мне вскорости. Я так часто думаю о том, что немного погодя, как я надеюсь, ты обретешь в браке новую силу и через год поправишь здоровье.
Что мне будет очень приятно иметь здесь, чтобы перечитывать время от времени, так это Шекспира. Есть издание стоимостью в шиллинг, «Шекспир Дикса за шиллинг»: это полное собрание. Разных изданий много, и я думаю, что дешевые остались прежними, в отличие от дорогих. Как бы то ни было, я не хочу книг дороже трех франков.
Спрячь подальше все, что есть негодного в посылке, — бессмысленно держать это барахло; может быть, оно пригодится мне позже, чтобы кое-что припомнить. Все стóящее будет лучше смотреться, если представлено небольшим количеством картин. Остальное положи между двумя листами картона, проложив этюды старыми газетами, затем сунь в угол — большего они не заслуживают.
Посылаю тебе рисунки в свернутом виде.
Жму руку тебе, Йо и друзьям.
Всегда твой Винсент

Рисунки «Арльская лечебница», плакучая ива среди травы, поля и оливы — продолжение серии, которую я когда-то делал в Монмажуре. Прочее — беглые этюды, выполненные в саду.
С Шекспиром спешки нет: пусть у них не нашлось этого издания, не будет же оно идти целую вечность.
Можешь не опасаться, что я осмелюсь забраться на головокружительные вершины по своей воле, — но, к несчастью, хотим мы того или нет, мы зависим от обстоятельств и подвержены болезням нашего времени. Однако я принимаю столько мер предосторожности, что вряд ли меня постигнет новый кризис, и надеюсь, что приступы не повторятся.
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я вложил сюда письмо от матери — конечно, тебе уже известны все новости, которые в нем есть. Я нахожу, что Кор поступил вполне последовательно, отправившись туда[315]. Вот в чем разница с жизнью в Европе: там нет нужды, как здесь, подпадать под влияние наших больших городов, настолько старых, что кажется, все в них дряхло и непрочно. Возможно, вдали от нашего общества человек становится счастливее — вместо того, чтобы видеть, как его жизненные силы и врожденная природная энергия растрачиваются на пустословие. Даже если это не так, он, приняв без колебаний это назначение, поступил честно и соответственно своему воспитанию. Итак, я посылаю тебе письмо не для того, чтобы сообщить все эти новости. А для того, чтобы ты хоть немного обратил внимание, как тверд ее почерк и разборчивы буквы, если вдуматься в то, что она говорит о себе, — «мать, приближающаяся к 70». Вы с сестрой уже писали мне, что она выглядит помолодевшей, и я сам вижу это по ее почерку, такому ясному, по логике изложения, еще более строгой, по той простоте, с какой она оценивает факты. Как я думаю, теперь она, несомненно, помолодела от радости видеть тебя женатым, чего она желала уже давно; я же поздравляю тебя с тем редким удовольствием, которое ваш брак может доставить тебе и Йо, — видеть свою мать помолодевшей вновь. Именно для этого я и посылаю свое письмо. Ибо, мой дорогой брат, время от времени нужно вспоминать о том — и это случилось настолько кстати, в тот самый момент, когда она глубоко сокрушается из-за расставания с Кором, такого тяжелого для нее, — что она утешена, зная, что ты женат. Если представится возможность, вам не стоит ждать возвращения в Голландию целый год, так как ей не терпится увидеть тебя с женой.
В то же время, поскольку ты женат на голландке, через несколько лет, рано или поздно, ты сможешь укрепить деловые связи с Амстердамом или Гаагой.
Повторю: я не видел письма от матери, так явно свидетельствовавшего о внутренней безмятежности и спокойном довольстве, уже много лет. Уверен, что дело в твоем браке. Говорят, тот, кто радует родителей, живет долго.
Очень благодарен тебе за присылку красок: вычти их из следующего заказа, но только не белила, если возможно. Сердечно благодарю также за Шекспира. Он мне поможет не забыть ту малость, которую я знаю из английского, — но главное, это так прекрасно!
Я начал читать цикл, менее всего мне знакомый, который не смог прочесть раньше, то ли отвлекшись на другое, то ли не имея времени, — цикл о королях. Я уже прочел «Ричарда II», «Генриха IV» и половину «Генриха V». Читаю, не размышляя ни о том, совпадают ли идеи тогдашних людей с нашими, ни о том, что будет, если сопоставить их с убеждениями республиканцев, социалистов и т. д. Но вот что меня трогает, как и у некоторых современных романистов: голоса этих людей, которые в случае Шекспира доходят до нас с расстояния в несколько веков, не кажутся нам чужими. Это настолько живо, что мы будто бы знаем их и видим все это.
И то, что из всех художников есть у единственного или почти единственного, Рембрандта, эта нежность во взглядах, которая видна и в «Паломниках в Эммаусе», и в «Еврейской невесте», и в какой-нибудь изумительной фигуре ангела, например на картине, которую ты имел счастье видеть, — эта безутешная нежность, эта приоткрытая сверхчеловеческая бесконечность, кажущаяся столь естественной, — все это не раз встречается у Шекспира. И затем портреты, серьезные и веселые, — Сикс, путник, Саския, — они проникнуты прежде всего этим. Сына Виктора Гюго посетила прекрасная мысль: перевести все это на французский, чтобы сделать доступным каждому. Когда я думаю об импрессионистах и обо всех этих вопросах сегодняшнего искусства, то понимаю, сколько уроков мы найдем для себя там.
Прочитанное натолкнуло меня на мысль: импрессионисты тысячу раз правы. И все же даже они должны размышлять об этом, все время и подолгу. Из этого следует, что, если они имеют право или обязанность быть справедливыми к себе и если они осмеливаются называть себя примитивами[316], им стоит научиться быть примитивами в человеческом смысле, чуть раньше, чем произносить слово «примитив» так, словно это звание, дающее им права на что бы то ни было. Но для тех, кто станет причиной несчастья импрессионистов, — для тех все, конечно же, серьезно, даже если они отмахиваются от этого.
Ведь невозможно сражаться семь дней в неделю.
Если подумать, поразительно, насколько «Аббатиса из Жуара»[317], вопреки всему, смотрится хорошо даже в сравнении с Шекспиром.
Полагаю, Ренан обратился к этому, чтобы хоть раз сказать прекрасные слова так, как ему заблагорассудится, ибо это прекрасные слова.
Чтобы ты представлял себе, над чем я работаю, посылаю тебе сегодня с десяток рисунков — все они сделаны с готовящихся картин.
Последняя из начатых — пшеничное поле с маленьким жнецом, под жарким солнцем. Картина вся желтая, кроме стены и фона — лиловатых холмов. Сюжет в картине почти такой же, но колорит отличается — серовато-зеленый, с бело-синим небом.
Как часто я думаю о Рейде, читая Шекспира! Сколько раз я думал о нем, когда мне было хуже, чем сейчас! Я нахожу, что был чрезмерно, бесконечно строг к нему и, быть может, привел его в уныние, утверждая, что лучше любить художников, а не картины. Не мне проводить различия, даже сталкиваясь с тем печальным обстоятельством, что наши друзья, живые, так страдают от нехватки денег на еду и краски, в то время как за картины умерших художников платят такие большие деньги. В одной газете я прочел письмо собирателя греческих древностей своему другу, где встретилась такая фраза: «Ты любишь природу, я люблю все рукотворное, и эта разница во вкусах где-то в глубине образует единство». Я нахожу, что это лучше моих рассуждений.
У меня есть картина с кипарисами, несколькими колосьями пшеницы, маками, синим небом — вроде разноцветного шотландского пледа. Краска положена густо, как у Монтичелли, пшеничное поле под солнцем, источающим сильнейший жар, тоже написано очень густо; думаю, это даст ему понять, более или менее, что от дружбы с нами он не рискует много потерять. Но это же верно и для нас, и именно потому, что мы, быть может, справедливо отвергали его метод, нам следовало бы сделать шаг к примирению. Так или иначе, я не смею писать сейчас из страха наговорить глупостей, но мне очень хотелось бы написать ему, когда я буду увереннее держать перо. То же самое и с прочими друзьями, но я твердо сказал себе: следует ждать как можно дольше, прежде чем получить возможность, даже в наилучших обстоятельствах, чтобы приняться за это, будучи «чуть более уверенным в себе».
В Арле у меня остались картины, еще не высохшие, когда я уехал; мне очень хочется забрать их на днях и послать тебе. Всего около полудюжины. Мне кажется, что в рисунках на этот раз мало цвета, и виной тому явно стала слишком гладкая бумага.
Плакучая ива и двор лечебницы в Арле вышли красочнее[318], но все-таки ты получишь представление о том, что у меня готовится. Картина с жнецом будет чем-то вроде прошлогоднего «Сеятеля».
Так же, как книги Золя и впоследствии останутся прекрасными именно потому, что в них есть жизнь.
Вот что еще жизненно: мать довольна, что ты женился, и я нахожу, что вам с Йо это должно быть приятно. Но разлука с Кором будет для нее невообразимо тяжелым ударом. Научиться страдать, не жалуясь, научиться воспринимать боль без отвращения — здесь может слегка закружиться голова; и все-таки это возможно, и даже видна смутная вероятность того, что по ту сторону жизни мы разглядим оправдание боли, ведь если смотреть отсюда, она порой заполняет весь горизонт, принимая устрашающие размеры потопа. Об этих размерах мы знаем очень мало, и лучше уж смотреть на пшеничное поле, пусть и в виде картины. Жму руки вам обоим, надеюсь скоро получить известия от вас. Доброго вам здоровья.
Всегда твой Винсент
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недавно я начал другое письмо, в ответ на твое, но понял, что голова моя недостаточно ясна для этого. Благодарю тебя и Лиз за книгу Рода, которую я закончил и вскоре верну тебе. Ужасное название — «Смысл жизни» — слегка напугало меня, но, к счастью, об этом в сочинении почти не говорится, и я был рад почитать нечто схожее с такими вещами, как «Философ на чердаке» Сувестра и «Муж, жена и младенец» Дроза. Мораль такова: муж порой предпочитает жизнь с милой, преданной женой и ребенком хождению по ресторанам, бульварам и кафе, которому посвящал себя раньше, хоть и без эксцессов. Это, конечно же, очень приятно.
Стоит заметить, что болезнь доброй госпожи Дюкен закончилась неожиданно. И все же этот день принес ей большое облегчение.
В своем письме ты говоришь, что видишь немало людей, которые приходят и уходят, ищущих свой путь в жизни и, как тебе кажется, может быть, продвинувшихся дальше тебя. Что мне сказать? Я тоже порой бываю ошеломлен, оглядывая собственную жизнь, как, впрочем, и жизнь многих тружеников, занятых тем же ремеслом, что и я. Я только что послал Тео дюжину рисунков с картин, над которыми работаю, а все остальное в жизни совершенно бессмысленно, как в мои 12 лет, когда я был в пансионе и ничему там не учился.
Огромное число художников, которые, несомненно, не напишут, как я, 12 картин ни за 2 месяца, ни за 12, считаются творческими натурами и умными людьми в городах и деревнях. Поверь мне, я говорю это, желая быть понятым, а не потому, что у меня есть срочная необходимость, или возможность, или желание что-то изменить. Мы почти не знаем жизни, совсем не знакомы с ее скрытыми сторонами, наконец, живем во времена, когда все кажется дряхлым и непрочным, и не так уж несчастен тот, кто находит занятие, заставляющее его тихо сидеть в своем уголке, занимаясь несложной работой, сохраняющей кое-какой смысл.
В наши дни мы рискуем вернуться из сражения, стыдясь того, что сражались.
И вот мой друг, живший со мной в Арле, и кое-кто еще устроили выставку, где участвовал бы и я, будь я в добром здравии.
Что они могли сделать? Почти ничего. И однако, в их картинах есть новое, хорошее, то, что нравится мне и воодушевляет, по крайней мере, меня, я могу уверить тебя в этом. Мы, художники, уже не знаем, что сказать друг другу, надо ли нам смеяться или плакать, — и, право же, не делая ни того ни другого, мы бываем счастливее всего, когда оказываемся обладателями красок и холста, которых так часто не хватает, а с ними мы хотя бы можем работать. Но любая мысль об упорядоченной жизни, любая мысль о том, чтобы пробуждать в себе или других благородные мысли или ощущения, — все это неминуемо должно казаться нам чистой утопией.
И хотя вчера за «Анжелюс» Милле отдали более полумиллиона франков, не думай, что от этого больше душ поймут происходившее в душе Милле или что буржуа или рабочие начнут вешать у себя дома, к примеру, литографию с того самого «Анжелюса» Милле. Не думай, что из-за этого художники, по-прежнему работающие в Бретани, среди крестьян, приободрятся, перестанут терпеть черную нужду, всегда окружавшую Милле, а главное, приобретут больше мужества.
Увы, нам часто не хватает вдохновения и веры, и, конечно, мы в этом не правы, но — вернемся к нашей теме — если мы все-таки хотим работать, следует смириться и с неумолимой суровостью времени, и с нашим затворничеством, которое иногда переносится тяжело, как изгнание. А впереди у нас, после более или менее потерянных лет — бедность, болезни, старость, безумие и опять же изгнание. Настал момент сказать: «Благословенна будь Тебе, дочь Телуи, жрицы Осириса, никогда ни на что не жаловавшаяся».
Хранить память о добрых людях — разве это, в сущности, не лучше, чем быть в числе честолюбцев?
Я поглощен чтением Шекспира — Тео прислал мне его сюда, где я наконец обрету необходимый покой, чтобы читать вещи посерьезнее. Для начала я принялся за королевский цикл и уже прочел «Ричарда II», «Генриха IV», «Генриха V» и частью «Генриха VI» — драмы, знакомые мне хуже всего. Читала ли ты «Короля Лира»? Думаю, я не стану слишком уж побуждать тебя читать настолько драматические сочинения, ведь я сам после такого чтения вынужден идти разглядывать травинку, сосновую ветку, колос пшеницы, чтобы успокоиться.
Если ты хочешь поступать так же, как художники, смотри на маки, белые и красные, с синеватыми листьями, с бутонами, что возвышаются на изящно изогнутых стеблях. Часы смятения и борьбы сами найдут нас, нет надобности их искать.
Расставание с Кором будет нелегким, а меж тем оно уже близко. Размышляя о том, суть чего нам непонятна, мы можем только разглядывать пшеничные поля. Их история — также и наша: разве мы, питаясь хлебом, не состоим в значительной степени из зерна? Разве не обречены мы расти, не способные двигаться, подобно растению, по сравнению с тем, чего порой желает наше воображение, и быть скошенными, достигнув зрелости, как оно?
Я говорю это тебе, веря, что самое мудрое — не желать поправляться, не желать восстанавливать силы в большей мере, чем сейчас; и вероятно, я привыкну к тому, что я надломлен. Чуть раньше, чуть позже — какая мне разница?
Я уже знаю все то, что ты пишешь о здоровье Тео, но все же надеюсь, что семейная жизнь исцелит его. Я считаю его жену достаточно мудрой и любящей для того, чтобы как следует позаботиться о нем, следить, чтобы он не питался в одних только ресторанах и вернулся к голландской кухне. Голландская кухня хороша, так что пусть жена сделается кем-то вроде кухарки, пусть примет успокаивающий, хотя бы и грубоватый вид. Сам Тео обязан быть парижанином, но ему совершенно необходимо то, что напоминает о юности и прошлом. Мне, не имеющему жены и ребенка, необходимо видеть пшеничные поля, и я с трудом мог бы вынести долгое пребывание в городе. Итак, зная его характер, я очень надеюсь, что брак пойдет ему только на пользу. Прежде чем оценивать состояние его здоровья, дадим им время врасти друг в друга.
После этого, опять же надеюсь, она отыщет способы сделать его жизнь чуть более приятной, чем раньше. Ибо у него случались трудные времена.
Я должен заканчивать письмо, если хочу отправить его сегодня, и у меня даже нет времени перечитать. Если я наговорил глупостей, прости меня. Желаю чувствовать себя хорошо, не слишком скучать — и будь уверена, что, возделывая свой сад и занимаясь всем остальным, ты немало трудишься. Мысленно крепко обнимаю тебя.
Всегда твой Винсент

790. Br. 1990: 791, CL: 603. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, воскресенье, 14 июля, или понедельник, 15 июля 1889
Дорогой Тео,
Я пишу тебе второй раз за сегодняшний день, поскольку вложил сюда листок с запиской для друга Гогена; чувствую, что за последние дни я достаточно успокоился и мое письмо не окажется совсем уж нелепым. Впрочем, нет уверенности в том, что слишком сильный акцент на уважении и чувствах делает из вас более уважаемого и здравомыслящего человека. Но до чего же приятно вновь побеседовать с друзьями, пусть и на расстоянии. А как твои дела, друг мой? Напиши мне на днях, ведь я понимаю, что эмоции, волнующие будущего отца семейства, эмоции, о которых наш добрый отец так любил говорить, наверное, возникают и у тебя, такие же сильные и чистые, как у него, но пока что, в беспорядочной мешанине мелких парижских неприятностей, ты почти не умеешь их выразить. Такие события подобны сильному порыву мистраля, не очень-то успокоительному, но оздоравливающему. Уверяю тебя, это доставит мне большое удовольствие и поможет преодолеть уныние, а вероятно, и безразличие.
Есть от чего слегка воспрянуть и вновь обрести вкус к жизни — я думаю о том, как стану дядей мальчика, которого носит твоя жена. Забавно: она твердо верит, что это будет мальчик, но посмотрим.
А я пока что могу лишь понемногу возиться со своими картинами. Сейчас я работаю над восходом луны: поле то же самое, что в наброске из письма к Гогену, но вместо пшеницы — стога. Цвета — тусклый охристо-желтый и фиолетовый. Ты сам скоро увидишь.
Я работаю и над другой новой картиной — с плющом. Главное же, друг мой, умоляю, не расстраивайся, не беспокойся и не печалься из-за меня: все это почти не имеет оснований, пока я пребываю в этом необходимом и спасительном карантине, ведь мы нуждаемся в медленном и терпеливом восстановлении. Если мы поймем это, то сэкономим силы на ближайшую зиму. Мне кажется, зима здесь должна быть довольно тоскливой, и придется искать себе занятие. Я часто думаю о том, что этой зимой я мог бы переписать немало прошлогодних арльских этюдов.
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А потому на днях я взялся за оставленный у себя большой этюд с садом, который дался мне очень трудно (в посылке ты найдешь его вариант, но лишь отдаленно напоминающий оригинал); я стал перерабатывать его по памяти и нашел способ лучше передать гармонию тонов.
Получил ли ты мои рисунки? В первый раз я послал тебе почтой около полудюжины, позднее еще дюжину. Если ты вдруг не получил их, значит они лежат на вокзале уже несколько дней или недель.
Врач сказал мне, что всегда считал Монтичелли чудаком, но помешался он — слегка — лишь под конец. Если учесть, сколько несчастий постигло Монтичелли в последние годы его жизни, стоит ли удивляться, что он согнулся под их тяжестью? Вправе ли мы заключить из этого, что как художник он потерпел неудачу? Осмелюсь полагать, что нет. Он обладал весьма логическим умом, оригинальностью, и жаль, что никто не смог его поддержать, дабы он раскрылся более полно.
Прилагаю набросок с местными цикадами.
Их пение на жаре так же очаровывает меня, как сверчок у крестьянского очага в наших краях. Друг мой, давай не забывать, что маленькие переживания — это великие руководители нашей жизни и мы повинуемся им, сами того не зная. Если мне все еще тяжело преодолеть страх перед совершенными и еще не совершенными ошибками — а именно это и стало бы моим исцелением, — не станем отныне забывать, что наш сплин и наша меланхолия, как и наше добродушие и здравый смысл, не являются нашими единственными проводниками, ни тем более нашими стражниками, и если тебе придется рисковать или брать на себя тяжкие обязательства, право же, давай не беспокоиться сверх меры друг о друге, ведь жизненные обстоятельства, такие далекие от наших юношеских представлений о судьбе художника, все равно сделали бы нас такими же братьями, как во многих отношениях товарищами по судьбе. Все настолько связано между собой, что здесь в еде попадаются тараканы, так, словно ты действительно в Париже, и, напротив, в Париже ты действительно думаешь порой о полях. Это не бог весть что, но все же ободряет. А потому отнесись к своему отцовству, как отнесся бы к нему тот добряк с наших старых вересковых пустошей, по-прежнему несказанно дорогих нам — сколь бы робкой ни была наша нежность — среди всего этого шума, суматохи, тумана и тоски городов. Это значит: отнесись к своему отцовству как изгнанник, чужестранец, бедняк, инстинктом бедняка ощущающий реальность родины, реальность хотя бы воспоминаний о ней, пусть мы и забываем ее каждый день. Так, рано или поздно, мы обретем свою судьбу. Но конечно, и для тебя, и для меня было бы лицемерием забывать о нашем добродушии, о той беспечности, с которой мы, бедолаги, явились в этот Париж, ныне такой чужой, — и придавать слишком много веса своим тревогам.
По правде говоря, я доволен — если здесь порой встречаются тараканы в еде, у тебя есть жена и ребенок.
Впрочем, ободряет вот что: Вольтер, к примеру, не велел верить всему, что нам представляется. И я, разделяя опасения твоей жены насчет твоего здоровья, стараюсь не верить в то, что мне представилось на мгновение: будто бы беспокойство обо мне стало причиной твоего довольно долгого молчания, хотя оно совершенно объяснимо, если подумать, сколько забот по необходимости приносит с собой беременность. Но все это прекрасно, это путь, по которому идут все. До скорого, крепко жму руку тебе и Йо.
Всегда твой Винсент

Все это наспех, но я не хотел откладывать отправку письма другу Гогену — у тебя должен быть адрес.

797. Br. 1990: 798, CL: 601. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, четверг, 22 августа 1889
Дорогой Тео,
я очень благодарен Йо за ее письмо. Знаю, ты хочешь получить от меня пару слов, и сообщаю, что мне очень трудно писать, настолько потревожен мой рассудок. Поэтому я пользуюсь временной передышкой.
Доктор Пейрон очень добр ко мне и очень терпелив. Как ты можешь себе представить, я глубоко расстроен возвращением приступов, поскольку уже начал надеяться, что они не вернутся.
Наверное, будет хорошо, если ты напишешь доктору Пейрону и скажешь, что работа над картинами необходима мне для выздоровления.
Эти дни, когда я ничего не делаю, не могу выйти из отведенной мне комнаты, чтобы заняться живописью, почти невыносимы для меня.
Я получил каталог выставки Гогена, Бернара, Шуффенекера и Ко и нашел его интересным, Г. тоже прислал мне сердечное письмо, несколько туманное и малопонятное, но должен сказать, что они правы, устроив собственную выставку.
Много дней у меня мутилось в голове, как в Арле, если не хуже, и надо полагать, что такие кризисы предстоят и в будущем: это ОТВРАТИТЕЛЬНО. Я не мог есть 4 дня из-за распухшего горла. Привожу все эти подробности не из желания пожаловаться, а в доказательство того, что я пока еще не в состоянии отправиться в Париж или Понт-Авен — разве что в Шарантон[319].
Кажется, я подбираю грязь и ем ее, хотя сохраняю лишь смутные воспоминания об этих черных мгновениях, и мне думается, здесь есть что-то подозрительное, именно из-за их непонятных предрассудков против художников.
Я больше не вижу возможности обрести мужество или надежду, но мы ведь не вчера узнали о том, как невесело наше ремесло.
Все же я рад, что ты получил мою посылку отсюда, с пейзажами. Спасибо в особенности за офорт с картины Рембрандта. Он поразителен, и я вновь вспомнил о мужчине с посохом из галереи Лаказа. Если хочешь доставить мне огромное удовольствие, пошли такой же офорт Гогену. Брошюра, где говорится о Родене и Клоде Моне, очень интересна.
Мой дорогой брат, новый кризис случился, когда я писал в поле, ветреным днем. Я пошлю тебе картину, которую завершил, несмотря ни на что. Это как раз попытка обойтись более скупыми, матовыми цветами — вибрирующим зеленым, желтой и красной железистой охрой: я уже говорил тебе, что временами испытываю желание вновь поработать с такой же палитрой, как на севере.
Как только смогу, пришлю тебе эту картину. Спасибо за твою доброту. Крепко жму руку тебе и Йо — и, конечно же, Кору, если он все еще там.
Винсент

Мать и Вил тоже написали мне прекрасное письмо.

Не скажу, что мне так уж нравится книга Рода, но все же я написал картину по тем строкам, где он говорит о темных горах и хижинах.

(Друг Рулен тоже написал мне.)

798. Br. 1990: 799, CL: 602 / 602a. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, понедельник, 2 сентября 1889, или около этой даты
Дорогой Тео,
с тех пор как я писал тебе, мне стало лучше; не зная, сколько это продлится, не хочу больше ждать и пишу тебе снова.
Еще раз спасибо за прекрасный офорт с Рембрандта[320]. Мне бы хотелось знать, что это за картина и в каком возрасте он ее написал. Вместе с роттердамским портретом Фабрициуса[321] и странником из галереи Лаказа он принадлежит к особому разряду: портрет человека преображается в нечто светящееся и утешительное.
Как это отличается от Микеланджело или Джотто! Правда, последний приближается к этому, и, значит, Джотто может быть связующим звеном между школой Рембрандта и итальянцами.
Вчера я немного поработал после перерыва — вид из моего окна: поле с желтой стерней, которое сейчас перепахивают, контраст между вспаханной землей лилового оттенка и полосами желтой стерни, холмы на заднем плане.
Работа отвлекает меня бесконечно лучше любого другого занятия, и если бы я мог окунуться в нее, отдав ей все силы, это было бы, пожалуй, самым действенным лекарством.
Но невозможность заполучить моделей и много чего еще мешают мне достичь желаемого. Что ж, надо попробовать равнодушнее относиться ко всему и запастись терпением.
Я часто думаю о приятелях из Бретани — наверняка у них выходит лучше, чем у меня. Если бы, с моим нынешним опытом, я мог начать все заново, то не поехал бы на юг.
Будь я свободен и независим, я бы все же сохранил воодушевление, ведь столько прекрасного еще предстоит сделать.
Например, виноградники и поля с оливами. Если бы я доверял руководству[322], самым лучшим и простым решением было бы перевезти сюда, в лечебницу, всю мою мебель и спокойно продолжать работу. После выздоровления или в промежутках я мог бы на время приезжать в Париж или Бретань. Но здесь прежде всего очень дорого, к тому же теперь я боюсь других больных. Затем, многое заставляет думать, что и здесь меня ждет неудача.
Может быть, я преувеличиваю, пребывая в унынии, ведь я подавлен из-за болезни, — но я испытываю некий страх. Ты скажешь мне то, что я сам себе говорю: причина, видно, во мне, а не в обстоятельствах или в других людях. Словом, все это невесело.
Г-н Пейрон был добр ко мне, у него большой опыт, я не стану отвергать то, что он говорит или считает нужным делать.
Но есть ли у него твердое мнение, посоветовал ли он тебе что-нибудь окончательное? И возможное?
Как видишь, я все еще в прескверном настроении из-за того, что все идет неважно. Затем, я чувствую себя дураком, когда прошу у врачей разрешения писать картины. Впрочем, стоит надеяться, что, если я рано или поздно вылечусь, в какой-то мере меня вылечит работа, укрепляющая волю и поэтому умеряющая приступы умственной слабости.
Дорогой брат, я хотел бы написать письмо получше этого, но дела идут неважно. У меня есть огромное желание отправиться в горы и писать там днями напролет; надеюсь, они разрешат мне в ближайшее время.
Вскоре ты увидишь картину с хижиной в горах, которую я написал под впечатлением от книги Рода. Мне было бы полезно бывать на какой-нибудь ферме, — может, там работа пошла бы на лад.
Я должен написать на днях матери и Вил. Вил попросила меня прислать ей картину, и я хотел бы заодно подарить картину Лиз — насколько я знаю, сейчас у нее нет ни одной.
Что скажешь, если мать поселится в Лейдене? Думаю, насчет этого она права: я понимаю, что ей не терпится увидеть внуков. И тогда в Брабанте не останется никого из нас.
Кстати, раз уж я заговорил об этом, недавно я читал в Арле какую-то книгу Анри Консьянса. Если угодно, она чересчур сентиментальна, с этими его крестьянами, но, говоря об импрессионизме, знаешь ли ты, что у него есть описания пейзажей с упоминанием цветов в высшей степени точным, прочувствованным, первозданным? И так во всей книге. Дорогой брат! В кемпенских вересковых пустошах все же было кое-что. Но этого уже не вернуть, так что вперед!
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Он — Консьянс — описывает новенький домик с ярко-красной черепичной крышей под палящим солнцем, сад со щавелем, луком, кустами картофеля с темными листьями, буковой оградой, виноградником, а вдалеке — сосны и желтый-желтый дрок. Не бойся, это не Казен, а Клод Моне. И даже в избытке сентиментальности есть некое своеобразие.
А я чувствую это и, черт возьми, не могу ничего сделать — разве не обидно?
Если тебе представится случай купить литографии с картин Делакруа, Руссо, Диаса и т. д., старых и современных художников, «Галери модерн» и т. д., горячо рекомендую оставить их у себя: увидишь, они станут редкостью. Вот хороший способ делать доступными для всех прекрасные вещи — эти листы тех времен по 1 франку, тогдашние офорты и т. д. Брошюра о Родене и Клоде Моне очень интересна. Как бы я хотел посмотреть на все это! Само собой, я все же не согласен, когда он говорит, что Мейсонье — пустое место и что в Т. Руссо нет ничего особенного. Мейсонье и Руссо чрезвычайно интересны для тех, кто любит их и стремится узнать, что чувствовал художник. Не все способны думать так же, ибо их картины надо видеть и всматриваться в них, а такого не встретишь на каждом углу. Но даже если разглядывать картину Мейсонье целый год, останется кое-что и на следующий, будьте спокойны. Не говоря уже о том, что это человек, у которого случались мгновения счастья и изумительные находки. Конечно, я знаю, что Домье, Милле, Делакруа рисовали по-другому, но манера Мейсонье — нечто истинно французское, хотя старые голландцы не нашли бы, к чему тут придраться, и все же это отлично от них, это современно; только слепой не увидит, что Мейсонье — настоящий художник, и притом первоклассный.
Много ли есть вещей, помогающих понять XIX век лучше, чем портрет Этцеля? Бенар думал так же, сделав современного человека читателем, когда он писал два прекрасных панно — «Первобытный человек» и «Современный человек», те, что мы видели у Пти.
Я всегда буду сожалеть о том, что сегодня поколение, скажем, 48-го года и наше считают не имеющими ничего общего друг с другом. Сам я верю, что между ними есть крепкая связь, хоть и не могу этого доказать.
Возьми хотя бы славного Бодмера. Разве он не изучил природу, как охотник, как дикарь, разве он не любил ее и не познал, имея опыт всей долгой мужской жизни? Думаешь ли ты, что первый же парижанин, отправившись в предместье, узнает о ней столько же или больше, так как напишет пейзаж в более резких тонах? Не то чтобы чистые и контрастные тона — это плохо, и, если говорить о колорите, я далеко не всегда восхищаюсь Бодмером, но во мне вызывает восхищение и любовь тот, кто знал весь лес Фонтенбло, от насекомого до кабана, от оленя до жаворонка, от высокого дуба и утеса до папоротника и травинки.
Этого нельзя почувствовать и обрести просто по своему желанию.
А Брион? «Изготовитель эльзасских жанровых картин», скажут мне. Да, он написал «Обед по случаю помолвки»[323], «Протестантскую свадьбу» и т. д. на эльзасские сюжеты. Между тем никто не смог проиллюстрировать «Отверженных», а он сделал это так, что по сей день его манера остается непревзойденной, и не ошибся в типах. Разве это мало — настолько хорошо знать людей, человечество той эпохи, чтобы почти ни разу не ошибиться в выражениях лиц и типах?
А наша участь — тяжкий труд до старости, вот почему мы приходим в уныние, когда дело не спорится.
Думаю, когда ты увидишь музей Брюйа в Монпелье, больше всего тебя тронет сам Брюйа: стоит только подумать, глядя на купленные им вещи, кем хотел он быть для художников. Некоторые его портреты обескураживают — настолько расстроенным и раздосадованным выглядит его лицо. Если мы не добьемся ничего на юге, то всегда можем вспомнить о нем, всю жизнь страдавшем из-за этого.
Спокойным он кажется лишь на портретах Делакруа и Рикара.
К примеру, по великой случайности портрет кисти Кабанеля правдив и интереснее других с точки зрения наблюдательности. По крайней мере, он дает представление о человеке.
Мне очень приятно, что мать Йо приехала в Париж. В следующем году все будет, наверное, чуть по-другому, у тебя появится ребенок, а с ним — и немало мелких горестей, которыми полна человеческая жизнь, но большие горести, сплин и т. д. исчезнут навсегда, как и должно.
Вскоре я напишу тебе еще одно письмо, сейчас я пишу не так, как хотел бы; надеюсь, у тебя все хорошо и будет так и впредь. Очень рад, что Риве избавил тебя от кашля, который сильно тревожил меня.
То, что было у меня в горле, понемногу рассасывается, мне еще трудно есть, но все равно уже лучше.
Крепко жму руку тебе и Йо.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
в своем письме ты, по-моему, очень хорошо говоришь о Руссо и таких художниках, как Бодмер, о том, что это во всяком случае люди, причем настоящие, так что хотелось бы видеть мир населенным такими, как они; конечно, я думаю так же.
И. Х. Вейсенбрух хорошо знает и пишет грязные бечевники, хилые ивы, затейливые и причудливые ракурсы и перспективы каналов, «как Домье — своих адвокатов», и я нахожу это превосходным. Терстех поступил правильно, купив его работы, и если такие, как он, не продаются, это из-за того, что слишком много торговцев стараются продать что-то другое, обманывая и сбивая с толку публику.
Знаешь, сегодня я случайно прочел историю одного энергичного предпринимателя, скорее даже издателя, и испытал то же негодование, тот же гнев, что некогда испытывал, работая у Гупиля и Ко.
Жизнь течет, время уходит безвозвратно, но я упорно работаю, поскольку знаю, что возможности для работы уходят безвозвратно.
Особенно в моем случае, когда более жестокий кризис может навсегда отнять у меня способность заниматься живописью. Во время кризисов я трушу перед лицом тревоги и страдания — трушу больше, чем следовало бы, и, может быть, эта нравственная трусость, притом что раньше я вовсе не желал выздоравливать, сейчас заставляет меня есть за двоих, много работать, осмотрительно вести себя с другими больными из страха, что это вновь повторится со мной, — словом, сейчас я стремлюсь выздороветь, как самоубийца, найдя воду слишком холодной, стремится уцепиться за берег.
Дорогой брат, ты знаешь, что у меня была тысяча причин отправиться на юг и с головой уйти в работу.
Я хотел увидеть другой свет, верил, что созерцание природы под более ярким небом поможет нам лучше понять, как чувствуют и рисуют японцы. Я хотел наконец увидеть более жаркое солнце, поскольку, не узнав его, невозможно понять картины Делакруа в том, что касается исполнения, техники, и поскольку на севере призматические цвета затянуты туманом.
Все это остается более или менее верным. К этому надо прибавить сердечную склонность к тому югу, который выведен Доде в «Тартарене», и еще одно — порой я находил там друзей и то, за что люблю эти края.
А потому ты поймешь, что, какой бы страшной ни казалась мне моя болезнь, я чувствую, что все же наладил здесь крепкие связи — такие, что, может быть, позже захочу поработать в этих местах, — но все же я могу довольно скоро вернуться на север.
Да, я не скрываю от тебя, что так же, как сейчас с жадностью поглощаю пищу, я ужасно хочу увидеть друзей и северные поля и деревни.
Работа идет отлично, я нахожу то, что тщетно искал годами, и, понимая это, я всегда думаю об известных тебе словах Делакруа: что он стал живописцем, когда лишился и зубов, и дыхания. И я, с моей душевной болезнью, думаю о стольких других художниках, испытывающих нравственные страдания, и говорю себе, что это не мешает художничать как ни в чем не бывало.
Видя, что кризисы здесь принимают нелепый религиозный оборот, я почти осмеливаюсь верить в необходимость возвращения на север. Постарайся не говорить об этом с доктором, когда его увидишь; не знаю, может, это связано с моим пребыванием в арльской лечебнице и в этом старом монастыре? Словом, я не должен жить в такой обстановке, лучше уж на улице. Все это мне не безразлично, и даже в страдании меня порой сильно утешают религиозные мысли. На этот раз во время моей болезни случилось несчастье — та литография с Делакруа, «Пьета», упала вместе с другими листами в масло и краску; теперь она испорчена.
Я опечалился — и принялся писать с нее картину, ты увидишь ее как-нибудь, это холст 5-го или 6-го размера, я сделал копию, и, кажется, прочувствованную; впрочем, я недавно видел в Монпелье и «Даниила», и «Одалисок», и портрет Брюйа, и «Мулатку» и все еще нахожусь под впечатлением. Это поучительно для меня, как чтение хорошей книги — например, Бичер-Стоу или Диккенса. Но вот что меня беспокоит: все время видеть добрых женщин, верящих в Лурдскую Богоматерь[324], выдумывающих похожие вещи, и говорить себе, что мы — пленники начальства, которое охотно поддерживает эти болезненные религиозные отклонения, вместо того чтобы их лечить. И я говорю: лучше уж пойти на каторгу или в армию.
Я упрекаю себя за трусость: надо было лучше защищать свою мастерскую, даже если пришлось бы драться с жандармами и соседями. Другие на моем месте стреляли бы из револьвера — если поубивать этих зевак, тебя оправдают как художника. Я мог бы повести себя лучше в тот раз, а оказался трусом и пьяницей.
Да, я был болен, но не был храбр. Еще я очень боюсь Страдания, которое приносят эти кризисы, и, может, весь мой пыл сводится к тому, о чем я говорю: самоубийца, найдя воду слишком холодной, барахтается, чтобы уцепиться за берег.
Но послушай, жить в ночлежке, как когда-то Браат… к счастью, это было давно, нет и еще раз нет.
Другое дело, если, например, папаша Писсарро или Виньон пожелают меня приютить. Ведь я же художник — это можно устроить, и пусть лучше деньги идут на питание художников, а не добрейших сестер.
Вчера я прямо спросил г-на Пейрона: вы едете в Париж, что, если я предложу вам взять меня с собой? Он ответил уклончиво: что все решилось слишком быстро, что надо сперва написать тебе.
Но он был очень добр и снисходителен ко мне, и если я не располагаю здесь полной свободой — до этого далеко, — мне все же позволено многое благодаря ему.
Словом, надо не только писать картины, но и видеться с людьми — время от времени общаясь с другими, поднимать себе дух и запасаться идеями. Я оставляю надежду на то, что это не повторится: напротив, следует сказать себе, что время от времени меня ждут кризисы. Но на это время можно отправиться в лечебницу или даже в городскую тюрьму, где обычно есть камера для буйных. В любом случае не беспокойся: работа спорится, не могу даже сказать тебе, как тепло становится порой на душе, если говоришь: я напишу то и это, пшеничные поля и т. д.
Я сделал портрет служителя, и у меня есть копия для тебя. Довольно любопытный контраст с моим автопортретом, где я вышел с отсутствующим, мутным взглядом, — в служителе же есть нечто военное, глаза черные, маленькие и живые. Я подарил ему этот портрет и напишу его жену, если она согласится позировать. Это увядшая женщина, несчастная, безропотная, — в общем, ничего особенного, настолько незначительная, что мне захотелось изобразить эту пыльную травинку. Временами я беседовал с ней, работая над «Оливами» позади их сельского домика, она говорила тогда, что не считает меня больным; ты тоже сказал бы это, видя, как я работаю, — мысли ясны, пальцы уверенны настолько, что я, не сделав никаких измерений, нарисовал ту «Пьету» Делакруа, хотя там, однако же, четыре вытянутые руки: жесты и позы не очень-то удобны и просты.
Прошу тебя, вышли холсты, как только будет возможно, и, думаю, мне понадобятся еще 10 тюбиков цинковых белил.
При этом я твердо знаю, что, если быть мужественным, выздоровление придет изнутри, через великое смирение перед лицом страданий и смерти, через отказ от собственной воли и самолюбия. Но ко мне оно не придет: я люблю писать картины, видеть людей и вещи и все, что составляет нашу жизнь — фальшивую, если угодно. Да, настоящая жизнь — иная, но вряд ли я принадлежу к тем, кто готов жить и всегда готов страдать.
Что за странная вещь — мазок, прикосновение кисти. На воздухе, открытый ветру, солнцу, людскому любопытству, ты работаешь как можешь, заполняешь холст как попало. Но ты между тем схватываешь истинное и главное — и это самое трудное. Если же вернуться к этюду через какое-то время, привести прикосновения кисти в соответствие с предметами, то, конечно, он выйдет более гармоничным и приятным глазу: ты передаешь ему свою безмятежность и улыбчивость.
О, я никогда не смогу передать свои впечатления от некоторых фигур, виденных здесь. Конечно, дорога на юг — это дорога к чему-то совершенно новому, но северянам трудно проникнуть в это. Заранее предвижу, что в день, когда ко мне придет признание, я буду тосковать по одиночеству, по печали, что испытываю здесь, наблюдая сквозь железные прутья своей палаты за косцом там, внизу. Нет худа без добра.
Чтобы добиться успеха и длительного процветания, нужно обладать другим темпераментом, не моим, я никогда не смогу желать и достичь того, чего мог бы и должен был достичь.
На меня так часто находят затмения, что я могу занимать лишь четвертое, пятое место. Прекрасно понимая, в чем состоят ценность, оригинальность, превосходство Делакруа или Милле, я стараюсь повторять: да, я кое-что собой представляю, я кое-что могу. Но мне следует опираться на этих художников и делать то немногое в этом же духе, на что я способен.
Итак, папаша Писсарро получил жестокий удар: два несчастья сразу![325]
Прочитав об этом, я решил спросить тебя, есть ли возможность остановиться у него.
Если ты станешь платить ему столько же, сколько платишь здесь, это будет выгодно для него, ведь я обойдусь немногим — не считая того, что нужно для работы.
Поэтому спроси у него в открытую, и если он не захочет, я отправлюсь к Виньону.
Понт-Авен слегка пугает меня: столько народу! Но то, что ты говоришь о Гогене, очень интересно. Я по-прежнему говорю себе, что мы, может быть, еще поработаем вместе. Я знаю, что способен на большее, чем то, что уже сделано, но как же его в этом убедить?! Я по-прежнему надеюсь написать его портрет. Видел ли ты мой портрет его работы, на котором я пишу подсолнухи? Мое лицо слишком ярко освещено по сравнению с тем, как было тогда, но это правда я, страшно уставший и наэлектризованный, каким и был.
И все же, чтобы увидеть страну, надо жить с простым народом, в маленьких домиках, бывать в кабачках и т. д. Вот что я сказал Бошу, жаловавшемуся, что не видит для себя ничего притягательного или впечатляющего. Я гуляю с ним два дня и показываю ему, что здесь можно написать тридцать картин, так же отличающихся от северных пейзажей, как марокканские. Любопытно, что он делает сейчас?
Знаешь ли ты, почему картины Эж. Делакруа — религиозные, исторические, лодка с Христом, «Пьета», «Крестоносцы» — имеют такую притягательность? Дело в том, что Эж. Делакруа, работая над Гефсиманией, сперва отправился посмотреть, как выглядит сад с оливами, и сделал то же самое для моря, исхлестанного жестоким мистралем, и, наверное, решил, что все, кто известен нам из истории, — венецианские дожи, крестоносцы, апостолы, святые женщины — были похожи на их сегодняшних потомков и жили так же, как они.
Я должен также сказать тебе, и ты видишь это по «Колыбельной», сколь бы неудачным и слабым ни был этот опыт, что, будь у меня силы продолжать, я писал бы с натуры портреты святых, мужчин и женщин, которые, кажется, явились из другого века, а на самом деле — современные буржуа, имеющие, однако, нечто общее с самыми первыми христианами.
Я испытываю от этого слишком сильное волнение и не переживу такого — но позже, позже, кто знает, могу попробовать вновь.
Насколько же велик Фромантен! Он навсегда останется провожатым для тех, кто хочет видеть Восток. Он первым установил связь между Рембрандтом и югом, Поттером и тем, что видел сам.
Ты прав тысячу раз, нечего и мечтать о таком, надо писать, пусть даже этюды с капустой и салатом, для собственного успокоения, а уже когда успокоишься — то, на что ты способен.
Когда я снова увижу их, то сделаю копии — этюда с тарасконским дилижансом, виноградников, жатвы и особенно красного кабачка, ночного кафе, самого характерного в смысле цвета. Но белую фигуру в середине, хоть и верную по цвету, нужно переделать, выстроить правильнее. Осмелюсь сказать, однако, что это кусочек истинного юга — и рассчитанное сочетание зеленых и красных.
Мои силы иссякли слишком быстро, но я вижу издалека, что другие способны сотворить бесконечное множество прекрасных вещей. И опять же и опять же, идея верна: чтобы облегчить путешествия другим, стоит основать мастерскую где-нибудь в окрестностях.
Добраться одним махом с севера до Испании, к примеру, будет неправильно: ты не увидишь того, что должен увидеть, — сперва надо постепенно приучить глаза к другому свету.
У меня нет особой надобности смотреть на Тициана и Веласкеса в музеях: я видел живых людей, благодаря которым понял, что означает писать картину на юге, — лучше, чем понимал перед своей недолгой поездкой.
Бог мой, бог мой! Эти славные люди из числа художников, говорящие, что у Делакруа — не подлинный Восток! Разве подлинный Восток — то, что выходит у парижан, например у Жерома?
Если вы пишете кусок освещенной солнцем стены, пусть даже с натуры, даже хорошо и правдиво согласно нашему северному ви`дению, — доказывает ли это, что вы видели людей Востока? Но именно этого добивался Делакруа, что нисколько не мешало ему писать стены в «Еврейской свадьбе» и в «Одалисках».
Разве это не так? А Дега говорит, что выпивка в кабаках, когда пишешь там картины, обходится дорого. Я не говорю «нет», но чего он хочет — чтобы я отправлялся в монастыри или церкви, внушающие мне страх?
Вот почему это письмо — моя попытка бегства. Крепко жму руку тебе и Йо.
Всегда твой Винсент

Еще я должен поздравить тебя с днем рождения матери; я написал ей вчера, но письмо пока не отправлено — в голове не было ясности, и я не закончил.
Удивительно, что мне уже 2–3 раза приходила в голову мысль отправиться к Писсарро, и на сей раз, после твоего рассказа о его недавних несчастьях, я без колебаний спрашиваю тебя об этом.
Да, с пребыванием здесь надо покончить, я больше не могу делать две вещи одновременно, работать и тратить силы на то, чтобы жить со здешними чудаками-больными, — от этого мутится разум. Я хочу заставить себя спуститься вниз — но напрасно. А между тем я не был на свежем воздухе почти 2 месяца.
Рано или поздно я лишусь здесь способности работать, так что я прекращаю все это и посылаю их к чертям, если ты не против. Платить за это дальше? Нет! Кто-нибудь из художников, собратьев по несчастью, согласится жить со мной.
К счастью, ты пишешь, что у вас с Йо все в порядке и что ее сестра с вами. Я хотел бы вернуться к тому времени, как родится твой ребенок, — но поселиться не с вами, конечно же, нет, это невозможно, а с кем-нибудь из художников в окрестностях Парижа.
В-третьих, я мог бы отправиться к Жувам[326], у которых много детей и большое хозяйство.
Как ты понимаешь, я попытался сравнить второй кризис с первым и скажу тебе одно: мне кажется, дело скорее в некоем внешнем влиянии, чем во внутренней причине. Я могу ошибаться, но, полагаю, ты сочтешь справедливым, что любая религиозная крайность внушает мне легкий ужас. Невольно думаю о добром Андре Бонгере, испускавшем громкие крики, когда на нем захотели испробовать какую-то мазь. Добрый г-н Пейрон расскажет тебе много всякого о возможности и вероятности непроизвольных действий. Пусть так, но вряд ли он скажет что-нибудь по существу. А если он скажет что-то по существу, посмотрим, насколько это существенно. Лечить больных так, как делают в этой лечебнице, легко даже в поездке, ибо не делается вовсе ничего: они погрязают в праздности, им дают безвкусную и слегка подпорченную пищу. Скажу тебе, что с первого же дня я отказывался принимать эту пищу и вплоть до кризиса ел только хлеб и немного супа — так и будет, пока остаюсь здесь. Правда, после кризиса г-н Пейрон дал мне вина и мяса, что я принимаю охотно в эти первые дни, но не хотел бы долгое время быть исключением из правил, а заведение справедливо оценивать по его обычному режиму. Должен сказать также, что г-н Пейрон не очень обнадеживает меня насчет будущего, и это справедливо: он дает мне понять, что все неясно и ничего нельзя твердо знать заранее. Сам я рассчитываю, что это вернется, но работа попросту поглощает меня целиком, и думаю, что с таким телом, как у меня сейчас, это будет продолжаться долго. Праздность, в которой погрязают эти несчастные, — истинная чума; это общая напасть городов и селений под этим жарким солнцем, и, воспитанный иначе, я, конечно, обязан противиться этому. Заканчивая, еще раз благодарю тебя за твое письмо и прошу вскоре написать снова. Крепко жму руку в своих мыслях.
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Дорогая сестра,
я уже не раз пытался — с тех пор, как отослал последнее письмо, — написать тебе и матери. А потому я благодарю тебя за еще одно сердечное письмо. Как вы с матерью были правы, покинув Бреду после отъезда Кора! Конечно, в наших сердцах не должна накапливаться печаль, подобная воде взбаламученного пруда. Порой я чувствую, что внутри у меня то же самое — взбаламученная душа, но на самом деле это болезнь, а здоровые и деятельные должны, конечно, поступать как вы.
Как я уже написал матери, я отправлю ей, скажем через месяц, картину — и тебе тоже.
В эти последние недели я написал несколько вещей для себя — мне не очень-то нравится видеть собственные картины у себя в спальне, поэтому я скопировал одного Делакруа и нескольких Милле.
У Делакруа — «Пьету», т. е. умершего Христа с Mater Dolorosa[327]. У входа в пещеру на левом боку, подавшись вперед, лежит измученный труп с согнутыми в локтях руками, за ним стоит женщина. Вечер после грозы; выделяется безутешная фигура в синем — ее свободные одежды развеваются на ветру — на фоне неба, где плывут фиолетовые облака с золотой каймой. Она широко раскрыла руки и протянула их вперед в жесте отчаяния, мы видим ее ладони, славные, загрубевшие ладони труженицы. Из-за свободных одежд фигура в ширину занимает почти столько же места, сколько в высоту. Лицо умершего находится в тени, а бледная голова женщины отчетливо выделяется на фоне облака — этот контраст делает головы похожими на два цветка: темный и светлый, специально поставленные так, чтобы подчеркнуть их достоинства. Я не знаю, что стало с этой картиной, но как раз во время работы наткнулся на заметку Пьера Лоти, автора «Моего брата Ива», «Исландских рыбаков» и «Госпожи Хризантемы».
На его заметку о Кармен Сильве.
Помнится, ты читала ее стихи. Это королева — королева Венгрии или другой страны (не знаю, какой именно), и Лоти, описывая ее будуар или, скорее, мастерскую, где она работает пером или занимается живописью, говорит, что видел там эту самую картину Делакруа и был весьма поражен.
Он говорит о Кармен Сильве, давая понять, что ее личность еще интереснее ее слов, хоть она и выдает, например, такое: «Женщина без ребенка что колокол без языка»: бронза, возможно звонкая и прекрасная, но…
Все же отрадно думать, что такая картина пребывает в таких руках — художники отчасти утешаются, представляя себе, что есть души, действительно способные чувствовать картины.
Но их сравнительно немного.
Я подумал, не прислать ли тебе эскиз, чтобы дать представление о Делакруа. Разумеется, эта маленькая копия не имеет ценности ни в каком смысле. Все же ты сможешь увидеть, что Делакруа не срисовывает черты Mater Dolorosa с римских статуй и что бледность, как и потерянный, мутный взгляд усталой женщины, страдающей, плачущей, бодрствующей, — все это скорее из «Жермини Ласерте».
Я нахожу прекрасным и удачным, что главная книга Гонкуров не вызывает у тебя неистового воодушевления. Хорошо, что ты предпочитаешь Толстого, ведь ты читаешь книги большей частью для того, чтобы почерпнуть в них энергию для действия. Ты права тысячу раз.
Но я читаю книгу, чтобы разглядеть в ней создавшего ее мастера, — и разве плохо, что я так люблю французских романистов?
Я только что окончил портрет женщины — лет за сорок, ничего особенного, увядшее, усталое лицо с оспинами, оливковое и загорелое, черные волосы.
Выцветшее черное платье, украшенное нежно-розовой геранью неопределенного цвета, между розовым и зеленым.
Поскольку я порой пишу такие вещи — в которых драматизма не больше и не меньше, чем в пыльной травинке на обочине, — мне кажется, справедливо, что я безмерно восхищаюсь Гонкурами, Золя, Флобером, Мопассаном, Гюисмансом. Ну а ты не торопись и отважно продолжай читать русских. Читала ли ты «Мою веру» Толстого? Должно быть, очень дельная и действительно полезная книга. Погрузись в эти глубины, раз это тебе по вкусу.
Недавно я написал два автопортрета, и один, по-моему, довольно характерный; но в Голландии, вероятно, посмеются над вызревающими здесь идеями относительно портретов. Видела ли ты у Тео автопортрет художника Гийомена и его же портрет молодой женщины? Это дает хорошее представление о том, что мы ищем. Когда Гийомен выставил свой портрет, публика и художники немало насмехались над ним, и, однако, это одна из тех редких вещей, которая выдержит сравнение даже со старыми голландцами, Рембрандтом и Хальсом.
Я по-прежнему считаю, что фотографии ужасны, и не хочу иметь их у себя — особенно фотографии тех, кого знаю и люблю.
Эти портреты блекнут быстрее нас самих, а написанный красками портрет сохраняется на протяжении многих поколений. К тому же написанный красками портрет прочувствован, создан с любовью или уважением к тому, кого он изображает. Что осталось нам от старых голландцев? Портреты.
К примеру, дети в семействе Мауве всегда смогут видеть его на превосходном портрете Мескера.
Я только что получил письмо от Тео, с ответом на мои слова о желании вернуться на север и остаться там на какое-то время. Весьма вероятно, это произойдет, но когда именно — зависит от того, представится ли возможность пожить вместе с тем или другим художником.
И так как нам знакомы многие из них, а жить вдвоем часто выгоднее, это не замедлит случиться.
Наконец я говорю: «До скорого» — и вновь горячо благодарю тебе за письма.
Пока не знаю, какие картины я пошлю тебе и матери — вероятно, пшеничное поле и сад с оливами и еще ту самую копию Делакруа.
Снаружи уже давно стоит роскошная погода, а я неизвестно почему два месяца не выхожу из своей комнаты.
Мне требуется мужество — а его так часто не хватает.
Вот потому-то с начала болезни мной овладевает в полях чувство одиночества, настолько жуткое, что я не решаюсь выходить. Со временем это, однако, изменится. Только стояние за мольбертом вдыхает в меня немного жизни.
Словом, это изменится — с моим здоровьем все настолько хорошо, что физическое состояние рано или поздно возьмет верх.
Мысленно крепко обнимаю тебя. До скорого.
Всегда твой Винсент
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Дорогой Тео,
большое спасибо за твое письмо. Прежде всего я очень рад, что и ты подумал о папаше Писсарро.
Вот увидишь, что-нибудь да выйдет, если не там, то в другом месте. А пока что дело есть дело, и ты просишь меня ответить определенно — и ты прав — на вопрос, соглашусь ли я отправиться в какую-нибудь парижскую лечебницу, если уеду немедленно и проведу там всю зиму.
Я отвечаю «да», с тем же спокойствием и по тем же причинам, по которым поступил сюда, пусть даже парижское заведение окажется не лучшим выходом, что легко может случиться, поскольку возможности для работы здесь неплохие, а ведь работа — мое единственное развлечение.
При этом замечу, что в своем письме я приводил очень вескую причину, по которой желаю уехать отсюда.
Повторяю, меня удивляет, что я, со своими современными идеями, горячий поклонник Золя, Гонкуров, всяких художеств, которые я так остро чувствую, переживаю кризисы, словно человек, подверженный суевериям, и меня посещают религиозные идеи, путаные и ужасные, которые никогда не приходили мне в голову на севере.
Предполагаю, что при моей крайней чувствительности к окружению и без того затянувшегося пребывания в этих старых монастырях — арльской лечебнице и здешнем заведении — достаточно для объяснения кризисов; и тогда, пусть это будет и не лучшим выходом, придется отправиться в светскую больницу.
Однако, чтобы не совершать безрассудств или не казаться безрассудным, я заявляю тебе, предварительно предупредив о том, чего могу рано или поздно пожелать — имея в виду переезд, — я заявляю, что чувствую себя достаточно спокойным и уверенным в себе, чтобы подождать еще и посмотреть, не случится ли этой зимой нового приступа.
Но если вдруг я напишу: «Хочу выбраться отсюда», ты не будешь колебаться, все это обговорено заранее — ведь ты знаешь, что у меня есть веская причина, может даже не одна, отправиться в заведение, где, в отличие от этого, распоряжаются не монахини, пусть и милейшие.
Итак, если по какой-нибудь договоренности мы двинемся дальше, то начнем сначала так, будто почти ничего дурного и не было, очень осторожно, выказывая готовность слушаться Риве в любых мелочах, — но не будем сразу же принимать слишком строгие меры, словно все потеряно.
Насчет того, чтоб есть много: я ем, но если бы я был своим врачом, то запретил бы себе это.
Не вижу для себя никакой пользы в громадной физической силе, ибо я поглощен мыслью о том, чтобы хорошо делать свою работу и быть художником, и ничего более, — и, значит, это было бы совершенно логично.
И мать, и Вил, каждая со своей стороны, сменили обстановку после отъезда Кора — и они чертовски правы. В наших сердцах не должна накапливаться печаль, подобная воде во взбаламученном пруду. Но порой перемены обходятся дорого или вовсе невозможны.
Вил написала чудесное письмо, она очень опечалена отъездом Кора.
Странно: как раз во время работы над копией «Пьеты» Делакруа я узнал, куда попала эта картина. Она принадлежит королеве Венгрии или другой страны в тех краях, пишущей стихи под именем Кармен Сильва. Заметка, где говорится о ней и о картине, принадлежала Пьеру Лоти, дающему понять, что эта Кармен Сильва как человек еще трогательнее того, что она пишет, — а пишет она между тем вот что: «Женщина без ребенка что колокол без языка»: звон, может, и прекрасен, но его не услышат.
Сейчас у меня есть 7 из 10 копий «Полевых работ» Милле.
Уверяю тебя, мне безумно интересно делать копии, и так как моделей пока нет, это не дает мне забыть, как выглядят фигуры.
Кроме того, это послужит для украшения мастерской, моей или чьей-нибудь еще.
Я желал бы скопировать также «Сеятеля» и «Землекопов».
Есть фотография «Землекопов», сделанная с рисунка, а у Дюран-Рюэля есть офорт Лера с «Сеятеля».
Среди тех же офортов есть «Поле под снегом», с бороной. И «Четыре времени дня» — есть экземпляры в собрании гравюр на дереве.
Мне хотелось бы иметь все это, по меньшей мере офорты и гравюры на дереве. Я нуждаюсь в этих занятиях, так как хочу учиться. Копирование — старая система, но мне совершенно все равно. Я скопирую также «Доброго самаритянина» Делакруа.
Я написал портрет женщины — жены смотрителя, — думаю, тебе придется по душе. Я сделал копию с него, но вышло хуже, чем картина с натуры.
Боюсь, они возьмут последнюю, а я хотел бы, чтобы она была у тебя. Цвета — розовый и черный.
Сегодня я посылаю тебе свой автопортрет, на который нужно смотреть какое-то время, — надеюсь, ты увидишь, что мое лицо стало заметно спокойнее, хотя взгляд, по-моему, мутнее прежнего.
Есть и еще один — проба, сделанная, когда я болел. Думаю, этот понравится тебе больше: я старался, чтобы он вышел простым. Покажи его папаше Писсарро, если вы увидитесь.
Ты удивишься, какой эффект производят «Полевые работы» в цвете, — это очень личная серия у него.
Постараюсь рассказать, чего я ищу и почему считаю полезным копировать их. От нас, художников, всегда требуют составлять композиции, быть только композиторами.
Что ж, но в музыке все иначе — если кто-нибудь сыграет Бетховена, то привнесет в него собственное толкование; в музыке, и особенно в пении, толкование сказанного композитором немаловажно и нет строгого правила насчет того, что только композитор играет свои композиции.
И вот я, особенно сейчас, во время болезни, стремлюсь сделать что-нибудь для своего утешения, для собственного удовольствия.
Я кладу перед собой черно-белые гравюры с Делакруа или Милле, они дают мотив. Затем импровизирую с цветами, конечно не вполне свободно, стараясь вспомнить их картины. Но воспоминание, неуловимая гармония цветов, пусть и не совсем такая же, но все же созвучная, — это мое толкование.
Очень многие не копируют вовсе. Очень многие копируют — я напал на это занятие случайно и нахожу его поучительным, а главное — порой — утешительным.
Я орудую кистью, как скрипач — смычком, только ради своего удовольствия. Сегодня я попробовал начать «Стрижку овец» в гамме от сиреневого до желтого. Это небольшие картины, приблизительно 5-го размера.
Очень благодарен тебе за присылку холстов и красок. Я же посылаю тебе вместе с портретом несколько картин, а именно:
Восход луны (стога),
этюд с полями,
, с оливами,
, Ночной
Гора
Зеленое пшеничное поле
Оливы
Цветущий сад
Вход в каменоломню
Первые четыре картины — этюды, в них нет эффекта ансамбля, как в остальных. Мне очень нравится «Вход в каменоломню» — я писал его, чувствуя, что начинается тот приступ; поскольку темно-зеленый, по-моему, хорошо сочетается с охристыми тонами, во всем этом есть некая здоровая печаль, а потому картина меня не раздражает. С «Горой», пожалуй, то же самое. Мне скажут, что горы вовсе не такие, что черные контуры — толщиной с палец. Но мне-то казалось, что это отображает отрывок из книги Рода — один из немногих у него, которые я считаю удачными: затерянный край, темные горы, среди которых видны черные хижины, с цветущими подсолнухами.
Оливы с белым облаком и горами на заднем плане, а также «Восход луны» и «Эффект ночи» — все они утрированы с точки зрения компоновки, а линии извилисты, как на старинных гравюрах на дереве. Оливы более правдоподобны, как и в другом этюде, — я пытался передать то время дня, когда в жарком воздухе видны летающие зеленые бронзовки и цикады.
Другие картины — «Косец» и т. д. — еще не высохли. В это скверное время года я буду делать много копий, так как мне и вправду надо больше заниматься фигурами. Изучение фигур учит схватывать главное и упрощать.
В своем письме ты говоришь, что я все время работал, и только, но это не так — я очень, очень недоволен своей работой, и меня утешает лишь то, что опытные люди говорят: нужно 10 лет писать картины, ничего не ожидая. А я 10 лет писал лишь эти злосчастные, неудачные этюды. Сейчас может начаться полоса более светлая, но нужно упорнее работать над фигурами, и я должен освежить память, пристально изучая Делакруа и Милле. И тогда я попытаюсь разобраться со своим рисунком. Нет худа без добра — появляется время, чтобы учиться.
К рулону холстов я присовокупляю также этюд с цветами — не бог весть что, но рвать его я не хочу.
В целом я нахожу отчасти неплохими «Пшеничное поле», «Гору», «Сад», «Оливы» с синими холмами, портрет и «Вход в каменоломню», остальное же не говорит мне ничего, ибо в нем недостает собственной воли, чувства линии. Картина начинается там, где линии лаконичны и продуманны, пусть даже все это утрированно. Бернар и Гоген более или менее чувствуют это: им вовсе не нужна точная форма дерева, они хотят лишь знать, какова она, круглая или квадратная, — и, бог мой, они правы, разозленные кое-чьим глупым фотографическим совершенством. Им не нужен точный цвет гор, они скажут: «Бога ради, горы синие? Так вбухните туда синего и не говорите мне, что это был такой или сякой синий, это же синий, да? Ну вот, сделайте их синими, и довольно!» Гоген порой гениален, когда пускается в объяснения, но для гения Гоген слишком робок, когда это демонстрирует, и очень трогательно, что он так любит говорить молодым истинно полезные вещи. Удивительный все же человек!
Очень рад, что у Йо все хорошо, по-моему, ты будешь скорее в своей стихии, думая о ее беременности и, конечно же, взяв на себя часть забот, чем в одиночестве, без всех этих семейных хлопот. Ты почувствуешь себя ближе к реальности.
Если подумать, то как не похожи Милле и Делакруа! Делакруа — без жены и детей, Милле — весь в семье, больше кого-либо другого.
И сколько все же сходства в их творениях!
Итак, Жув оставил за собой большую мастерскую и работает там над декорациями.
Он очень близок к тому, чтобы стать превосходным художником. У него денежные затруднения, и, чтобы прокормиться, он вынужден заниматься чем угодно, кроме живописи: та скорее отнимает деньги, чем приносит их, когда он делает что-нибудь прекрасное.
Он быстро теряет навык рисования кистью. Вероятно, причина — в старом методе обучения, таком же, как и нынешний: в своих мастерских они заполняют контуры. А Домье все время писал свое лицо, глядя в зеркало, чтобы научиться рисовать!
Знаешь ли ты, о чем я часто думаю? О том, что говорил тебе когда-то: пусть я не добьюсь успеха, но я хотя бы верю, что моя работа будет продолжена. Не прямо — но ведь я не единственный верю в то, что истинно. А раз так, что значит отдельная личность? Я остро сознаю, что человечество подобно истории с пшеницей: если тебя не посеяли для созревания, какая разница? Ты превратишься в муку и станешь хлебом.
Разница между счастьем и несчастьем — оба необходимы, полезны, а смерть или исчезновение… это так относительно — и жизнь тоже.
Даже перед лицом болезни, сводящей с ума или не дающей покоя, это убеждение непоколебимо.
Я хотел бы видеть те работы Менье.
Давай условимся: если я напишу тебе, наспех и коротко, что хочу приехать в Париж, следовательно, у меня есть причина, которую я разъяснил выше. Пока что спешки нет, и, предупредив тебя, я буду спокойно ждать зимы и возможного кризиса. Но если меня вновь охватит религиозное возбуждение — никаких задержек, я хотел бы, не раскрывая причины, уехать немедленно. Однако будет неправильно — по меньшей мере нескромно — вмешиваться в заведование лечебницей, а тем более критиковать сестер. У них своя вера, своя манера делать добро, порой это выходит прекрасно. Я серьезно предупреждаю тебя. Все это — не для того, чтобы получить больше свободы или чего-нибудь еще. Итак, запасемся спокойствием и будем ждать, когда представится случай найти место.
Это большая победа — то, что желудок работает хорошо; и вряд ли я буду так уж чувствителен к холоду. Затем, я знаю, чем заняться в плохую погоду, — я собираюсь копировать множество любимых вещей.
Я очень хотел бы видеть репродукции картин Милле в школах: думаю, есть дети, которые станут художниками лишь оттого, что видят хорошие вещи.
Передавай привет Йо. Жму руку, до скорого.
Всегда твой Винсент
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прилагаю перечень красок, нужных мне как можно скорее.
Ты очень порадовал меня, прислав тех Милле, — я усердно тружусь над ними. Не видя ничего артистичного, я тупел, а эти вещи меня воодушевляют. Я закончил «Вечер» и сейчас работаю над «Землекопами» и мужчиной, надевающим куртку: это холсты 30-го размера, «Сеятель» — чуть меньше. «Вечер» выполнен в нежной фиолетово-лиловой гамме, свет лампы — бледно-лимонный, и затем оранжевые отблески огня и мужчина, написанный красной охрой. Увидишь сам. По-моему, писать картины с этих рисунков Милле скорее означает переводить их на другой язык, нежели копировать. Кроме того, я работаю над эффектом дождя и вечерним эффектом с высокими соснами.
А также над листопадом.
Со здоровьем все прекрасно, правда часто накатывает сильная меланхолия, но я чувствую себя намного, намного лучше, чем летом, и даже лучше, чем по приезде сюда, и даже лучше, чем в Париже. И еще: идеи относительно работы, как мне кажется, стали четче. Но не знаю, понравится ли тебе то, что я делаю сейчас. Ведь несмотря на твои слова из последнего письма — что поиск стиля часто вредит другим качествам, — я чувствую, что меня очень тянет к поискам стиля, если угодно, но я понимаю под этим более мужественный и уверенный рисунок. Если от этого я стану больше походить на Бернара или Гогена, ничего не поделаешь. Но я склонен думать, что со временем ты привыкнешь.
Ведь и вправду надо чувствовать целостность места: разве не это отличает Сезанна от всего остального? А Гийомен, о котором ты говоришь… у него столько стиля и собственный метод рисования. Словом, сделаю, что смогу.
Сейчас, когда почти все листья опали, пейзаж больше похож на северный, и я хорошо понимаю, что если вернусь на север, то стану видеть яснее, чем раньше.
Здоровье — великая вещь, от него многое зависит, и то, что касается работы, тоже.
К счастью, те отвратительные кошмары больше не мучают меня.
Надеюсь на днях поехать в Арль.
Мне очень хотелось бы, чтобы Йо увидела «Вечер», — думаю, вскоре я отправлю тебе посылку, но все сохнет очень медленно из-за влажности в мастерской. У здешних домов нет ни подвалов, ни фундаментов, и влажность чувствуется сильнее, чем на севере.
Наши уже переехали, я вложу в следующую посылку 6 картин для них. Надо ли вставлять их в рамы? Возможно, нет — не стоит труда. В особенности рамы не нужны для этюдов, которые я шлю тебе время от времени, — это можно сделать позднее, нечего им занимать лишнее место.
Еще я написал картину для г-на Пейрона: вид этого здания, с высокой сосной.
Надеюсь, вы с Йо по-прежнему чувствуете себя хорошо.
Очень рад, что ты больше не один и все стало правильнее, чем прежде.
Вернулся ли Гоген? Что поделывает Бернар?
До скорого, жму руку тебе, Йо и друзьям, и верь, что я –
всегда твой Винсент

Я изо всех сил стараюсь сократить перечень красок — и потому часто пользуюсь охрой, как раньше.
Знаю, этюды из последней посылки, нарисованные длинными извилистыми линиями, — не то, что я хотел сделать. Смею тебя заверить, однако, что в пейзажах надо стремиться группировать предметы посредством стиля рисунка, призванного выразить взаимосопряженность объемов. Помнишь ли ты пейзаж у Делакруа, в «Борьбе Иакова с ангелом»? У него есть и другие! Например, утесы — и цветы, как раз те, о которых ты говоришь временами. Бернар нашел среди них поистине совершенные вещи. Словом, не проявляй предвзятости с первой же минуты.
Ты увидишь, что в большом пейзаже с соснами и охристо-красными стволами, которые очерчены черными линиями, уже больше характера, чем в предыдущих.
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спасибо за твое письмо. Очень рад тому, что, как ты пишешь, Йо по-прежнему чувствует себя хорошо. Приближается важное событие, и я часто думаю о вас двоих. Ты пишешь, что видишь столько картин, притом что какое-то время хотел бы не видеть ни одной: признак того, что дела доставляют тебе слишком много неприятностей. Затем, в жизни ведь есть не только картины, мы пренебрегаем этим, и природа, похоже, мстит нам, а судьба изо всех сил ставит препоны. Думаю, в нынешних обстоятельствах нам следует уделять картинам столько внимания, сколько требуют наши обязанности, но не более того. Вот что я хотел бы выставить у двадцатников:
1 и 2 две парные картины к «Подсолнухам»
3 «Плющ» вертикального формата
4 «Цветущий сад» (тот, который сейчас выставляет Танги,
с тополями, пересекающими холст)
5 «Красные виноградники»
6 «Пшеничное поле. Восход солнца», над которой я сейчас
работаю.
Гоген написал мне очень хорошее письмо, он с воодушевлением говорит о де Хане и их суровой жизни на берегу моря.
Бернар тоже написал мне — он жалуется на кучу вещей, смиряясь, как хороший мальчик, но вовсе не счастливый; с его талантом, трудом, воздержанностью дом, похоже, часто превращается для него в ад.
Я очень обрадовался письму Исааксона, прилагаю свой ответ, чтобы ты прочел, — идеи начинают связываться между собой в более спокойном ритме, но, как ты увидишь, я не знаю, надо ли мне продолжать занятия живописью или закончить на этом.
Если я продолжу, то, конечно, соглашусь с тобой: возможно, лучше подходить ко всему просто и не искать отвлеченностей.
Меня не восхищает, например, «Христос в Масличном саду» Гогена, набросок которого он мне прислал. Что до «Христа» Бернара, тот обещал мне фотографию — не знаю, но боюсь, его библейские композиции разожгут во мне желание чего-нибудь другого. На днях я видел, как женщины собирают и подбирают оливки, не было никакого средства получить модель, и я не сделал ничего. Но пока что не просите меня хвалить композицию друга, а друг Бернар, вероятно, в жизни не видел оливы. А потому он старается даже не представлять себе возможного, реальных вещей, но этот путь не ведет к синтезу. И я никогда не участвовал в их истолкованиях Библии. Я говорил, что у Рембрандта, Делакруа это выходит великолепно, что это мне нравится даже больше примитивов, но довольно. Не хочу вновь начинать разговор об этом. Если я останусь здесь, то не буду пробовать писать Христа в Масличном саду — только сбор оливок, так, как это делается до сих пор, и тогда, при верных пропорциях человеческой фигуры, люди, возможно, станут думать о нем. Я не имею права ввязываться в это, не написав прежде этюдов более серьезных, чем сделанные мной до сего дня. И затем, прерафаэлиты продвинулись весьма далеко в этом отношении. Когда Миллес писал свой «Light of the world»[328], это было серьезно в другом смысле. Действительно, сравнения быть не может. И это не считая Холмана Ханта и других, Пинвела и Россетти.
А здесь есть Пюви де Шаванн.
Теперь скажу вот что: я был в Арле и видел г-на Саля, отдавшего мне остаток тех денег, которые ты прислал ему, и тех, которые отдал я, — всего 72 франка. Однако в сейфе г-на Пейрона осталось лишь с два десятка франков, поскольку я запасся там красками, заплатил за комнату, где хранится мебель, и т. д. Я был там 2 дня, не зная, что делать дальше. Хорошо бы показываться там время от времени, чтобы не повторилась та история с горожанами. Сейчас, сколько я вижу, никто на меня не в обиде, — напротив, они очень любезны и даже обхаживают меня. Если бы я остался в этих краях, то понемногу смог бы приспособиться и нашел бы, что писать. Но посмотрим, не вызовет ли эта поездка нового кризиса — почти надеюсь, что нет.
Здесь тоже нередко бывают холода, но все-таки горы отчасти защищают от мистраля. Меж тем я постоянно работаю. Я должен послать тебе много вещей и вместе с ними картину для двадцатников — жду, когда она высохнет.
Если бы я вовремя узнал, что отсюда ходят поезда до Парижа, всего за 25 франков, то, конечно, приехал бы. Но я узнал об этом только по пути в Арль, из-за расходов, которые понес там, я этого не сделал, — сейчас мне кажется, что весной надо бы приехать в любом случае, чтобы вновь увидеть север, с его людьми и всем прочим. Здешняя жизнь ужасно отупляет, и я мало-помалу потеряю всю свою энергию. Я почти не смел надеяться, что вновь буду чувствовать себя вот так вот хорошо.
Однако все зависит от того, устраивает ли это тебя, и я считаю благоразумным не настаивать. Возможно, если подождать немного, нам даже не понадобятся ни врач в Овере, ни Писсарро.
Если со здоровьем все будет в порядке, я, по-прежнему работая, опять постараюсь продавать, выставляться, обмениваться; возможно, что-то улучшится, я буду не такой обузой для тебя и в то же время хоть отчасти вернется прежний задор. Не скрою, пребывание здесь весьма утомительно из-за своего однообразия, а необходимость находиться в обществе несчастных, не делающих ровно ничего, раздражает.
Но что тут сказать — в моем случае не следует предъявлять чрезмерные требования, их и без того слишком много.
Гоген говорит, что они без труда достают моделей. Вот то, чего мне больше всего не хватает здесь.
Бернар говорит об обмене — ты волен обсуждать это, если он пожелает и заговорит об этом с тобой. Мне очень хотелось бы, чтобы ты получил от него стоящую вещь, помимо портрета его бабки. Кажется, он желал бы иметь «Колыбельную».
Думаю, эти 6 картин для двадцатников образуют ансамбль, пшеничное поле будет прекрасной парой к саду.
Я написал г-ну Мосу, сообщив ему названия, так как в своем письме он просил прислать их.
Передаю горячий привет Йо и крепко жму ей руку.
Прочти письмо Исааксону, которое дополняет это. До скорого.
Всегда твой Винсент

821. Br. 1990: 823, CL: 614b. Октаву Мосу. Сен-Реми-де-Прованс, среда, 20 ноября 1889
20 нояб. 89
Сен-Реми-ан-Прованс
Уважаемый господин,
с удовольствием принимаю Ваше приглашение выставиться вместе с двадцатниками. Вот список картин, предназначенных для Вас:
№ 1 «Подсолнухи»
2 «Подсолнухи»
3 «Плющ»
4 «Цветущий сад (Арль)»
5 «Пшеничное поле. Восход солнца (Сен-Реми)»
6 «Красные виноградники (Монмажур)»
(Все это — холсты 30-го размера.)
Возможно, я займу больше 4 метров пространства, но полагаю, что все 6, отобранные таким образом, вместе создадут некоторое разнообразие цветов, — возможно, Вы найдете способ их разместить?
Примите уверения в моей глубокой симпатии к двадцатникам.
Винсент Ван Гог

822. Br. 1990: 824, CL: B21. Эмилю Бернару. Сен-Реми-де-Прованс, вторник, 26 ноября 1889, или около этой даты
Дорогой дружище Бернар,
спасибо за твое письмо и в особенности за фотографии, по которым можно судить о ваших[329] работах.
Впрочем, мой брат уже писал мне о них, сказав, что ему очень понравилась гармония цветов и благородство многих фигур.
Видите ли, пейзаж в поклонении пастухов очаровал меня слишком сильно, чтобы я осмелился критиковать, и все же это чересчур — невозможно предположить, что роды случились прямо на дороге, что мать начинает молиться, а не дает младенцу грудь, что большие церковные шишки рухнули на колени, словно в эпилептическом припадке; бог знает, как и почему они оказались там, но я нахожу это нездоровым.
Ибо я почитаю правдивое, возможное, если только когда-нибудь был способен на духовный порыв; и потому склоняюсь перед этюдом папаши Милле, таким сильным, приводящим в трепет: крестьяне, несущие на ферму родившегося в поле теленка. И это, мой друг, почувствовали везде, от Франции до Америки. Станете ли вы после этого вновь предлагать нам средневековые гобелены? Искренне ли вы так считаете? Нет, вы способны на лучшее и знаете, что следует искать возможного, логического, правдивого, пусть даже придется слегка забыть о парижских вещах в духе Бодлера. Насколько же я предпочитаю Домье этому господину!
Благовещение — есть от чего — Я вижу фигуры ангелов — право же, изящные, террасу с двумя кипарисами, которая мне очень нравится, бесконечно много воздуха, ясности… но вот первое впечатление прошло, я спрашиваю себя, не мистификация ли это, и эти второстепенные персонажи больше ничего не говорят мне.
Но довольно — ты понимаешь, что я жажду вновь видеть твои вещи — вроде картины, что есть у Гогена: прогулка бретонок на лугу, с превосходной композицией и такими наивно-изысканными красками. И ты променял это на — скажем прямо — нечто искусственное — нечто выспреннее.
В прошлом году вы написали приблизительно такую — как мне говорил Гоген — картину[330]:
На первом плане — трава и фигура девушки в синем или белом платье, растянувшейся во весь рост. На втором плане — опушка букового леса, земля, покрытая опавшими красными листьями, серо-зеленые стволы, пересекающие ее [картину] по вертикали, — волосы, полагаю, яркие, такого тона, чтобы он был взаимодополняющим к белизне платья (черный, если одежда белая, оранжевый, если одежда синяя). Вот, говорил я себе, простой мотив: как он [Бернар] создает изящество из ничего!
Гоген говорил мне и о другом мотиве: всего лишь три дерева, отсюда эффект оранжевой листвы на фоне синего неба, но при этом все четко разграничено, решительно разделено на планы контрастирующих чистых цветов — то, что нужно!
Сравнивая это с кошмарным «Христом в Масличном саду», я, право же, печалюсь и снова требую от тебя, громко крича, браня тебя во всю мощь моих легких, чтобы ты опять стал хоть немного самим собой.
«Христос, несущий крест» ужасен. Разве цветные пятна на нем гармоничны? И я не прощу тебе БАНАЛЬНОСТИ — именно банальности — композиции.
Когда Гоген был в Арле, я, как ты знаешь, пару раз позволил себе уйти в отвлеченности — в женщине, качающей колыбель[331], в женщине в черном, читающей роман в желтой библиотеке[332]: в то время отвлеченность казалась мне прельстительной возможностью. Но это заколдованная страна, дорогой друг, и вскоре ты упираешься в стену. После целой мужской жизни, полной поисков и рукопашных схваток с действительностью, рискнуть можно, но я не хочу ломать голову над всем этим. Целый год я возился с натурой, почти не думая об импрессионизме и о всяком таком.
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И все же я снова принялся писать слишком крупные звезды и т. д. — опять откат назад, с меня довольно.
А потому сейчас я работаю над оливами в поисках разнообразных эффектов, создаваемых серым небом на фоне желтой земли, с черно-зеленой ноткой листвы, потом — землей и листвой лиловатого цвета на фоне желтого неба и наконец — землей, написанной красной охрой, и розово-зеленым небом. Знаешь, мне это интересно куда больше, чем так называемые отвлеченности.
Если я долго не писал, это из-за того, что мне приходилось бороться с болезнью и остужать голову, — мне совсем не хотелось спорить, я находил эти отвлеченности опасными. При спокойной работе темы придут сами. Прежде всего надо вновь окунуться в действительность, без заранее составленного плана, без парижской предвзятости. Впрочем, я очень недоволен этим годом, но, быть может, он послужит прочным основанием для года следующего. Я глубоко проникся видами невысоких гор и садов. И теперь посмотрим. Мои честолюбивые планы не простираются дальше нескольких холмов, всходов пшеницы. Сада с оливами. Кипариса — последний, к примеру, было не так просто писать. Ты любишь и изучаешь примитивов — я спрашиваю, отчего ты, по всей видимости, не знаком с Джотто? Мы с Гогеном видели в Монпелье небольшое панно его кисти: смерть какой-то доброй святой. Боль и экстаз на ее лице выглядят настолько по-человечески, что ты, хоть и живешь в XIX веке, чувствуешь себя в этом, — кажется, что ты прямо там присутствуешь, настолько передаются эти эмоции. Если бы я видел сами картины, думаю, цвета все же захватили бы меня. Но затем ты говоришь о портретах, где верно все ухватил: это — твое, здесь ты будешь самим собой.
Вот описание картины, которая сейчас передо мной. Вид сада при заведении для душевнобольных, где я пребываю: справа — серая терраса, кусок дома, несколько кустов, с которых опали розы, слева земля в саду — охристо-красная — земля, выжженная солнцем, покрытая слетевшими с сосен сучками. Эта окраина сада усажена высокими соснами — охристо-красные стволы и ветви, зеленая листва, омраченная добавлением черного. Высокие деревья выделяются на фоне вечернего неба: желтый фон с фиолетовыми полосами. Наверху желтый переходит в розовый, переходит в зеленый. Стена — опять же охристо-красная — загораживает обзор, над ней виднеется только фиолетовый и охристо-желтый холм. У первого дерева громадный, но расколотый надвое молнией ствол. Боковая ветвь, однако, поднимается очень высоко и ниспадает лавиной темно-зеленых сучьев.
Этот темный гигант — поверженный гордец — контрастирует, если считать его живым существом, с бледной улыбкой последней розы на кусту. Под деревьями — пустые каменные скамьи, темный кустарник. В луже, оставшейся после дождя, отражается желтое небо. Луч солнца — последний отблеск — доводит темную охру до оранжевого; между стволов там и сям бродят черные фигурки. Как ты понимаешь, такое сочетание красной охры, зеленого, омраченного серым, черных контурных линий слегка возбуждает ощущение тревоги, от которой часто страдают некоторые мои товарищи по несчастью, — это называется «видеть все в красном»[333]. А присутствие высокого дерева, в которое ударило молния, и болезненная зелено-розовая улыбка последнего осеннего цветка подкрепляют эту идею. Вторая картина изображает солнце, восходящее над полем с молодой пшеницей. Убегающие вдаль линии борозд поднимаются на холсте высоко, к стене и ряду лиловых холмов. Поле фиолетовое и желто-зеленое. Белое солнце окружено широким желтым ореолом. Здесь, в противоположность той картине, я старался выразить спокойствие, глубокую тишину.
Я говорю тебе об этих двух картинах, особенно о первой, чтобы напомнить: если желаешь передать ощущение тревоги, можно попытаться сделать это, не изображая напрямую исторический Гефсиманский сад; если желаешь предложить утешительный, благородный сюжет, нет надобности изображать персонажей, слушающих Нагорную проповедь; если тебя трогает Библия, это, конечно, мудро и справедливо, но современная действительность так захватила нас, что даже при попытке абстрактно восстановить в мыслях былые дни мелкие события нашей жизни отрывают нас от этих размышлений, и наши похождения насильно бросают нас в личные переживания — радость, скуку, страдание, гнев или улыбку. Библия, Библия! Милле знал ее с детства, читал только эту книгу и, однако, почти не писал картин на библейские темы. Коро написал великолепный «Масличный сад» с Христом и Вифлеемской звездой. В его творчестве порой чувствуются Гомер, Эсхил, Софокл, как и Евангелия, но насколько умеренно! А преобладают всегда современные ощущения, возможные, общие для нас всех. «Но Делакруа!» — скажешь ты. Да, Делакруа — но в таком случае ты должен изучать совсем другое, изучать историю, прежде чем вот так вот расставлять вещи по местам.
Итак, дружище, картины на библейские темы неудачны, но… мало кто делает такие ошибки, и это неправильно, твой уход от этого и возвращение будут, смею верить, ошеломительными. Именно делая ошибки, порой находишь собственный путь. Давай же, отыграйся, написав свой сад таким, каков он есть или каким ты хочешь его видеть. Так или иначе, стоит стремиться делать фигуры изящными, благородными, и твои этюды свидетельствуют о затраченных усилиях, а значит, это не просто потеря времени.
Уметь делить холст на крупные сопряженные плоскости, чтобы находить контрастные линии и формы, — это техника, приемы, кухня, если угодно, но тем самым ты совершенствуешь свое ремесло, что хорошо. Какой бы ненавистной и обременительной ни была живопись в наше время, выбравший это ремесло, если он занимается им с тщанием, — человек долга, надежный и верный. Общество порой делает существование весьма тяжким, отсюда наше бессилие и несовершенство наших трудов. Думаю, сам Гоген много страдает от этого и не может развиваться так, как велит ему внутренняя сила.
Я же страдаю от полнейшего отсутствия моделей. Зато здесь есть прекрасные виды. Недавно сделал 5 картин 30-го размера с видом олив. Если я все еще остаюсь здесь, это оттого, что мое здоровье заметно поправляется. Я делаю жесткие, сухие вещи, но это потому, что я стараюсь вновь уйти с головой в напряженную работу и боюсь размягчающего влияния отвлеченностей. Видел ли ты мой этюд с маленьким жнецом? Желтое пшеничное поле, желтое солнце. Это еще не то, и все же в нем я вновь попытался решить этот чертов вопрос желтого цвета. Я говорю об этюде, выполненном густыми мазками, на месте, а не о его повторении, сделанном штриховкой, где эффект слабее. Я хотел бы написать это чистой серой. Я мог бы сказать тебе еще много чего — но я пишу сегодня, так как мой разум чуть окреп, накануне же я боялся перегреть его до полного выздоровления. Сердечно жму тебе в мыслях руку, а также Анкетену и прочим друзьям, если увидишь их, и помни, что я –
всегда твой Винсент

Нет нужды говорить тебе, как я переживаю за тебя и твоего отца из-за того, что он не одобряет твоего времяпровождения с Гогеном. Последний пишет мне, что твоя служба отложена на год из-за нездоровья. В любом случае спасибо за описание египетского дома. Я также хотел бы знать, был ли он больше или меньше сельского домика в наших краях, — словом, его размеры применительно к человеку. Особенно мне хотелось бы знать о цветах.
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Дорогой Тео,
большое спасибо за твое последнее письмо. Очень рад, что вы с Йо хорошо себя чувствуете. Я часто думаю о вас двоих.
То, что ты говоришь о публикации цветных литографий с текстом о Монтичелли, очень интересно. Это доставило мне живейшее удовольствие, было бы очень любопытно когда-нибудь увидеть их. Надеюсь, там воспроизведен в цвете букет, который есть у тебя, — с точки зрения цвета это первоклассная вещь. Мне очень хотелось бы сделать однажды одну-две гравюры с моих картин в этом же духе. Сейчас я работаю над картиной сборщицы оливок, которая, думаю, подойдет для этого. Вот цвета: земля — фиолетовая и дальше желто-охристая, у олив бронзовые стволы и серо-зеленая листва, небо целиком розовое, 3 фигурки также розовые. Все выполнено в очень сдержанной гамме. Над этой картиной я работаю по памяти, пользуясь этюдом того же размера, сделанным на месте, так как хочу получить нечто далекое, подобие смутного воспоминания, подслащенного временем. Есть только две нотки, розовая и зеленая, которые согласуются друг с другом, нейтрализуют друг друга, противостоят друг другу. Вероятно, я сделаю с нее 2 или три копии, так как она выросла из полудюжины этюдов олив.
Скорее всего, я почти перестану класть краски толстым слоем: вот результат спокойной жизни, которую я веду, чувствуя себе лучше. В сущности, я не так уж буен; чувствую, что спокойствие мне куда ближе.
Пожалуй, ты заметишь это и в картине для двадцатников, которую я отправил вчера, — «Пшеничное поле с восходящим солнцем». Одновременно ты получишь «Спальню». Я присовокупил к этому также два рисунка. Любопытно, что ты скажешь о «Пшеничном поле». Пожалуй, на него надо смотреть какое-то время. Все же я надеюсь, что ты вскорости напишешь мне, дошло ли оно в хорошем состоянии, если найдешь на следующей неделе полчаса свободного времени.
Я полностью смирюсь с тем, что проведу здесь и следующий год, поскольку считаю, что работа будет помаленьку двигаться. После долгого пребывания я ощущаю здешние края иначе, чем первое попавшееся на глаза место, — теперь во мне зреют хорошие идеи, нужно дать им развиться. Поэтому я не так далек от мысли поискать чего-нибудь в краях Тартарена. Очень хотелось бы написать и кипарисы, и Альпины; часто совершая долгие вылазки во всех направлениях, я отыскал для себя много мотивов и приметил славные места на то время, когда настанут хорошие дни. Думаю, с точки зрения расходов в переезде нет никакой выгоды, а успехи в работе еще более сомнительны. Я получил письмо от Гогена — очень хорошее, письмо, напитанное близостью моря; думаю, он должен писать прекрасные диковатые вещи.
Ты говоришь, что я не должен слишком беспокоиться, что для меня еще настанут лучшие дни. Я скажу, что эти лучшие дни для меня уже начались, когда увижу возможность хоть до некоторой степени завершить работу, чтобы у тебя была серия сколько-нибудь прочувствованных и уверенных провансальских этюдов; я надеюсь сделать это, призвав на помощь далекие юношеские воспоминания о Голландии, а пока балуюсь тем, что вновь пишу оливы для матери и сестры. Если бы я мог однажды доказать, что не разоряю семью, то испытал бы облегчение. Ибо сейчас я все время терзаюсь угрызениями совести, тратя деньги и не возвращая их. Но, как ты говоришь, терпение и работа — единственное средство выбраться из всего этого.
Однако я часто говорю себе, что, если бы я вел себя как ты, если бы остался у Гупиля, если бы занимался лишь продажей картин, было бы лучше. Ибо в коммерции, не производя ничего сам, ты побуждаешь производить других, ведь сегодня столько художников нуждаются в поддержке торговцев картинами — и редко ее находят.
Деньги, что были у г-на Пейрона, закончились, несколько дней назад он мне даже выдал 10 франков авансом. В ближайший месяц мне потребуется еще десять, а под Новый год, как мне кажется, было бы правильно дать что-нибудь здешним служителям и привратнику: это еще дюжина франков.
Что до зимней одежды, она у меня, как ты понимаешь, не бог весть какая, но довольно теплая, и, значит, с этим мы можем ждать до весны. Если я выхожу, то для работы и тогда надеваю самое поношенное — на этот случай у меня есть куртка и брюки. Весной, если я буду здесь, я рассчитываю отправиться в Арль и написать там несколько картин; если к тому времени я раздобуду что-нибудь новое, этого хватит.
Прилагаю заказ на холсты и краски, но они пока еще есть и могут подождать до следующего месяца, если это окажется для тебя слишком обременительно.
Я помню картину Мане, о которой ты говоришь. Идеалом фигуры для меня по-прежнему остаются мужской портрет Пюви де Шаванна — старик, читающий роман в желтой обложке, рядом с ним роза и кисть для акварели в стакане воды — и портрет дамы, который он показал на той же выставке: уже состарившаяся женщина, но в точности так, как это понимал Мишле, — старых женщин не бывает. Все это утешительно: видеть современную жизнь в ярких красках, несмотря на ее неизбежные печали.
В прошлом году в это время я, конечно, не думал, что настолько поправлюсь.
Передавай горячий привет Исааксону, если увидишь его, и Бернару.
Жалею, что не могу в эти дни послать «Оливы», но они сохнут так плохо, что придется подождать.
Думаю, мы поступим правильно, если пригласим сестру приехать в январе. Как было бы хорошо, если бы она вышла замуж!
Мысленно крепко жму руку, я еще поработаю снаружи, здесь дует мистраль. Ко времени заката он обычно чуть стихает, и тогда возникает великолепный эффект: бледно-лимонное небо с силуэтами одиноких сосен на нем, похожих на изысканные черные кружева.
Порой небо бывает красным, порой — очень нежного, нейтрального оттенка, по-прежнему бледно-лимонное, но уравновешенное нежно-лиловым.
У меня также есть вечерний эффект сосны — вновь на розовом и желто-зеленом фоне. Словом, вскоре ты увидишь эти картины — первая, «Пшеничное поле», только что отправлена. Надеюсь, что до скорого, передавай горячий привет Йо.
Всегда твой Винсент
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спасибо за письмо, и, хотя я писал тебе вчера, отвечаю на него сразу же.
Никогда еще я не работал с таким спокойствием, как над последними картинами, — ты получишь несколько штук, как я надеюсь, одновременно с этим письмом. Пока же я охвачен сильным унынием. Но поскольку этот приступ прошел за неделю, стоит ли говорить себе, что он может повториться? Для начала мы не знаем и не можем предвидеть, как и в какой форме это случится.
Продолжим же работать, сколько возможно, как если бы ничего не произошло. Вскоре я смогу выходить — когда станет не слишком холодно, и тогда я постараюсь завершить начатое здесь.
Чтобы дать представление о Провансе, необходимо написать еще несколько картин с кипарисами и горами.
Примеры тому — лощина и другой вид гор, с дорогой на переднем плане. Особенно «Лощина», которая все еще здесь, так как не просохла. А также вид парка с соснами. Понадобилось много времени, чтобы наблюдать за тем, как выглядят сосны, кипарисы и т. д. в здешнем прозрачном воздухе: неизменные линии, которые встречаешь на каждом шагу.
Действительно, в прошлом году кризис возобновлялся несколько раз — и тогда нормальное состояние возвращалось именно во время работы. Вероятно, и сейчас будет так же. А потому веди себя, словно ничего не случилось, ведь мы тут совершенно бессильны. Куда хуже было бы впасть в состояние моих товарищей по несчастью, бездельничающих днями, месяцами, годами, — я ведь много раз говорил это тебе и повторил г-ну Салю, заставив его пообещать, что он никогда не порекомендует эту лечебницу. Работа позволяет мне сохранить кое-какое присутствие духа и дает возможность выбраться отсюда рано или поздно.
Сейчас я держу в уме созревшие картины, заранее вижу те места, которые хочу написать в ближайшие месяцы. Зачем же мне менять средства выражения?[334]
Если предположить, что я уеду отсюда, нам придется прикинуть, нельзя ли что-нибудь предпринять с моими работами; у меня будут и свои, и чужие, и я, может быть, попробую понемногу заняться торговлей. Ничего не знаю заранее, но не вижу причин не написать здесь еще картин, которые мне понадобятся после отъезда отсюда. Еще раз: я не могу совершенно ничего предсказать, я не вижу выхода, но вижу, что пребывать здесь до бесконечности невозможно. И чтобы не торопить, не подгонять события, пусть все идет своим чередом, пока я тут.
Вчера я послал 2 картины в Марсель, сделав тем самым подарок другу Рулену: белый сельский домик среди олив, пшеничное поле на фоне лиловых гор, черное дерево — как на большой картине, что я тебе посылал. Г-ну Салю я отдал небольшую картину с розовыми и красными геранями на совершенно черном фоне, вроде тех, что я делал в Париже.
Что до денег, присланных тобой, то 10 франков ушло г-ну Пейрону, ссудившему их мне в прошлом месяце, 20 франков я дал на новогодние подарки, 10 потратил на отправку картин и прочие расходы, так что на руках у меня остается еще 10 франков.
Я только что закончил писать небольшой портрет одного из здешних служителей, который хотел послать его матери; итак, я возобновил работу, и г-н Пейрон, вероятно, не разрешил бы этого, если бы видел препятствия. Он говорит мне: «Будем надеяться, что это не повторится» — в точности то же, что всегда. Он говорил со мной очень по-доброму, все это его не удивляет, но он не видит готового лекарства, и, пожалуй, лишь время и обстоятельства могут сделать что-нибудь.
Мне очень хотелось бы снова поехать в Арль, не сейчас же, а, например, в конце февраля: прежде всего, чтобы повидаться с друзьями — это всегда взбадривает меня, — и затем, чтобы проверить, могу ли я рискнуть и совершить поездку в Париж.
Очень рад приезду сестры. Передавай горячий привет ей и Йо, и давай не будем тревожиться ни о тебе, ни обо мне. Так или иначе, это длилось не так долго, как в прошлом году, и, значит, можно надеяться, что со временем все пройдет. Ну что ж, удачи. Крепко жму руку.
Всегда твой Винсент
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спасибо за твое последнее письмо. Надеюсь, Вил оправилась от болезни и та оказалась не серьезнее того, о чем ты говорил. Большое спасибо также за присылку холстов и красок, которые только что прибыли. У меня в голове достаточно мотивов для картин — до того времени, когда погода позволит работать снаружи.
Мне приятно слышать то, что ты говоришь о копии с Милле, — «Вечер» нравится мне. Чем больше я размышляю, тем больше нахожу в этом смысла — стремиться воспроизводить работы Милле, которые он не написал маслом из-за нехватки времени. Работать над его рисунками или же гравюрами по дереву означает не просто копировать их, а скорее переводить на другой язык — язык красок, впечатлений от светотени и черного и белого. Работая в этом духе, я только что закончил три остальных «Времени дня» по гравюрам на дереве Лавьея. Это отняло у меня много времени и сил. Ведь ты знаешь, что этим летом я уже написал «Полевые работы». Однако эти копии — когда-нибудь ты увидишь их — я не стал посылать, поскольку в сравнении с теми, другими, это скорее пробы, но они хорошо послужили мне для «Времен дня». Позже — кто знает? — я, может быть, сделаю с них литографии. Любопытно, что скажет г-н Лозе? Им придется сохнуть еще с месяц, трем последним, но когда ты получишь их, то увидишь, что они проникнуты глубоким и искренним восхищением Милле. Пусть их критикуют или презирают как копии, в этом все же есть смысл — стремиться к тому, чтобы сделать работы Милле более доступными широкой публике.
Сейчас я вновь поговорю о том, что, по моему мнению, мы могли бы сделать в будущем для уменьшения трат. В Монтверге есть клиника, где служил охранником один из здешних работников. Он рассказал мне, что там платят всего 22 су в день и заведение даже снабжает больных одеждой. Затем, их посылают работать на земли, принадлежащие заведению, там есть кузница, столярная мастерская и т. д. Как только меня узнают получше, думаю, мне разрешат писать картины, и затем, это дешевле, во-первых, и там можно работать над чем-нибудь, во-вторых. Итак, проявив добрую волю, там можно не быть несчастным и не вызывать к себе слишком уж много жалости. Но даже если оставить мысль о Монтверге и вернуться в Голландию — разве у нас нет заведений, где пациенты работают, недорогих, которыми мы имеем право воспользоваться? Что до Монтверга, я не знаю, нет ли там повышенной платы для иностранцев и особенно трудностей при приеме, которых лучше избегать. Должен сказать, я успокаиваюсь, говоря себе, что при необходимости мы можем все упростить. Ибо сейчас это обходится слишком дорого, а ехать в Париж и затем в деревню, не имея иного источника для покрытия расходов, кроме живописи, — значит производить картины, которые обходятся довольно дорого.
Надо бы тебе как-нибудь поговорить с К. М.[335], если ты увидишь его, и откровенно сказать ему, что я охотно постараюсь сделать как лучше, что у меня нет никаких предпочтений.
Этим утром я вновь видел г-на Пейрона, он говорит, что дает мне полную свободу развлекать себя, как я хочу, и что мне следует, сколько возможно, противодействовать меланхолии — чем я охотно и занимаюсь. Решительно поразмыслить — вот правильное противодействие, а также мой долг. Как ты понимаешь, в заведении, где больные работают в поле, я найду множество сюжетов для картин и рисунков и вовсе не буду несчастен. Над этим следует поразмыслить, пока у нас есть время, чтобы поразмыслить.
Думаю, если я отправлюсь в Париж, то в первое время буду лишь рисовать греческие гипсы, поскольку мне следует постоянно учиться.
Пока что я чувствую себя прекрасно, и надеюсь, так будет и впредь.
Я даже питаю надежду, что все это рассеется еще больше, если я вернусь на север. Надо лишь не забывать, что разбитый кувшин — это разбитый кувшин, и я ни в коем случае не могу иметь каких-либо претензий.
Я говорю себе, что у нас в Голландии более или менее уважают живопись, что в заведении мне без труда разрешат заниматься ею. Однако и помимо живописи будет много возможностей занять себя, и это обойдется дешевле. Разве деревня и работа там не были всегда нам по вкусу? И разве ты и я, в общем-то, не питаем равнодушия к жизни в большом городе?
Должен сказать, что порой я все же чувствую себя слишком хорошо, чтобы бездельничать, а в Париже, боюсь, не сделаю ничего путного.
А потому, когда ты увидишь К. М. — а мне кажется очень вероятным, что в феврале он заедет повидать малыша, которого вы ждете, — будем стараться действовать твердо.
Я могу и хочу заработать денег своей живописью, и надо сделать так, чтобы мои траты не превосходили ее стоимости, более того, чтобы истраченные деньги мало-помалу возвращались. Это возможно, если взяться за дело энергично, и это мой долг. При хорошем поведении, думаю, даже в лечебнице для душевнобольных можно добиться относительной свободы. Как мне кажется, приступы были слишком частыми и слишком очевидными, чтобы перестать считать меня больным.
Поговорим о другом: мне не удается увидеть юг так, как славным итальянцам Фортуни, Хименесу, Тапиро[336] и другим, — но зато насколько же больше я теперь вижу своими северными глазами!
Поверь, я желал бы жить как прежде, без этой озабоченности своим здоровьем. Словом, весной мы попытаемся единожды, но, скорее всего, не дважды, если все это полностью пройдет.
Сегодня я взял десять франков, которые все еще хранились у г-на Пейрона. Когда я отправлюсь в Арль, мне придется внести трехмесячную плату за комнату, где сложена моя мебель. Это случится в феврале. Как мне кажется, эта мебель вполне может послужить если не мне, то другому художнику, который захочет обосноваться в деревне.
Не будет ли разумно отправить ее, в случае моего отъезда отсюда, Гогену, который, вероятно, еще побудет в Бретани, — ведь у тебя нет для нее места? Над этим тоже нужно поразмыслить.
Думаю, отдав два совсем ветхих комода, я смогу покрыть остаток платы за жилье, а быть может, и расходы на упаковку. Они стоили мне около тридцати франков. Я напишу Гогену с де Ханом и спрошу, собираются ли они остаться в Бретани и не хотят ли, чтобы я отправил им мебель и, кроме того, приехал сам. Я не буду брать никаких обязательств, только скажу, что, весьма вероятно, не останусь здесь.
На этой неделе я примусь за «Поле под снегом» и «Первые шаги» Милле — того же размера, что и остальные. Получится 6 картин, образующих серию, и, уверяю тебя, я вдумчиво работал над тремя последними «Временами дня», чтобы рассчитать цвет.
Видишь ли, в наше время многие чувствуют, что не созданы для публичности, но зато поддерживают и утверждают то, что делают другие. Например, те, кто переводит книги, граверы, литографы. Возьмем, например, Вернье и Лера. Этим я хочу сказать, что не испытываю колебаний, делая копии. Как я хотел бы, если бы имел досуг для путешествий, копировать работы Джотто, этого художника, который был бы столь же современным, как Делакруа, не будь он примитивом — но таким отличным от прочих примитивов! Я, однако, видел лишь немногие его вещи. Но среди них есть одна приносящая утешение.
Я размышляю над тем, чтобы сделать живописные варианты «Пьяниц» Домье и «Каторги» Регаме. Ты найдешь их среди гравюр на дереве. Пока я занимаюсь Милле, но хочу сказать этим, что в материале для работы у меня не будет недостатка. Даже будучи наполовину взаперти, я смогу найти себе занятие на долгое время.
То, что импрессионисты отыскали в области цвета, разовьется еще больше, но есть связь, о которой многие забывают, — связь всего этого с прошлым, и я постараюсь показать, что не верю в строгое разграничение между импрессионистами и остальными. Счастье, что в этом столетии были художники вроде Милле, Делакруа, Мейсонье, которого никто не сможет превзойти. Ведь хотя мы не настолько любим Мейсонье, как некоторые, невозможно откреститься от него, видя его читателей, «Остановку» и другие картины, — в этом кое-что да есть. И мы оставляем в стороне самое сильное, что есть у него, — военную живопись, — поскольку любим ее меньше, чем виды полей. И все же справедливости ради следует сказать, что созданное им невозможно превзойти или изменить. Еще раз: надеюсь, что сестра поправилась.
Передавай привет всем.
Всегда твой Винсент

841. Br. 1990: 843, CL: W19. Виллемине Ван Гог. Сен-Реми-де-Прованс, понедельник, 20 января 1890
Дорогая сестра,
на днях я видел больных гриппом, и мне любопытно, был ли он у тебя, как я склонен думать. Я видел больную с осложнениями, внушающими тревогу, — нервную, после «огорчительной перемены» в жизни. Хорошо ли ты проводишь время в Париже? Могу себе представить, какое впечатление на тебя произвел этот громадный, сбивающий с толку город. Это всегда досаждает нам, привыкшим к более скромному окружению.
Напиши мне на днях, если будет желание, — я очень хочу услышать от тебя, что ты поправилась.
Я слегка страшусь того, как подействует на меня Париж, если я вернусь туда — что, вероятно, случится весной. Ведь я целый год пытался забыть Париж, насколько мог, из-за беспокойства и возбуждения, вызываемых долгим пребыванием там.
Что ни говори, нам, художникам, лучше работается за городом, где все изъясняется яснее, выглядит цельным, говорит само за себя, а в большом городе, устав, ты не понимаешь ничего и чувствуешь себя потерянным.
Надеюсь, женщины среди олив окажутся более или менее в твоем вкусе; на днях я отправил рисунок с этой картины Гогену, и тот сказал, что находит ее хорошей, а ведь он отлично знает мою манеру и, уже не стесняясь, говорит, если что-то не так. Разумеется, ты вольна взять вместо нее что-нибудь другое, если захочешь, но я почти уверен, что в конце концов ты вернешься к этой. Здесь в последнее время совсем не холодно, и в следующем месяце я стану в полную силу работать на воздухе. Если же говорить о различии между большим городом и деревней, каким мастером был Милле! Он, столь мудрый, столь увлеченный, пишет деревню так, что ее ощущаешь даже в городе. В нем есть нечто неповторимое и по-хорошему правильное — взгляд на его картины приносит утешение, и ты спрашиваешь себя, не хочет ли он намеренно утешить нас. Сейчас я лучше, чем в начале, понимаю, что такое провансальская деревня, — люди совсем, совсем такие же, как у нас, но все проявляется по-другому, здесь хозяйствуют и работают на земле не так, как в наших северных полях и вересковых пустошах. Я много думаю о Голландии и о нашей далекой юности — именно потому, что здесь все такое деревенское. Но, как ты понимаешь, я старею, жизнь летит быстрее, все серьезнее становятся обязанности, все острее стоит вопрос о том, чтобы работать, наверстывая упущенное, все сложнее проживать каждый день, а будущее выглядит все загадочнее и, право же, все мрачнее.
Надеюсь, на днях я напишу и матери. Мы в большом долгу перед тобой, ведь ты так преданно ухаживаешь за ней, чтобы как можно дольше сохранять ее для нас.
Мне кажется, Тео сейчас должен быть счастлив, хотя представляю, сколько беспокойства принесли им дни бдения до и после. Впрочем, я отчасти делил эти тревоги с ними. Судя по тому, что пишет Йо, она держится храбро и полна жизни. Вот так и следует всегда вести себя. Я очень люблю своего друга Гогена за то, что он нашел способ производить разом и детей, и картины; сейчас ему очень тяжело, он в тревоге из-за того, что с одним из детей случилось несчастье, а он не в силах прийти на помощь.
Видела ли ты Эмиля Бернара? Я бы очень хотел, чтобы он в скором времени пришел посмотреть на мои картины; я должен написать ему, но как раз в эти дни жду от него письма. Должно быть, ему нелегко изворачиваться, ведь это прирожденный парижанин; для меня он — пример живости, словно сошедший со страниц Доде, но куда менее зрелый и цельный.
И все же, дорогая сестра, насколько практичнее и основательнее смотрят на жизнь врачи, механики, многие другие по сравнению с художниками! Порой я глубоко вздыхаю, понимая, что обязан быть куда лучше, чем я есть. Умолкаю, чтобы не прийти в уныние. В конце концов, невозможно вернуться в прошлое, а наше прошлое во многом определяет будущее. Надеюсь, ты увидишь много прекрасного, главное же, чтобы ты хорошо себя чувствовала.
Читала ли ты что-нибудь в последние дни или вообще в последнее время? Я не читаю совсем ничего.
Если у тебя появятся свободные полчаса, очень прошу, напиши, что у тебя нового. Мысленно крепко обнимаю тебя.
Всегда твой Винсент

Главное, скажи, чтó ты думаешь об Исааксоне, я очень хорошо думаю о нем и горячо рекомендую его тебе.

849. Br. 1990: 850, CL: 623a. Джону Питеру Расселлу. Сен-Реми-де-Прованс, суббота, 1 февраля 1890
Дорогой друг Расселл,
посылаю сегодня небольшой сверток фотографий с картин Милле, которые, возможно, неизвестны Вам.
Мы с братом дарим Вам это на добрую память. Знаете ли Вы, что с тех пор мой брат женился и как раз в эти дни ждет первенца? Пусть все будет хорошо — у него очень славная жена-голландка.
Мне очень приятно писать Вам после долгого молчания. Помните ли Вы то время, когда мы почти одновременно — кажется, Вы первый, а я вслед за Вами — познакомились с другом Гогеном? Он все сражается, храбрец, — в одиночку или почти в одиночку. Уверен, что вы не забываете о нем.
Мы с ним по-прежнему друзья, заверяю Вас, но, возможно, Вы не знаете, что я болен, у меня не раз были серьезные нервные припадки и бред. Это стало причиной того, что мы расстались, так как мне пришлось лечь в клинику для душевнобольных. Но до того — сколько раз мы говорили о Вас! Гоген сейчас живет с одним из моих соотечественников, по имени де Хан; де Хан его очень хвалит и неплохо с ним уживается.
Вы найдете у двадцатников статьи о моих картинах. Уверяю Вас, я много вынес из рассказов Гогена о рисовании и очень, очень высоко ценю то, как он любит природу. Ибо, на мой взгляд, он стоит еще выше как человек, чем как художник. Как Ваши дела? Работаете ли Вы так же много, как раньше?
Болезнь — не повод для радости, и, однако, я не имею права жаловаться: мне кажется, природа устроила так, что болезнь — это способ встряхнуть нас, вылечить нас, а не абсолютное зло.
Если будете в Париже, возьмите, если захотите, одну из моих картин у брата, если Вы не оставили идею когда-нибудь собрать коллекцию для своей родины. Вы ведь не забыли, что я и раньше уже говорил Вам: мне очень хотелось бы подарить Вам картину для этой цели. Как поживает друг Макнайт? Если он по-прежнему живет с Вами или с Вами живут другие, кого я имел удовольствие знать, передайте им привет от меня. Главное же, передавайте привет г-же Расселл. Мысленно жму руку и остаюсь
Ваш Винсент Ван Гог

писать:
Доктору Пейрону
Сен-Реми-ан-Прованс

850. Br. 1990: 851, CL: 625. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, суббота, 1 февраля 1890
Дорогой Тео,
сегодня я узнал хорошую новость: ты наконец стал отцом, для Йо миновало самое трудное время и малыш чувствует себя хорошо. Мне тоже приятно и радостно, настолько, что я не могу выразить этого словами. Браво! А как, должно быть, счастлива мать! От нее я получил вчера письмо, довольно длинное и очень спокойное. Вот чего я желал так долго. Само собой, что в эти дни я часто думал о вас и очень тронут тем, что Йо прошлым вечером смогла написать мне. Как храбро и невозмутимо держится она перед грозящей ей опасностью! Это очень тронуло меня. Это во многом помогает мне забыть о нескольких последних днях, когда я лежал больной, с помутившейся головой, не зная, где я.
Меня до крайности поразила присланная тобой статья о моих картинах, — само собой, я надеюсь и впредь думать, что не пишу так, а скорее вижу в этом образец того, как надо писать. Статья совершенно справедливо указывает на белое пятно, которое следует заполнить. Думаю, автор написал ее, чтобы вывести на верный путь не только меня, но и других импрессионистов, и даже для того, чтобы мы совершили прорыв в нужном месте. Он предлагает коллективное «я» — идеал как для других, так и для меня. Он просто говорит мне, что везде, если угодно, встречается хорошее — среди прочего и в моих работах, столь несовершенных. Здесь есть нечто утешительное, я это ценю и надеюсь выразить свою признательность. Но надо понимать, что я не тот, на кого можно взвалить такой труд, автор сосредоточился на мне, и я, само собой, чувствую себя польщенным, на мой взгляд, статья так же преувеличена, как одна заметка Исааксона про тебя, — сегодня, мол, художники оставляют споры, и серьезное движение зарождается без шума в маленьком магазине на бульваре Монмартр. Признаю, что высказаться, выразить себя иным образом очень трудно — и точно так же невозможно написать то, что видишь, — а потому не собираюсь критиковать за смелость Исааксона и других критиков, но что касается нас, видишь ли, мы отчасти позируем им, как модели, и это долг и труд, наподобие любого другого. И поэтому, если мы получим ту или иную известность, следует сохранять спокойствие и по возможности здравомыслие. Почему бы не отнести, С ЕЩЕ БОЛЬШИМ ОСНОВАНИЕМ, его слова о моих подсолнухах к превосходным, совершенным штокрозам Квоста и к его желтым ирисам, к великолепным пионам Жаннена? Мы оба, ты и я, предвидим, что похвалы должны иметь оборотную сторону, реверс медали. Но я охотно признаю, что очень признателен за эту статью или, скорее, «сердечно рад», как поется в песне о параде; такие вещи бывают нужны, как бывают нужны медали. Затем, статьи вроде этой имеют ценность сами по себе, как произведения критического искусства, и потому я нахожу ее достойной уважения; автор обязан говорить восторженно, обобщать выводы и т. д.
Но с самого начала следует подумать о том, чтобы не слишком глубоко погружать твою молодую семью в среду людей искусства. Старик Гупиль умело руководил своим семейством в парижских джунглях, и я думаю, что ты будешь часто вспоминать о нем. Все очень изменилось, сегодня его холодное высокомерие покоробило бы, но его стойкость перед столькими бурями кое-что да значила.
Гоген предлагал, правда в очень туманных выражениях, устроить мастерскую и записать на его имя — он, де Хан и я, но говорил, что будет до конца проталкивать свой тонкинский проект, и, похоже, охладел к дальнейшим занятиям живописью — не знаю в точности почему. Именно такой человек и должен бежать в Тонкин: он нуждается в развитии и находит жизнь художников жалкой — не без причин. Что можно сказать ему, совершившему столько путешествий? Поэтому, как я надеюсь, он поймет, что мы — его настоящие друзья, но не станет слишком на нас рассчитывать, чего, впрочем, не делает и сейчас. Он очень сдержан в своих письмах и более серьезен, чем в прошлом году. Я только что написал несколько строк Расселлу — еще раз, чтобы напомнить ему о Гогене, ибо знаю Расселла как очень рассудительного и сильного человека. Если я помирюсь с Г., нам не обойтись без Расселла. Гоген и Расселл по своей сути — деревенские люди; не дикари, но им свойственна некая врожденная нежность далеких полей, вероятно куда больше, чем тебе или мне. Вот что я думаю о них.
Порой нужно — это правда — хоть немного верить, чтобы видеть. Если бы я хотел, назовем это так, ПЕРЕВЕСТИ что-нибудь из Милле, то, чтобы лишить других повода — не критиковать меня, нет, я об этом не беспокоюсь, но досаждать и мешать мне под предлогом, что я изготовляю копии, мне нужны среди художников люди вроде Расселла и Гогена, чтобы довести работу до конца, сделать из нее что-нибудь стоящее. Совесть не дает мне писать картины, например, с присланных тобой вещей Милле, выбор которых я нахожу превосходным; я взял стопку фотографий и без колебаний отправил Расселлу, чтобы рассмотреть их вновь лишь по зрелом размышлении. Не хочу делать этого прежде, чем выслушаю тебя и других — из числа тех, кого ты вскоре встретишь. Иначе меня замучает совесть, страх, что я занимаюсь плагиатом. Через несколько месяцев, не сейчас, я попрошу Расселла откровенно сказать, насколько это полезно. Расселл всегда взрывается, говорит правду, а именно это мне порой и нужно. Ты знаешь, что я нашел Богоматерь[337] ослепительной и не осмелился на нее смотреть. «Еще не время», почувствовал вдруг я. От болезни я сделался очень чувствительным и пока не ощущаю в себе способности и дальше делать «переводы», когда речь идет о таких шедеврах. Я остановился, не закончив «Сеятеля», который выходит не таким, как мне хотелось бы. Во время болезни я, однако, много думал о продолжении этой работы, о том, что когда я приступлю к ней, то приступлю спокойно, — ты вскоре увидишь это, когда я пошлю пять или 6 законченных картин. Надеюсь, г-н Лозе приедет, я очень хочу с ним познакомиться. Я доверяю его суждению, когда он говорит, что это и есть Прованс, но тут и возникает трудность — как и все прочие, он скорее указывает на то, что следует сделать, а не на сделанное. Пейзажи с кипарисами! О, это будет нелегко. Орье тоже понимает это, когда говорит, что черный — тоже цвет и что они похожи на языки пламени. Я обдумываю это, но не решаюсь взяться за дело и говорю наподобие осторожного Исааксона: мне кажется, еще не время. Чтобы творить прекрасное, требуется известное вдохновение, луч, посланный свыше; это зависит не от нас. Работая над подсолнухами, я искал чего-то противоположного, но равноценного и говорил себе, что это кипарис. На этом я останавливаюсь — я беспокоюсь за приятельницу, которая, похоже, все еще больна, и хотел бы навестить ее. Это женщина, чей портрет в желтых и черных тонах я написал; она сильно изменилась. Нервные припадки, осложнения из-за преждевременной «перемены в жизни» — в общем, все это очень тягостно. В последний раз она напоминала какого-то старого деда. Я обещал ей вернуться не позже чем через две недели, но заболел сам.
Так или иначе, все это хорошие новости для меня — то, что рассказал ты, эта статья, куча всего другого: сейчас я чувствую себя прекрасно.
Мысленно остаюсь со всеми вами и заканчиваю свое письмо. Пусть Йо для всех нас надолго останется такой, какова она есть. Что до малыша, почему бы не назвать его Тео, в честь нашего отца? Мне, конечно же, будет очень приятно. Жму руку.
Всегда твой Винсент

Жалею также, что г-н Саль не смог найти тебя. Еще раз благодарю Вил за ее сердечное письмо — я хотел бы написать ответ, но отложу это на несколько дней; скажи ей, что мать прислала мне из Амстердама еще одно длинное письмо. Как счастлива будет она!
Если увидишь г-на Орье, пока что горячо поблагодари его за статью; я пошлю тебе пару строк для него и этюд.

853. Br. 1990: 854, CL: 626a. Альберу Орье. Сен-Реми-де-Прованс, воскресенье, 9 февраля, или понедельник, 10 февраля 1890
Уважаемый г-н Орье,
большое спасибо за Вашу статью в «Mercure de France», чрезвычайно меня удивившую. Мне она очень понравилась сама по себе, как произведение искусства, я нахожу, что Ваши слова играют красками; наконец, в Вашей статье я вновь открыл свои картины, но там они лучше, чем на самом деле, — богаче, значительнее. Однако мне становится не по себе при мысли, что сказанное Вами по поводу меня следует отнести к другим, прежде всего к Монтичелли. Что до этого: «Насколько я знаю, он — единственный художник, так остро чувствующий цвета предметов, в этом есть что-то от металла, от драгоценного камня», прошу Вас, зайдите к моему брату, посмотрите на букет работы Монтичелли, в белых, незабудково-синих и оранжевых цветах, и Вы поймете, что я хочу сказать. Но лучшие, самые поразительные вещи Монтичелли уже давно оказались в Шотландии и в Англии. Все же в одном из северных музеев — по-моему, в лилльском — еще должна быть одна из его жемчужин, не менее ценная и, уж конечно, не менее французская, чем «Отплытие на Киферу» Ватто. Г-н Лозе сейчас изготовляет репродукции примерно с тридцати работ Монтичелли. Насколько мне известно, нет другого колориста, который бы так прямо и непосредственно происходил от Делакруа; и все же, на мой взгляд, Монтичелли, вероятно, узнал о теории цвета Делакруа из вторых рук, а именно от Диаса и Зима. Его — Монтичелли — темперамент художника, мне кажется, точно таков, как у автора «Декамерона» — Боккаччо. Меланхолик, несчастный человек, весьма смиренный, наблюдающий за праздником высшего общества, за любовниками его времени, пишущий их, изучающий их, он — изгой. Нет, он не подражает Боккаччо! — не более, чем Анри Лейс подражал примитивам. Я говорю это вот для чего: кажется, с моим именем связывается то, что лучше бы отнести к Монтичелли, которому я многим обязан. Наконец, я многим обязан Полю Гогену, с которым несколько месяцев работал в Арле, — впрочем, я знал его еще по Парижу.
Гоген — этот необычный художник, этот иностранец, чья манера держаться и взгляд чем-то напоминают рембрандтовский портрет мужчины из галереи Лаказа, этот друг, который стремится внушить, что достойная картина должна быть равнозначна достойному поступку; он не говорит так, но невозможно, общаясь с ним, не думать о некоей моральной ответственности. За несколько дней до нашего расставания, когда мне из-за болезни пришлось отправиться в заведение для душевнобольных, я попытался написать «пустое место», оставшееся после него.
Это этюд с его деревянным креслом, коричнево-красным, и стулом из зеленоватой соломы, вместо абсента — зажженная свеча и современные романы. Прошу Вас при случае, как напоминание о нем, вновь посмотреть на этот этюд, целиком выполненный в неровных тонах, зеленых и красных. Возможно, Вы увидите, что Ваша статья была бы более справедливой и поэтому, как мне кажется, более основательной, если бы, рассуждая о будущей «живописи тропиков» и вопросах цвета, Вы отдали должное — прежде чем говорить обо мне — Гогену и Монтичелли. Ведь моя роль во всем этом, нынешняя или будущая, очень скромна.
Хочу попросить у Вас еще кое-что. Допустим, что две картины с подсолнухами, которые сейчас у двадцатников, имеют некоторые достоинства в смысле цвета и, кроме того, выражают идею символической «благодарности». Так ли они отличаются от многих других картин с цветами, написанных более умело и все еще недооцененных, — от «Штокроз» и «Желтых ирисов» папаши Квоста? От превосходных букетов пионов, которых так много у Жаннена? Понимаете ли, мне очень сложно отделить импрессионизм от всего остального, я не вижу никакой пользы в сектантстве, которое мы наблюдаем в последние годы, но меня пугает его нелепость.
В завершение объявляю, что мне непонятно, почему Вы говорите о «дрянных вещах Мейсонье». Возможно, я унаследовал безграничное восхищение Мейсонье от этого чудесного Мауве. Тот был неистощим в своих похвалах Труайону и Мейсонье: странное сочетание!
Этим я хочу привлечь Ваше внимание к тому, до какой степени за границей восхищаются чем-нибудь, не придавая ни малейшего значения тому, что, к несчастью, так часто разделяет художников во Франции. Мауве часто говорил примерно так: «Если вы хотите писать красками, то должны уметь рисовать камин или обстановку комнаты, как Мейсонье».
В следующую посылку для своего брата я вложу этюд с кипарисом для Вас, если Вы будете так любезны принять его на память о Вашей статье. Я все еще работаю над ним, желая поместить туда фигурку. Кипарис — отличительная черта провансальского пейзажа, и Вы почувствовали это, сказав: «Даже черный — цвет». Пока что я не смог сделать это так, как чувствую; волнение, охватывающее меня при виде природы, порой вызывает обморок, за этим следуют две недели, когда я не способен работать. И все же я рассчитываю до своего отъезда сделать еще одну попытку, снова взявшись за кипарисы. Этюд, предназначенный для Вас, изображает группу деревьев на краю пшеничного поля, в летний день, когда дует мистраль. Черная нота в синем завихрении воздушных потоков и киноварь маков, контрастирующих с этой черной нотой.
Вы увидите, что сочетание цветов приблизительно такое же, как у шотландских тканей в клетку, — зеленый, синий, красный, желтый, черный, — тех, которые казались и Вам, и мне настолько чарующими и которые, увы, едва ли увидишь в наши дни.
Примите мою благодарность за Вашу статью. Если весной я окажусь в Париже, то непременно зайду, чтобы поблагодарить Вас лично.
Винсент В. Гог

Когда этюд, который я пошлю Вам, полностью высохнет, включая толстые слои краски, что случится не раньше чем через год, думаю, стоит покрыть его густым лаком. До того следует постоянно промывать его, не жалея воды, чтобы полностью вымыть масло. Этюд написан чистой берлинской лазурью, краской, о которой говорят столько плохого, — однако Делакруа много пользовался ею. Думаю, после того, как берлинская лазурь окончательно высохнет, вы получите, наложив лак, черные, очень черные тона, рядом с которыми разнообразные оттенки темно-зеленого будут смотреться выигрышнее.
Не очень представляю, какая рама нужна этому этюду; он наводит на мысль об этих милых шотландских материях, а я заметил, что совсем простая, плоская рама, выкрашенная ярким свинцовым суриком, дает нужный эффект вместе с синим фоном и черно-зелеными деревьями. Без этого картине, пожалуй, не хватает красного, и верхняя часть кажется холодноватой.

856. Br. 1990: 857, CL: W20. Виллемине Ван Гог. Сен-Реми-де-Прованс, среда, 19 февраля 1890
Дорогая сестра,
большое спасибо за два последних письма, отправленное из Парижа и сегодняшнее.
Меня тронуло то, что ты пишешь о родах Йо: ты оставалась рядом с ней, это было очень храбрым и добрым поступком. А я, если бы накатил страх, вероятно, вел бы себя как мокрая курица, не то что ты.
Но в итоге вот он, ребенок, — и в эти дни, сочиняя письмо его бабке, я начал писать кое-что для него: большую картину с цветущими ветвями на небесно-голубом фоне. Возможно, я увижу его уже скоро — во всяком случае, надеюсь на это, — в конце марта. Завтра или послезавтра я попробую еще раз добраться до Арля, чтобы посмотреть, выдержу ли я путешествие и обычную жизнь, не вернутся ли приступы.
Пожалуй, в моем случае нужно укрепиться в решимости не быть слабым на голову.
Разумеется, от постоянной умственной работы мысли художника порой становятся несколько нарочитыми и причудливыми. Я нашел, что статья г-на Орье — если отвлечься от того, заслуживаю ли я его слов обо мне, — сама по себе весьма художественна и очень любопытна; но она скорее о том, как все должно быть, чем о печальной действительности, которую я ощущаю вокруг себя.
Я написал ему, что в любом случае, как мне кажется, все это скорее о Монтичелли и Гогене, и мне кажется, моя роль здесь будет второстепенной, вполне второстепенной. Идеи, о которых он говорит, не мои — все художники-импрессионисты таковы, испытывают одно и то же влияние, и все мы слегка невротичны. Это делает нас очень чувствительными к цвету с его особым языком, его эффектами взаимодополняемости, контраста, гармонии. Но, прочитав статью, я почти опечалился, подумав: нужно быть вот таким, а я чувствую себя настолько жалким! Гордость пьянит, как спиртное, получив похвалу и выпив, человек печалится; не знаю, как сказать о том, что я чувствую, но мне кажется, что работа идет лучше всего, когда ты делаешь ее в кругу семьи, без всяких похвал. И затем, среди художников не всегда встречаешь достаточно дружеское расположение. Чьи-нибудь достоинства преувеличиваются, или же к человеку относятся слишком пренебрежительно. Я очень хотел бы, однако, верить, что, в сущности, Справедливость чувствует себя лучше, чем может показаться. Порой нужно уметь смеяться, нужно веселиться — чуточку, а может, и вволю. Я нахожу, что это большая удача для тебя — увидеться с Дега у него дома.
Сейчас я работаю над портретом арлезианки, стремясь придать ей иное, чем у парижанок, выражение лица.
О, этот Милле! Милле! Как он изображал человечество и «что-то на небесах» — обыденно и все же торжественно.
Как представить в наши дни, что он брался за кисть, плача, что Джотто и Анджелико писали, стоя на коленях, Делакруа был так печален и взволнован… чуть ли не с улыбкой[338]. Кто мы такие, импрессионисты, чтобы поступать подобно им? Погрязшие в борьбе за жизнь… «которая вернет душе отнятое у нее дыханием революций»[339] — это восклицание поэта другого поколения, кажется, предвосхитило нашу слабость, наши недуги, наши нынешние заблуждения. Я часто говорю: разве мы такие же новаторы, как старый бельгиец Анри Консьянс? Вот почему я был рад успеху в Брюсселе[340] — из-за Антверпенской Кампины[341], которую стараюсь порой вспоминать среди мирных борозд в полях, окончательно вырождаясь в ребенка. При этих мыслях ко мне приходит откуда-то издалека желание переделать себя, попробовать повиниться за то, что мои картины — едва ли не крик тревоги, тогда как деревенский подсолнух символизирует благодарность. Как ты видишь, я все еще рассуждаю не слишком хорошо — лучше уж уметь подсчитать, чего стоят фунт хлеба и четверть кофе, как умеют крестьяне. И вот мы возвращаемся к тому же самому. Милле подавал пример, живя в сельском доме, хорошо ладил с людьми, не зная наших припадков гордости и чудачества. А потому лучше толика благоразумия, чем обилие горячности. Именно так.
Надеюсь, что вскоре напишу тебе снова. Желаю вам с матерью хорошего самочувствия.
В Париже я надеюсь выполнить несколько портретов; я всегда верил, что портреты учат размышлять. Нельзя сказать, что любители искусства ценят их больше всего, но портрет — почти полезная, а порой и приятная вещь, вроде знакомой мебели, навевающей воспоминания из далекого прошлого.
Мысленно нежно тебя целую. Если другие сестры также захотят получить картины, можешь попросить их у Тео и выбрать на свой вкус. Еще раз шлю горячий привет и крепко жму руку.
Всегда твой Винсент

Я вовсе не против того, чтобы в Голландию при случае отправилось больше картин, о чем тебе известно.

857. Br. 1990: 863, CL: 628. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, понедельник, 17 марта 1890, или около этой даты
Дорогой Тео,
сегодня я хотел было почитать письма, которые пришли для меня, но в голове еще не хватает ясности, чтобы понимать их.
Однако я стараюсь ответить тебе сразу же в надежде, что это пройдет через несколько дней. В особенности надеюсь, что ты, твоя жена и твой ребенок чувствуете себя хорошо.
Обо мне не беспокойся, даже если это будет продолжаться чуть дольше, напиши то же самое домой и передай им привет от меня.
Горячий привет Гогену — он написал мне письмо, за которое я очень ему благодарен; я смертельно скучаю, но нужно запастись терпением. Еще раз передай привет Йо и малышу. Мысленно жму руку.
Всегда твой Винсент

Продолжаю это письмо, чтобы поупражняться в писании, это придет мало-помалу, дело в том, что голова очень пострадала — никакой боли, но полное отупение. Должен сказать тебе, что, насколько я могу судить, у других случается то же самое: поработав в своей жизни какое-то время, они низведены до бессилия. В четырех стенах трудно научиться чему-нибудь хорошему, это понятно, но ведь правда, что некоторых людей нельзя выпускать на свободу как ни в чем не бывало. И вот я прихожу в полное или почти полное отчаяние, думая о себе. Может быть… может быть, в деревне я действительно вылечусь на время.
Работа шла хорошо — последняя картина с ветвями в цвету, — ты увидишь, что это, возможно, лучшая моя вещь, над которой я трудился терпеливее всего, написанная спокойно и более уверенными мазками. А на следующий день издох как скотина. Это нелегко понять, но, увы, все так и есть. Мне все же очень хочется вновь взяться за работу, но Гоген, хоть он и крепок, тоже в отчаянии, не зная, сможет ли продолжать. Мы часто видим, как такое случается с художниками. Мой бедный брат, принимай вещи такими, каковы они есть, и не расстраивайся из-за меня: знание того, что ты хорошо управляешь своим домом, подбодрит и поддержит меня больше, чем ты думаешь. Может быть, после испытаний и для меня настанут ясные дни. А пока что я пошлю тебе картины, уже скоро.
Расселл также написал мне; думаю, это хорошо, что я написал ему, — пусть не забывает нас. Ты же, со своей стороны, тоже упоминай о нем время от времени, чтобы люди знали: хотя он работает в уединении, это славный малый, — и я думаю, он произведет на свет хорошие вещи, вроде тех, к примеру, что раньше встречались в Англии. Он тысячу раз прав, что слегка отгородился от всех.
Передавай горячий привет семейству Писсарро; позже я спокойно прочту твои письма и завтра или послезавтра надеюсь написать тебе снова.

863. Br. 1990: 864, CL: 629. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, вторник, 29 апреля 1890
Дорогой Тео,
до этого дня я не мог написать тебе, но в последнее время мне стало чуть лучше, и я решил без промедления пожелать, по случаю твоего дня рождения[342], счастливого года тебе, жене и ребенку. Прошу также принять разнообразные картины, которые я посылаю тебе, вместе с благодарностью за твою доброту — без тебя я был бы совсем несчастен.
Как ты увидишь, большей частью это картины по работам Милле. Они не предназначены для глаз публики, может быть, рано или поздно ты подаришь что-нибудь нашим сестрам. Но для начала ты отберешь для себя то, что захочешь, сколько захочешь, все это полностью в твоем распоряжении. Если найдешь другие работы старых и современных художников, с которых можно писать, вышли мне на днях.
Остального очень мало, я не мог работать два месяца и сильно запаздываю. Мне представляется, что ты сочтешь лучшими из всех оливы под розовым небом и горы; первая будет хорошей парой к оливам под желтым небом. Что до портрета арлезианки, ты знаешь, что я обещал одну копию другу Гогену, и ты должен проследить, чтобы он ее получил. Кипарисы предназначены для г-на Орье. Я бы переписал их, сделав слой краски не таким толстым, но времени нет.
Нужно промывать их много раз холодной водой, а когда толстый слой краски просохнет, наложить густой лак: тогда черные цвета не будут грязными, после того как испарится масло. Сейчас мне совершенно необходимы краски, часть их ты можешь взять у Танги, если он в стесненных обстоятельствах или если это будет ему приятно. Но само собой, они не должны быть дороже, чем у других.
Вот список нужных мне красок:
12 — цинковые белила, 3 — кобальт, 5 — поль-веронез
Большие 1 — краплак
тюбики. 1 — изумрудная зелень, 4 — хром 1, 2 — хром 2
1 — свинцовый сурик, 2 — ультрамарин
Затем (это уже у Тассе) 2 тюбика средних размеров с гераниевым лаком.
Ты окажешь мне большую услугу, если пришлешь хотя бы половину как можно скорее, поскольку я потерял много времени.
Затем мне нужны 6 хорьковых кистей и 7 метров холста, или даже 10.
Что сказать тебе о том, как прошли два месяца? Ничего хорошего, я печален и раздражен сильнее, чем могу это выразить, и уже не понимаю, что со мной.
Заказ на краски несколько обременителен — половины я подожду, если так удобнее для тебя.
Во время болезни я написал по памяти несколько небольших картин, которые ты увидишь позже, воспоминания о севере, а сейчас я заканчиваю работу над уголком освещенного солнцем луга, который, по-моему, вышел довольно сильным. Вскоре ты увидишь его.
Г-н Пейрон уехал, и я еще не прочел твоих писем, но знаю, что они пришли. С его стороны было очень любезно сообщить тебе о моем положении; сам я не знаю, что делать и думать, но очень хочу покинуть это заведение. Это не должно тебя удивлять, нет нужды говорить что-то еще.
Мне пришли также письма от наших, но у меня еще не хватает смелости прочесть их — такую меланхолию ощущаю я в себе.
Попроси г-на Орье не писать больше статей о моей живописи, растолкуй как следует, что прежде всего он ошибается на мой счет, и затем, я так подавлен горем, что не могу выносить никакой публичности. Писание картин меня отвлекает, но слышать разговоры о них для меня тяжелее, чем он думает. Как поживает Бернар? Раз у некоторых картин есть копии, можешь, если хочешь, устроить с ним обмен: какая-нибудь из его первоклассных вещей будет прекрасно смотреться в твоей коллекции. Я заболел в то время, как писал миндальное дерево в цвету. Как ты понимаешь, я написал бы и другие деревья в цвету, если бы мог продолжать работу. Сейчас деревьев в цвету почти уже нет, мне воистину не повезло. Да, надо попробовать выбраться отсюда, но куда направиться? Не думаю, что можно чувствовать себя до такой степени запертым, до такой степени узником в заведениях, где не притворяются, что оставляют тебе свободу, — например, в Шарантоне или Монтверге.
Если будешь писать домой, передай им горячий привет от меня и скажи, что я часто думаю о них.
Крепко жму руку тебе и Йо. Остаюсь
всегда твой Винсент

Прошу, пришли мне фигуры, которые ты найдешь среди моих старых рисунков, я намерен переделать картину с обедающими крестьянами, где есть эффект света от лампы. Это полотно сейчас, должно быть, совершенно черное, и, возможно, я смог бы полностью переделать его по памяти. Главное, пришли мне сборщиц и копателей, если они еще есть.
Затем, если ты хочешь, я переделаю старую башню в Нюэнене и хижину. Думаю, если они все еще у тебя, я смог бы сделать из них по памяти кое-что получше.

865. Br. 1990: 866, CL: 630. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, четверг, 1 мая 1890, или около этой даты
Дорогой брат,
сегодня вернулся господин Пейрон, я прочел твои сердечные письма, а также письма из дома, отчего мне стало лучше — я ощутил некоторый прилив энергии или, скорее, желание выбраться из состояния подавленности, в котором нахожусь. Очень благодарен тебе за офорты, ты выбрал именно те, которые нравились мне уже давно, — Давид, Лазарь, Самаритянка и большой офорт с раненым, — присовокупив к ним слепца и еще один крохотный офорт, такой загадочный, что я испытываю страх и не желаю даже знать, что это такое. Этот «Маленький золотых дел мастер»[343] никогда не встречался мне. Но Лазарь, Лазарь! Сегодня рано утром я посмотрел на него и вспомнил не только то, что говорит о нем Шарль Блан, но и то, что он действительно не говорит всего.
Прискорбно, что здешние обитатели слишком любопытны, болтливы и невежественны по части живописи, так что я не могу заниматься своим ремеслом. В любом случае можно заметить, что мы с тобой пытались идти в том же направлении, что и некоторые другие, также непонятые и горько разочарованные обстоятельствами.
Если ты отправишься в Монпелье, то увидишь, что я говорю правду.
Сейчас, скорее, ты предлагаешь, а я соглашаюсь вернуться на север.
У меня была слишком тяжелая жизнь, чтобы я протянул ноги или утратил работоспособность.
Итак, Гоген и Гийомен — оба — хотят устроить обмен, чтобы получить пейзаж с Альпием. Впрочем, таких пейзажей два, я лишь думаю, что последний, только что отправленный мной, — более волевой и точный по выражению.
Может быть, я попытаюсь писать по работам Рембрандта; в особенности мне хочется изобразить молящегося, в гамме тонов от светло-желтого до фиолетового.
Прилагаю письмо Гогена; что касается обмена, поступай на свое усмотрение, бери то, что понравится, — уверен, что вкусы наши совпадают, и чем дальше, тем больше.
Если бы я мог работать без этой чертовой болезни! Сколько всего я сделал бы, отгородившись от других, слушая, что подсказывает здешний край. Но вот — это путешествие окончено. Словом, меня утешает огромное, огромнейшее желание вновь увидеть тебя, твою жену и твоего ребенка и еще всех друзей, которые вспомнили обо мне в несчастье, как, впрочем, и я не переставал думать о них.
Я почти убежден, что на севере излечусь быстро, по крайней мере на довольно продолжительное время, и все же предчувствую, что болезнь вернется через несколько лет — но не сразу же. Вот что я полагаю, понаблюдав здесь за другими больными: часть их значительно старше меня, а те, кто моложе, не заняты ничем или почти ничем — студенты. Впрочем, что мы об этом знаем?
К счастью, письма от сестры и матери дышат спокойствием. Сестра пишет очень хорошо, описывая пейзаж или вид города так, что это кажется страницей из современного романа. Я все время побуждаю ее заниматься хозяйством, а не художествами, ибо знаю, что она слишком чувствительна и в ее возрасте трудно отыскать путь для развития своих художественных талантов. Очень боюсь, что она тоже будет страдать от подавленных художественных устремлений. Но она так энергична, что как-нибудь выйдет из положения. Я говорил с г-ном Пейроном о ситуации и сказал ему, что моя участь здесь почти невыносима, что, не зная в точности, как поступить, я бы предпочел вернуться на север.
Если ты чувствуешь себя хорошо и назовешь день, когда будешь ждать меня в Париже, я попрошу кого-нибудь из местных сопровождать меня до Тараскона или до Лиона. Затем ты будешь встречать меня — или пошлешь кого-нибудь для этого — на вокзале в Париже. Сделай так, как считаешь нужным. Пока что я оставлю свою мебель там, в Арле. Она у друзей, и я убежден, что они вышлют ее мне, как только я попрошу. Но перевозка и упаковка будут стоить почти столько же, сколько она сама. Это путешествие видится мне полным крушением — невозможно делать ни то, что хочешь, ни то, что следует. Прогулявшись немного в парке, я обрел ясность, нужную для работы, в голове больше идей, чем я когда-либо смогу воплотить, но это нисколько не смущает меня. Я работаю кистью, как машина. Итак, основываясь на этом, я смею верить, что на севере ко мне вернется уверенность в себе, как только я освобожусь от окружения и обстоятельств, которых не понимаю и не желаю понимать. Г-н Пейрон был так добр, что написал тебе и напишет еще раз сегодня; я покидаю его с сожалением. Крепко жму руку тебе и Йо. Очень благодарен за твое письмо.
Всегда твой Винсент

868. Br. 1990: 869, CL: 631. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, воскресенье, 4 мая 1890
Дорогой брат,
спасибо за твое сердечное письмо и за портрет Йо, очень красивый и удачный в смысле позы. Мой ответ будет очень простым и настолько практическим, насколько возможно. Для начала я категорически не согласен с тем, что меня следует сопровождать во время всей поездки. Оказавшись в поезде, я больше не рискую ничем, я не из тех, кто опасен, — предположим даже, что со мной случится кризис; разве не будет в вагоне других пассажиров и разве на любом вокзале не знают, что делать в таких случаях? Твое беспокойство по этому поводу гнетет меня так сильно, что приводит в совершенное отчаяние.
Я только что сказал то же самое г-ну Пейрону, заметив, что за кризисами вроде моего всегда следуют три или четыре месяца полного спокойствия. Надеюсь воспользоваться этим отрезком времени, чтобы переехать, — я хочу переехать в любом случае, мое желание выбраться отсюда теперь абсолютно.
Я не чувствую себя сведущим, чтобы судить о здешнем способе лечения больных, я не желаю вдаваться в детали — но вспомни, пожалуйста, как около 6 месяцев назад я предупреждал тебя о том, что, если меня постигнет такой же кризис, я захочу сменить заведение. И я слишком запоздал, пропустив за это время один приступ, — был самый разгар работы, я хотел завершить начатые картины, иначе меня бы уже не было здесь. Ну ладно, скажу тебе, что, по-моему, самое большее двух недель (меня, однако, скорее устроила бы одна) достаточно для принятия мер к переезду. Я возьму сопровождающего до Тараскона и даже до одной-двух станций за ним, если ты настаиваешь. Когда я прибуду в Париж (отправляясь отсюда, я дам телеграмму), ты заберешь меня на Лионском вокзале.
Сейчас, мне кажется, надо бы как можно скорее повидаться с этим врачом в деревне, потому багаж мы оставим на вокзале.
Итак, я пробуду у тебя, скажем, 2–3 дня, затем уеду в эту деревню, где поселюсь в гостинице.
Вот что, мне кажется, ты мог бы написать на днях — не медля — нашему будущему другу, тому самому врачу: «Мой брат очень хочет познакомиться с Вами и предпочел бы получить у Вас консультацию, прежде чем остаться в Париже еще на какое-то время. Надеюсь, Вы не возражаете против того, чтобы он провел несколько недель в Вашей деревне, где будет писать этюды; он уверен, что поладит с Вами, полагая, что после возвращения на север его болезнь отступит, тогда как дальнейшее пребывание на юге угрожает обострить его состояние».
Ты напишешь ему что-нибудь в этом роде, через день или два после моего приезда в Париж мы дадим ему телеграмму, и он, вероятно, встретит меня на вокзале.
Здешнее окружение давит на меня сильнее, чем я могу выразить словами, право же, я терпел больше года, — мне нужен воздух, я чувствую себя подавленным от скуки и печали.
И потом, работа не ждет, здесь я буду терять время. Зачем же, спрашиваю я тебя, ты настолько боишься происшествий — это не должно тебя пугать, право же, с момента своего прибытия сюда я каждый день вижу, как кто-нибудь валится в припадке или теряет рассудок; гораздо важнее попытаться приспособиться к несчастью. Уверяю тебя, это кое-чего да стоит — смириться с тем, что тебя держат под стражей, хотя бы и симпатичные тебе люди, пожертвовать своей свободой, быть вне общества, не имея ничего, кроме работы, никаких развлечений. Это прорезало морщины, которые исчезнут не сразу. Теперь, когда это начинает давить на меня слишком сильно, думаю, будет лишь справедливо дать мне передышку.
Поэтому напиши, пожалуйста, г-ну Пейрону, чтобы он разрешил мне отправиться не позднее, скажем, 15-го. Выжидая, я пропущу удобный момент спокойствия между двумя кризисами, а отправившись сейчас, я получу достаточно времени, чтобы свести знакомство с другим врачом. Если позже болезнь вернется, мы будем к этому готовы и, смотря по ее тяжести, поймем, могу ли я и дальше оставаться на свободе или должен навсегда засесть в заведении для душевнобольных. В таком случае, как я говорил в своем последнем письме, я отправлюсь туда, где больные работают в полях и в мастерской. Думаю, там я найду еще больше мотивов для живописи, чем здесь.
А потому поразмысли о том, что поездка стоит недешево, что это бесполезно и что я имею право переезжать из одного заведения в другое, как мне заблагорассудится, — я не требую полной свободы.
До сих пор я пытался быть терпеливым, не делал никому плохого, разве это справедливо — приставлять ко мне сопровождающего, как к опасному животному? Нет уж, спасибо, я против. Если случится кризис, на любом вокзале знают, что делать, и я доверюсь им.
Но смею думать, что самообладание меня не покинет. Я так душевно страдаю из-за того, что мне приходится уезжать таким образом, что страдание пересилит безумие и, смею думать, у меня найдется необходимая уверенность в себе. Г-н Пейрон высказывается неопределенно, чтобы снять с себя, как он говорит, ответственность, но в таком случае это не закончится никогда, никогда, все затянется, и наконец мы поссоримся.
Мое терпение на исходе, на исходе, дорогой брат, я больше не могу, надо переезжать, пусть это и не лучший выход.
И все же действительно есть шанс, что переезд принесет мне пользу: работа идет хорошо, я написал 2 картины со свежей травой в парке, одна из которых крайне проста: вот беглый набросок [см. иллюстрацию].
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Фиолетово-розовый ствол сосны, трава с белыми цветами и одуванчиками, небольшой розовый куст и стволы других деревьев на заднем плане, все это — в верхней части картины. Там я буду на свежем воздухе. Уверен, что, снедаемый желанием работать, я сделаюсь нечувствительным ко всему остальному и буду пребывать в хорошем настроении. Я решился на поездку не без раздумий, но и не отягчая себя сожалениями о том, что могло бы быть.
Говорят, занимаясь живописью, следует искать и ожидать лишь хорошей картины, хорошей беседы и хорошего обеда — вот высшее счастье; не обращая внимания на куда менее блестящие интерлюдии. Вероятно, так и есть; зачем тогда отказываться от возможного, особенно если это позволяет перехитрить болезнь.
Крепко жму руку тебе и Йо; думаю, что я напишу для себя картину, взяв за основу портрет, — может быть, выйдет не похоже, но я попытаюсь.
Надеюсь, до скорого — и, знаешь, избавь меня от попутчика, навязанного силой.
Всегда твой Винсент

872. Br. 1990: 873, CL: 634. Тео Ван Гогу. Сен-Реми-де-Прованс, вторник, 13 мая 1890
Дорогой брат,
последний разговор с г-ном Пейроном привел к тому, что я получил разрешение упаковать свои вещи, которые и отправил товарным поездом. Разрешено брать 30 килограммов багажа, так что я захвачу с собой несколько рам, мольберт, подрамники и т. д.
Я поеду сразу же после того, как ты напишешь г-ну Пейрону; я чувствую себя достаточно уравновешенным и не думаю, что в нынешнем состоянии могу легко прийти в расстройство.
В любом случае я надеюсь быть в Париже до воскресенья, чтобы спокойно провести с вами день — ты возьмешь выходной. Очень надеюсь также при первой же возможности увидеться с Андре Бонгером.
Я только что закончил картину с розовыми розами на желто-зеленом фоне, в зеленой вазе.
Надеюсь, картины, написанные в эти дни, позволят нам возместить расходы на поездку.
Этим утром, оплачивая отправку вещей, я вновь увидел деревню — после свежего дождя, всю в цвету: сколько всего надо было бы сделать!
Я написал также в Арль, чтобы они отправили товарным поездом две кровати и постельное белье. Полагаю, их перевозка обойдется всего в десяток франков — это то, что удалось спасти после неудачи. В деревне они мне, конечно, пригодятся.
Если ты еще не ответил на письмо г-на Пейрона, дай ему, пожалуйста, телеграмму, так чтобы поездка пришлась на пятницу или самое позднее на субботу и я провел воскресенье с тобой. Это также сбережет мне время для работы — здесь она пока что закончена.
В Париже, если найдутся силы, я очень хотел бы сразу же написать картину с видом желтого книжного магазина (эффект газового освещения), которую обдумываю уже давно. Вот увидишь: на другой день после прибытия я примусь за дело. Говорю тебе, я чувствую, что мой ум совершенно ясен, если речь идет о работе, мазки ложатся один за другим в строго логическом порядке.
Итак, САМОЕ ПОЗДНЕЕ — до воскресенья, а пока что крепко жму тебе руку, передавай привет Йо.
Всегда твой Винсент

Вероятно, ответ г-ну Пейрону уже отослан — я надеюсь на это. Я слегка раздосадован задержкой в несколько дней, которые не могу употребить с пользой на что бы то ни было. Или я погружусь здесь в новую работу, или употреблю свободное время для поездки прямо сейчас. Проводить дни в безделье, здесь или в другом месте, — в нынешнем душевном состоянии это расстроит меня. Впрочем, г-н П. не против этого, но, разумеется, покидающий заведение оказывается в непростых отношениях с остальным руководством. Но все хорошо, и мы расстанемся по-дружески.

Овер-Сюр-Уаз
20 мая – 23 июля 1890

16 мая 1890 года Винсент сел в поезд до Парижа, где провел несколько дней в гостях у Тео и его супруги, встретился с некоторыми знакомыми, но уже 20 мая прибыл в Овер, деревню на берегу реки Уаза. Он поселился в недорогой местной гостинице, принадлежавшей семейству Раву.
Компания доктора Гаше показалась ему вполне удовлетворительной: большой ценитель современной живописи, Гаше скоро стал страстным поклонником творчества Винсента.
Первоначально художник был доволен тем, как устроился в Овере, где он нашел комфортные условия для продуктивной работы и спокойной жизни на природе. Его произведения начали получать благожелательные отзывы в прессе, друзья и знакомые отзывались о них с все возрастающим энтузиазмом: сестра Эжена Боша Анна даже приобрела одну из них на выставке Двадцати в Брюсселе.
Тем не менее вскоре Винсента снова стало терзать беспокойство – возможно, предвещавшее очередной приступ душевной болезни. Поводом для него было, в частности, желание Тео уйти от «Буссо и Валадона» и начать собственное дело по продаже картин современных художников. Винсента тревожила рискованность этого предприятия.
В воскресенье, 27 июля 1890 года, Винсент Ван Гог вышел из гостиницы Раву, чтобы отправиться в поля писать картину. Вернулся обратно он с пулевым ранением в груди. Многие обстоятельства произошедшего так и остались загадкой, но официально оно было признано результатом попытки самоубийства. Срочно вызванный из Парижа Тео успел застать брата в живых; Винсент скончался ранним утром 29 июля.
Тео пережил брата на полгода. В октябре 1890 года у него также открылось психическое расстройство. Он был перевезен в клинику в Утрехте, где и скончался в январе 1891 года.
Йоханна Ван Гог-Бонгер продолжила дело мужа, приложив множество усилий для популяризации творческого наследия деверя; она же стала первым публикатором, редактором и переводчиком писем Винсента Ван Гога на английский язык.

873. Br. 1990: 874, CL: 635. Тео Ван Гогу и Йо Ван Гог-Бонгер. Овер-сюр-Уаз, вторник, 20 мая 1890
Дорогой Тео, дорогая Йо,
после знакомства с Йо мне трудно писать одному Тео, но, надеюсь, Йо позволит мне писать по-французски, ибо после двух лет на юге, думаю, мне так действительно проще высказать свои мысли. Овер прекрасен — среди прочего много старых соломенных крыш, что становится редкостью.
А потому я надеюсь, что, если написать с них несколько картин, подойдя к делу серьезно, появится шанс окупить поездку — ибо это действительно прекрасно, все такое деревенское, характерное и живописное.
Я видел г-на доктора Гаше, который показался мне довольно эксцентричным, но врачебный опыт должен помогать ему сохранять душевное равновесие в сражении с нервной болезнью, от которой, мне кажется, он страдает — по меньшей мере так же серьезно, как я.
Он отвел меня в гостиницу, где запросили 6 франков за день.
Я же нашел ту, где буду платить 3,50 за день.
Думаю, я должен оставаться в ней до новых распоряжений. Написав несколько этюдов, я увижу, выгадаю ли я от переезда. Но мне кажется несправедливым, что, имея возможность и желание платить и трудиться, как любой рабочий, я все же должен платить почти в двойном размере, поскольку мой труд — это живопись. Словом, я начинаю с гостиницы за 3,50.
Вероятно, на этой неделе ты увидишь доктора Гаше; у него есть прекраснейший Писсарро — зима и красный дом на снегу — и два прекрасных букета Сезанна.
Есть и еще один Сезанн — вид деревни. Я бы охотно, весьма охотно поработал здесь кистью.
Я сказал г-ну доктору Гаше, что за 4 франка в день я бы предпочел указанную им гостиницу, но 6 — это на 2 франка дороже, чем нужно, если учесть мои расходы. Пусть он сколько угодно говорит, что мне там будет спокойнее, с меня довольно.
Дом его полон старья, темного, темного, темного, не считая нескольких эскизов импрессионистов, которые я назвал. Странный тип, но все же впечатление, которое он произвел на меня, нельзя назвать неприятным. Мы поговорили о Бельгии, о временах старых мастеров, на его окаменевшее от печали лицо вернулась улыбка, и я думаю, что мы с ним станем друзьями и я напишу его портрет. Затем он сказал мне, что нужно много и упорно работать и совсем не думать о том, что было со мной.
В Париже я остро почувствовал, что весь тамошний шум — не для меня.
До чего же я был рад увидеть Йо и малыша — и твою квартиру, которая и вправду лучше той, другой.
Желаю вам удачи и здоровья, надеюсь вскоре увидеться с вами, крепко жму руку.
Винсент

875. Br. 1990: 879, CL: 637. Тео Ван Гогу и Йо Ван Гог-Бонгер. Овер-сюр-Уаз, воскресенье, 25 мая 1890
Дорогой Тео, дорогая Йо,
спасибо за твое письмо[344], которое я получил этим утром, и за пятьдесят франков, которые были в нем.
Сегодня я снова виделся с доктором Гаше и буду писать у него во вторник утром, затем пообедаю с ним, после чего он придет посмотреть на мои картины. Он кажется мне весьма рассудительным, но так же разочарован в своем ремесле сельского врача, как я — в живописи. И я сказал ему, что с радостью поменялся бы с ним ремеслом. Словом, я охотно верю, что мы с ним в конце концов подружимся. Кроме того, он сказал мне, что, если меланхолия или другая напасть станет слишком острой, непереносимой, он может сделать что-нибудь для облегчения моего состояния и что следует, не смущаясь, быть откровенным с ним. Час, когда мне понадобится его помощь, конечно, может настать, но вплоть до сегодняшнего дня все идет хорошо. А может, будет еще лучше: я по-прежнему думаю, что подхватил какую-то южную болезнь и одно возвращение сюда рассеет все это.
Часто, очень часто я думаю о твоем малыше и говорю себе: я хотел бы, чтобы он подрос и мог отправиться в деревню. Вывозить их [детей] туда — вот лучшая воспитательная система. Как я желал бы, чтобы вы с Йо и малышом отдохнули в деревне вместо традиционного путешествия в Голландию. Да, знаю, мать непременно хочет видеть малыша, и это, конечно, причина поехать туда. Однако она все поймет, если для малыша так будет действительно лучше.
Это настолько далеко от Парижа, что чувствуешь себя в настоящей деревне, но все-таки сколько изменений со времен Добиньи! Однако не сказать, что неприятных изменений: много вилл и современных буржуазных домов, очень приветливых, освещенных солнцем, в цветах. Вид всего этого посреди роскошной сельской местности, именно в тот момент, когда новое общество прорастает сквозь старое, не заключает ничего отталкивающего; здесь царит атмосфера процветания. Я вижу, или хочу видеть, в этом спокойствие на манер Пюви де Шаванна: никаких заводов, только прекрасная растительность, в изобилии, ухоженная.
Не скажешь ли, кстати говоря, что за картину купила г-жа Бош? Я должен написать ее брату, чтобы поблагодарить их, и еще я предложу обменять два моих этюда на один от каждого из них.
Прилагаю записку, которую прошу отослать Исааксону.
У меня есть рисунок со старым виноградником, из которого я намерен сделать картину 30-го размера, а также этюд с розовыми каштанами и другой — с белыми каштанами. Но если позволят обстоятельства, я надеюсь поработать над фигурами. Картины смутно возникают у меня перед глазами, чтобы добиться ясности, нужно время, но это понемногу придет. Если бы я не болел, то давно написал бы Бошу и Исааксону. Мой чемодан еще не прибыл, что раздражает меня; этим утром я дал телеграмму.
Заранее благодарю тебя за холсты и бумагу. Вчера и сегодня шел дождь, гремел гром, но это даже приятно — наблюдать такие эффекты. Кровати тоже не прибыли. Но, несмотря на раздражение из-за всего этого, я счастлив, что больше не нахожусь вдали от вас и друзей. Надеюсь, твое здоровье в порядке. Мне, однако, показалось, что у тебя ухудшился аппетит, а врачи говорят, что при нашем темпераменте питаться следует очень плотно. Поэтому ты должен проявить благоразумие в этих делах — и особенно Йо, которая кормит ребенка. По правде говоря, нужно удвоить количество: если вынашиваешь и кормишь ребенка, не страшно и переесть. Иначе все это будет подобно поезду, который медленно движется, даже там, где путь прямой. Хватит времени сбросить обороты, когда путь станет не таким ровным. Мысленно жму руку.
Всегда ваш Винсент

877. Br. 1990: 881, CL: 638. Тео Ван Гогу. Овер-сюр-Уаз, вторник, 3 июня 1890
Дорогой Тео,
уже много дней я хочу написать тебе на свежую голову, но работа поглотила меня. Утром пришло твое письмо; спасибо за него и за купюру в 50 фр., которая была в нем. Да, я считаю, что по многим причинам нам стоит собраться здесь всем вместе, когда ты будешь в отпуске, — на неделю, если больше не получится. Я часто думаю о тебе, о Йо и о малыше и вижу, что здесь дети дышат здоровым, свежим воздухом и выглядят хорошо. И однако, даже здесь растить их довольно нелегко, а стараться уберечь их в Париже, на четвертом этаже — разве это не бывает порой ужасно? Но в конце концов, следует принимать вещи такими, каковы они есть. По словам г-на Гаше, отец и мать, разумеется, должны хорошо питаться, он говорит, что нужно пить пиво, по 2 литра каждый день — в таком вот количестве. Ты, конечно, будешь рад ближе познакомиться с ним: он уже рассчитывает, что вы все приедете, и говорит об этом всякий раз, как мы видимся. Конечно, он кажется мне таким же больным и отупевшим, как ты и я, он старше нас и несколько лет назад потерял жену, но он в высшей степени врач, которого поддерживают его ремесло и его вера. Мы уже сильно сдружились, и волей случая он знает о Брюйа из Монпелье, которому отводит, как и я, важное место в истории современного искусства. Я работаю над его портретом: [далее следует рисунок с иллюстрации на с. 943].
Белая фуражка на голове с очень белокурыми, очень светлыми волосами, руки тоже светлых тонов, синий фрак, кобальтово-синий фон; он опирается на красный стол, где лежит желтая книга и стоит наперстянка с пурпурными цветками. Он выполнен в том же духе, что и мой автопортрет, который я захватил, уезжая сюда.
Г-н Гаше — совершенный фанатик этого портрета и хочет, чтобы я написал один и для него, если смогу, совершенно так же, чего желаю и я. Теперь он наконец-то понял последний портрет арлезианки, который есть у тебя в розовых тонах, — приходя посмотреть на этюды, он все время возвращается к этим двум портретам и полностью принимает их, полностью, такими, каковы они есть. Надеюсь вскоре выслать тебе его портрет. Затем, я выполнил у него дома два этюда и отдал их ему на прошлой неделе: алоэ с ноготками и кипарисами, а в прошлое воскресенье — белые розы и виноградник, с белой фигурой.
Весьма вероятно, я напишу также портрет его 19-летней дочери, с которой, как мне представляется, Йо подружится очень быстро.
Я предвкушаю, как буду писать ваши портреты на свежем воздухе: твой, Йо и малыша.
По части мастерской я пока не нашел ничего интересного, и, однако, придется снять комнату для хранения картин — тех, которыми уже забита твоя квартира, и тех, которые сейчас у Танги. Ибо они требуют больших переделок. Но я, в конце концов, живу сегодняшним днем — погода просто прекрасная. Со здоровьем все хорошо, я ложусь в 9 часов, но встаю чаще всего в 5 ч.
Надеюсь, нам будет приятно собраться вместе после долгой разлуки. Еще я надеюсь, что и дальше буду работать кистью куда более уверенно, чем до приезда в Арль. Г-н Гаше говорит, что находит повторение этого очень маловероятным и что все идет превосходно. Но он также горько жалуется на положение дел в деревнях: стоит там появиться хоть одному иностранцу, как жизнь становится ужасно дорогой. Он удивляется, что мои хозяева сдают мне комнату и кормят меня за такие деньги и что по сравнению с другими приезжими, которых он знает, мне очень повезло. Если вы с Йо и малышом приедете, разумнее всего будет поселиться в этой же гостинице. Сейчас нас не удерживает здесь ничто, совсем ничто, не считая Гаше, — но он, насколько я предполагаю, всегда будет нашим другом. Чувствую, что у него дома мне будет работаться неплохо и он по-прежнему станет приглашать меня к обеду по воскресеньям или понедельникам.
Но пока что, хотя работать там приятно, обедать и завтракать там — мучение для меня: этот милейший человек старается изо всех сил, давая обеды из 4 или 5 блюд, что скверно для него и для меня, так как он, конечно, не обладает крепким желудком. Я бы сказал кое-что насчет этого, но меня удерживает одно: вижу, что это напоминает ему былые времена, когда давали семейные обеды, хорошо знакомые и нам.
А современная идея — съедать одно, самое большее два блюда — это, конечно, прогресс и здоровое возвращение к подлинной античности.
Словом, папаша Гаше очень и очень похож на нас с тобой. Я с радостью прочел в твоем письме, что г-н Пейрон, написав тебе, справился обо мне. Я напишу ему сегодня же вечером, что все хорошо, ведь он был так добр ко мне, и я этого, конечно, не забуду. Дюмулен, тот, у которого на Марсовом поле есть японские картины, вернулся сюда, и я надеюсь встретиться с ним.
Что сказал Гоген о последнем портрете арлезианки, написанном с его рисунка? Думаю, ты увидишь в конце концов, что это одна из наименее плохих вещей, сделанных мной. У Гаше есть картина Гийомена — обнаженная на кровати, — которую я нахожу прекрасной; у него также есть очень старый автопортрет Гийомена, совсем не такой, как наш, темный, но любопытный.
Но ты увидишь, что его дом полон, полон, как лавка антиквара — вещей, не всегда любопытных, и это ужасно. Но во всем этом есть и хорошее: всегда найдется что-нибудь для букета цветов или натюрморта. Я написал эти этюды для него, желая показать, что если мы не заплатим ему деньгами, то все же отблагодарим за то, что он сделает для нас.
Знаком ли тебе офорт Бракемона — портрет Конта? Это шедевр.
Мне также нужны, как можно скорее, 12 тюбиков цинковых белил от Тассе и 2 тюбика средних размеров с гераниевым лаком.
Затем, пришли, как только сможешь — мне совершенно необходимо делать с них копии, — все «Этюды углем» Барга, ты их знаешь — обнаженные фигуры. Я могу довольно быстро перерисовать их, скажем, за месяц — все 60 листов; ты вышлешь мне экземпляр с условием возврата, я буду обращаться с ним так, чтобы не оставлять пятен и другой грязи. Если я вновь пренебрегу изучением пропорций и обнаженных фигур, то впоследствии окажусь в скверном положении. Не сочти это нелепым или бесполезным.
Гаше также сказал, что, если я хочу доставить ему большое удовольствие, он желал бы, чтобы я сделал для него копию «Пьеты» Делакруа, которую он очень долго рассматривал. Позднее он, вероятно, поможет мне с моделями; чувствую, он полностью понимает нас и будет работать с тобой и со мной без задней мысли, употребив весь свой ум из любви к искусству для искусства. Может быть, он захочет, чтобы я писал портреты. Но чтобы заполучить клиентов для портретов, следует показать кое-какие из уже написанных. Это единственная возможность пристроить что-нибудь, которую я вижу. И однако, однако сотни картин когда-нибудь найдут своих ценителей. Я только думаю, что вся эта шумиха вокруг громадных цен, уплачиваемых в последнее время за Милле и т. п., уменьшила шансы хотя бы окупить расходы на живопись. Просто-таки кружится голова. А потому не стоит думать об этом — можно свихнуться. Лучше помаленьку искать друзей и жить сегодняшним днем. Надеюсь, с малышом все будет хорошо и дальше, как и с вами двоими, вплоть до нашей встречи. До скорого, крепко жму руку.
Винсент
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879. Br. 1990: 883, CL: W22. Виллемине Ван Гог. Овер-сюр-Уаз, четверг, 5 июня 1890
Дорогая сестра,
я уже давно должен был ответить на два твоих письма, которые получил еще в Сен-Реми, но поездка, работа и множество новых волнений вплоть до сегодняшнего дня заставляли откладывать это. Очень интересно было узнать, что ты ухаживаешь за больными в Валлонской лечебнице: ты, конечно, научишься там многим вещам, лучшим, самым нужным, которым только можно научиться, и я сожалею о том, что сам не знаю о них вовсе — во всяком случае, достаточно хорошо.
Для меня было большим счастьем повидаться с Тео и познакомиться с Йо и малышом. Тео кашлял сильнее, чем когда я распрощался с ним 2 года назад, но, разговаривая с ним и глядя на него вблизи, я нашел, что он, в сущности, изменился скорее к лучшему, а Йо полна благоразумия и благих намерений. Малыш не тщедушен, но и не крепок. Хорошо, когда женщина, живущая в большом городе, рожает в деревне и проводит там с малышом первые месяцы его жизни. Но так как роды вызывают опасение, особенно в первый раз, они, конечно же, не могли найти лучшего выхода и поступить иначе. Надеюсь, они вскоре приедут сюда, в Овер, на несколько дней.
Что до меня, то с поездкой и остальным, вплоть до прибытия сюда, все обошлось хорошо, и возвращение на север заметно отвлекает меня. Затем, я нашел в докторе Гаше готового друга, он станет для меня кем-то вроде другого брата — настолько мы похожи с ним физически и нравственно. Он очень нервен и довольно странен, дружит с художниками новой школы и оказал им множество услуг, насколько это было в его силах. Я написал его портрет и буду писать портрет его 19-летней дочери. Несколько лет назад он потерял жену и сломлен во многом из-за этого. Можно сказать, что мы подружились сразу же, и я буду приходить к нему раз или два в неделю, чтобы работать у него в саду: я уже написал два этюда, один — с южными растениями, алоэ, кипарисом, ноготками, другой — с белыми розами, виноградом и фигурой. И еще букет лютиков. Кроме этого, у меня есть картина побольше, с видом деревенской церкви — эффект, благодаря которому церковь кажется слегка багряной на фоне неба простого темно-синего цвета, чистого кобальта, витражные окна кажутся пятнами ультрамарина, все вместе — фиолетовое и частью оранжевое. На переднем плане — немного зелени с цветами и розовый песок, освещенный солнцем. Напоминает этюды, которые я писал в Нюэнене, — старая башня и кладбище. Правда, сейчас цвет, вероятно, стал выразительнее и богаче. Под конец своего пребывания в Сен-Реми я работал как одержимый, особенно над букетами цветов, роз и фиолетовых ирисов.
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Для малыша, сына Тео и Йо, я привез довольно большую картину, которую они повесили над фортепьяно: белые цветы миндаля, большие ветви на небесно-голубом фоне; у них дома есть также новый портрет арлезианки. Мой друг доктор Гаше — решительный энтузиаст этого последнего портрета арлезианки — копию которого я сделал для себя — и моего автопортрета; мне это приятно, так как он побудит меня писать фигуры, и я надеюсь, что он найдет для меня интересные модели. Больше всего меня вдохновляет — намного, намного сильнее всего прочего в моем ремесле — портрет, современный портрет. Я ищу путь к нему через цвет, и, конечно, я не единственный, кто ищет этот путь. Я ХОТЕЛ БЫ — как видишь, я вовсе не хочу говорить, что способен сделать все это, но, так или иначе, стремлюсь к этому — я хотел бы писать портреты, которые век спустя будут казаться видениями тогдашним людям. А потому я стремлюсь передать не фотографическую схожесть, а наши вдохновенные выражения, используя нашу науку и современный вкус к цвету как средства выражения и подчеркивания характера. Отсюда портрет доктора Гаше: вы видите лицо цвета кирпича, перегретого, опаленного солнцем, рыжие волосы, светлую фуражку, среди пейзажа, на фоне синих холмов, одежда — ультрамариновая, что подчеркивает лицо и бледнит его, несмотря на кирпичный цвет. Руки — руки акушера — бледнее лица.
Перед ним на красном садовом столике — желтые романы и темно-пурпурный цветок наперстянки. Мой автопортрет почти такой же, но синий — это прекрасная синева юга, а одежда — светло-лиловая. Портрет арлезианки выполнен в телесном тоне, бесцветном и матовом, глаза спокойные и очень простые, одежда черная, фон розовый; она облокотилась на зеленый стол с зелеными книгами. Но в той копии, которая есть у Тео, одежда розовая, фон — бело-желтый, передняя часть корсажа — из муслина, белого, переходящего в зеленый. Среди всех этих светлых цветов только волосы, ресницы и глаза образуют черные пятна.
Мне не удалось сделать хорошего наброска.
На выставке есть великолепный Пюви де Шаванн.
Персонажи одеты в светлое, неизвестно, сегодняшние это наряды или древние одеяния; с одной стороны — две беседующие женщины (опять же в простых длинных платьях), с другой — мужчины, люди искусства, посередине женщина с ребенком на руках срывает цветок с цветущей яблони. Одна фигура — незабудково-синяя, другая — светло-лимонная, третья — нежно-розовая, четвертая — белая, пятая — фиолетовая, они помещены на лугу, усеянном белыми и желтыми цветочками. Даль — синяя, видны белый город и река. Вся человеческая раса, вся природа представлена в упрощенном виде, такой, какой могла бы быть, но еще не стала.
Это описание не говорит ничего, но, глядя на картину, долго рассматривая ее, думаешь, что ты присутствуешь при неминуемом, но благотворном возрождении всего, во что верил, чего желал: странная и счастливая встреча далекой древности с самой настоящей современностью.
Я был рад вновь увидеть Андре Бонгера, который выглядит крепким и спокойным и, право же, очень разумно рассуждает на художественные темы, что доставило мне большое удовольствие, когда я был в Париже.
Еще раз спасибо за твои письма. До скорого, мысленно обнимаю тебя.
Всегда твой Винсент

889. Br. 1990: 894, CL: 642. Тео Ван Гогу. Овер-сюр-Уаз, вторник, 17 июня 1890
Дорогой Тео,
большое спасибо за твое позавчерашнее письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем. Я ждал красок и кистей от Тассе, которые только что прибыли, — за них я также очень благодарен. Отвечаю на вопрос о разнице между красками от Танги и Тассе: это совершенно одно и то же, тюбики от Тассе, особенно с белилами, порой не заполнены до конца. Однако и Танги, со своей стороны, не заполняет их до конца — конечно, ненамеренно, взять, например, тюбик с кобальтом, который я держу в руках; итак, я говорю, основываясь на факте, свойственном для обеих сторон, и попросту не вижу причин, по которым один может всерьез упрекать другого.
Есть ли разница в счетах? Вот что меня интересует больше всего. И затем, краски подделывают, так же как вино. Может ли судить здраво тот, кто, наподобие меня, не знает химии? И все же я нахожу, что ты поступишь очень хорошо — если папаша Танги постарается для нас как следует, потратив время и силы на упаковку и отправку картин, что лежат у него в мансарде, — взяв краски у него, даже если они окажутся чуть хуже, чем у другого. Это будет лишь справедливо.
Но повторяю, то, что он говорит о разнице между тюбиками, — чистая выдумка с его стороны. Мы обращались к Тассе потому, что его краски в целом не такие блеклые. Сейчас же эта разница не так важна, и если Танги проявит добрую волю, упаковав картины, что хранятся у него, будет справедливо отдать ему заказ на краски.
Я был рад познакомиться с голландцем, приехавшим вчера[345]. Он кажется слишком славным, чтобы заниматься живописью в нынешних условиях. На случай, если он все же будет упорствовать в своем желании, я сказал, что хорошо бы ему поехать в Бретань с Гогеном и де Ханом, поскольку там он сможет жить на 3 франка в день вместо 5 и у него будет хорошая компания. Я тоже надеюсь присоединиться к ним, раз Гоген едет туда. Я доволен тем, что они собираются возобновить там свои попытки. Конечно, ты прав: для Гогена это лучше, чем оставаться в Париже. Еще я очень доволен тем, что ему нравится голова той самой арлезианки. Я надеюсь выполнить несколько офортов с южными мотивами, скажем 6, так как могу напечатать их даром у г-на Гаше, — если я выполню их, он сделает оттиски бесплатно. Конечно, это необходимо сделать, и мы должны действовать так, словно это в некотором роде продолжение публикации Лозе по Монтичелли, если ты не возражаешь. Гоген, вероятно, сделает вместе со мной несколько гравюр по своим работам: по картине, которая принадлежит тебе, и особенно по вещам с Мартиники.
Эти оттиски также сделает г-н Гаше. Само собой, мы разрешим ему печатать экземпляры для себя. Когда-нибудь г-н Гаше придет взглянуть на мои картины в Париже, и мы выберем несколько штук для гравюр. Сейчас я работаю над двумя этюдами: первый — с букетом диких растений, чертополоха, колосьев, разных листьев. Одно — почти красное, другое — насыщенно-зеленое, третье — желтеющее.
Второй этюд — с белым домом среди зелени, звездой в ночном небе, оранжевым светом в окне, черной зеленью и темно-розовой ноткой.
Пока это все. Есть замысел — написать картину побольше, с домом и садом Добиньи; я уже выполнил маленький этюд.
Я доволен тем, что Гоген вновь уехал вместе с де Ханом. Разумеется, этот мадагаскарский проект кажется мне трудновыполнимым, я бы хотел скорее, чтобы он отправился в Тонкин. Если, однако, он поедет на Мадагаскар, я смогу сопровождать его. Ибо туда необходимо ехать вдвоем или втроем. Но пока до этого еще не дошло. Конечно, будущее живописи — в тропиках, на Яве, на Мартинике, в Бразилии или Австралии, а не здесь, но, как ты понимаешь, у меня нет доказательств того, что ты, Гоген или я и есть те самые люди будущего. Но опять же именно там, а не здесь, когда-нибудь, и, вероятно, уже скоро, будут работать импрессионисты, равные Милле и Писсарро. Верить в это вполне естественно, но ехать туда без средств к существованию и сношений с Парижем — это безрассудство, если ты много лет ржавел, прозябая здесь. Ну что же. Еще раз спасибо, крепко жму руку тебе и твоей жене, желаю здоровья малышу, по которому очень скучаю.
Всегда твой Винсент

896. Br. 1990: 900, CL: 646. Тео Ван Гогу и Йо Ван Гог-Бонгер. Овер-сюр-Уаз, среда, 2 июля 1890
Дорогой Тео, дорогая Йо,
я только что получил письмо, где ты говоришь, что ребенок болен; я очень хотел бы навестить вас, и меня удерживает лишь мысль о том, что в этих горестных обстоятельствах я буду еще беспомощнее, чем вы. Но я знаю, насколько это, должно быть, изнурительно; если бы я только мог пособить вам! Явившись же ни с того ни с сего, я лишь усилил бы сумятицу. Однако я всей душой разделяю ваши тревоги. Очень жаль, что дом г-на Гаше так загроможден всевозможными вещами. Если бы не это, думаю, было бы хорошо поселиться здесь, у него, с малышом по меньшей мере на месяц: думаю, что деревенский воздух отлично действует. Здесь на улице есть ребятишки, рожденные в Париже и по-настоящему болезненные, которые, однако, чувствуют себя хорошо. По правде говоря, можно приехать и в здешнюю гостиницу. Чтобы тебе не было одиноко, я мог бы навещать тебя раз в неделю или в две недели.
Расходы от этого не вырастут. Что до малыша, я и вправду начинаю бояться, что ему требуется воздух и особенно возня с другими ребятами, живущими в деревне. Уверен, Йо, делящая с нами тревоги и превратности, время от времени должна приезжать в деревню, чтобы отвлечься.
Письмо от Гогена, довольно меланхолическое: он туманно говорит о том, что твердо решился на Мадагаскар, очень туманно, и становится понятно: он думает об этом лишь потому, что не знает, о чем еще подумать. А выполнение этого плана кажется мне почти нелепостью.
Вот три наброска: один — фигура крестьянки в широкой желтой шляпе с небесно-голубым бантом, с очень красным лицом. Грубая синяя кофта в оранжевую крапинку, фон — пшеничные колосья.
Это картина 30-го размера, но, боюсь, грубоватая. Затем горизонтальный пейзаж с полями, мотив вроде тех, что есть у Мишеля, но колорит нежно-зеленый, желтый и сине-зеленый. Затем подлесок, фиолетовые стволы тополей, исчерчивающие пейзаж сверху вниз, как колонны. В глубине подлесок синий, под высокими стволами — цветущий луг, белый, розовый, желтый, зеленый, длинные красновато-коричневые травинки и цветы.
Обитатели местной гостиницы пожили в Париже, где были все время нездоровы, и родители, и дети; здесь же у них ничего нет, особенно у малыша, которого привезли сюда двухмесячным, — он никак не хотел сосать грудь, а здесь все прошло почти мгновенно. С другой стороны, ты работаешь целый день и сейчас, вероятно, почти не спишь. Охотно верю, что здесь у Йо будет вдвое больше молока, и когда она приедет сюда, мы сможем обойтись без коров, ослов и прочих четвероногих. А чтобы у Йо днем была компания, право же, можно поселить ее прямо напротив папаши Гаше, — может быть, ты помнишь, что прямо напротив него, внизу холма, есть гостиница.
Что сказать тебе о будущем, может быть, может быть, без всяких Буссо?
Будь что будет — ты вытерпел из-за них столько неприятностей и служил им все это время с образцовой верностью.
Я стараюсь изо всех сил, но не буду скрывать, что не смею даже рассчитывать, что всегда буду обладать необходимым здоровьем.
Если болезнь вернется, ты простишь меня, я все еще очень люблю искусство и жизнь, но не слишком верю в то, что когда-нибудь обзаведусь женой. Я скорее боюсь того, что, скажем, к сорока годам… но лучше мы не скажем ничего — я совсем, совсем не понимаю, какой оборот все это может принять.
Но я тут же говорю тебе, что за малыша, думаю, не стоит чрезмерно беспокоиться, раз у него режутся зубы, но, чтобы помочь ему, мы, пожалуй, могли бы развлечь его здесь, где есть дети, животные, цветы и хороший воздух.
Мысленно крепко жму руку тебе и Йо, обнимаю малыша.
Всегда ваш Винсент
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Спасибо за присланные краски, купюру в 50 фр. и статью о Независимых.

К тебе, вероятно, зайдет англичанин — австралиец — по имени Уолпол Брук, проживающий на рю Гранд-Шомьер, 16: я сказал ему, что ты назначишь время, когда он сможет посмотреть на мои картины.
Вероятно, он покажет свои этюды, пока еще довольно невыразительные, но все же он наблюдает природу. Он провел несколько месяцев здесь, в Овере, и мы порой прогуливались вместе. Он воспитывался в Японии, чего не скажешь по его живописи, — но это, может быть, придет.

898. Br. 1990: 903, CL: 649. Тео Ван Гогу и Йо Ван Гог-Бонгер. Овер-сюр-Уаз, четверг, 10 июля 1890, или около этой даты
Дорогие брат и сестра,
письмо Йо стало для меня настоящим евангелием, избавлением от тревоги, вызванной теми нелегкими, напряженными часами, которые я провел с вами. Это не пустяк, когда все мы видим, что наш насущный хлеб под угрозой, это не пустяк, когда мы — по другим причинам — видим, как хрупко наше существование.
Вернувшись сюда, я еще больше опечален, я по-прежнему чувствую, как надо мной собираются тучи, угрожающие вам. Что поделаешь? Как видите, обычно я стараюсь пребывать в хорошем настроении, но на самую основу моей жизни покусились, и я бреду, шатаясь. Я боялся — не то чтобы сильно, но все же слегка боялся, — что представляю для вас опасность, живя за ваш счет, но из письма Йо мне совершенно ясно: вы понимаете, что я работаю и несчастен, как и вы.
И вот, вернувшись сюда, я вновь принялся за работу, но кисть почти выпадает у меня из рук; зная, чего я хотел, я написал с тех пор три большие картины. Это громадные просторы пшеничных полей под сумрачными небесами, и я, не стесняясь, старался выразить печаль, крайнее одиночество. Надеюсь, вскоре вы увидите это, так как я надеюсь привезти их в Париж как можно раньше, ибо почти уверен: эти картины передадут то, чего я не могу сказать словами, — все то здоровое и укрепляющее, что я вижу в деревне.
Третья картина — сад Добиньи, полотно, которое я обдумывал со времени приезда сюда.
Всем сердцем надеюсь, что предполагаемая поездка сможет немного отвлечь вас.
Я часто думаю о малыше; по-моему, лучше растить детей, чем отдавать все свои нервные силы картинам, но чего вы хотите — я уже слишком стар, или, во всяком случае, чувствую себя таким, чтобы начать все снова или желать чего-то другого. Это желание у меня прошло, хотя порожденные им нравственные страдания не прекратились.
Очень жалею, что не увиделся с Гийоменом, но мне приятно, что он увидел мои картины.
Если бы я дождался его, то, вероятно, остался бы поговорить с ним и пропустил бы свой поезд.
Желаю вам удачи, мужества и относительного процветания, прошу сказать матери и сестре, что я часто о них думаю; впрочем, сегодня утром я получил письмо от них, на которое вскоре отвечу.
Мысленно жму руку.
Всегда ваш Винсент

На этот раз денег мне хватит ненадолго — по приезде пришлось оплатить перевозку багажа из Арля. От поездки в Париж остались самые добрые воспоминания. Еще несколько месяцев назад я почти не надеялся вновь увидеть друзей. Я нахожу, что эта голландская дама весьма талантлива[346].
Картина Лотрека — портрет музицирующей женщины — просто поразительна, я испытал волнение при виде ее.

902. Br. 1990: 908, CL: 651. Тео Ван Гогу. Овер-сюр-Уаз, среда, 23 июля 1890
Дорогой брат,
спасибо за твое сегодняшнее письмо и за купюру в 50 фр., которая была в нем.
Я хотел бы написать тебе много о чем, но первоначальное желание совсем прошло, поскольку я чувствую бесполезность этого.
Надеюсь, ты встретил благосклонный прием у этих господ[347].
Что до спокойствия в твоей семье, я уверен, что его можно сохранить, но точно так же уверен, что ему угрожают бури.
Я предпочитаю не забывать то немногое, что знаю из французского, и, конечно, не вижу надобности углубляться в то, кто прав, а кто не прав с той или иной стороны[348]. Мне это попросту неинтересно.
Здесь время бежит быстро — разве Дрис и мы с тобой не ощущаем этого чуть острее, чем те женщины?[349] Тем лучше для них; но о спокойном разговоре не приходится и мечтать.
Что касается меня, то я отношусь к своим картинам со всем вниманием, стараюсь работать так же хорошо, как те художники, к которым питал любовь и восхищение.
После возвращения сюда мне кажется, что и сами художники изнемогают все больше и больше.
Что ж… Но ведь внушать им мысль о необходимости образовать союз уже поздно, не так ли? И потом, если такой союз возникнет, разве он не пойдет ко дну, раз все остальное обречено пойти ко дну? Ты мне скажешь, пожалуй, что торговцы картинами заключат союз ради импрессионистов; но он будет недолговечным. Словом, мне кажется, что личный почин не приводит ни к чему, и кто теперь выступит с ним, после такого урока?
Я с удовольствием отметил, что виденный мной Гоген из Бретани очень хорош, и мне кажется, все остальное, написанное им там, должно быть не хуже.
Может быть, ты увидишь набросок с «Сада Добиньи»[350], это одна из картин, которые я обдумывал тщательнее всего. Прилагаю также набросок со старыми соломенными крышами и набросок двух картин 30-го размера — громадные просторы пшеничных полей после дождя. Хиршиг обратился ко мне, чтобы я попросил тебя заказать краски из приложенного списка у того же торговца, чьи краски присылаешь мне ты. Тассе может отослать их прямо ему, с оплатой при доставке, но тогда надо накинуть 20 %.
Так будет проще всего.
Или же ты вложишь краски в посылку для меня, приложив счет, либо назовешь мне сумму, и тогда он пришлет деньги тебе. Здесь не найти хороших красок.
В своем заказе я оставил самую малость.
По-моему, Хиршиг начинает кое в чем разбираться, он сделал портрет старого учителя, который и отдал ему, хороший, — и затем, он пишет пейзажные этюды, по колориту напоминающие тех Конингов, что есть у тебя. Возможно, у него будет все как у Конинга или как в тех вещах Фурмана, которые мы с тобой видели.
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До скорого. Желаю здоровья, удачи в делах и т. д., передавай привет Йо. Мысленно жму руку.
Всегда ваш Винсент

Сад Добиньи
Передний план — зелено-розовая трава, слева — зелено-лиловый куст и группа растений с белесой листвой. В середине — клумба с розами, справа — ограда и стена, над стеной — ореховое дерево с фиолетовой листвой.
Затем, изгородь из кустов сирени, ряд округлых желтых лип. Сам дом стоит в глубине, розовый, с синеватой черепичной крышей. Скамейка и 3 стула, черная фигура в желтой шляпе, на переднем плане — черный кот. Небо — бледно-зеленое.
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Сноски

1 В настоящем издании фамильную приставку «Ван» в фамилии Ван Гог мы пишем, согласно сложившейся традиции, с прописной буквы. — (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)

2 «Альбом Коро. Литографии, выполненные Эмилем Вернье» (фр.).

3 Дворец академий (Palais des Académies) на рю Дюкаль — также известный как Пале-Дюкаль, — где располагался Музей гипсовой скульптуры (Musée des Plâtres) и Музей современного искусства (Musée Moderne). — Примеч. перев.

4 До востребования гг. [господам] Гупилю и Ко на Саутгемптон-стрит, 17. Стрэнд, Лондон (англ.).

5 Речь идет об Аннет Корнелии Хаанебек (1851–1875), в которую был влюблен Тео и которая вскоре скончалась. — Примеч. ред.

6 В письме процитировано по-французски.

7 Вероятно, в прошлом письме Тео ответил на высказанное Винсентом предположение, что Тео рад был бы на время уехать из Гааги, где все напоминало ему о недавней смерти возлюбленной Аннет Хаанебек.

8 Дядя Винсент (Сент).

9 «В большинстве людей есть поэт, который умер молодым, человек пережил его» (фр.).

10 «Знайте, что во всех нас спит поэт, всегда юный и живой» (фр.).

11 «Stille weemoed» — «тихая грусть» (нидерл.).

12 «Детство и юность — суета» (Еккл. 11: 10; фр.).

13 Дословно: «И мир проходит, и похоть его…» (1 Ин. 2: 17). Вместо слова «begeerlijkheid» («похоть») в письме использовано слово «heerlijkheid» («величие», «слава»).

14 Гупиль и Ко / Издатели и печатники / Французские и иностранные эстампы / Современные картины / рю Шапталь, 9, Париж. / Филиалы в Гааге, Лондоне, Берлине и Нью-Йорке.

15 Имеется в виду Люксембургский дворец в Париже. — Примеч. перев.

16 Человек действует, а Бог его направляет. — Кто принимает вас, принимает Меня, а кто принимает Меня, принимает пославшего Меня… (Мф. 10: 40; фр.)

17 Улицам (англ.).

18 Под «он» Ван Гог подразумевает себя. — Примеч. перев.

19 2 Кор. 6: 10.

20 И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого (Мф. 6: 13; англ.).

21 Синодальный перевод. Оригинал дословно переводится как: «Он говорит, и оно появляется. Он повелевает, и оно устанавливается и стоит прочно». — Примеч. перев.

22 Проповедь Ван Гог написал по-английски. — Примеч. перев.

23 106-й псалом согласно нумерации православной Псалтири.

24 Стихотворение Джордж Элиот «Жизненный путь» и куплеты популярной песни «Три стульчика» приводятся в письме по-английски. — Примеч. перев.

25 Старая мера длины, равная 69 см. — Примеч. перев.

26 «Верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение» (1 Кор. 10: 13; фр.).

27 «Но я ни на что не взираю» (Деян. 20: 24; англ.).

28 Название гостиницы. — Примеч. перев.

29 Во времена Ван Гога мелководный залив в Северном море в северо-западной части Нидерландов. В ХХ веке бóльшая его часть была отгорожена от моря дамбой, в результате чего вода в нем стала пресной, а залив превратился в озеро, получившее название Эйсселмер. — Примеч. перев.

30 Имеется в виду Амстердам. — Примеч. перев.

31 В письме процитировано по-французски.

32 Когда все звуки замирают, под звездами глас Господа слышен (англ.). Из стихотворения «Под звездами» Дины Мьюлок Крейк.

33 В жизни есть зыбучие пески, в жизни есть ловушки (англ.). Из стихотворения Генри Уодсуорта Лонгфелло «Девичество».

34 Район в Амстердаме, представляет собой остров. — Примеч. перев.

35 В любом случае (фр.).

36 «Есть мысли, которые делают слабыми сильные сердца» (англ.). Из стихотворения «Моя утраченная юность».

37 В письме процитировано по-французски.

38 Отсылка к тексту Послания к ефесянам (6: 13). — Примеч. перев.

39 «Проходит образ мира сего — а я хочу, чтобы вы были без забот» (1 Кор. 7: 32; англ.).

40 «Почувствуй свои горести» (англ.).

41 Тот самый человек (англ.).

42 Многих вещах (англ.).

43 В письме стихотворение процитировано по-английски.

44 Из Послания к ефесянам (6: 13). — Примеч. перев.

45 Все в гору тянется дорога? / — До самого конца. / Займет ли путь наш целый день? / — С утра до ночи, друг мой, да (англ.).

46 «Наполни душу мою священной горестью, которая достойна Тебя, и я тихо буду проводить все годы жизни моей в служении Тебе, в горести души моей, да, даже в служении Тебе, о муж скорбей и изведавший болезни» (фр. и англ.).

47 Отварные и толченые картофель, морковь и лук с тушеным мясом. — Примеч. перев.

48 Т. е. «The Illustrated London News».

49 «Домашнее издание» — первое издание собрания сочинений Диккенса, выпущенное после его смерти. — Примеч. перев.

50 Стюйвер — старая голландская монета в 5 центов. — Примеч. перев.

51 Одно только нужно, и Мария же избрала благую часть (фр.).

52 Преподаватель алгебры и геометрии.

53 Доме, основанном на камне (англ.).

54 «Муж скорбей и изведавший болезни; нас огорчают, а мы всегда радуемся» (англ.).

55 «Мы сегодня такие же, какими были вчера» (фр.).

56 Порядочными людьми (фр.).

57 «Углубленным в себя, одухотворенным человеком» (фр.).

58 «Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, ваша жизнь наполнена страданиями, труженики, вы благословенны» (фр.).

59 «Выдержал целую жизнь, полную борьбы и труда, не сдаваясь» (фр.).

60 «Неутомимые по милости Божьей» (искаж. лат.).

61 Со всем рвением и без остатка окунуться в работу (фр.).

62 Вознесем сердца (лат.).

63 Название кафе. — Примеч. перев.

64 Борены (обитатели Боринажа, области к западу от Монса) занимаются только добычей угля, и ничем другим. Это впечатляющее зрелище — угольные шахты, которые уходят под землю на 300 метров и куда каждодневно спускается рабочий люд, достойный нашего уважения и нашей симпатии. Угольщик Боринажа — своеобразный тип; для него не существует дня, он радуется солнцу только по воскресеньям. Он упорно трудится при слабом, бледном свете лампы, в узком проходе, согнувшись пополам, порой вынужденный ползти; он трудится, чтобы извлечь из чрева земли минеральное вещество, о пользе которого всем нам известно, он трудится, наконец, окруженный тысячью опасностей, которые никогда не отступают, — но у бельгийского горняка превосходный характер, он привычен к такой жизни, и, оказываясь в колодце шахты, с небольшой лампой на шляпе, чтобы находить путь во тьме, он полагается на Господа, Который видит его труды и оберегает его вместе с женой и детьми. Его одежда — шляпа из вареной кожи, куртка и холщовые штаны (фр.).

65 Старая застава (фр.).

66 Дурная лихорадка (фр.).

67 Здесь больные ходят за больными (фр.).

68 Винсент Ван Гог у Батиста Дени, рю Пти-Вам, Вам (Боринаж, Эно).

69 Письмо написано по-французски.

70 Репуссуар — в живописи — предмет, изображенный на переднем плане картины контрастно к изображенному на дальних планах.

71 «Анатомические эскизы для художников» (фр.).

72 «Бедность не дает таланту развиваться» (фр.).

73 Что-то здесь не так (англ.).

74 Полевые работы (фр.).

75 «Мы должны прилагать такие усилия, словно мы пропали, словно мы в отчаянии. Но он еще этого не делает» (фр.).

76 «Упражнения с углем» (фр.).

77 «Врачеватель неизлечимых недугов» (фр.).

78 Письмо было написано 3 ноября. Ван Гог подразумевает латинское название цифры девять, обозначая ею месяц ноябрь (November) — «novem». — Примеч. перев.

79 Как не надо делать этого (англ.).

80 Чем больше она исчезает, тем больше она проявляется (фр.).

81 Какое убожество! (фр.)

82 От противного. Букв. «доведя до абсурда» (лат.).

83 Больная тема (фр.).

84 Чертова больная тема! И все равно хорошо, что она у меня есть (фр.).

85 Имеется в виду Мауве. — Примеч. перев.

86 Что это еще такое (фр.).

87 Имеется в виду Кее Фос. — Примеч. перев.

88 Арти — художественное сообщество «Arti et Amicitiae» («Искусство и друзья»), часто именуемое просто Арти. — Примеч. перев.

89 Потом (фр.).

90 «Женщина, религия и священник». На самом деле книга Мишле называется «Du prêtre, de la femme, de la famille» — «О священнике, о жене, о семье». — Примеч. перев.

91 Обстоятельства давят на меня (фр.).

92 Работница, труженица (фр.).

93 «Каждая женщина, в любом возрасте, если она любит и добра, может дать мужчине не бесконечность мгновения, но мгновение бесконечности» (фр.). Из эссе Жюля Мишле «Любовь».

94 Тем лучше для него (фр.).

95 Старых женщин не бывает (фр.).

96 Есть польза в любом движении (фр.).

97 Несмотря ни на что (фр.).

98 И среди опасностей есть место покою (англ.).

99 Двух- или трехмачтовое парусное судно. — Примеч. перев.

100 Слишком тонкая пряжа (фр.).

101 Дальдер — монета в 2,5 гульдена. — Примеч. перев.

102 Вот в чем дело (фр.).

103 Пусть устыдится тот, кто плохо подумает об этом (фр.). Девиз ордена Подвязки.

104 Зарабатывать на хлеб или заслуживать свой хлеб… — не заслуживать свой хлеб, быть, так сказать, недостойным своего хлеба, вот что преступно, любой честный человек заслуживает черствой корки — но не зарабатывать на нее, будучи в то же время ее достойным, — о да! — это несчастье, и большое несчастье. И если мне то и дело говорят: «Ты недостоин своего хлеба», я понимаю это так, что ты хочешь меня оскорбить, но если ты сдержанно и справедливо напоминаешь мне, что я не всегда зарабатываю на свой хлеб, а это так и есть, то почему бы и нет. Но в чем польза напоминать мне об этом? Едва ли это мне чем-то поможет, если тем дело и кончится (фр.).

105 Между нами говоря. Жму тебе руку (фр.).

106 Умение страдать без жалоб — единственная практичная вещь, это великая наука, урок, который следует усвоить, решение всех жизненных проблем (фр.).

107 Имеется в виду Херманус Гейсбертус Терстех. — Примеч. перев.

108 То есть делая на этом (фр.).

109 Британская еженедельная иллюстрированная газета, выпускавшаяся с 4 декабря 1869 по 14 июля 1932 года. — Примеч. перев.

110 Британский еженедельный журнал сатиры и юмора, издававшийся с 1841 по 1992 и с 1996 по 2002 год. — Примеч. перев.

111 Было бы желание, а возможности найдутся (англ.).

112 Я воскресну (лат.).

113 Боже упаси (фр.).

114 «Большой палец вниз» (лат.) — жест древнеримской толпы, обрекавший на смерть побежденного гладиатора. — Примеч. перев.

115 Головы людей (англ.).

116 Серым Парижем (фр.).

117 Я не знаю что (фр.).

118 Мне всегда казалось, что самоубийство — удел бесчестных людей (фр.).

119 Я считаю, это нелепо, когда люди хотят казаться тем, кем они не являются (фр.).

120 Вид бумаги. — Примеч. перев.

121 Седан — город на севере Франции, место важных сражений. — Примеч. перев.

122 Мне дурно от всего этого! (англ.)

123 «Тем не менее я сделал то-то или то-то» (фр.). В рукописи описка: вместо «of cela» должно быть «ou cela».

124 «Тем не менее мне нужно сделать то-то или то-то» (фр.).

125 Сигары. — Примеч. перев.

126 «Как бы то ни было, детям нужен суп» (фр.).

127 Вероятно, имеется в виду упомянутый портрет Шекспира. — Примеч. перев.

128 «Искусство требует полной отдачи» (фр.).

129 «Верный и добросовестный рисунок более не является желаемым результатом, совершенный, подробный рисунок больше не пользуется спросом, требуется лишь „клочок“, способный заполнить собой свободный угол страницы» (англ.).

130 «Те, кто заправляет в издательстве, утверждают, что читатели хотят видеть изображения общественных событий или тому подобное, и будут довольны, если рисунки окажутся достоверными и забавными, при этом художественные качества работ их мало заботят. Я не могу поверить в подобные заявления. Единственным приемлемым оправданием может быть только отсутствие искусных рисовальщиков» (англ.).

131 «Публика, искусство предлагает тебе безграничное наслаждение и назидание. Оно создается именно для тебя. Поэтому упорно требуй хорошей работы, и, будь уверена, та не заставит себя ждать» (англ.).

132 «И я молчал — как, мы видим, молчит вереск на пустоши» (фр.).

133 Чего-то там наверху (фр.).

134 Несчастье, темный поток, штормы несчастий — обрушьтесь на меня. Мое убежище, мой мир, мое все — это ты, Господи (фр.).

135 «Благословен тот, кто нашел свое дело» (англ.).

136 Потерянный часовой — часовой на передовом посту, который принимает удар на себя (фр.).

137 Это само собой (фр.).

138 «Британский рабочий» — английский журнал, выходивший с 1855 по 1892 год. — Примеч. перев.

139 Этот проигрыш ничего не меняет — идея так же верна сейчас (после неудачи), как и тогда (до неудачи) (англ.).

140 Дело, замешенное на чувстве долга и благотворительности (фр.).

141 Эта идея так же верна сегодня, как и вчера, и такой же она будет и завтра (англ.).

142 У семи нянек дитя без глазу (англ.).

143 Длительного труда (фр.).

144 Уловки интерпретатора порочат достоинство его ремесла (англ.).

145 То есть для Син Хоорник.

146 В конце концов (фр.).

147 «Черное и белое» — серия выставок. Та, о которой идет речь, прошла в Галерее Дадли в Лондоне в 1875 году. — Примеч. перев.

148 Хуже всего дела идут тогда, когда все вот-вот наладится (англ.).

149 Хуже всего (англ.).

150 Наладится (англ.).

151 Импульса (фр.).

152 Тем лучше (фр.).

153 «Для всех, кто знал о существовании Квазимодо» (фр.).

154 «Ибо он был не только его жителем, но и его душой» (фр.).

155 «Сейчас для тех, кто знал о его существовании, образовалась пустота, ибо он был душой искусства, которому всецело принадлежал» (фр.).

156 Тем хуже для него (фр.).

157 Благородный клинок, негодные ножны — в душе я красавец (фр.).

158 «Комитет помощи» (фр.).

159 Стюйвер — нидерландская монета в 5 центов. — Примеч. перев.

160 Дорога из цветов — дорога слез (фр.).

161 Новинки (фр.).

162 Высокому положению, которое предполагает его призвание (англ.).

163 «Живописная Голландия» (англ.).

164 Ван Гог добавил английский перевод для двойного, целого и половины разворота страницы в журнале. — Примеч. перев.

165 Скверный тип (фр.).

166 В сущности (фр.).

167 Ван Гог имеет в виду скипидар и типографскую краску. — Примеч. перев.

168 Бесчисленными (фр.).

169 Сначала они убили человека, а потом сказали: «Давайте воздвигнем Эсхилу бронзовую статую» (фр.).

170 Бронзовой статуе (фр.).

171 Вечным «НЕТ» (англ.).

172 Вечное «да» (англ.).

173 Дитя века (фр.).

174 «Заметьте, публике нравится все самое банальное, то, что она привыкла видеть каждый год, люди привыкли к такой безвкусице, к такой прелестной лжи, что изо всех сил отталкивают от себя могучие истины» (фр.).

175 «Мне хочется доказать, что, когда такой автор берется за такой сюжет, другой книги получиться не может» (фр.).

176 «Я не перестану повторять, что критика, обрушившаяся на эту книгу, кажется мне чудовищно несправедливой» (фр.). В слове paraît в рукописи пропущен циркумфлекс.

177 «Суть английского характера — в неспособности испытывать счастье» (фр.).

178 «Смотреть на уголок природы сквозь призму темперамента» (фр.).

179 «Человек, помещенный в природу» (фр.).

180 Тем лучше (фр.).

181 Нечто (фр.).

182 Корнелиса Маринуса — дяди Кора.

183 Мелкие неприятности (фр.).

184 «Соломинкой, переломившей спину верблюду» (англ.).

185 Персональный налог, который рассчитывался, исходя из внешних признаков благополучия. — Примеч. перев.

186 «Если я сегодня чего-то стою, то потому, что одинок, и я ненавижу дураков, бездельников, циников, веселых идиотов и глупых насмешников» (фр.).

187 Речь о картине «Туманное утро», получившей серебряную медаль на одной из выставок, проходивших в Амстердаме в 1883 году. — Примеч. перев.

188 «Больше всего мне платят не за те мои картины, которые я ценю выше остальных» (фр.).

189 Тем более что (фр.).

190 Hotel Drouot — аукционный дом в Париже. — Примеч. перев.

191 Простак (фр.).

192 Вы честный и усердный работник, однако подаете плохой пример остальным (фр.).

193 Дитя века (фр.).

194 «Ты нашел меня на самом дне, мне нужно подняться на поверхность» (фр.).

195 «Меня влечет бездна» (фр.).

196 Эти названия переводятся с нидерландского как «Мелкий песок» и «Черная овца». — Примеч. перев.

197 И в каждой жизни будет дождь / А дни — полны печали (англ.).

198 Таинственный, мистический (англ.).

199 Причудливый, необычный (англ.).

200 Свершившийся факт (фр.).

201 Жалкие попытки (фр.).

202 Человек, неведомо откуда взявшийся (фр.).

203 Сегодня мы такие же, какими были вчера (фр.).

204 Diek, в отличие от нормативного dijk [дейк] — насыпь. — Примеч. перев.

205 Перевод М. Бехтеревой. Ван Гог в письме цитирует текст романа неточно. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)

206 Ван Гог использует здесь и еще несколько раз в этом письме производные от грубого слова, относящегося к обсценной лексике. Это встречается в его письмах крайне нечасто, можно сказать, что в целом для его речи, по крайней мере в эпистолярном жанре, употребление обсценной лексики скорее исключение. — Примеч. ред.

207 Перевод Ю. Данилина.

208 Лермит упомянут автором дважды.

209 По поводу этого выражения см. раньше в письме 439.

210 Имеется в виду, что изначальным и одним из основных направлений деятельности фирмы «Гупиль и Ко», в которой начинал свою карьеру Тео, была продажа гравированных репродукций произведений живописи. — Примеч. ред.

211 Метла, привязанная к мачте, — символ того, что голландцы навели порядок на море, то есть «вымели» всех соперников.

212 То есть картины Гогена.

213 По-видимому, речь идет о распродаже имущества Огюста Андре Лансона, художника, умершего в 1887 году.

214 Ван Гог выставлял на Салоне Независимых три свои картины.

215 Возможно, здесь Ван Гог пародирует акцент датского художника Кристиана Мурье-Петерсена, над акцентом которого подшучивал.

216 То есть музею современного искусства.

217 Холст, покрытый клеевым грунтом, впитывающим масло из красок, для создания матового эффекта красочной поверхности.

218 В письме имя написано как «Альберт».

219 Французский перевод названия нравоучительной сказки Л. Н. Толстого «Много ли человеку земли нужно» (1886).

220 1 мая Тео исполнился 31 год.

221 Возможно, имеется в виду коллекционер и знаток восточного искусства Альбер Гупиль, сын Адольфа Гупиля.

222 В оригинале «Dites leur» — «скажите»; исходя из остального текста письма можно предположить, что это просто ошибка.

223 Персонаж повести Жюля Верна «Причуда доктора Окса» (1872).

224 Ван Гог путает национальность датского художника Кристиана Мурье-Петерсена.

225 Имеется в виду грубый неотбеленный холст.

226 Восклицательные знаки в оригинальном тексте отсутствуют, но, вероятно, перечисление в скобках призвано подчеркнуть сюжеты, вызывающие особенное восхищение автора.

227 Иеремия 20: 9.

228 Компромисс дворян — договор между нидерландскими дворянами, составленный в 1566 году и направленный против испанцев, управлявших Нидерландами, преподнесенный Маргарите Пармской, штатгальтеру Испанских Нидерландов.

229 Речь идет о рассказе «Ржавчина».

230 «Нувель-Атен» — парижское кафе, где регулярно собирались художники.

231 13 июля генерал Жорж Буланже дрался на дуэли с Шарлем Флоке, главой кабинета министров Франции, и был серьезно ранен.

232 Винсент Ван Гог (дядя Винсент, или дядя Сент; 1820–1888) — брат Теодоруса Ван Гога, торговец произведениями искусства.

233 То есть Ван Гог хотел бы, чтобы Расселл купил работу Гийомена с изображением фигур.

234 Кафе «Альказар» в Фонвьее, где остановились Макнайт и Бош.

235 Отсылка к поэме Жака Делиля «Сельский житель» (1800).

236 Вероятно, ироническая отсылка к роману Э. Золя «Земля».

237 Ван Гог использует здесь и еще несколько раз в этом письме производные от грубого слова, относящегося к обсценной лексике.

238 Персонажи романа Э. Золя «Земля».

239 Ван Гог назвал персонажа Э. Золя Бонгран-Юндт, поскольку ошибочно считал, что прототипом для героя романа стал художник Гюстав Юндт.

240 Здесь в оригинале фамилия написана как «Роллен».

241 Выражение «в сабо» заимствовано у Милле.

242 Речь идет о картине Анри Тулуз-Лотрека «Молодая женщина за столом» (1887), которую Тео приобрел в январе 1888 года.

243 Изменение цветов от взаимного воздействия друг на друга.

244 Барботин — фаянсовое тесто из смеси белой глины с добавлением песка и краски, используется для ручной лепки рельефных деталей на керамических изделиях: сосудах, изразцах. В некоторых случаях барботин в полужидком состоянии наносят кистью. Гоген в соавторстве с керамистом Эрнестом Шапле зимой 1886/87 года сделал серию ваз и сосудов, некоторые из них были выставлены в галерее Тео Ван Гога.

245 Отель Друо — аукционный дом.

246 Имеется в виду Люксембургский музей.

247 Отсылка к гл. 10 романа Альфонса Доде «Тартарен на Альпах».

248 Общество XX (Двадцатка) — объединение бельгийских художников, сложившееся в 1883–1884 годы, целью которого было развивать и популяризировать новые направления в искусстве. В числе прочих его членами были Эжен Бош и его сестра Анна.

249 Букв. «дрожательный бред», белая горячка (лат.).

250 Эдуар Дюжарден и Феликс Фенеон регулярно устраивали небольшие выставки в офисе ежемесячного символистского журнала «Revue indépendante», в которых участвовали многие импрессионисты.

251 Аллюзия на книгу «Любовь» Ж. Мишле, одна из глав которой называется «Les aspirations de l’automne».

252 Римская копия «Афродиты» Праксителя, конца I века до н. э., найденная в Арле в 1651 году.

253 Аллюзия на финал романа А. Доде «Нума Руместан», который заканчивается провансальской поговоркой: «Радость на улице — горе в доме».

254 Возможно, здесь Ван Гог имеет в виду Бернара, восхищавшегося итальянскими и немецкими примитивами. Ван Гог же хотел показать ему голландских мастеров XVII века.

255 Имеются в виду картины, предназначавшиеся для украшения Желтого дома. См. письмо 677.

256 Помимо работы в фирме «Буссо и Валадон», торговавшей произведениями известных мастеров, Тео поддерживал современных художников, приобретая их картины для частной коллекции.

257 Эти слова принадлежат Мишле.

258 Эрнест де Шамайяр (1862–1930) — французский художник.

259 Корнелис Маринус Ван Гог (дядя Кор, или К. М.) (1824–1908) — брат преподобного Теодоруса Ван Гога, торговец картинами и книгами в Амстердаме.

260 Канебьер — главный бульвар в Марселе.

261 Имеются в виду Мейер Исак де Хан (1852–1895) и Йозеф Якоб Исааксон (1859 — после 1942).

262 Эдуард Дюжарден (1861–1949) — французский писатель, директор журнала «Revue indépendante», в офисах которого проходили выставки импрессионистов.

263 В тексте букв. «Intrigant».

264 «Сбор винограда в Арле с бретонскими женщинами (Человеческие горести)». 1888. Художественный музей Ордрупгард, Копенгаген.

265 Здесь Ван Гог как будто противоречит своим же словам. Возможно, речь идет конкретно о выставке «Revue indépendante», или же эта фраза указывает на сильное раздражение и написана под влиянием момента.

266 «Танцующие бретонки». 1888. Национальная галерея, Вашингтон.

267 «Воспоминание о саде в Эттене». Эрмитаж, Санкт-Петербург.

268 У Жозефа Рулена и его жены Агостины были два сына и дочь: Арман (17), Камиль (11) и Марсель (4 месяца).

269 Эта картина утрачена.

270 «Ван Гог, пишущий подсолнухи». 1888. Музей Ван Гога, Амстердам.

271 Александр Шатриан (1826–1890) — французский писатель, работавший в соавторстве с Эмилем Эркманом. В ходу были многочисленные издания с двойным портретом авторов.

272 В музее Фабра в Монпелье (ок. 70 км от Арля) находится коллекция Альфреда Брюйа, коллекционера и покровителя Гюстава Курбе.

273 Отсылка к стихотворению Альфреда Мюссе «Декабрьская ночь», которое Ван Гог цитирует с изменениями. «Везде, где я земли касался, / Везде несчастный предо мной, / Подобный нам, как брат родной, / В одежде черной появлялся». Перевод С. Андреевского.

274 «Алжирские женщины в своих покоях». 1847–1849.

275 «Купальщицы». 1853.

276 «Спящая пряха». 1853.

277 В собрании музея находились 17 бронзовых скульптур и три акварели французского скульптора Антуана-Луи Бари.

278 «Молодой человек, опирающийся на палку». 1651. Лувр, Париж. Ныне определяется как подражание Рембрандту.

279 То есть неженатым.

280 Рулен поспособствовал тому, чтобы Ван Гога отпустили из больницы уже 4 января. Он заверил врача, что станет сопровождать больного и проследит за тем, чтобы он вернулся в лечебницу.

281 Речь идет о стране Эльдорадо, описанной в «Кандиде».

282 Предстоящая женитьба Тео заставила его заново обдумать финансовую ситуацию. Возможно, в своем письме он просил Винсента подсчитать свои расходы на следующий год.

283 Монета достоинством в 20 франков.

284 Картина неизвестна.

285 В 13-й главе романа Тартарен и его приятель Бомпар связывают себя веревкой во время похода в горы. В трудный момент оба одновременно обрезают веревку, хотя каждый понимает, что это сулит товарищу верную гибель. «Только на Дом-де-Гуте был найден обрывок веревки, застрявшей во впадине. Но — страшное дело! Веревка была обрезана с двух концов каким-то острым орудием». Перевод Н. Любимова.

286 Имеется в виду роман «Тартарен из Тараскона».

287 Гоген стал обдумывать возвращение в Париж в середине декабря 1888 года, но потом изменил решение.

288 Идею повесить портрет г-жи Рулен в рыбацкой лодке навеял Ван Гогу роман Пьера Лоти «Исландский рыбак» (1886), где, в частности, упоминается традиция рыбаков вешать в кубрике изображение святого покровителя.

289 Имя злого духа из одноименного рассказа Ги де Мопассана (1886).

290 Роман братьев Гонкур.

291 Слова относятся к жившему ниже соседу Тео, торговцу картинами Альфонсу Портье.

292 «Агостина Рулен (Колыбельная)». 1889.

293 Псалом 118: 105.

294 Винсент полагал, что у Тео могут возникнуть проблемы с работодателями, если он станет продавать его картины в обход фирмы. По этой причине он был против продажи своих работ.

295 Ван Гог имеет в виду дядю Корнелиса и дядю Винсента, которые в 1888 году отказали Тео в финансовой поддержке.

296 Год якобинского террора.

297 Фелибры — литературное движение, возникшее в XIX веке и имевшее целью возрождение провансальской литературы.

298 Около 4 февраля 1889 года у Ван Гога случился второй приступ психического расстройства. 7 февраля он вновь попал в больницу.

299 В Экс-ан-Провансе находилась психиатрическая лечебница.

300 Из-за петиции доктора считали, что Винсенту лучше не возвращаться в Желтый дом, а переехать в другую часть города.

301 В оригинале «homme en travail». Здесь обыгрывается выражение «femme en travail» — «роженица».

302 Я привязан к земле / не одними лишь земными узами (голл.). Ван Гог перефразирует строки из последней строфы стихотворения П. А. де Генесте «Голос сердца»: Бог дарует полноту своих благословений; / И порой наделяет бедных смертных существ / И жаждой жизни, и небесным покоем, / соединяя их сердца с землей не одними лишь земными узами.

303 Осы слетаются на лучшие плоды (голл.).

304 Речь идет о стеле из Карпантра, обнаруженной в 1704 году, на которой вырезана надгробная надпись на арамейском языке.

305 Ван Гог имеет в виду книгу Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса».

306 Катящийся камень мхом не обрастает (голл.).

307 Неизвестно, о какой книге писала Виллемина. Очевидно, Винсент не разобрал ее почерк. Вероятнее всего, речь шла о французском писателе и художнике Гюставе Дрозе.

308 Вероятно, Ван Гог имеет в виду отрывок из романа Ч. Диккенса «Николас Никльби»: «И мой совет всем людям: если случится им впасть в уныние и меланхолию от сходных причин (что постигает очень многих), пусть изучат они обе стороны вопроса, рассматривая наилучшую в увеличительное стекло, и, если когда-нибудь встанет перед ними соблазн уйти в отпуск без разрешения, пусть выкурят они сначала большую трубку и выпьют полную бутылку, а затем воспользуются похвальным примером барона из Грогзвига» (гл. VI «Барон из Грогзвига»). Перевод А. Кривцовой, Е. Ланна.

309 Насмешливое прозвище Наполеона III: так звали каменщика, в одежде и под именем которого принц Людовик Наполеон 25 мая 1846 года совершил побег из Гамской цитадели.

310 Ван Гог говорит о портретах Агостины Рулен и Мари Жину.

311 Теофиль Захари Огюст Пейрон (1827–1895) — директор лечебницы для душевнобольных в Сен-Реми.

312 С 5 мая по 5 ноября 1889 года в Париже проходила Всемирная выставка.

313 С похвалой о картине отозвался французский художник Эмиль Полак (1859 — после 1904).

314 Сент-Уэн — северный пригород Парижа.

315 Кор Ван Гог отправился в Южную Африку работать в золотодобывающей компании в Гермистоне, неподалеку от Йоханнесбурга.

316 Гоген и Бернар причисляли себя к примитивам.

317 Пьеса Э. Ренана (1886).

318 Возможно, это относится к градации черного и белого.

319 В Шарантоне (ныне Сен-Морис) находилась известная психиатрическая лечебница.

320 Речь идет об офорте Шарля Куртри по картине школы Рембрандта «Архангел Рафаил» (ок. 1655–1660), которая в то время приписывалась Рембрандту.

321 Имеется в виду «Автопортрет» Карела Фабрициуса (ок. 1648–1650), находящийся в Музее Бойманса — ван Бёнингена в Роттердаме.

322 Недоверие к лечебному заведению было вызвано рецидивом болезни; ранее Ван Гог с воодушевлением писал о предложении доктора Пейрона перевезти в больницу мебель.

323 Ван Гог, очевидно, ошибся в названии и на самом деле имел в виду картину Гюстава Бриона «Свадебный обед».

324 11 февраля 1858 года Богоматерь явилась в гроте близ Лурда крестьянской девочке Бернадетте Субиру; впоследствии Лурд стал крупным паломническим центром.

325 Тео писал брату о том, что Писсарро перенес операцию на глазу, и о том, что скончалась мать художника.

326 Художник Огюст Жув (1846–?) был другом Тео и Винсента.

327 Скорбящая мать (лат.).

328 Свет мира (англ.).

329 В этом письме Ван Гог обращается к адресату то на «ты», то на «вы».

330 Набросок Ван Гога основан на описании Гогена.

331 Когда Гоген был в Арле, Ван Гог начал первый вариант картины «Агостина Рулен (Колыбельная)» (Музей изящных искусств, Бостон), законченный в январе 1889 года.

332 «Женщина, читающая роман». 1888–1889. Частная коллекция.

333 Французское выражение «voir rouge», которое употребляет Ван Гог, означает состояние эмоционального и психического перевозбуждения.

334 Возможно, это реакция на предложение Тео временно переключиться на рисование.

335 Имеется в виду Корнелис Маринус Ван Гог (дядя Кор).

336 Все эти испанские художники работали в Риме, возможно, поэтому Ван Гог причисляет их к итальянцам.

337 Имеется в виду картина Э. Делакруа «Обучение Богоматери». 1842. Национальный музей Эжена Делакруа, Париж.

338 Цитата из книги Т. Сильвестра «Эжен Делакруа. Новые материалы» (1864).

339 Цитата не найдена.

340 На выставке Двадцатников в Брюсселе работы Ван Гога удостоились похвал, и одна из них была продана.

341 Местность на севере Бельгии, где жил и работал Анри Консьянс.

342 1 мая Тео исполнилось 33 года.

343 Рембрандт. «Маленький золотых дел мастер». Кабинет эстампов Рейксмузеума, Амстердам.

344 В оригинале именно так — «ta lettre».

345 Речь идет о голландском художнике Антоне Хиршиге.

346 Саар де Сварт (1861–1951) — голландский скульптор.

347 Имеются в виду работодатели Тео в фирме «Буссо и Валадон».

348 Во время визита, вероятно, Винсент настаивал на том, чтобы говорить по-французски, что, возможно, вызвало недовольство Йо и Андриса.

349 Речь идет о Йо и Анни, жене Андриса Бонгера.

350 Винсент, вероятно, хотел сказать, что Тео увидит картину, с которой был сделан рисунок.
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