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Аннотация
Города являются одним из ключевых ориентиров для современного исторического сознания: их возникновение, развитие и упадок используются, чтобы определить вектор развития человеческой цивилизации. Эта книга посвящена историчности городов – динамичному пересечению различных временных проекций, формирующих образы города и городскую память, которые создаются множеством конкурирующих практик, сообществ и институтов. Среди авторов книги преобладают специалисты по интеллектуальной и культурной истории; благодаря им становится возможным проследить на длительном временном отрезке (от позднего средневековья до актуальной современности, от средневековых хроник и гравюр до граффити и стрит-арта), как и кем создаются и меняются образы города. Обращаясь к истории и современности городов, анализируя разнообразие границ и связей настоящего и прошлого, авторы сборника стремятся стимулировать диалог между городскими исследованиями, интеллектуальной историей, социологией культуры, публичной историей и другими областями, изучающими трансформацию ткани городской жизни в ее временной перспективе.
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Предисловие

Одно из расхожих определений города, которое гласит, что город — это «единство непохожих», — приписывается Аристотелю. Даже если великий греческий философ не является автором подобного изречения, трудно придумать лучшую метафору для виртуальной встречи представителей разных дисциплин в пространстве городских исследований. Опыт междисциплинарного диалога, воплощенный в этом коллективном труде, призван показать, каким образом различные дисциплины могут откликаться на всплеск интереса к проблематике города и экспансию, которую urban studies переживают в последние десятилетия.
В нашей книге этот диалог разворачивается в связи с проблематикой истории, которая традиционно занимала одно из главных мест в исследовательской работе Института гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева. Важной интригой для современной рефлексии об истории можно считать напряжение между устоявшейся традицией академического исследования теории и истории исторической науки, с одной стороны, и изучением того, как история актуализируется в повседневности и популярной культуре, которые зачастую лишены этой устойчивости. Задумывая проекты, посвященные истории в городском контексте1, мы стремились наметить возможности взаимодействия между этими областями знания. Кажется, трудно придумать лучший повод для выстраивания такого взаимодействия, чем изучение города, который сегодня принято характеризовать как палимпсест, возникающий из соединения разновременных пластов и синхронизации ритмов.
Город уходит в своем происхождении к истокам человеческой истории; историки и археологи рисуют нам масштабную картину его развития в веках. Историческая наука — занятие специфически городское. Можно ли вместе с тем сказать, что само наше восприятие истории и себя самих как ее субъектов опосредовано нашей принадлежностью к современной городской культуре? И в какой степени биение пульса истории можно не только выявить научными методами, но и почувствовать в повседневной жизни современного города, в ее ритмах, в ее многообразной темпоральности? Однако постановка вопроса об истории может возникать не только в размышлениях о современной культуре. Проблему истории можно найти в самой сердцевине городских исследований постольку, поскольку она связана непосредственно с определением объекта этой области знания. С трудностями такого определения сталкиваются как исследователи городов прошлого, так и специалисты по современному городу. В то время как археологи, антиковеды и медиевисты спорят о том, можно ли считать изучаемые ими поселения городами, урбанисты и культурные географы пытаются найти понятия для обозначения городов в сегодняшнюю (пост)историческую эпоху — эпоху, когда городское приобретает глобальный характер, становится фактором, фундаментально определяющим не только человеческое общежитие, но и судьбы природного окружения, а признаваемое культурное разнообразие городских феноменов в мире не позволяет ограничиваться исключительно западноевропейскими критериями и терминами для их описания.
Наша монография не претендует на то, чтобы охватить все многообразие значений и проявлений исторического применительно к городу2. Тексты книги сфокусированы на классическом этапе истории европейского города, который начинается от позднего Средневековья и доходит до современности. Работая преимущественно в русле интеллектуальной и культурной истории и исследований исторической культуры, авторы книги воплощают разные траектории исследования. Одни из них изучают, как складываются и затем воспроизводятся образы городов, которые не только притягивают нас как исследователей и путешественников, но и задают представления о городе и месте в нем человека. Другие авторы, напротив, фокусируются на том, как прошлое осваивается при посредстве города и в городской среде, организуя современное общество и становясь частью современной культуры.
Благотворность подобного встречного движения, на наш взгляд, заключается в том, что «история» образует здесь поле разнообразных перекличек между прошлым и современностью. Изучение городов прошлого обнаруживает не только «истоки» и «зачатки» современного города, но и созвучия с современностью, позволяя поставить вопрос о границах таких явлений, как, например, туризм и визуальность городской среды, которые традиционно считаются достоянием современности. Обращение к современной исторической культуре городов позволяет посмотреть, какое место история занимает в жизни города, как она определяет его ритмы, формирует его пространство. «Город» в нашей книге — будь то город прошлого или город современности — исследуется сквозь призму тех образов, которые определяют его идентичность или идентичность его жителей, а также «пространств репрезентации» (А. Лефевр) и медиа, в которых эти образы оформляются. Достоинством той подборки сюжетов, которая легла в основу нашей книги, можно считать то, что она в известной мере отвечает идее разнообразия, которая служит сегодня важным источником вдохновения для исследователей города. В нашей коллекции есть не только большие и маленькие города — Париж и Москва, Эрланген и Аугсбург, Вайблинген и Львов, Чарльстон и Шеффилд, — но также разнообразные медиа (от ведут и книжных иллюстраций до лаковых миниатюр и граффити) и агенты, участвующие в работе городского воображения. Пожалуй, в меньшей степени нам удалось отобразить здесь географическое разнообразие городской жизни. Сюжеты, представленные в книге, сконцентрированы главным образом в странах Старого и Нового Света, что выглядит серьезным недостатком в постколониальной перспективе. Понимая это, мы хотели бы рассматривать выпускаемую книгу, пользуясь формулировкой одного из основателей интеллектуальной истории А. Лавджоя, как звено в «Великой цепи бытия», которое, как хотелось бы надеяться, стимулирует реальные и воображаемые путешествия исследователей города и появление новых пространств диалога о городе, объединяющих представителей разных дисциплин.
Наша книга об истории и городе сама уже имеет довольно длинную историю. Эта история связана с Институтом гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева. Книга не только выходит в серии, издаваемой под эгидой института, она также в значительной степени является результатом кооперации усилий сотрудников его исследовательских центров — Центра исследований современной культуры, Центра наук о языке и тексте, Центра истории и социологии знания. Ее издание отмечает как радостные, так и грустные моменты этой истории. Нам кажется, что подготовленная нами книга ярко воплощает идею междисциплинарности, которая была заложена в концепции института, созданного в 2002 г. в Высшей школе экономики И. М. Савельевой и А. В. Полетаевым3. Без той атмосферы сотрудничества и взаимного интереса, которая поддерживалась в институте, этот труд не мог бы появиться.
За время подготовки книги к печати радикально изменился тот общественный и научный контекст, в котором она выходит в свет. История многих городов мира — как упомянутых в ней, так и не упомянутых — пишется теперь, к сожалению, еще и как история бомбардировок и обстрелов, гибели людей и наплыва беженцев, массового и одиночного протеста против диктатуры, агрессии и репрессий. Обо всем этом историкам еще только предстоит написать научные работы, и мы верим, что они появятся. А пока для части авторов события последних лет вылились в эмиграцию, обрыв личных и научных связей, смену мест работы, а то и рода занятий. Если сегодня, разбросанные по миру, мы в виртуальном пространстве объединились снова, чтобы выпустить в свет том, сложившийся еще в прошлой жизни, то потому, что считаем всегда своевременными два дела: во-первых, удерживать историографическое поле за профессионалами, не оставляя его псевдоученым, а во-вторых, поддерживать научное сотрудничество между здравомыслящими людьми, сохраняющими общие академические ценности и интересы невзирая на то, что их государства помимо их воли стали врагами. Книга, написанная в условиях, более напоминавших нормальные, сможет, как мы надеемся, сыграть хотя бы небольшую, пусть символическую, роль в решении этих двух задач. В работе над ней важную роль сыграл Олег Паченков, который, будучи редактором серии Studia Urbanica, помог нам в подготовке текста к публикации. Благодарим издательство «Новое литературное обозрение» и И. Д. Прохорову за поддержку нашего проекта.
Мы рассматриваем книгу и как исторический документ определенного этапа в жизни ИГИТИ и нашего авторского коллектива. К сожалению, в 2021 г. от нас безвременно ушла Наталья Самутина — талантливый исследователь, создатель Центра исследований современной культуры ИГИТИ. Ее памяти мы посвящаем наш труд.

Борис Степанов
HistoriCity: город в пространстве исторической рефлексии (вместо введения)


Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь, а там два отделения!
Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Понятие His﻿toriCity, вынесенное в заглавие этой монографии, может быть прочитано как «слово-бумажник», подобное тем, которыми в известной сказке Льюиса Кэрролла жонглирует Шалтай-Болтай. Единство историчности и города, на которые указывает возникающая в этом слове игра смыслов, кажется удачной метафорой для проекта, цель которого — обнаружить разные формы взаимодействия исторического и городского, увидеть, как эти два явления становятся зеркалами друг для друга. В этом тексте мне хотелось бы понаблюдать за этой игрой отражений, проследить, как проблематика истории и города по-разному преломляется в разных полях рефлексии и областях знания. Попытка балансировать на границах дисциплин — дело достаточно неблагодарное, поскольку легко становится мишенью для упреков в недостаточной выверенности и спекулятивности предлагаемых рассуждений. Тем не менее хочется надеяться, что такой эксперимент все же будет полезным и как опыт налаживания диалога между разными дисциплинами, в которых разворачиваются сегодня исследования города, и как сопоставление различных языков описания этой проблематики.
В качестве пролога к этому эксперименту мне кажется полезным сказать несколько слов о значении понятия «историчность» (historicity) как одного из ключевых терминов в той области знания, которую принято сегодня обозначать термином «исследования исторической культуры». Способность охватывать самые разные феномены, связанные с отношением к истории и к прошлому, делают эту область важным теоретическим горизонтом для коллективного проекта, результаты которого представлены в книге.
Судьба понятия «историчность» достаточно типична для современных социальных наук, где активно используются понятия литературности, политического или непосредственно связанное с нашей темой понятие урбанистического феномена: все они указывают на качественную специфику явлений, соответственно, литературы, политики или городской культуры. Понятие историчности появилось в исторической науке в связи с постановкой вопроса о реальности тех или иных исторических личностей. Однако сегодня оно переместилось в центр рефлексии об историческом сознании. Если история понимается антропологически как совокупность средств ориентации человека во времени, то понятие историчности становится инструментом анализа того, как реализуется эта ориентация с учетом многообразия временны́х горизонтов и значений современной культуры.
Понятие режима историчности, утвердившееся в современном гуманитарном знании с легкой руки Франсуа Артога, соединяет сразу несколько возможных направлений такой рефлексии. Прежде всего речь идет о характеристике современности с точки зрения глобальных изменений систем темпоральной ориентации. Описывая вслед за Р. Козеллеком, Г. Люббе и Я. Ассманом наше время как «эпоху презентизма», Ф. Артог, А. Руссо и Ф. Джеймисон говорят о принципиальном изменении взаимоотношений между настоящим и прошлым4. Ускорение времени в современном обществе, которое приводит к его сосредоточенности на настоящем, одновременно усиливает и потребность в соединении с прошлым, и ощущение невозможности его присвоения.
Второе направление рефлексии связано с тем, что проблематичность в отношениях настоящего и прошлого имеет этическую и политическую подоплеку. Возрастанием значения современности как объекта исторического анализа обусловлено появление конфликтной зоны изучения «актуального прошлого», где поднимаются болезненные вопросы о памяти, травме, идентичности, включается постколониальная рефлексия и т. д.5 Здесь прошлое вторгается в современность, нарушая дистанцированность и нейтральность исторического знания и побуждая искать возможности соотнесения и сосуществования противоборствующих точек зрения.
Наконец, третье направление рефлексии о режимах историчности связано с дифференцированностью, которая осознается как черта современного общества и современной культуры, но проецируется также и на другие исторические периоды. Ориентация во времени в любую эпоху не только определяется большими временны́ми сдвигами и политическими импульсами, но и задается различными мотивациями, и приобретает самые разнообразные формы6. В этой перспективе предметом анализа могут становиться как ретромания и ностальгия по недавнему прошлому, так и рецепция наследия более отдаленных эпох (например, Средневековья, восприятие которого становится полем изучения для исследований медиевализма), то есть феномены, которые создают причудливые сочетания «большой» и «малой истории» и стирают границы между высокой и популярной культурой.
Уже эта эскизная и достаточно условная характеристика проблемного поля, в котором разрабатывается проблематика историчности и ее режимов, очевидным образом выводит нас за пределы традиционной историографической рефлексии и показывает разные временны́е горизонты, в которых «история» и «историческое» будут наделяться тем или иным значением. Проблематика историчности фиксирует наше внимание на проблематичности границ между настоящим и прошлым, сложных механизмов их соотнесенности друг с другом, разных социальных и культурных контекстах их взаимодействия.
Именно это и служит для нас теоретическим основанием для перехода к теме взаимосвязи истории с феноменом города и многообразием городских контекстов. Перефразируя известную формулировку Р. Парка, Б. В. Дубин назвал в свое время города лабораториями современности, подразумевая значение городов для формирования общества модерна7. Думается, что с учетом сказанного выше не менее справедливым будет обозначение городов как «лабораторий прошлого», поскольку именно здесь идет интенсивная работа по «историческому обживанию» окружающей среды, формируется интерес к истории, реализуются конкурирующие «проекты прошлого» различных социальных групп и оттачивается историческая чувствительность современного человека, его восприимчивость к наследию периодов и эпох, лежащих за пределами его личной, семейной или групповой памяти.
Далее мы попытае﻿мся поразмышлять об историчности в городском контексте, выделив две перспективы, которые будут условно обозначены как «история в городе» и «город в истории». В первом случае речь идет о городском контексте формирования современной исторической культуры. Очевидно, что городская среда и городское пространство не только определяют темп современной жизни, но и становятся преимущественной сценой формирования исторического сознания современного общества. Быстрота и комплексность изменений, происходящих в ходе развития городов, насыщают городское пространство историческими значениями и вместе с тем создают потребность в темпоральной ориентации. Прежде всего именно в городах аккумулируются манифестации исторического в жизненном мире современного человека (начиная от исторических музеев и памятников и заканчивая архитектурой и топонимией), разворачивается на символическом, дискурсивном, акциональном и политическом уровнях борьба разных сообществ за утверждение концепций как собственного, так и всеобщего прошлого. В то же время предположение, что эта связь «современного», «исторического» и «городского» менялась в ходе урбанизации, открывает новые перспективы изучения. Здесь возникают вопросы о взаимосвязи исторического мышления и городской мультитемпоральности, о происхождении различных элементов исторической культуры (а значит — и о границах современности), о том, как формировались образы городов, как изменялась роль прошлого в городском воображении и в практиках формирования идентичности городских обитателей.
Перспектива, обозначенная формулировкой «город в истории», связана с вопросом об историчности применительно к городу как объекту общественных дискуссий, медийных репрезентаций и научных исследований8. Арсенал современной интеллектуальной истории и истории знания позволяет нам изучать, как образ города формировался в различные исторические периоды и в разных типах текстов, а стало быть, и то, как менялись представления о культурной значимости городов и исторических перспективах их существования. В главах нашей монографии эти сюжеты подробно рассматриваются в широком историческом диапазоне — начиная от позднего Средневековья до современности. Поэтому в этом тексте речь пойдет в большей степени о том, как образ города эволюционировал в современной теории, переходя из общих философских рассуждений в более специализированные научные контексты, как сталкивались между собой исторические перспективы осмысления города и различные модели исторической аргументации, как соотносились между собой размышления об урбанизации как глобальном явлении и интерес к истории отдельных городских поселений и т. д.
Рассматривая город в качестве среды, где осуществляется самоопределение человека в истории, мы, таким образом, можем анализировать сцепление «истории» и «города» в самых разных измерениях — от максимально наглядных, чувственных, связанных с повседневным опытом, до абстрактных, связанных с определением города как объекта, интерпретируемого в горизонте глобального развития. Не претендуя на полноту характеристики, мы попробуем в следующих двух разделах эскизно наметить пути развертывания этих двух направлений рефлексии о городской историчности.

История в городе

Характеризуя города как «лаборатории прошлого» или «истории», прежде всего нужно обратить внимание на связь городов с формированием темпоральных режимов современности, анализируемых целым рядом исследователей от Р. Козеллека до Х. Розы. Отправной точкой здесь может быть очевидный факт связи определенного этапа развития городов с идеей прогресса как движения в будущее, которая играла конститутивную роль для общества модерна. Эта идея воплотилась в различных проектах — начиная с планирования городов, ставшего почвой для появления множества современных утопий9, и заканчивая многочисленными образцами футуристической архитектуры. Вместе с тем в этой исторической перспективе мы видим также кризис модерна, воплотившийся и в фактах полного уничтожения городов (от Сталинграда и Ковентри до Мосула и Мариуполя), и в кризисе градостроительных проектов, воплощавших идеи урбанистического модернизма, и в апокалиптических образах упадка городов, бытующих в фантастике. Классическим примером исторического тупика стало разрушение района Айгоу-Пруитт в Сент-Луисе, которое Ч. Дженкс назвал «смертью модернистской архитектуры»10. Попыткой разрешить фундаментальное противоречие современной культуры, связанное с неизбежностью слома традиций и старины как следствия творчества современного человека, можно считать идею «созидательного разрушения», которую, опираясь на М. Бермана11 и Й. Шумпетера12, подхватили теоретики современного урбанизма13.
Пытаясь определить характерные черты современной темпоральности, местом формирования которой стал город, исследователи указывают на процессы унификации и ускорения времени. Однако наряду с этим, как отмечал Н. Трифт, нельзя упускать из внимания процессы дифференциации, приведшие к возникновению множественности времен, каждое из которых задавалось определенным социальным контекстом — трудовым, семейным, религиозным и т. д.14 Различение временны́х характеристик социальной жизни и повседневности не могло не проявиться в организации культурной жизни. Убыстряющаяся смена различных культурных течений («-измов») стала симптомом культурной дифференциации, напряженной конкуренции идеологических и художественных проектов. Эта фрагментированность культуры, значение которой для современной эпохи было отмечено еще М. Вебером и Г. Зиммелем, отразилась и в осмыслении исторического процесса. Подводя в начале ХХ в. итоги развития новоевропейского историзма, Э. Трельч обозначил его главную проблему как культурный синтез современности15. Невозможность окончательного синтеза указывает на исторический характер самой этой работы и невозможность «снять» фрагментированность современной культуры.
Городская среда современного города все более тесно связана с чувствительностью к историческому времени. М. Берман, автор одной из классических работ о культуре модерна, выносит в эпиграф к главе, посвященной значимости городской культуры, фразу из письма Гёте к Эккерману, характеризующую Париж как «столицу мира», где «любой мост, любая площадь служат воспоминанием о великом прошлом, где на любом углу разыгрывались события мировой истории»16. Ярким проявлением отмеченной выше исторической эклектичности стало растущее количество (псевдо)исторических архитектурных стилей, которое все более воспринималось как печать современности в облике города17. Будучи воплощением распада классической нормативности в архитектуре18, оно все больше превращало среду мегаполисов в подобие всемирной выставки. Осознание такого рода множественности применительно к городу стало одной из ключевых идей постмодернистского историзма, примером чего может служить известная концепция «городского палимпсеста» А. Хьюссена19.
Начиная с XVIII в. история все больше приобретала ключевое значение в формировании идентичности современных обществ. Это не могло не сказаться на городской культуре и трансформациях городской среды, которые, как показано еще в классических работах В. Беньямина, были связаны с появлением новых публичных пространств и с интенсивным развитием медиа, определявших воображение участников разрастающихся городских сообществ20. История, прежде всего история политическая (будь то национальная или имперская), воплощалась в коммеморативной инфраструктуре, которая разворачивала и воспроизводила исторические повествования в городской среде21. Эта инфраструктура, которая включала в себя различные элементы, такие как исторические музеи, памятники, топонимию и т. д., интегрировалась в разнообразные механизмы сплачивания новых открытых сообществ — начиная от экскурсий и заканчивая праздниками и государственными коммеморативными мероприятиями. Именно этот круг явлений, как известно, в значительной мере стал фокусом внимания участников легендарного проекта «Места памяти»22. Сегодня в развертывании рефлексии о коллективной памяти и ее городской инфраструктуре участвуют как исследователи, так и городские активисты, и представители современного искусства.
Одним из важных направлений этой рефлексии сегодня становятся ограничения этой коммеморативной инфраструктуры, которые превращают ее не столько в посредника памяти, сколько в средство забвения23. Опираясь на разработки исследователей исторической культуры, эта рефлексия претендует на то, чтобы осмыслить политические, эстетические и когнитивные характеристики элементов этой инфраструктуры, ответить на вопросы о том, какого рода повествования они транслируют, каковы этические основания этих повествований, как строится взаимодействие этих повествований с различными городскими публиками. Показательным примером в этом отношении может служить проблематизация городских монументов. Исследователи памяти подвергают критическому осмыслению классические образцы памятников, которые мифологизируют исторических персонажей, репрезентирующих единство сообщества. Параллельно художники и скульпторы создают новые типы городских монументов, которые погружают зрителя в пространство травматической памяти — как берлинский мемориал жертвам Холокоста — или, наоборот, растворяют эту память в городской среде — как «Камни преткновения» или таблички «Последнего адреса». Эстетические эксперименты касаются и темпоральности монументов: в качестве альтернативы поставленным на века мемориалам появляются временные и мобильные арт-объекты, подчеркивающие эфемерность и личный характер актов памятования24.
Пожалуй, одним из наиболее значимых воплощений фундаментальной связи между историческим сознанием и городской культурой выступает феномен наследия. Кристаллизация этого феномена связана преимущественно с эпохой модерна, одним из важных импульсов для нее стало развитие практик городского планирования современного города (классическим примером здесь, конечно, была османизация Парижа, которая стала образцом для многих последующих проектов модернизации городского пространства), реализация которых приводила к уничтожению старой застройки. В борьбе против этого стали формироваться сообщества краеведов и градозащитников, которые инспирировали возникновение системы охраны памятников старины. На протяжении XIX–XX вв. интерес к феномену наследия переживал взлеты и падения в зависимости от конкретного социального контекста, но неизменно играл важную роль в формировании представлений об аутентичности и ее значении для современной культуры. Пожалуй, наиболее значимый всплеск интереса к нему, оказавший влияние как на практики городского планирования, так и на систему исторической рефлексии, произошел на рубеже 1960–1970‑х гг.
Влияние идеи наследия на практики городского планирования сказалось в требованиях учета целостности города как исторически сложившейся данности. Это было связано с тем, что идея ценности прошлого связывалась уже не только с определенным объектом, но также и с его окружением. Идеи духа места, genius loci, высказанные в искусствоведении Дж. Рескиным, а в урбанистике — П. Геддесом25, оформились в ходе развития культурной географии в представления о культурном ландшафте, исследования которого все больше касались не природных и сельских местностей, а городских пространств26. Итогом этой эволюции можно считать формирование концепции «исторического города», которая была намечена уже в книге К. Зитте «Художественные основы градостроительства», однако в полной мере сложилась лишь к началу XX в. Ценность сохранившихся городских ландшафтов была закреплена в целом ряде международных документов, начиная с Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия 1972 г. В науках об архитектуре актуальной задачей стала разработка стратегий анализа исторической застройки и включения ее в жизнь современного города27.
Вместе с тем рост значимости идеи наследия в последние десятилетия связан не только с утверждением значимости старого, но и с изменением характера взаимодействия между современностью и прошлым. Еще А. Ригль в своей классической работе о современных памятниках указал на существование различных типов утверждения ценности прошлого и способов его актуализации28. Современные исследователи наследия, начиная с Д. Лоуэнталя, свидетельствуют не только об увеличении этого разнообразия, но и об умножении типов наследия, в качестве которого теперь могут выступать природные ландшафты, музыкальные и кулинарные традиции, фольклор, одежда и т. д. В городской культуре, элементы которой занимают все большее место в корпусе наследия, в этом качестве выступают уже далеко не только признанные памятники. Все более заметными здесь становятся объекты и места, связанные с недавним прошлым, которые воплощают не подтвержденную экспертами классическую красоту, но историческую ценность, приписываемую им самыми разными сообществами — от этнических и религиозных до фанатских. Наряду с памятниками все большее место в городском пространстве занимают проблематичные исторические объекты — руины, реконструкции, следы29. Разрушается классический образ объекта наследия: от освоения промышленной архитектуры мы движемся к осмыслению лишенных исторической ауры объектов (новых районов)30 или к таким образцам современной архитектуры, которые не вписываются в традиционные рамки классической эстетики31. Именно освоение городских пространств становится одним из важных импульсов к разработке проблематики «нематериального наследия», которое задает новые критерии целостности охраняемых объектов32.
Подобная экспансия идеи наследия, несомненно связанная с формированием современной урбанизированной культуры, рассматривается исследователями, начиная с работ Г. Люббе и Ф. Артога, как выражение сути присущего нашей эпохе режима историчности, о котором шла речь во вводной части нашего текста. В рамках этого режима презентистского восприятия времени общество парадоксальным образом оказывается одержимо не только сохранением прошлого, объем которого нарастает, но и включением его в активное взаимодействие с настоящим. Наследие удовлетворяет потребности в ретромании и ностальгии, интенсивно коммодифицируется в ходе преобразования городов посредством культуры, развития туристической индустрии, деятельности культурных индустрий33. На издержки этой ситуации указывает, подводя итоги анализа идеи исторического города, М. Лампракос:
Таким образом, исторический город играет особую роль в более широком проекте неолиберального урбанизма. Если, как утверждают многие критики, архитектура стала объектом потребления, то превращение исторического центра в товар является одним из аспектов этой более широкой тенденции. Подобно идеальному городу нового урбанизма, это место, куда мы идем, чтобы забыть, что из себя в действительности представляет наша застройка – и каковы на самом деле затраты на строительство с точки зрения человека, экономики и окружающей среды34.

С учетом сказанного можно высказать предположение, что проблематика историчности становится одной из тех зон, в которых реализуется рефлексивность современной городской культуры, что достаточно явно можно увидеть, в частности, и в российском контексте 2010‑х гг. Актуализация городской проблематики, отвечающая растущей потребности в локализации истории, делает все более очевидной роль институций и сообществ, специализирующихся на работе с городской историей и городским наследием. Функционирование краеведческих и градозащитных сообществ, создание архивов городских образов и экспозиций городских музеев служит полем для выработки новых форм самоидентификации, культурного потребления и взаимодействия институтов и аудиторий. Это создает почву для появления новых типов локальной истории, в рамках которых происходит сближение краеведения и урбанистики.
Проработка городской проблематики в исторической перспективе вкупе с критической рефлексией об истории и развитием практик работы с наследием делают городскую историю важным полем появления новых повествований о прошлом35. Эти повествования позволяют обратить внимание на рутинные практики городского существования, на группы, вытесненные из публичного пространства, на роль репрессивных институтов и практик в повседневной жизни36. Признание значимости локального и социально-культурной обусловленности ландшафта, роли различных агентов в его формировании делает важным обращение к историческим условиям городского взаимодействия. Новые приемы обработки больших данных и цифрового картографирования создают новые пространства рефлексии о городской истории и культуре. Вместе с тем традиционные гуманитарные и, в частности, исторические дисциплины включаются в осмысление все новых аспектов жизни современного города — прорабатывая сферу популярного городского воображения37, изучая взаимодействия по поводу истории в определенных типах городских пространств38, создавая археологию городской повседневности, позволяющую изучать такие современные феномены, как потребление и миграционные процессы39.

Город в истории

Формированию современных городских исследований предшествовал процесс кристаллизации города как объекта социального и исторического дискурса. Осознание его как своего рода «исторической индивидуальности», имеющей самостоятельное значение для развития общества сущности, было тесно связано со становлением идеи современности40. Уже в давней статье выдающегося городского историка К. Э. Шорске было хорошо показано, как образ города постепенно освобождался от устаревающих коннотаций и становился экраном полемики о современности. В концепциях мыслителей Просвещения города осмыслялись еще во многом в категориях времен Старого порядка. К примеру, Вольтер, уже ориентируясь на идею прогресса, во многом сохранял барочные представления о городе как о творении правителя и воспринимал его как пространство экспансии придворной культуры, а Адам Смит видел город как средоточие прежде всего аграрной экономики41. Аналогичные процессы происходили и в литературе, где религиозные и придворные дискурсы о городе постепенно уступали место романтическим и реалистическим дискурсам, позволявшим описывать реалии и конфликты разрастающегося индустриального города XIX в.42 На стыке литературы и социальных наук происходило становление критических концепций, с помощью которых авторы анализировали физиологию городской современности, обличая разрушение традиций, неравенство, бедность и преступность, расцветавшие в новом, модерном городе. При этом дифференцировались не только основания подобной критики (этические, эстетические и т. д.), но и ее исторические перспективы. Даже стремление утвердить позитивную ценность города реализовывалось по-разному: в то время как для одних идеал городской жизни оказывался в прошлом, другие переносили его в будущее, стремясь там найти исторический синтез, в котором разрешатся противоречия современной городской жизни. Обличая современные города, Ф. Энгельс тем не менее утверждал ценность города как явления, доказывая, что даже негативные стороны городской жизни можно рассматривать как часть процесса построения справедливого общества43.
Эти критические импульсы сохранялись и в появившихся в ХХ в. философско-исторических концепциях, которые последовательно делали городскую проблематику стержнем осмысления всемирной истории. Попытки создания подобных концепций предпринимались такими разными мыслителями, как П. Геддес, О. Шпенглер и Л. Мамфорд. Вовлекая в свои размышления значительный исторический материал и разворачивая масштабную картину эволюции городской культуры, они часто склонялись к отрицанию культуры современного мегаполиса. Так, например, О. Шпенглер, будучи талантливым исследователем города, «ненавидел свою тему с горькой страстью неоархаистов эпохи fin-de-siècle, разочарованных противников демократии правого толка, принадлежавших к низшему среднему классу»44.
Важным этапом развития философско-исторических теорий стало появление концепции урбанистической революции, впервые сформулированной в 1930‑е гг. австралийским археологом Г. Чайлдом45. В рамках этой концепции, которая фиксировала ряд характеристик архаических городов, их появление было представлено как один из важнейших этапов в переходе от архаического общества к современному. Любопытно, что в ходе развития городских исследований предпринимались попытки пересмотреть эти эволюционные объяснения появления городов. К ярким попыткам такого рода относится предпринятая одной из родоначальниц современных городских исследований Джейн Джекобс, работа которой продемонстрировала фундаментальную значимость жизни в городе как формы совместного сосуществования. По мнению этой американской исследовательницы, существенным препятствием для позитивной интерпретации города и его исторической значимости является устойчивое представление о вторичности городской жизни по отношению к сельскому хозяйству46. Критикуя это представление в книге «Экономика городов», Джекобс обратилась к археологическим данным, в частности к открытиям, сделанным археологами в Чатал-Хююке, стремясь обосновать тезис о том, что города могут возникать раньше деревень47. Впоследствии эта идея послужила основанием для концепции синойкизма Э. Соджи48. В рамках этой концепции американский урбанист стремился увидеть в древних обществах те импульсы к совместному существованию и пространственной самоорганизации, которые являются основой современного городского общежития.
В концепции другого классика город﻿ских исследований — А. Лефевра, — сформировавшейся в 1960–1970‑е гг., проблематика урбанистической революции связана уже не столько с появлением первых городов, сколько с появлением современного «урбанизированного» общества, которое приходит на смену обществу индустриальному. В этом контексте рамки «городского» максимально расширяются, благодаря чему он занимает центральное положение в осмыслении современности. Парадокс разворачивающейся в этом контексте экспансии городского образа жизни и городской культуры заключается в том, что она приводит к уничтожению города в его традиционном понимании49. Размышления Лефевра о значении города для анализа современного общества были подхвачены городским теоретиками Д. Харви, М. Кастельсом, Э. Соджей и др.50 и стали важным импульсом для развития городских исследований. Из недавних опытов анализа процессов урбанизации в контексте планетарной эволюции можно упомянуть книгу ведущих современных урбанистов Н. Трифта и Э. Амина «Видеть, как город», вышедшую в 2017 г. Авторы предлагают изучать город в перспективе геологического времени, связывая его с эпохой антропоцена. Таким образом, город выступает средоточием человеческого, однако при этом авторы призывают рассматривать его «нечеловеческим» или «постчеловеческим» взглядом. В центре их внимания оказывается материальность городской жизни, городская инфраструктура, которая становится самостоятельным фактором, не только определяющим состояние окружающей среды, но и формирующим саму природу человека51.
Свидетельством актуальности вопроса о том, что представляет собой город в современном обществе, можно считать появление дискуссий, в центре которых оказались такие понятия, как «метагород», «постгород» и т. д.52 Одни из наиболее влиятельных в этой перспективе — предложенные С. Сассен и Д. Месси концепции «глобальных» и «мировых городов», которые играют ключевую роль в функционировании современной экономики и становятся средоточием современной городской культуры53. В качестве альтернативы этим теориям Дж. Робинсон выдвинула концепцию «обычных городов». Настаивая на необходимости изучения не только знаковых центров, «столиц XIX, XX и XXI веков», но также периферийных городов, исследовательница критикует идею о существовании магистральных линий урбанизации и стремится реабилитировать периферийные города как ключ к пониманию городской жизни.
Обычные города (а это значит – все города) рассматриваются как многообразные, креативные, современные и самобытные, способные (в рамках серьезных ограничений, накладываемых конкуренцией и неравным распределением власти) представлять себе как собственное будущее, так и самобытные формы «городского» (city-ness)54.

Однако не менее значимой, а для нашей книги и вовсе приоритетной линией рефлексии является исследование того, что представляет собой город как совокупность повседневных практик, конституирующих жизнь его жителей. В рамках предлагаемой эскизной характеристики развития городских исследований мы упомянем здесь лишь об идеях В. Беньямина, который сыграл ключевую роль в изучении городской повседневности модерна и ее значимости для формирования субъективности современного человека, в выявлении тех культурных навыков и символических форм, которые делают возможным существование человека в современном мегаполисе. Развивая марксистскую традицию осмысления противоречий современного города, Беньямин делал акцент на том, что Н. Трифт и Э. Амин позже назвали «внятностью повседневного города», — на способах чтения городской среды55. Внимание к проблематике современного городского воображения, к осмыслению организации специфических для современного города пространств и архитектурных форм, а соответственно, и к фигуре воспринимающего субъекта, наиболее известной эманацией которой выступает фланер, обозначает специфическое место Беньямина как предтечи именно культурной истории — в отличие от этнографического подхода Чикагской школы, с одной стороны, и культурфилософских нарративов о городе, с другой56.
В заданной работами Беньямина перспективе изучение городской повседневности и культуры подводит к исторической характеристике современности «изнутри» общества модерна. Историки изучают многообразие форм городской социабельности, практики освоения и коммуникативную роль тех или иных мест в жизни города — от кафешантанов до стадионов, от универмагов до парков развлечений57. Ключевым моментом городских исследований становится изучение того, как взаимодействие с различными медиа и элементами городской инфраструктуры формирует опыт городского жителя не только в ментальных, но также в телесных и чувственных аспектах58. Вместе с тем представление об общих структурах современного городского опыта постоянно усложняется в контексте изучения многообразия взаимодействующих в городском пространстве агентов, сообществ и групп. Включение этнографической проблематики не только выводит в центр внимания вопросы формирования идентичности различных групп, но и стимулирует изучение того, как складывается образ города59. Постановка вопроса о своеобразии конкретных городов побуждает исследователей проблематизировать общезначимость сложившихся моделей описания современного городского опыта, связанных с приоритетными его носителями (такова, например, фигура фланера)60 или местами (здесь примерами могут быть Париж или Нью-Йорк)61.
Думается, что сказанное достаточно наглядно свидетельствует, как развивалось осмысление города в связи с повышением его значимости как объекта социального и включением городских исследований в дискуссии о (пост)современности. В известной мере это повлияло и на городскую историю, становление которой в качестве сферы специализированного изучения городов прошлого пришлось на 1960‑е и 1970‑е гг. Как отмечает С. Блумин, в городской истории все более заметно становилось доминирование работ, посвященных городской современности62. Утверждая город как объект эмпирического исследования, городская история искала баланс между изучением города как индивидуального и целостного объекта и представлением о нем как о поле действия разного рода социальных и культурных процессов, в перспективе которого целостность города отходила на второй план. Первый из этих подходов воплощался в таком популярном жанре историописания, как «биографии городов», второй развивался под влиянием социальных наук. Сциентизация представлений о городской истории была связана с критикой допущений о цельности и детерминирующей роли города: социальные исследователи «размыкали» эволюцию города в сторону социально-географических процессов — будь то развитие регионов, увеличение плотности населения или экономические конфликты63.
Вопрос о значении города и возможности рассматривать его в качестве самостоятельного исторического субъекта имел важное значение для самоопределения городской истории как особой субдисциплины64. В то время как американская новая городская история в лице Ст. Тернстрома и его последователей, хотя и обращалась преимущественно к отдельным городам, делала ставку на изучение социальных процессов на основе обобщенных количественных данных, Лестерская школа городской истории ставила вопрос о необходимости осмысления города как социальной и культурной целостности65. Признавая методологическую эклектичность городской истории и отсутствие четкого различия между ней и социальной историей, лидер Лестерской школы и один из основателей британской urban history Дж. Диос писал, что, не будучи отдельной дисциплиной, городская история тем не менее обладает спецификой по отношению к локальной, муниципальной, социальной истории66. Выступая средоточием самых разных социальных и технологических трансформаций, город, по его мнению, должен рассматриваться в качестве специфического источника исторической причинности. Американский историк О. Хендлин попытался перевести эту дискуссию в историческую плоскость, указывая на то, что средневековый город более обоснованно может рассматриваться как автономное образование, в то время как город современный неизбежно находится в сети различных взаимосвязей и, соответственно, автономией не обладает67. Несмотря на то что это предложение отчасти перекликается с упомянутым выше тезисом А. Лефевра, оно вряд ли может считаться удовлетворительным.
Свидетельством актуальности вопроса о городе как исторической индивидуальности за пределами городской истории можно считать дискуссию о «собственной логике городов», которая была инициирована Х. Беркингом и М. Лёв и стала одним из эффектов «пространственного поворота» в социальных и гуманитарных науках68. Полемизируя с идеями представителей новой городской социологии от Д. Харви и М. Кастельса до С. Сассен, авторы этой концепции предлагают отказаться от упомянутого выше представления о городе как арене социальных процессов, а также от презумпции существования общих моделей урбанизации69 и обратиться к анализу конкретных городских контекстов и того, каким образом они детерминируют и материализуют специфику поведения и восприятия их жителей. «Понятие „собственная логика города“ подчеркивает и своеобразие развития конкретного города, и вытекающую из этого развития творческую силу, с которой он структурирует практику. Это понятие подчеркивает устойчивые диспозиции, которые связаны с социальностью и материальностью городов»70. В этом можно увидеть реабилитацию проблематики «лица города», биографии города, духа места, которая подпитывается чувством утраты города как целостности и осмысленного пространства. В рамках изучения собственной логики городов предпринимается попытка разработать новый социологический аппарат для такого рода изучения города как «исторической индивидуальности», используя концепции Л. Вирта (проблематика уплотнения), П. Бурдье («городская докса» и «городской габитус»), Р. Уильямса («структуры чувствования») и др.
Описываемая дискуссия представляет собой лишь одно из свидетельств того, что вопрос об исторической контекстуализации объекта оказывается актуальным для разных областей городских исследований в связи с обсуждением вопросов о типологии городов, факторах, определяющих жизнь города, значимости локального контекста и т. д. Как городские историки, так и исследователи современного города сталкиваются с проблемами идентификации объекта своего исследования, необходимостью обсуждения вопросов о генезисе форм городской культуры, с одной стороны, и границах современного городского опыта, его специфике по отношению к опыту иных эпох, с другой71.
Можно говорить, по крайней мере, о двух проявлениях этой рефлексивности в практике городских историков. Первое из них связано с «пространственным поворотом» и вниманием к локальному контексту. Фокусом интереса для историка становится переживание города как места, воплощение этого переживания в повседневном опыте и фиксирующих его текстах и артефактах, присутствие городской мифологии в обыденной жизни людей. В более широкой перспективе предметом исследования становится формирование идентичности горожан, его связь с национальными, имперскими и космополитическими контекстами. Второй аспект этой рефлексивности связан с интересом к теме памяти. Обращение к этому сюжету становится необходимой составляющей в анализе соотношения преемственности и изменений в жизни города, взаимодействия конкурирующих историй, которые определяют не только идентичности жителей, но и направления городского развития72. Оба эти аспекта позволяют изучать историчность города — существования во времени, которое включает в себя специфическое восприятие этого существования73.
Разумеется, практическая работа в области городской истории всегда определяется тем кругом проблем, подходов и источников, которые связаны с соответствующей областью знания, и, актуализируя связь прошлого и современности, она реализует определенную модель историчности. Таким образом, сама теоретическая рефлексия, которая, как показывает наш обзор, является условием продуктивной работы как для историков, так и для представителей социальных наук, может также быть осмыслена в качестве идентификации исторических координат реализуемой исследователем аналитической работы.
***
Предлагаемая вниманию читателя книга подготовлена преимущественно по итогам двух исследовательских проектов, реализованных ИГИТИ, — «Конструирование прошлого и формы исторической культуры в современных городских пространствах» (2014) и «Городские образы в системах коммуникации: от XV к XXI в.» (2015). Делая шаг в сторону осмысления проблематики городской историчности, как она была намечена выше, мы не претендуем на систематический характер освещения этого поля исследований. Не будучи (за редкими исключениями) специалистами в области городской истории и городских исследований, авторы этой монографии обращались к городской проблематике, глядя на нее со своих исследовательских полей — интеллектуальной истории, истории науки, социологии культуры. Широта хронологического диапазона сюжетов в нашей книге представляется нам одним из важных импульсов для диалога в пространстве исследований города и городской культуры. Обращаясь к разным этапам становления городской культуры и различным ее проявлениям, мы стремились поставить вопрос о границах модерности, о роли различных культурных практик и различных медиа, агентов и институций в формировании образов города и режимов историчности, связывающих городское прошлое и настоящее. Поскольку теоретическая и культурно-историческая перспектива в рамках каждого из сюжетов выстраивалась специфическим образом, мы сочли, что наиболее правильным будет придерживаться хронологического принципа в организации нашей книги, однако не следует трактовать это как проявление эволюционного подхода: читатель увидит, что сюжеты, рассматриваемые в отдельных главах, не являются последовательными «этапами» ни городской истории, ни истории городских исследований.
Раздел «История современности» посвящен механизмам формирования образа города в позднесредневековой и новоевропейской культуре. Его открывает глава, посвященная обзору исследований германского историка Бенедикта Мауэра, который занимается анализом механизмов городской памяти на материале немецких хроник позднего Средневековья и раннего Нового времени. Прослеживая тематические приоритеты и способы определения «городского» в этом типе текстов, Мауэр обращает внимание также на мотивации хронистов и свидетельства их зависимости от воли заказчика, а с другой стороны — указывает на ритуальные контексты бытования текстов хроник. Глава Кирилла Левинсона посвящена сопоставлению образов города в двух европейских источниках рубежа Средневековья и раннего Нового времени — в книге «Белый Король. Повесть о деяниях императора Максимилиана Первого» и живописном цикле «Аугсбургские помесячные картины». Это сопоставление не только наглядно демонстрирует различия в восприятии городского пространства и жизни города у высокопоставленного путешественника и местного жителя той эпохи. Предпринятый в тексте анализ показывает, в какой степени созданное по заказу городских властей изображение оказывается чувствительным к специфике места (в данном случае — города Аугсбурга) и формирует идентичность горожан на самых разных уровнях — от изображения ритмов городской жизни до фиксации деталей униформы городских служащих. Исследование Юлии Ивановой и Павла Соколова переносит нас в плоскость интеллектуальной истории. Предметом внимания авторов становятся политические импликации архитектурной теории в эпоху Возрождения. Анализируя конкурирующие концепции пространства и представления об архитектурной гармонии в работах ренессансных и барочных теоретиков архитектуры, Иванова и Соколов показывают, как эти представления соотносились с политико-философскими проектами того времени. Тема формирования новых представлений о пространстве и, в частности, о городском пространстве затрагивается и в тексте Натальи Осминской, которая исследует процесс становления ключевой формы репрезентации города в новоевропейской культуре — жанра ведуты. Автор прослеживает процесс превращения города в имеющий самостоятельное значение живописный объект, анализирует совокупность художественных средств его изображения, а также затрагивает вопрос о социальном контексте бытования ведут, в частности связывая его с развитием туристической индустрии. Проблематика туризма оказывается в центре внимания Анны Стоговой и Петра Резвых. Анализируя путевые записки британского натуралиста XVII в. Мартина Листера, опубликованные по итогам поездки в Париж, Анна Стогова показывает, как восприятие города и его достопримечательностей формировалось под влиянием культуры коллекционирования. Сопоставление записок Листера с путеводителями той эпохи сопровождается в тексте выявлением сходств и различий опыта путешественника XVII в. с практиками фланирования и музеализации городского пространства, характерными для более поздних эпох. Материалом для анализа эволюции восприятия города в главе Петра Резвых становятся путеводители по немецкому университетскому городу Эрлангену, выпущенные в конце XVIII — первой половине XIX в. Пристальный анализ этих текстов показывает, как меняется система ориентиров, предлагаемая читателям, и как назидательный практицизм ранних путеводителей уступает место гедонистическим установкам и эстетическому восприятию городской среды.
Тексты второго раздела, озаглавленного «Современность истории», описывают различные практики, медиа и институты, формирующие современную «культуру истории». Серия текстов, открывающих этот раздел, переносит нас на российскую почву. Практики изобретения традиций представляют собой предмет устойчивого интереса исследователей советской культуры. В главе Александра Дмитриева рассматривается формирование традиции празднования городских юбилеев, которая стала важным моментом в повышении символической значимости городской истории. Это исследование позволяет проследить истоки той бурной деятельности, которую развернули в последние десятилетия российские региональные элиты вокруг изобретения городского прошлого, удревнения местной истории и т. д. Повышение значимости городского прошлого отражается и в городских изданиях, которые анализирует в своей главе Юлия Камаева. Этот анализ показывает, как появление знакового туристического маршрута Золотое кольцо стало импульсом для интенсификации выпуска туристической литературы (причем не только путеводителей, но и альбомов), а также способствовало трансформации представления о городах, входящих в этот туристический маршрут. Именно в этот момент окончательно складывается тот образ русской старины, который сегодня является визитной карточкой этих городов, а образы индустриального настоящего и будущего сменяются лирическими картинами патриархального прошлого. Культурный феномен, который описывается в исследовании Елизаветы Березиной, носит скорее «обратную» историческую направленность. Изучаемая ею лаковая миниатюра позволяет проанализировать, каким образом включение в изобразительный ряд разного рода городских ландшафтов и сюжетов становится средством осовременивания этого остаточного медиа, втягивания его в поле советской визуальной образности.
Последний блок текстов книги посвящен различным аспектам современной культуры истории. В главе Ирины Савельевой и Александра Махова рассматривается формирование различных практик рефлексии о городской культуре в поле американской публичной истории. Проведенный авторами анализ показывает, что несмотря на фундаментальную историчность городской культуры, о которой шла речь выше, осознание значимости этой проблематики и создание институций, формирующих инфраструктуру памяти и наследия в интересах общества, происходит достаточно поздно. Анализируя деятельность американских публичных историков в сфере аккумуляции городских историй и охраны наследия, Ирина Савельева и Александр Махов показывают, в какой степени публичная история практически решает задачу соотнесения разных городских историй с присущими им разными временны́ми и пространственными горизонтами. Алиса Максимова обращается в следующей главе к такому важному для формирования городского воображения агенту, как музей. Акцентируя городской контекст существования музея, характеризуя его включенность в пространство и ритмы городской жизни, Максимова анализирует возможности и задачи музеев города, что особенно важно в российском контексте, где сеть подобных культурных институций еще находится в процессе становления. В исследовании Александры Колесник современные трансформации исторической культуры рассматриваются в связи с возникновением и развитием новых типов наследия. На примере Ливерпуля автор показывает, как актуализация различных пластов местной традиции популярной музыки — начиная от The Beatles и заканчивая рейв-культурой — приводит не только к существенной трансформации городского пространства, но и к изменению городской культуры, стимулируя в конечном итоге и трансформацию образа города. Тема городской образности, городского воображения и его различных темпоральных горизонтов оказывается также в центре исследования Натальи Самутиной и Оксаны Запорожец, посвященного анализу граффити и стрит-арта как форм городской коммуникации. Рассматривая последние в контексте политики современных московских городских властей, направленной на превращение российской столицы в «город будущего», но при этом блокирующей обсуждение производимых преобразований и навязывающей монументальные формы городской образности, Самутина и Запорожец показывают коммуникативный потенциал уличного искусства, который систематически уничтожается машинерией городского благоустройства.

История современности


Бенедикт Мауэр74
Инстанции конструирования городского пространства: элиты, заказчики, мастера

В этой главе речь пойдет о тех ценностях, которые стояли за формированием «лица» города и его «памяти», и о тех акторах, чьими усилиями оно осуществлялось. В разговоре о том, какие темпоральные режимы, пространственные и вещные обстоятельства и феномены образовывали и структурировали ткань городской жизни в раннее Новое время, представляется целесообразным обратить внимание на два феномена, в значительной мере определяющие и представления современников, и наше сегодняшнее представление о городах той эпохи: это их архитектурный облик и их история, точнее — их картина прошлого.
Одним из наиболее удачных примеров, позволяющих оценить многообразие и многослойность моделей формирования городской материальной и ментальной среды, являются архивные исследования германского историка-урбаниста Бенедикта Мауэра по истории городов Южной Германии и Нижнего Рейна в XV–XVII вв.
Он наглядно и убедительно показывает, что дифференциация оказывается необходима даже в тех случаях, когда акторы — репрезентанты той или иной модели городского устройства — были весьма близки друг к другу в плане социальной и культурной принадлежности, времени жизни и задач, которые они ставили перед собой. Поэтому ниже мы предлагаем читателю небольшой ознакомительный обзор основных выводов, к которым приходит Мауэр в своих исследованиях.
Следуя хронологическому порядку создания его работ, обратимся сначала к исследованию, в котором он демонстрирует, какие ценности, интересы и акторы бывали задействованы в политике формирования архитектурной среды города в XVI–XVII вв. В статье «Об организации городского строительства: Элиас Холль, Маркус Вельзер и Бернхард Релингер»75 речь идет о постройках, возводившихся в имперском городе Аугсбурге по инициативе властей и на их средства в период, получивший полуофициальное название эпохи Холля, так как городским архитектором в это время был выдающийся зодчий Элиас Холль.
Бенедикт Мауэр формулирует76 следующие исследовательские вопросы: кто бывал инициатором строительства? Какие причины заставляли город заниматься тем или иным проектом? Как быстро те или иные ведомства принимали решения по поводу желательности тех или иных изменений в градостроительной области и каковы были необходимые условия для того, чтобы городские власти одобрили проект? В какой мере влияние городских властей реально ощущалось, и какое положительное или отрицательное влияние оно оказывало на архитектора? Как обстояло дело с финансированием строительства, какие возможности были у города, чтобы реализовывать дорогостоящие пожелания архитектора и других художников, и как архитектор решал задачу достижения максимального результата при недостатке средств?
Ответы на эти вопросы даются путем описания нескольких строек эпохи Холля, в том числе сравнительно малоизвестных проектов, таких как возведение ограды Нового кладбища у Гёггингенских ворот и часовни на нем77: на примере данного исследования Мауэра мы прекрасно можем видеть, что в поисках ответов важны оказываются порой не знаменитые, а как бы второстепенные урбанистические объекты и их судьба.
На первый взгляд, кладбищенская ограда и часовня — постройка не самая репрезентативная в том смысле, что ее целью не была демонстрация богатства и славы Аугсбурга, однако она репрезентативна в том смысле, что судьба ее похожа на судьбу других городских строительных проектов того времени, а главное — очень хорошо документирована, благодаря чему по ней можно судить о том, как шло строительство ратуши и многих других знаменитых аугсбургских зданий, которые прославили и Элиаса Холля, и город, но о возведении которых у нас по тем или иным причинам нет столь надежной и обширной документальной информации.
Организацией и финансированием строительных проектов в Аугсбурге занималось Строительное ведомство (Baumeisteramt). В его компетенцию входили не только постройка, поддержание и ремонт зданий, принадлежавших городу, но и контроль большинства расходов городской казны, включая оплату труда дворников, солдат, шпионов, строителей и прочих служащих, поднесение денежных подарков императору и заслуженным гражданам города и многое другое. Управлялось это ведомство коллегиально тремя начальниками, из которых в статье Мауэра чаще всего фигурирует Бернхард Релингер — представитель одного из восьми знатнейших патрицианских родов Аугсбурга, занимавшихся также обширной предпринимательской деятельностью. Релингеры многократно бывали бургомистрами и занимали в городском совете многие важные должности. Таким образом, институционально все вопросы городского строительства были сосредоточены в ведении одного учреждения, а руководство им находилось в руках представителей патрицианского слоя, отождествлявшего себя с городом, а город с собой.
Однако не всегда патриции или возглавляемые ими ведомства выступали инициаторами строительных проектов. Так, инициатива постройки ограды и часовни исходила изначально вообще не от светских властей Аугсбурга, а от католического епископа Генриха фон Кнёрингена: он предложил воздвигнуть на католическом кладбище, существовавшем уже четвертый год, часовню, и обещал свое финансовое участие в размере 1500 гульденов, предлагая городу вложить столько же78. Это предложение было изложено в письме, которое 19 июля 1603 г. бургомистр Маркус Вельзер передал для ознакомления Бернхарду Релингеру. Аугсбургское строительное ведомство отличалось очень быстрым, по меркам того времени, ходом принятия решений: всего через девять дней после прочтения этого письма Релингер вместе с Элиасом Холлем, двумя иезуитами и вторым бургомистром Рембольдом отправились на место, где определили точку строительства будущей часовни (в центре кладбища) и общий контур ограды, взяв в качестве образца композиционную модель итальянских кладбищ той эпохи. Конкретную форму постройки было решено определить позднее.
О стабильно высоких темпах принятия решений в Строительном ведомстве можно судить и по тому, что, когда из‑за ошибок при перестройке одной из аугсбургских бумагоделательных водяных мельниц ее затопило, Релингеру потребовалось меньше десяти дней и всего два выезда на место, чтобы определить необходимые работы и постановить, что материалы для них должны быть взяты со строительства городского цейхгауза79.
После того как принципиальные решения о строительстве часовни были приняты, Элиасу Холлю поручили изготовить два эскиза и составить смету. Из предложенных им вариантов был выбран тот, который предусматривал для капеллы овальный план: по всей видимости, аугсбургские власти ориентировались на пример Зальцбурга, где около года ранее был возведен овальный мавзолей архиепископа Вольфа Дитриха фон Райтенау на кладбище святого Себастьяна80.
Строительное ведомство подробнейшим образом проконтролировало смету, составленную Холлем. В ней, в частности, были учтены сметы, представленные ремесленниками и художниками, которые должны были работать над созданием интерьера часовни. Город явно придавал большое значение распределению заказов среди возможно большего числа мастеров: то же самое мы наблюдаем, например, и при строительстве ратуши. С одной стороны, как подчеркивает Мауэр81, это делалось из осознания того факта, что именно участие в городских строительных проектах давало заработок многим работникам, а одной из главных функций городских властей в ту эпоху считалось обеспечение подданным «достойного пропитания», то есть возможности содержать себя и свои семьи на уровне, приличествующем их сословию. С другой стороны, можно добавить, что таким образом город, очевидно, еще и страховал себя на случай непредвиденных срывов.
Если начальник строительства выходил за пределы согласованной изначально сметы, Строительное ведомство поначалу легко соглашалось выдать дополнительные деньги, причем в качестве обоснований принимало порой такие заявления, как, например, слова Исайи Холля (начальника строительства часовни, младшего брата архитектора): «Я подобной работы прежде не делал»82. Но и впоследствии Исайя Холль — видимо, в силу неопытности — еще неоднократно просил добавочного финансирования; постепенно терпению Релингера пришел конец, и он перестал удовлетворять его прошения83. Через несколько лет Холль-младший покинул службу в Аугсбурге, что, впрочем, никак не повредило карьере Элиаса в качестве городского архитектора.
Разумеется, щедрость не всегда вела к оптимальным проектировочным решениям. Так, Мауэр описывает следующий пример: по заказу города на Винном рынке было возведено новое здание, в котором чиновники контролировали бочки с вином и ставили на них печати об уплате акциза. Фасад был спроектирован при участии именитого художника Йозефа Хайнца, украшен тяжелым бронзовым габсбургским орлом — символом статуса Аугсбурга как имперского города — и отделан большим количеством дорогостоящего мрамора. Специально ради этого один из мастеров был командирован в Нюрнберг, чтобы позаимствовать там идеи максимально изысканных мотивов декора и даже заказать соответствующую модель84. Но когда по окончании строительства служащие заняли свои места в новых помещениях, от них посыпались жалобы на слишком узкие двери (через которые плохо проходили бочки), слишком тесные подвалы и прочие недостатки здания. Строительное ведомство выделило средства на небольшие перестройки, а остальные проблемы решило с помощью перевода части служащих в другие помещения85. Порой же и переделки, и связанные с ними расходы имели место по инициативе самого Релингера: например, в 1604 г. ему не понравился металлический крест, отлитый для строящейся часовни на кладбище, и он потребовал изготовить новый86. Вместе с тем ступени перед боковыми алтарями часовни было решено сделать не мраморные, а гораздо более дешевые, деревянные87.
Такое сочетание экономности Строительного ведомства с щедростью и готовностью к пересмотру планов проявилось и при украшении ворот кладбища: по изначальному проекту над ними должна была красоваться золотая надпись «Богу и святым ангелам», причем городскому литейщику было дано указание золотить буквы лишь там, где позолота видна; однако потом надпись заменили на другую, почти в четыре раза длиннее: «Богу, создателю и искупителю, и ангелам, покровителям благочестивых душ, посвящено в 1604 году»88.
Схожие эпизоды, отмечает Мауэр, можно привести и из истории других городских строек. Порой с инициативой изменения проекта выступали — причем на самых разных этапах — представители городской администрации, прямого отношения к строительству не имевшие. Так, через неполных три месяца после закладки городского цейхгауза, когда его пятиэтажный фасад еще далеко не был возведен, бургомистр Маркус Вельзер — блестяще образованный гуманист и весьма своенравный человек — явился на строительную площадку, где осмотрел уже находившееся там украшение для фронтона — пиниевую шишку (она фигурирует в гербе Аугсбурга), вытесанную из камня. Бургомистр решил, что она будет плохо видна и поэтому ее необходимо приподнять на 45 см. Так в итоге и было сделано89. Неделю спустя Вельзер снова посетил строительство; шишку поставили для осмотра в вертикальное положение, «так как бывало, что господину бургомистру Вельзеру что-то не нравилось. Но поскольку недостаток был в том, что шишку с одной стороны обтесали слишком плоско, полностью изменить это было невозможно», и это было с сожалением констатировано, однако делать украшение заново бургомистр не потребовал90. А вот почти готовую бронзовую скульптурную группу — фигуру архангела Михаила, повергшего Сатану, — которая должна была разместиться на фасаде цейхгауза прямо над входом, глава Строительного ведомства Релингер приказал переделать, чтобы плащ сильнее развевался, а «дракон» (Релингер, очевидно, перепутал св. Михаила со св. Георгием) был слегка утоплен в кладку стены. Тут же были даны и другие указания по переделке фасада, цель которых заключалась в том, чтобы сделать более удобочитаемыми надписи «Оплоту мира — орудию войны» на табличках по бокам от скульптур91.
Переделка скульптурной группы была делом очень дорогостоящим: на одну только зарплату литейщика и его помощников город потратил в итоге 1145 гульденов, то есть почти столько, сколько епископ предлагал Аугсбургу вложить в строительство часовни. Вместе с тем была проявлена и воля к экономии средств: когда литейщик попросил разрешения сломать потолок мастерской, чтобы фигуру архангела с поднятым вверх мечом можно было поставить вертикально, Строительное ведомство ответило отказом: литейная мастерская была построена всего четырьмя годами раньше, и ломать ее было бы нерационально. Элиас Холль нашел более дешевый и практичный выход: он углубил яму в полу, где производилась отливка.
Впрочем, когда речь шла о таком представительном здании, как новая ратуша, расходы принимали совсем другой размах и город не скупился: одно только венецианское стекло обошлось в 3000 гульденов, а мрамор (включая расходы на транспортировку) — в 616092. Бенедикт Мауэр отмечает такую закономерность: готовность аугсбургских властей к щедрому финансированию строительных проектов была прямо пропорциональна количеству людей, которые должны были приходить в будущее здание или видеть его снаружи, а стало быть — его близости к деловому и политическому «сердцу» города93. Отметим также, что назначение постройки при этом было не важно: столь прозаичные по функции сооружения, как цейхгауз, крытый рынок, ломбард или бойню в центральной части Аугсбурга, Строительное ведомство готово было украсить гораздо богаче, чем часовню — сооружение, казалось бы, несравненно более важное для христиан. Дело было в том, что кладбище и часовня располагались за стенами города и к тому же предназначены были только для католической части населения94.
Вышеназванная зависимость ярко проявилась и при строительстве крытого рынка на углу площади Вайнмаркт и улицы Хайлиг-Граб-Гассе. Стоявшую там ветхую церковь Гроба Господня было решено снести, а участок выкупить у соборного капитула, равно как и прилежащие участки у их владельцев. Переговоры с клиром велись в сугубо деловой манере: капитул намеревался в предместье св. Иакова построить францисканский монастырь и для этого должен был получить разрешение городских властей на покупку земли. Те поставили условием уступку им участка в центре и согласие на снос церкви, что и было выполнено. С частными землевладельцами пришлось торговаться больше: они знали, какое значение городские власти придают этому проекту, и заламывали за свои небольшие участки очень высокие цены — по 2000 гульденов и выше. В итоге земля, на которой был возведен рынок, стоила намного дороже самого здания. Но Строительное ведомство пошло на эти гигантские расходы, и при этом Релингер даже не стал потом урезать смету на само строительство: он предоставил Холлю 1900 гульденов и велел нанимать только самых лучших (а значит — самых высокооплачиваемых) строителей95. В здании, расположенном вблизи центра города, разместились 17 лавок и ремесленных мастерских: это имело для Аугсбурга, жившего торговлей, важное экономическое и репутационное значение.
Подводя итоги этого обзора, мы можем констатировать, что применительно к имперскому городу Аугсбургу Бенедикт Мауэр на основании анализа архивных материалов дает следующие ответы на сформулированные им исследовательские вопросы: инициатором строительства могли выступать как светские власти города, так и церковные, однако решение оставалось всегда за Строительным ведомством. При реализации проектов и, в частности, при контроле расходов городскими властями обычно руководили двоякие соображения: с одной стороны, практические нужды, с другой — соображения престижа Аугсбурга в глазах собственного населения и приезжих. Что касается темпов принятия решений по строительным вопросам, Мауэр отмечает, что здесь ведомство Релингера отличалось от большинства других административных учреждений той эпохи быстротой работы. На реализацию проектов оказывали прямое влияние как глава города, так и начальник Строительного ведомства, причем в описанных случаях их решения складывались и превращались в распоряжения прямо на месте, минуя какие-либо согласовательные процедуры. Хотя известно, что Элиас Холль не боялся вести с Релингером достаточно жесткие переговоры96, о возражениях по поводу таких распоряжений в изученных Мауэром источниках ничего не говорится. И наконец, говоря о финансовой политике Строительного ведомства, исследователь приводит многочисленные свидетельства того, что в ней экономность сочеталась со щедростью, которая бывала особенно велика в тех случаях, когда речь шла о престиже города. Вместе с тем большие расходы зачастую бывали связаны с личными эстетическими предпочтениями патрициев, стоявших во главе Аугсбурга.
Роль представителей патрициата — как частных лиц, так и городских служащих, а также клириков — была огромна не только в формировании архитектурной среды ренессансных городов, но и в формировании их представлений о собственном прошлом. Это продемонстрировано в исследовании Бенедикта Мауэра, озаглавленном «Неоднородная память», которое посвящено типологии городских хроник в Южной Германии97. Для сопоставления им выбраны семь городов в южной немецкоязычной части Священной Римской империи германской нации: в трудах своих хронистов каждый из этих городов получил свое прошлое, не похожее — с точки зрения конституционной истории и истории основания — на остальные.
Как пример имперского города взят Аугсбург; как столица архиепископства и резиденция архиепископа — Зальцбург; Берн представляет тип города, который в XVI–XVII вв. уже не может считаться безусловно «имперским городом» (Reichsstadt)98, поскольку он отделился от империи и был столицей крупной территории. В качестве примеров небольших городов, тесно связанных с сельской округой, Мауэром были исследованы вюртембергские коммуны, такие как штауфенский город Вайблинген, Тюбинген, основанный пфальцграфом в XIV в. и ставший позже университетским городом, Фройденштадт, основанный в раннее Новое время, и Нойенштадт-на-Кохере.
Один из важнейших вопросов, встающих перед исследователем городских хроник, — это вопрос о том, какова была их запланированная функция. В поиске ответа на этот вопрос важнейшую роль играет контекст их возникновения. Городская хронистика не была исключительно заказной историографией, созданной по воле городских властей. Из анализируемых Мауэром городов только в Берне были городские хроники, писавшиеся по заказу99 или под контролем городского совета, которые можно назвать «публичной memoria»100. Их можно рассматривать именно как «городские хроники», не связанные преимущественно с инициативой авторов, а возникшие именно по воле властей города. Хронистам давали доступ в архивы, а значит — контролируемый доступ к «тайнам власти» (arcana imperii), и, соответственно, взгляд автора отличается особой близостью к взгляду городского совета.
В Берне, Аугсбурге и Зальцбурге наблюдается схожий феномен101: самые ранние труды по истории города использовались последующими авторами XVI–XVIII вв. как основа, к которой хронисты добавляли что-то свое, но не критиковали и не меняли ничего в «канонической» версии. В Берне такой основой стали хроники Конрада Юстингера102, в Аугсбурге — Сигизмунда Майстерлина103, в Зальцбурге — Виргилиуса Райтгертлера104.
Стало общим местом говорить, что у коммун всех типов существовал интерес к собственному прошлому: этим объясняют возникновение исторических произведений, задающих и сохраняющих воспоминание. На самом деле установить мотивы хронистов трудно, подчеркивает Мауэр, но предпринимает все же попытку это сделать. Некоторая информация в источниках для этого обнаруживается. Так, до нас дошли четыре зальцбургские хроники, в которых авторы говорят о своих интенциях. Иоганн Штайнхаузер, выходец из видной купеческой семьи, учившийся в университетах Ингольштадта, Падуи и Болоньи, хотел написать историю «достохвального архиепископства Зальцбург как моего горячо любимого отечества и в особенности архиепископской столицы — города Зальцбурга, который произвел меня на свет»105. И он написал такую историю (окончена в 1601 г.). Другой хронист, Йозеф Бенигнус Шлахтнер106, сын пекаря, сделавший необычную карьеру — он стал стряпчим, потом нотариусом, потом временным директором княжеско-архиепископской библиотеки и, наконец, актером-любителем, — сослался в качестве мотивировки на то, что на тот момент (1669) хроник Зальцбурга не существовало, а в протестантских сочинениях по истории этого города было, по его словам, столько же неправды, «как когда слепой говорит о цвете»107.
Самый известный хронист Зальцбурга — Францискус Дюкхер фон Хаслау цу Винкль, надворный советник, депутат от рыцарского сословия в Зальцбургское сословно-представительское собрание — в 1666 г. тоже писал, что берется за написание своей хроники потому, что нет трудов по истории Зальцбурга108.
Юрист и статский советник Иоганн Франц Таддеус фон Кляйнмайрн в 1784 г. выпустил 600-страничный труд, в котором писал, что рассматривает это сочинение как «памятник своему патриотическому участию». Каждый зальцбуржец, подчеркнул он, «имеет право знать, кто были его предки, каковы были древности, судьбы и достоинство его отечества в былые времена»109. Он, правда, как и все другие, дойдя до деяний св. Руперта (VII в.), стал уделять более внимания епископам и архиепископству, нежели самому городу. Такое растворение истории города в истории того государства, на чьей территории он стоял, встречается и в бернских хрониках, отмечает Мауэр.
Конрад Юстингер в 1420 г. получил заказ от совета Берна: написать историю города, чтобы письменно увековечить его значимость и «великие дела». Это сочеталось с архитектурной программой — строительством собора и ратуши. Юстингер писал, что его цель — «дабы прошлое не пропало в потоке годов, а силой письмен стало вечным памятником и воспоминанием всем людям». Поэтому он опирался на образцы других хроник имперских городов, в том числе Страсбурга, ибо, как он считал, именно имперским городам подобает записывать свою историю. В качестве типологических образцов он использовал и имперские, и папские, и всемирные хроники — в этом он следовал примеру своего учителя Якоба Твингера фон Кёнигсхофена. Таким образом, хроника Юстингера — это и память города, помогающая ему обрести культурную идентичность, и память о городе.
Еще более четко, чем Юстингер, сформулировал суть своего предприятия городской писарь Дибольд Шиллинг (1430–1486) в «Предисловии» (впрочем, мы не знаем, сам ли он его сочинил или оно было ему продиктовано городским советом). В качестве своего адресата он назвал «город Берн» и пояснил, что знание прошлого подобает всякому человеку. В прологе он назвал приоритетные темы своей работы: городскую историю следует рассматривать в контексте завоеваний и судеб швейцарцев. Третий том хроники Шиллинга, посвященный Бургундским войнам, прошел цензуру совета, тогда как в первом томе была просто переписана почти дословно хроника Юстингера. Но, подчеркивает Б. Мауэр110, заметна содержательная переориентация: городская история занимает все меньше места, а вместо нее все больше — война с соседними князьями и городами, восхождение Берна в ранг столицы кантона. Такое растворение истории столицы в истории территории было угодно Бернскому совету: перед его заседаниями и по важным церковным праздникам отрывки из хроники читали вслух111, причем в соборе, что придавало ей едва ли не сакральный характер.
Наряду с официозными были в Берне и другие хроники, заказанные аристократическими семьями, а некоторые были написаны авторами ради собственного употребления. Аристократы, такие как Рудольф фон Эрлах, заказывали хроники, чтобы, как гласит предисловие к «Шпицской иллюстрированной хронике» Шиллинга, подчеркнуть связь своей семьи с Берном. По просьбе знатного бюргера город предоставил хронисту в распоряжение прежние хроники. Это говорит о том, что городские власти строго контролировали использование городской памяти, особенно распространение хроник Юстингера и Шиллинга.
Не столь часто встречаются декларации целей, подобные тем, какие мы находим в хронике служителя Бернского совета Бенедикта Чахтлана или Генриха Дитлингера — современников Шиллинга, использовавших во второй половине XV в. его труд. В качестве адресата ими назван город Берн и его граждане, «во хвалу», и чтобы навечно помнить о «великой мудрости и мужестве, которые проявляли бернцы в былые времена»112. Однако эта хроника не стала собственностью совета, а осталась после смерти Дитлингера у Чахтлана, который потом завещал ее своей дочери. В этом произведении автор, как и Шиллинг, довольно быстро от городской истории перешел к общешвейцарской: город здесь — только центр страны, и «хвала» ему — это хвалебное описание его территориальной экспансии. Цель такой историографии — телеологическая история успехов малой родины в отграничении от других территорий.
Впоследствии это явление тоже сохранилось. Например, Михаель Штеттлер в своей монументальной (11 томов in folio, более 7400 страниц) рукописной хронике Берна, написанной тоже по заказу городских властей и доходящей до 1610 г., отвел около половины объема событиям собственно городской истории — прежде всего религиозным конфликтам, а также другим конфликтам в среде городского населения. Штеттлер был сыном ремесленника, учился в Женеве и Лозанне, служил писарем и потом ландфогтом в Берне. Это дало ему возможность использовать произведения Юстингера, Шиллинга и Ансхельма, а также архивные материалы, которые хранились в городской канцелярии113. В качестве мотивировки он подчеркивал ценность историографии, начиная от Ветхого и Нового Заветов, через Иосифа Флавия, Тита Ливия, Цезаря и Тацита: по сравнению с ними, писал он (возможно, следуя Лютеру114), в немецкоязычном мире истории пишут очень мало. В посвящении властям города хронист подчеркивал, что «потомки должны видеть свое отражение в мудрых делах своих предков, прилежно читать их историю и следовать им в их добродетелях. […] Это и […] освежение достохвальной памяти совершенных городом Берном славных дел подвигли меня […]»115.
Неизвестно, были ли труды Штеттлера доступны публике. Правда, в 1627 г. он опубликовал двухтомник по истории Швейцарии116, в котором основное внимание уделено Берну, — очевидно, это сокращенная версия его монументального рукописного труда. Правда, в центре внимания тут XV–XVII вв. Автор адресовал свое сочинение властям города, подчеркивая, что история дает «некоторое наставление и приготовление […] ко всякому мирскому мудрому правлению и есть наилучшая учительница». Ансхельм тоже подчеркивал дидактическую ценность истории, а чтобы можно было и в будущем учиться у истории, надо «забывчивую человеческую память заменить непреходящими памятными письменами»117.
Итак, примеры Зальцбурга и Берна показывают, что в городской хронистике собственно город с какого-то момента отступает в тень, а на первый план выходит окружающая его и подвластная ему территория. В некоторых (бернских) хрониках, впрочем, он сохраняет свою роль как бы изолированной от округи столицы и главного действующего лица.
У имперского города Аугсбурга не было подвластной округи. Не было у него никогда и официозной историографии, подчеркивает Б. Мауэр118. Далее исследователь опровергает распространенное заблуждение, будто хроника бенедиктинца Сигизмунда Майстерлина Chronographia Augustensium, которая была написана в 1456 г. и стала до середины XVII в. стандартной версией истории города, была создана по заказу городских властей119. На самом деле Майстерлин написал эту «хронографию» по инициативе патриция Зигмунда Госсемброта, своего друга, которому только предстояло в будущем занять пост бургомистра. Сначала книга была написана на латыни, а когда ее преподнесли Госсемброту, он попросил Майстерлина сделать и немецкий вариант. В предисловии Майстерлин писал, что немецкую версию он подготовил ради того, чтобы заслужить благоволение городского совета, а также ради вечной чести и памяти города и ради всеобщей пользы. Город Аугсбург, подчеркивал хронист, «по праву идет впереди всех городов в немецких землях»120. По инициативе Госсемброта эта вторая, немецкая, версия была благодарно принята в дар советом и заняла ведущее место в аугсбургской городской истории. Только в фондах Аугсбургской государственной и городской библиотеки сохранились около 20 списков ее, сделанных в XV–XVI вв., а в 1522 г. ее сильно сокращенная версия была напечатана121.
Предшественник Майстерлина и тоже клирик Кюхлин, создавший рифмованную хронику, также работал не по заказу городских властей: написать историю Аугсбурга его попросил купец Петер Эген, и это произведение затем было в виде картин размещено на фасаде дома Эгена122, сделав его местом визуализированного воспоминания об истории родного города и одновременно сделав эту историю собственностью коммерсанта.
Печатная версия хроники Майстерлина способствовала ее распространению, однако списки были сделаны именно с более полной рукописной версии. Некоторые копии были даже дополнены и снабжены богатыми иллюстрациями, как, например, рукопись Гектора Мюлиха123. Мюлих — современник Майстерлина — был купцом, в течение жизни занимал множество высоких постов в городской администрации Аугсбурга (только бургомистром не был), однако в данном случае его близость к центру власти, похоже, не играла главной роли в решении сделать список: ему не было нужды брать оригинал, подаренный совету, так как дружба с автором позволяла получить прямой доступ к его знаниям. К тому же мы не знаем, держал ли совет труд Майстерлина под замком или разрешал делать списки. Кроме того, Мюлих переработал хронику начиная с 1348 г. — вероятно, используя источники из городской канцелярии, доступные ему. С 1440 г. его произведение носит характер записей «по свежим следам» событий.
Работа Майстерлина задала структуру многих последующих хроник Аугсбурга от основания города: в них после античного периода идет средневековая эпоха, в которой городская и епископская истории переплетаются; в XIII в., когда Аугсбург освобождается от власти епископа, начинается его история как имперского города. С начала XIV столетия в большей части хроник в центре внимания уже стоит именно сам город и касающиеся его события в империи.
В Аугсбурге хроники очень редко печатали. Уже названная сильно сокращенная хроника Майстерлина 1522 г., очень сильно сокращенная версия хроники патриция Маттэуса Лангенмантеля, доведенная до 1519 г.124, а также объединенные в один том труды Маркуса Вельзера125 и Ахилла Пирмина Гассера126 — вот все, что было опубликовано, если говорить именно о хронистике. От себя добавим, что это могло быть проявлением отмеченного выше стремления совета держать память о прошлом подвластного ему города под своим контролем.
Не только городские хроники сосредоточены на истории именно города Аугсбурга, но даже истории аугсбургских епископов описывали их деяния в тесной связи с городской историей, причем, отмечает Б. Мауэр, это было характерно как для католических, так и для протестантских авторов. В качестве основного мотива написания подобных произведений практически всегда назывался интерес к истории родного города.
Что касается малых городов, тесно связанных с окружающей сельской округой, то хронистика их, как констатирует исследователь, в принципе была — в сравнении с имперскими городами — беднее и количественно, и качественно, а в сравнении с зальцбургской их история еще сильнее растворялась в истории окружающей страны. Однако есть и противоположные примеры.
Маленький вюртембергский город Нойенштадт-на-Кохере с 1650 г. до конца XVIII в. был резиденцией нойенштадтской ветви вюртембергского герцогского дома. Здесь посетившему город герцогу Карлу Евгению была преподнесена хроника, написанная до 1782 г.127 диаконом Филиппом Кристофом Грацианусом, который в посвящении подчеркнул тесную связь города с герцогским домом128: «Ваша герцогская светлость благоволит, может быть, всемилостивейше, по своему мудрому обыкновению, познакомиться ближе и с нашим городом и местностью, ибо куда бы Ваша светлость ни бросила свой взгляд, всюду прежде правили Ваши предки или можно сделать еще какие-то хорошие замечания». В этой фразе никаких следов городского самосознания усмотреть невозможно, как и в заключительных словах, что этот «по большей части старинный, однако пребывающий в цветущем состоянии город» обязан своим благоденствием доброму монарху129. Однако автор, излагая историю города в тесной связи с историей окружающих земель и герцогской семьи, все же постоянно сосредоточен на городе, его правах, его судьбах.
Еще сильнее это заметно в «Историческом описании» Карла Вильгельма Фабера130. Подобно зальцбургскому историку Кляйнмайерну, этот автор конца XVIII в. тоже не следовал строго хронологическому порядку, а поделил свой труд на тематические разделы: о названии города, о его положении, о строительстве, о владельцах, о господах в замке и в канцелярии, о духовных и светских судах, о деканате, о монастырях, о договорах и привилегиях, о художниках, о трактирах и цехах, о достопримечательных событиях, о гигантской липе. В качестве источников он использовал опубликованную литературу и документы, полученные благодаря контактам с различными архивариусами. Ни эта, ни какая-либо другая из рассмотренных вюртембергских городских хроник не написана по заказу, и из текста не вытекает никакой конкретной причины или цели ее написания. Мауэр выдвигает предположение, что это произведение могло служить справочником для обоснования старинных привилегий и прав собственности городка.
Иная ситуация во Фройденштадте, история которого дошла до нас в «Кратком описании»131 — рукописи, написанной отчасти на основе расспросов старейших граждан, помнивших основание Фройденштадта в XVI в. Судя по тому, что в манускрипте встречается два разных почерка, можно допустить, что хроника написана двумя авторами, но имена их неизвестны. Первый подчеркивает особое положение Фройденштадта как города рудников и его превосходную фортификацию, второй же — выдающийся облик и события, в том числе Тридцатилетнюю войну. Хотя напрямую интенция авторов и не высказана, Мауэр определяет эту хронику как «короткую, но яркую историю успеха»132.
Тюбингенская хронистика развивалась в основном лишь в XVI и в начале XVII в. Она тоже являет примеры самостоятельно сочиненных произведений, сосредоточенных полностью на истории города. Исключением является произведение Амброзия Кёгеля, который в своей 20-страничной хронике посвятил истории Тюбингена лишь три страницы, а остальное — истории Священной Римской империи на протяжении почти 500 лет. Часть, озаглавленная Tvbingensia, охватывает XV и XVI вв. и посвящена преимущественно смертям, погоде, строительству и катастрофам. В ней не упоминается ни основание университета (1477), ни пожалование Тюбингену городского права (1493). Это, впрочем, скорее исключение, подчеркивает Мауэр. Гораздо больше связана с городом и округой хроника Иоганна Германа Оксенбаха133, в которой история Тюбингена доведена до 1541 г. Этот летописец опирался в том числе и на Кёгеля, однако материала у него гораздо больше. Другие авторы тюбингенских хроник еще сильнее сосредоточены на самом городе.
В Вайблингене важнейшая самостоятельная хроника134 была написана в XVII столетии Вольфгангом Цахером, бывшим фогтом и городским писарем. Он писал под впечатлением разрушения города во время Тридцатилетней войны и последующего его восстановления, однако использовал многочисленные печатные издания, чтобы восстановить историю города от его основания. Впрочем, он уделил внимание и истории империи, встраивая в нее историю своего города. Цахер предпринимал попытки напечатать свою историю, однако успехом они не увенчались.
Говоря о конструировании городского прошлого авторами хроник, Бенедикт Мауэр демонстрирует, что в хронистике история могла использоваться и как источник легитимационной аргументации (например, при отстаивании городом своей независимости от светского или церковного территориального властителя), и как инструмент для создания идентичности. В обоих случаях, однако, первостепенное значение имела история основания города: именно на ней можно было строить притязания, касавшиеся настоящих и будущих прав и привилегий. Картина прошлого, созданная в этих произведениях, не всегда выдерживает научную историческую критику, однако для граждан именно она была главной.
Наиболее выдающийся пример конструирования легитимирующей повести об основании города дает нам аугсбургская хронистика. Аугсбургский клирик Кюхлин в своей рифмованной хронике135 поставил этот швабский имперский город в один ряд с многочисленными итальянскими городами, которые тоже возводили свою историю к троянцам. Одновременно это означало притязание на особо высокое достоинство города, основывающееся на его древнем происхождении. Такая модель конструирования прошлого не являлась спецификой городов: аристократические семьи тоже заказывали себе генеалогии, уходившие как можно дальше вглубь веков. В городской хронистике мы видим примеры соединения этой дворянской традиции с бюргерским самосознанием. Сочетание двух различных сословных моделей памяти мы обнаруживаем и у аугсбургского купца и патриция Петера Эгена, заказавшего Кюхлину перевод на немецкий язык хроники, латинский оригинал которой передал клирику художник Йорг Амман — тот, кто в 1433 г. расписал дом Эгена историческими картинами на тему основания Аугсбурга. Около 100 лет спустя художник Йорг Брой Старший расписал готическую ратушу картинами по эскизам, выполненным гуманистом Конрадом Пойтингером. Ни ратуша, ни эскизы до нас не дошли, но мы знаем из письма Пойтингера к императору Максимилиану I, что на фасаде предполагалось изобразить императоров и королей из династии Габсбургов, причем включая испанскую ветвь136.
Сигизмунд Майстерлин заявил, что хроника Кюхлина содержит множество ошибок, и представил собственную историю основания Аугсбурга, в которой троянцы не фигурировали: город, по мнению автора, основали на самом деле винделики — племя, жившее в тех местах, причем так давно, что он уже существовал на момент нападения амазонок137. Тем самым утверждалось, что Аугсбург, во-первых, не имеет отношения к бесчестным беженцам-троянцам138, а во-вторых — еще старше, чем в версии Кюхлина, то есть даже старше Рима. Хроника Майстерлина имела оглушительный и длительный успех: вплоть до XVIII в. мы встречаем аугсбургские хроники, повторяющие эту версию основания города139. Это означало прежде всего притязание Аугсбурга на право стоять в одном ряду со славнейшими из городов мира, хотя об античном прошлом и невозможно было рассказать ничего конкретного. Те, кто читали хроники, практически не имели возможности проверять утверждения авторов, поэтому оставалось принимать их на веру, и чем дольше была история рецепции этих текстов, тем более правдоподобной казалась данная версия основания города, освященная вековой хроникальной традицией. Единственным, кто отказался использовать хронику Майстерлина, был патриций Маркус Вельзер, один из поздних гуманистов140, тогда как остальные авторы и в его время, и десятилетия спустя по-прежнему доверяли ей полностью.
Сильно отличается от Аугсбурга случай Берна: мы вообще не обнаруживаем никаких следов используемой для легитимации его статусных притязаний повести об основании города, построенной на поисках максимально древних истоков. Здесь закрепилась версия, что город был основан в 1191 г. герцогом Берхтольдом V Церингеном, и такое происхождение рассматривалось, по всей видимости, как достаточно престижное: хронист Юстингер, задавший стандарт для многих других бернских хроник, явно не считал зазорным начать историю города с конца XII столетия, а не с античных времен. Как и в Аугсбурге, другие авторы воспроизводили эту версию вплоть до XVIII в.141
Анонимный автор, написавший в конце XVIII в. «Достойные памяти рассказы из истории Гельвеции, главным образом и в особенности о возведении, расширении и росте казавшегося с начала небольшим княжеского городишки Берна», указывал в своем панегирике на то, что Церингены были посланы Богом и, в отличие от Ромула, свой замысел основать город они реализовали, никого не убивая. Еще неоднократно на протяжении хроники подчеркивается инициатива и прямое вмешательство Всевышнего не только в основание, но и в дальнейшие судьбы Берна: автор уже не был связан с гуманистической традицией и рассматривал Рим не столько как пример для подражания, сколько как негативный образец, от которого автор отталкивается в построении «своей» модели.
Другой вариант престижной истории основания Берна, не связанной с древностью, мы видим у пастора Иоганна Рудольфа Грунера, который в 1732 г. опубликовал хронику142, где сконструировал родство между Церингенами и Габсбургами, поднимая статус имперского города за счет этой династической связи с императорами Священной Римской империи германской нации.
В зальцбургских хрониках встречается модель, похожая на аугсбургскую: в них основание города приписывалось Цезарю, однако упоминалась и жившая там до прихода римлян местная народность нориков, чем подчеркивалось наличие доримской истории если не у самого города, то у местности, в которой он был построен.
В случае Фройденштадта, основанного, как всем было известно, в XVI в., не было способа сконструировать для города убедительную легенду об античном прошлом, но намек на некую связь с ним все же был сделан в хронике анонимного автора, который не упустил возможности упомянуть о древности соседних с Фройденштадтом городов и о населении, непрерывно обитавшем в Шварцвальде с доисторических времен143.
В хронистике Тюбингена конкурировали несколько версий его происхождения. Большинство сочинений начинаются XII в., когда этот город основал пфальцграф; в одной хронике важнейшим событием, положившим фактическое начало тюбингенской истории, названо основание августинского монастыря в 1262 г.144, и только в анонимном историческом сочинении XVII в. рассказывается о некоем графе Работоне, якобы служившем императору Титу при завоевании Иерусалима и в благодарность получившем от него около 80 г. земли в районе Тюбингена145. Судя по малой распространенности этой версии, восторженного приема она не встретила.
И, наконец, в Вайблингене, где в XVII в. была найдена римская надпись, автор городской хроники Вольфганг Цахер получил благодаря этому факту все основания говорить об античных корнях своего города. Но, поскольку расцвет и надрегиональная значимость Вайблингена пришлись на эпоху царствования Штауфенов, хронист посвятил первые триста страниц своего труда истории императоров вообще и этой династии в особенности, а уже только после этого перешел к истории собственно города, которая на таком фоне получила как античное, так и средневековое славное прошлое.
Завершая типологию городских хроник, выстроенную Бенедиктом Мауэром, мы можем констатировать, что она свидетельствует, с одной стороны, о существовании в ряде случаев связи между этими типами и типами городов, в которых данные произведения создавались, но, с другой стороны, разнообразие слишком велико, а подборка кейсов слишком мала, чтобы данную связь можно было считать всеобщей закономерностью. Как и в случае с формированием архитектурной среды ренессансного города, весьма важную роль в создании образов его прошлого играли личные связи и вкусы представителей правящей элиты, куда наряду с патрициями входили и служащие, не принадлежавшие к аристократическим родам, но пользовавшиеся доверием властей и имевшие доступ к архивным документам и текстам ранее написанных хроник. Городские советы зачастую держали исторические сочинения под своим жестким контролем: объяснялось это не только тем фактом, что манускрипты (порой роскошно отделанные, но не всегда) были преподнесены авторами им в дар, но и тем, что таким способом они осуществляли контроль над памятью о прошлом города: это было составной частью технологии власти, опирающейся на arcana imperii — тайны власти. Подобные практики символического обеспечения суверенитета, будь то в камне или на бумаге, весьма существенны для нашего понимания городской жизни и городской коммуникации в раннее Новое время.

Кирилл Левинсон
Европейский город раннего Нового времени как объект репрезентации в тексте и в изображении

В этой главе будет предпринята попытка ответить применительно к городам центра и юга Европы в XVI в. на следующие вопросы: кто и как, какими средствами осуществлял символическое конституирование города, выделение его из окружающего пространства? Каковы свойства специфически городского пространства, времени? Какие группы были важны в городской коммуникации, создании городской образности? Имел ли город особую эмоциональную окраску, отличавшую его от не-города? Ответы на эти вопросы будут получены в ходе сравнения двух видов источников: литературного произведения и изображения. Узость привлеченной источниковой базы не позволяет делать больших обобщений, однако некий «диапазон возможного», как можно надеяться, удастся очертить.
В качестве литературной репрезентации городского пространства будет проанализирована книга «Белый Король. Повесть о деяниях императора Максимилиана Первого»146 — произведение с нечеткой жанровой принадлежностью: это и беллетризованное жизнеописание императора Священной Римской империи германской нации Максимилиана I, и придворная хроника, и роман. Написан он в первой трети XVI в. секретарем императора Марксом Трайцзауервайном, но, как утверждается147, сам главный герой едва ли не диктовал ему текст. Художественные достоинства книги здесь обсуждать не место — скажем лишь, что она не относится к числу наиболее знаменитых сегодня произведений ренессансной литературы; о фактической достоверности в описании событий говорить не приходится — и дело тут не в том, что имена важнейших персонажей, названия стран и городов были автором зашифрованы (их нетрудно было разгадать или восстановить по другим источникам), а в том, что данный опус носит сугубо пропагандистский характер: его цель — прославление Максимилиана и его отца Фридриха III. В силу того что повествование является беллетристическим, основанным в значительной мере на семейных преданиях и выдумке, мы не можем использовать его как источник по истории конкретных городов, однако есть все основания полагать, что в основу вымысла лег обобщенный опыт взаимодействия Двора и Города. Чтобы нейтрализовать тенденциозность в отношении того или иного конкретного эпизода, будут, во-первых, выделены элементы, общие для описания всех упоминаемых городов, а во-вторых, вместо событийной канвы акцент будет сделан на таких аспектах, как пространство, время, эмоциональная окраска148 и степень индивидуализации. При этом следует учитывать, что в юридическом отношении отличие города от не-города в Европе раннего Нового времени было, как правило, оформлено соответствующими документами: привилегиями, статутами, пожалованием городского права. В других отношениях это отличие маркировалось и поддерживалось материальными (такими, как стены и ворота) и нематериальными — символическими — границами.
Таким образом, речь пойдет об обобщенном отражении специфического придворного взгляда на город — точнее, нескольких взглядов, поскольку в книге помимо текста имеется 251 иллюстрация. Примерно половина этих гравюр на дереве выполнена Гансом Бургкмайром Старшим149, другая половина — Леонхардом Беком150, по две принадлежат Гансу Шойфелину151 и Гансу Шпрингинклее152. Вначале изображения иллюстрируют рассказ, а ближе к концу даже начинают главенствовать, тогда как текст все больше превращается в подписи к ним. Монарх и/или сопровождающий его секретарь сочиняли рассказ на основе собственных воспоминаний и рассказов родителей героя, а четыре художника не были свидетелями описываемых событий.
Первое, на что необходимо обратить внимание, это такие характеристики пространства и времени, как измеренность и эмоциональная окраска. Они неодинаковы в городах и между ними (курсив в цитатах наш):
В этом городе был прекраснейший дворец – жилище маркграфа. В нем король остановился и там около десяти дней оставался и отдыхал. […] И маркграф всей своей мощью с миром проводил Белого Короля из своей земли в землю, которая принадлежит могущественному городу Болонья. […] [эта] земля простирается на два больших дневных перехода, до земли, которая принадлежит другому большому городу, называемому Флоренцией153.

Как видим, при описании путешествий пространство между городами автор характеризует только посредством указания на его протяженность, то есть оно не описывается, а только измеряется (в днях пути). Внутри же города эта мера (дни) служит для измерения времени пребывания на месте — и ни дни, ни какая-либо другая мера не используется для определения внутригородских расстояний. Данное наблюдение подтверждается постоянно. Вот еще пассажи, позволяющие увидеть эту разницу:
Когда [Молодая] королева вышла из церковных дверей, она повернулась снова лицом к церкви, опустилась на колени на землю и во имя Господа простилась со своей приходской церковью и со Святым Викентием, чьи останки лежат в этой церкви, а также с женой короля, которая потом еще шла за нею изрядное расстояние от города154.

Или:
Они с благоприятным ветром вышли в путь и плыли, плыли по морю день и ночь, через другие королевства и приплыли к державе Валенсийской. […] После этого королева сошла с корабля и была […] препровождена с большой честью и достоинством в город Пизу. В этом городе королева пробыла несколько дней155.

Дистанции от одного города до другого нигде не измеряются какими-либо единицами длины, но всегда только временем, затрачиваемым на их преодоление. В это время что-то может происходить с путниками, тогда характер событий придает окраску пространству — чаще всего это опасность: «Гонцу надо было проделать долгий и опасный путь и проехать через множество королевств и стран, он […] скакал днем и ночью, при любой плохой погоде, пока не прибыл»156; или: «Случалось порой, что этому посольству приходилось делать большой крюк, чтобы избежать опасности от язычников»157. Море, по которому королева плывет к жениху, описывается как бурное (то есть вызывающее морскую болезнь) и — опять же — опасное. Позитивно нагруженные характеристики при описании пространств между городами практически не встречаются, когда речь идет о путешествии. Иначе обстоит дело, когда пространство вне стен города становится местом королевских развлечений (прежде всего охоты), воинских подвигов (турниров или сражений): в этих пассажах пространство либо нейтрально, либо снабжено положительными характеристиками: «широкое и приятное поле», «прекрасный обширный луг» и т. д.
В городе же пространство описывается иначе. Там расстояния не просто меньше — они не важны рассказчику в принципе, и он не измеряет их: перемещение героев от одной точки в городе до другой описывается одинаково вне зависимости от того, переходит ли персонаж из одной комнаты в другую, смежную комнату или из одного района города в другой. Вместо измеренных расстояний у пространства в городах другие черты: это заполненность объектами и/или событиями. Например: «В городе было много церквей и молельных домов Махмета — бога язычников. […] А возле дворца есть необыкновенно красивый королевский сад со всякими деревьями и травами»158. Или:
Королеву проводили в ее дворец, а папа вместе со своими кардиналами поехал верхом вместе со Старым Белым Королем до моста через Тибр. […] После этого Старый Белый Король со всеми своими людьми проехал по городу Риму до церкви святого Иоанна на Латеранском холме, во всем своем королевском достоинстве, с великолепной короной на главе, и держал золотую розу, которую ему подарил папа, в правой руке. Стечение народа было огромное […]. Перед королем бросали в толпу много денег, чтобы королю было место проехать. И когда король прибыл к церкви святого Иоанна, его ввели в церковь, и там над ним пели и читали молитвы. После этого король снова поехал в собор святого Петра, и тут королевское бракосочетание окончательно завершилось. И когда оно было окончено, король со всеми своими людьми отправился в папский дворец. И точно так же его супругу, Королеву, со всеми ее женщинами и девицами, привели в тот же дворец159.

Город как застроенная среда в рассказах о церемониях и шествиях почти не виден; иногда даже наоборот, он сознательно задрапирован и превращен в нечто, подобное не-городу: когда Максимилиан и его будущая супруга Мария прибыли в Гент, «все улицы в городе были засыпаны зеленой травой и обставлены зелеными пальмами, от одного дома к другому были натянуты зеленые ветви самшита, а дома завешены роскошными тканями. На каждой улице были сделаны гербы короля и королевы»160. Такое описание городского пространства как преображенного в подобие леса или сада связано, естественно, с тем, что пребывание венценосных героев в нем являет собой экстраординарное событие, праздник, а будничная жизнь города рассказчика не интересует.
Экстраординарность эта, впрочем, сама по себе примечательна. На первый взгляд, переход от будничного к праздничному совершается в городах, если верить повествованию, почти мгновенно: «Когда женитьба Молодого Белого Короля и Молодой Королевы Огнива161 была решена, на другой день главная церковь города была украшена самым прекраснейшим образом»162. Такая быстрота преображения может быть истолкована как признак того, что все необходимое для него держится наготове: многочисленные роскошные ткани, которыми завешиваются стены домов и церквей, подобны праздничной одежде, которую люди хранят в сундуках и могут быстро вынуть и надеть, узнав о предстоящем торжестве даже незадолго до его начала. Относительно зеленых ветвей и пальм, правда, трудно предположить, что они были всегда под рукой, да и сооружения вроде турнирных арен и фонтанов с вином не возводятся в одночасье, но автору явно важно подчеркнуть не длительную и тщательную подготовку к празднику, а его как бы спонтанное, мгновенное начало и всеобщий охват. Такие словно по волшебству возникающие публичные праздники — черта не столько городского, сколько придворного быта, перенесенная в иное пространство, где в данный момент находится двор. Города (в котором всеобщие праздники были подчинены календарному циклу, а если справлялись по особым поводам, то готовились загодя) рассказчик, глядящий глазами придворного, не видит — или не показывает читателю: городское пространство в этом тексте — это сцена, или, точнее, ряд сцен, на которых разворачиваются интересующие рассказчика события придворной жизни. Единственные элементы застройки, называемые по именам, — это церкви, и то не во всех случаях: иногда, как в вышеприведенной цитате, автор довольствуется указанием на то, что это была «главная церковь города». Исключение составляет Рим, в котором автор приводит название реки и пару других топонимов.
При описании придворных церемоний изменяется функция времени в рассказе: из нейтрального интервала в столько-то дней оно превращается в плотно заполненное впечатлениями время событий. Важно при этом отметить, что события эти — не случайные происшествия, а срежиссированные действа, цель которых — воздать честь и доставить удовольствие персонажам рассказа:
На следующий день Молодая Королева c большим достоинством, изяществом и пышностью была препровождена из королевского замка вниз в город, во дворец посреди города, и во время этого шествия было много прекрасных веселых игрищ. В частности, когда королева проходила мимо большой церкви, на колокольне этой церкви было с удивительным человеческим искусством устроено такое приспособление, что с нее по воздуху спустился к Молодой Королеве юноша, наряженный ангелом, и преподнес новобрачной королеве золотой венец, и в воздухе он пел […]. Там же был устроен град или райский сад, из которого, в высоте, из окна башни, появился юноша в виде ангела и принес в позолоченном тазу розы, и бросал эти розы на голову королеве. […] Потом королеву два ее брата-короля повели дальше. Там было обустроено место, где собралось множество народа, мужчин и женщин, и там благородный доктор произнес прекрасную проповедь, или речь, на полчаса, воздавая честь и хвалу обрученной королеве, и провозгласил народу, почему она была достойна всяческой славы, похвалы и чести. И там было столько людей, одетых в великолепные королевские одежды и доспехи, сколько было королей у нее в роду. Там же один весьма знаменитый доктор во всеуслышание и очень изящно рассказывал обо всех высоких и суровых подвигах, битвах и деяниях этих королей […] Неподалеку от того места был фонтан, искусно сделанный, из него текла вкусная розовая вода для услады и отрады людей. Там же был зверинец со множеством разнообразных диких зверей. А потом королева пришла в такое место, где перед нею сидели тринадцать пророков, одетых по обыкновению пророков, и у каждого в руках книга, и они прорицали много хорошего про жениха и невесту. И так обрученная королева с королем и королевой, ее братьями и сестрами, и всеми рыцарями в тот день переезжала верхом от одного места к другому, и весь народ, которого было там более двадцати тысяч, следовал за ними, и все эти вещи слышал и видел. И длилась эта процессия весь день, с утра до ночи. На другой день светлейший правящий король того королевства приказал устроить множество прекрасных танцев на улицах перед дворцом, в котором находилась обрученная королева.

В отличие от путешествия между городами общей чертой времени и пространства внутри города (и/или на ближайшем к городским границам участке дороги, по которой венценосные герои подъезжают к городу) в церемониальных ситуациях является иерархизирующая функция. Расположение участников и порядок их движения описываются автором очень четко и подробно; каждый момент и каждая точка имеют свой ранг в придворном церемониале:
Вот как красиво [ехал король на турнир]: впереди ехал очень красивый юноша в очень красивом уборе на высоком коне, покрытом золотым покрывалом. За ним следовала красиво украшенная повозка. На ней были шлем, щит и копье для боя и скачек. Затем ехали верхом двенадцать рыцарей в доспехах, и лошади их были весьма украшены. У каждого рыцаря было пятеро слуг, на конях, с украшениями, они везли копья и прочее убранство для скачек и боев. После них ехали двенадцать герольдов в своих одеждах и искусных табардах, потом трубачи с фанфарами и дудари, диковинно украшенные. Потом ехал верхом правящий король в своем особом красивом доспехе, а за ним на конях следовали шестеро юношей в золоте и серебре, прекрасно одетые. И вот в таком порядке король ехал по городу, к деревянному дворцу с двумя высокими башнями, построенному специально для этой забавы. А кровля этого дворца была сделана из кусков хорошей серой и черной материи, отделанной золотом и серебром.

Кульминационные моменты рассказа связаны с сакральными местами в городе, где достигает кульминации церемониальная функция пространства, — такова встреча Фридриха III и папы римского, предшествующая венчанию и коронации:
Когда Старый Белый Король и его супруга приблизились к собору святого Петра, наш святой отец папа римский вышел им навстречу до самой лестницы собора святого Петра, […] и при нем по обе стороны все его патриархи, кардиналы, архиепископы, епископы вместе с его благородными князьями, господами, рыцарями и слугами. […] И когда король сошел со своего коня, ему навстречу пошли несколько кардиналов и возвели его по ступеням к нашему святому отцу папе, который приветствовал короля поцелуем мира и прочел над ним несколько возвышенных молитв и посадил его рядом с собой. После этого подвели к папе прекрасную королеву, которую он также по чести приветствовал и над ней произнес несколько возвышенных кратких молитв. Затем папа с королем и королевой пошли в часовню Божьей матери.

Ни тягот, ни опасностей в городах здесь не описывается. Все происходящее во время пребывания героев в городских пространствах — это либо отдых, либо торжества, увеселения и религиозные обряды, поэтому эмоциональная окраска городского пространства и времени (если она вообще просматривается) всегда приподнято-положительная.
И наконец, последняя особенность описаний городов, которую следует отметить, говоря о «Белом Короле», — это анонимность и безликость всех горожан. При описании церемоний они упоминаются по категориям: «самые могущественные», «клир», «простонародье», изредка — «знатные дамы с дочерьми». Но никаких портретных черт, даже хотя бы коллективных, не говоря об индивидуальных, автор этим категориям не придает. Применительно к простонародью это не вызывает удивления, однако и представители городской правящей элиты, и высшие городские церковные сановники, участвующие во встречах и торжествах, упомянуты — в отличие от приближенных Фридриха и Максимилиана — не как конкретные индивиды, а как безымянные носители функций и одеяний:
И когда король приблизился к городу Флоренции, ему навстречу выехали могущественные граждане города, во всем великолепии, в самых драгоценных одеждах из шелка, из золотого бархата и из багряного, лошадей было, наверное, около тысячи. […] Затем навстречу королю вышло духовенство со святыней, потом могущественные женщины и прекрасно украшенные девицы, одетые по высшему разряду. Потом простой народ, отдельно мужчины, женщины и дети, и каждый опускался перед королем на колени, и встречали его и провели с большим почтением под великолепный балдахин в главную церковь Богоматери.

Несколько иначе обстоит дело с иллюстрациями, которые, как было сказано выше, изначально составляют неотъемлемую составную часть книги о «Белом Короле». Мы можем говорить о них как о едином комплексе, поскольку все четыре автора следовали одним и тем же композиционным принципам и пользовались приблизительно одинаковыми графическими приемами. Люди на гравюрах изображены с чертами индивидуальности — возможно, это были даже портреты, на которых современники могли опознать знакомые им лица. В некоторых случаях персонажи демонстрируют понятные для современного зрителя признаки эмоций, хотя ни о какой несдержанности чувств, типичной, если верить Йохану Хейзинге, для XV в. и отразившейся, например, в гравюрах Дюрера, здесь говорить не приходится. Пространство же — как городское, так и внегородское — представлено на гравюрах условно, без всякой претензии на узнаваемость той или иной детали пейзажа или интерьера. Аспект измеренности его здесь не проявляется, но контраст между городским и негородским пространством весьма заметен: сцены, действие которых происходит в городе, помещены в очень тесные объемы комнат или пространств между зданиями, тогда как вне города события разворачиваются на просторе, мы видим сравнительно широкие планы с небом и горизонтом. В отличие от текста пространство в иллюстрациях лишено всякой эмоциональной окраски: мы не видим ни «страшных» волн, ни «радостно» украшенных улиц и покоев; лица персонажей и их позы тоже не несут на себе таких черт, которые мы сегодня истолковали бы как знаки тех или иных чувств.
Время города в иллюстрациях к «Белому Королю» никак не проявляется — или не прочитывается без знания специфического «ключа к шифру».
А теперь сравним эти изображения с другими, возникшими приблизительно в те же годы и в том же южногерманском регионе. В них город как объект и субъект репрезентации предстает несколько иначе.
Обратимся сначала к «Аугсбургским помесячным картинам» (Augsburger Monatsbilder). Это четыре живописных полотна, изображающих занятия, характерные для каждого месяца в году. Автор их неизвестен, но установлено, что образцом для почти всех мотивов этих «помесячных картин» послужили эскизы к витражам, выполненные аугсбургским художником Йоргом Броем-старшим ок. 1525 г. по заказу аугсбургской патрицианской семьи Хохштеттер. В целом выбор сюжетов отражает влияние фламандской традиции: «Аугсбургские помесячные картины» воспроизводят более или менее фиксированную, сформировавшуюся в течение нескольких предшествующих столетий иконографическую программу, предусматривающую идеализированное изображение счастливого, гармоничного, мирного течения жизни в рамках годичного цикла. Эти картины не отражают громких событий своего времени, таких как визит императора, рейхстаги в Аугсбурге, Крестьянская война, Реформация или взлет экономического могущества Фуггеров и Вельзеров. Однако в пределах традиционной программы встречаются и оригинальные сюжеты: автор брал традиционные буколические мотивы и дополнял или заменял их городскими, конкретно — аугсбургскими темами. Именно обилие городских сцен и составляет своеобразие этого изобразительного комплекса163.
Каждая из четырех картин цикла объединяет в себе три месяца. Начинается цикл с января, февраля и марта. В отличие от фламандских предшественников автор не стал изображать многие традиционные сезонные занятия — пахоту, сев, молотьбу и т. д., обратившись вместо земледелия к миру городской бюргерской и дворянской элиты. Так, например, в «Январе» мы видим традиционный сюжет пира, на который собрались аристократы, и столь же традиционную фигуру, греющуюся у печи, однако к ним добавлены новые мотивы: в частности, на картине видна широкая городская площадь с фонтаном, на которой проходит рыцарский турнир.
Новые, подчеркнуто городские мотивы встречаются нам и в изображении последних трех месяцев года: в «Октябре» крестьяне продают патрицию и его жене птицу и другие сельскохозяйственные продукты, придя к нему в городской дом. Традиционный же сюжет — сбор и транспортировка дров на зиму — присутствует только в качестве маргинального. Совершенно новыми для жанра «помесячных картин» являются сюжеты, помеченные художником как «Ноябрь» и «Декабрь»: торг покупателей с продавцами и различные развлечения на рынке, а также выход членов городского совета из ратуши после заседания. Перед нами вполне узнаваемое конкретное городское пространство — это ратушная площадь в вольном имперском городе Аугсбурге с характерным зданием ратуши (на ее месте сто лет спустя Элиасом Холлем была построена другая, более высокая, которая и поныне составляет гордость Аугсбурга) и башней Перлах. Остальные здания на площади тоже обнаруживают черты «портретного» сходства с оригиналами, чего нельзя сказать о загородном пейзаже, где разворачиваются сцены, соответствующие другим месяцам: высокие отвесные скалы и холмы имеют условный облик, не претендующий на сходство с окрестностями Аугсбурга, которые отличаются скорее сглаженным рельефом.
В загородном пространстве фигуры людей, идущих или едущих куда-то, занятых сельскохозяйственными работами или охотой, в большинстве своем не теснятся, они размещены сравнительно свободно, даже когда объединены в группы. Несколько раз изображено преодоление больших расстояний: плот с бочками сплавляется по реке, карета едет по дороге, всадники скачут к расположенным на отдалении друг от друга замкам. Таким образом, пространство вне городских стен — это зона просторов и дальних путей, но они никак не измерены.
В пространстве же, опознаваемом как городское, царят теснота и толчея; ни один персонаж не пребывает в одиночестве: все либо взаимодействуют друг с другом по двое или больше, либо, по крайней мере, находятся на минимальной дистанции, зачастую соприкасаясь и даже толкаясь. Передвижения здесь лишь в отдельных случаях позволяют предположить сколько-нибудь дальний путь: к таковым относятся похоронная процессия, которой предстоит добраться до городского кладбища, да еще некто, едущий галопом в санях, — вероятно, не в соседний дом. Остальные персонажи либо вообще никуда не перемещаются, а заняты чем-то на месте, либо идут и едут явно совсем недалеко. Город предстает пространством без расстояний. Следует отметить, что в прототипе — эскизах Броя — контраст между загородным простором и городской теснотой еще более разительный, а мотив перемещения, будь то дальнего путешествия по дорогам или просто шествия по городским площадям и улицам, сведен к минимуму: все персонажи активны, но активность эта лишь у трех групп (на 12 эскизах) выражается в ходьбе или езде верхом.
Время в четырех «Аугсбургских помесячных картинах» изображено и структурировано тоже несколько иначе, чем в прототипе. Если эскизы витражей соответствуют каждый одному месяцу, то на картинах названия месяцев написаны на табличках, прикрепленных к стенам зданий или лежащих на земле, так что многие сцены невозможно отнести строго к какому-то одному месяцу. Общее между живописным циклом и его прототипом в том, что связь между изображением и месяцем, с одной стороны, более или менее соблюдена: мы видим традиционно изображаемые занятия, подчиненные календарному циклу (сельскохозяйственные работы, охоту, праздники); ландшафт то зеленый, то заснеженный, люди одеты то легче, то теплее. С другой стороны, эти признаки смены времен года то и дело оказываются оттеснены на периферию внимания сценками, которые не привязаны к календарю: таковы трапеза в доме богатого горожанина, пение серенады под балконом дамы, выход членов городского совета с заседания в ратуше, похороны, драка перед трактиром, торг на рынке и многое другое. Особенно это характерно для «помесячных картин», размер которых позволял автору наполнить их бóльшим количеством фигур и сцен.
Если же говорить о более дробном делении времени, то его признаки тоже по-разному представлены в изобразительных циклах. Дни недели современнику в ряде случаев нетрудно было бы опознать по определенным событиям: все знали, по каким дням в его городе бывает мясной рынок, а по каким хлебный, по каким дням заседает совет, по каким дням не могла бы быть открыта публичная баня и т. д. В разных городах эти дни различались, и таким образом, изображенное на этих картинах «недельное» время — вполне конкретное и сугубо локальное, оно привязано к месту — городу Аугсбургу. А время дня, наоборот, весьма условно и неопределенно. На эскизах к витражам везде (даже в помещении) лучами обозначен свет высоко стоящего дневного солнца — кроме «Августа», где луна на небе указывает на то, что действие происходит после заката. На живописных «помесячных картинах» перед нами везде некое светлое время суток, но солнца мы нигде не видим — небо всюду (или всегда?) закрыто тучами и только между «Октябрем» и «Ноябрем» окрашено розово-золотыми красками зари. О том, что это заря, скорее всего, вечерняя, а не утренняя, мы догадываемся только по изображенным событиям, а не по пространственной привязке, так как, если судить по ориентации башни Перлах, западным фасадом обращенной на зрителя, солнце в этот момент должно находиться в северной части горизонта, что для поздней осени на широте Аугсбурга невозможно. Таким образом, время на «помесячных картинах» и витражных эскизах — это не конкретное время суток, как в литературном нарративе, рассмотренном выше: перед нами некое условное, самым грубым образом расчлененное на сезоны и дни время, в котором не разворачиваются какие-то последовательные действия, а происходит множество параллельных событий и процессов разной длительности, отчасти связанных друг с другом, а отчасти лишь соседствующих.
Горожане на эскизах Броя и на «Аугсбургских помесячных картинах» — не безликие анонимы: некоторые из изображенных по существующим другим портретам были идентифицированы исследователями как реальные исторические лица. Так, были опознаны, например, Якоб Фуггер Богатый, сидящий у себя в доме, бургомистр Релингер и секретарь, идущие вместе с членами городского совета через площадь. Вполне возможно, что современники узнавали и кого-то еще, но у нас нет теперь возможности это выяснить. Но даже если на картинах нет других индивидуальных «портретов» в строгом смысле слова, то есть изображений конкретных лиц, на них есть множество «портретов» представителей социальных, имущественных и сословных категорий горожан, легко опознаваемых прежде всего по одежде, а вместе с тем и по занятиям, за которыми они изображены, и даже по месту, которое они занимают в городском пространстве.
Отличается от романа и эмоциональное наполнение пространства и времени в изображениях. Если автор текста «Белого Короля», описывая события, прямо называет как чувства, которые они вызывали у героев, так и (в ряде случаев) способы их проявления, в особенности плач, то художники — будь то иллюстраторы книги, автор витражных эскизов или живописец, создавший «помесячные картины», — ограничиваются первым: они изображают событие, но не показывают чувств его участников привычными нам средствами. Такие способы демонстрации эмоций, как мимика и жест, используются ими здесь скупо, и кодированы они иначе, чем в графике и живописи более поздних эпох и даже чем в других произведениях этих же авторов164: мы не встречаем ни широких улыбок, ни хохота, ни грозно нахмуренных бровей, ни расширенных от ужаса глаз. Однако нельзя не заметить, что и время, и пространство изображенных событий весьма насыщены действиями, которые связаны с сильными чувствами: на гравюрах к роману мы видим сцены, описанные в тексте как «радостные», «страшные»; на витражных эскизах и в еще гораздо большей степени на живописных картинах перед нами драки на мечах, азартные игры взрослых и подвижные игры детей, охота, поцелуи любовников, насмешки шутов, турнирный бой, семейные сцены, застолья, торг на рынке и т. д. Не имея данных о рецепции этих изображений, мы не можем говорить о том, какие эмоции они провоцировали у зрителей в ту или иную эпоху, но есть все основания сказать, что по крайней мере на «помесячных картинах» и в эскизах к витражам присутствуют многочисленные косвенные (если прямыми мы будем считать изображение мимики и жестов) указания на то, что и в городе, и в его сельской округе круглый год эмоциональная обстановка была весьма оживленной, и художники использовали определенные средства, чтобы донести это до зрителя.
Говоря о визуальной репрезентации города XVI–XVII вв., хотелось бы сказать и об одном сравнительно малоизвестном способе этой репрезентации, применявшемся городскими властями в повседневности165. Речь идет об униформе, которая еще задолго до того, как стала широко использоваться в армиях, была эффективным репрезентативным инструментом в гражданской сфере. Пользовались ею как территориальные (светские и духовные) правители, так и города, однако не совсем так, как мы могли бы предположить, ориентируясь на представления о мундирах, сложившиеся в более позднее время.
Прекрасной иллюстрацией к этому являются, в частности, те же «Аугсбургские помесячные картины». На картине «Октябрь — ноябрь — декабрь» мы видим, как из ратуши выходят члены городского совета, а впереди их процессии идут, прокладывая палками дорогу в толпе, городские гвардейцы, облаченные в красно-зелено-белую униформу фасона mi-parti, то есть разделенную вертикально («рассеченную», говоря геральдическим языком) на полосы разного цвета: в данном случае это цвета аугсбургского герба, в котором на рассеченное бело-красное поле наложена зеленая пиниевая шишка166. Как сообщается в записках секретаря аугсбургского совета Пауля Гектора Майра, этот почетный караул был придан высшим должностным лицам по постановлению совета в 1537 г. «ради большей репутации и к чести города» — точно так же, как декорировались от случая к случаю улицы и залы, где проходили торжественные события. Униформа геральдических цветов служила одним из символических атрибутов суверенитета вольного имперского города, ее message был адресован не только населению, но и высокопоставленным иноземным гостям, и зрителям, созерцавшим изображения одетых в мундиры слуг города.
Однако генерализировать этот вывод не следует. Если мы обратимся к материалу из других городов, то обнаружим, что там просматривается несколько иное отношение к униформе: в Бамберге одежда геральдической расцветки была, видимо, в первую очередь именно отличительным признаком городского служащего167. Нечто похожее в Аугсбурге встречается только в исключительных случаях, и притом не в постановлениях совета, а в прошениях снизу: например, аугсбургский палач писал, что униформа полагается ему именно как отличительный признак чиновника, служащего в ратуше; курьер Каспар Хойхлин, не имевший прав аугсбургского гражданства и не состоявший, насколько можно заключить по его петиции, на городской службе, просил в 1534 г. позволить ему носить в городе и за его пределами герб Аугсбурга на одежде, так как это должно было придать ему легитимный статус и дать возможность выполнять и дальше работу курьера после того, как Швабский союз, чьим гербом он пользовался прежде, перестал существовать. Совет постановил разрешить ему носить на перевязи футляр для транспортировки свернутых грамот, украшенный аугсбургским гербом168. Во Франкфурте-на-Майне тоже именно городские курьеры вновь и вновь обращались к совету с прошениями о выдаче им обмундирования169: за городскими стенами этот знак суверенитета должен был защитить служащего, так как указывал на того суверена, который за ним стоит и в случае чего сможет за него вступиться.
Таким образом, город раннего Нового времени как суверен и наниматель если не всегда, то во многих случаях наряду с печатями на письмах, флагами на кораблях, гербами на парадной посуде, дарственных кубках и прочих репрезентативных объектах зримо воплощался в специфической одежде, которую он выдавал своим служащим. Эти репрезентации не несли никакой эмоциональной окраски — их задача была в том, чтобы возбуждать чувство благоговения, указывая на силу и славу репрезентируемого ими политического субъекта.
Подводя итоги, можно констатировать, что репрезентация города в двух рассмотренных видах источников различается, во многом принципиально. В литературном произведении, таком как «Белый Король», мы видим город — его пространство, его людей, его время, его эмоциональную окраску — глазами придворного, который замечает лишь то, чем город как место/время отдыха и развлечений отличается от менее комфортных пространств/времен пути: это удобные и роскошные жилища, праздники и различные увеселения, которым сопутствуют чувства однозначно положительные. При этом города безлики, неотличимы один от другого и полны анонимных безликих людей. Примерно таков же образ города в иллюстрациях к «Белому Королю».
В картинах, созданных в те же годы и в том же регионе, но горожанами и по заказу горожан, можно видеть, как и в романе, что загородное пространство представлено как зона преимущественно сезонных занятий, зона просторов и путей, городское же — как зона тесноты, минимальных перемещений и занятий, привязанных либо к самым разным коротким и длинным календарным циклам, либо же вовсе свободным от временнóй привязки. В плане эмоциональной окраски как город, так и его округа являют собой арену для пестрого набора сцен, связанных с самыми разными чувствами, однако, в отличие от литературного текста, эти чувства не обозначены привычным нам способом и могут лишь угадываться. Художники, изображая Аугсбург, создали узнаваемые портреты как города, так и его обитателей — в каких-то случаях это портреты индивидов, в каких-то — социальных категорий, в частности — городских служащих, одевая которых (все время или по особым случаям) в униформы, городские власти символически подчеркивали, что стоят наравне с другими суверенами, претендуют на благоговейное к себе отношение, а пространственный аспект — малые размеры города по сравнению с территориальным государством — не играет при этом никакой роли.

Юлия Иванова, Павел Соколов
Урбанистические теории Ренессанса и барокко как модели коммуникации власти и подданных

Формы и способы эксплуатации урбанистического воображаемого в рене﻿ссансной и барочной политической культуре — одна из наиболее динамично развивающихся междисциплинарных исследовательских областей, расположенная на стыке истории архитектуры, штудий о барочной политике и urban studies170. Перечень проблем, решение которых принадлежит к этой области, чрезвычайно велик: к числу наиболее значимых относятся стратегии использования городской образности в коммуникации управляющих и управляемых, концептуализация публичного пространства у ренессансных теоретиков архитектуры, манипуляция зрением как форма репрезентации власти и идеологического воздействия, сращение архитектурной формы гражданской архитектуры и политической конструкции stato в палладианском неоклассицизме, эксплуатация эстетики возвышенного в архитектуре барокко.
В настоящем очерке мы ставим своей целью проанализировать превращение грамматики архитектурных стилей (классицизма, маньеризма и барокко в разных изводах) в один из языков нововременной политики в условиях кризиса гуманистической этико-риторической парадигмы и рождения état moderne и связанные с этим сюжеты: унификация ордеров как проект «lingua franca гражданской жизни»171; гомогенизация пространства как оптическая модель регулярного государства; квантификация визуального опыта в архитектурной теории в контексте возникновения новой дисциплины — «статистики»; рационализация городского ландшафта как решение апории социальности. Первым предметом нашего анализа станут политические импликации ренессансных и барочных теорий архитектуры: будет показано, как архитектура превращается в инструмент и манифестацию косвенной власти (potestas indirecta — категория, получившая широкое хождение благодаря полемике Томаса Гоббса с Робертом Беллармином). Для того чтобы сделать явным это политическое измерение, трактаты ведущих ренессансных и барочных теоретиков архитектуры Леона Баттисты Альберти (1404–1472) и Хуана Карамуэля Лобковица (1606–1682) следует, на наш взгляд, читать на фоне таких контрреформационных теоретиков «мягких» моделей политической манипуляции, как Джованни Ботеро или Томмазо Боцио. Ключевым понятием, которое стало связующим звеном между архитектурной и политической теорией в ренессансной интеллектуальной культуре, было понятие линейной перспективы. Теоретические рассуждения о перспективе мы можем в изобилии обнаружить уже на страницах средневековых читателей Аль-Кинди и Ибн аль-Хайсама: Роберта Гроссетеста, Роджера Бэкона и множества других172. Выдвижение перспективы в центр гуманистической рефлексии об архитектурном пространстве было в значительной степени инициировано переоткрытием Витрувия такими авторами, как Ченчо де Рустичи, Поджо Браччолини и Бартоломео Арагацци173; наиболее активное внедрение этого принципа в теорию и практику архитектуры обыкновенно связывается с именем Филиппо Брунеллески, спроектировавшего знаменитый купол Санта Мария дель Фьоре и создавшего в 1425 г. изображение оптической проекции Флорентийского баптистерия и всего ансамбля Пьяццы Сан Джованни.
Впрочем, невзирая на метафорику «прозрачности» и «гомогенности пространства», риторический эффект ренессансной архитектуры, может быть, не в меньшей степени, чем архитектуры барочной, был основан на принципах simulatio/dissimulatio. В этом отношении такие шедевры анонсированной гуманистами «великой инставрации» — масштабного восстановления античной архитектуры, — как Tempietto Донато Браманте (около 1502 г.), ничуть не более свободны от тщательно скрываемого отступления от авторитетных образцов, нежели сочинения высмеянных Эразмом Роттердамским цицеронианцев. Как бы Браманте ни умножал реплики из самых различных памятников классической древности — театра Марцелла, Храма Геркулеса Победителя на Бычьем форуме и т. д., — использование балюстрад и сама толосовая форма храма безошибочно изобличали в его творении новодел. Риторика «инставрации» античности обосновывалась такими программными теоретическими текстами, как «Восстановленный Рим» Флавио Бьондо, «Десять книг о зодчестве» Леона Баттисты Альберти и, не в последнюю очередь, «Жизнеописания знаменитых живописцев» Джорджо Вазари. Основными элементами структуры этих текстов был нарратив и экфрасис; однако, занятным образом, соотношение этих элементов текста воплотило в себе коллизию темпорального и пространственного, «паратактического» самосознания Ренессанса. Так, damnatio memoriae — идеологически мотивированное предание забвению — средневекового искусства в нарративах Бьондо и Альберти очевидно противоречит изобилию чертежей памятников готической архитектуры в визуальных приложениях к их трудам174.
Важнейшей предпосылкой политической концептуализации архитектурной теории Возрождения у ранних ее представителей, таких как Леон Баттиста Альберти, стал радикальный пересмотр того раздела аристотелевской физики и учения о категориях, который можно назвать топологией. Впрочем, относительно этого ключевого пункта в исследовательской литературе нет единогласия: недавно сербско-норвежский историк архитектуры Бранко Митрович175 подверг критике тезис Джеймса Элкинса и Патрика Коллинза (выдвинутый ими, в свою очередь, в ходе критики классических работ Эрвина Панофски и Эрнста Кассирера), согласно которому идея гомогенного пространства оставалась неизвестной европейской архитектуре вплоть до XVIII столетия и, следовательно, высказанные Панофски идеи о «перспективе как символической форме» в ренессансном искусстве следует признать анахронистическими. По мнению Митровича, идея нематериального однородного пространства была известна еще Аристотелю (более точный смысл использовавшегося им термина — «дистанция», διάστημα) — эту концепцию он приводит полемически в «Физике» как мнение Гесиода и «большинства других». Сам Стагирит, правда, выделял как особую категорию место (топос), предшествующее находящимся в нем телам, однако чего-либо подобного нововременному геометрическому понятию пространства не признавал, ибо подобная гипотеза подразумевала бы наличие в природе пустоты и «ничто». Сторонники поздней датировки концепции «гомогенного пространства» связывают ее универсальное распространение и проникновение и в архитектурную теорию и практику с триумфом в науке ньютонианства с его идеей spatium как sensorium Dei. Однако Митрович показывает, что анонсированная (и отчасти реализованная) Альберти программа систематической квантификации визуального опыта — как в живописи, так и в архитектуре — просто не имела бы смысла. Помимо очевидных выгод для концептуального аппарата архитектуры, гомогенизация пространства, то есть представление его как всюду однородного континуума, имела следствием обогащение политического визуального воображения. Такие морфемы идеального пространства, как линейная перспектива, были освоены теоретиками политической самопрезентации еще в XV в.: например, Эней Сильвий Пикколомини осуществил в своих «Записках» первый эксперимент по проецированию перспективистской утопии на автобиографический нарратив. Однако полноценную альтернативу аристотелевской топологии составила именно категория пространства, разработанная Альберти (термин spatium девяносто восемь раз встречается в его трактате «Десять книг о зодчестве»), которую уже нельзя было, как у его средневековых латиноязычных предшественников, понимать как синоним «измерения» (dimensio), — как точно отметил Маркович, подобное понимание лишило бы смысла целый ряд предпринимаемых Альберти понятийных сопряжений, прежде всего синтагму «пространство определенного места» (huius loci spatium).
Геометрически идеальная форма, воспринимаемая в прямой перспективе, представляет собой место встречи порядка космического с порядком социальным. Именно поэтому у Альберти архитектурная гармония (concinnitas, латинский аналог греч. εὐρυθμία) рассматривается как гражданский и вместе с тем христианский долг архитектора: по словам Кэрролла У. Уэстфолла, в «Десяти книгах о зодчестве» «намерения и способности архитектора согласуются с намерениями и деяниями Бога, а также человека как социального существа. Именно следование concinnitas делает архитектора общественно значимой фигурой»176.
С этих позиций Альберти корректирует знаменитую витрувианскую триаду, в которой азиатский принцип «прочности» или «добротности» (firmitas) соединяется с греческим идеалом «красоты» (venustas) и рождает римскую «полезность» (utilitas). Витрувианская категория красоты (venustas) не устраивала Альберти потому, что не включала в себя представления о социальной функции архитектуры; поэтому он предпочел использовать синонимичный, но не скомпрометированный излишним «идеализмом» термин pulchritudo, который тоже можно перевести как «красота». Вопросы о принципах социальности и природе архитектуры сопрягаются у Альберти уже в «Предисловии» к «Десяти книгам» (1485), однако особая роль в этом вопросе была отведена в программной четвертой книге трактата Альберти. Эта книга начинается с экскурса в политическую историю (и вместе с тем — в историю политической мысли): в противовес Цицерону Альберти утверждает, что «сообщества людей произошли не от огня и воды, а от кровли и стены»177, то есть видит в зодчестве фундамент гражданской жизни. Некоторые исследователи находят у Альберти «идею абсолютной архитектуры», предполагающую рассмотрение полиса как бы изнутри архитектурного порядка, то есть приоритет архитектурной конструкции политической утопии перед нарративной178. В соответствии с функциональным разделением — одни здания созданы для необходимости, другие для удобства, третьи для наслаждения — конструируется и социальная иерархия, и урбанистическое пространство разделяется в согласии с ней (здания для всего общества, для «первенствующих» и для простого люда)179. Значение архитектуры не сводится к учреждению общества — не менее важна роль архитектора в налаживании коммуникации между людьми: благодаря строительству коммуникаций «люди стали передавать людям плоды, ароматы, драгоценные камни, опыт и знания — все, что способствует благоденствию и удобству жизни»180. Однако это привнесение регулярности, это прореживание и усовершенствование городского пространства имеют в то же время и отчетливо осознаваемую политическую цель: формирование условий для благодетельного контроля со стороны власти, подобной платоновскому Законодателю-демиургу, или, как формулирует сам Альберти, «чтобы старшие могли следить за младшими». Эта еще не очень отчетливо артикулированная у Альберти идея благодетельного контроля посредством обустройства города достигнет кульминации у контрреформационных оппонентов Макиавелли, прежде всего у Джованни Ботеро (1544–1617).
В сочинении «О величии городов» (Delle cause della grandezza delle città, 1588) Ботеро много говорит об удовольствии, жажда которого может привлечь людей в недавно основанный город. В его социологической концепции удовольствие и удобство суть одни из основных стимулов. В рекомендациях по привлечению населения в города и по обустройству городской жизни Ботеро не оставляет без внимания даже самые незначительные, казалось бы, детали социального строительства. Например, в городе следует учредить университет, но так как студенты — народ беспокойный, склонный к дракам, азартным играм и пьянству, нужно спланировать городские ландшафты так, чтобы они не просто препятствовали бесчинствам, но и способствовали облагораживанию нравов. Положительным примером здесь может служить Франциск I, устроивший студентам широкий луг за городом возле реки для подвижных игр, благоприятных для здоровья и приятных для глаза постороннего наблюдателя. По краям проезжих дорог, ведущих в город, следует сажать деревья и кустарники, чтобы в них селились и пели птицы, и тогда такие дороги будут приятны купцам, которые с радостью станут сходиться в недавно основанный город. Управлять следует не только каждым индивидуумом, но и социальными отношениями. Например, нужно обеспечить местность водными коммуникациями и дорогами: тогда люди смогут совершать путешествия, посещать и узнавать друг друга, и так между ними возникнет дружба, а затем и любовь. Для того чтобы находить правильные меры воздействия и быть уверенным в лояльности подданных (или, по крайней мере, принимать меры безопасности, зная, что они склонны нарушать спокойствие в государстве), нужно хорошо знать свойства разных классов и социальных групп, проживающих на территории государства. Наконец, Ботеро посвящает III книгу сочинения о городах исследованию зависимости благосостояния города от численности населения и дает рекомендации по ее контролю.
Власть у Ботеро, с одной стороны, осуществляет все более тотальный контроль над подданными, чтобы лучше знать не только их дела, но и — главное — их потребности. С другой стороны, власть развивает индустрию образов действительности вместо самой действительности, — и все это для того, чтобы привести свою паству к счастью на земле и блаженству в вечности.
Сила и притягательность дисциплинарной власти у Ботеро основывается на нелегитимном сопряжении: созданная Макиавелли для его экстремистской конструкции государства минималистская антропология (все люди движимы, в конечном счете, корыстными интересами и низменными страстями, на которые и нужно опираться в политической деятельности) и осуществленное им снятие запрета на манипуляцию сочетаются у Ботеро с классической телеологией политического действия (достижение политического счастья), для которой эсхатологические страхи Макиавелли очевидным образом нерелевантны. Это позволяет ему на место радикального и непривлекательного для многих террористического режима, описываемого Макиавелли, поставить своего рода христианское государство всеобщего благополучия, — в основе которого, впрочем, все равно лежат иллюзия и манипуляция.
Возвращаясь к Альберти, отметим, что, любопытным образом, образ архитектора у него обнаруживает черты сходства с макиавеллиевским государем ante litteram: подобно государю у Макиавелли, архитектор у Альберти приручает фортуну (природу) с помощью virtù (scientia architecturae). В связи с этим характерно, что Альберти был автором диалога «О роке и судьбе»: природные силы в его «Десяти книгах о зодчестве» выступают своего рода символами фатума. Специальное внимание он посвящает и одному из ключевых для Макиавелли вопросов о месте основания города: как известно, автор «Государя» рекомендовал основывать города в местах суровых и труднодоступных, дабы сохранять твердыми нравы жителей181. В действительности эта проблема восходит к различию в понимании основания полиса как своего рода «государственного переворота» (μεταβολή) у Аристотеля и колониальной утопии платоновских «Законов»182. Альберти в этом древнем споре встает на сторону тех, кто полагает, что законами и отеческими установлениями общество можно контролировать не хуже, чем если помещать его в суровые экологические условия, и приводит в пример Египет, падение которого никакие природные факторы предотвратить не смогли.
Значимой особенностью представлений Альберти о гражданской функции архитектуры является его идея, согласно которой сами числовые пропорции и закономерности, заложенные в плане гражданских построек, могут оказывать воздействие на душу зрителя, воплощать и учреждать гармонию микрокосма и макрокосма (другой аспект concinnitas). Альберти приводит иногда самые причудливые аналогии, призванные обосновать соответствие архитектурных принципов природным закономерностям: у животных четное количество конечностей и нечетное — отверстий, поэтому и у архитектурных сооружений должно быть четное количество опор и нечетное — входов и выходов. Практическим воплощением этой платоновско-пифагорейской «магии» стал фасад палаццо Руччелаи (возведен Бернардо Росселлини по проекту Альберти), подчиненный законам пифагорейской гармонии (диапасон, диатессарон, диапенте). Поверенная платонически-пифагорейскими гармониями «искусственная» топология, в основе которой лежит абсолютная симметрия и резкое противопоставление центра пространства его периферии, оказывается символом новой социальности, основанной на совершенном законодательстве и безупречном этосе граждан. В этом смысле перспективистская утопия Ренессанса и раннего классицизма принципиально отличается от формалистической программы классицизма позднего (architecture parlante Этьена-Луи Булле и Клода-Николя Леду), теоретики которой видели главную цель архитектуры в том, чтобы «выражать собственное предназначение» независимо от каких-либо политических или иных гетерономных по отношению к чистой форме смыслов.
Одновременно кульминацией и инверсией «идеального города» в духе Альберти, Урбинского Анонима и Фра Карневале стали колониальные города Вест-Индии, планировка которых была построена в форме решетки. Планы этих городов, утверждавшиеся именными ордонансами испанских королей (обобщающая компиляция была составлена Филиппом II в 1573 г.), знаменовали собой процесс превращения гражданской архитектуры в национальную; на смену нумерологической утопии приходила систематическая рационализация, предпринимаемая абсолютистским государством183. Закономерным образом с каждым пересмотром этих планов возрастала зависимость их от римской архитектуры, то есть они делались все более «витрувианскими» — идеология renovatio imperii постепенно обретала наиболее подходящую для себя форму. Не случайно в связи с этим возникновение и мифологемы «Венеции как энтелехии Теночтитлана»: на целом ряде гравюр XVI столетия (самую известную из них см. в «Изолярии» Бенедетто Бордоне) мы можем увидеть, как ацтекский альтепетель предстает прототипом (или, если использовать экзегетический термин, — антитипом) «христианнейшего полиса», града святого Марка и воплощения аристотелевского идеала политической формы, «смешанной конституции»184.
Антитезой — и по содержанию, и по формальным параметрам — альбертианской республиканской программе архитектурной политики стала барочная концепция «воспитания аффектов» посредством разного рода «симулякров» и «призраков» власти, в соответствии с принципами «тайноводственной политики» Арнальда Клапмария и подобных ему авторов: богатая метафорика «сокровенного», «мистериального» в описании природы власти185 резко контрастировала с классицистическим имагинарием с его категориями универсальной прозрачности и «просматриваемости» (см. в связи с этим классический анализ «Паноптикума» Иеремии Бентама у Мишеля Фуко186). Коррелятом и в определенной степени предпосылкой барочной архитектурной утопии в политической теории можно считать феномен, известный под именем кризиса «флорентийской свободы»187 и связанной с ней программы «воспитания желания» (education of desire) в духе общего блага и «гражданской доблести» (civica virtus)188. Своего рода квинтэссенцией антиреспубликанизма XVI столетия можно считать известную сентенцию Джованни делла Каза:
Свобода состоит из двух частей: одна – это пользование, вторая – плоды свободы, т. е. не что иное, как ее цель. Что касается пользования, то гражданин, покоряющийся государю, и в самом деле теряет свободу, однако плоды ее он, напротив, приобретает. Он лишен свободы голосования, но обладает свободой наслаждаться и обладать теми вещами, ради которых всякий здравый ум и желает свободы, борется за нее и восхваляет ее189.

Новый политический климат по-новому расставил политические акценты в архитектуре: республиканизм Альберти оказался не в моде — Витрувий, основной трактат которого был впервые переведен на вольгаре в 1511 г. Фра Джованни Джокондо (Джованни Веронский, Жан Жоконд, ок. 1433 — 1515), в большей степени пришелся ко двору. Многие теоретики архитектуры указывали на асимметрию между визуальными возможностями, допускаемыми идеальным принципом перспективы, и ограниченными возможностями архитектуры: так, Гварино Гварини утверждал, что архитектура не столь вольна (licenziosa), как перспектива, единственная цель которой — доставлять удовольствие взгляду190. Эти авторы формулируют альтернативную идею «криволинейной архитектуры» (architectura obliqua), идею, автором которой был Гварини, самым известным теоретиком — епископ-цистерцианец Хуан Карамуэль Лобковиц, а крупнейшим реализатором — Франческо Борромини. В противовес статичному и линейно ориентированному ренессансному пространству «искривленная архитектура» призвана была порождать иллюзию движения; зритель, подобно актеру в театральной постановке, вовлечен в действие как его активный участник. Эффект «искривленности», многомерности пространства был результатом применения особых технических средств: линии архитектурного пространства рисовались таким образом, чтобы правильные пропорции можно было различить в нем только под определенным углом. Для достижения этой цели использовались сложнейшие проспеттографы, самыми известными из которых можно считать sportello Дюрера и модификацию его у Э. Меньяна. Эта техника обыкновенно использовалось для изображения анаморфоз святых, подчеркивая как бы соучастие пространства в акте телесной метаморфозы: так, в соборе св. Игнатия в Риме напротив изображения триумфа святого, выполненного Андреа Поццо, на плитах пола было отмечено специальное место с таким расчетом, чтобы только с этой позиции все пропорции здания казались гармоничными, а все иллюзионистские объекты (купол) — объемными. Дидактическая цель этого приема и стоящая за ним сотериологическая идея ясны: только в непрерывном акте созерцания анаморфозы святого и размышления о нем христианин обретает способность видеть гармонию мира (мир как космос); как только он покидает «правильную» позицию, космос немедленно обращается в хаос. Жан Франсуа Нисерон, ученик одного из известнейших европейских картезианцев Марена Мерсенна, видел в spazio obliquo, «криволинейном пространстве», «наивысшее воплощение натурфилософии», динамическую сценографию образа, преобразующую помещаемые в него объекты в зависимости от различных выбираемых идеальным зрителем перспектив и вовлекающего зрителя в «магическую игру преобразования и регенерации образа» (magie artificielle des effets merveilleux). Именно с этих позиций испанский эрудит-полигистор, теолог, математик и изобретатель оригинальной «моральной логики» Хуан Карамуэль Лобковиц подверг критике Альберти: perspectiva linearis является живописной, так как она лишь подражает природе; архитектурная же перспектива предполагает «подчинение точке зрения зрителя»191. В самом деле: «Десять книг о зодчестве» самим автором мыслились как органичное продолжение трактата «О живописи», завершенного в 1435 г., а перспектива — как промежуточное звено между «живописным искусством» (ars pingendi) и «наукой архитектуры» (scientia architecturae). Карамуэль упрекает ренессансных теоретиков перспективы в том, что они, если использовать терминологию Витрувия, остались на уровне «ортографии», в то время как архитектурный объект должен быть «скенографическим» — не плоскостным изображением, а трехмерной архитектонической моделью. Сохраняя верность расхожим схоластическим категориям, Карамуэль объясняет динамику визуального восприятия «искаженной архитектуры» посредством различения «пропорций в себе» (quoad se) и «с нашей точки зрения» (quoad nos). Совмещение новомодного «геометрического стиля» (mos geometricus) с барочным пристрастием к «нарушениям симметрии» (défaut de symmetrie, broken symmetry), а также к разного рода искривленным геометрическим фигурам — эллипсам, эксцентрам и эксцентрико-эллиптическим формам (отражение в архитектуре небесной механики192) — на теоретическом уровне воплотилось в парадоксальной идее: подвергнуть метаморфозе все архитектурные элементы, сохранив при этом в неприкосновенности каноны перспективы. Характерно, что мы можем обнаружить эквивалент идеи «искривленной архитектуры» в энциклопедической системе Хуана Карамуэля, а именно в его теории «косвенных суждений» (logica obliqua), которые он объявляет, помимо всего прочего, исходной формой всякого суждения вообще, в том числе простых атрибутивных суждений, из которых складываются, как известно, Аристотелевы категорические силлогизмы193 («реляционная силлогистика»). По Карамуэлю, искривленные формы являются исходными уже в замысле Творца: именно поэтому сам Господь создал Тропики и Зодиак в форме кривых линий, а также покрыл земную поверхность горами. Теоретическая программа Карамуэля вдохновляла многих практикующих архитекторов: так, Джованни Лоренцо Бернини в своей имеющей форму циркумференций колоннаде в Сан Пьетро в Риме (1656–1657) реализовал эллиптический план тетрастиля, почерпнутый из Architectura civil Карамуэля, а Франческо Борромини и вовсе прославился как мастер эллипса (палаццо Барберини с его знаменитой «лестницей-улиткой», Сан Карло алле Куатро Фонтане и т. д.).
Закономерным образом, у Карамуэля описанное нами теоретическое переосмысление пространства проявилось и в его единственном известном практическом архитектурном опыте. Спроектированный им западный фасад кафедрального собора в городе Виджевано в плане имеет искривленную, вогнутую форму, к тому же он значительно шире самого собора, смещен относительно его оси и расположен под углом к ней, но изнутри здания это незаметно; точно так же и при взгляде с площади Пьяцца Дукале (которая представляет собой правильный прямоугольник с пропорциями сторон 3:1) за счет ширины и вогнутости фасада не бросается в глаза то, что древний (в основе своей Х в.) собор стоит под углом к ее оси. Храм благодаря этому приему не просто доминирует над Герцогской площадью, но гармонично замыкает ее своего рода раскрытым объятьем, в которое ведут наблюдателя шаги арок, идущие вдоль двух длинных невысоких зданий по боковым ее сторонам. Один из центральных архитектурных ансамблей Виджевано, таким образом, служил визуализацией того идеала отношений светской власти, церкви и горожан, который преследовал епископ Хуан Карамуэль: перестройку фасада собора он затеял сразу после своего назначения на кафедру в этот город.
Переход от господства символической формы в средневековом искусстве к альбертианской идее линейной перспективы позволил нам увидеть, как в перспективистском искусстве проявляет себя известный в логике перформативный эффект тавтологического суждения. Будучи квинтэссенцией истины (вспомним, что тавтологиями в логике называются тождественно истинные высказывания), тавтология именно за счет содержащегося в ней момента итеративности (тавтологическое удвоение центра — центр символический / центр геометрический), утверждения посредством повторения того же самого оказывает фасцинирующее воздействие на зрителя, лишенного возможности, которой он располагал в символическом искусстве, разъять предмет созерцания на буквальное и аллегорическое измерение. В самом деле: акт присвоения символического значения, несмотря на констатацию непреодолимой дистанции между субъектом созерцания и трансцендентным смыслом, находится полностью под контролем зрителя, в чьем распоряжении имеются как резервуар аллегорических значений, так и способы ассоциирования их с символическими образами. Иными словами, перформативный потенциал аллегорезы слишком ограничен вследствие простоты ее бинарного кода (lettera-allegoria), в то время как числовые и геометрические закономерности, господствующие в перспективистском искусстве, оказывают на зрителя более мощное воздействие именно в силу своей асемантичности (перспективистское пространство организовано синтаксически). Однако этот итеративный механизм тавтологии был все еще слишком статичен; напротив, барочное «искривленное пространство» (spazio obliquo) позволило вырвать зрителя из состояния пассивного созерцания и сделать его активным участником производства тех смыслов, которые транслируют видимые им архитектурные формы.

Наталия Осминская
Городские образы в европейском изобразительном искусстве XVII–XVIII веков и их функция в коммуникативной среде

Предмет этой главы — не история городских пейзажей и не история восприятия городов, а история восприятия городских образов. Это опыт «удвоенной» реконструкции: нас будет интересовать, как и почему город становился предметом изображения, как эти изображения оценивались зрителями и как трансформировались эти оценки с течением времени. Таким образом, речь идет не об истории жанра городского пейзажа, а об истории восприятия этого жанра. Смещение исследовательского ракурса из области истории искусства в область истории восприятия визуальных образов влечет за собой сосредоточение на проблеме соотношения визуального и вербального как основных коммуникативных средств, потому что, на наш взгляд, только в контексте некоего семиотического сдвига может быть разгадана интрига стремительного превращения жанра ведуты из самого низкого жанра в иерархии искусств в конце XVII в. в самый тиражируемый вид изобразительного искусства во второй половине XVIII в.

Город как фигура умолчания: предыстория жанра

В современной техногенной культуре благодаря изобретению фотографии и почтовой открытки вид города стал непременным атрибутом удаленной коммуникации и является, пожалуй, самым расхожим сюжетом в сфере тиражных изображений. Однако и в дофотографическую эпоху, во второй половине XVIII — первой половине XIX столетия, городские виды являлись самым распространенным мотивом в тиражной графике, так что создается впечатление, что развитие самого жанра городского пейзажа напрямую связано с массовым спросом на этот тип изображения и с расширением технических возможностей его массового производства. Так, появление гравировального искусства в России в начале XVIII в. хронологически совпадает с «государственными заказами» на гравюрные изображения строящегося Петербурга, поступавшие непосредственно от Петра I194. Живописные шедевры Антонио Каналетто, одного из главных представителей блестящей плеяды мастеров венецианской ведуты, также создавались в условиях своего рода индустрии, «хорошо организованной и налаженной, без которой Каналетто никогда бы не смог справиться с постоянно растущим числом заказов»195.
Однако возрастание массового спроса на городские виды, в каких бы техниках они ни исполнялись, не означало официального признания этого жанра изобразительного искусства. Показательно, что Каналетто, будучи самым именитым художником, работавшим в области ведуты, был принят в венецианскую Академию живописи и скульптуры в качестве художника-перспективиста (его конкурсная работа представляла собой композицию в стиле архитектурного каприччо) только в 1763 г., много лет спустя после основания Академии и уже на излете своей карьеры196. Другой признанный мастер венецианской ведуты, Франческо Гварди, был принят в ту же Академию в 1756 г. как «фигурист», то есть как автор исторических композиций197. Эти обстоятельства жизни самых знаменитых ведутистов XVIII в. удивительным образом перекликаются с воспроизведенными Карелом ван Мандером предупреждениями нидерландского художника Мартина ван Хемскерка, высказанными в адрес живописцев еще во второй половине XVI в.: «Всякий живописец, желающий преуспевать, должен избегать украшений и архитектуры»198.
Пренебрежительное отношение к городским видам, распространенное в художественной среде именно в тот период, когда происходило подспудное формирование этого жанра, связано с тем, что вплоть до второй половины XVIII в. изображение современного города оставалось самым низким жанром в европейской иерархии изобразительных искусств. Эта иерархия сложилась в классической теории искусств под прямым влиянием архитектурной теории итальянского архитектора-маньериста Себастьяно Серлио. В своих знаменитых «Книгах об архитектуре», выходивших отдельными томами начиная с 1537 г., Серлио описал три типа театральной декорации, соответствующие трем основным театральным жанрам — трагедии, комедии и сатире. Согласно Серлио, сцена для трагедии должна быть решена в благородном стиле и представлять собой городскую площадь с общественными зданиями, колоннами и статуями. Комическому сюжету подобает антураж повседневной городской жизни: для этих целей Серлио предлагает «чрезвычайно узкую и глубокую перспективу улицы с многочисленными лавками и домами, что дает возможность легко увеличивать число картин в пьесе». Наконец, сатирическим идиллиям и фарсам, по его мнению, соответствуют декорации, изображающие пасторальный ландшафт с хижинами, высокими деревьями, скалами и пещерами199. Таким образом, иерархия изобразительных жанров эпохи позднего Ренессанса и раннего Нового времени оказывается неразрывно связана с иерархией литературных жанров и трактовкой живописи в духе формулы Горация ut pictura poesis, согласно которой поэзия подобна картине, а живопись, со своей стороны, должна иметь нарративный характер200. Иерархия идей и сюжетов определяет иерархию жанров изобразительного искусства и выбор сюжетов. Срединное положение топосов повседневного города в этой иерархии соответствует духу комического действия, представляющего природу человека в ее промежуточном движении между трагическим и сатирическим, между разумом и чувствами, не достигающем ни торжества социального начала, ни примата стихийно-природного порыва.
Примечательно, однако, что низкое положение пейзажа в классицистической иерархии искусств не препятствовало тому, что пейзаж с самого начала воспринимался также и как область идиллических грез, и как место действия буколических сцен. Еще более примечательно то, что открытие природы как особого предмета созерцания происходит именно из перспективы городской повседневности. Петрарка — один из первых представителей ренессансной культуры, начавших культивировать любование природой, — противопоставлял естественную природу городу как символу земной тщеты и суетности. Леон Баттиста Альберти, автор знаменитого трактата «Десять книг о зодчестве», будучи приверженцем «божественной гармонии» и при этом трезвым архитектором-практиком, никогда не спекулировал ни образом идеального города201, ни образом идеализированной загородной виллы, но все же и для него город — пространство неизбежного компромисса между «достоинством» и «пользой»: средневековые улицы, будучи узкими и беспорядочными, оправдывают свое существование тем, что целесообразны со стратегической точки зрения, а отталкивающие запахи и шумы, производимые торговыми рядами и местами обитания черни, неизбежно сопутствуют практическим нуждам любого благородного дома. Для Альберти все еще остается актуальным идеал обособленного жилья, который рисовал Вергилий. «Он понимал, — говорит Альберти, — что чертоги знатных, их самих и семьи должны находиться далеко от низменной черни и шума ремесленников»202.
Итак, реальный город эпохи Ренессанса оказывается между двумя противоположными идеалами: идеальным городом трагедии (или социальной утопии) и идиллией пасторали (загородной виллы). Так что неудивительно, что изображения реальных городов оформились в самостоятельный жанр гораздо позднее, чем пейзаж. Термин ведута (итал. veduta, буквально — «вид местности»), ставший общепринятым названием городского вида в эпоху Пиранези, первоначально был введен в обиход в середине XVI в. и обозначал любой архитектурный эскиз, построенный по законам линейной перспективы. Эти ранние ведуты имели чисто прикладной характер перспективных штудий и служили руководством для архитекторов при планировании городского пространства203 и театральных декораций.
Однако отношение к реальному городу как к сюжету низменному и второстепенному не означает, что в европейской художественной традиции, предшествовавшей оформлению городского пейзажа в отдельный жанр, реальные города совсем не изображались. Существуют образцы изображений реальных городов и в средневековом204, и в ренессансном искусстве. В европейской художественной традиции вплоть до эпохи Просвещения город, как правило, репрезентировался посредством фигуры или атрибута своего святого покровителя или через светскую эмблему. С развитием мореплавания и картографии возникли новые типы изображения городов. По большей части это были виды города с высоты птичьего полета («глазами мимолетящей птицы»)205, панорамные206 и силуэтные изображения. Как показывает практика коллекционирования эпохи Возрождения и раннего Нового времени, изображения городов были важной составляющей музейных собраний того времени, однако числились в составе исторических и естественно-научных разделов коллекций. Так, в «Театре» Квиккеберга, представлявшем собой руководство к устроению идеального музея, виды городов составляли пятый раздел первого класса объектов «Театра» и помещались между географическими картами и разделом, посвященным экспедициям и войнам. В этот раздел должны были входить города «Европы, Империи, Италии, Галлии, Испании и другие, как христианские, так и знаменитые чужеземные…», и в особенности, «родной город устроителя театра», а также «города и дома, которые их владелец хочет прославить»207. Таким образом, функция городских видов в составе коллекций была, в первую очередь, документальной и репрезентативной. К такого рода изображениям относятся и римские ведуты XVI в., создававшиеся в качестве сувениров для паломников.
В сфере изобразительных искусств тема города была сопряжена скорее не с реальными городами, а с библейскими сюжетами — образами Нового Иерусалима как Града Божьего и Вавилона как Града Земного. При этом изображение городов — как библейских, так и реальных — не играет в живописи Средневековья и Возрождения самостоятельной роли. Сообразно сюжетам, городское пространство предстает в этих ранних изображениях либо как часть пейзажа, либо как указание на место действия некоего исторического события (Джентиле Беллини, «Процессия на площади Сан Марко»), либо как архитектурный фон в религиозной композиции, что особенно характерно для нидерландской школы, традиция которой уходит своими корнями в архитектурно-храмовые композиции братьев ван Эйк и их современников, с характерной для них склонностью к мистическому переживанию евангельских событий в контексте повседневной жизни. Нередко художники этого круга помещали евангельские сцены в антураж современных им городов. Так, «Мадонна канцлера Роллена» (Париж, Лувр) ван Эйка включает, возможно, вид Льежа с мостом через Маас, «Поклонение пастухов» Г. Давида (Лондон, Национальная галерея) — виды Брюгге, ларец св. Урсулы работы Мемлинга (Брюгге, Госпиталь св. Иоанна) — панораму Кельна. Сцена встречи Христа с Пилатом на картине неизвестного голландского мастера XV в. происходит на фоне реального Харлема с видом старой ратуши и городских ворот. Всем этим композициям присуща топографическая, почти документальная точность в изображении городской архитектуры. Однако главным сюжетом изображения в этих композициях все же является не реальный город: городская архитектура служит здесь не столько объектом созерцания, сколько масштабирующим средством для демонстрации несоизмеримости двух пространств — божественного и человеческого (своего рода обратная перспектива), града Небесного и града земного.

Город как сфера сакрального: голландский городской пейзаж и поэтика повседневности

Формирование городского архитектурного пейзажа как самостоятельного жанра происходило во второй половине XVII в. в Голландии и было связано с религиозными, экономическими и политическими особенностями этой страны. В этот период Голландия переживала свой Золотой век, и это был век нарождавшейся культуры урбанизма208. Уже в Нидерландах XVI в. влияние городов постепенно возрастало. В Голландии XVII в., где отсутствовала центральная монархическая власть, большое значение приобрели местные городские власти и корпорации. Это обусловливало и характер функционирования художественного рынка. При сравнительно небольших ценах на живопись спрос на произведения изобразительного искусства был велик: художники получали заказы на портреты официальных и частных лиц, горожане проявляли большой интерес к декорированию интерьера. Появился спрос на виды административных зданий, храмов и улиц, продиктованный не только художественными или репрезентативными, но и сугубо техническими функциями этих изображений. Многие художники, работавшие в жанре городского вида, были архитекторами по профессии. Один из главных мастеров голландского пейзажа эпохи барокко Ян ван дер Хейден был не только живописцем, но и изобретателем: в частности, ему принадлежит проект уличного освещения при помощи масляных фонарей, использовавшихся в Амстердаме с 1669 г. вплоть до 1840 г. Ван дер Хейден работал также над усовершенствованием пожарных служб и даже издал руководство по пожарному делу, поместив туда ряд гравюр с изображением улиц и зданий Амстердама. Те же самые здания предстают у ван дер Хейдена и в репрезентативном живописном варианте («Городское собрание Амстердама», 1667) с предельным реализмом в передаче архитектурных элементов и деталей повседневного городского быта209.
Хотя голландская живопись середины XVII в. предоставляет достаточно много образцов панорамных изображений городов (например, серия видов Амстердама Р. Ноомса, именуемого Зееманом, многочисленные виды Амстердама семейства Беерстратенов), однако на всех этих композициях город все еще воспринимается как часть пейзажа (недаром Зееман был маринистом, а Ян Беерстратен подвизался в области морских батальных сцен). Поэтому можно с определенной уверенностью утверждать, что именно с архитектурного жанра, основными сюжетами которого были «интерьер церкви», «внешний вид церкви и дворца» и «портрет в интерьере церкви», и начинается история голландского городского пейзажа как самостоятельного жанра. Сначала предметом изображения служил внутренний вид храма, потом — внешний вид храма и, наконец, городское пространство вокруг храма. Такая последовательность расширения сюжетного репертуара далеко не случайна и напрямую связана с реформационным движением. Начиная с XVI в. изобразительные искусства протестантских стран отказываются от большей части традиционных для христианской традиции сюжетов, однако появляются новые сюжеты, связанные с повышенным вниманием к миру повседневности. Так возникают и активно развиваются новые жанры — портрет, бытовой жанр, пейзаж, в том числе и городской пейзаж, натюрморт. Эти «малые» жанры органично переплетаются друг с другом, обнаруживая характерную для северного изобразительного искусства того времени тенденцию к скрытому символизму и морализму. Примером могут послужить знаменитые «Дворики» Питера де Хоха («Двор с хозяйкой и служанкой, чистящей рыбу», начало 1660‑х гг., Лондон, Национальная галерея, «Двор делфтского дома с двумя женщинами и ребенком», ок. 1657 г., Музей искусств Огайо, Толедо, штат Огайо, США, и др.), представляющие собой жанровые композиции, где сцены из повседневной жизни показаны на фоне городского окружения. Важными элементами большинства этих полотен являются Старая и Новая церкви Делфта и здание городской ратуши, так что все происходящее в городе оказывается соотнесенным со зданиями, олицетворяющими церковную и гражданскую власть. Бытовые сцены разворачиваются в буквальном смысле «на виду» и «ввиду» сакрального. При этом в изображении архитектурных построек художник стремился к предельному натурализму и топографической точности: он мог пожертвовать исторической достоверностью в пользу композиции, но оставался безукоризненно верен в передаче архитектурных деталей, так что здания, изображенные на полотнах де Хоха, можно безошибочно идентифицировать. В результате в творчестве этого художника городской пейзаж и бытовой жанр оказываются неотделимы друг от друга. Рожденные на границе двух жанров, сюжеты его картин трансформируют «архитектурную тему» в многоликий «образ города», сотканный из тончайших нюансов повседневности и несущий в себе недвусмысленный нравоучительный подтекст210.
Слияние городского пейзажа и бытового жанра, приводящее к открытию «городской среды», находит свое воплощение в творчестве другого делфтского художника второй половины XVII в. Якоба Врела. О жизни этого мастера не осталось почти никаких документальных свидетельств, зато известно, что его небольшие картины, несмотря на техническую непритязательность и несколько наивную манеру письма, пользовались у современников большим спросом и даже продавались под именем Вермеера211. На полотнах Врела уличные сцены показаны с присущей городу «суетой», выражающейся как в фигурах и мизансценах, так и в динамичной перспективной трактовке городского пространства. Здесь окружение явственно доминирует над человеком. Нередко сцены уличной сутолоки сопровождаются изображением праздного наблюдателя, чья фигура видна в открытом окне верхнего этажа дома, замыкающего задний план композиции («Вид города с булочной», Уодсворт Атенеум, Хардфорд, Коннектикут, США)212. Собственно говоря, художник и сам занимал позицию наблюдателя, и отводил ту же роль зрителю: многие уличные сцены на полотнах Врела увидены сверху вниз под сильным углом, как будто смотрящий находится у окна соседнего дома. Композиционный прием «вид на город из окна», очевидно, был знаком не только Врелу. Первая из картин Вермеера, не являющаяся интерьерной сценой, — его «Улочка» (Рейксмузеум, Амстердам) — изображает как раз ту улицу, на которую выходили окна собственного дома Вермеера213. Хрестоматийный «Вид Делфта» Вермеера, хотя и гораздо больший по размеру, определенно близок «Улочке» по колориту и по замыслу: он представляет реальный, топографически точный вид города, каким он представал обыденному жителю Делфта в середине XVII в.214
XVII в. — век научной революции в Европе, и неудивительно, что пристальному вниманию к повседневности и тяготению к предельной детализации визуального образа сопутствовал поиск новых технологий в области изобразительности. В Голландии в эпоху Золотого века художественная практика считалась областью научных изысканий на почве оптики при использовании новейшего изобретения — камеры-обскуры. Для жанра городского пейзажа эти эксперименты имели особое значение. Привлечение камеры-обскуры позволяло предельно точно фиксировать особенности местности и удаленные детали фасадов. «Вид Делфта» Яна Вермеера является классическим образцом подобного научного подхода к живописи. Однако развитие изобразительных технологий не было самоцелью. В середине — второй половине XVII в. в северной художественной традиции идет активное формирование новой теории живописи, напрямую связанной с дискуссиями внутри протестантизма относительно символического характера литургического действия. Как показал голландский теоретик и историк искусства Хоогстратен, протестантская художественная практика второй половины XVII в. находилась под сильным влиянием философских дискуссий того времени о природе сознания, в частности под воздействием картезианства215. Представление о сознании как области косвенной репрезентации, преломления божественной истины, не постигаемой непосредственно, нашло выражение в образе зеркального шара, символизирующего сознание (частый мотив голландской живописи того времени)216. В этом контексте складывается вполне определенное понимание функции живописи: она рассматривается как зеркало, отражающее акцидентальные свойства вещей, а не их сущности. Предметом живописи оказывается повседневное как максимально достоверное и доступное для человеческого познания. Формируется представление о среде, культурном пространстве, наполненном вещами, связанными с человеком, его образом жизни, его времяпрепровождением. Именно этот обыденный мир и должен фиксировать и отражать художник. Такой взгляд на искусство приводит к бурному развитию так называемых малых жанров голландской живописи — портрета, натюрморта, сцены в интерьере, пейзажа и, в частности, городского пейзажа. Все эти жанры представляют переплетающиеся между собой срезы повседневности.
Хорошо известно, что реализм голландской изобразительной традиции тесно связан с аллегорической дидактикой, свойственной культуре барокко в целом. Однако следует иметь в виду, что этот аллегорический морализм голландского бытового жанра дает о себе знать именно через вещественные детали, что сопряжено с возрастанием влияния визуального образа. Так внутри риторической культуры постепенно вызревает культура пристального взгляда на «видимый» материальный мир, культура наблюдения. Закономерно, что в середине XIX в., как только была изобретена фотография и начались дебаты об эстетической ценности фотографического изображения, сторонники новой технологии стали указывать на реализм голландской школы с его опорой на вспомогательные технические средства как на предтечу фотореализма, толкуя рождение фотографии как прямое продолжение великой живописной эпохи. Хрестоматийным примером протофотографии для теоретиков искусства XIX в. будет служить «Вид Делфта» Яна Вермеера217.

Город-театр: венецианская ведута и поэтика иллюзии

В силу своего географического положения Венеция принадлежала к числу тех европейских городов, которые в эпоху Возрождения имели статус интернационального центра218 и, будучи ареной важных исторических событий, становились предметом изображения и прославления. Самые ранние образцы видов Венеции, восходящие к XV в., как раз и были призваны запечатлеть важнейшие события в жизни города (в первую очередь, события религиозного характера) и как таковые играли роль визуальной хроники и документального свидетельства. Одним из первых примеров топографически точного и подробного изображения Венеции является полотно Витторе Карпаччо «Чудо с реликвией Святого Креста» (1494)219. Это произведение нельзя именовать ведутой в строгом смысле слова, так как главной темой композиции является не вид города, а историческое событие, происходящее в совершенно конкретном, топографически узнаваемом месте города — рядом с подъемным деревянным (впоследствии знаменитым каменным) мостом, связывавшим рынок возле Риальто с кампо Сан Бартоломео. Однако топографическая пунктуальность Карпаччо, нехарактерная для позднесредневековых и ренессансных изображений городской среды, и без того редких, не является проявлением личной склонности художника к чрезмерной визуальной дотошности: она находится в прямом соответствии с главным замыслом живописного полотна — представить Венецию как место обитания религиозных святынь и как центр паломничества220. Сходным замыслом отмечено более раннее полотно Джентиле Беллини «Процессия на площади Сан Марко» (ок. 1414), изображающее купца Якопо де Солиса, взывающего об исцелении своего больного сына во время религиозной процессии на фоне собора Сан Марко221. Особый статус Венеции как религиозного центра, осененного благословением свыше, выражен в композиции Бонифаччо де’Питати, предназначенной для служебных помещений магистратуры в палаццо Камерленги: здесь представлен с высоты птичьего полета вид на площадь Сан Марко, над которой парит Бог-Отец, сопровождаемый голубем Святого Духа. Все эти изображения носят исключительно репрезентативный характер, подчеркивающий официальный и религиозный статус Венеции, и, несмотря на весьма детализированное изображение города, главной составляющей художественного замысла является повествовательный элемент, что дает повод отнести эти произведения к жанру исторической и религиозной живописи.
На протяжении второй половины XVI в. и вплоть до середины XVII в. изображения города не были востребованы в художественной жизни Венеции. Интерес к этому виду живописи возник благодаря живописцу из Аугсбурга Йозефу Хейнцу Младшему. В 1646 г. он написал целую серию картин, посвященных Венеции: «Охота на быков на кампо Сан Паоло», «Процессия в праздник Реденторе (Искупителя)», «Вход в церковь Сан Пьетро ди Кастелло нового патриарха», «Карнавал на площади Сан Марко», «Прогулка на лодке в Мурано». В этих произведениях художник, воспитанный в традиции северного реализма, запечатлевает Венецию в моменты типично венецианских праздников, но без всякого налета официальной торжественности. События городской жизни, будь то религиозная процессия или карнавал, представлены Хейнцем не столько в качестве праздника, сколько в качестве образа жизни венецианцев. Этот типично северный взгляд на городскую среду Венеции оказался удивительно проницательным: начиная с полотен Хейнца и вплоть до Франческо Гварди праздник (или элементы праздника) станет непременным атрибутом венецианской ведуты222.
Надо иметь в виду, что в середине XVII в., когда Йозеф Хейнц Младший создавал свои праздничные образы венецианской повседневности, Венеция переживала далеко не лучшие времена. Начиная с XVI в. Венецианская республика находилась в состоянии политического и экономического упадка, так что материальное положение местных жителей почти целиком стало зависеть от внешних факторов, в первую очередь — от потока паломников и туристов. Путешественники же хотели видеть Венецию веселой и богатой. Их привлекали карнавалы, торжественные религиозные процессии и пышные светские церемонии. Именно таким и пытались представить в глазах путешественников свой город венецианцы, именно таким и изображали Венецию венецианские ведутисты XVIII в., работавшие преимущественно на внешний художественный рынок. Венеция предстает на этих картинах увиденной глазами образованного путешественника-натуралиста, ценящего искусство прежде всего за его верность природе — за точность в передаче солнечного света, бликов воды, топографии города или мельчайших деталей архитектуры.
В эпоху Просвещения такими путешественниками были, в первую очередь, англичане, благодаря которым Grand Tour и вошел в моду. Показательно, что в середине 1740‑х гг., когда в Европе разразилась война за австрийское наследство и поток туристов схлынул, Каналетто за недостатком местных заказов вынужден был перебраться в Англию, так как именно с английскими коллекционерами его связывали особенно тесные контакты. Еще в 1730‑е гг. главным художественным агентом Каналетто стал Джозеф Смит, британский консул в Венеции, банкир, купец, и коллекционер. Благодаря Смиту Каналетто регулярно получал большое количество заказов от английских аристократов, среди которых вошло в моду обустраивать в своих домах особый кабинет с ведутами в качестве воспоминания о гран-туре. Так, в 1730‑е гг. художник исполнил 22 ведуты для герцога Бедфорда, шесть — для Фрэнсиса Скотта, второго герцога Бакклейхского, 17 — для графа Кардайла, разместившего их в замке Хоуард223. Многие картины этих серий представляли собой реплики 12 ведут, исполненных Каналетто ранее для венецианской резиденции Смита, скорее всего, специально в рекламных целях, так как Смит распорядился сделать с этих ведут гравюры, изданные в Венеции в 1734 г. под названием Prospectus Magni Canalis Venetiarum отдельным тиражом, куда вошли 12 гравированных видов Большого Канала и две композиции с изображением праздников. В 1742 г. Каналетто выпустил второе издание «Проспектов», включив в него еще 24 ведуты224. Любопытно, что дворец Смита, для которого были предназначены оригинальные полотна, располагался в приходе Санти Апостоли, откуда открывался вид на Большой канал. Таким образом, само расположение картин в интерьере побуждало зрителя к сравнению впечатлений от реального и искусственного вида на один и тот же объект и позволяло в полной мере оценить иллюзионистический эффект, который ожидался от ведуты.
Иллюзионизм венецианской ведуты — особого рода. Согласно классицистической теории искусства, сущность живописи состоит в подражании природе: последняя выступает главным объектом изучения со стороны художника, который именно в силу благородства своего предмета считался равным ученому. Если фигуративная живопись и пейзаж могут быть отнесены к числу жанров, подражающих природе и соревнующихся с ней, то архитектурный пейзаж, очевидно, не может, поскольку объектом изображения здесь являются не творения природы, а создания человеческих рук. Поэтому художник-ведутист в большей мере топограф и документалист, нежели натуралист. Его задача заключается скорее в том, чтобы прославлять чужие творения, нежели в том, чтобы соревноваться с ними. Однако с Венецией дело обстоит иначе. В силу своего островного расположения Венеция в большей мере, чем континентальные города, погружена в природный ландшафт. Она в равной мере и творение природы, и создание рук человека, а поэтому более живописна, чем любой другой город, даже Рим. (Именно поэтому некоторые исследователи предпочитают именовать венецианские городские виды городскими пейзажами, а виды Рима — ведутами.) Кроме того, еще со времен Ренессанса Венеция имела репутацию города, где господствует чувственность во всех своих проявлениях, от самых эстетских до самых низменных225, что еще больше усиливало магию города в глазах путешественников и обостряло их восприимчивость к различного рода оптическим экспериментам.
О том, что ведуты Каналетто ценились современниками в первую очередь ввиду их иллюзионистического эффекта и высокой декоративности, свидетельствует также упоминание Якова Штелина в его «Записках об изящных искусствах в России» о посреднической деятельности одного из первых скрипачей императорского оркестра Доменика Далольо в качестве художественного агента, который почти ежегодно «заказывает привозить из своего отечества Падуи и Венеции значительное число супрапортов226, большей частью венецианских проспектов в манере Каналетто, как и прочие пейзажи, развалины и т. п., и продает здесь в знатнейшие дома, которые соревнуются между собой быть обставленными на самый современный манер»227. Автор «Записок» счел также важным отметить, что деятельность Далольо не исчерпывалась «сбытом» итальянской серийной живописи на зарождавшемся российском художественном рынке, но включала в себя также и посредничество между российскими заказчиками и итальянскими художниками, так что «именно через него гетман Разумовский заказал написать маслом лучшему ученику Каналетто синьору […] в Венеции все снятые здесь и гравированные на меди проспекты Петербурга в большом размере»228. Тут же Штелин вспоминает и про другого видного коллекционера того времени — графа Воронцова, у которого «можно видеть несколько превосходных итальянских картин, большую часть которых его сиятельство сам собирал во время своего путешествия по Италии в 1745–47 годах, а именно „Портрет папы“ Сублера из Рима, несколько больших проспектов Каналетто, портреты императора Петра и Екатерины Натье из Парижа, „Христос на горе Елеонской“ Пьетро Корреджо и т. п.»229 Таким образом, если судить по «Запискам» Штелина, в России в середине XVIII столетия видописи «в манере» Каналетто входили в число самых ценимых произведений западноевропейской живописи, причем интерес современников к ним балансировал между тремя разными точками зрения на то, какую функцию должен исполнять городской вид в составе частной коллекции: быть только частью декоративного фона в интерьере, поддерживать патриотическое чувство (например, прославлять Петербург как новую Венецию) или служить для того, чтобы практиковать художественно-знаточеский подход к произведению искусства, позволяя его владельцу проявить «просвещенный вкус».
Небывалый успех, которым пользовались у современников не только собственноручные произведения Каналетто, но и изобретенная им живописная «манера», связан, как представляется, с превалированием сценического начала в его картинах. В отличие от голландского городского пейзажа, развивавшегося в русле бытового жанра, венецианская ведута с момента появления и вплоть до начала XIX в. была тесно связана со сценографией. Показательно, что практически все мастера венецианской ведуты подвизались в сфере театральной декорации. Антонио Каналетто был сыном театрального декоратора, в юности работал в мастерской отца и как декоратор принимал участие в постановке оперы Скарлатти в Риме в 1719 г.230 Сценографическую выучку получили Микеле Мариеске и Джованни Баттиста Пиранези; последний на заре своей карьеры около трех лет работал в мастерской театральных декораторов Джузеппе и Доменико Валериани, и, хотя в дальнейшем он не создавал специальных эскизов для театра, не случайно, что его ведуты из серии «Тюрьмы» легли в основу романтического стиля театральной декорации начала XIX в.
Тесная связь венецианской ведуты со сценографией дает о себе знать и в особых композиционных приемах, и в эффектных перспективных сокращениях, но прежде всего в особого рода иллюзионизме, присущем произведениям этой школы и нашедшем свое выражение не столько в топографической точности, сколько в световых эффектах. Именно необыкновенный реализм в передаче света прославил Антонио Каналетто среди современников. Как передает итальянский историк Москини (1806), слава Каналетто быстро превзошла славу его авторитетного предшественника Луки Карлевариса, который «умер с горя», видя, как его затмило новое светило венецианской ведутной живописи. Свидетельство Москини, даже если оно и не лишено риторических преувеличений, подтверждается перепиской 1725–1727 гг. между веронским живописцем Алессандро Маркезини и итальянским коллекционером Стефано Конти. Последний попросил Маркезини, совмещавшего работу живописца с деятельностью посредника между своими коллегами-живописцами и коллекционерами, приобрести для него два вида Венеции, чтобы присоединить их к трем другим, уже имевшимся у него и принадлежавшим кисти Карлевариса. Отвечая на эту просьбу, Маркезини писал, что «сьер Лука […] уже стар» и что его место занял «сьер Антонио Канале, который всех в Венеции поражает своими произведениями, он следует манере Карлевариса, но в них виден солнечный свет»231. В результате подобной рекомендации Конти заказал Каналетто не две, а четыре ведуты, несмотря на высокую цену произведений.
Конти явно не был обманут в своих ожиданиях, так как на протяжении всей своей жизни оставался искренним ценителем живописи Каналетто. Между тем Конти был не только редким представителем немногочисленных итальянских коллекционеров, проявлявшим интерес к венецианской ведуте, но и одним из самых образованных и требовательных заказчиков своего времени. Священнослужитель, математик и поэт, он был лично знаком с Мальбраншем, Фонтенелем и Ньютоном232. Поборник естествознания, в живописи Конти прежде всего ценил натуроподобие. В одном из своих писем он писал: «Фантазия художника должна проявляться в широте знания, тонкости и правильности рисунка, силе и живости исполнения»233. Понятно, что в живописи Каналетто Конти не могли не прельщать световые эффекты, в которых этому мастеру не было равных среди современников. Кроме того, Конти с особенной похвалой отзывался о практике Каналетто использовать камеру-обскуру. Кстати, это обстоятельство служило в пользу Каналетто также и в глазах Маркезини, который подчеркивал, что Каналетто «писал на месте, а не сочинял дома, как это делал сьер Лука [Карлеварис. — Н. О.]». Из этих замечаний следует, что в видописи Каналетто современники прежде всего ценили топографическую точность и тщательность проработки деталей. Кстати, именно такими критериями продиктована высокая оценка, которую в своем письме к коллекционеру Франческо Каббурри венецианский художник Антонио Балестра в 1717 г. дал картине Иоганна Рихтера «Вид Венеции у церкви Св. Джузеппе ди Кастелло […]»: «Со всей любовью […] я признаюсь в особом пристрастии к качеству, с которым она отделана»234.
Примечательно, что в восприятии современников ведуты Каналетто служили образцом натуроподобия и научного подхода к искусству живописи, а между тем в них содержатся явные погрешности против оптической точности. В отличие от голландских мастеров видописи, стремившихся в своих произведениях к неукоснительной топографической достоверности, Каналетто часто пренебрегал последней ради достижения большей пространственной динамики: он часто уплотнял архитектурные задники или, наоборот, расширял пространство (так называемый прием широкого угла), что вело к неизбежным перспективным искажениям235. Как показывают сохранившиеся эскизы художника, Каналетто использовал камеру-обскуру и наброски с натуры только на предварительной стадии работы, а затем исполнял картину в мастерской, нередко совмещая в одном произведении несколько ракурсов и несколько источников освещения. Парадоксально, но именно эта субъективизация взгляда приводила к убедительному иллюзионистическому эффекту, благодаря которому видописи Каналетто служили образцом верности природе и который, как считали его просвещенные зрители, достигался исключительно за счет использования камеры-обскуры236.
Если стиль ведут Каналетто и других венецианских мастеров балансирует между топографическим реализмом и каприччо, то именно потому, что Венеция предстает в их произведениях городом-призраком, увиденным глазами заезжего путешественника. Стилистическое и генетическое родство ведуты со сценографией, о котором, кстати, были прекрасно осведомлены зрители (многие художники того времени237, как уже было отмечено, совмещали обе эти специальности — ведутиста и сценографа), привносило в восприятие ведуты театральное и игровое начало, которое и без того превалировало в мировоззрении просвещенной публики XVIII в. История венецианской ведуты той эпохи — это череда экспериментов с различными приемами достижения оптической иллюзии, в ходе которых динамика взгляда все более берет вверх над статикой, цвет — над рисунком, впечатление — над натурой.
Своего апогея иллюзионизм венецианской ведуты (хотя и совсем другого рода) достиг в произведениях Франческо Гварди, где ракурсы и предметы изображения настолько лишены индивидуальности, что уже приобретают характер культурных штампов (гондола с парой фигурок, канал, здание с арками). Если иллюзионизм Каналетто достигается за счет «уплотнения» зрительского восприятия (то есть благодаря совмещению в одной композиции нескольких ракурсов, что позволяет представить пространство в его самых мелких подробностях так, как оно в реальности развертывается только во времени), то в живописной технике Гварди уже нет и следа эстетики обманки, в них предчувствуется импрессионизм: стаффажные фигурки на его картинах чаще всего прописаны двумя касаниями кисти и представляют собой скорее живописные пятна, нежели объекты разглядывания.
Показательно, что поэтика нефокусированного видения, возобладавшая в картинах Франческо Гварди, вошла в противоречие с изначально документальной природой ведуты, которой, со своей стороны, не хотели поступаться заказчики. В 1770–1780‑е гг. Гварди получил много официальных заказов от различных высокопоставленных лиц, в том числе заказ на изображение визита графа и графини Северных (то есть великого князя Павла Петровича, будущего царя Павла I, и его жены Марии Федоровны), а также визита папы Пия VI. Эти произведения менее удачны с точки зрения качества живописи, как будто художник чувствовал себя скованным жестким этикетом документалиста. В тех же полотнах, где Гварди дает волю своему воображению («Отплытие „Бучинторо“ к Сан Николо дель Лидо в день Вознесения» и «Возвращение „Бучинторо“»), архитектура, едва намеченная слабыми контурами, в буквальном смысле расплывается между водой и небом, а множество фигурок и лодок образуют скопление живописных пятен, так что изображение в целом представляет собой не фотографический отчет о происходящем историческом событии, а фантасмагорическое видение. Однако такая манера письма воспринималась современниками, в первую очередь, как проявление технического несовершенства. Так, в 1804 г. римский скульптор Антонио Канова обратился к своему знакомому агенту Эдвардсу с просьбой прислать ему несколько видов Венеции и получил от последнего обстоятельное письмо, повествующее об удручающем положении на художественном рынке. По его словам, в городе не осталось ни одного художника, работающего в жанре реалистической ведуты, разве только Гварди, которого, впрочем, он не рекомендует ввиду небрежности письма, низкого качества используемых материалов и, как следствие, недолговечности его произведений238. Стоит ли удивляться, что имя Гварди на протяжении тридцати лет его работы в качестве ведутиста мало упоминалось среди современников, а в конце жизни его искусство и вовсе перестало быть востребованным. В последние годы художник был вынужден работать ради хлеба насущного и умер в нищете. Его сын Джакомо тоже был художником и также работал в жанре ведуты. Не желая повторить печальную участь отца или же не имея такого живописного таланта, он зарабатывал на жизнь видами городов наподобие фотографических открыток. Джакомо Гварди скончался в 1835 г., благополучно не дожив двадцати лет до того исторического момента, когда фотография сменила ведуту на поприще документалистики, и в высшей степени примечательно, что только с наступлением фотографической эры коллекционеры и любители искусства смогли открыть для себя живопись Франческо Гварди и увидеть Венецию так, как видел ее он, — не претендуя более ни на объективность исторической хроники, ни на натуралистическую беспристрастность камеры-обскуры.

Город-метафора: римская ведута и поэтика руин

Подобно «туристическому» образу Венеции в венецианской ведуте XVIII в., образ Рима в римской ведуте эпохи Просвещения и раннего романтизма тоже формировался преимущественно как отображение точки зрения стороннего наблюдателя — путешественника, историка и натуралиста. Рим считался венцом гран-тура, главная задача которого заключалась в том, чтобы увидеть страны и города, а также народы и их нравы «своими глазами». В XVIII в. Рим был в глазах современников не только и не столько паломническим центром, как в предшествующие столетия, сколько художественной столицей мира — уникальным «хранилищем» античного наследия239. Как писал Гёте, цитируя с явным сочувствием суждение одного из своих друзей о впечатлении, произведенном на него Римом: «Рим —это место, где, как кажется, стягивается воедино весь древний мир, все, что мы чувствуем, когда читаем древних поэтов и древние государственные уставы. В Риме все это мы больше чем ощущаем, мы это зрим воочию»240.
В приведенной Гёте формулировке полемически заострено противопоставление способности ощущать то, что заставляют нас чувствовать «древние поэты и древние государственные уставы», и возможности это «видеть воочию». Отдавая приоритет непосредственному созерцанию, Гёте явно вступал в конфронтацию с распространенным в его время представлением, согласно которому способность созерцать рассматривалась как важная, но факультативная по отношению к способности чувствовать. И.‑И. Винкельман, которому посвящен очерк Гёте, где приводятся эти слова, был как раз ярким представителем эстетики, согласно которой феномен прекрасного в равной мере зависит и от объекта, и от субъекта, то есть восприятие прекрасного в искусстве прямо зависит от способности зрителя воспринимать прекрасное. Эта способность подлежит культивированию, однако самого по себе созерцания прекрасного для развития чувства прекрасного недостаточно. В работе «О способности воспринимать прекрасное в искусстве и об обучении этому» Винкельман отмечал:
У уроженцев Рима, у которых чувство это могло бы развиться ранее и стать более зрелым, оно из‑за воспитания отличается бестолковостью проявления и не совершенствуется, ибо люди эти похожи на курицу, которая переступает через находящееся у ее ног зерно, чтобы схватить лежащее в отдалении: то, что мы видим каждодневно, неспособно пробудить влечение к себе. Еще жив известный художник Никколо Риччиолини, урожденный римлянин и человек с большим талантом и познаниями, выходящими даже за пределы его искусства, который лишь пару лет назад – и притом на семидесятом году жизни – впервые увидел статуи, находящиеся на Вилле Боргезе. Он основательно изучил архитектуру и тем не менее никогда не видел один из прекраснейших памятников, а именно – гробницу Цецилии Метеллы, жены Красса, хотя, будучи любителем охоты, исходил окрестности Рима вдоль и поперек. Упомянутыми мною причинами и объясняется то, что за исключением Джулио Романо из числа уроженцев Рима вышло так мало знаменитых художников; большую часть тех, кто снискал себе славу в Риме – как живописцев, так и скульпторов и архитекторов, – составляют пришельцы, да и в наши дни никто из римлян не выделяется на поприще искусства241.

Замечание Винкельмана, что большинство прославленных художников, работавших в его время в Риме, — выходцы из других земель, пусть отчасти, но справедливо. Как и в случае с венецианской ведутой, у истоков римской видописи XVIII в. стояли голландские художники — Питер ван Лар242 и Каспар ван Виттель (1652/53–1736)243. Произведения этих мастеров и художников их круга обычно причисляют к традиции «реалистической ведуты», для которой характерны тщательность в проработке деталей и строгое соблюдение законов панорамной перспективы. Каспар ван Виттель редко изображал античные руины в исключительно поэтическом, фантазийном ключе, как это было свойственно поборникам каприччо («идеалистической ведуты»). Он был первым римским ведутистом, кто строил сюжет на сопоставлении древности и современности, и частым персонажем его городских видов становился не идиллический житель лореновских пасторалей, а образованный путешественник (см., например, его картину «Грот Посиллипо»244).
Фигура просвещенного путешественника, появляющаяся на городских видах ван Виттеля, представляет собой неожиданный парафраз северной традиции: фигура наблюдателя, характерная для голландской жанровой живописи, в итальянской реалистической ведуте превращается в фигуру знатока. Появление в городской среде этого персонажа одновременно влечет за собой существенную трансформацию образа города в целом. Формирование образа Рима как символа античной культуры в эпоху Просвещения оказывается неразрывно связано с образом знатока, который способен воспринять эту культуру и стать ее подлинным носителем. Такова типичная черта римских ведут XVIII в. — в качестве стаффажных фигур на них изображены не горожане, а путешественники (чаще — группа из двух-трех фигур), осматривающие городские памятники. Рим на ведутах XVIII столетия — город, лишенный местных жителей. Если горожане там все же появляются (как на полотнах Юбера Робера), то эти фигуры городской бедноты не несут на себе признаков современности, а скорее являются такими же реликтами утраченного прошлого, как и полуразрушенные памятники древней цивилизации, среди которых они обитают.
С определенного момента образ знатока на римских ведутах стал отождествляться с образом заказчика, желающего увековечить свое пребывание в Вечном городе. В программу включались не только осмотр антиков и художественных коллекций города, но и посещение мастерских художников, где путешественники могли сразу сделать заказ — вид города или автопортрет на городском фоне. Наибольшей популярностью у туристов пользовались пасторальные пейзажи Яна Франса ван Блеймена и Андреа Локателли, а также виды современного Рима и классических руин Каспара ван Виттеля, Джованни Паоло Панини, Пиранези и Юбера Робера245. Мода на портреты на фоне города и руин была введена английскими путешественниками, и постепенно такого рода репрезентативные портреты-ведуты стали общераспространенной практикой среди живописцев, работавших на художественный рынок, связанный с гран-туром. Примером, иллюстрирующим репрезентативную функцию римской ведуты, является также хрестоматийный диптих Джованни Паоло Панини «Рим древний» и «Рим современный», выполненный по заказу французского коллекционера графа Станвиля (1757) и изображающий самого заказчика с путеводителем в руке в интерьере, стены которого сплошь завешены видами Рима. Таким образом, ведута из декоративного элемента интерьера превращается в существенный элемент парадного портрета, посредством которого заказчик репрезентировал не столько свой внешний облик, сколько присущие ему ученость и «чувство прекрасного»246.
Однако реалистические ведуты, будучи предметом коллекционирования, как кажется, не принадлежали к числу произведений искусства, достойных того, чтобы просвещенные путешественники описывали их в своих литературных сочинениях. Ни у английского аристократа-путешественника Джона Ричардсона в его «Перечне некоторых итальянских скульптур, барельефов, рисунков и картин»247, ни у французского рисовальщика и теоретика искусств Кошена-младшего в его «Итальянском путешествии»248, ни в «Итальянском путешествии» Лассалса249, ни в «Итальянских письмах» Штарка250, ни в «Классическом путешествии по Италии» Эстаса251 — ни в одном из этих образцовых описаний гран-туров мы не находим ни одного упоминания о современном художнике-ведутисте. Если же речь о современных ведутах все-таки заходит, то скорее в информационном ключе: так, французский астроном Лаланд в своих «Заметках о путешествии по Италии» сообщает о посещении мастерской Антонио Жоли, замечая попутно, что среди работ этого художника особенно много видов Пестума252.
Итак, для развития изобразительной традиции «знаточеское» отношение к Риму имело определяющее, но в то же время двойственное значение. Римская ведута формировалась в условиях своего рода двойного стандарта в отношении к античному наследию: антикварный подход требовал безукоризненного буквализма в передаче деталей, в то время как поэты и философы культивировали «дух» античности и субъективную способность переживания утраченного прошлого. Научно-позитивистский, археологический подход к изображению римских древностей реализовывал преимущественно документальную функцию253. Субъективное переживание великого прошлого, явленного в руинах, побуждало к поэтическому восприятию города и накладывало на стилистику римской видописи отпечаток идиллических пейзажей Сальватора Розы и Клода Лоррена (эту традицию, возобладавшую в римской ведуте с середины XVIII в., обычно называют традицией «идеалистической ведуты» или каприччо, ее главными представителями были Юбер Робер и Шарль-Луи Клериссо).
Взгляд на современный Рим исключительно из перспективы Древнего Рима является, таким образом, смыслообразующим и сюжетообразующим для римской ведуты XVIII в. — как реалистической, так и идеалистической. На протяжении всего столетия в ней встречается сопоставление Рима Древнего и Рима Нового. В жанре подобного рода диптихов работали Панини, Робер, Клериссо, Пиранези, в творчестве которых роль фантазии все более и более возрастает. В результате этого сопоставления образ Рима постепенно трансформируется из символа вечности в символ бренности и тщеты всего сущего.
Культивирование идеалистического начала в римской ведуте середины — второй половины XVIII в. связано не только с уникальным топосом Рима и его особым статусом символа цивилизации как таковой, но и с преобладанием среди образованной публики классицистических воззрений относительно поэтической природы живописи. Например, Дени Дидро был последовательным сторонником поэтики каприччо и решительным критиком реализма. В его «Салонах» мы находим не слишком много упоминаний о картинах в жанре городского вида, однако немногочисленные замечания, которыми он делится по поводу картин Робера, Вернэ, Лепренса, Деба, свидетельствуют о том, что в живописи в целом, как и в жанре ведуты в частности, его привлекала выразительность, а не натурализм. Ни тщательность в передаче архитектуры, ни виртуозная техника перспективных сокращений, ни изобилие антикварных подробностей не прельщали Дидро. Согласно французскому философу, изображение города — плохой сюжет для живописи. Город не живописен, если только это не руина. Будучи поклонником таланта Греза, Дидро критиковал его картину «Крестьянин-погорелец», где трагическая фигура потерпевшего изображена на углу улицы. Дидро замечает, что было бы лучше, если бы художник изобразил героя своей картины не на углу городского квартала, а на развалинах — «было бы живописнее и трогательнее». В отношении ведут Демаши Дидро замечает в духе Гёте: Magnus videri, sentiri parvus254. О «Виде моста в Нарве» Лепренса Дидро говорит, что этот сюжет не годится для картины, но хорош только как путевой эскиз, и язвительно добавляет, что ему, зрителю, план Парижа был бы приятнее, чем подобные виды, так как план с его указаниями улиц наводит на приятные воспоминания о былых встречах255. По глубокому убеждению Дидро, детальные зарисовки архитектуры уместны только в записной книжке путешественника, тогда как живописец должен развивать воображение и выстраивать сюжет. Единственным городским сюжетом, пригодным для того, чтобы стать предметом живописи, является, согласно Дидро, руина: «Чтобы сделать дворец достойным внимания, надо превратить его в руины»256.
Мотив руин прельщает Дидро возможностью не изображать действительные страсти, но воображать те, которых уже нет. Для него руины — атрибут, указывающий на то, что жизнь — странствие. Развалины вызывают острое чувство меланхолии, и это именно то чувство, которое должно пробуждать искусство живописи с его способностью воспроизводить тишину. Однако, замечает Дидро, «неуместно было бы божеству говорить среди городского шума»257.
Итак, как и в случае с Венецией, образ Рима в эпоху Просвещения складывался как образ воображаемого города, с той только разницей, что иллюзионистические изображения Венеции в большей мере апеллировали к визуальному восприятию и провоцировали обман зрения, а образ Вечного города — как образ Древнего Рима — призывал к фантазийному перемещению в прошлое и будил способность интеллектуального и эмоционального погружения в культуру античности. Среди римских художников-ведутистов Джованни Баттиста Пиранези был самым ревностным поборником субъективного переживания древности, будучи при этом и усердным исследователем его исторического прошлого.
В своем искусстве Пиранези смог соединить две конфликтующие точки зрения, две противонаправленные традиции: его взгляд на Рим одновременно объективный (знаточеский) и субъективный (фантазийный). Самое известное издание гравюр Пиранези «Виды Рима» включает в себя 137 видов древнего и нового Рима. Каждая гравюра представляет собой самостоятельное законченное произведение, связанное с другими единым форматом и общим замыслом — представить единый топографический план города. Это самое монументальное издание о Риме, выпущенное в XVIII в. Если «Римские древности» и другие антикварные штудии Пиранези были адресованы прежде всего сравнительно узкому кругу знатоков и архитекторов, то «Виды Рима» изначально предназначены для широкой аудитории, главным образом для путешественников, интересующихся как древними развалинами, так и новыми постройками. Если ранее ведуты самого Пиранези имели в основном прикладное археологическое значение, то теперь интерес зрителя (и художника) сместился от архитектурных деталей к целому городу, от документа к общему впечатлению. Роль чисто живописного эффекта возрастает: гравюры четко делятся на «темные» и «светлые»258.
Тем не менее среди современников Пиранези пользовался авторитетом преимущественно как знаток древностей и в гораздо меньшей степени — как художник. Первое обзорное исследование его жизни и творчества принадлежит перу Джованни Лодовико Бьянкони, известного также как «медик Бьянкони», и было опубликовано в 1779 г.259 Несмотря на академические претензии автора и его близкое знакомство с Пиранези (они регулярно общались в Риме начиная с 1764 г. вплоть до смерти художника), в этом жизнеописании уделяется внимание не столько психологическому портрету и художественной эволюции Пиранези, сколько его значению в качестве ученого-антиквара, владеющего древними языками и обширнейшими познаниями в области древностей. Пьетро Бьяджи, выступивший в 1820 г. в венецианской Академии искусств с докладом о гравюрах Пиранези, и его последователь Эмилио ди Типальдо, издатель многотомного труда «Биографии прославленных итальянцев XVIII века» (Венеция, 1845), тоже рассматривали Пиранези исключительно в контексте его антикварной деятельности (уделяя, в частности, внимание вопросу, являлся ли сам Пиранези автором текстов, сопровождавших гравюры) и не придавали никакого художественного значения его творениям. Показательно, что Гёте, положительно оценивавший классические ведуты Пиранези, обнаружил весьма прохладное отношение к позднему творчеству художника, в котором образы Древнего Рима предстают в предельно драматическом ключе. В «Итальянском путешествии» он заметил: «Пирамиде Цестия мы на сей раз поклонились лишь снаружи, а развалины терм Антонина или Каракаллы, о которых столько эффектного насочинил Пиранези, в наши дни едва ли бы удовлетворили даже опытный взгляд живописца»260.
Между тем именно поздние «фантасмагорические» ведуты Пиранези оказали решающее влияние на развитие романтической культуры — театра, литературы, поэзии. В середине — второй половине XVIII в. под непосредственным влиянием ведут Пиранези (а также Панини) образ римских руин стал лейтмотивом предромантической английской поэзии с ее склонностью к обостренному переживанию разрушительного воздействия времени и погруженностью в мир воображаемого прошлого261. В русле этой тенденции написаны стихотворения Джона Китса и Джорджа Гордона Байрона. Под непосредственным влиянием гравюр Пиранези сформировался и так называемый готический роман. Именно благодаря им в XIX в., когда средний класс также приобщился к практике туризма, интерес к римскому античному наследию не только не угас, но, напротив, приобрел новые масштабы и обогатился целым комплексом переживаний, связанных с чувством утраченного величия и бренности всего сущего. Выразителями этой традиции сентиментального переживания итальянского античного наследия стали Мильтон и Рескин (последний характеризовал Рим как «самое музыкальное, самое меланхолическое» место). Спустя почти век, в 1910 г., в Йене в сопровождении 24 гравюр Пиранези вышел немецкий перевод «Римских прогулок» Стендаля; в предисловии издатель сообщает, что именно эти гравюры, хотя они и были созданы существенно раньше, чем писатель посещал Рим (он был там в 1816, 1817, 1823–1827 гг.), и по времени соответствуют «Итальянскому путешествию» Гёте, все же «представляют достаточно верный образ Рима начала XVIII в., когда господствовала поэзия руин и памятники архитектуры еще не были заботливо выскоблены, очищены от деревьев и кустарников, обнесены заборами и не охранялись смотрителями подобно музею ископаемых гигантских зверей, как они предстают перед глазами сейчас»262. Так, в начале ХХ в., по мере того как музейно-консервативный подход к античному наследию брал верх, Рим Пиранези стал олицетворять единственно достоверное свидетельство подлинного — руинированного, но все еще живого — древнего Рима.


Анна Стогова
Город как кунсткамера: описание Парижа в контексте культуры любопытства XVII века

Париж XVII в. представлял собой превосходный объект для изучения любопытствующим путешественником. Благодаря целенаправленной политике Бурбонов, особенно Людовика XIV, перестраивавших и благоустраивавших фр﻿анцузскую столицу, он превращается в новый, современный город, вызывавший интерес путешественников, постепенно оттесняя на второй план Рим, наполненный великолепными, но уже хорошо известными монументами. Как отмечала Джоан Дежан, в XVII в. складывается новая модель городской жизни и городского пространства: «Настоящий современный город мог удержать внимание гостя не только величественными дворцами и храмами, но сразу множеством чудес, начиная от новейшей архитектуры жилых зданий и оканчивая превосходной инфраструктурой, явлением для своего времени беспрецедентным»263. Начиная со строительства в самом центре города Нового моста264, не застроенного домами и позволяющего выстроить перспективу на королевскую резиденцию, Париж наполняется променадами — публичными пространствами, предназначенными для прогулок, — и множеством объектов, притягивающими взгляд прохожего и предназначенных для разглядывания265. Эти трансформации города способствовали появлению и все большего числа любопытствующих пешеходов. Как подчеркивала Карен Ньюмен, идея фланирования, столь значимая для культуры XIX в., уходит корнями именно в XVII в., когда Париж и Лондон стали ведущими городами, «чьи улицы были полны видов, захватывающих внимание прохожих»266. Это связано с тем, что хотя взгляд фланера устанавливает дистанцию между ним самим и разворачивающимся перед ним зрелищем, фланирование подразумевает стремление отдаться во власть впечатлений, которые может предоставить город. Правда, как полагает Лоран Тюрко, по-настоящему оно могло возникнуть только в следующем столетии, когда прогулки стали более свободными и перестали ограничиваться пределами специально отведенных для этого пространств267.
Зигмунд Бауман, выстраивая генеалогию современного туриста, отмечал, что фланер пришел на смену средневековому пилигриму, и стал рассматривать прогулку как посещение театра: с одной стороны, он погружен в зрелище, но при этом не является его участником, с другой — он может воображать себя автором пьесы или режиссером268. И новая концепция зрелищности такого города как Париж, несомненно, также отсылала к театральности. Ульф Стромайер писал, что, отстраивая его в XVII в., власти делали ставку именно на визуальное восприятие, превращая столицу в сцену для демонстрации абсолютистской власти и экономического процветания, предназначенную для рассматривания зрителем. И это напрямую связано с тем, что авторы конца XVII — начала XVIII в. часто прибегали к аналогиям с театром, имея в виду в первую очередь эту выставленность города напоказ269. В то же время сама особенность театральной культуры XVII в. предполагала, что восхищающее зрителя великолепное зрелище является намеренно создаваемой при помощи скрытой машинерии и всевозможных не различаемых зрителем театральных хитростей иллюзией. Не случайно Стромайер подчеркивал, что в раннее Новое время эти метафоры подчеркивали обманчивость, способность вводить в заблуждение, и в силу этого в их рамках было невозможно сформулировать критическую позицию наблюдателя, который постепенно превращается в одну из центральных фигур в контексте новоевропейской культуры знания и модерности как таковой270.
В то же время в рамках других традиций описания окружающего мира, не связанных с представлением пространства города, в европейской и особенно британской культуре раннего Нового времени получают распространение иные метафоры, далекие от выстроенной Бауманом генеалогии и связанные с коллекционированием предметов, впечатлений и наблюдений, которые на протяжении XVII в. все явственней подчеркивали идею независимого, критического взгляда наблюдателя на окружающую его реальность. Кабинеты редкостей, больше известные у нас как кунсткамеры, получившие распространение в Западной Европе в XVI в. и приобретшие наибольшую популярность в XVII столетии, представляли собой объекты, насыщенные различными значениями. Эта сложность находит отражение в том, что даже в рамках одного языка они нередко имели несколько названий, семантически отсылающих к различным коннотациям «удивления», «любопытства» и «редкости»271. Любым из этих понятий могли обозначать сразу несколько физических объектов, предполагающих специфическую пространственную организацию — коллекцию удивительных редкостей, специальный шкаф, предназначенный для хранения и демонстрации отдельных ее элементов, и отведенное для коллекции помещение. Как таковые кабинеты редкостей существовали в контексте культурных практик коллекционирования, связанных с целым комплексом представлений о знании и познании, с одной стороны, и особой культурой социального взаимодействия — с другой. Коллекционер (от правителей, наполнявших свои дворцы произведениями искусства и предметами роскоши до библиофилов и ученых-натуралистов и антиквариев) считается одной из ключевых фигур раннего Нового времени, а собирание коллекций — одним из наиболее важных инструментов познания. Эта значимость нашла отражение в том, что в раннее Новое время кабинеты редкостей превратились в своеобразную метафору мироустройства и в особенности метафору познания. Патрик Морьес в своей истории кабинетов редкостей писал, что они находят «свой raison d’être, смысл существования, в многообразии рам, ниш, коробок, ящиков и футляров, в присвоении мирового хаоса и приведения его в систему симметрий и иерархий, пусть и произвольную»272.
Практики коллекционирования (собирания, упорядочивания и демонстрации природных объектов и артефактов) породили специфический культурный текст, представлявший как мир, так и знание о нем преимущественно в пространственных категориях — как коллекцию разрозненных любопытных фрагментов, не встроенных в какую-то более общую систему273. Как отмечал Нил Кенни, идея коллекционирования доминировала во многих дискурсах и жанрах, связанных с собиранием различных, в том числе и не материальных, дискурсивных объектов, включая историю, моду и литературу о путешествиях274. Она нашла свое выражение и в многочисленных письменных текстах, организованных по принципу коллекции различных рассуждений и зачастую напрямую отсылавших в своем названии к кабинетам редкостей275. Сам акт письма нередко рассматривался как собирание коллекции. Некоторые исследователи полагают, что даже именование кабинетом переносного ящика с принадлежностями для письма отражало, в числе прочих, и эти семантические значения, отсылавшие к культуре познания276.
В английской культуре практики коллекционирования приобрели особое значение. Как писала Барбара Бенедикт, деятельность Лондонского королевского общества способствовала тому, что начиная с последней трети XVII в. «собирание объектов иной культуры и природы и их упорядочивание ради зрительского анализа и удовольствия превращается в своеобразный общебританский проект. Соответственно, их созерцание становилось актом приобщения к британской идентичности»277. Именно в рамках деятельности Лондонского королевского общества и благодаря ему освоение нового мира через путешествия начинает четко ассоциироваться с собиранием частных, а затем и музейных коллекций, вследствие чего, по словам исследовательницы, постепенно формируется особая культура любопытства, которая рассматривается как часть национальной культуры, а посещение музеев — воображаемым актом собирания мира, осваиваемого британцами. Бенедикт ведет речь о процессах, которые только начинают оформляться в последней трети XVII в. и становятся значимыми в контексте формирования национального дискурса в начале следующего столетия и собственно культуры музеев.
Благодаря схождению всех этих пространственных, социальных и интеллектуальных аспектов возникало специфическое метафорическое поле, связанное с коллекциями и кабинетами редкостей, — в качестве такового мог быть представлен как окружающий мир, наполненный всевозможными интересными диковинками, так и особым образом устроенное знание о нем. Причем, как прекрасно продемонстрировал Артур МакГрегор в своем исследовании практик коллекционирования раннего Нового времени, на протяжении XVII столетия имела место трансформация отношения к подобным коллекциям и связанной с ними системе знаний, когда от риторики удивления от разнообразия, необычности и великолепия природных и культурных объектов происходит постепенный переход к подчеркиванию обнаруживаемого в них порядка и системности, которые начинают определять познавательную ценность коллекций278. В своей докторской диссертации, также посвященной этой трансформации, Дэвид Джонс обратил внимание на то, что всевозможные экспедиции и их описания сыграли в ней ключевую роль. Великие географические открытия и расцвет культуры путешествий привели европейцев в незнакомый мир, наполненный удивительными, экзотическими, таинственными предметами и явлениями. Освоение этого мира способствовало (и даже требовало) их низведения до простых разрозненных объектов удовольствия и изучения, тем самым способствуя формированию новой культуры любопытства279. В свою очередь Лондонское королевское общество, поощряя и экспедиции, и коллекционирование, стремилось переключить интерес наблюдателя и, соответственно, читателя текстов о путешествиях с удивления от этого множества таинственных диковинок, на их понимание и точное и разностороннее описание, с расчленения мира на отдельные предметы — на собирание посредством коллекционирования этих предметов целостного образа мира.
В конечном счете заморские экспедиции сыграли свою роль и в формировании новой культуры путешествий по Европе, способствуя формулированию новых интересов и, соответственно, появлению новых объектов этого интереса. Это отразилось в складывавшейся традиции описаний путешествий англичан на континент, связанной в первую очередь с образовательным Большим туром (Grand Tour). На протяжении второй половины XVII — XVIII столетия происходил постепенный переход от описания восхищавших иностранца монументов, картин и скульптур к изучению и даже критике культуры посещаемых стран. Мануэла д’Аморе в своем исследовании, посвященном «открытию» путешествовавшими британцами Неаполя и Сицилии, прекрасно показывает, как стандарты изучения новых земель, задаваемые Лондонским королевским обществом, публиковавшиеся им инструкции для путешественников, и сами путешествовавшие члены общества в течение XVIII столетия сформировали новые маршруты и интересы тех, кто отправлялся в Большой тур и, в конечном счете, — образ Южной Италии280.
***
Учитывая, что интересы Лондонского королевского общества отнюдь не ограничивались изучением новых земель, рано или поздно взгляд ученого-коллекционера действительно должен был обратиться и на завораживающее, но обманчивое зрелище, какое представлял собой современный европейский город. С этой специфической оптикой взгляда на мир и культуру связано описание Парижа, сделанное известным английским virtuoso второй половины XVII в. — ученым-натуралистом и медиком, одним из членов Общества Мартином Листером. В начале 1698 г. Листер по поручению Вильгельма III сопровождал в Париж английского посла лорда Портленда281. На основе путевых заметок, сделанных в ходе этой поездки, он составил текст, который был опубликован уже через несколько месяцев под названием «Путешествие в Париж в 1698 году».
Это сочинение не было связано с традицией Большого тура, ориентированной преимущественно на молодых дворян, чьей задачей было соотнести сделанные в ходе путешествия наблюдения с полученными из книг знаниями. Листер довольно хорошо знал французскую культуру и несколько раз посещал Париж: когда он несколько лет изучал медицину в университете Монпелье в конце 1660‑х гг. и во время визита во французскую столицу в 1681 г. Это означает, помимо прочего, что он был непосредственным свидетелем обновления города, появления в нем новых вызывающих интерес объектов. Будучи не только практикующим врачом, но и ученым, особенно известным своими работами о пауках и моллюсках, Мартин Листер переносит исследовательский интерес и на французскую столицу.
Как ученый-натуралист Листер был тесно связан и с культурой коллекционирования, поскольку природа в XVII в. изучалась, как правило, в тиши кабинетов за разглядыванием, описанием и упорядочиванием собственных и чужих находок. Он известен как один из покровителей Эшмолеанского музея, созданного в 1683 г. Элиасом Эшмолом на основе купленной им коллекции древностей Джона Традесканта. Этот интерес проявился и в его заметках о Париже, значительную часть которых занимает описание различных коллекций предметов искусства, книг, древностей и природных объектов. Его непосредственная причастность к новой культуре любопытства позволяет использовать связанные с ней метафоры для анализа его текста. Несмотря на то что сам он не использует соответствующую риторику, не только содержание текста, но и манера изложения отсылает к практикам собирания реальных и воображаемых коллекций.
«Путешествие в Париж в 1698 году» вышло с посвящением Лорду-канцлеру барону Сомерсу, незадолго до этого ставшему президентом Лондонского королевского общества282. Хотя опубликованный текст не являлся научным трактатом, обращение к новому главе Общества было не случайным и вполне обоснованным. Составленное Листером описание Парижа передает специфический опыт английского ученого, последователя эмпирической традиции Бэкона, выстроенной вокруг идеи превалирующей значимости собственного опыта наблюдателя в процессе получения нового знания. Несмотря на то что пребывание Листера в Париже было не очень долгим — он вернулся на родину по завершении дипломатической миссии Портленда, — его наблюдения никак нельзя назвать поверхностными. Листер встраивает свои заметки в контекст активно продвигавшейся Лондонским королевским обществом бэконианской модели познания мира, предполагавшей получение нового знания на основе опыта, а не уже существующих трактовок.
При всем этом текст был рассчитан на самую широкую аудиторию и отнюдь не претендовал на серьезное «открытие» и исследование Парижа. В «Путешествии» довольно немного отсылок к сочинениям как древних, так и новых авторов, совсем мало латыни, и в целом текст выглядит скорее интеллектуальным развлечением для широкого круга читателей, нежели попыткой серьезного, всеобъемлющего анализа. Сама манера письма фокусирует внимание на впечатлениях от Парижа, а не городе как таковом. Рожденный внутри научного дискурса текст, по сути, описывает субъективный опыт автора, как это было свойственно «обычным» описаниям путешествий, вне складывающейся исследовательской традиции. И эта субъективность сближает текст Листера с другой традицией, которая в XVIII столетии будет развиваться в первую очередь в описаниях Большого тура. Эта связь очевидно неслучайна. Розмари Суит, изучавшая описания итальянских городов в британских описаниях Большого тура, связывает переход от «ритуализированной демонстрации вкуса, приличествующего мужчинам, принадлежащим к социальной элите, к более субъективному и личному опыту», который характеризует изменения в традиции, связанной с Большим туром на протяжении XVIII столетия, в первую очередь с попытками ухватить характер и особенности различных городов283.
В обращении к читателю Листер дает важное объяснение, касающееся того, чем читателю может быть интересно еще одно описание «места, столь хорошо известного каждому»:
Но мы уже знаем все, что вы можете нам сказать, или можем прочитать об этом в «Современном состоянии Франции» и «Описании Парижа» – двух книгах, которые легко найти в каждой книжной лавке Лондона. Все это верно, вы можете поступить именно так, и я советую вам не пренебрегать ими, если вы имеете намерение вынести суждение о величии французского двора и колоссальной грандиозности города Парижа. Я и сам пробовал смотреть через эти очки, но обнаружил, что они не подходят для моего зрения, а посему намереваюсь обойтись без них. В отношении таких явлений нашей Природы, как большие города и монументальные дворцы, я вполне могу обойтись и без микроскопов или увеличительных стекол284.

Демонстрация цивилизованности, образованности и хорошего вкуса, которая ожидалась от молодого человека, отправлявшегося в образовательное или дипломатическое путешествие, которые к середине XVII столетия и оформились в традицию Большого тура, подразумевала, что его наблюдения должны были коррелировать с существовавшими в Англии стереотипами в отношении европейских культур и мнениями признанных авторитетов. В противоположность этому ученый путешественник-исследователь, по мнению Лондонского королевского общества, в первую очередь должен был опираться на собственные наблюдения и «проверять факты, разоблачая ложь своих предшественников», как гласили изданные обществом инструкции для исследователей, отправлявшихся в научные экспедиции285. Что подразумевало объективную пользу личных наблюдений, а отнюдь не ценность субъективного опыта.
Две упоминаемые книги позволяют понять, от какого знания о Париже Листер стремится дистанцироваться в первую очередь. При всех отличиях обе они связаны с моделью описаний европейских стран, которая была обращена к молодым путешественникам и в рамках которой конструировался образ величественного столичного города как пространства власти.
«Состояние Франции» Джона Ивлина286 (одного из основателей Лондонского королевского общества) было опубликовано в 1652 г. после возвращения из Парижа287, где он провел несколько лет при дворе изгнанного (точнее, еще не взошедшего на престол, но принятого Людовиком XIV в качестве законного монарха) Карла II. Ивлин опубликовал свое сочинение, когда в Англии продолжала существовать республика, и его восхваление французского порядка имело очевидный политический пророялистский пафос288. Полученные впечатления и знания были изложены Ивлином в виде основательного трактата, отражавшего структуру власти и двора, положение различных сословий, состояние наук и искусств и т. п., включая и описание преобразившейся под рукой монархов столицы французского государства. Пояснения, представленные во введении к этому сочинению, позволяют понять, что подобного рода серьезные и полезные наблюдения и должны, по его мнению, быть основной целью путешествия молодых англичан. Этой образовательной логикой, в которой имело значение не просто приобщение к достижениям культуры, но и воспитание человека, готового приносить пользу своему государству289, детерминировался изучающий взгляд путешественника, определяя то, на что он непременно должен был обратить внимание. В этом Ивлин выступает прямым наследником Фрэнсиса Бэкона, обозначившего в одном из своих эссе, с какими целями должны путешествовать дворяне, как им следует при этом себя вести и на что надлежит обратить внимание290.
Полное описание того, что следовало увидеть в Париже, можно было найти в одном из первых путеводителей современного типа — «Новом описании всего наиболее интересного и примечательного в городе Париже» Жермена Бриса, изданном в 1684 г. и переведенном на английский язык в 1687 г. Эта детерминированность взгляда нашла отражение в названии английского перевода, где перечисляются все достойные внимания путешественника объекты291. Образ Парижа, представленный французом и имевший свой политический подтекст, демонстрирует, чем именно должны восторгаться путешественники, если они претендуют на хороший вкус. Он в еще большей степени, нежели сочинение Ивлина, отражал идею власти, могущества и величия французского государства и был более тесно связан с активно формировавшимся в течение XVII столетия образом Парижа как великолепного, ошеломляющего, вызывающего восторг и удивление города. Причем описание Бриса было настолько полным, что добавить к нему что-либо еще было довольно затруднительно. Листер не случайно выносит дату своего путешествия в название публикации, подчеркивая тем самым, что в его тексте описан Париж, каким он предстает в данный момент, после всех последних перестроек, и каким его не видел даже Брис.
Весьма примечательно, что в своем обращении к читателю Листер прибегает к метафоре, отсылающей к научному познанию. Прежде всего речь идет о том, что он не собирается смотреть на город через очки чужого опыта, представленного в хорошо известных опубликованных текстах. Как отмечала Анна-Мари Рос — специалист по работам Мартина Листера, — ключевое отличие его «Путешествия» от уже существовавших на тот момент текстов заключается в подчеркивании автором собственного опыта и стремлении отстраниться от всего того, что может исказить его наблюдения очевидца292. Оптическое искажение коррелирует здесь с предвзятостью.
Очки и микроскоп — это не просто посредники между глазом и реальностью, их основное назначение заключается в том, чтобы помочь разглядеть то, что человек не может увидеть без их помощи. Листер часто делает оговорки наподобие «я видел апартаменты господина Вивьера293 в Арсенале294», «я видел в Париже руины только одного древнеримского здания, это было на rue de la Harpe295», «в Париже я видел эти частные сады»296, обращающие внимание читателя, что все, чего он не видел собственными глазами, сколь бы важным или интересным оно ни было, отсутствует в его описании. И этим его текст действительно разительно отличается не только от упомянутых им описаний Парижа, но и от большинства травелогов того времени. Обычной практикой создателей как разнообразных пособий, представлявших те или иные города и страны, так и публиковавшихся текстов, созданных на основе реальных путешествий, было дополнять собственные наблюдения информацией, почерпнутой у других авторов, чтобы продемонстрировать признанный другими интерес и вкус, и позволить читателю получить наиболее полную и объективную картину.
С другой стороны, увеличительные стекла необходимы, чтобы разглядывать мелкие объекты или детали. Их использование «в отношении таких явлений нашей Природы, как большие города и монументальные дворцы» приводит к неоправданному преувеличению того, что велико само по себе, и лишает человека возможности адекватно оценить наблюдаемый объект. За этим скрывается критика упомянутых Листером текстов, в которых «дворцам», то есть по сути дела всем объектам, создаваемым властью, придается неоправданно большое значение.
Используемая Листером метафора привлекает внимание и к еще одному аспекту культуры зрения раннего Нового времени. С одной стороны, начиная с эпохи Ренессанса, визуальный опыт становится основным, несопоставимым по значимости со всеми остальными аспектами чувственного опыта, источником наиболее достоверной информации об окружающем мире. С другой, как отмечает Стюарт Кларк, Реформация и Научная революция способствовали тому, что зрение оказывается «каким угодно, только не объективным или безопасным в его предполагаемой связи с „внешним фактом“»297. Еще один ключевой для понимания культуры зрения в эту эпоху образ камеры-обскуры визуализировал отделенность реальности от ее репрезентации, которая, по словам Джонатана Крэри, могла быть одновременно объективной и иллюзорной: «Тем, кто понимал ее оптические основания, камера-обскура предлагала зрелище репрезентации, действующей абсолютно прозрачно, а тем, кто не знал принципов ее работы, она предоставляла удовольствие иллюзии»298.
Барбара Бенедикт в своем исследовании культуры любопытства обращала внимание на то, что зрение, опосредованное специальными инструментами, также имело различные коннотации. Поскольку микроскопы и телескопы позволяли увидеть другой мир, недоступный взгляду обычного человека, представления о таком способе смотрения формировались в рамках сопоставления с религиозным визионерским опытом. Это предполагало, в числе прочего, новое, социальное определение эксклюзивности такого взгляда: «Те, кто был исключен из мира элиты, видели в нем распространение привилегированных форм общения и такого способа видения мира, который было невозможно проверить при помощи обычного зрения или здравого смысла, но только благодаря специальной информации и наличию престижных инструментов вроде микроскопа и телескопа»299. Демонстративный отказ от «использования» подобных инструментов в пользу обычного, «простого» разглядывания, позволяет Листеру обозначить, что в этом тексте, в отличие от прочих своих трудов, он обращается к широкой читательской аудитории и описывает город скорее как обычный путешественник, чьи частные наблюдения не стоит принимать слишком всерьез, нежели ученый, претендующий на авторитетное высказывание. В этом отношении подчеркнутая субъективность его опыта изучения города служит, с одной стороны, инструментом критики сложившегося образа города, а с другой — способом защиты от возможной критики его собственного текста.
Именно по этой причине красивый жест снимания очков не стоит принимать совсем всерьез, поскольку, конечно же, и взгляд Листера, и обусловленное им описание определены уже прочитанными книгами (включая и те, от которых он пытается отмежеваться; Джоан Дежан совершенно справедливо заметила, что он прогуливался по городу «с путеводителем Бриса в кармане»300). Он смотрел на то, что ему интересно, и это интерес, сформировавшийся в первую очередь в процессе чтения. И общее видение Парижа как столицы современной культуры (в котором почти не заметен исторический аспект — как пространства, где разворачивается история, — и который станет столь значимой составляющей более поздних образов города), и особый частный интерес ученого (как уже было сказано, почти половину описания занимают библиотеки и кабинеты, содержащие антикварные коллекции) обусловлены именно книжным опытом. Взаимоналожение различных читательских интересов определяет как круг тех объектов, на которые смотрит Листер, так и то, что он в них видит. Причем лишь часть собственного книжного опыта Листер делает видимым, называя имена античных авторов, работы современных ученых или литераторов. В остальном читателю остается лишь догадываться и пытаться опознать встроенные в текст истории и суждения, почерпнутые из различных сочинений. К примеру, представляя читателю дворец Мазарини301, Листер посвящает непосредственному описанию всего две фразы, прекрасно отражающие избирательность его взгляда: «Таким образом, сначала я посмотрел дворец Мазарини, в котором имеется много хороших картин, а Нижняя галерея заполнена огромной коллекцией древних греческих и римских статуй, и именно они привлекли мое внимание. По большей части они были привезены кардиналом из Рима»302. Затем он пересказывает (не сообщая при этом читателю источник информации) известную по нескольким опубликованным текстам того времени историю о том, как после смерти кардинала муж его племянницы Гортензии Манчини, герцог Мазарен изуродовал обнаженные статуи, посчитав их оскорбляющими религиозное благочестие. И наконец, уже через прямую отсылку к Цицерону Листер выходит на тему изменчивости и относительности представлений о наготе, функций одежды и связи одежды и чистоплотности, которой посвящает несколько страниц, балансируя на грани серьезности и тонкой иронии.
Это осмысление пикантного анекдота о кастрированных статуях в контексте рассуждений Цицерона наглядно демонстрирует еще одно отличие текста Листера не только от возвышенных и серьезных сочинений Ивлина и Бриса303, но и в целом от предшествующих традиций304, определивших как описания путешествий Большого тура, так и идеи научных экспедиций XVII в. Его взгляд не ограничен идеей приобретения полезного опыта и знаний (как для себя самого, так и для читателей), но выводит на первый план образ путешествия как развлечения, получения удовольствия. Вкусная еда и напитки («я получил большое удовольствие от этой чечевицы, которой нет у нас в Англии»305), книги и экспонаты научных коллекций, прекрасные произведения искусства («я имел удовольствие любоваться ими вновь и вновь»306) и многое другое преподносится как источник чувственного и интеллектуального наслаждения, которое может получить путешественник. Но, пожалуй, ключевую роль в репрезентации собственного удовольствия, а также в развлечении читателя, играет ирония, умение увидеть смешное в том, что принято оценивать возвышенно-серьезно307.
Основным объектом этой иронии оказывается образ величественного и великолепного Парижа, увидеть который предписывала сложившаяся к концу столетия традиция. Читатель не мог не обратить внимания на то, что единственными мыслями, на которые Листера вдохновляет созерцание прославленной коллекции Мазарини, оказываются размышления о наготе. Эта ирония еще более заметна в силу того, что рассказ о дворце Мазарини непосредственно следует за описанием новой статуи Людовика XIV на Вандомской площади, изображавшей короля в римских доспехах и при этом в парике308, которая навела автора на мысли о том, что, во-первых, «одетый подобным образом Людовик Великий во главе своей армии выглядел бы сегодня весьма комично»309, а во-вторых — о том, «пристойно ли изображать ныне здравствующего монарха с обнаженными руками и ногами»310.
Это присутствие в тексте уважаемого ученого, наряду со вполне серьезными наблюдениями, иронии по отношению как к наблюдаемой реальности, так и к принятым способам ее описания, является одним из свидетельств нестабильности дискурса любопытства в культуре XVII в., позволявшей задействовать его в самых разных ситуациях. Одной из основных новых его характеристик, которые оформляются к рубежу XVII–XVIII вв., Барбара Бенедикт называет связь между любопытством и удовольствием, обусловленную тем, что знание все больше рассматривалось не в свете морали, а в логике личного престижа и власти. Она отмечает, что в то время как новая наука, борясь за легитимацию, отстаивала идею беспристрастного и полезного знания, в более широком контексте любопытство ассоциировалось с потаканием собственным увлечениям311. В этом отношении совершенно не случайно, что, стремясь представить свое описание в свете получаемого знания, но при этом подчеркивая специфику личного опыта, обращаясь к широкой читательской аудитории, Мартин Листер вместо пользы и объективности наблюдений, предписываемых молодым дворянам, отправляющимся в Большой тур, подчеркивает удовольствие, получаемое любопытствующим путешественником:
Этот трактат был написан по большей части ради того, чтобы удовлетворить мое собственное любопытство и насладиться воспоминаниями о том, что я видел. Я посвятил себя месту, где у меня практически не было иных дел, кроме как исходить его вдоль и поперек, прекрасно понимая, что положение чужестранца дает мне доступ к людям и вещам. Французы гордятся своей любезностью и, как правило, стремятся произвести впечатление как своими постройками, так и одеждой. В силу этой особенности они с легкостью и благожелательностью относятся к любопытству чужаков312.

Если подчеркивание удовольствия от путешествия выделяет текст Листера среди другой литературы, связанной с путешествиями, то сам тип удовольствия, о котором он ведет речь, характерен именно для ученой культуры и традиции Большого тура. Дискурс удовольствия в описаниях путешествий особенно заметен в английской культуре с конца XVI в., когда становится очевидным, что на смену духовным паломничествам приходят более светские вояжи, обусловленные интересом к другим странам и культурам, в первую очередь — Италии. Удовольствия в контексте таких поездок поначалу упоминались лишь как опасности, которые подстерегают путешественника (особенно молодого) и которых надо всеми способами избегать. Мелани Орд в своем исследовании показывает, как начиная с последней трети XVI в. доминирует подобная моралистическая позиция, которая способствует формированию идеи серьезных, образовательных путешествий313. Развитием этой тенденции, однако, становится постепенная легитимация особого возвышенного удовольствия, связанного с созерцанием произведений великих мастеров, общением с интересными людьми, посещением академий, которое обусловлено не просто суетным интересом ко всему необычному, но стремлением к накоплению опыта и детальному изучению окружающей реальности. Исследовательница связывает эту легитимацию с новой философией и новой наукой. В подтверждение этого тезиса она приводит известную цитату из размышлений Роберта Бойля, одного из самых известных теоретиков путешествий в Лондонском королевском обществе, о том, что если раньше во время путешествий он прилагал большие усилия ради возможности почувствовать удовольствие от разглядывания произведений искусства, то теперь получает большее наслаждение от созерцания удачно проведенного вскрытия, нежели часов Страсбургского собора314.
При том что удовольствие, описываемое Листером, существенно отличается, оно вписывается в оппозицию, выстраиваемую Бойлем. Пересказывая анекдот о герцоге Мазарене вместо того, чтобы описывать прекрасные творения античных скульпторов, он иронизирует в том числе и над тем, что от путешественника ожидались вполне определенные интеллектуальные и эмоциональные реакции: он должен был восхищаться тем, что считалось достойным восхищения. Париж перестраивался именно с этой целью — вызвать восторг и удивление, и путеводитель Бриса подробно характеризовал все, что должно было пленять путешественников. В этом отношении автор «Путешествия в Париж», как и Бойль, чувству восхищения, возникающему при поверхностном разглядывании того, что очевидно привлекает внимание, противопоставляет научное удовольствие, которое связано с исследованием, пониманием и проникновением вглубь вещей. Ирония в значительной мере помогает показать читателю Париж не таким, каким его хотят представить французский король и его помощники, наполняющие город поразительными зданиями, статуями и парками, или путеводитель Бриса, четко направляющий взгляд читателя от одной диковинки к другой, то есть не смотреть через очередные очки. Она оказывается одним из инструментов, позволяющих не увлекаться очевидным и проникать за выставляемый напоказ фасад города, и напрямую связана с независимостью собственных наблюдений очевидца. По этой причине, несмотря на кажущуюся легкомысленность текста, которая даже послужила поводом для сатиры315, он получил очень высокую оценку у коллег Листера. Она была обусловлена этим специфическим удовольствием, знакомым каждому ученому. Один из корреспондентов писал ему: «Мы все у вас в долгу за этот полезный и увлекательный отчет о Париже, хотя я не уверен, что нам не придется сетовать на то, что вы предоставили нашей молодежи слишком большой соблазн уехать из собственной страны»316.
Удовольствие от «доступа к людям и вещам» в контексте культуры любопытства раннего Нового времени ассоциировалось в первую очередь с практиками собирания и посещения коллекций. И не случайно исследователи говорят о том, что идея коллекционирования имела отношение не только к физическому собиранию артефактов и природных объектов, но и к приобретению разнообразных опытов. Когда Вальтер Беньямин описывал фигуру коллекционера, какой она представала в XIX столетии, он обращал внимание на страсть собирателя, для которого любая коллекция представляет собой прежде всего массив воспоминаний, подлежащий выстраиванию в определенной логике, которой должны подчиняться все элементы коллекции: «Это или иное упорядоченное расположение материала — всего лишь плотина на пути бурного потока воспоминаний, накатывающего на любого коллекционера, который говорит о том, что ему близко. Ведь любая страсть граничит с хаосом, а страсть коллекционирования — с хаосом воспоминаний»317. В этом отношении коллекционер Беньямина родственен и вместе с тем отличен от фланера — и тот и другой имеет отношение к определенной форме обладания миром (и, соответственно, дистанцирования от мира): для коллекционера свойственно тактильное, для фланера — оптическое (с возвышением фигуры фланера Беньямин связывал триумф оптического восприятия мира).
На первый взгляд, Листер предстает типичным фланером, бесцельно бродящим по городу, не имея никакой иной цели, кроме собственного удовольствия, и с усмешкой взирающим на окружающее его пространство. Возможно, в этом он действительно предвосхищает образ фланера, который прогуливается в свое удовольствие и «игриво посмеивается» над увиденным318. Однако, хотя Листер и заявляет читателю, что бесцельно исходил Париж вдоль и поперек, в его описании мы не увидим ни взгляда фланера — исследователя городской жизни, ни взгляда путешественника, в равной мере подчиненных топографическим особенностям городского пространства. Он не дает нам никакой информации о том, в какой последовательности обходит городские достопримечательности. Описываемые им места почти всегда соседствуют только в пространстве текста, но не в пространстве города. Это также свидетельствует о стремлении Листера отстраниться от объекта своего изучения, не позволить городу диктовать, что и как должен в нем увидеть наблюдатель. Свои прогулки он представляет как своеобразное интеллектуальное переупорядочивание городского пространства. Листер описывает город как состоящий из разрозненных и разнообразных объектов, поддающихся определенной классификации и сопряжению в пространстве текста:
Пускаясь в более подробное описание этого великого города, я полагаю, не будет ошибкой начать с улиц и публичных мест и того, что можно там увидеть, затем рассказать о примечательных строениях и о тех удивительных природных и человеческих творениях, а также людях и библиотеках, которые я повидал; вслед за этим – о питании и отдыхе, потом о садах, их устройстве и украшении; о воздухе и здоровье. Мы завершим все это современным состоянием медицины и фармацевтики319.

Однако это переупорядочивание отстоит и от более ранней традиции ars apodemica, связанной со стремлением систематизировать накопленный корпус знаний320. Классификация Листера не является ни формальной, ни универсальной. Автор выстраивает собственные интеллектуальные связи между объектами, нередко отказываясь от логики функциональных или иных их признаков в пользу встроенности этих объектов в свои размышления. Взятый им за основу порядок описания, связанный с классифицированием увиденного, формирует особый воображаемый маршрут путешествия по городу: «Теперь самое время оставить частные резиденции и посетить публичные библиотеки…»321 Однако и он нередко нарушается ради тех или иных рассуждений: «Я должен был бы просить разрешения далее отправиться во дворцы и к ученым и светским людям, но сначала я должен заметить, что…»322
Впечатления от Парижа (даже городской жизни, которая впоследствии и будет преимущественно интересовать фланера) предстает коллекцией интересных ему объектов, подлежащих присвоению и переупорядочиванию в соответствии с интересами и целями ее владельца. Листер, не собирая никаких физических раритетов, в пространстве своего текста создает образ Парижа как кунсткамеры, выступая одновременно ее посетителем, изучающим представленные в ней богатства, и коллекционером, собирающим и упорядочивающим собственные воспоминания. Он, как и коллекционер Беньямина, «обладает не только страстью к постоянно обновляемым мирам, но и хорошо отточенными инстинктами: города и пейзажи обнаруживают себя через объекты, которые они предлагают взгляду собирателя»323.
Эта оптика взгляда может быть рассмотрена как авторская стратегия, свойственная не только литературным «кабинетам редкостей», но и многим другим воображаемым коллекциям Нового времени, в которых конструируемое в тексте единство собирается из разнообразных разрозненных частей, а затем представляется взгляду заинтересованного посетителя324. Как отмечал Нил Кенни, в рамках литературы о путешествиях коллекционирование нередко служило метафорой собирания полезных, но разрозненных знаний и опытов325. Листер не отсылает нас напрямую к культуре коллекционирования, как многие другие авторы, но смотрит на Париж взглядом коллекционера, и город в его тексте предстает своеобразной коллекцией всякой всячины, вызывающей любопытство и дающей пищу для размышлений.
Он выделяет в окружающем его пространстве как отдельные объекты, или, как бы мы сейчас сказали, конструирует их, в силу чего в качестве таковых предстают как «реальные» физические тела, так и то, что к концу XVII в. уже считалось сугубо мыслительными категориями. Эта разделенность города на отдельные объекты самого разного типа находит отражение в структуре текста: маргиналии отражают названия каждого из них и, соответственно, их порядок326. Из всего многообразия увиденного Листер выбирает наиболее достойное (интересное и необычное с точки зрения стороннего наблюдателя), помещает в свою коллекцию и создает из этого хаоса разнообразия собственный порядок. Например, описание улиц, с которого он начинает детальный рассказ о городе, состоит из характеристик отдельных несопоставимых объектов (но при этом явно не всех), совокупность которых характеризует ту часть современного ему Парижа, которая находилась под открытым небом: кареты, места для прогулок и отдыха, епископы, аббаты, вывески, гостиницы и особняки, речные суда, юристы, монахи, выкрики торговцев, освещение, чистота улиц, конные статуи.
Этот специфический взгляд находит отражение в письме одного из французских коллекционеров, который от имени своего отца благодарит Листера за то, что тот оказал честь, «найдя для него место в составленных […] заметках о Париже»327. Честь быть отобранным и определенным на конкретное место тоже имеет непосредственное отношение к природе коллекций кунсткамер: формируя образ мира, они были призваны не воссоздать его, но отразить присущие ему характеристики и в первую очередь — его многообразие. Посему создание кабинета редкостей даже в большей степени, чем других коллекций, было связано с выбором, зависящим от статуса того или иного объекта в глазах коллекционера, определяемого самыми разными факторами — интересами и возможностями собирателя, уникальностью или репрезентативностью того или иного объекта и т. п. При всем стремлении подчеркнуть свойственное миру многообразие коллекционер никогда не мог сделать этого в полной мере. Любая коллекция всегда остается неполной и может не включать в себя не только те предметы, которые представляются незначительными, но и те, ценность которых всеми признана. Нил Кенни называет это характерной чертой субъектно-ориентированного любопытства, ассоциируемого с коллекционированием. Сторонники этого типа знания говорили об избирательности, связанной с желанием и интересом, противники — о его фрагментарности328.
Листер на протяжении своего повествования не раз обращает внимание читателя на то, что он не имел ни желания, ни возможностей осмотреть и описать все достойное внимания, но уделил его лишь некоторым зданиям, садам, книгам, людям и т. п. Как и экспонаты любой другой коллекции, каждый из них уникален и неповторим и в то же время репрезентативен (все сады отличаются друг от друга, но достаточно осмотреть несколько из них, чтобы составить суждение о садах Парижа). Как правило, его выбор становится понятен из самого описания, поскольку в характеристиках часто встречаются превосходные степени — самый величественный, наиболее редкий, прекраснейший и т. п., хотя также нередко он просто обозначает, что видел лишь то-то и то-то, как в случае с Термами Клюни329 — единственным римским памятником в Париже, до которого он добрался. Как и любой коллекционер, желая иметь лучшее, он при случае готов удовлетвориться тем, что может заполучить в данный момент. Эта подчеркнутая избирательность резко контрастирует с существовавшей традицией печатных текстов с описанием Парижа и других европейских городов, которую Листер отметил в обращении к читателю и в рамках которой авторы стремились дать наиболее полную картину города (а если уж и приходилось делать выбор ввиду краткости текста или пребывания в городе, он должен был быть обусловлен признанной иерархией объектов, а не тем, какой из них оказался интересен или доступен вниманию). Не случайно полное название английского перевода путеводителя Бриса было призвано привлечь читателя именно этой полнотой: «Новое описание Парижа, содержащее подробный обзор всех церквей, дворцов, монастырей, колледжей, больниц, библиотек, кабинетов редкостей, ученых академий, картин, медалей, статуй и прочих скульптур, монументов и публичных надписей со всем, что есть примечательного в этом великом и знаменитом городе».
Как несложно заметить, список «примечательного» у Листера и Бриса отчасти совпадает, отчасти существенно разнится. Листер, с одной стороны, возводит в разряд примечательных элементы городской жизни и обыденного городского пространства, вроде вывесок и мостовых, а с другой — обходит своим вниманием многие известные здания. Если он и интересуется монументальными строениями, то только новыми, построенными не более века назад. Наиболее значимым и заметным читателю был принципиальный отказ Листера от рассмотрения всего, что так или иначе связано с двором и в целом властными институтами, — того, что определяло статус Парижа как столицы французского государства, а посему, безусловно, считалось важнейшей его характеристикой. Этот авторский выбор не мог не вызвать удивления, поскольку Листер прибыл во Францию в составе посольства, был вхож во дворцы и знаком с влиятельными политиками, а также в силу того, что именно эти строения определяли зрелищность Парижа. Эта бросающаяся в глаза лакуна и сподвигла его на написание обращения к читателю, целиком посвященного обоснованию сделанного выбора. Листер приводит два основных аргумента. Никак не связанные с риторикой коллекционирования, они тем не менее отсылают к его практикам.
Первый из них касается того, что Листер не хочет включать в свой текст уже хорошо всем известные по другим сочинениям описания. В его тексте отсутствуют (либо только упоминаются без указания каких-либо характеристик) все пространства, связанные с историей правящего дома, церковными и властными институциями, привлекавшие преимущественное внимание авторов XVI–XVII вв. Он не говорит ни о ратуше, ни о Бастилии, ни об усыпальнице Сен-Дени, ни о Консьержери, ни о соборах и монастырях, хотя это можно объяснить интересом к современному, а не привычному и легко узнаваемому городу. В других случаях мы можем увидеть символическое отсутствие властных пространств: Листер уделяет внимание королевским резиденциям, но они не интересуют его в качестве таковых. В описании Лувра, помимо общей характеристики здания, он уделяет внимание лишь нескольким произведениям искусства и мастерской скульптора Жирардона330, в отчете о посещении Версаля, умалчивая об убранстве дворца, пишет только о садах. Даже сам Людовик XIV появляется в тексте главным образом не как величайший монарх Европы, а как объект интереса врача — стареющий и больной человек. В этой связи неслучайно, что из всех описаний Парижа, которые могут дополнить его собственный рассказ, Листер, помимо путеводителя Бриса, называет «Состояние Франции» Ивлина. Ивлин дает Парижу лишь самую общую характеристику, зато она встраивается во впечатляющую общую картину величия французского государства.
Ставшему к концу века расхожим набору парижских достопримечательностей Листер противопоставляет свое собрание уникальных экспонатов, в которое, помимо величественных монументов и известных собраний, вошли самые разные диковинки, вызывающие любопытство и обнаруженные или, по меньшей мере, описанные лично им, — от камней, используемых для мостовых, до необычных людей. Среди последних особенно примечательно описание знаменитой романистки и хозяйки салона Мадлен де Скюдери как диковинного, монструозного объекта, столь подходящего для помещения в воображаемую кунсткамеру:
Из всех выдающихся и прославленных людей я более всего жаждал увидеть мадемуазель де Скюдери, ныне 91 года от роду. Ее ум все еще полон энергии, хотя тело превратилось в развалины. Должен признаться, что этот визит вызвал довольно мрачные ощущения. Наблюдать печальное природное разрушение в даме, когда-то бывшей столь знаменитой; слушать, как она говорит одними губами, обвисшими вокруг беззубого рта, не имея власти над срывающимися с них бессвязными словами, – все это навело меня на мысли о Сивилле, изрекающей пророчества331.

Второй аргумент связан с тем, что Листер намеревается собрать образ Парижа из того, что интересно лично ему:
Но, чтобы доставить вам, мой читатель, удовлетворение, я обещаю не беспокоить вас церемониями, как государственными, так и религиозными или политическими, ибо по собственному желанию я не хотел бы иметь отношения ни к одной из них, разве что к ним приведет моя прогулка или мои размышления. По моим наблюдениям вы с легкостью обнаружите, что я интересуюсь природой больше, нежели властью, и что я был куда больше рад видеть господина Бремана332, копающегося в Королевском саду лекарственных растений в своем белом жилете, нежели господина Сенто333, представляющего посла. И я обнаружил, что мне легче запомнить названия сотни растений, чем имена 5–6 принцев334.

Это вновь отсылает нас к страсти коллекционера, о которой писал Беньямин. В своих заметках Листер неоднократно упоминает жажду увидеть кого-то или что-то или удовольствие от встречи людьми, от изучения и рассмотрения того интересного, что может предложить Париж. Эти интересы, как Листер и говорит читателю, в первую очередь связаны с природой: речь идет об увлечениях ученого-натуралиста, которого любовь к природе приводит не только в парки и сады, но и в библиотеки, в кабинеты с коллекциями, на встречу с коллегами и т. п. Они определяют большую часть содержания «Путешествия в Париж». Весьма показательно, что Листер прилагает к своему тексту семь иллюстраций, которые помещены сразу после посвящения лорду Соммерсу и информации об опечатках, то есть до самого описания Парижа. Все они представляют собой зарисовки отдельных объектов из увиденных Листером коллекций — двух многоножек, двух моллюсков, осиного гнезда, двух печатей и одной греческой надписи.
Однако не только сады и собрания книг и редкостей, но и все остальное, что привлекает его внимание, связано со страстным интересом исследователя-коллекционера. Он определяет и то интеллектуальное удовольствие, о котором шла речь выше, — от новой находки, удовлетворения своего любопытства, обнаружения объяснения тому, что вызывает удивление, установления связей между различными объектами и знаниями. Ментальная прогулка, о которой Листер говорит читателю, позволяет ему перемещаться из оперы в драматический театр, оттуда на проповедь в церковь, а затем на ярмарку. Нередко она уводит его и весьма далеко от Парижа, чаще всего в античное прошлое, в рассуждениях о котором серьезность легко переходит в иронию. Так, например, посещение кофейни, где подавали не только кофе, но и непривычный англичанам шоколад, наводит его на размышления о странном пристрастии французов к роскоши, заставляющем нацию, производящую прекрасные вина, пить этот дорогой, но отвратительный, тошнотворный напиток, который бедные и голодные индейцы употребляют лишь в силу необходимости (так же как бедняки в Англии вынуждены удовлетворяться элем), а также о том, насколько разумнее к роскоши относились древние римляне:
Они пили свой чай и шоколад после плотной еды, и каждый готовил их себе самостоятельно. Цезарю это предоставляло свободу есть и пить от души в свое удовольствие вместе с Туллием. И по этой же причине Цицерон говорил своему другу Аттикусу, что нужно Emeticen agebat335 (sic!), прежде чем возлечь за стол. Как я полагаю, он сам готовил свой шоколад и чай336 – нечто, позволявшее быстро избавиться тем или иным способом от только что съеденного и выпитого337.

Это сочетание серьезных размышлений и забавных заметок, увлекательного и поучительного, которое замечали читатели Листера, показывает тесную связь между знанием и удовольствием, наиболее явно выражавшуюся в отношении к коллекционированию, а также к путешествиям. Так же как беньяминовский собиратель книг сочетает тактильное удовольствие со счастьем обладания, чувственные и интеллектуальные удовольствия Листера от пребывания в Париже, о которых шла речь выше, ценны не сами по себе, как это может быть свойственно прожигателю жизни, а как собранные им впечатления. Только он не нуждается в материальных посредниках, кроме бумаги и чернил, чтобы сохранять и упорядочивать воспоминания. Порой эта ценность обладания воспоминаниями, сугубо субъективная при всей объективности существования вызвавшего их фрагмента Парижа, проявляется в виде едва заметной ностальгии:
Но вернемся в Париж. В июне к 8 или 9 часам большинство из них [парижан. – А. С.] покидают Кур [ла Рен]338 и останавливаются у садовых ворот Тюильри, где они прогуливаются при вечерней прохладе. Этот сад устроен наилучшим образом и сейчас являет всю свою красоту, которую господин Ленотр339 увидел еще при зарождении, ибо все это дело его рук, и он наслаждается совершенным результатом своих трудов. Бесспорно, его изменяемое убранство в этот вечерний час – это одно из самых благородных зрелищ, которые только можно увидеть. В мою последнюю ночь в Париже, когда я прощался со знатной дамой, мадам М., она спросила меня о том, что из увиденного здесь понравилось мне более всего. Я ответил ей, как и полагалось, обычной любезностью, но она не удовлетворилась моим комплиментом и потребовала настоящего ответа. Поскольку она этого хотела, сказал ей, что только недавно оторвался от созерцания того, что понравилось мне более остального. Это была центральная аллея Тюильри в июне между 8 и 9 часами вечера. Я не думаю, что где-то в мире есть место приятнее этой аллеи в этот час и в это время года340.

Эти два аспекта восприятия то и дело накладываются друг на друга. Листер, осматривая Париж, как и коллекционер, приобретающий новые экспонаты, испытывает и сиюминутное чувственное удовольствие от созерцания/присвоения объекта, и более пролонгированное — от его описания, приобщения к коллекции, изучения и демонстрации. Важная особенность текста Листера заключается в том, что он помещает в свою воображаемую коллекцию очень разные типы объектов, которые в разной степени связаны как с чувственным восприятием (причем не только зрительным: он выделяет, например, выкрики торговцев, вернее почти полное отсутствие таковых, особый воздух и т. п.), так и со знакомыми Листеру интеллектуальными традициями описания (например, характеризуя питание парижан, еду и напитки, он описывает преимущественно в категориях медицинской пользы и вкусового удовольствия341). В этом отношении Париж оказывается в центре внимания не сам по себе, а как источник впечатлений — удовольствия и знания. И здесь опять дает о себе знать английская бэконианская и ньютонианская концепция знания, в которой чувственный опыт первичен, но при этом важен потому, что на его основе можно построить те или иные выводы.
Наконец, еще одной особенностью взгляда коллекционера в тексте Листера является то, как в нем раскрывается образ города. Когда Анри Лефевр давал характеристику современному видению Парижа, сформированному туристами и «наивными парижанами», он обращал внимание на выпадающие из поля зрения «другие Парижи», скрытые за фасадами, границами гетто и в подземных коммуникациях. В разросшемся мегаполисе, писал он, «каждый имеет некий свой путь… и не слишком хорошо знаком с остальным»342. Большинство удовлетворяется созерцанием банального Парижа, легко доступного взгляду, цепляющемуся за привычные, хорошо известные, ставшие символическими точки в пространстве города и избегающему всего остального. Взгляд на Париж, который находит отражение в тексте Листера, принципиально иной — он не только выискивает интересные (как важные, так и небанальные) объекты, но и не ограничивается скольжением по поверхности. По аналогии с кунсткамерой, где значительная, если не бóльшая часть коллекции спрятана в специальных коробочках и футлярах, хранящихся, в свою очередь, в ящиках кабинетов, помещенных в особой комнате343, а не выставлена напоказ, созданный им образ города оказывается сложным и многослойным, раскрываясь внутрь в той же мере, как и вширь. Так же как город включает в себя улицы, площади, здания, реку и многое другое, дворцы, особняки и библиотеки не только имеют внешние характеристики (размеры, украшения, материал), но состоят из залов, лестниц и холлов (как всегда, Листер описывает не все, а только самое примечательное), которые, в свою очередь, наполнены мебелью, книгами и художественными и антикварными коллекциями; сады и парки имеют сложную организацию и состоят из аллей, растений, статуй, фонтанов и павильонов. Описывая, к примеру, дворец Марли в окрестностях Парижа, Листер сначала дает читателю характеристику долины, в которой он расположен, затем внешнего вида дворца, и постепенно взгляд пробирается дальше внутрь дворца: «В одной из комнат первого этажа располагалась полукруглая позолоченная полка или брус, которая опоясывала комнату, отделяя ее верхнюю часть. На ней в несколько рядов на позолоченных подставках был выставлен прекрасный китайский фарфор»344.
В этом образе города, раскрывающемся внутрь, наподобие кунсткамеры, которую посетитель разглядывает, открывая один за другим ящики кабинетов и изучая каждый из спрятанных там предметов, заметен определенный сдвиг фокуса, который напоминает нам, что все-таки речь идет о метафоре, которую мы как читатели прикладываем к этому тексту. Сам Листер не дает нам возможности оценить, сколь осознанно он связывал свой взгляд со взглядом собирателя коллекций. Сдвиг, о котором идет речь, связан с тем, что иногда автор перестает быть коллекционером, отбирающим то, что ему интересно, и выстраивающим собственный порядок, и превращается в посетителя кунсткамеры, разглядывающего то, что отобрано и упорядочено другими, и к чему ему предоставляют лишь ограниченный доступ. Он позволяет увидеть, что взгляд наблюдателя определяется как особенностями культуры познания, к которой имеет отношение автор текста, так и самим городом, который создается как объект не только смотрящим на него исследователем.
Лефевр связывал современный образ «банального» Парижа у туристов и обывателей со структурой мегаполиса, формирующей определенные модели взаимодействия как с пространством, так и с другими людьми, противопоставляя этому «прежний» Париж, где все были соседями, а «монументы играли важную практическую роль: они организовывали пространство и притягивали или отталкивали четко определенные категории людей»345. Париж XVII столетия представлял собой сложное иерархизированное пространство. Статус человека в нем коррелировал с его возможностью проникать внутрь — посещать ту или иную приходскую церковь, получать приглашение в салон знатной дамы или на встречу в ученой академии, иметь доступ в те или иные комнаты в королевской резиденции или к ценным экспонатам коллекции. Эта возможность определялась публичным статусом человека и его связями в обществе и касалась в том числе и путешественников. В отличие от современных туристов они приезжали, имея на руках официальные бумаги и рекомендательные письма, открывавшие им доступ к тем или иным пространствам внутри города.
Все самое ценное с точки зрения посетителя было скрыто внутри дворцов и резиденций, словно в запертых на ключ ящиках кабинетов частной коллекции, и демонстрировалось лишь избранным. И взгляд Листера проникает только туда, куда он имеет возможность попасть. Будучи медиком в составе посольства, он почти не принимал участия в дипломатических встречах и мало общался с французскими аристократами, хотя, несомненно, присутствовал при некоторых встречах. Марли — единственная достопримечательность, посещение которой он увязывает со своей причастностью к английскому посольству. В гораздо большей степени его возможности определялись статусом ученого-натуралиста и известного медика. В силу этого отказ от описания придворной жизни и всего, связанного с политикой, — это всего лишь выбор посетителя кунсткамеры разглядывать наиболее интересные ему экспонаты из тех, которые позволено увидеть.
Париж, будучи увиден как коллекция отдельных примечательных объектов, которые предназначены для рассматривания наблюдателем, выставлены напоказ, но при этом сам доступ к которым строго регламентирован, напоминает о том, что для монархов и аристократов коллекционирование в первую очередь служило символом политической власти. Могущественность властителя прочно связывалась с собиранием редких и удивительных вещей, и, по меньшей мере начиная с итальянских правителей эпохи Ренессанса, на первый план среди них выходят произведения искусства и источники знания — «владение такими вещами как изделия из бронзы, картины, книги, ковры и керамика стало пониматься как знак монаршего величия»346. Это коррелировало и с трансформациями в культуре коллекционирования. Как отмечал Патрик Морьес, «склонность к зрелищности, присущая любому создателю кабинета редкостей, постепенно становилась все более явственной, причем предметы искусства и причудливые или экзотические предметы занимали все более почетное место»347. Сады и парки, наполненные экзотическими растениями, бесчисленными скульптурами, вазами и фонтанами, россыпь королевских дворцов, наконец, сам Париж, который король заполняет различными объектами, призванными продемонстрировать величие Франции, — площадями, памятниками, променадами, монументальными строениями, — выглядят продолжением этих коллекций и рассматриваются Листером в той же логике репрезентативности: «В конечном счете, необходимо сказать, что великолепие и количество этих дворцов и садов является наилучшим, заслуживающим наибольшего одобрения следствием своевольного правления»348.
Как ни хочет Листер противостоять визуальным искушениям, намеренно созданным, чтобы привлекать внимание и вызывать восторг, это очевидно оказывается невозможным. Само удовольствие путешественника, коллекционирующего впечатления от города, связано с наслаждением тем, что представлено взгляду. В превознесении «центральной аллеи Тюильри в июне между 8 и 9 часами вечера» заметна и изрядная доля иронии по отношению уже не к городу, но к самому наблюдателю-коллекционеру, волей-неволей захваченному намеренно представленным его взгляду зрелищем и именно поэтому собирающем воспоминания. Для поклонника бэконианской науки, основанной на приоритете чувственного опыта, который, однако, требует последующего описания и осмысления, идея сопротивления чувственным соблазнам означала вовсе не желание их избегать, но, напротив, расширять поле зрения, смотря не только на то, что бросается в глаза, и, что не менее важно, — используя полученный опыт для последующего анализа.
Даже чувствуя себя посетителем кунсткамеры, а не коллекционером, Листер старается не переставать быть исследователем. В его тексте образ Парижа как обозреваемой им блестящей и роскошной королевской коллекции служит инструментом критики абсолютистской модели власти349. Французский монарх не только наполняет город дорогостоящими объектами350, призванными вызывать восхищение и удивление прохожих (вместо того чтобы тратить деньги на улучшение положения подданных), но и переупорядочивает Париж в соответствии со своими интересами. Роже Шартье отмечал, что двумя основными прагматическими целями первых Бурбонов в их обустройстве Парижа был снос руин, оставшихся от осады Парижа в 1589–1594 гг., и «придание городу некоторой упорядоченности там, где это позволяла структура городской жизни». Но при этом власть имела и более масштабный замысел, связанный с собиранием Парижа (земли которого принадлежали трем основным собственникам, одним из которых был король) в символически единое целое — столицу государства351. Листер обращает внимание на масштабные работы, которые проводились во французской столице в последние десятилетия XVII в. по инициативе короля: «В течение не более 25 лет значительная часть города была преобразована. За этот срок было возведено или перестроено, без сомнения, большинство самых величественных особняков, равно как и монастырей, мостов, церквей и городских ворот. Добавим к этим великим переменам улицы, набережные и мостовые — все они либо получили существенные дополнения, либо являются совсем новыми»352. Отказываясь показывать читателю места, где сосредоточена власть, Листер вместо этого изображает Париж как пространство властных манипуляций, главной целью которых оказывается демонстрация могущества французского королевства, и тем самым дает очень точную характеристику отношения Людовика XIV к своей столице. Благодаря усилиям властей Париж превращается в роскошную коллекцию, демонстрируемую любопытному посетителю с целью произвести на него впечатление с той или иной степенью полноты, в зависимости от его статуса. Немалую роль в этом сыграли и парижане, подражавшие королю. Не случайно Норберт Элиас писал, что хотя города, несомненно, репрезентативны в отношении современной культуры, в XVII–XVIII вв. они лишь служили «обезьяной» двора и, соответственно, монарха353. Вслед за ним горожане стремились наполнить пространство всевозможными статусными вещами, демонстрируемыми той или иной аудитории. Джоан Дежан обращала внимание на то, что символической чертой нового Парижа стало «выставленное напоказ богатство крупного финансового центра»354. Как внешнее убранство города с выстроенными в одном стиле площадями, фонарями, которые зажигают даже в лунные ночи, дорогостоящими большими окнами на фасадах особняков, которые на нижних этажах к тому же забраны в кованые решетки, и ломящимися от товаров витринами лавок, так и внутреннее наполнение особняков, заставленных изящной мебелью, картинами, коврами и коллекциями, своей первостепенной целью имеют демонстрацию роскоши и величия. Город переполнен ценными диковинками, собранными, однако, не ради получения нового знания, а ради того, чтобы поразить воображение:
Все эти вещи в этом городе и окрестностях имеются в таком избыточном количестве и разнообразии, что невозможно зайти в частный дом любого человека, имеющего положение в обществе, чтобы не увидеть какое-то их количество, и они нередко доводят себя до разорения подобными тратами. Каждый, кто обладает хоть каким-то достатком, жаждет иметь хорошую картину или скульптуру лучшего мастера, то же касается и украшения их садов; и невозможно вообразить, какое удовольствие все это огромное количество изящных вещей предоставляет любопытному чужаку355.

За этими рассуждениями Листера стоит не только политическая критика абсолютистской модели правления, но и противопоставление модели коллекционирования, которая сформировалась в рамках культуры удивления, внимания к редкостям, театральности аристократической культуры и новой концепции города, полезному собиранию научных коллекций, которое поощряло Лондонское королевское общество и которое положило начало первым музеям. Выстраиваемое на основе того, что обнаруживается внутри Парижа (ученые коллекции и библиотеки vs «показательные коллекции» мебели, картин и т. п.), оно одновременно служит противопоставлением английской и французской культур. Взгляд английского ученого на Париж позволяет использовать коллекцию, собранную ради того, чтобы поразить воображение стороннего наблюдателя, для получения полезного знания356: не просто описать ее, но пересобрать в иной логике и изучить. В конечном счете, статус Парижа как столицы в тексте Листера оказывается связан не столько с тем, что это место средоточия политической власти, сколько с тем, что в нем собрано все необходимое для понимания французской культуры, государства и характера нации. Как Листер и подчеркивал в своем обращении к читателю, само стремление французов произвести впечатление вкупе с их любезностью делают их превосходным объектом любопытства чужаков357. Призванный продемонстрировать власть, Париж сам становится объектом властного по своей природе научного дискурса, который англичане начинают осознавать как национальный и который нашел выражение в культуре коллекционирования как символа страстного и в то же время полезного освоения и присвоения мира. Эта позиция не просто стороннего наблюдателя, «любопытного чужака», но англичанина, позволяет понять и еще одно значение иронии в тексте Листера. Она не была напрямую связана с культурой любопытства, зато, начиная с середины XVII столетия, чувство юмора начинает осознаваться и англичанами, и представителями континентальной Европы как специфически английская черта, важная составляющая английской оригинальности358. Делая французов и Париж объектом своей иронии, Листер не просто обозначает властную позицию по отношению к этому любимому, занимательному и познавательному объекту рассмотрения, но и маркирует эту позицию как специфически английскую.
Конечно, нельзя сказать, что характеристика Парижа в тексте Листера исчерпывается этим специфическим взглядом. Как любая метафора, образ кунсткамеры и коллекционирования позволяет выделить лишь некоторые значимые взаимосвязанные особенности. Учитывая, что образ города Листер связывает с особенностью «своевольной» абсолютистской власти и со специфическим характером французской нации, которые, в свою очередь, осознаются в противопоставлении английскому правлению (в особенности после Славной революции 1688 г.) и английскости, безусловно, видение Парижа обусловливалось не только особенностями культуры любопытства. К примеру, Листер обращает внимание на примечательное дисциплинирование:
Приятно наблюдать, как король дисциплинирует этот великий город, требуя повиновения в мелочах. Он повелел разом снять все вывески и не устанавливать их далее одного или двух футов от стены, а также не превышать этих незначительных размеров, что и было охотно выполнено. Так что теперь вывески вовсе не заслоняют улицу и, будучи очень малы и повешены так высоко, они оказываются столь незначительными, что их могло бы и не быть вовсе359.

И эта характеристика в гораздо большей степени определяется политическими дискурсами, увязывавшими своевольное правление с унификацией и подчинением всех единым правилам, с которыми, в свою очередь, была связана научная диалектика разнообразия и порядка. Но тем не менее именно потому, что фигура коллекционера получила такое значение и оказалась вписана во множество различных дискурсов, рассмотрение Парижа как кунсткамеры в тексте Листера позволяет увидеть, что скрывалось за образом этого города, созданным прогуливающимся по нему ради собственного удовольствия джентльменом-исследователем.
Его сопряжение ощущения театральности, зрелищности города с идеями коллекционирования, конечно, возникло не случайно. Театральная репрезентативность была свойственна и науке раннего Нового времени — и анатомические театры, и коллекции и музеи служили своеобразной сценой для представления знания и перформативным пространством создания новых значений360. В рамках европейской и особенно британской культуры конца XVII столетия образы, связанные с производством знания, оказались очень удобными для формулирования позиции активного, заинтересованного исследователя города. Хотя новая зрелищность города и является необходимым условием для возникновения фланера, в условиях, когда было очевидным, что она создается усилиями властей, перестраивающих город и наполняющих его объектами, предназначенными для разглядывания и восхищения, его появление едва ли было возможным. Взяв на себя функции режиссера и постановщика в этом спектакле, власть оставляла прохожему только роль вовлеченного зрителя. И напротив, идея ученого-коллекционера, присваивающего зрелищную находку, выявляющего и описывающего те ее свойства, которые не бросаются в глаза, а затем вновь выставляющего ее на всеобщее обозрение в другом контексте и другой системе значений во второй половине XVII в. была расхожей метафорой, которая и за пределами научного познания позволяла обозначать разные активные властные позиции. Листеру, вовлеченному не только в культуру коллекционирования, но и в дискуссии о любопытстве и его познавательных возможностях, стоило только выйти за рамки научного дискурса, чтобы привычный ему образ приобрел новое значение. Его коллекционера можно считать предшественником фланера, но предшественником, которого стоит оценивать в другой системе координат.

Петр Резвых
От мира соблазнов к аттракциону: трансформация образа города в немецких путеводителях первой половины XIX века

Задача нашего исследования — проследить многообразные трансформации образа города и городской среды, произошедшие в течение сравнительно небольшого исторического периода, с конца XVIII до середины XIX в., опираясь на анализ форм репрезентации гор﻿одского пространства в путеводителях — особом жанре литературной продукции, ориентированном именно на создание медийного образа определенного географического локуса. Для того чтобы правильно понять логику этих изменений, необходимо принять во внимание несколько общих соображений, касающихся происхождения самого жанра путеводителя в связи с социокультурными процессами, определившими развитие европейской идеологии и практики путешествий.
В течение первой половины XIX в. в представлениях о целях путешествий произошли важные изменения: на смену модели образовательного путешествия (Grand Tour, Cavaliersreise), в которой ключевую роль играло приобретение знаний и социальных навыков, необходимых для последующей успешной социализации, пришла модель путешествия-переживания, где на первый план стали выдвигаться гедонистические и прежде всего эстетические компоненты. Этот процесс нашел свое отражение и в эволюции литературных жанров; одним из важнейших ее результатов стало возникновение в середине XIX в. современного путеводителя, ставшего одним из главных медийных средств кодификации и трансляции моделей туристического опыта.
В то время жанр путеводителя еще находился в процессе формирования, он окончательно сложился лишь к середине века. Предшественниками жанра туристического путеводителя и важнейшими источниками его формирования были, с одной стороны, жанр описания путешествия или путевых записок, сочетавший систематизацию разнообразных сведений с рефлексией субъективных переживаний путешественника, а с другой стороны — жанр путевого справочника, содержавшего нормативные и практические рекомендации по организации путешествий вообще и указания по подготовке и осуществлению путешествий по конкретным маршрутам. Основным вектором трансформации обоих протожанров, приведшей впоследствии к возникновению путеводителя в его современной форме, было постепенное вытеснение нормативных компонентов, почерпнутых из традиции так называемой аподемики (науки об искусстве путешествий) и ориентированных на модель образовательного Grand Tour, все более субъективированными нарративами, искусно инсценирующими непосредственное восприятие и формирующими у читателя/пользователя специфические паттерны преимущественно эстетически окрашенного субъективного восприятия361. Стремительная диверсификация этих нарративов была связана с постепенной демократизацией самой практики путешествий по мере развития транспортной техники и инфраструктуры, а также с диверсификацией целей, на которые путешествие могло быть направлено, то есть с распространением, наряду с практикой образовательных путешествий, также и широкого спектра путешествий-переживаний, от увеселительных поездок до таких ранних форм рекреационного и экстремального туризма, как курортные туры и альпинизм. Проследить взаимосвязь процессов трансформации нарративов с процессами трансформации реальных практик можно на отдельном историческом примере. В качестве материала мы возьмем ряд путеводителей по Эрлангену, не только созданных в разные годы, но и адресованных разным типам читательской аудитории. Это позволит нам раскрыть поливалентность медийной репрезентации городского пространства одновременно и в диахроническом отношении, и в связи с различными референтными группами, чей опыт отражается в этих описаниях. Конечно, случай Эрлангена специфический: речь идет не о крупном городском центре с уже давно сложившейся исторической мифологией, а о сравнительно небольшом городе, постепенно выдвинувшемся на более заметные позиции в течение XVIII–XIX вв. как под влиянием факторов внутригородского развития (расширение мануфактурного производства, реформы университета), так и в результате внешних изменений — политических (включение протестантских территорий Франконии в состав католической Баварии), инфраструктурных (развитие речного судоходства и железнодорожного сообщения), культурных (распространение романтических идей и формирование немецкого национализма). Однако именно на таком примере можно довольно наглядно проследить медийные механизмы, задействованные в процессе формирования образов городской среды.

Сентименталистский нарратив: город как мир соблазнов

Наш анализ мы начнем с рассмотрения одного из типичных образцов сентименталистской литературы путешествий — «Писем об Эрлангене», изданных анонимно в 1792 г. Автором сочинения был молодой юрист Иоганн Андреас Георг Фридрих Ребман (1768–1824), приобретший впоследствии широкую литературную известность как публицист прежде всего именно благодаря книгам о путешествиях. «Письма об Эрлангене» стали для Ребмана весьма успешным дебютом: удачное сочетание сентименталистской эстетики инсценированной непосредственности с просветительским социально-критическим пафосом и искусный монтаж развлекательных, морально-назидательных и публицистических пассажей обеспечили книге коммерческий успех и довольно широкий публичный резонанс (популярности «Писем…» во многом способствовала болезненная реакция жителей самого Эрлангена, расценивших некоторые наблюдения автора как оскорбительные для горожан), что обеспечило автору довольно быстрое продвижение на литературном поприще. О том, что рецепт оказался на редкость удачным, свидетельствует то обстоятельство, что за этим первым опытом незамедлительно последовали сначала «Письма о Йене» (1793)362, а затем и «Космополитические странствия по одной части Германии» (1793)363, также приобретшие широкую популярность. Именно медийный успех побуждает присмотреться к «Письмам об Эрлангене» повнимательнее.
Основную цель своего сочинения сам автор в первом письме, играющем роль предисловия, формулирует следующим образом:
Время студенчества – тот период в жизни человека, когда юноша, впервые предоставленный сам себе, все еще открыт для любых впечатлений природы, все еще совершенно изолирован и не знаком со всеми теми отношениями, которые впоследствии формируют его политическое и моральное существование в качестве зрелого мужа. Юноше прощается много такого, что было бы совершенно неподобающим для мужчины. Конечно, зачастую этот период жизни разрушителен для неопытного, невоздержанно предающегося своей воображаемой свободе, но тот, кто умеет вести себя мудрее и с рассудительным воздержанием, смакует преподносимый ему кубок радости, не доводя себя в этом удовольствии до исступления, – о, тот всегда может вспоминать о годах студенчества с блаженным чувством […] Стало быть, не ненависть, не какой-либо злобный умысел, не ипохондрический сплин, не ворчливая страсть всё принижать тому причиной, если я тут и там браню изъяны и недостатки и вольнодумно осуждаю там, где не мог бы хвалить, не погрешая против истины! Напротив, мое желание – чтобы Эрланген, находящийся в средоточии Германии […] и имеющий множество прочих преимуществ, возвысился, во исполнение пророчества автора «Писем о Гёттингене», до положения короля среди немецких университетов364.

Таким образом, автор «Писем…» ставит перед собой две цели: с одной стороны, рекламную (продемонстрировать преимущества Эрлангена и привлечь туда больше студентов), с другой — морально-воспитательную (предложить потенциальным студентам ряд советов и рекомендаций практического характера, предостерегая от возможных искушений). Для решения обеих задач важным оказывается позиционирование фигуры автора как умудренного опытом наставника, знающего особенности городской и университетской среды изнутри:
Сообразно с нравами нашей земли я поступал в университеты не рано, не безбородым, студентом в обычном смысле слова я никогда не был, ранее я посещал Йену, Гёттинген и Лейпциг и производил свои наблюдения, будучи мужем в довольно зрелых летах. Все же иному из тех, кто учится в Э[рлангене], я мог бы быть полезен, мог бы дать намеки, за которые он будет мне благодарен, показал бы ловушки, коих он не избежал бы, если бы я не обратил на них заблаговременно его внимание!365

Этой коммуникативной установкой определяются отбор, компоновка и аранжировка тех сведений о городе, которые Ребман преподносит своим читателям.
Прежде всего обратим внимание на композицию. Хотя книга представлена как цикл писем анонимного автора анонимному же адресату, что предполагает импровизационную вольность изложения, текст довольно четко структурирован в соответствии с определенным планом. Письма фактически представляют собою главы (хотя оглавление в книге отсутствует), все они, за исключением первого, снабжены заголовками, обозначающими трактуемые в них темы: «Местоположение Эрлангена и его окрестности», «Состояние и питание жителей. Состояние университета в целом», «Преподаватели права», «Философский и филологический факультет», «Университетская библиотека, собрания натуралий, анатомический театр и т. п.», «Тон общения профессоров и студентов. Ограничения и нравственные установления», «Академические установления, академическая полиция», «Общественные увеселения», «Галантность и блуд», «Роскошь вообще и среди учащихся в частности», «Некоторые правила экономичного устроения учащегося в Эрлангене», «Характер жителей в целом. Медицина. Учреждения городской полиции», «Поммерсфельден», «Пещеры близ Мюггендорфа». Уже из этого перечня легко заключить, что автор ориентируется на вполне определенную аудиторию, прежде всего на молодых людей, намеревающихся учиться в Эрлангенском университете. При этом выбор тем, как нетрудно заметить, отражает не столько пространственную, сколько институциональную и социальную структуру городской среды, а их последовательность моделирует процесс постепенного вхождения в нее по мере освоения различных сфер городской жизни. После первого поверхностного знакомства с планировкой города и условиями жизни в нем автор вводит своего читателя сначала в курс внутриуниверситетских отношений, затем в контекст общегородских административных установлений, затем в разнообразные публичные сообщества и, наконец, в область приватного (средоточием которой являются матримониальные отношения и хозяйственный уклад частной жизни); лишь в последних письмах нарратив вновь возвращается к пространственной логике, открывая читателю городские окрестности, прогулочные маршруты и ландшафты. Таким образом, «Письма…» Ребмана оказываются своеобразным романом воспитания, главное содержание которого — «годы учения», а не «годы странствий».
Первое, что бросается в глаза при чтении «Писем…» Ребмана, — то, что в книге, адресованной тем, кому предстоит провести в городе продолжительное время, визуальному образу города отводится очень незначительное место. Внешнему облику самого Эрлангена посвящено, собственно, только второе письмо, да и оно носит преимущественно деловой, протокольный характер: «Эрланг [sic!] находится на большой просторной равнине, в местности, где, кажется, божественная буря еще при сотворении мира собрала весь песок на 20 миль в округе. Тем не менее каждый клочок земли тут застроен, и благодаря неустанному усердию удалось выманить у скудной матери земли немногочисленные дары»366. Эстетические компоненты облика дифференцированы крайне слабо, и прагматические преимущества городской планировки явно интересуют автора больше, чем все прочие:
Эрланг [sic!] – красиво выстроенный городок, нравящийся с первого взгляда. Сам город состоит, как известно, из двух частей, так называемых Старого города и Нового города, или Христиан-Эрланга. Последний, как Вы, верно, знаете, был очень регулярно выстроен французскими беженцами. Он состоит из сплошных регулярных прямоугольников и квадратов, все улицы образуют прямые углы и длинные линии, пересекаемые более короткими. […] Обычные дома высотою в два этажа, угловые в три. Это дает городу многие преимущества. Помимо красивого вида, который обеспечивается такой застройкой, невысокие здания и довольно широкие улицы дают возможность для движения воздуха, а разделение города на квадраты препятствует распространению огня в случае пожара […] Рынок и так называемый французский или дровяной рынок суть истинные квадраты и радуют глаз367.

Городская архитектура также не представляет никакого особого интереса; среди крупных строений выделены только церкви, да и они описываются в чрезвычайно общих выражениях, не только без характеристики стилевых особенностей, но и вообще без каких-либо деталей:
Из церквей здесь имеются 1) так называемая новая, или городская, церковь, 2) французская реформатская, 3) немецкая реформатская, 4) университетская, а в Старом городе 5) Старогородская и католическая церкви, которые сейчас построены лишь до уровня окон. Новая, или Новогородская, церковь определенно самая красивая из всех, но имеет, как и реформатская, тот смешной недостаток, что башни еще не достроены и снабжены пока только временными кровлями, что выглядит довольно странно. Французская церковь построена просто, без украшений368.

Напротив, первые же упоминания загородных локусов оказываются весьма эмоционально и эстетически нагруженными:
Но в получасе езды отсюда находится весьма внушительный холм, Радсберг, с вершины которого можно насладиться райским видом. Весьма романтическая долина к северу от горы скрывает такие уголки, каким позавидовал бы иной роскошный парк. Муж, снедаемый черными мыслями и грызущей сердце тоскою, не приходи сюда часто, если не хочешь дать своей печали новую пищу! Здесь буря страшно сотрясает сосны, они со скрипом трутся о расщелины скал, ты слышишь и видишь лишь мрачные ущелья и окутывающую их вечнозеленую печаль и не слышишь веселого пения птиц в близлежащей буковой роще369.

Большая часть текста «Писем…» посвящена коммуникативным аспектам городской жизни — описанию характера местных жителей, нравов и обычаев, типовых ситуаций, в каких может оказаться приезжий юноша, и социальных отношений, в какие он может быть вовлечен. При этом Ребман постоянно балансирует между различными стилевыми регистрами: деловой тон знатока, дающего дельные практические советы, сменяется то обличительным пафосом просвещенного критика, то поучительными наставлениями моралиста. Например, представляя общие преимущества Эрлангена как места для учебы, он в пределах двух страниц переходит от описания экономических выгод к оценке имеющихся информационных и коммуникативных возможностей (прежде всего к характеристике преподавателей и образовательных учреждений), чтобы завершить намеком на закулисные обстоятельства, препятствующие росту популярности города:
Здесь хотя и не то чтобы очень дешево, но все же не так дорого, как в северной части Германии. Имея вексель в 60 каролинов370, студент может тут жить очень удобно, если устроится относительно экономно. Он может позволить себе всякое разрешенное удовольствие, хорошо одеваться и участвовать во всяческих обществах. Квартиры здесь хотя, что для меня удивительно, и не так хороши и дороги, как в Йене, но по сравнению с Гёттингеном вполне доступны по цене и несравненно лучше. Возможно, главное преимущество Эрлангена перед всеми прочими университетами – это питание. Я тут столуюсь в одном трактире за 1 дукат371 в месяц и ем ежедневно: суп, говядину с гарниром, прекрасные отварные овощи с гарниром или мучное блюдо, несколько раз в неделю жареное мясо и выпечку, – все очень добротное и превосходно приготовленное. […] У Туссена Вы за 16 флоринов372 в месяц получите обед и ужин за роскошным table d’hôte, где есть возможность завести превосходные знакомства […] Прибавьте сюда еще и то, что здесь имеется двор и не столь уж малочисленное придворное общество, – возможность, которой юноши дворянского происхождения лишены в других университетах, – и Вы удивитесь, отчего Эрланген не посещают чаще. К тому же здешняя академия имеет [профессоров] Шребера, Хуфнагеля и Зайлера (чье имя наверняка известно за пределами города), а также столь разнообразные институты, что нетрудно увидеть, что должны существовать особые препятствия, не дающие Эрлангену процветать373.

Прихотливое чередование регистров довольно последовательно проводится по всему тексту «Писем…» и отражает логику ориентации в пространстве социальных связей, которые они призваны очертить.
Обращает на себя внимание и то, что ключевую роль в облике города Ребман отводит личностям и социальным группам, тогда как институции отступают на второй план. Например, при описании различных факультетов он дает прежде всего психологические портреты профессоров, и лишь в дополнение к ним — характеристику университетских учреждений. При этом и в портретировании преподавателей панегирический тон соседствует с остросатирическими зарисовками, недвусмысленно свидетельствующими о мировоззренческих предпочтениях просвещенного рассказчика. Вот, например, яркий фрагмент из характеристики ведущего эрлангенского теолога Зайлера:
Если будете когда-либо в Эрлангене, то, если возможно, не упустите случай слышать, как сей муж произносит проповедь. Таких благочестивых жестов, глубоких воздыханий и прочего, что, на вкус Якоба Шп…374, принадлежит к настоящей проповеди, Вы, верно, никогда еще не видали. Прибавьте сюда еще и походку сего мужа, и то обстоятельство, которое в глазах толпы служит величайшим доказательством сердечного благочестия, а именно что постоянно видны только белки глаз, и Вы легко догадаетесь, что обыватели превозносят его до небес, а церковь его имеет наибольшее число прихожан375.

Такое, как выражается сам автор, «вольнодумное описание преподавателей всех факультетов, а затем и всех существующих здесь институтов»376 занимает бóльшую часть третьего, четвертого, пятого и шестого писем. Пристальное внимание Ребмана к профессорам объясняется открыто высказываемым им убеждением, что именно они как публичные персоны оказывают решающее влияние на образ и репутацию университета и города: «Вообще множество институтов не всегда делает университет цветущим, но даже одно-единственное учреждение, если оно превосходно в своем роде, служит расцвету университета куда больше, нежели много менее значительных и хуже устроенных. Один человек с именем привлекает к себе больше студентов, чем многие другие, менее знаменитые»377.
Однако куда больше, чем детали повседневного быта, особенности конкретных профессоров или специфика организации университетских учреждений, Ребмана занимают отношения между различными социальными группами, прежде всего — между студентами и профессорами, с одной стороны, и студентами и горожанами, с другой. При этом ключевую роль в образе города играют два мотива — социально-критический и морально-назидательный. В первом случае город предстает как пространство социальных контрастов и конфликтов, в которых молодому человеку необходимо уметь ориентироваться, а во втором — как пространство возможностей, имеющих морально амбивалентный характер, то есть как совокупность шансов и соблазнов, которые читатель должен уметь правильно оценить на основе ясных моральных суждений.
В публицистическом нарративе автор выступает в роли незаинтересованного судьи, равно критически оценивающего различные стороны конфликтов. Так, седьмое письмо, посвященное «тону общения между профессорами и студентами», наряду с характеристиками особенностей учебного расписания и организации занятий, содержит обширные пассажи, обличающие сословную дискриминацию профессорами студентов недворянского происхождения: «Ибо так как большая часть здешних студентов состоит из сыновей местных бедняков, и власть даже самого незначительного аристократа в здешней земле исключительно велика, то Вы можете легко понять, насколько Эрланген в этом отношении отличается от прочих академий, где студент-дворянин не пользуется ни малейшим преимуществом перед студентом-бюргером…»378 Не менее критически смотрит Ребман и на отношения между студенчеством и городским населением, причем мишенью для его сатирических стрел становятся в равной мере как сами студенты, так и городская администрация, стремящаяся ограничить их права в интересах горожан:
Еще без малого шесть лет назад здешняя академия была куда более посещаемой, нежели ныне, и так называемую академическую свободу – самое смешное, что только есть на Божьей земле, – здесь можно было видеть в самой полной мере. Студент мог напиваться, шуметь, всякий маменькин сынок мог по своей прихоти оскорблять, драться, и что там еще относится к этому классу развлечений, и делать это так много и так часто, как ему было угодно. […] Столкновение, произошедшее у здешних студентов с военными, дало первый повод к ограничению, превратившему студента в самого несвободного человека на Божьей земле. Для меня незабвенны мудрые слова доброго Александра: «Я бы охотнее предпочел иметь в Эрлангене немного воспитанных студентов, чем много невоспитанных». По этой причине он издал законы, которые должны были вернуть студентов в соответствующие границы и именно поэтому должны были быть строгими. […] Тут кинулись из одной крайности в другую. Если прежде студент мог всю ночь болтаться по кабакам и своим неразумным криком тревожить сон всякого горожанина, то теперь ровно в половине одиннадцатого, а часто и раньше, без всякого предупреждения, не обращая внимания на то, не мог ли он просто на мгновение забыться, его хватали и волокли на гауптвахту или в карцер. Та же участь ждала его при одном только слове, слишком громко произнесенном на улице. […] Ему было отказано даже в невинном удовольствии, находясь у себя в комнате, затянуть вместе с несколькими добрыми друзьями застольную песню или поиграть на музыкальном инструменте379.

В восьмом письме, посвященном академическим законам и академической полиции, просвещенной критике тоже подвергаются в равной мере и чрезмерная строгость полицейских правил, и те распространенные в среде студентов и расцениваемые как угроза общественному порядку обычаи, против которых эти полицейские меры направлены (в частности, практика дуэлей)380.
Напротив, морально-назидательный нарратив строится как наставление старшего, обремененного жизненным опытом (имплицитный автор «Писем…» явно старше 25-летнего Ребмана), юному неискушенному новичку. При этом все коммуникативное пространство за пределами собственно университетских институций описывается как своего рода «приготовительная школа» жизни. Именно этот воспитательный интерес, наряду с интересом социологическим, побуждает Ребмана уделить большое место общественным увеселениям, которым посвящено девятое письмо:
Вы простите мне, что я говорю в этих письмах и о развлечениях эрлангенцев, тем более что именно таким образом можно лучше всего узнать дух какой-либо нации, а значит, и дух жителей какого-либо города. В университетском же городе этот предмет тем интереснее, так как здесь находится множество молодых людей, которые почти все свое время проводят в погоне за радостями и в отношении которых вовсе не безразлично, есть ли у них возможность приобщиться к удовольствиям более уточненным и благородным, или же нет, так как в последнем случае они часто подвергаются искушению предаться удовольствиям диким и неистовым, за которые потом зачастую расплачиваются в течение многих лет. Я должен откровенно признать, что в этом отношении Эрланген имеет много преимуществ перед другими академиями. Богатый и состоятельный студент имеет здесь достаточно возможностей развлечься за свои деньги, и имел бы их еще больше, если бы царящая здесь провинциальная косность не отравляла некоторые удовольствия381.

Примечательно, что на первое место, как наиболее необходимые, Ребман ставит «удовольствия прекрасной природы»382 и дает эмоциональные описания наиболее красивых ландшафтов за пределами города (в частности, уже упоминавшихся окрестностей Радсберга383, а также пещер близ Мюггендорфа384), явно ориентированные на эстетику английского ландшафтного парка. В сравнении с ними городской регулярный парк предстает даже внешне малопривлекательным, а его эстетическая ущербность усугубляется также и опасностью столкновения с морально сомнительными ситуациями:
В самом Эрлангене каждому открыт для прогулок придворный сад. Он довольно велик и разбит во французском стиле. Теперь с ним произвели странное преобразование, так что отдельные части его без изменения общего плана превращены в небольшие так называемые английские лабиринты, чьи дорожки, однако, так тесно расположены на небольшом пространстве, что приходится двигаться по змеиным извивам и подвергаться опасности головокружения. […] Впрочем, женский пол высшего и среднего сословия, похоже, не питает никакой склонности к прогулкам, и прекрасный обширный сад очень редко им посещается, во всяком случае, он пустеет, как только начинает темнеть, и тогда прекрасный променад превращается в место скопления продажных женщин, а прогуливающийся всякое мгновение рискует наткнуться на не слишком деликатную группу о четырех ногах – неприятность, которой, конечно, следует избегать385.

В пределах городского пространства важную роль играют прежде всего различные места собраний, предоставляющие возможности для общественных развлечений. Описывая соответствующие локусы — городской клуб386, бальный Редутный зал387, концертный зал общества «Гармония»388, городской театр389, — автор постоянно обращает внимание адресата прежде всего на представляемые ими возможности для светского общения и приумножения социального капитала посредством знакомств, тогда как эстетическая составляющая и здесь оценивается невысоко. Например, о клубе говорится: «Приезжий может здесь в течение одного дня познакомиться с уважаемыми людьми со всех концов Эрлангена, и каждому студенту можно посоветовать попытаться стать членом этого клуба, тем более что взносы совсем невелики, и от него одного зависит пользоваться этим развлечением так экономно, как ему угодно»390.
Однако наиболее яркое выражение морально-назидательный аспект сочинения Ребмана получает в письмах, где освещаются две стороны частной жизни горожан, таящие наибольшую опасность для молодого студента, — эротически-матримониальный и финансовый. Десятое письмо целиком посвящено описанию предоставляемых Эрлангеном возможностей для флирта391, причем автор постоянно балансирует между сентименталистской фривольностью в духе прозы Стерна и назидательностью в духе протестантской воспитательной литературы для юношества. С одной стороны, в эстетическом плане именно облик и манеры эрлангенских девиц принадлежат к числу важнейших черт, положительно характеризующих образ города; с другой стороны, в нравственном отношении они скорее служат предметом негативной оценки:
Эрлангенские девицы весьма хороши собою и изящны, и, что меня всегда удивляло, даже девицы низших сословий здесь куда начитаннее и образованнее, нежели их сестры в Гёттингене и Йене. И хотя в целом я не присудил бы им первенство по красоте в такой же мере, как обитательницам Бамберга или Нюрнберга, все же нужно быть, право, весьма привередливым, чтобы не найти в Эрлангене хоть нескольких девиц, которые бы понравились. Но ах! сколь мало встретишь между ними неиспорченных детей природы! […] Здесь, едва только девица вступит в пору цветения, вокруг нее начинают виться сотни мотыльков, она из сотен уст не слышит ничего, кроме похвал своей красоте, читает чувствительные романы, а вскоре и сама начинает их разыгрывать. Тогда прощай, добродетель и невинность, и добрая девица становится по меньшей мере кокеткой392.

Еще больше достается замужним дамам: «[…] хотя здесь и немного молодых и богатых дам, которые могут — в Нюрнберге, верно, есть такие случаи — содержать своих любовников за наличные деньги, но в женах, нарушающих супружескую верность по соображениям грубой выгоды или грубого же сладострастия, а равно и в мужьях, терпеливо носящих на голове свои украшения, здесь тем не менее нет недостатка»393. Ребман не без проницательности изображает именно особенности матримониальных отношений как характерную черту университетского города: при наличии нескольких сотен студентов, находящихся в городе заведомо временно, между ними и горожанами неизбежно возникает конкуренция за женщин, причем первые стремятся, по возможности, избежать взятия на себя серьезных обязательств. «Думаю, я не заблуждаюсь, — замечает он, — усматривая в этих столкновениях из‑за ухаживаний главное основание антипатии, которая здесь, как и в других академиях, господствует в отношениях между сыновьями бюргеров (наделяемыми презренным прозвищем «гнотов») и студентами»394. Это соперничество находит отражение и в тех искушениях, с какими сталкиваются студенты в финансовой сфере, в частности, в необходимости непомерных расходов на платье: «Студент, прежде мало обращавший внимание на свое платье, тем более вынужден теперь зачастую тратить на него много больше, чем позволяют ему его сословие и достаток, если хочет привлечь хоть какое-то внимание и быть допущенным в более или менее приличные общества»395. При этом особый отпечаток на облик города налагает своеобразное состязание в роскоши между студентами и местными обывателями: «Страннее же всего то, что в отношении роскоши сыновья бюргеров стремятся подражать студентам. Стоит только явиться новой моде, новому покрою шляп или чему-то в таком роде, как в следующее воскресенье мы уже видим, как многие сыновья ремесленников тоже этим щеголяют. Верите ли, я уже видал иных учеников сапожника или закройщика в шляпах и с часовыми цепочками a la Wedgwood! Обычно, впрочем, какая-нибудь другая необходимая часть одежды отсутствует, или же покрой шляпы настолько дурен, что все в целом образует плохой ансамбль и выглядит довольно нелепо»396. Наконец, существенную роль в образе Эрлангена в связи с проблемами личного хозяйства студентов играет у Ребмана еврейская тема: более половины (10 страниц!) одиннадцатого письма, посвященного теме роскоши, отведены под описание злокозненных трюков, какими заманивают в свои сети наивных студентов евреи-ростовщики397.
Как видно из изложенного, у Ребмана определяющую роль в образе городского пространства, в отличие от загородного, играют не визуальные, а коммуникативные компоненты, и моральная и утилитарная прагматика в его повествовании явно преобладает над эстетикой. Примечательно также и полное отсутствие у Ребмана интереса к историческому измерению образа города: временной горизонт его наблюдений не выходит за рамки интервала в 10–15 лет и касается главным образом изменений, произошедших за это время в студенческом обиходе, тогда как влияние более отдаленного исторического прошлого на облик Эрлангена находится вне поля его зрения.

Романтический нарратив: город как пространство переживания

Совершенно иначе выглядит Эрланген в описании, вышедшем в свет всего на девять лет позже «Писем…» Ребмана и представляющем собой образец другого протожанра, подготовившего появление путеводителей, — путевого справочника, сочетающего в себе черты научного сочинения и практического руководства. Книга, озаглавленная «Историко-топографически-статистическое описание Эрлангена и его окрестностей с наставлениями и правилами для студентов», вышла в эрлангенском издательстве «Пальма» в 1812 г., а автором ее был немецкий историк, географ и англист Иоганн Христиан Фик (1763–1821). В отличие от Ребмана Фик отнюдь не был дебютантом: ко времени написания этой книги он уже 15 лет занимал должность преподавателя английского языка и профессора истории и географии в Эрлангенском университете и имел на своем счету целый ряд изданных сочинений, имевших немалый коммерческий успех. Среди них были не только многократно переиздававшаяся «Практическая английская грамматика для немцев обоего пола» (первое изд. 1793)398 и множество переводов с английского (в том числе двухтомное сочинение знаменитого ориенталиста Уильяма Джонса «Исследования об истории и древностях, искусствах, науках и литературе Азии»399), но также и обновлявшийся чуть ли не ежегодно и выдержавший к 1804 г. не менее пяти изданий «Карманный справочник для всякого рода путешествующих по Германии»400, и путевые заметки «Мое новейшее путешествие по воде и по суше, или Фрагмент из истории моей жизни» (1807), вошедшие в историю немецкой культуры благодаря тому, что в них автор впервые ввел в обиход географическое понятие Fränkische Schweiz (Франконская Швейцария)401, и насчитывающий более 500 страниц «Новый справочник для всякого рода путешествующих по Германии и граничащим с нею странам или верный проводник по всем немецким дорогам и главным дорогам соседних стран с приложением большой почтовой карты» (1809)402. Поэтому в лице Фика мы имеем совершенно иную перспективу осмысления городского пространства, нежели у Ребмана: он смотрит на город одновременно глазами исследователя и глазами представителя университетской корпорации.
Как нетрудно заключить уже из заглавия, основным адресатом справочника являются (будущие) студенты. Более того, разъясняя свои цели в предисловии, Фик, подобно Ребману, прежде всего указывает на морально-воспитательное назначение справочника:
Всякий непредвзятый, доброжелательный судья этого небольшого сочинения признает, что я вполне достиг цели, поставленной мною при его создании, – познакомить учащегося у нас юношу со всем, что могло бы ему пригодиться в каком-либо отношении во время его академической карьеры. При моем многолетнем и детальном знакомстве со студентами и их образом жизни я слишком часто замечал, что большинство вменяемых им в вину ошибок совершаются ими в силу незнакомства с окружением, в котором они находятся; что часто одна такая ошибка влечет за собою множество других и даже совершенную порчу молодого человека. Большая часть изложенных здесь правил, с незначительными изменениями, подходит почти для всех немецких университетов403.

Однако студенты не являются единственным адресатом Фика; в равной мере апеллирует он к самим жителям Эрлангена, причем не только к их практическим запросам, но и к их локально-патриотическим чувствам: краткий экскурс в историю города призван «послужить доказательством любви и привязанности, какие я по многим причинам питаю к моим добрым согражданам»404, описание города и окрестностей «будут полезны не только для учащихся, но даже и для местных жителей», а описание промышленности «докажет, каким был наш город прежде, как сильно пострадал он от обстоятельств времени и как тесно связано ныне благосостояние горожан с благосостоянием университета»405. Таким образом, автор стремится одновременно создать образ города, привлекательный для студентов, способствовать возможно более лояльному отношению к ним своих сограждан и предоставить набор сведений, могущих оказаться полезными как тем, так и другим.
В соответствии с этим кругом задач строится и композиция справочника, весьма детально отраженная в оглавлении. Справочник разделен на три части: введение содержит краткий очерк истории города, первый отдел посвящен городу и его жителям, а второй — университету. Первый отдел поделен на три главы «Топографическое положение», «Промышленность и ремесла» и «Общественная жизнь в Эрлангене и окрестностях», а второй, примерно равный по объему, содержит единственную главу «Наставления для новоприбывших студентов». В отличие от «Писем…» Ребмана, у Фика информация дана в максимально удобной для практического использования форме: книга легко помещается в карман, все главы снабжены подробнейшей росписью содержания, а в конце вклеены два раскладных приложения — гравированный план города и окрестностей и оформленное в виде таблицы расписание прибытия и отправления почтовых карет и омнибусов. Примечательно и то, что визуальный образ города с самого начала сопровождает описание: на фронтисписе помещена гравюра, представляющая вид города с южной стороны. Присмотримся теперь к тому, как выстраивается образ города в различных перспективах, обозначенных в оглавлении.
В кратком изложении истории Эрлангена, изобилующем ссылками на документы и именами лиц, внесших в эту историю свой вклад, четко выделяются два момента. Во-первых, история эта делится на две фазы (древнюю и новую), разделенные событием, определившим и современный автору облик города, и его место в локальном политическом и экономическом контексте, — прибытием французских переселенцев-гугенотов. Описание первой фазы строится в основном вокруг сложных перипетий, связанных с переходом города из-под власти одного местного правителя под власть другого, причем именно постоянное вовлечение города в междоусобные распри подается как главное препятствие к его расцвету в ранний период истории. Вторая фаза изображается прежде всего как история строительства, планировки и перепланировки Старого города (причем довольно детально описывается процесс возведения конкретных зданий, определяющих внешний облик города, в частности дворца, церквей и башен), а также как описание двух ключевых событий, определивших превращение города в значимый политический и культурный центр — перемещение университета из Байрейта в Эрланген (история университета описывается здесь главным образом с точки зрения ее влияния на изменение облика города406) и масштабную застройку Нового города. Важную роль в описании новой истории играют и другие события, решающим образом повлиявшие на его нынешний вид, например пожар 1703 г., потребовавший перестройки целых кварталов, в результате чего Старый и Новый город соединились в одно целое407, и новый массовый приток в город состоятельных французских эмигрантов в период французской революции, повлекший за собой существенное оживление городской экономики. Вот, например, характерный фрагмент, описывающий формирование Нового города:
Уже в 1688 г. по княжескому приказу для поощрения городского строительства была возведена кирпичная мастерская, впоследствии снесенная. Вновь заложенный город окружили палисадниками. 4 августа 1694 года роскошно отстроенная так называемая Мартеллова мельница полностью сгорела. […] В 1703 г. Новый Эрланген получил наименование Христиан-Эрланг. В этом году из‑за военных столкновений многие беженцы переселились в другие места, особенно в Брауншвейг. В 1707 г. были построены водонапорная башня и большие фонтаны в дворцовом саду, и в том же году сгорела Оружейная мельница. 18 июня 1713 г. начали возведение в Христиан-Эрланге таможни. В 1716 г. начали класть булыжную мостовую на главной улице408.

Здесь историческое повествование как бы изображает постепенное формирование городского пространства в его границах и его внутренней структуре.
Описание топографии города четко делится на два плана — естественно-научный и культурно-топографический. В первом ключевую роль играют взаимосвязь городской среды и природных условий (климата, почвы, характера рельефа и т. п.) прежде всего с точки зрения здоровья: средоточием главы является параграф «Медицинская топография», имеющий своей целью опровергнуть мнение об Эрлангене как городе с неблагоприятным климатом, способствующим возникновению грудных болезней, и доказать, что «[у] города весьма полезное для здоровья расположение, и способ застройки соединяет с внешней элегантностью такую целесообразность, что с этой стороны житель его может быть уверен в крепком здоровье и большой продолжительности жизни»409. Любопытно, что в обосновании этого тезиса Фик прибегает к целому комплексу диететических и экономических аргументов. По его мнению, распространение грудных болезней порождено сочетанием нездоровых условий труда местных ремесленников и рабочих (прежде всего чулочников)410 с особенностями местного питания, прежде всего с потреблением пива:
Обычные напитки – вода и пиво. Первая, которую в течение всей недели пьют бедняки, берется из артезианских колодцев, содержит незначительное количество железа, но очень бедна углекислотой и кальцием, вследствие чего очень пресна на вкус и не утоляет жажды. Тем большей любовью благодаря наличию последнего свойства пользуется пиво, и так как оно здесь по большей части тоже хорошее, но иногда слишком крепкое, каковы, например, привозимые из окрестностей Бамберга сорта, настаиваемые на бражных дрожжах и приобретающие благодаря наркотическим добавкам противоестественную крепость, то неудивительно, что фабричные рабочие, скудно питающиеся в течение многих дней, позволяя себе потреблять оное по праздникам, приходят в сильное возбуждение и разгорячаются, а происходящее вслед за этим переохлаждение становится источником разных болезней, в особенности грудных411.

Из этих соображений вытекают и диететические рекомендации автора: «Не пить никакого иного пива, кроме обычного простого городского, поскольку всякий крепкий напиток, особенно из‑за сухого климата, очень вреден. От бренди лучше вообще воздержаться, здесь это просто яд. В сырые, дождливые дни рекомендуется бокал вина»412.
Описание культурной топографии Эрлангена в книге Фика, в отличие от «Писем…» Ребмана, с самого начала отчетливо эстетически акцентировано и направлено на выявление своеобразной физиогномики города:
Кто однажды видел Эрланген изображенным пусть даже на самом плохом рисунке, всегда узнает его, ибо башни его имеют в себе особенно много характерного. С запада и юго-востока открывается самый красивый вид на него; ибо зритель видит перед собою простертый во всю длину город, а за ним горы, вследствие чего возникает иллюзия, будто вся полоса земли от города до гор занята городскими домами. Самые лучшие точки для обзора – в саду центрального заведения в Альтерланге, на холмах Бюхенбаха, посредине пути в Брук чуть справа, а также за старогородским стрельбищем на Замковой горе413.

Вслед за общими сведениями и обозначением основных принципов застройки города («город целиком состоит из четырехугольников, причем таким образом, что все дома, выстроенные по большей части фахверком, легко, но удобно и полезно для здоровья, имеют два этажа, за исключением Главной улицы, где угловые дома на обоих рынках, Главном рынке и Французском или Дровяном рынке, а равно и выходящие на Главную улицу в прилегающих к ним северных и южных квадратах, четырехэтажные»414) следует детальное описание всех сколько-нибудь примечательных общественных зданий, выстроенное как экскурсионное, то есть как описание движения по маршруту с обозначением тех зданий, которые движущийся наблюдатель видит в определенных сегментах зрительного поля: «Мы проходим дворец насквозь и оказываемся перед песчаной площадкой, в центре которой находится большой фонтан и бассейн […] Правую сторону площади замыкает новое массивное двухэтажное здание c недостроенной крышей, предназначенное прежним прусским правительством под кабинет естественной истории или музей […] Напротив него массивная оранжерея […] За оранжереей мы входим в своего рода английский сад […]»415, и т. д. Управление движением и взглядом читателя выступает здесь главным организующим принципом повествования, при этом сообщение точных данных (например, размеров зданий в футах) чередуется с эстетическими оценками; так, о городском саде говорится, что «самые красивые его части — две роскошные липовые аллеи», а о находящейся в центре его статуе маркграфа Георга Вильгельма, что она «в целом весьма хорошо изваяна из красивого песчаника и нравилась бы еще больше, если бы идея ее не была слишком грубой для человека гуманного»416. Предлагаемый в следующей главе перечень практикуемых в Эрлангене промышленных и ремесленных производств тоже не носит лишь протокольно-статистический характер, но имеет своей целью обращение внимания читателя, мало знакомого с городом, на самые качественные и наиболее характерные для данного региона товары: упоминаются, например, зеркала фабрики братьев Фишер, «востребованные по всей Германии»417, «пряники, ничем не уступающие знаменитым нюрнбергским»418, и хирургические инструменты, рассылаемые изготовителем «по всему миру, даже в Россию»419.
Существенно отличается от виденной нами у Ребмана и предлагаемая в справочнике картина общественной жизни города. Прежде всего стоит отметить, что, в отличие от автора «Писем…», Фик не просто описывает уклад и взаимоотношения разных социальных и сословных групп, но конструирует локальную идентичность, «эрлангенский характер», причем опирается при этом именно на историю города. По его мнению, три главных фактора, конституирующие локальный характер, — это наличие университета, фабрик и этническая и конфессиональная неоднородность населения:
Студенты, будучи в постоянном соприкосновении со значительной частью местных жителей, воздействуют на всю массу людей, делая их куда более свободными от предрассудков и в целом более здравомыслящими, говорящими и судящими о большинстве вещей лучше, нежели можно обычно услышать в городах с таким же населением. Но общение с учеными и учащимися имеет, с другой стороны, тот недостаток, что многие из горожан становятся так называемыми многознайками и проникаются самоуверенностью, отвергая и многое такое, что не является предрассудками, и что многие копируют жизнь и образ действий юношей, во вред им и самим себе. К этим основам характера эрлангенцев нужно прибавить еще одно обстоятельство […] Большая часть жителей – чужаки, которые прибыли со всех четырех сторон света и принесли с собою различные нравы […] В силу этой совокупности причин мы находим эрлангенца, в общем, образованным, любящим общество и не страдающим односторонностью. […] Он в высокой степени склонен к благотворительности и сострадателен и стремится словом и делом облегчить несчастье ближнего […] Жить вблизи него приятно, поэтому всякий, кто пробыл среди нас хоть недолго, очень неохотно расстается с Эрлангеном. Но эти же добродетели имеют и теневую сторону. Общительность легко порождает легкомыслие и наклонность к удовольствиям, образованность часто оборачивается лжеобразованностью и склонностью к осуждению, а добросердечие, с каким легко прощаются чужие грехи, делает редкими и угрызения совести по поводу своих собственных420.

В соответствии с этой общей характеристикой городской атмосферы развертывает Фик и детальное описание имеющихся в городе более или менее стабильных институционализированных сообществ, от двора маркграфини421, клубного общества «Гармония»422 и масонских лож423 до музыкальных кружков424, клуба бильярдистов и просто застольных компаний425. Заметим, что, в отличие от Ребмана, пользу для студента от пребывания в подобных обществах Фик видит не в приумножении социального капитала, а в изучении людей и обогащении жизненного опыта:
Слишком часто студент в университете упускает возможность накопить знания о людях, познакомиться с характером различных классов народа, распознать свойственное им хорошее и дурное […] Чтобы в качестве государственного служащего применять на практике накопленные теоретические познания, требуется знание людей, а ему научаются не из книг, но в общении с людьми, и притом в таком общении, где человек говорит и действует совершенно открыто. Для этого в университете предоставляются наилучшие возможности, и притом так, что учеба от этого вовсе не страдает426.

Нетрудно увидеть, что морально-воспитательная составляющая путеводителя направлена здесь в совершенно иное русло, чем у Ребмана: город предстает как пространство опыта, в котором гедонистический и образовательный аспекты оказываются неразделимы.
Значительный объем занимают в справочнике Фика детальные и художественно яркие описания разнообразных сезонных локальных развлечений (например, ежегодного пивного фестиваля с состязанием стрелков427), а также выдержанные в том же экскурсионном ключе, что и топографическая глава, описания от первого лица летних увеселительных мероприятий в частном саду Вельса428 и многочисленных загородных маршрутов для пеших прогулок и увеселительных поездок. Здесь эстетические и гедонистические мотивы уже полностью оттесняют на периферию морально-воспитательные, а изложение в целом приобретает откровенно рекламный характер. Примечательно и то, что, наравне с красивыми ландшафтами и природными диковинами (например, пещерами), предметом эстетического созерцания здесь становятся и произведения искусства (так, в рассказе о замке Вайсенштайн в Поммерсфельдене в шестистраничном примечании дается подробное описание картинной галереи429, а текст о Бамберге и Байрейте содержит перечень и характеристику их важнейших архитектурных памятников430.
На примере книги Фика хорошо видны характерные смещения в медийной репрезентации опыта пребывания в городской среде, нашедшие отражение в особенностях жанра путевого справочника: концентрация не только на коммуникативных, но и на эстетических компонентах этого опыта, сочетание разнообразной (и приспособленной для опционального использования) информации с образцовыми нарративами, кодифицирующими субъективное восприятие читателя/пользователя, усиление гедонистических мотивов за счет оттеснения на второй план мотивов морально-назидательных. В результате нарративная модель «романа воспитания» постепенно уступает место многообразным нарративам «путешествия-открытия» (Entdeckungsreise). Впрочем, окончательного вытеснения здесь все же не происходит: об этом свидетельствует вторая часть книги, посвященная университету и целиком выстроенная как сборник назидательных правил и наставлений, большая часть которых, за исключением, пожалуй, информации о ценах на гостиничные номера и различные услуги, вообще никак не связана с конкретным городом (о чем, впрочем, сам автор прямо и говорит в предисловии)431.

Нарратив бидермейера: город как аттракцион

Уже не путевой справочник, а настоящий путеводитель по Эрлангену, отвечающий современным критериям этого жанра и совершенно лишенный следов влияния аподемики, предстает нашим глазам в виде карманной брошюры с красноречивым названием «Эрланген в жилетном кармане. Дружелюбный проводник по городу и университету, любезно предложенный дорогим гостям 100-летнего юбилея», изданной анонимно в 1843 г. и переизданной с изменениями два года спустя. Востребованность такого издания была обусловлена проведением в Эрлангене масштабных торжественных мероприятий, связанных со 100-летним юбилеем местного университета. Именно это определило формат изложения: существенно меньший по объему, чем справочник Фика, путеводитель рассчитан на максимально широкую целевую аудиторию и структурирован в точном соответствии с нуждами читателя/пользователя, прибывшего в город на краткий промежуток времени и желающего познакомиться с основными его достопримечательностями.
Специфика путеводителя отражена уже в его композиции. В брошюре девять глав: «Общие сведения», «Советы приезжим», «Архитектура и искусство», «Публичные учреждения и медицинская служба», «Союзы и общеполезные учреждения», «Промышленность и ремесла», «Окрестности Эрлангена» и «Последний взгляд назад». Нетрудно увидеть, что эта композиция точно отражает основные этапы освоения города праздным посетителем: сначала заочное знакомство с общими сведениями, затем ориентация и обустройство на месте, затем осмотр достопримечательностей (с акцентом на архитектурные памятники и произведения искусства), затем в случае необходимости обращение в официальные учреждения (эта глава самая краткая и занимает всего полторы страницы), затем знакомство с местными производствами (прежде всего с целью определения наиболее характерных и ценных локальных товаров для возможного приобретения), затем (при наличии времени) выезд за город и осмотр наиболее примечательных окрестностей и, наконец, отъезд. Замечательно и то, что завершает брошюру поэтическое приложение, куда помещены («для заполнения оставшегося места»432, как говорится в примечании) два стихотворения об Эрлангене — песня «Каменный маркграф» уже широко известного к этому времени далеко за пределами Франконии поэта Фридриха Рюккерта433 и сонет «Окрестности Эрлангена», подписанный инициалами Th. Bl.434. В книге, куда ввиду малого формата технически невозможно поместить гравированные виды города, литературным текстам отведена роль своего рода словесных картин, помогающих уже покинувшему город путешественнику оживить в памяти свои впечатления от него.
Ориентация на праздного посетителя-туриста отражается и в содержании и характере изложения. С одной стороны, в нем преобладает концентрация на визуальных образах, с другой — установка на разнообразие впечатлений преимущественно гедонистического характера. Например, вот как в первой главе описывается общий облик города: «С какой бы стороны ты ни разглядывал наш город, он произведет на тебя пусть не грандиозное, но все же свежее и приятное общее впечатление. На небольшом возвышении он разместился между более крупной, протекающей в широкой долине, рекой Регниц и более скромной речушкой Швабах, обосновался и растянулся тут на песке»435. За этим замечательным сравнением города с отдыхающим путником, после более чем конспективного изложения основных вех истории города, автор дает описание особенностей его планировки:
Город Эрланген (ок. 900 футов над уровнем моря) состоит из Старого и Нового города, находящихся внутри одной городской стены с двумя главными и шестью дополнительными воротами (Нюрнбергскими, Байрейтскими, Мартинсбюльскими, Кожевническими, Брукскими, Букенхофскими, Зиглицхофскими и Новыми воротами), и нескольких небольших пригородов, и насчитывает в 1060 домах 10 600 жителей, большинство лютеране, а меньшинство – частично гугеноты, частично немецкие реформаты и католики. Новый город застроен совершенно регулярно прямоугольными кварталами и имеет две главные площади (Главный рынок и Дровяной рынок) и три главные церкви – лютеранскую, реформатскую и гугенотскую; Старый город имеет две церкви (протестантскую и католическую). […] Круговой обзор города и наилучшее общее впечатление о нем позволяют получить галереи трех церковных башен. Городская жизнь проходит прежде всего на главной улице, пересекающей город от Нюрнбергских до Байрейтских ворот. На ней располагаются наиболее посещаемые гостиницы, публичные здания, самые востребованные лавки436.

Обратим внимание на непосредственный переход от описания структуры застройки к рекомендациям относительно возможности панорамного осмотра и к указанию на основной центр городской жизни, то есть на ту часть города, где можно сразу окунуться в городскую стихию.
Чрезвычайно любопытен и контраст в описании характера местных жителей. Во-первых, в нем совершенно отсутствует локально-патриотическая составляющая (здесь отчетливо сказывается уже сложившееся представление о примате общенационального характера по отношению к чертам локального своеобразия), а во-вторых, оно совершенно не отягощено никакими моральными соображениями и акцентирует только гедонистические:
Эрланген – университетский и ремесленный город. Возникающие отсюда контрасты иногда приводят к небольшим трениям, которые, однако, не нарушают мира в целом. Он несет в своем лоне, в меньшем масштабе, противоречия больших городов: любовь к миру и благочестие, страсть к удовольствиям и презрение к миру. Первоначально довольно сильно заявлявшее о себе различие между французскими переселенцами и немецкими жителями со временем стерлось, и ныне Эрланген имеет характер немецкого города, если не рассматривать свойственные эрлангенцам безобидность и любовь к жизни как все еще сохраняющиеся следы влияния французской крови. И в самом деле, эрлангенец еще не потерял удовольствие от жизни и вряд ли позволит его у себя отнять. Усердно посещая церковь, он не менее усердно посещает и многочисленные места удовольствий. Поводы к музыке и танцам никогда не бывают упущены. И если чулочник – а этот класс населения здесь многочислен – день-деньской сидит, неподвижно скрючившись, за станком, то уж в воскресенье он хочет вкусить настоящей жизни […] И даже баловня муз неуемный нрав юности лишь изредка делает недостойным этого наименования437.

Даже городские правила полицейского распорядка подаются исключительно с приятной стороны:
Кто подъезжает к Эрлангену, тот оказывается в гораздо более благоприятном положении, нежели приближающийся к Берлину, а именно: ему вовсе нет нужды гасить при въезде свою трубку или сигару, но он может, ежели захочет, спокойно бродить по улицам, попыхивая. По крайней мере это сладостное право, свободу дымить повсюду, баловень муз еще не дал отнять у себя и сохранил, несмотря на бурные времена, вплоть до сего дня. Уже плененный этим отнюдь не малым преимуществом, ты, любезный мой гость, можешь разместиться в одной из первых гостиниц […]438.

Таким образом, с самого начала Эрланген подается в путеводителе как место приятного, беззаботного времяпрепровождения, как пространство досуга.
В соответствии с этой преимущественно гедонистической перспективой организована и информация практического свойства: сведения о гостиницах, гастрономических заведениях, танцевальных залах и балах, извозе и т. п. подаются так, чтобы создать впечатление изобилия возможностей для выбора на любой вкус, причем значительную роль здесь играют визуальные образы. Например, в описании эрлангенских гостиниц вслед за характеристикой сначала наиболее фешенебельных гостиниц Главной улицы, «Золотого Кита» и «Синего Колокола»439, а затем чуть менее роскошных «Золотого Лебедя» и «Красного Быка» читателю предлагается характерный пассаж, явно воспроизводящий движение взгляда прогуливающегося и призванный создать эффект «разбегающихся глаз»:
Прочие гостиницы: Страус (известный ранее как Белый Бык) и Баварский двор на Фридрихштрассе, Крона, Двор Виттельсбахов (Главная улица), Панцирь, Ягненок, Лев в Старом городе и многие другие 3‑го класса, имеющие своих постояльцев. Поскольку же свои вывески помещают здесь и все пивоварни, то в качестве указателей на более или менее хорошее пиво тут имеется чуть ли не вся естественная история, вся география и все, что ни есть на земле и на небе: Конек, Козлик, Ягненочек, Олень, Петух, Медведь, Орел, Лебедь, Единорог, Рыжий Бык (теперь Лис), Гриф, Щука, Карп, Утка, Яблоко, Город Брауншвейг, Гамбург, Париж, 7 Башен, 3 Короля, Мавр, Дикарь, Солнце, Луна, Полумесяц, Ангел в латах, Ангелочек, Белое, Красное и Золотое Сердце, Корабль, 3 Гусара, Драгун, Почтовый Рожок, Циркуль, Арфа, Трилистник, Подкова, Ель, Шлем, Столик, Бочонок, Коровья нога, Зеленое Дерево, Кедр и т. д.440

Центральное место отведено здесь питейной теме, прежде всего пиву:
Эрланген преимущественно город пива; вино пьют лишь в виде исключения; и поэтому посещаемых винных погребков здесь нет. […] Тем более полны здесь по вечерам пивные, то есть, собственно, пивоварни, в которых здесь также и наливают. Самая знаменитая среди них – Волчье Ущелье (Карлштрассе), в чьих помещениях отменный продукт сводит вместе самые вопиющие противоположности – жизнелюбивого студента и бледного вялого чулочника, утомленного писаниной чиновника и уставшего от беготни сапожника. Хорошо себя зарекомендовали также: Хеннингер (Главная улица), который производит наибольший объем высококачественного напитка, оба кабачка Шталя (на Старогородском рынке и у Мартинсбюльских ворот), Эрих, Кропф, Шмидт (Малый рынок) или, как говорят баловни муз, Штальня, Кропфня и т. п.441

В существенно ином ключе, чем Ребман и Фик, анонимный автор характеризует отдельные объекты городского пространства. Во-первых, в его оценках явно видно влияние романтического вкуса, поскольку он исходит из предпосылки, что интерес к ним вообще связан прежде всего с художественным качеством архитектуры и наличием памятников и следов исторического прошлого. В обоих отношениях Эрланген едва ли может конкурировать с более крупными центрами:
Поскольку Эрланген – город небольшой, то он лишен значительных, выдающихся зданий, а поскольку он город по большей части новый, то нет в нем и средневекового аромата; даже Старый город, опустошенный многочисленными пожарами, сохранил лишь немногие следы своего солидного возраста. Однако все в целом производит дружелюбное, благостное впечатление, усиливающееся еще и тем, что горожане в преддверии юбилея стремятся украсить его изысканной покраской домов442.

В своем описании наиболее интересных зданий (церквей, дворца, университетских корпусов, башен и т. п.) автор явно стремится компенсировать оба недостатка, давая о каждом здании историческую справку, создавая своеобразную историческую ауру и повышая тем самым значимость объектов, не представляющих особого интереса в архитектурном отношении:
Старогородская церковь (Св. Троицы) первоначально была заложена рыцарем Ульрихом фон Вольфсбергом (1383) и посвящена Деве Марии; она была, как и первая в Эрлангене церковь на Мартинсбюле, под покровительством обители Св. Мартина в Форхайме и только в 1435 г. превратилась в отдельный приход. В 1526 г. она стала протестантской (последнего католического настоятеля звали Финстер, первого протестантского Вендлер443), в 1632 г. стала жертвой пожара, зажженного императорскими солдатами из Форхайма, которые устроили здесь грабеж и убийство, лишь к 1655 г. полностью отстроена заново, но в 1706 г. вновь пострадала во время городского пожара. В 1721 г. окончена новая перестройка. Недавно интерьер тоже был отреставрирован444.

Той же цели служат и указания на хранящиеся в городских зданиях живописные произведения. Так, краткая характеристика главной лютеранской церкви, выстроенной «в современном стиле», завершается рекомендацией «обратить внимание на два полотна, принадлежащие мастерской кисти Гарайса и изображающие Меланхтона и Лютера»445, среди университетских построек, наряду с открытыми для публичного посещения ботаническим садом и анатомическим кабинетом, особенно выделяется академический художественный союз, чье «формирующееся собрание хранится в музее и приумножается благодаря дарениям и взносам его членов»446. Обращается внимание посетителей также и на частные коллекции, и на наличие в городе собственных значимых художников:
Во владении советника права и подполковника городского ополчения Гейма находится собрание нескольких превосходных живописных полотен итальянской и нидерландской школ, доступ к которому приезжий, вероятно, сможет получить благодаря щедрому гостеприимству владельца. Некоторые прекрасные творения, законченные или еще только возникающие, можно увидеть в мастерской превосходного исторического живописца Гарайса (Фридрихштрассе), чьи полотна украшают также церковь в Новом городе, новые католические церкви в Ансбахе, Динкельсбюле и др. Объявлено, что он же украсит большой фреской и часовню дома умалишенных447.

Представляя общественную жизнь города, автор настойчиво акцентирует отсутствие у многочисленных союзов и сообществ каких-либо иных целей, кроме обеспечения полноценного и разнообразного досуга, и всячески подчеркивает их общедоступность, замечая, что «Эрланген, как университетский город, должен в своих социальных отношениях быть по существу либеральным и давать признание интеллекту как уже состоявшемуся, так и только формирующемуся; поэтому в образующихся здесь кружках для приятного общения нет места исключительности»448. Описание ремесел ориентировано не на приезжего с более или менее серьезными деловыми интересами, но прежде всего на потребителя и розничного покупателя. Особенно характерно, что, рекомендуя зеркала фабрики Фишера и продукцию галантерейных фабрик, автор обращается напрямую к дамам:
Если Вы, мои прекрасные дамы, когда-либо с полным правом восхищались вблизи и издали чистой поверхностью Фишерова зеркала, которое возвращает Ваши прелести такими же чистыми и неискаженными, какими их восприняло, то я могу быть уверен, что и другое произведение эрлангенской промышленности придется Вам по вкусу. Если мягкая облегающая перчатка облекает Вашу изящную ручку в танце или защищает Ваше округлое предплечье от оскорбительных солнечных лучей, то соблаговолите задуматься о том, что нигде они не изготавливаются красивее, изысканнее и добротнее, нежели именно здесь, в Эрлангене, где 13 перчаточных фабрик неустанно трудятся для защиты Вашей нежной кожи […] Париж и Лондон не предложат Вам красивее, а только дороже. А что Вы скажете, узнав, что здесь ежегодно изготавливается около 50 000 дюжин перчаток, чулок и предметов, кои неуместно здесь называть?449

Однако в главе, посвященной промышленности Эрлангена, наряду с гедонистическим, появляется и совершенно новый мотив, полностью отсутствовавший в двух предыдущих. В ней есть обширный пассаж, обрисовывающий перспективу будущего, открывающуюся для города в связи с новейшими промышленными успехами, прежде всего с развитием транспорта и коммуникаций. Речь идет о масштабном предприятии — постройке канала, соединяющего Майн и Дунай и превращающего Эрланген в точку пересечения оживленных водных артерий. Этой теме в путеводителе отводится целых пять страниц, проникнутых характерным энтузиазмом по поводу развития современной техники, причем не только в прагматическом, но и в эстетическом плане:
Грандиозное предприятие близко к завершению; на отрезке от Бамберга до Нюрнберга канал уже открыт для оживленной навигации. Это очень чистая работа; необходимые для него технические сооружения – мосты, шлюзы, отводы и т. п. – прочны и вместе с тем исполнены элегантно, точно так же, как и жилища шлюзовых рабочих. Образуя в западной части города располагающиеся между ним и рекой высокие засаженные деревьями дамбы, канал на этом небольшом отрезке дал повод применить несколько новых изобретений в мостостроении, каковы, например, два разводных моста, чьи подвижные средние части поднимаются специальными механизмами при приближении корабля, чтобы его пропустить, а ниже по течению близ Байерсдорфа – деревянная пристань длиною около 60 футов по конструкции Лаве, чьи формы, выдержанные в византийском стиле, производят очень благоприятное впечатление450.

Своеобразной кульминацией развития этой темы, одновременно завершающей и все описание внутригородской среды, становится картина, символически выражающая новую роль города одновременно как коммуникационного узла, как форпоста развития новейших технологий и как места рождения нового искусства, воплощающего дух этих технологий:
Здесь мы достигли одной из самых интересных точек на протяжении всего канала. Ибо реку и дорогу здесь преграждает гора, и победить это затруднение можно было только дерзким строительным решением. Сквозь внутренность горы был прорыт туннель 1100 футов длиной, 22 фута шириной и 26 футов высотой. Уже две трети этого туннеля готовы. Его вход и выход украсят импозантные порталы, сложенные из огромных каменных плит, и тот портал, что направлен в сторону города, увенчают два льва, а противоположный – два сфинкса, по-видимому, намекающие на загадку нашего времени. Все фигуры и украшения создаются на основе мастерски разработанных моделей скульптора Хальбига из Мюнхена и заслуживают внимания451. […] Всего в нескольких шагах отсюда нас будет вскоре пленять и восхищать самое прекрасное и возвышенное творение нашего нового искусства. Ибо здесь, вблизи канала, на том месте, где его осуществление встретилось со значительными, но успешно преодоленными затруднениями, возвысится напоминающий о них памятник. Высокая деревянная постройка, опять же, превосходно сконструированная для своей временной цели, пока еще скрывает от нашего взора мощные глыбы белого мрамора, образующие пьедестал для уже готовых главных фигур, созданных мастерской рукой Шванталера и изображающих Майн и Дунай – первого в образе сильного, крепкого мужа, второго – в образе цветущей девы, оба примерно втрое больше натуральной величины. […] Здесь – точка, где на небольшой площади можно увидеть собранными вместе все способы сообщения между людьми и народами. Ибо за памятником проникает вовнутрь горы мрачная шахта тоннеля; перед ним пролегает очень оживленная почтовая дорога, связывающая Эрланген и Бамберг, а рядом с нею стиснутый стенами канал, чуть поодаль начинается идущая вдоль канала широкая дорога к обширным строениям зеркальной фабрики Фишера, а саму фабрику уже омывают воды широкой реки Регниц. Пусть чужеземец задержится здесь и порадуется бурной жизни, которая породила и поддерживает все предприятия, сосредоточенные на этом небольшом пространстве452.

Технологический оптимизм неожиданно задает тон и в главе, посвященной окрестностям города: она открывается настоящим панегириком городскому озеленительному союзу, который «сделал своим предметом облагораживание чувственно и духовно приятного» и заполнил окружающую город песчаную равнину «новыми насаждениями и угодьями», превратив ее в «прекрасное зеленое облачение из садов, аллей и всякого рода угодий»453.
Нетрудно заметить, что все перечисленные мотивы — гедонистический, историзирующе-эстетический и технократический — оказываются тесно переплетены друг с другом, что и создает совершенно новый образ города.

Заключение

Подведем некоторые итоги. В проведенном нами анализе ясно прослеживается определенная линия в трансформации медийного образа города в первой половине XIX в. В характерной для рубежа XVIII–XIX вв. сентименталистской литературе путешествий городская среда практически лишена собственной эстетической ценности и предстает прежде всего как пространство социальной интеракции; центральную роль в этом образе играют взаимоотношения социальных групп, воспринимаемые через призму определенных нормативных (прежде всего моральных) представлений, вследствие чего существенным компонентом соответствующего нарратива становится восприятие города как пространства соблазнов. В проторомантическом жанре «путевого справочника» на первый план выходят не столько сами социальные отношения, сколько различные аспекты коммуникативного опыта, предоставляющие многообразные возможности для субъективного переживания городской среды, в том числе и в эстетическом ключе. Субъективизация восприятия города сопровождается диверсификацией различных способов освоения городской среды и постепенным ростом значимости визуальных компонент в его образе. Наконец, в складывающемся во второй четверти XIX в., то есть уже в эпоху бидермейера, путеводителе, являющемся прямым прототипом современных туристических путеводителей, коммуникативные компоненты полностью уступают место гедонистическим, логика визуального в значительной степени определяет нарратив, подчиняя структуру городского пространства «взгляду туриста», а на смену тематике локальной идентичности и локального своеобразия приходит восприятие города как места пересечения путей как рекреационного пространства и вместе с тем как аттракциона. Вследствие этого меняется и значение образов истории в восприятии города: прошлое остается значимым в эстетическом плане, но перестает быть доминирующим в переживании самого опыта города; напротив, все более значимыми становятся, наряду с преимущественно гедонистически переживаемым настоящим, образы будущего, связанные с развитием технологий, обеспечивающих как мобильность, так и расширение гедонистических возможностей городской среды.


Современность истории


Александр Дмитриев
Советская городская память в юбилейных форматах (конец 30‑х – конец 80‑х годов XX века)

Начнем с парадоксального тезиса: для послевоенного советского времени именно в общесоюзном масштабе городская история как таковая не осознавалась и, во всяком случае, не становилась предметом развернутой рефлексии, несмотря на весьма востребованную и распространенную тогда темпоральную протяженность «с древнейших времен до наших﻿ дней» (это утверждение не относится к деятельности профессионалов, прежде всего медиевистов, но касается публичного аспекта восприятия городской истории).
Рабочий класс или крестьянство виделись давними, едиными (с любыми оговорками) и изменчивыми сущностями, а вот города в целом — с точки зрения их истории — практически нет454. Речь могла идти лишь о прошлом какого-то конкретного населенного пункта — крупного или малого или, в лучшем случае, о городах отдельного региона или союзной республики. Эта регионализация городского прошлого и городской памяти, как будет показано ниже, не случайна. Эволюция советских мемориальных практик состояла в том, что ко второй половине 1980‑х гг. целенаправленно поддерживаемые государством усилия по воспроизводству унифицированного исторического нарратива оказались так или иначе переприсвоены на местах акторами иного рода и — по мере ослабления господствовавшего идеологического режима — превращены в инструменты диверсификации прошлого с опорой на локальные версии памяти.
Почему же в советский период городские сюжеты — кроме подчеркнуто выделяющихся «столичных» кейсов — были, как правило, сопряжены или даже «растворены» в региональных, областных, краевых нарративах? Прежде всего это отвечало общему административному принципу устройства партийной и советской власти: главенству областного/республиканского комитета КПСС, а также облисполкома над соответствующими городскими структурами (со знаковыми исключениями для Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик). Далее, еще более важным был классовый принцип, по которому городское сообщество прошлого виделось непременно расколотым на эксплуатируемую массу и зажиточную верхушку, а общегородские вопросы трактовались или в сугубо специальном ключе («планы городской застройки XVIII в.») или на уровне описания быта и культуры «средних слоев» и «беднейшего населения», еще и чреватом, с точки зрения официоза, «затушевыванием социальных противоречий»455. Архитекторы, географы, демографы, этнографы или специалисты по проектированию городов могли заниматься обобщенными или сравнительными урбанистическими сюжетами456 — за полвека с середины 1930‑х до середины 1980‑х гг. историки, филологи или специалисты по культуре прошлого выбирали (не по своей воле, но явно чувствуя «потолок» метода и идеологии) локальные и частные вопросы, в том числе помня о судьбе разгромленного краеведения. Городская память принципиально была оставлена вне обобщения.
Но как городское прошлое, пусть и в раздробленном, «несобранном» виде, продолжало все же оставаться видимым? Одним из важных моментов презентации, подчеркивания значимости и непрерывности отдельных городских историй были юбилеи городов. Но чьи, собственно, это были праздники? О каких акторах шла речь, кроме городских руководителей? Мы постараемся выяснить, кто именно в юбилейном ракурсе был производителем исторической памяти советского общества на городском уровне, учитывая два главных полюса: профессиональной учености и официально-пропагандистской версии прошлого.
Эта глава будет построена по хронологическому принципу, и главными объектами рассмотрения в ней будут юбилеи крупных городов: Москвы, Ленинграда, республиканских или областных центров (мы сосредоточимся преимущественно на РСФСР и в то же время будем уделять внимание сюжетам из других союзных республик). Мы ограничимся анализом литературы, выходившей в СССР на русском или украинском языке; при этом следует учесть, что весьма представительная доля краеведческой или историко-географической литературы публиковалась тогда и на других национальных языках, особенно в республиках Закавказья и Прибалтики.

Общегосударственный нарратив и городские сюжеты

Еще в ходе «великого перелома» и в первой половине 1930‑х гг. в Советской России и в иных республиках СССР прежнее краеведение, включающее в себя и изучение городского прошлого (например, в версии Н. П. Анциферова), было показательно разгромлено по идеологическим причинам, а многие активисты и энтузиасты изучения городского наследия, часто с дореволюционным стажем, подверглись репрессиям и преследованиям. Со второй половины 1930‑х гг. в советской идеологии набирает силу процесс восстановления российских государственных символов и традиций (параллельно с отказом от «национального нигилизма» и исторических концепций М. Н. Покровского). Это укрепление советского «национал-большевизма» (как его назвал уже после конца СССР американский историк Дэвид Бранденбергер, воспользовавшись термином 1920‑х гг.) в довоенный период почти не имело «сепаратного» регионального измерения и касалось общегосударственных сюжетов, трактуемых в масштабе всей страны457. Местные юбилеи предвоенного времени — например, 300-летие «азовского сидения» казаков — отмечались, как и юбилей Полтавской битвы в 1939 г., с явным оборонным и общепатриотическим акцентом458. Военные подвиги времен Крымской войны позволили отметить в 1940 г. 200-летие Петропавловска-Камчатского не только эмигрантам в Шанхае, но и официальным властям города на Дальнем Востоке459.
В годы войны обращение к победам древнерусских воинов или героев 1812 г., а также к событиям Крымской кампании усилило внимание к перспективам изучения локальных очагов противостояния захватчикам (оборона Москвы, Бородино, Куликово поле, 700-летие битвы на Чудском озере, Козельск и т. д.; наконец, Сталинградская битва как парафраз «обороны Царицына» с участием Сталина)460. Разрушения памятников архитектуры в ходе военных действий также сказались на внимании к каталогизации потерь и утрат и усилиях по восстановлению наиболее значимых шедевров как в оккупированных, так и в прифронтовых городах461. В сентябре 1944 г. в освобожденной Одессе в знаменитом Оперном театре состоялось торжественное заседание, посвященное 150-летнему юбилею города; в президиум его была приглашена внучка основателя Одессы Де-Рибаса (она печатала в местной прессе статьи памяти этого деятеля); но планировавшаяся еще в начале 1940‑х коллективная книга очерков по истории Одессы (в создании которой принимали участие такие видные историки, как С. Я. Боровой и К. П. Добролюбский) так и не увидела свет462.
Одним из способов нейтрализации обращения с краеведческими или городскими сюжетами (после прежних разоблачительных кампаний рубежа 1920–1930‑х) стала переформулировка этих тем под знаком исторической географии — как одной из вспомогательных дисциплин в круге наук о прошлом. Особенно значимыми в этом смысле стали уже с конца 1940‑х гг. работы авторитетного московского историка В. К. Яцунского (1893–1966)463. Именно Яцунский тогда опубликовал на страницах «Вопросов истории» большой очерк об изучении местной истории коллегами из «провинциальных» университетов и педагогических институтов в трех славянских союзных республиках464. Однако куда более важную роль в изменении способа воспроизводства локальных различий в контексте городской памяти стала играть практика празднования юбилеев исторических городов, находившихся на территории Советского Союза. Иногда для продвижения интереса к прошлому города важным импульсом становился юбилей литературный или культурный — как в 1937 г. для Детского Села / Пушкина, в 1941 и 1947 гг. для азербайджанского города Гянджа / Кировабада (торжества в честь Фирдоуси), в 1961 и 1986 гг. для Архангельска (годовщины Ломоносова).

Московский юбилей 1947 г

Крупнейшим событием и первым толчком, на десятилетия задавшим формат и масштаб эволюции советской городской памяти, стал юбилей столицы, широко отмеченный общественностью и властью в 1947 г.465 Речь шла о 800-летии Москвы (точнее — первого летописного упоминания о будущей столице). О юбилейной дате помнили, хотя советских прецедентов масштабного городского юбилея не было466. И приоритет тут принадлежал не историкам, а (с одной стороны) деятелям культуры, в том числе архитекторам, и (с другой стороны) политикам и партийным функционерам. Инициативное письмо о будущем юбилее, вышедшее из-под пера известных архитекторов Чечулина и Завадского летом 1944 г., уже сигнализировало о начале и готовности к организационной и интеллектуальной мобилизации московской интеллигенции (речь шла в том числе и о насущных проблемах, вроде необходимости реконструкции главных магистралей города)467. Но решающим фактором, вероятно, была инициатива тогдашнего первого секретаря Московского городского комитета ВКП(б) Г. М. Попова (1906–1968). В своих мемуарах, подготовленных уже в хрущевские годы, этот довольно молодой выдвиженец Александра Щербакова (Попов будет снят с должности руководителя московской парторганизации в конце 1949 г.) вспоминал:
В начале 1947 г., будучи в Кремле у Сталина, поднял вопрос о праздновании […] Он спросил, как отмечалась эта дата в XIX в. Я ответил, что митрополит Филарет произнес проповедь в Успенском соборе. Была иллюминация, зажигали плошки […] Сталин сказал с улыбкой: «Вот и вали, произноси речь». На этом первый разговор был закончен. Видимо, И. В. Сталину необходимо было время, чтобы обдумать этот вопрос. Я решил […] обождать, чтобы […] при благоприятных обстоятельствах вновь к нему вернуться468.

Интересно, что отсылал Попов не к советским торжествам и годовщинам, а к городскому юбилею столетней давности, отпразднованному по инициативе славянофилов и Михаила Погодина. К этому времени для горкома были подготовлены и сводки материалов о юбилеях столиц Российской империи, особенно о 200-летии Санкт-Петербурга (1903), — их выявил недавно в своем диссертационном исследовании и публикациях историк А. Л. Махнырёв469. В отличие от будущих городских празднований этот заглавный юбилей готовили по-стахановски, «с колес» — буквально за несколько месяцев. Лишь весной 1947 г. определились планы будущих мероприятий. Юбилею собирались придать общесоюзный масштаб: согласно проекту постановления «О праздновании 800-летия Москвы», Отдел пропаганды и агитации ЦК должен был публиковать в широкой партийной и советской печати специальные тезисы к юбилею; тогда же было принято и решение о сооружении памятника основателю Москвы — Юрию Долгорукому — на площади перед Моссоветом. Помимо торжественного собрания в столице (с докладом выступал Попов470) 7 сентября прошли также многотысячные народные торжества и гулянья в разных районах города — к празднику подключилась и православная церковь, а также деятели зарубежной культуры471. Для послевоенной Москвы это был праздник в духе прежних оптимистических шествий предвоенных времен. Судя по воспоминаниям современников, улучшилось и снабжение магазинов в эти дни472. Бросается в глаза не столько широкая академическая мобилизация историков (шеститомная фундаментальная «История Москвы»473 была задумана старым краеведом с дореволюционным стажем Петром Миллером еще с конца 1930‑х гг., но вышла из печати в 1950‑е), сколько возвеличивание полузабытого в 1920‑е «былинного» прошлого474. Символической стала уже сама замена монумента Свободы 1918–1919 гг., памятника Советской Конституции с его революционной символикой, на конную статую князя Юрия Долгорукого на одной из главных площадей столицы (возведенный из недолговечных материалов обелиск убрали еще весной 1941 г., а памятник «основателю Москвы» официально открыли уже после смерти Сталина, в 1954 г.475).

Оттепельный формат городского юбилея: прежние традиции и новый энтузиазм

Широко освещенное в центральной прессе празднование юбилея Москвы задало формат будущих советских городских праздников476. Хотя, в отличие от спешности московского торжества, обычно в местных газетах о юбилее оповещали заранее. Как правило, к нему были приурочены не столько трудовые победы, сколько строительство новых домов, кинотеатров, разбивка парка, обустройство улицы или проспекта имени юбилея («800-летия Москвы») и т. д. Ближе к выходным дням сентября или мая-июня проводилось загодя назначенное и тщательно организованное торжественное заседание городского партийного и хозяйственного актива, на котором с торжественной речью выступал первый секретарь городского комитета партии или председатель горисполкома. Уже с начала 1950‑х к официальному собранию местные активисты и культурные деятели «добавляли» народное мероприятие, чаще на городском стадионе или в парке; закладку или открытие монумента (иногда — с посланием горожанам будущего века). Отчеты о собрании (и более интересные для историков повседневной культуры репортажи с народных торжеств) на следующий день появлялись в местной прессе; в куда более ограниченном объеме эти события освещались в центральных СМИ. Исключения делались, пожалуй, для трех знаковых юбилеев, отмеченных на уровне, по сути, общесоюзном: кроме 800-летия Москвы, это были 250-летний юбилей Ленинграда (1957) и 1500-летие Киева (1982). Однако до 1986 г. и в этих «главных» городах, и в столицах союзных республиках, и в областных центрах празднование оставалось разовым мероприятием, назначаемым только к круглой дате, — как правило, никаких ежегодных «дней города» или фестивалей в советских населенных пунктах (за исключением, пожалуй, Еревана и Витебска) официально не проводилось. Роль заглавных и календарных праздников по-прежнему исполняли демонстрации на 1 Мая и 7 Ноября, празднование дня рождения Ленина (с непременным общесоюзным субботником) и Дня Победы (который с 1947 по 1964 г. был рабочим днем)477. Вероятно, в такой дозировке местной памяти сказывалось осторожное отношение центральных властей к местным историческим традициям, хотя роль регионального компонента в советской культуре, учитывая ее многонациональный характер, с середины 1950‑х гг. возрастала неуклонно. Помимо «народного» празднества (рассчитанного прежде всего на отдыхающую публику в торжественный день), у городских или региональных юбилеев был, как правило, и свой «интеллектуальный» формат: местные журналисты, писатели и историки участвовали в подготовке очерков-путеводителей или региональных литературно-художественных альманахов, приуроченных к дате, а также в издании сборников документов прошлого, книг для школьников или кратких указаний (для лекторов) с приложенной библиографией по истории города (например, в связи с юбилеем Ростова-на-Дону и Таганрога в конце 1940‑х гг.478).
Юбилей Москвы отражал и ее столичную, по сути, имперскую функцию как собирательницы земель (централизм этого праздника был отчасти сбалансирован широким празднованием 300-летия воссоединения Украины с Россией, центром которого в конце мая 1954 г. стал Киев)479. В 1956 г. был отпразднован 700-летний юбилей Львова, и, как отмечает современный украинский историк Сергей Екельчик, именно во Львове была опробована более осторожная тактика идеологического «присвоения» старинного и не русского города, когда ставку делали на образы не советских вождей, а прогрессивных национальных деятелей, включенных в советский пантеон и одновременно чтимых местной интеллигенцией (сравнительно небольшой монумент Ленину — и огромный памятник Ивану Франко возле университета в самом центре города)480. Исследователи к юбилею выпустили книгу «История Львова. Краткий очерк» (1956), а ученики маститого Ивана Крипякевича, начавшего карьеру еще в Австро-Венгерской империи, — «Очерки истории Львова» (1956)481.
В этом смысле показательным стало празднование на рубеже 1950‑х и 1960‑х гг. по сути тройного юбилея: 200-летия основания Ижевска (именно как поселка при «градообразующем» заводе), 40-летия Удмуртской АССР и 400-летия вхождения этой территории в состав России482. По аналогии с «воссоединением» и вопреки прежней «антиколониальной» установке послереволюционного времени в СССР с 1953 до 1985 г. отмечали юбилеи «добровольного вхождения» в состав прежней империи или даже Московского царства самых разных территорий, от Башкирии до государств-предшественников закавказских или среднеазиатских республик — под знаком «прогрессивного развития»483.
В нарушение календарных сроков и с опозданием на четыре года летом 1957 г. в Ленинграде широко отмечали 250-летний юбилей города (вопреки известной дате основания, приходящейся на май). Причиной опоздания было печально известное «ленинградское дело»: весной и летом 1953 г. его резонанс, несмотря на смерть Сталина, был еще весьма ощутим, и любые подозрения в ленинградском «автономизме» политически опасны. И летом 1957 г. столкновения вокруг «антипартийной группы» на Пленуме ЦК в конце июня привели к тому, что многие мероприятия в городе прошли дважды; «повторение» юбилея устроили специально под визит представительной делегации во главе с Хрущевым в начале июля484. Как уже было отмечено, юбилейные даты делаются поводами и для проведения массовых досугово-праздничных мероприятий, и для мобилизации местной интеллектуальной общественности на производство культурной продукции. Так, в Ленинграде, помимо общегородского праздника на стадионе им. Кирова, к юбилею города был подготовлен обширный энциклопедический справочник в 800 страниц485; выходили и тома очерков истории Ленинграда. Авторы явно опирались на попытки создания региональных энциклопедий в довоенном СССР — на примере усилий сибирских и уральских старших коллег486. Аналогичная энциклопедия в Москве появилась только в 1980 г.487 — это было частью более широкого движения, в последнее советское десятилетие охватившего немалое число регионов488.
Для местных властей юбилей был не только средством повышения символического статуса города или региона (включая все более распространенную практику награждений орденами городов и областей — как награждение Москвы высшим орденом Ленина в 1947 г.), но и предлогом для централизованных бюджетных вливаний, укрепления социальной сферы и строительства новых объектов и комплексов — не только памятных монументов. Ведь еще в конце 1940‑х гг. союзное руководство пыталось упор﻿ядочить юбилейные кампании в автономных и союзных республиках в связи с перерасходованием средств — впрочем, не слишком успешно489.
Важно отметить, что в советских региональных юбилеях было две системы координат: если городская хронология была относительно «древней» и привязывалась как правило к датам основания (обычно дореволюционным или совсем старинным), то региональная (областная или республиканская) юбилейная хронология была чаще всего подчеркнуто «новой» и коммунистической: отмечалось либо создание той или иной «территориальной единицы» после 1917 г., либо установление там советской власти490. Между этими двумя модальностями противоречия и диссонанса обычно не было («седая древность» охотно признавалась и в сугубо советских юбилеях), хотя идеологическая нюансировка самим активистам и организаторам была очевидна. В отдельных и нечастых случаях, особенно во имя укрепления дружбы народов или под знаком «прогрессивного значения» единения, праздновали и «старые» общерегиональные даты — для Украины, Башкирии, Удмуртии, Кабарды (в 1950‑е гг.) или Туркменистана, а также юбилеи присоединения Сибири к России. Это позволяло выпустить посвященные местному прошлому исторические, филологические и даже археологические работы; помимо ученых, в этих мероприятиях активно участвовали писатели, журналисты и энтузиасты «истории родного края».
С конца 1950‑х гг. череда юбилеев прошла в старых, домонгольских русских городах, например во Владимире (1958 г. — к 950-летию города), Новгороде (1959 г. — к 1110-летию)491. Для празднования 950‑й годовщины Ярославля в 1960 г. особенно важна была экспертная оценка местного историка Михаила Мейеровича (1921–2004), который на несколько десятилетий удревнил прежнюю датировку основания города (его историю ранее отсчитывали с 1024 г.)492. Характерен в смысле сопряжения эпох открытый во Владимире юбилейный монумент, соединяющий в трех гранях ключевых героев — древнего воина, зодчего и современного рабочего-тракторостроителя. Космическое настоящее и фигура Циолковского оказались важны для юбилейного монумента в Калуге (600-летие города отмечалось в 1971 г.)493. Еще с московского праздника 1947 г. к городским юбилеям массовым тиражом выпускают марки, открытки с видами городов, новые путеводители и разнообразную сувенирную и коллекционерскую продукцию — особенно значки и подстаканники.
Попытка советского руководства специальным правительственным постановлением в духе отказа от прежних «излишеств» ограничить в 1958 г. юбилейные торжества494 на предприятиях и учреждениях не коснулась городской памяти. Помимо официальных собраний актива или «митингов трудящихся», гораздо активнее задействуются досуговые формы: в обычай на городских юбилейных мероприятиях входят костюмированные представления на тему «связи эпох», даже маскарады (как в Ленинграде в 1957 г.) и спортивные состязания. Не только старинные Иркутск или Пенза (их 300-летние юбилеи отмечались в 1961 и 1963 гг.495), но и молодые города также присоединяются к описываемому движению — Владивосток (отметивший столетний юбилей в 1960 г. помимо официальных собраний и молодежным фестивалем) и Хабаровск в 1958 г.496, а также те поселения, что были основаны в годы советской власти (например, Комсомольск-на-Амуре, которому в 1967 г. исполнилось всего 35 лет). На первых порах юбилеи часто сдваивают, дополняя древней легитимностью советские торжества (например, одновременно отмечая и давнее основание города, и годовщину освобождения его от фашистских захватчиков). Как правило, городам-юбилярам вручались ордена (Ленина, Октябрьской Революции или Трудового Красного Знамени; городам областного подчинения был предназначен орден «Знак Почета»).
Типичное соединение официальных и неофициальных торжеств — празднование 400-летнего юбилея Астрахани в 1958 г.497, переданное словами нашего современного автора на основе газетных репортажей и снятого к юбилею документального фильма:
К праздничным дням – 25 и 26 октября – город был украшен красными стягами и транспарантами. Торжества начались с открытия юбилейной сессии Астраханского городского Совета […] Заседание прошло в драматическом театре и транслировалось через репродукторы по всему городу. Но основные мероприятия прошли, конечно, на площадях и импровизированных трибунах, где с концертами выступали чтецы, танцоры, музыканты, участники художественной самодеятельности, на летних киноплощадках демонстрировались документальные фильмы, а у стен кремля состоялись спортивные соревнования бегунов. Празднования следующего дня открылись торжественным шествием молодых астраханцев, на площади в этот день играли духовые оркестры, танцевала и веселилась молодежь. Днем на набережной Волги состоялся большой водноспортивный праздник, на котором зрителям показали эпизоды астраханской истории: вот плывут струги Степана Разина, летит за борт персидская княжна, тянут бечеву бурлаки… Участниками «шоу» были рабочие рыбоконсервно-холодильного комбината, судоверфи им. Кирова и учащиеся мореходного училища. Перед зрителями проходило прошлое и настоящее Волжского пароходства: важно проплыли сохранившиеся колесные пароходы, которые возили еще грузы купцов братьев Сапожниковых и достойно продолжали работать даже в 50–60‑х годах, следом прошли огромные буксировщики-толкачи – современные для того времени суда, демонстрировавшие достижения нового времени и научно-технического прогресса.
Закончился праздник красивейшим зрелищем – в 8 часов вечера Волга озарилась сверкающими огнями иллюминированных судов в водяных струях, а в небо взлетели десятки разноцветных ракет498.

Свою национально-культурную специфику имели юбилеи 1960–1980‑х гг. в крупных древних центрах — столицах союзных республик или городах-памятниках общесоюзного значения; Кишинев отметил 500-летие в 1966 г., Ереван в 1968 г. праздновал 2750-летие, Тбилиси еще в 1958 г. — 1500-летие, Самарканд — 2500-летие в 1969 г., а Ташкент — 2000-летие в 1983 г.499 В Ереване, где к празднику открылся Музей истории города, и в Тбилиси возвели монументы — соответственно, урартскому царю Аргишти Первому и Матери Грузии (в столице Грузии в 1970 г. добавился памятник основателю города, царю Иберии и герою народных сказаний Вахтангу Горгасали). По аналогии с Москвой и Юрием Долгоруким в национальных республиках память о древних правителях легитимируется уже не только в исторической романистике или кино. Так, в Армении возвращается слава Эчмиадзина уже не просто как религиозного комплекса, но как главного очага местной культуры (похожий путь переозначивания потом повторится в связи с празднованием 1000-летия Крещения Руси, задуманного еще по советским лекалам в середине 1980‑х гг., — как праздника светской, собственно письменной культуры). К официальной кинохронике в связи с городскими юбилеями 1960‑х начинают добавляться и авторские документальные фильмы местных авторов — ленты с подчеркнуто неказенной, почти лирической интонацией (например, фильм Ланы Гогоберидзе «Тбилиси 1500 лет» или Никиты Хубова «Праздничный альбом» к 900-летию Минска в 1967 г., сохранивший многие повседневные черты городской жизни)500. С середины 1960‑х гг. все активнее (с подачи литераторов, деятелей искусства и авторитетных и влиятельных историков, вроде Б. А. Рыбакова) проводится работа по созданию новых гербов и знаков советских городов, в которых так или иначе используется старая, дореволюционная символика, пусть и без имперских орлов и прочих монархических элементов (олень для Горького, медведь для Перми)501. Правда, до середины 1960‑х годов путеводители и популярные очерки нередко сбивались на привычный казенный тон и рапорты о достижениях, что не раз отмечали критики, — ибо теперь стало важно подчеркивать как раз специфику и особость истории и облика каждого города502. Связь времен, городских типовых новостроек и старинного духа подчеркивали издаваемые к юбилеям фотоальбомы и непременные плакаты. Но старые путеводители XIX или начала ХХ в. ни в 1960‑е гг., ни в начале 1980‑х еще, как правило, не переиздавали, зато их исследованием уже можно было заниматься на кафедрах истории в региональных вузах без боязни идеологических обвинений. Большие академические работы по истории города готовят к юбилеям в Киеве (двухтомный труд к 1100-летию первого упоминания — в 1962 г.) и в Горьком (город отметил 750-летие в 1971 г. и получил к юбилею орден Ленина)503.

Связь времен: охрана памятников, туризм и интерес к местной истории

Менялась, однако, не только идеологическая риторика и интеллектуальная оснастка местной памяти, но и ее социальная инфраструктура. В годы оттепели и в 1970‑е в городах заметно вырос туризм международный и — особенно — внутрисоюзный по линии профсоюзного экскурсионного обслуживания. Многое пришлось делать заново — ни дореволюционные маршруты, ни путеводители 1920‑х гг. уже явно были не годны504. Показательна история с появлением известнейшего в будущем бренда «Золотое кольцо» старинных русских городов. Изобретателем этого понятия (после статьи 1967 г.) считают журналиста Ю. А. Бычкова (1931–2016), который тогда был региональным корреспондентом столичной «Советской культуры» и много писал о проблемах сохранения городских памятников и монастырей Ярославля505. Местные музеи представляли собой уже не столько центры агитации, сколько очаги сохранения наследия — в их ведении были соборы, монастыри, архитектурные памятники (вокруг музеев начинали формироваться и кружки энтузиастов местной старины или недавней военной памяти)506. В середине 1960‑х гг. важный импульс к развитию получило и школьное краеведение507. Тогда же — в городском контексте — осознается важность ансамблей, а не только единичных шедевров, ценность изучения, описания и сохранения и промышленной застройки, и городской типовой архитектуры XVIII–XIX вв.
Вдохновителями этого движения и на местах, и в столицах были отнюдь не только профессиональные историки. Бычков и другие авторы подчеркивают в плане «связи времен» важность для их тогдашнего мировосприятия фигуры известного реставратора П. Д. Барановского (1892–1984), руководившего восстановлением разрушенных как советскими чиновниками, так и немецкими оккупантами памятников и храмов — от Смоленска до Чернигова508. Еще летом 1956 г. на страницах широко читаемой «Литературной газеты» появилось эмоциональное обращение к читателям писателей, искусствоведов и ученых (среди них — И. Э. Грабаря, Константина Федина, И. Г. Эренбурга, авторитетного исследователя истории Московского государства М. Н. Тихомирова)509 в связи с подрывом по инициативе местных властей старинного Смоленского собора в Уфе — его тщетно и отчаянно пытался спасти местный краевед и энтузиаст П. Ф. Ищериков (1892–1961). Среди искусствоведов особенно активен в выступлениях подобного рода был реальный автор этого коллективного воззвания, один из лучших знатоков древнерусской архитектуры искусствовед Н. Н. Воронин (1904–1976), будущий лауреат Ленинской премии510. Помимо видных ученых и специалистов старшего поколения, за охрану старинных памятников в эпоху бурного роста и перепланировки советских городов выступали и их младшие коллеги — архитекторы и реставраторы, например москвич С. В. Ямщиков (1938–2009) в Пскове.
Неудивительно, что к этому движению за охрану памятников подключаются с середины 1960‑х гг. консерваторы, обычно несталинского толка, ориентированные на дореволюционную, а то и допетровскую Русь. В защите городских памятников после отставки Хрущева участвуют и писатели-«деревенщики» вроде В. А. Солоухина511. Его на страницах ленинградских литературных журналов и московской академической периодики поддерживает авторитетный историк литературы Д. С. Лихачев512. С начала 1960‑х цеховой журнал «История СССР» печатает и Лихачева513, и московских авторов, озабоченных краеведческими проблемами и вопросами сбережения культурного наследия. На страницах журнала, в постоянной рубрике «Краеведение», публикуются деятели из разных союзных республик, включая страны Балтии. Особенно темпераментным, развернутым и безоглядным было выступление киевского археолога М. Ю. Брайчевского (1924–2001), который недавно активно участвовал в мероприятиях к 1100-летию Киева. В его статье резкой критике подвергаются не только неразумная антицерковная политика или чрезмерно утилитарные подходы недавно отставленного Хрущева к архитектурному наследию, но и решения 1930‑х гг. о сносе Сухаревской башни и храмовых сооружений на Красной площади, Михайловского собора и памятников древнего зодчества в Киеве и по всей Украине514. В материале того же журнала «Кровное дело историков» пользовавшийся всесоюзной известностью Ираклий Андроников справедливо отмечает необходимость для специалистов-историков достучаться в деле охраны наследия прошлого до широкой аудитории читателей «Известий» или «Комсомольской правды»515.
Летом 1966 г. по аналогии с уже работающими в других республиках организациями — и после дискуссий и выступлений в центральной прессе — в РСФСР наконец создается добровольное общество охраны памятников истории и культуры516. Съезды и пленумы ВООПИиКа были формой координации и оптимизации работы тысяч низовых активистов517; из проектов 1970‑х особенно выделялись подготовка «Свода памятников истории и культуры» по областям и направленная на реставрацию разрушенных войной дворцово-парковых ансамблей Петербурга–Ленинграда деятельность местного отделения общества во главе с директором Эрмитажа Б. Б. Пиотровским. В руководящих кругах этого общества заметны идейные вдохновители так называемой русской партии — вроде маститого Леонида Леонова как автора публицистических «Раздумий у старого камня». Руководителем ВООПИиКа становится заместитель председателя Совета Министров РСФСР В. И. Кочемасов (1918–1998), который выступает со статьями на эту тему в «Известиях», «Правде» и «Коммунисте»518. В мае 1966 г. Совет Министров РСФСР принимает специальное постановление «О состоянии и мерах улучшения охраны памятников истории и культуры в РСФСР». По сути, в каждой из республик СССР действовали отдельные общества по охране памятников, которые очень условно координировали свои работы с коллегами в союзном масштабе519.
Подъем национального самосознания середины 1960‑х не ограничивался «русским вопросом», затрагивая в первую очередь городские сообщества. В Ереване 24 апреля 1965 г., в полувековую годовщину начала геноцида армян в Османской империи, состоялся многотысячный митинг, на котором наряду с выступлениями партийных деятелей и писателей особенно активно проявила себя городская молодежь; эта демонстрация и повторившееся через год траурное шествие стали основой консолидации подпольного политического движения520. События 1965 г. содействовали появлению в Ереване мемориала «Цицернакаберд» — впечатляющего памятника жертвам геноцида в духе соцмодернизма, торжественно открытого весной 1967 г. (хотя первые шаги руководство КП Армении стало предпринимать еще в 1964 г.)521. В Армении и Украине патриотическая мобилизация умеренно поощрялась руководителями республиканских парторганизаций Я. Н. Заробяном и П. Е. Шелестом; оба были переведены в итоге на работу в Москву, а книга «Украина наша советская» отправленного вскоре на пенсию Шелеста прямо осуждена в печати начала 1970‑х как «содержащая уступки буржуазным националистам». В Украинской ССР и при Шелесте, и при его более лояльном Брежневу преемнике Щербицком в смысле покровительства занятиям городским прошлым выделялся академик-историк П. Т. Тронько (1915–2011) — давний комсомольский выдвиженец, который в 1961–1978 гг. занимал пост заместителя председателя Совмина УССР (по профилю он был близок к упомянутому выше В. Кочемасову из Совмина РСФСР). Тронько был руководителем республиканского Общества охраны памятников, а также инициатором и редактором уникальной для Советского Союза 26-томной хорошо иллюстрированной «Истории городов и сел Украинской ССР» — синтеза работ местных и киевских авторов, журналистов и архивных сотрудников522. Например, в Советской Белоруссии такой проект издания энциклопедических справочников по городам — областным центрам был реализован только в 1980‑е гг., а прежние синтетические работы такого рода принадлежали скорее экономическим географам; «старинные» годовщины Витебска (1000-летие в 1974 г.) или Могилева (700-летие в 1967 г.) были отмечены в привычном юбилейном регистре, без особенного размаха523.
И хотя вопреки публичным призывам историков середины 1960‑х общий журнал по краеведению так и не был возобновлен, с начала 1970‑х гг. выходят большим тиражом номера ежегодного альманаха «Памятники Отечества» и разнообразные региональные издания, календари памятных дат и т. д. Можно указать лишь некоторые проблемные публикации по этому необозримому массиву литературы, поскольку и сейчас остается только отчасти выполненной задача хотя бы приблизительного библиографического ее охвата и описания524.
К сожалению, целостной картины развития местной печати, издательств 1950–1980‑х гг. в нашей исследовательской литературе пока нет. А ведь историко-урбанистические и краеведческие сюжеты широко освещались, особенно с середины 1960‑х, именно там: на региональных телестудиях и радиокомитетах, в местных литературных журналах (ленинградские «Нева» и «Звезда», «Дон», «Байкал», «Волга» и «Уральский следопыт», рассчитанный на молодежную аудиторию). Эти местные СМИ, сам журналистский корпус времен оттепели и застоя, специфика их продукции и аудитория исследованы явно недостаточно и пока фрагментарно525. Путеводителями по разным городам и местностям страны, от Прибалтики до Средней Азии, особенно продуктивно занимаются в СССР с середины 1960‑х гг. архитектурные и строительные издательства (в Москве и Ленинграде), а также московское издательство «Искусство», запустившее целые серии соответствующих советских травелогов. Вот как задним числом описывал в своих мемуарах коммуникативный формат этой работы вдумчивый и серьезный книжный редактор, курировавший эту инициативу и много сделавший для художественного и краеведческого сознания 1960–1980‑х гг.:
Начала выходить серия «Дороги к прекрасному» – маленькие желтые книжечки карманного формата, удобные для туристов, рассказывающие о достопамятных и примечательных городах и весях нашей страны […].
Бурное развитие науки и техники породило деление читателей на многие группы по специальностям и интересам. И каждая требует свою книгу, отличную от прочих и содержанием, и внешним оформлением. Специалисты ждут один тип издания. Интеллигенты – другой. Учащиеся – третий. А еще существует неумирающее племя библиофилов, которое жаждет обрести издания нарядные и редкие. И всех надо ублажить, каждому потрафить526.

Несмотря на некоторое сопротивление верных большевизму гуманитариев527, освоение и позитивное переприсвоение по аналогии с юбилеем Москвы уже с середины 1950‑х гг. ждало не только былинное и легендарное прошлое, но и более близкую историю Российской империи (включая оборону Севастополя и Русско-японскую войну начала ХХ в.528). Это подчеркивали и 200-летние юбилеи южных городов, празднуемые с середины 1970‑х гг., — Днепропетровска (1976)529, Ставрополя (1977), Херсона (1978), Севастополя (1983, еще в связи со 100-летием обороны 1853–1855 гг.) и Николаева (1989)530. «Круглый» юбилей Одессы пришелся уже на 1994 г., но в начале сентября 1969 г. 175-летие города отмечалось (с гостями из Болгарии и союзных республик) почти неделю531. К дореволюционному прошлому отсылали и «застойные» юбилеи сибирского Томска532, Архангельска (1984), как и 950-летняя годовщина Курска (1982)533. Советская краевая или региональная составляющая ярче выражена была в праздновании юбилеев Барнаула (1980) и особенно столиц среднеазиатских советских республик — 100-летия Фрунзе (дореволюционного Пишпека, нынешнего Бишкека) в 1978 г. и Ашхабада (нынешнего Ашгабата) в 1981 г., 50-летия Душанбе534. Юбилейные кампании в столицах советских республик дали почву для создания крупных энциклопедических справочников, которые печатались все 1980‑е гг. — от Ташкента до Таллина535.
Любопытно, что в советских республиках Балтии городское прошлое (как и в преимущественно польском Львове до Второй мировой войны) нужно было одновременно и национализировать, убирая прежнюю пестроту в пользу главного «титульного» народа, и советизировать, присваивать заново — там академические историки (порой с партийно-идеологическим бэкграундом) работали рука об руку с местными писателями, этнографами и археологами536. Наличие в межвоенный период своих левых сил, связанных с Москвой и большевизмом, позволило появиться риторике «восстановления советской власти» и превратить 1940 г., начало советизации, в основополагающую точку отсчета с юбилейными мероприятиями и награждениями (особенно в 1965 г.). Однако скрытая нелояльность местного населения и интеллигенции с наличием влиятельных заграничных диаспор в изрядной степени «подвешивала» официальную версию прошлого537. 750-летие Риги (1951) или 800-летие Вильнюса (1973) явно уступали по масштабу торжествам в прочих республиканских столицах — и большинство историографической продукции выходило на национальных языках538. Совсем отдельным случаем было переприсвоение локальной истории в советском Калининграде с отсутствием российского имперского прошлого и военным «вторым рождением»539.

Юбилей как пространство спора и (скрытого) конфликта: от застоя к перестройке

Древнейшее прошлое и археология уже с 1960‑х гг. стали использоваться не только для легитимации (или, позднее, неявной делегитимации) «общесоветской» версии прошлого, но и как козырь в региональных или национальных спорах, и ради усиления финансирования, решения текущих задач или привлечения внимания центра. И региональные власти и местные историки порой отходят от прежнего ориентира на «первое письменное упоминание» в качестве даты основания и, соответственно, перестают опираться на городскую хронологию, принятую в дореволюционном прошлом.
Безусловно, характерно в этом смысле удревнение на несколько столетий ранней истории Киева с подачи влиятельного академика Б. А. Рыбакова и его коллег из Украины (от этой сомнительной даты неявно отказались уже к середине 1980‑х)540. Ряд авторитетных археологов и историков Москвы и столицы советской Украины с конца 1970‑х без достаточных научных оснований стали отстаивать идею радикального удревнения истории раннего Киева — с желанием подвести базу под празднование 1500-летнего юбилея (это было закреплено и на уровне ЮНЕСКО)541. В начале 1982 г. в местных газетах, явно по команде сверху, было подготовлено «обращение общественности» — Героев Социалистического Труда, от авиаконструктора до учительницы, — призывавших киевлян широко отметить указанную дату542. В республиканской столице были открыты огромный комплекс Музея Великой Отечественной войны (на церемонию открытия прибыл сам Брежнев), реплика древних Золотых ворот с монументом Ярославу Мудрому в центре города, неподалеку от Софийского собора, а также памятник мифическим основателям города. В честь юбилея Киева была выпущена специальная наградная (а не просто сувенирная) медаль — как ранее было только с Москвой или Ленинградом. В юбилейной кампании тон задавала отнюдь не только местная пресса — материалы о 1500-летии Киева как «матери городов русских» появляются на страницах центральных газет и журналов, от «Коммуниста» до «Науки и жизни»543. Тогда же был инициирован и трехтомник по истории Киева, и по аналогии с Москвой и Ленинградом к юбилею была подготовлена своя городская энциклопедия544. Инициаторы пышного юбилея Киева начала 1980‑х демонстративно соединяли память о Великой Отечественной войне и отсылки к древнерусскому наследию, ориентируясь на размах и туристско-потребительские запросы по модели недавно прошедшего олимпийского торжества.
Но еще задолго до киевского праздника привязка древних укреплений Эребуни к современному городу с утверждением прямой преемственности была опробована в рамках юбилея Еревана (хотя связь культуры Урарту и Армении тогда не считалась доказанной)545. Известная произвольность археологических датировок в юбилейных целях, довольно широко используемая затем уже в постсоветском контексте, становилась предметом острых споров вокруг идеи местных ученых отпраздновать 800-летие Казани в 1977 г. Хотя многолетний руководитель Татарского обкома Ф. А. Табеев поддержал инициативы местных археологов, особенно специалиста по булгарам А. Х. Халикова (1929–1994), тогда победила скептическая позиция московских историков (особенно специалиста по Золотой Орде В. Л. Егорова)546.
Еще ранее не только академическим, но и публичным стал спор рубежа 1960–1970‑х гг. по поводу датировки основания Перми; особенно резонансными были противостоящие позиции, с одной стороны, влиятельного журналиста, энтузиаста истории края и главы местного издательства Б. Н. Назаровского (1904–1972), с другой — ректора университета, историка Ф. С. Горового (1916–1973)547. Оба деятеля, кстати, не относились к числу оттепельных романтиков-энтузиастов истории своего города; тот и другой весьма активно участвовали в антикосмополитской кампании конца 1940‑х гг. Горовой отстаивал старую, еще дореволюционную дату основания Перми (от указа Екатерины 1781 г.), Назаровский предлагал опираться на свидетельства об основании заводской слободы Егошихи в округе будущего города в 1723 г. Не только на страницах ученых изданий, но и в местной прессе, особенно активно в комсомольской областной газете, печатались дискуссионные материалы с изложением доводов каждой из сторон. Спор, по сути, стоил двум главным участникам скоропостижного ухода из жизни (Горовой еще раньше потерял пост ректора), но обком партии поддержал точку зрения Назаровского и «удревнителей». Ведь в плане ресурсных и символических резонов к скорому празднованию в 1973 г. (250-летие!) Пермь теперь уравнивалась в возрасте с вечным уральским соседом-конкурентом Свердловском548. Заголовок одной из газетных статей по поводу спорного юбилея — «Рабочие или императрица?» — отражал не только конфликт историков, но и виртуозное владение приемами советской идеологической риторики549. В настойчивых обращениях Бориса Назаровского в Пермский горком КПСС очень хорошо продемонстрирована мобилизационная составляющая будущего торжества:
Между тем в условиях нашего города отпраздновать его юбилей особенно полезно. Город не просто сумма производственных коллективов. Он нечто большее. Но его единство, его сплоченность, заинтересованность в нем всех горожан надо постоянно поддерживать и укреплять. Пермь выросла из поселков, создававшихся возле предприятий. До сих пор наш город разбросан, некоторые его районы даже разобщены. Условия быта горожан крайне пестры: кто живет во вполне благоустроенных домах, а кто и в бараках, и в избах-развалюшках. У нас много закрытых предприятий, и это также не способствует сплоченности города. Юбилей города – прекрасный трамплин для разносторонней пропагандистской, агитационной и организаторской работы в массах, работы не шаблонной, а творческой. Неужели это непонятно?550

В Казани отмененный городской юбилей 1977 г. был, по сути, компенсирован широко отмечаемым праздником 60-летия учреждения Татарской АССР в 1980 г., где помимо советской риторики так или иначе присутствовала и автономистская составляющая (хотя имена первых инициаторов создания республики, вроде Мирсаида Султан-Галиева, упоминались до времен перестройки исключительно в негативном контексте551). Юбилеи центров российских автономий, для которых пролетарско-революционная составляющая не была ключевой, все более «олитературиваются», становятся в первую очередь культурными и политическими праздниками своих регионов еще в 1970–1980‑е гг.552
Городское прошлое в 1970‑е становится или военно-государственным, или культурно-национальным: вместо помянутой пермяками императрицы (интерес к биографиям монархов растет, скорее, в массовой культуре, типа романов Валентина Пикуля) на первый план выдвигаются фигуры вроде Суворова или Нахимова, Тургенева или Блока — куда более удобные для ярких рассказов, чем анонимные «рабочие». Все более утверждается, в том числе средствами новой монументальной пропаганды, цепочка групповых воплощений русско-советской патриотической преемственности: богатыри и «ратные люди» из посадов — гусары и декабристы — революционеры и рабочие — солдаты и герои Великой Отечественной, где именно предпоследнее звено оказывается все более слабым и значимым скорее уже для галочки, по старой идеологической инерции. «Пламенные революционеры» в массовом историческом воображении сменяются «героями» новых романов о своем прошлом — авторства белоруса Владимира Короткевича, грузина Чабуа Амирэджиби, украинца Павла Загребельного или эстонца Яана Кросса (в центре их уже не эпика подвига национальных героев, как у авторов конца 1930‑х, а трудности выбора и нередко — неизбежность компромисса во имя обретения самости553). Школьные краеведческие начинания, даже такие масштабные, как всесоюзная экспедиция «Моя Родина — СССР», организованная по инициативе пионерской организации в начале 1970‑х гг., постепенно теряют ориентацию на «историко-революционную» коммеморацию — в пользу памяти военной или уже совсем древней, «археологической»554. Достаточно сравнить официальные мероприятия и публикации к 70-летию или 80-летию Первой русской революции, с одной стороны, и получившее важный культурный резонанс, замеченное даже в эмиграции и зарубежными наблюдателями 600-летие Куликовской битвы, отпразднованное в 1980 г.555, — с другой. В начале 1980‑х революционные рабочие Красной Пресни (несмотря на строительство масштабной диорамы баррикадных боев в духе батальной живописи в московском филиале Музея Революции к XXVI съезду КПСС) на фоне былинных князей и богатырей явно переставали быть главным центром внимания, как ранее было положено в советском нарративе556. В 1970‑х гг. «круглые» юбилеи разинского или пугачевского восстаний еще остаются в рамках традиционного советского нарратива, но акценты от классовой борьбы меняются в пользу «сглаженной» трактовки «непростого прошлого» (например, через растущее внимание к фигуре Пушкина как летописца «бунта»)557. Конфликтность видения истории уходит: «крестьянские войны» поневоле урбанизируются, и памятники Пугачеву ставятся в покоренных им некогда городах (памятный знак в Пензе в 1982 г., монумент в Саранске в 1985 г.) уже как знаки славного минувшего, а не символы антицарского бунта.
Внимание общественности и интеллектуалов, особенно если судить по СМИ 1980‑х гг., все более привлекают города старинные и преимущественно малые, но в особенности большие регионы (Сибирь и Северный Кавказ, автономные республики), растет интерес энтузиастов и знатоков к городским усадьбам и урочищам (В. Н. Топоров с его идеями «городского текста» начинает цитироваться в перестройку и вне академического круга). Постепенно выдыхаются — вне легитимации курса на перестройку — главные советские юбилеи, особенно 7 ноября, и ведущим государственным праздником к началу 1990‑х становится 9 мая. Памятные даты Ленина или Горького тоже географически переосмысливаются и становятся значимыми уже не только для «всех советских людей», но также в контексте длительной «локальной истории» Симбирска или Нижнего Новгорода558. Это — в отличие от универсальных императивов сталинских времен — было важным моментом растущей локализации общегосударственной памяти.
В начале 1980‑х гг. в Сибири (и не только) выходом целого ряда книг и статей был отмечен 400-летний юбилей победного похода Ермака против сибирского хана Кучума559. Выходивший в Свердловске журнал «Уральский следопыт», весьма популярный и за пределами региона, стал тогда же одним из соорганизаторов специальной экспедиции по следам Ермака (своего рода провозвестия будущего движения «реконструкторов»560).
Вообще, города с их богатым прошлым в позднем СССР стали одними из объектов упомянутого выше школьного туристического движения, где географический подход постоянно соперничал с историческим. Если подлинный бум городского краеведения (со становлением будущего так называемого регионального компонента в образовании) приходится на времена перестройки, то ему предшествовали два с лишним десятилетия подготовительной работы региональных, республиканских и столичных активистов. Для программ высшего педагогического образования соответствующие пособия на союзном уровне готовят авторы из разных регионов; среди них стоит отметить выдержавший два издания совместный учебник тульского краеведа В. Н. Ашуркова (1904–1990), кемеровского специалиста по методике Д. В. Кацюбы (1921–2009) и московского археолога и популяризатора науки Г. Н. Матюшина (1927–2000), тесно связанного с Башкирией561. Книги о значении местной истории, ориентированные на учителей и учащихся, создают в 1980‑е такие энтузиасты, как философ Н. К. Гаврюшин и реставратор С. В. Ямщиков562.
В этих начинаниях и деятельности в массах помимо ВООПИиКа было также очень активно общество «Знание»; значение его лекторского актива в пропаганде тематики городской истории в советско-патриотическом духе подчеркивал специалист по XVII в. из московского академического Института истории СССР Л. Н. Пушкарев563. Правда, стоит отметить, что это был скорее советский патриотизм, очищенный от крайностей сталинской кампании конца 1940‑х гг.
Круглые юбилеи эпохи перестройки затронули города Сибири и Урала (Челябинск, Тюмень)564, Черноземья (Воронеж, Тамбов, Брянск)565 и Поволжья (Куйбышев, Волгоград, Саратов)566. Уже в этих процессах виден рост инициатив снизу, проведение викторин, рост культмассового компонента в виде уже регулярных дней города и рост движения за спасение старинной городской архитектуры и, шире, местной культурной экологии и памяти567.
Более интеллигентским по стилю работы и охвату аудитории — в отличие от патриотически-функционерского ВООПИиКа или агитаторского общества «Знание» — становится созданный под патронажем Р. М. Горбачевой и Д. С. Лихачева Фонд культуры (и журнал «Наше наследие»)568. Усилиями Д. С. Лихачева, С. О. Шмидта и местных активистов уже с конца 1980‑х гг. активно изучается и заново публикуется наследие краеведов 1920‑х и дореволюционных ревнителей старины, невзирая на их прежде непростительные идейные или сословные «недостатки». Возрождается деятельность геральдистов, которые переиначивают и торпедируют прежнюю систему «новых» советских символов и все активнее выступают — вместе с широкими общественными силами — за возврат исторических гербов и наименований городов, регионов, районов и улиц569. Попытка связать энтузиастов исторического краеведения со всей страны предпринимается во второй половине 1980‑х гг. на Украине, где эта тематика давно и широко признана570, но центробежные тенденции довольно быстро дали о себе знать.
На излете перестройки недавние юбилеи становятся точкой активизации региональных политических движений, уже прямо направленных против союзного центра: «живые цепи» из взявшихся за руки людей соединяют столицы прибалтийских республик в день 50-летия акта Молотова — Риббентропа в августе 1989 г., и то же самое происходит в годовщину «Акта злукi» — соглашения об объединении Украинской народной республики и Западно-Украинской народной республики в 1919 г. — в январе 1990 г., когда среди городов запада и центра республики особенно выделяется Львов571. В июле 1990 г. юбилей 500-летия Сечи в Запорожье стал многотысячным праздником национального возрождения (с трибуны митинга согнали коммунистического руководителя Верховного Совета Украинской ССР); тогда же в Киеве принимают декларацию о государственном суверенитете Украины и поднимают над горсоветом желто-синий флаг572. В Российской Федерации рубежа 1980‑х и 1990‑х гг. краевая память о расказачивании времен Гражданской войны, о белых походах, далекие картины как государевой службы, так и древней вольницы на Дону и Северном Кавказе совершенно перекрывают преимущественно городскую местную память о 1905 г. и об участии казаков в карательных экспедициях против «смуты»573. Столицы российских автономий в Поволжье и на Северном Кавказе, а также в Сибири становятся сосредоточиями в той или иной степени децентралистских версий регионального прошлого, производителями и основными потребителями которой становится местная национальная интеллигенция574. 350-летний юбилей Саранска (1991) и споры о 500-летии единства мордвы с Русью/Россией уже демонстрируют больший автономистский характер по сравнению с еще недавно отмеченными праздниками вхождения в состав России чувашских земель575. Еще до 1991 г. археологические удревнения прошлого на манер Еревана или Киева повторяются и на «пятитысячелетнем» Дербенте576.
Можно заметить, как на исходе советской эпохи не только закладываются основы идейной легитимности будущих независимых государств, но и формируется на региональном уровне конфликт памятей, центрального и локального нарративов — например, диссонанс двойных городских юбилеев, нового имперско-государственного или более древнего, автохтонно-национального (как в случае Одессы, Казани, Алма-Аты, Днепропетровска)577.

Итоги: обретение городской памяти

Отметим главные этапы пробуксовки прежних «красных» и формирования новых, культурных или национал-автономистских, моделей советской исторической памяти после «разоблачения культа личности», и, наконец, укажем на меняющуюся роль городских юбилеев в этом общеисторическом контексте. Начатая еще в 1950–1960‑е гг. (и прямо поощряемая новыми властями после отставки Хрущева) борьба за сохранение памятников изменила место интеллектуалов и интеллектуальных сообществ в производстве специфически советских локальных и городских образов прошлого578. Рост в условиях позднего социализма спроса на историческое краеведение (в том числе в школах, домах пионеров и на туристических станциях), занятия историей и археологией «родного края» в разных регионах страны сформировали более массовый и когерентный механизм связи академических историков и археологов и местных «общественников» (учителей-энтузиастов, музейных работников, реставраторов, краеведов и любителей старины), который отличался от того, что складывался в 1910‑е гг. или в краеведческом движении 1920‑х. Переломом стала середина 1960‑х гг. с появлением республиканских обществ охраны памятников и культуры под патронажем части новой партийной региональной элиты.
В 1970–1980‑е гг. в плане городской и региональной памяти и для археологов, а также краеведов «неформального толка» («слева»), и для поклонников Владимира Солоухина, Ильи Глазунова или «русской партии» («справа») дореволюционное наследие оказалось одной из важнейших форм групповой, «интеллигентской» и одновременно общегражданской, городской идентификации. Обязательные еще в 1950‑е гг. отсылки к революционному пролетариату дополняются и постепенно, по сути, сменяются более сложными версиями исторической преемственности. Именно сформировавшиеся в первые два десятилетия ХХ в. более пестрые, то общедемократические («обывательские»), то прямо аристократические исторические образы городов (в частности, «Старый Петербург» и «прежняя Москва») оказались уже в эпоху перестройки востребованными в качестве исходной инстанции производства новой исторической памяти в условиях неизбежных и радикальных перемен579.
Так или иначе, уже к середине 1980‑х прежний формат исторической памяти в региональном и местном, а также городском измерении весьма заметно поменялся даже по сравнению с началом 1960‑х гг. Главным результатом этого тихого ревизионизма стало то, что к середине 1980‑х гг. для исторического сознания советского общества, если можно говорить о нем в целом, сам советский период, отсчет от 1917 г. перестали быть главным и непреложным фактором любых исторических оценок. В этом процессе «историзации» свою роль сыграли деятельность государственных органов и СМИ, обществ охраны памятников, музеев и библиотек, профессионализация краеведения, рост исторической культуры и самосознания местной интеллигенции и искусствоведческая литература, рассчитанная на широкую аудиторию580. Краеведение в 1970‑е начинает отвоевывать себе позиции в музейном деле и в педагогике, хотя до массового внедрения в среднюю и гуманитарную высшую школу (как после 1991 г.) дело еще не доходило581.
За сорок послевоенных лет городские юбилеи значительно поменяли свой формат. Если в 1940‑е гг. они были просто локальными привязками общегосударственного прошлого, то уже с середины 1950‑х начинает возрастать их не столько городская, сколько национально-региональная специфика. Опробованный на пышном московском юбилее 1947 г. главный мотив соединения официальных заседаний (с вручением ордена городу и наград передовикам) с народными гуляньями все более дополнялся и с течением десятилетий почти заслонялся культурной, просветительской, школьно-образовательной и академической оркестровками. Создателями этой «музыки», нарратива городской — и, шире, местной — памяти оказывались не только профессиональные историки в растущем числе региональных вузов, но и архитекторы, писатели, журналисты, авторы новых путеводителей и пособий для экскурсий, библиографы и библиотекари, учителя. Они и составили основную среду переприсвоения советского (точнее — сталинского) исторического дискурса, построенного на смешении классовой борьбы и прогрессизма с имперско-государственнической общей рамкой. При этом выделенные нами в начале главы полюса «официозно-партийного» и «академического»/«общественно-краеведческого» видения прошлого в реальной механике городских юбилеев 1960–1980‑х гг. вполне могли совмещаться, как показывают «гибридные» примеры пермского партийного журналиста Назаровского или историка Тронько — заместителя Предсовмина УССР времен Хрущева и Брежнева.
Городские юбилеи за период с середины 1950‑х по середину 1970‑х гг. не только окультуриваются, но заметно академизируются: роль историков в их подготовке и проведении в целом возрастает. «Театрализованные представления» про княжеских дружинников или декабристов в рамках городских юбилеев из разовых постановок становились частью рутинных практик составления исторических очерков, выставок, сборников документов и библиографий, издания массовых фотоальбомов и литературно-художественных альманахов. Культмассовая составляющая городских юбилеев уступает более серьезной историко-просветительной или памятниковедческой работе: к «дате» не только проводятся концерты и празднества с историческим уклоном, но и систематически читаются лекции на предприятиях и в школах, готовятся новые путеводители, а также серьезные сборники документов и очерки городской истории. Юбилейные кампании советских лет часто вводят исторические сюжеты в ткань повседневности, от туристических объектов до расширения городской топонимики («улица 800-летия Москвы»; «проспект 200 лет Херсона» и т. п.). Но историзация эта не является исключительно парадной, и даже в рамках советского дискурса нарастает конфликтность юбилейных сюжетов: имперских и национальных, классовых и государственнических, революционных и пассеистских устремлений. С одной стороны, юбилейная память диверсифицируется: «дата», даже не оспариваемая в плане хронологии, уже не означает по умолчанию общего и единого «торжества». С другой стороны, с середины 1980‑х гг. в плоскости организационной заметен и переход от разовых/уникальных юбилеев к ежегодному празднованию Дня города (с непременным историческим компонентом).
Но, возвращаясь к отмеченному вначале парадоксу, общегородская тематика как будто не соприкасается с советскими юбилейными и просто историческими контекстами (если это не города и значимые даты в привязке к одной местности — например, Урала, Украины или Северо-Запада). Город как особый феномен в 1960–1980‑е гг. рассматривается отдельно географами, архитекторами, этнографами и лишь отчасти историками (с четкой привязкой или к периоду, как правило отдаленному, или опять-таки к региону). Город с его прошлым как будто растворялся в общих тенденциях развития «своего» региона — и, по сути, именно конец советской власти и соответствующей схематизации прошлого помог вернуть изменчивой и целостной городской истории подобающий статус, вернуться к наследию дореволюционных лет и краеведения 1920‑х гг.582 Это означало также проведение новых трансрегиональных и междисциплинарных сопоставлений и параллелей — когда произошла содержательная «урбанизация» прежде довольно обедненной городской истории с акцентом на ее особую хронологию, темпоральность. Результатом стали в том числе и более разнообразные, по сравнению с советскими исходными сценариями, способы юбилейной коммеморации.


Юлия Камаева
Изображение города в советских альбомах и путеводителях 1960–1970‑х годов по Золотому кольцу

Важнейшим событием в развитии историко-культурного туризма в СССР стало появление маршрута «Золотое кольцо», объединившего старые русские города. Способ изображения городского пространства и разговора о нем, представленный в публикациях, вышедших на волне послевоенного интереса к русской истории, оказался настолько влиятельным, что его отголоски можно увидеть и в современных путеводителях по Ростову Великому, Суздалю или Переславлю-Залесскому: эти издания объединяет общее пр﻿едставление о структуре повествования, перечне основных городских достопримечательностей и способах их описания и визуальном ряде, который должен сопровождать подобного рода тексты. Однако путеводители были не единственным жанром туристической литературы: наряду с ними знакомство с городами предлагали и специализированные фотоальбомы. В этой главе будет показано, как на волне интереса к прошлому и подъема туризма в послевоенную эпоху путеводители и альбомы по-разному работали с городским пространством.

Прошлое как объект интереса

Директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Алиса Ивановна Аксенова описывает в своих воспоминаниях ситуацию второй половины 1960‑х и начала 1970‑х гг. как «музейный взрыв»583. Конечно, интерес к «старинным русским городам» начал расти еще в 1940‑е гг.584 (в частности, важные работы были написаны Н. Н. Ворониным585). Но «музейный взрыв» 1960‑х был связан с резким увеличением туристического потока586 (как внутреннего, так и въездного), а также сопутствующей дифференциацией предпочтений туристов. Если до этого под словом «туризм» обыкновенно понимался спорти﻿вный отдых, например покорение горных вершин или сплав по рекам, то с 1960‑х речь идет уже в том числе и об историко-культурном туризме587. Когда в 1968 г. в журнале «Наука и жизнь» появляется целый раздел про город Суздаль как центр туризма, в предисловии к этому разделу сообщается: «За последнее время „география“ зон отдыха несколько изменилась. Карелия и Соловецкие острова, Каргопольщина, Бухара и Хива, Суздальское „ополье“ стали конкурентами южных курортов. И чем дальше, тем больше будет расти интерес к памятникам прошлых времен, к заповедным местам флоры и фауны»588.
Чтобы упорядочить стихийный поиск досугового разнообразия, возникший в стране в связи с изменением занятости населения (постепенным сокращением рабочей недели), а также развитием въездного туризма, Центральный совет по туризму и экскурсиям ВЦСПС создает новые маршруты. Так в 1967 г. появилось легендарное Золотое кольцо — единый туристический маршрут по историко-культурным достопримечательностям, по которому можно было бы вести в том числе и иностранные группы. Первые туристы совершили путешествие по Золотому кольцу в 1971 г. Путешествие по путевке от профсоюза длилось больше двух недель (18 дней), классический маршрут его был таким: Москва — Загорск — Переславль-Залесский — Ростов-Ярославский — Ярославль — Кострома — Плес — Иваново — Суздаль — Владимир — Москва589. Потом в этот список добавились другие города, «факультативными» местами посещения стали Александров, Углич, Радонеж, Рыбинск, Гусь-Хрустальный, Муром, Юрьев-Польский и другие590. При этом опорными точками в маршруте являлись крупные города Ярославль (вокруг него — Ростов, Углич, Переславль-Залесский) и Владимир (вокруг — Юрьев-Польский, Гусь-Хрустальный, Суздаль). Не случайно, что и до сих пор именно они называются в путеводителях «столицами Золотого кольца»591.
На этом фоне становится необходимым создание новой инфраструктуры для туризма: начинается строительство туристических баз по всей стране, а в 1968 г. впервые появляется специализация «Краеведение и методика организации туристско-экскурсионного дела», так как требуются специалисты для проведения экскурсий. Но туристам также необходимы источники информации о культуре и истории городов, в которые они приезжают, а значит, возникает повышенная потребность в различного рода справочной литературе и сувенирной продукции: так появляются путеводители и альбомы. Если в конце 1950‑х путеводители выходили тиражом 10 000–15 000 экземпляров, то в 1970‑е стандартный тираж — 45 000–50 000, иногда 90 000 экземпляров.

Альбомы против путеводителей: рефлексия над жанром справочника

Внешний вид «типичного» путеводителя уже говорит сам за себя: издания имеют карманный формат (стандартный вариант — 70 × 108 мм). Чтобы сориентировать читателя, на первых страницах обязательно указано назначение этих книг, и здесь можно выделить несколько функций путеводителя, к которым апеллируют авторы, по-разному располагая материал. Прежде всего существует представление о путеводителе как о тематическом справочнике по истории и архитектуре места:
Этот путеводитель – краткий справочник, с которым каждый может самостоятельно ознакомить﻿ся с древними сооружениями Ростова и его окрестностей. (…) Основная его задача – дать краткие исторические сведения о памятниках, в общих чертах охарактеризовать их архитектуру и осветить качества их великолепных фресковых росписей. Почувствовать же художественный аромат, национальное своеобразие этих памятников и чудесный колорит их красочной живописи авторы предлагают самому читателю592.

При этом иногда авторы упрекают создателей «справочников» в том, что их издания не помогают ориентироваться в городе, тогда как путеводитель, по их представлениям, должен выстраивать маршрут, вести читателя за собой, устанавливая иерархию достопримечательностей:
[…] путеводитель по своей природе и предназначению должен быть составлен таким образом, чтобы вести читателя, впервые попавшего в незнакомый город, от объекта к объекту, от памятника к памятнику, с улицы на улицу и в конечном счете по городу или по его части. Именно вести, направляя то влево, то вправо, то замедляя, то ускоряя движение. Останавливаясь у наиболее примечательного, лишь упоминая менее существенное и вовсе проходя мимо чего-то второстепенного. […] При этом, конечно, оказался утраченным принцип исторической последовательности в изложении материала. Но ведь путеводитель – не учебник по истории города…593

В этом случае путеводитель не обязан соблюдать исторический принцип изложения, подчеркивают авторы такого рода изданий, памятники в них расположены не в исторической последовательности, а в порядке, наиболее удобном для осмотра при движении по городу594.
Важно, что со временем второй формат изданий начинает вытеснять первый: в переизданных путеводителях 1970‑х появляются карты (см., например, два издания путеводителя М. Н. Тюниной595, вышедшие с разницей в десять лет). Также за этот период изменяется состав и значение справочной информации о городе, помещенной во всех путеводителях в самом конце в виде списка учреждений с адресами и телефонами. Перечни этих организаций разные, и это показательно. Путеводитель, если представлять его себе абстрактно, предназначен для чисто практических целей; соответственно, резонно предположить, что прагматика его использования связана с посещением достопримечательностей и удовлетворением бытовых нужд, которые могут возникнуть у человека, приехавшего в город с туристическими целями максимум на несколько дней. Однако в советских путеводителях, изданных в конце 1950‑х и в 1960‑е гг., представлены списки учреждений, о которых, исходя из такого абстрактного представления, трудно подумать, что они могли бы пригодиться путешественнику: это не только предприятия сферы обслуживания, такие как гостиницы, рестораны, кафе, или медицинские учреждения, но и спортивные общества, клубы, кинотеатры, библиотеки, магазины, рынок, отделения связи, сберкасса и городской Совет596; при этом в списке могут быть указаны только адреса, без телефонов. Складывается впечатление, что целью создания этих разделов было обеспечить не только бытовое удобство туристов, но и репрезентацию благоустроенного во всех отношениях города, где гражданин включен во всеобъемлющую советскую государственную систему жизнеустроения, обеспечивающую ему, в частности, возможности для разнообразного проведения культурного досуга. При этом типичные бытовые и досуговые потребности заезжего туриста еще не отличаются от тех, что характерны для быта и досуга постоянного жителя, записанного в местные библиотеки и спортивные общества. В 1970‑е мы уже не встретим подобных вставок, как бы говорящих: «У нас очень культурный город!» Авторы уже помещают в справочный раздел информацию, ориентированную именно на тех, кто приехал в город ненадолго с целью осмотреть его достопримечательности: адреса музеев, их выходные дни, телефоны, транспортное сообщение с другими городами, экстренные вызовы, телефоны для справок и заказа гостиниц, столиков в кафе, билетов597.
Составители альбомных изданий598 зачастую отталкиваются от типичных представлений о путеводителях, подчеркивая различия между справочником и альбомом. Так, М. В. Егорова пишет: «Альбом не претендует на то, чтобы быть точным путеводителем по популярному в настоящее время туристическому маршруту „Золотое кольцо“, созданному по инициативе ВООПИиК. Его назначение — дать возможность познакомиться с основными городами Золотого кольца»599. Во вступлении к альбому «По старым русским городам» авторы отмечают, что их желанием было создание портрета того или иного старого города, поэтому они отступили от «справочного» типа изложения:
Было два пути: педантично изложить проверенные сведения или постараться, главным образом на основе личных впечатлений, передать замечательный дух старых городов, их сохранившийся облик, приводя известные факты лишь в качестве необходимого подкрепления, так, чтобы за цифрами и архитектурными подробностями не умерла романтическая сказка прошлого600.

Альбомы — это, как правило, подарочные издания, отпечатанные на хорошей бумаге (зачастую в типографиях Москвы, Любляны или Будапешта, а не в местных издательствах) и не вписывающиеся в «карманный» формат. Обыкновенно они содержат небольшие тексты об истории города (тексты могут быть на разных языках, в таком случае текст на русском более подробный, а на других — обычно английском, французском и немецком — даются summary), за которыми отдельным блоком следуют фотографии или зарисовки художников. При этом в качестве автора может быть назван только художник, как будто текст является «всеобщим достоянием» и авторство его не играет роли; исторические очерки могут выступать «сопровождением» к основному визуальному эффекту601.
Главной задачей изданий авторы видят эмоциональное соприкосновение с памятниками старины, создание «облика», «портрета», описание личных впечатлений, стремление «передать дух». Так, авторы альбома о Переславле-Залесском (серия «По древним русским городам») призывают «прикоснуться к живому роднику нашей истории»602, чтобы испытать «подлинное эстетическое наслаждение»603.
Альбом — издание презентационное, его задача — создание визуального образа города. Он может предварять посещение, а может заменять его или служить сувениром. Естественно поэтому, что в альбомах и путеводителях публикуется разная информация и разный иллюстративный материал, о чем будет сказано ниже. Остановимся подробнее на том, как устроены путеводители и какие способы рассказа об образе города они используют.

Структура путеводителя

Путеводитель, как правило, состоит из трех базовых блоков информации: это, во-первых, историческая часть, которая может быть разделена на досоветскую историю и историю становления советской власти, во-вторых, современный город и его развитие и, в-третьих, искусствоведческий блок про основные достопримечательности. В путеводителе, организованном по тематическому принципу, эти разделы идут друг за другом, в путеводителе, стремящемся к маршрутному принципу изложения, эти типы текстов соотносятся к теми или иными архитектурными объектами, но в любом случае все три блока присутствуют604.
Необ﻿ходимо отметить особенность искусствоведческого блока: дело в том, что авторы путеводителей вынуждены комментировать идеологический разрыв, который заключается в том, что основные памятники, о которых они пишут в связи с городами Золотого кольца, — это памятники церковной архитектуры, то есть произведения, созданные по инициативе института, деятельность которого всячески осуждается советской идеологией. Конечно, этот вопрос стоит не только перед авторами путеводителей, но и перед создателями любых документов о памятниках исторического прошлого, и выход здесь был найден в приписывании создания этих памятников не институту церкви, а гению русского народа:
[…] лучшие творческие силы народа направлялись правящими классами преимущественно на строительство храмов […] Монастыри и церкви были очагами религиозного дурмана, насаждавшими в массах предрассудки и суеверия, идеи покорности и терпения. Но вместе с тем они являются памятниками культуры, свидетельствующими о высокой творческой одаренности народных мастеров, создавших замечательные образцы древнерусского зодчества605;
[…] во все времена религиозные деятели стремились использовать все достижения, все гениальные творения архитекторов, живописцев, скульпторов. Но эти памятники создавались руками народных мастеров-умельцев, по ним сейчас изучается культура Древней Руси606.

Искусствоведческий блок насыщен терминами и представляет собой чисто профессиональное описание источников, причем зачастую его сложно воспринимать неподготовленному читателю, а словарик архитектурных и искусствоведческих терминов может отсутствовать. Особое внимание привлекают разделы, повествующие об истории и современном развитии городов, поскольку они позволяют взглянуть на город в исторической перспективе, увидеть, как формируется его образ и развивается городская среда.

Контрасты в истории и пространстве города

Из обозначенных выше трех разделов два — историческая справка и искусствоведческий комментарий — обыкновенно присутствуют и в путеводителях, и в альбомах, тогда как в альбомах разговор о современном городе может занимать меньшее место или вовсе отсутствовать. По-разному ведется повествование и об историческом развитии: в альбомах авторы предпочитают не комментировать XIX и XX вв., остановившись в описании на XVII–XVIII столетиях607, тогда как для путеводителей именно период XIX–XX вв. является ключевым в повествовании и занимает большую часть исторической справки608.
На﻿до сказать, что XIX в. представлен в путеводителях скорее для контраста с советским периодом: он описывается как век капиталистический, век неравенства, бедности и угнетения крестьянства и рабочего класса, экономического упадка:
Купечество вместе с духовенством составляло «высшее градское общество», задававшее тон в городе. Среди этого «общества» царила атмосфера наживы, недоверия, взаимной грызни […] на крови и народном поте наживались угличские купцы и заводчики», «в целом же в развитии экономики города наблюдались застой и упадок609.

Для уничижительного эффекта могут быть использованы уменьшительные суффиксы:
Дореволюционный Владимир, захолустный мещанский городок, был одним из самых бедных губернских городов России. В нем насчитывалось несколько мощеных улиц, каменные постройки сосредоточивались в центре, а за ними шли кривые улички с деревянными домиками, огородами610.

Согласно описанию, в XIX в. город будто замирает, оказывается в тишине. С приходом советской власти звуковая картина города меняется:
Углич все больше и больше превращался в глухой провинциальный город, где жизнь текла тихо и однообразно; […] В 1936 г. близ угличского кремля началось сооружение гидроэлектростанции. Грохот бетономешалок, гул крановых моторов, дробь пневматических молотков огласили старинный, тихий город. С этих дней ушли в прошлое покой, безмятежность, сонная тишина, царившие в Угличе много десятилетий611.

Изменения произошли и в социальном статусе жителей: теперь это в основном пролетариат, тогда как в старом городе XIX в. проживали «бедный городской люд» и торговцы. Часто указывается, что изменились профессии («Современный Углич — город машиностроителей и сыроделов…»612). Или вот пример того, как описываются Ярославль и его жители до и после революции:
Прижимались к земле подслеповатые домишки, окруженные непролазной грязью, в которых обитал бедный городской люд. А дальше – тоскливая тишина, пустыри, заросшие кустарником и лопухами, складские помещения, огороды торговцев овощами да Полушкина роща […] А ныне здесь парки, скверы и цветники, многоэтажные жилые дома, в которых живут моторостроители, энергетики, шинники. К их услугам – клуб шинного завода «Гигант»613.

Также подчеркивается забота советской власти о культурном воспитании и образовании населения, и как итог этой работы — «Неузнаваемо изменились и сами владимирцы. Вырос их образовательный, политический, профессиональный, культурный уровень»614.
Причем «захолустность», тишина, грязь, бедность и необразованность оказываются характерными для города только в XIX в.: до этого авторы пишут о великой истории этих городов, о «свободолюбии русского народа», его мужестве в боях с монголами и поляками, о развитии ремесел и предпринимательства. В XIX в. эта линия развития прерывается, а XX в. «наследует» «векам минувшим», и получается, что XIX столетие «выпадает» из линии исторической преемственности, которая восстанавливается с приходом советской власти: «…Минули века, неузнаваемо изменился Владимир, вокруг Золотых ворот появились новые дома и новые улицы. А ворота по-прежнему служат напоминанием о мужестве и несгибаемой стойкости защитников Руси, о строительном гении русского народа»615.
Таким образом, в городах сочетаются элементы древнего и нового, это пространство контрастов — причем как для путеводителей, так и для некоторых альбомов:
Современный Углич […] центр крупного сельскохозяйственного района Ярославской области. И вместе с тем это город-музей. Приметы нового, быстрорастущего города на каждом шагу соседствуют здесь с памятниками русской старины616.
Улицы Владимира могут удивить приезжего человека своими резкими контрастами: он пройдет по старым улочкам, застроенным одноэтажными деревянными домами, встретит даже домики всего «в три окошечка». Но здесь же, во Владимире, приезжего порадуют современные благоустроенные проспекты с многоэтажными домами, красивыми зданиями учреждений и бытовых служб, комфортабельными магазинами, кинотеатрами, парками617.
Древнее, бережно охраняемое народом, подчеркивает молодость нового и является неотъемлемой частью его красоты. Исторически сложившийся центр переходит в новые районы с широкими проспектами, кварталами многоэтажных домов и корпусами гигантских заводов618.

Но акценты авторы делают на разном. Связано это с тем, что для авторов альбомов важнее показать древний город с уникальными памятниками — потому и иллюстрации в альбомах, как правило, не связаны с текстом и представляют собой фотографии архитектурных сооружений, без людей или машин, с «вычищенным» кадром619 (ил. 1). Таковы и альбомы, выпущенные для продажи иностранным туристам, с текстами на нескольких языках: их создатели предполагают, что иностранного туриста должна интересовать именно древняя история.
В альбоме «новое» описывается как «шум», мешающий воспринимать тиражируемый облик древнего города:
В наших путешествиях мы сталкивались с неузнаваемо изменившимся обликом старых городов. Новая жизнь с характерным бытом ее улиц, новые строения, новые лица порой почти полностью заслоняли контуры старины, и нам постоянно приходилось делать усилия, чтобы воскресить перед собой картину далекой жизни.
В наших путешествиях […] мы сознательно обходим то новое, что со всех сторон подступает к старине, придавая жизни древних городов совершенно иной темп, ритм и смысл. Это приходится делать для того, чтобы образ древнего города выступил в многовековой перспективе возможно целостней и чище620.
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Ил. 1 (а, б). Два типа съемки: а) Столетов И. А., Маслов В. М. Владимир. Фотоальбом. М.: Советская Россия, 1976. С. 23; б) Тюнина М. Н. Ростов Великий. Путеводитель по городу и его окрестностям. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1969. С. 85–86
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Ил. 2. Из путеводителя по Ростову Великому. Тюнина М. Н. Ростов Великий. Путеводитель по городу и его окрестностям. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1969. С. 62–63

При этом сами названия глав в путеводителях подчеркивают интерес к настоящему и устремленность в будущее: «Ярославль индустриальный», «На месте старых окраин», «Молодость древнего города», «На пути к великой цели»621. Иллюстрации в них также ориентированы на изображение настоящего: показывается не столько архитектура или культурные достопримечательности, сколько виды города, на которых присутствуют люди, они гуляют или работают (ил. 2).
Таким образом, хотя советское настоящее и наследует древней истории города — через апелляцию к труду, народу, освободительной борьбе и другим ключевым для советской культуры темам, — история города представлена в путеводителях не как единая линия, в ней есть «капиталистический» разрыв, связанный с введением в рассказ истории XIX в., необходимостью оценки времени, предшествующего Октябрьской революции, и изменений в городском пространстве, привнесенных советской властью. И для того чтобы ярче описать этот контраст, авторы прибегают к поэтике мифа, подобно тому как создатели альбомов прибегают к поэтике сказки.

Го﻿род как пространство чудесного

Состояние городов на рубеже столетий и последующий приход советской власти авторы путеводителей описывают либо через метафору «сон — пробуждение», либо, что более радикально и «мифологично», через метафору «умирание — возрождение». Для этого, например, авторы путеводителей по Ростову, обычно не замечающие дореволюционную традицию, все же обращают внимание на одну и ту же книгу краеведа А. А. Титова «Вымирающий город», чтобы затем перейти к описанию «возрождения»:
Но Ростову не суждено было погибнуть. В октябре 1917 г. рабочий класс и крестьянство под руководством Коммунистической партии в упорных боях завоевали власть, установили самый справедливый социальный строй, и заштатный умирающий Ростов стал возрождаться для новой жизни622.

На контрасте описан преображенный, возрожденный город, в который новую жизнь вдохнул индустриализм советского периода, обрисованный не менее поэтично, чем памятники старины:
Величественное здание гидростанции, ажурные мачты линий высоковольтных передач, новые заводские корпуса, жилые поселки преобразили лицо города. Углич – город седой старины – вырос в видный промышленный центр Ярославской области623.
За годы Советской власти в корне изменилась жизнь и облик этого еще недавно захолустного мещанского городка. Теперь Владимир – промышленный и культурный центр области – продолжает расти и осваивать все новые территории. Постепенно меняется его топография, но островки далекого прошлого, вписанные в него временем и историей, бережно сохраняются. […] За годы Советской власти Владимир превратился в крупный промышленный и культурный центр. Заводы, фабрики, новые кварталы и районы почти в три раза увеличили территорию города624.
После Великого Октября во Владимире произошли коренные изменения и преобразования. Он стал крупным индустриальным городом625.
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Ил. 3. «Торговые ряды». Столетов И. А., Маслов В. М. Владимир. Фотоальбом. М.: Советская Россия, 1976. С. 23

Кстати, в отношении пространства, например, Суздаля или Боголюбова, где сложно говорить о мощном развитии заводов и фабрик, первой характеристикой идут успехи в сельском хозяйстве, и только потом (без перехода!) речь идет об исторической и культурной значимости этих мест — и князь Пожарский оказывается в одном ряду с колхозными лошадьми: «Колхозники района совместно с колхозниками Юрьев-Польского района и Гаврилова-Посада вывели знаменитую владимирскую породу тяжеловозных лошадей. Суздаль — это город, с которым связаны имена летописца Лаврентия, полководца Дмитрия Пожарского…»626
Помимо промышленности и производства, важными элементами новой городской среды оказываются асфальтовые дороги: подчеркивается их отличие от дореволюционных дорог — воплощения «старого мира», по-разному описываются скорость и характер передвижения по городу в дореволюционном и советском городе; это подчеркивают и иллюстрации (ил. 3):
Как все это ново и необычно для города, где до Великого Октября работало лишь около десятка кустарных заведений и четырехсот рабочих. Старики вспоминают, как в 1913 г. по центральным улицам Владимира, пыхтя и переваливаясь на ухабах, ехали два громоздких автомобиля с царственными особами, посетившими Владимир. […] Но даже самые смелые умы не могли предполагать, что через каких-нибудь сорок лет Владимир станет городом, где будут изготовлять точные автоприборы, ценные бактериальные удобрения, мебель, трикотаж, обувь, что с его маркой на новой фабрике музыкальных инструментов буду выпускаться отличные пианино «Владимир»627.
Преобразился облик города. Там, где недавно были не всегда проезжие улицы и переулки, появились покрытые асфальтом современные городские магистрали628.
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Ил. 4. «У проходной шинного завода». «Погрузка продукции шинного завода» (Ярославль). Арапов Е. В. Ярославль: путеводитель. М.: Советская Россия, 1976. С. 212–213

Ощущение того, что перед нами пространство чудесное, сказочное или мифическое, подчеркивается за счет употребления специфических глагольных конструкций: «В годы первых пятилеток здесь выросли первые предприятия. Вокруг них строились рабочие поселки, город расширялся, застраивались новые площади». Складывается впечатление, что неодушевленные объекты «оживают» и «растут», «проходят», «прокладываются» и «застраиваются» сами собой: «Вместе с заводом росли жилые дома, новые улицы»; «Недавно выросли новые улицы, Первая и Вторая Коллективные, дома на которых выстроены методом народной стройки»; «А далее за домами и улицами вырос посаженный рабочими большой коллективный сад»; «От улицы Горького через новые районы прошла сорокаметровая магистраль — улица Мира […] В 1960 г. она застроится […]»; «Расстраивается и северо-западный район города, там появились новые улицы […] прокладывается новая широкая магистраль — улица Чайковского»629.

Город будущего

У путеводителя была еще одна, не проговоренная во вступительных статьях, важная функциональная особенность изображения городского пространства, не связанная, собственно, с проектом Золотого кольца и возникшая до него. И текст, и фотографии, отражающие не столько историко-культурные достопримечательности, сколько явления новой жизни, неизменно демонстрируют достижения периода советской власти: представлены заводы и продукция этих заводов, недавно построенные здания, рабочие, стройплощадки, транспорт, развлекательные мероприятия для горожан — например, стадионы, парки и сады (ил. 4, 5).
Как видим, путеводитель выступает не только в роли экскурсовода, знакомящего гостей города с достопримечательностями, но и в роли своеобразного отчета, демонстрирующего любому советскому гражданину (а это может быть не только турист или житель другого города, купивший путеводитель у себя дома, но и местный житель, тем более что он сам зачастую недавно живет в городе, переехав сюда на работу), что в описываемом населенном пункте программа строительства социализма успешно реализуется: «Древний город, родившись заново в годы Советской власти, живет полнокровной кипучей жизнью»630. Иногда путеводитель рассказывает даже не о том, что можно увидеть и пережить в городе прямо сейчас, а о том, что появится в нем в скором будущем: «Приезжайте в Ярославль через несколько лет, и вы не узнаете здешних мест […] Здесь вырастут несколько новых микрорайонов с жилой площадью в сотни тысяч квадратных метров»631. Образ современного города в путеводителях невозможно представить без строек, они даже становятся достопримечательностями, к которым авторы путеводителей прокладывают маршруты632 (ил. 6). Турист не мог бы осмотреть вблизи строящиеся дома или новые заводы, пройдясь по ним так же, как по древним соборам или паркам отдыха, поскольку посторонним проход на промышленные объекты и стройплощадки запрещен, но из путеводителя каждый, находясь в городе или вдалеке от него, должен узнать об их существовании и составить о них благоприятное впечатление.
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Ил. 5. Стадион во Владимире. Столетов И. А., Маслов В. М. Владимир. Фотоальбом. М.: Советская Россия, 1976. C. 12
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Ил. 6. «Новостройки города». Арапов Е. В. Ярославль: путеводитель. М.: Советская Россия, 1976. С. 210

В десятилетия, когда новая программа КПСС обещала построение светлого коммунистического будущего в самом скором времени, позитивная репрезентация любого советского города должна была показывать, как эта программа реализуется, поэтому в описании города сегодняшнего постоянно присутствует ожидание города будущего:
Уже сегодня стрелы подъемных кранов обозначили силуэты будущего Владимира. В самое ближайшее время здесь появятся здания административного центра, спортивный комплекс, Дворец культуры профсоюзов, Дворец пионеров, Дом молодежи, студенческий городок политехнического и педагогического институтов, Дом связи, Дом быта633.
На несколько лет город превратится в строительную площадку – будут проведены большие работы по его благоустройству и выстроены вновь: гостиница, автовокзал, железнодорожный вокзал […] Генпланом города предусматривается строительство широкой набережной значительной протяженности […]634.

Таким образом, в отличие от многих фотоальбомов, предъявляющих отечественным и зарубежным туристам в основном историко-архитектурные ценности старинных городов, советские путеводители 1960–1970‑х гг., помимо рассказа о том, где с какими достопримечательностями прошлого может познакомиться гость, рапортуют и о социально-экономических достижениях за годы советской власти, и о будущих успехах коммунистического строительства. В этом их уникальный, идеологически обусловленный характер.

Возвращение к «замогильной летописи»

Постепенно, к концу 1970‑х, этот оптимистический дискурс уходит, взамен появляется больше возможностей для практического ориентирования туриста. Путеводители конца 1970‑х и 1980‑х гг. уже не говорят о будущем городов, меньше обращают внимания на советское настоящее и больше ориентируются на памятники прошлого. Таким образом, они теряют свои специфические особенности предыдущего десятилетия и приближаются по риторике, с одной стороны, к альбомам (авторы так же пишут про «заповедные города»), с другой стороны, к еще дореволюционному типу путеводителя, то есть к справочной книге по истории и культуре древнего города, в которой указываются возможные маршруты и даются важные практические сведения. Примеры такого рода путеводителей можно найти в дореволюционной России:
Вся совокупность этих памятников заключает в себе как бы живую, замогильную летопись, которая воскрешает, вызывает и уясняет нам различные стороны отдаленнейшей от нас жизни русского народа635.

К 1980‑м годам советский путеводитель, как бы сделав круг, снова пришел к тому же виду, что и его давний предшественник: старинный русский город в нем снова стал описываться как место славного прошлого, а не мифически появившегося настоящего, которое есть ступень на пути в строящееся светлое будущее.

Заключение

Подводя итог, мы можем констатировать, что если альбомы 1950–1970‑х гг. ориентированы на то, чтобы передать «дух старины», обратить внимание туриста (в том числе иностранного) на архитектурное наследие древних русских городов, то в путеводителях, предназначенных для внутреннего туриста, важный акцент делается на советском периоде истории и на современности: этой логике подчинен как текстовый, так и иллюстративный материал. Путеводители, в отличие от большинства альбомов, берут на себя дополнительную важную идеологическую функцию: их тексты и иллюстрации являются своего рода выставками советских достижений. Кроме того, обнаруживается специфическая черта, присущая только путеводителям 1960‑х — начала 1970‑х гг. и отличающая их как от фотоальбомов, так и от путеводителей других времен, причем не только дореволюционных и ранних советских, но и более поздних (в том числе современных). Специфика путеводителей 1960–1970‑х гг. заключается в особом изображении темпоральности города: в центре внимания оказывается не только его прошлое, но и настоящее, и будущее; он показан не как застывший памятник истории, а как развивающаяся, устремленная в будущее среда с акцентом на достижения технического прогресса.


Елизавета Березина
Образ города в русск﻿ой и советской лаковой миниатюре636

Значительную роль в формировании как обобщенных образов городского пространства, так и представлений человека о визуальном облике и повседневности реальных городов играют технологии медиа и популярная культура. Такие представления — «сложный синтез прямых впечатлений от пребывания в разных городах, виденного на фотографиях, в живописи или графике, прочитанного и услышанного»637. Воображаемый, мысленный образ города, сложившийся как сумма разнородных фактов, впечатлений и воспоминаний, может существенно отличаться от действительного облика городской территории. Чтобы понять, как устроены наши представления о городе, как они влияют на наше видение городского пространства, необходимо проанализировать различные визуальные технологии, определяющие наш взгляд.
Репертуар визуальных технологий разнообразен: Николас Мирзоефф предлагает рассматривать в этом качестве «любые формы устройств, предназначенных как для рассматривания, так и для оптимизации природного зрения, — от масляной живописи до телевидения и интернета»638. Джон Урри среди «новых технологий взгляда» самой влиятельной называет фотографию639. Из «оптического протеза», инструмента, позволяющего сохранить «отпечаток» реальности, фотография превратилась в механизм конструирования самого наблюдателя, средство воспроизводства нового режима видения. Например, влияние пейзажной или видовой фотографии на восприятие городского ландшафта обнаруживается в том, что многие из нас, прогуливаясь по городу, наверняка замечали, как непроизвольно «кадрируют» городское пространство, рассматривая его будто через объектив фотокамеры, выбирая более эффектные ракурсы. Визуальные технологии, влияющие на формирование образа города и определяющие субъективное восприятие городской среды, проникают в нашу повседневность незаметно, скрываясь под видом привычных вещей — открыток, репродукций, витрин, путеводителей, сувениров, рекламы, картин, изделий декоративно-прикладного искусства и т. д.
В этой главе рассматрив﻿аются живописные образы города в русской и советской лаковой миниатюре на папье-маше, которую также можно включить в диапазон «визуальных технологий». Связь лаковой миниатюры как вида декоративно-прикладного искусства и городской культуры будет определена на двух уровнях: с точки зрения влияния городов на развитие промысла в сельских центрах художественного ремесла, и в отношении особенностей изображения города в традиции промысла.

Медийная специфика лаковой миниатюры

Городские образы на предметах с миниатюрной живописью в данной работе рассматриваются как повторяющиеся визуальные знаки, заключающие в себе представления о городском пространстве и принципы его видения в русской и советской визуальных культурах. Анализ художественных репрезентаций городской среды направлен на выявление общих черт и различий механизмов «культурного зрения» в имперское время и в советский период российской истории. Обнаружение особенностей, характерных для художественных репрезентаций городского пространства в каждый из рассматриваемых периодов, позволяет зафиксировать динамику «режимов видения», сравнить характеристики и преобладающие модальности сменяющих друг друга визуальных культур. Следуя традиции визуальных исследований, психофизиологическая способность человека «видеть» понимается как исторически обусловленная практика взаимодействия индивида с окружающей реальностью. В отличие от физиологического зрения (vision) визуальность (visuality) зависит от социокультурных факторов640. При этом «каждая новая культура визуального по-новому определяет то, что и как мы видим»641. В то же время некоторые образы, созданные в прошлом, оказываются на редкость устойчивыми и остаются в поле зрения следующих эпох.
В контексте данной работы предметы декоративно-прикладного искусства будут рассмотрены как особый тип визуальных медиа. Этот подход требует комментария, так как даже в исследованиях, в которых понятие «медиа» трактуется максимально широко и включает в себя любые формы трансляции опыта, обращение к предметам художественного ремесла, художественной промышленности или декоративно-прикладного искусства встречается крайне редко. Предметы с декоративной лаковой росписью можно классифицировать как «остаточные медиа». Этот термин, предложенный Чарльзом Акландом в качестве альтернативы понятию «старые медиа», позволяет описать феномены, которые не относятся к новым медиа, но выполняют коммуникативную функцию в обществе. Отдавая предпочтение понятию «остаточные медиа», исследователь подчеркивает, что артефакты прошлого часто обретают вторую жизнь в культурных практиках современности, которые переопределяют не только их символическую ценность, но и рыночную стоимость. Остаточные медиа, среди которых письма, открытки, аналоговые фотографии, виниловые пластинки, радио и т. п., продолжают существовать в современной культуре и способны меняться, принимая новые гибридные формы642.
Можно с большой уверенностью утверждать, что вторая жизнь лаковой миниатюры связана с формированием советской системы художественной промышленности. Как таковая история русских художественных лаков началась в конце XVIII в., когда владелец мастерских «козыречного товара» московский купец Петр Иванович Коробов, помимо основного производства, организовал выпуск табакерок из папье-маше, украшенных наклеенными гравюрами и декоративной живописью. В XIX в. лакировальная фабрика переходит в управление семьи Лукутиных, при которых существенно расширяется ассортимент товара и набор сюжетов миниатюрной росписи. Продукция фабрики Лукутиных была неоднократно отмечена наградами промышленных выставок и экспортировалась в Германию, Италию, Швецию и США643. На рубеже XIX–XX вв. спрос на изделия из папье-маше значительно снизился, предприятие стало менее доходным, и в 1904 г. владелица фабрики Любовь Герасимовна Лукутина приняла решение закрыть производство644. В 1910 г. при содействии московского земства ремесленники объединились в «Федоскинскую трудовую артель бывших мастеров фабрики Лукутина» и продолжили выпуск лаковой миниатюры, но достичь прежних успехов новому предприятию не удалось. После революции в системе советской художественной кустарной промышленности федоскинский лаковый промысел оценивался как «приходящий в упадок»645.
Категория «остаточных медиа» позволяет лучше понять новую жизнь лаковой миниатюры в советское время. В конце 1920‑х — начале 1930‑х гг. производство бытовых и декоративных изделий из папье-маше с миниатюрной росписью освоили бывшие иконописцы сел Палех, Мстёра и Холуй, продолжали работу и мастера Федоскина. В искусствоведческой литературе о промыслах нередко можно встретить замечание, что «новое время» требовало «новых современных сюжетов»646. За этой метафорой стоит вполне конкретная историческая реальность, а именно обращенные к артелям настойчивые рекомендации управляющих и торгующих организаций о необходимости разработки новых тем и композиций для изображения на папье-маше647. С одной стороны, эти рекомендации были следствием экономического интереса в поддержании спроса на изделия художественной кустарной промышленности (особенно на внешнем рынке), с другой стороны, они должны были направлять мастеров в создании идеологически правильных изображений. При этом работу над новыми сюжетами следовало вести в рамках художественного стиля, характерного для каждого из центров ремесла.
В первые годы советской власти, отмеченные радикальным переустройством социального порядка, одной из задач руководства нового государства стало преобразование городских пространств из «имперских» в «советские». Речь идет не только об изменении реального пространства города, что достигалось за счет замещения символов царской России знаками нового времени, от сноса старых памятников и до переименования улиц и площадей, но и воображаемого образа города как особого пространства «советского общежития» и места сосредоточения сил «строителей коммунизма»648. В обоих случаях новую визуальную политику власти поддерживали художники, скульпторы, архитекторы: в 1920‑е гг. улицы городов обращались к жителям на языке плаката, в 1930‑е началось масштабное строительство и переустройство городских территорий, постепенно складывался узнаваемый «сталинский», или «большой», архитектурный стиль. Вместе с реальным городом менялись и визуальные репрезентации городского пространства в изобразительном искусстве. Городские пейзажи, жанровые сцены из жизни индустриальных городов, промышленное развитие территорий стали важными темами для советских художников.
Мастера декоративно-прикладного искусства и художники, работающие в отраслях художественной промышленности, несмотря на более интимный, интерьерный характер создаваемых ими произведений, также принимали активное участие в преобразовании городской повседневности через создание нового быта советского человека. В росписи по металлу, в фарфоре, текстиле возникали сюжеты, в которых город изображался как центр революционного движения и развития индустрии649. Например, художники Государственного фарфорового завода им. М. В. Ломоносова создавали новые формы и росписи изделий с образами революционного Ленинграда, для чего совмещали изображения знакомых архитектурных и скульптурных объектов городской среды с советскими эмблемами и символами650. Новую образную систему своего искусства разрабатывали мастера лаковой миниатюры, соединяя стилевые традиции миниатюрной живописи с современными «советскими» темами, участвуя тем самым в формировании советской визуальной культуры, нормативной советской образности.
Внимание к изображениям г﻿орода и городским сюжетам в советском искусстве отвечало потребности осмысления роли города и городской жизни в новом обществе, обозначенной, например, в работе Н. П. Анциферова «Пути изучения города как социального организма. Опыт комплексного подхода»651. Предлагая свой проект «градоведения», «синтетической науки о городах», он утверждал, что «общественная структура лучше всего может быть изучена при помощи познания города, так как он является ее точным отображением, он создан ею и поддерживает ее». «Гражданин, познай свой город, и ты познаешь и свою социальную среду и себя самого», — обращался историк и градовед к своему читателю652. Одним из элементов комплексного подхода Анциферова к изучению города был эстетический подход, предполагающий внимание не только к эффектам восприятия городского пейзажа, но и к проблеме репрезентации города в художественных, литературных и живописных произведениях. Теоретические разработки Н. П. Анциферова нашли отражение в музейной практике: в 1926 г. в Музее изящных искусств была организована выставка «Европейский город в старой и новой графике» из собрания кабинета гравюр653. Материал выставки, согласно намерению ее устроителей, должен был отражать изменения «социального пейзажа» итальянских, французских, английских, северо-восточных европейских и русских городов XVI–XX вв. Уже тогда гравюры и офорты с изображением событий русской революции, зарисовок из жизни новых фабрик, бытовых сцен в домах отдыха для рабочих и т. д. воспринимались как «художественно-исторические документы», помогающие обозначить и сделать видимой границу современности, новой советской эпохи.
Художники, работавшие в технике лаковой миниатюры, в своем творчестве ориентировались на основные тенденции современного им советского искусства, разобраться в которых им помогали искусствоведы, консультирующие промысловые артели. Создание городских сюжетов в данном контексте является закономерным следствием усиления связей между городом и деревней, искусством городов и кустарным ремесленничеством. Признавая роль и инициативу самих мастеров промысла в развитии художественной традиции лаковой миниатюры и сохранении производства, необходимо отметить, что именно благодаря содействию городских покровителей и институционализации государственной поддержки стала возможна вторая жизнь лаковой миниатюры. Обновление ассортимента изделий, публикации о промысле в массовой печати, издание книг о новом этапе развития ремесла, демонстрация работ мастеров на всесоюзных и зарубежных выставках сделали устаревший вид художественной продукции модным и желанным приобретением среди городских жителей и иностранцев, посещавших крупные города СССР. Именно в контексте советской городской культуры, складывающейся как система взаимодействия и коммуникации между структурами власти, городскими сообществами и институтами, были созданы условия для актуализации «остаточных медиа», в том числе художественных росписей в технике лаковой миниатюры.

Лаковая миниатюра как феномен городской культуры

В советском искусствознании лаковую миниатюру относили к народному искусству как вид народного художественного промысла. Категория «народный художественный промысел» появилась в искусствоведческих и популярных текстах о художественных ремеслах в конце 1930‑х гг., и постепенно вытеснила понятие «кустарный художественный промысел», которое указывало не столько на художественные свойства вещи, сколько на социально-экономические условия ее производства654. В начале 1960‑х гг. содержание понятий «народное искусство» и «народный промысел» стало предметом искусствоведческих дискуссий, площадкой для которых выступал журнал «Декоративное искусство СССР». Эти дискуссии повлекли за собой обращение к более детальным исследованиям происхождения художественных промыслов с целью установить их связи с сельскими и городскими художественными ремеслами и ответить на вопрос, что понимается под «народностью» этой художественной практики. В 1970‑е гг. появилось несколько публикаций, в которых было отмечено недостаточное внимание искусствоведов к историческому и социальному контексту формирования промыслов и, в частности, к влиянию городской культуры на развитие сельских художественных ремесел655.
Традиционный подход к изучению лаковой миниатюры как народного художественного промысла и преобладающее внимание к связи этого ремесла с традиционным, крестьянским искусством, на наш взгляд, не позволяют в полной мере описать своеобразие этой художественной практики. Чтобы приблизиться к пониманию трансформаций образной системы промысла и изменений культурного статуса объектов этого художественного производства, в этой главе лаковая миниатюра будет рассмотрена как феномен городской культуры. Например, по набору сюжетов миниатюрная лаковая роспись на предметах из папье-маше оказывается гораздо ближе кругу явлений «городского изобразительного фольклора», чем «крестьянского искусства», к которому иногда возводят ее генеалогию656. Искусствовед Григорий Семенович Островский предлагал относить к городскому изобразительному фольклору разнообразные проявления художественного творчества городского населения, от трактирных вывесок до безымянных мещанских портретов и живописных лубочных картинок657.
Несмотря на то что как до революции (с. Данилково, с. Федоскино), так и в советское время (с. Палех, с. Мстёра, с. Холуй) лаковый промысел развивался в сельских поселениях, связи мастерских и артелей с городом определяли порядок их работы и выбор сюжетов к изображению. В XIX в. купеческая семья Лукутиных, при которой производство шкатулок с миниатюрной живописью в подмосковном селе Данилкове достигло своего расцвета, несомненно ориентировала кустарей своей фабрики на удовлетворение городских вкусов. Например, Александр Петрович Лукутин, владевший мастерскими с 1842 по 1876 г., предоставлял художникам собственные эскизы, снабжал их гравюрами и рисунками. В качестве образов для копирования миниатюристы также нередко использовали иллюстрации из журнала «Нива». Искусствовед Т. М. Разина во вступительной статье к сборнику «Русские художественные промыслы XIX–XX вв. и город. Социальные основы искусства» отмечала, что «народный вкус „импортировался“ из города и большого села в деревню», а не наоборот658. Исследуя отношения традиционного декоративного искусства русской деревни XIX в. и города, она пришла выводу, что «рост производства весьма разнообразной продукции художественных промыслов был прямо связан с потреблением ее городом или через город, с постепенным расширением рынка и межобластных экономических связей». Можно добавить, что «культурные» связи города и деревни сыграли важную роль в формировании визуальности промыслов. Дешевая печатная графика, которую изготовляли в городских типографиях, раскупалась как горожанами, так и крестьянами, что обеспечивало циркуляцию образов и знакомство жителей сельских территорий с образцами «городского изобразительного фольклора»659.
Следует отметить, что первые советские миниатюристы — бывшие иконописцы и ученики-подмастерья иконописных мастерских в селах Палех, Мстёра и Холуй — также были хорошо знакомы с городскими художественными вкусами. До революции часть года они проводили в «отъездах», выполняя росписи церквей и храмов в крупных городах. Будучи выученными в традициях религиозного искусства, в городах они знакомились со светскими жанрами, начинали интересоваться историей живописи и искать средства приложения своих навыков вне религиозных сюжетов. Палехский художник Иван Иванович Зубков в своих воспоминаниях отмечал, что вынужденные путешествия в город имели большое влияние на изменение его художественных предпочтений и ориентиров: «На пятом году ученья я был отправлен с отцом для изучения стенной живописи в город Самару. <…> Приходилось разбираться в рисунках и новых приемах мастеров, знакомиться с разными художниками по гравюрам и фотографиям, ходить по церквам, где были расписаны стены масляными фресковыми красками». В свободное время он занимался копированием картин, что не только развлекало подростка, но и, по мнению мастера, «развивало в нем художественные инстинкты»660. Г. С. Островский называет светский характер сюжетов важным обстоятельством, отличающим городское искусство. Именно в городской среде интенсивно развивались такие жанры как портрет, пейзаж, натюрморт, жанровая сцена — все те жанры живописи, которые нашли выражение в русской лаковой миниатюре.
Принимая во внимание сказанное выше, можно отметить следующие факторы, на которые стоит обратить внимание при анализе визуальной системы лаковой миниатюры. Во-первых, для многих росписей можно установить образец, с которого мастер выполнял копию на предмете из папье-маше. Как до революции, так и в советское время художники промысла использовали вспомогательные материалы при создании росписей-копий и оригинальных композиций. Такими материалами служили листы печатной графики, альбомы репродукций, иллюстрированные газеты и журналы, фотографии, открытки и другие медиа, которые являлись важной частью городской культуры. Во-вторых, изменения образной системы промысла, по всей видимости, зависели от смены популярных сюжетов городской массовой культуры. Например, в советское время художники выполняли росписи по мотивам эстрадных шлягеров661. Следовательно, при анализе визуальности художественных ремесел следует учитывать широкий культурный контекст, не ограничивающийся исключительно доминантными визуальными образами времени. В-третьих, вне зависимости от избранного подхода к анализу изображений при описании трансформации городских образов и сюжетов в лаковой миниатюре стоит учитывать, что перед нами образы города, увиденного «извне», запечатленного «со стороны». Повседневная жизнь мастеров промысла протекала в ритме, отличном от темпа городской жизни. Художники часто посещали большие города, но не были горожанами. Какие особенности репрезентации городского пространства возникают в лаковой миниатюре, в связи с этим внешним по отношению к городу положением мастеров? Не претендуя на исчерпывающий ответ на этот вопрос, мы предлагаем рассматривать городские образы в изобразительной системе лаковой миниатюры как попытку преодоления дистанции между городской и сельской культурами, форму коммуникации между мастерами промысла и городским зрителем.

«Открыточные виды», или Город как сувенир

В первой четверти XIX в. лаковые шкатулки и табакерки из папье-маше нередко украшали, приклеивая сверху гравюру и покрывая ее светлым лаком. Неудивительно, что переход к живописи художники-миниатюристы начали с копий портретов, архитектурных и природных пейзажей с образцов печатной графики. Городские виды, выполненные в технике гравюры или литографии, стали массово распространяться в России в начале XIX в. Видовую гравюру отличала достоверность, четкое плановое построение; эти же свойства характерны для первых лаковых миниатюр с изображением городских архитектурных ансамблей и усадебных пейзажей. Такая точность была следствием «просвещенческого» контекста, в котором видовые гравюры были частью масштабного проекта производства и упорядочивания знаний об империи. В эпоху «зрелого Просвещения» появляются словари русского языка, энциклопедии, в которых оформляются знания о России, издаются альбомы с описаниями и изображениями народов, населяющих территорию империи, печатаются атласы с картами и городскими видами662. Все эти формы структурирования знания были тесно связаны с визуальными впечатлениями, которые получал житель империи в процессе рассматривания рисунков.
Гравюры и литографии тиражировались и распространялись на ярмарках вместе с лубками и картинками. Для потребителей этих изображений — мещанства и сельских жителей — рассматривание картинок было в первую очередь развлечением, возбуждающим воображение. Если со стороны власти перед художниками была поставлена задача «верного изображения видимого», то зритель более ценил узнаваемость образа, детализированность рисунка за счет включения стаффажных зарисовок и дополнительных элементов: деревьев, групп людей, животных. Чаще других на шкатулки переносились виды столичных городов империи — Санкт-Петербурга и Москвы. Такой выбор продиктован, в первую очередь, требованиями рынка и географией сбыта. Работая над росписью, мастера могли использовать в качестве ориентира сразу несколько гравюр, комбинируя понравившиеся элементы (например, см. иллюстрации: чайница «Собор Василия Блаженного» (Московская губерния, с. Данилково, фабрика П. В. и А. П. Лукутиных, 1843–1863) (ил. 1, 2, 3).
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Ил. 1. Чайница «Собор Василия Блаженного». Московская губерния, с. Данилково, фабрика П. В. и А. П. Лукутиных, 1843–1863 гг. Папье-маше, лак, масло, металл, миниатюрная живопись. 13,1 × 23,5 × 14,2 см
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Ил. 2. Джакомо Кварнеги. Покровский собор и Спасская башня в Москве. Серия «Виды Москвы и ее окрестностей». Италия, 1797 г. Бумага, перо, тушь, кисть, акварель. 43,5 × 57 см
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Ил. 3. Бишебуа Луи Пьер-Альфонс (гравер), Адам Виктор Винсент (автор рисунка). Церковь св. Василия Блаженного. Лист из альбома «Виды Москвы» издания Джузеппе Дациаро. Париж, 1840‑е гг. Бумага, литография, акварель, лак. 35,2 × 52,8 см (Один из возможных образцов для миниатюрной лаковой росписи)

В последней четверти XIX в. образцами для лаковой росписи могли быть уже не печатные картинки, а открытки. «Открытые письма» — почтовые карточки с живописными изображениями на лицевой стороне — завоевывают популярность в Западной Европе и Российской империи в конце XIX в. Особое распространение получили видовые открытки, на которых помещались фотографии и изображения городов и природных пейзажей, архитектурных ансамблей и достопримечательностей, садов и парков, географических карт663. Эти открытки продавались в киосках на железнодорожных вокзалах крупных городов, на почтовых станциях. Так как почтовая карточка была самым дешевым видом почтового отправления, к ее помощи охотно прибегали в поездках, чтобы послать весточку родным и друзьям. Открытки из разных мест собирали и хранили как память о путешествии, оставляли при себе в качестве сувенира. Точно так же шкатулка с узнаваемыми «открыточными видами» чаще всего сохраняла под живописной крышкой не только письма, ценные бумаги или украшения, но и воспоминания владельца. Предметы обихода из папье-маше с изображениями городских пейзажей привозили из поездок, дарили к памятным датам. Городские образы на подобных росписях реалистичны: художник стремился к достоверному изображению пространства, а зритель мог наполнять его собственными переживаниями и впечатлениями. Композиции с архитектурными ансамблями, как правило, писались на дальнем плане, средний план занимал стаффаж, однако плотность изображаемого, некоторая незавершенность оставляли зрителю пространство для собственных фантазий и интерпретаций, для оживления живописных декораций сюжетами собственной памяти.
До революции в лаковых росписях также встречались изображения горожан, городских социальных типов и профессий. Например, в коллекции Всероссийского музея декоративно-прикладного и народного искусства (далее — ВМДПНИ) есть табакерка «Московские извозчики» (Московская губерния, с. Данилково, фабрика П. В. и А. П. Лукутиных, 1843–1863). Вероятно, образцом для этой работы послужил один из листов альбома с образами городских жителей Российской империи, «городских криков»664. Принадлежность к профессии передана на миниатюре узнаваемой деталью: на спине у одного из персонажей изображен номерной знак, который извозчики носили на спине так, чтобы он был виден седоку. Жизнь города может репрезентироваться в лаковой росписи весьма необычным образом: например, на портсигаре «Пожарные знаки Москвы» (Московская губерния, с. Данилково, фабрика А. П. Лукутина, 1863–1876) изображены знаки, которые вывешивались на пожарной каланче для того, чтобы огнеборцы могли быстро определить, в каком районе Москвы произошло возгорание. В изображениях, подобных этим, городская культура и образ жизни репрезентируются через повседневные занятия и бытовые ситуации. Бытовые зарисовки и жанровые сценки играли важную роль в формировании представлений о пространстве своего государства, повседневной жизни населяющих его народов, важных событиях истории. Из совокупности этих образов у подданных империи складывалось понимание собственной идентичности, различий «городского» и «деревенского», «своего» и «чужого»665.

«Чтобы правильно писать, нужно много видеть»: советский город под слоем лака

Первыми сюжетами советской лаковой миниатюры были отнюдь не индустриальные пейзажи, а сцены из крестьянской жизни. Например, художники палехской артели выполняли росписи с такими сюжетами: «Тройка», «Жнецы», «Севец», «Коробейник», «Рыбная ловля», «Пляски на берегу»666. Как мастера Федоскино, так и миниатюристы Палеха, Мстёры и Холуя использовали в качестве образцов для росписей литографии, гравюры, старинные лубки, репродукции произведений станковой живописи, фотографии. Оригиналы значительно перерабатывались, композиция произведения подчинялась художественному решению вещи с учетом ее формы и функции. Ассортимент изделий из папье-маше, украшенных миниатюрной живописью, уже в первые годы работы артелей в СССР был весьма широк: мастера расписывали пластины для фотоальбомов, бювары, коробки, чайницы, очечники, папиросницы, декоративные тарелки, пудреницы и, конечно, шкатулки. Продукция артелей предназначалась на экспорт и для продажи в специальных магазинах, например в магазине художественных промыслов при Кустарном музее.
В советском искусствоведении было принято считать освоение советской тематики инициативой мастеров промысла, «страстным, романтически-взволнованным, искренним откликом на социалистическую действительность»667. В настоящее время это утверждение подвергается сомнению. Искусствовед, специалист по истории палехского искусства Людмила Кривцова считает, что «обращение к темам советской действительности было не художественной потребностью и не экономической необходимостью, а идеологическим заказом»668. Подчиняться этому заказу, как пишет исследовательница, палешане не спешили, тем более что даже экономический фактор не мог оказать стимулирующего влияния на развитие советских тем: ведь основной объем производимой продукции экспортировался за границу, где популярностью пользовались сказочные сюжеты и традиционные «русские тройки».
Выполнение идеологических рекомендаций по «освоению новой советской тематики» давалось художникам нелегко. Во-первых, советский визуальный канон еще не сложился, и мастерам было неясно, какие сюжеты уместны к изображению. Во-вторых, несмотря на близость к важным промышленным и политическим центрам, Москве и Иваново, миниатюристам как сельским жителям было трудно вообразить повседневную жизнь индустриальных городов. Палешанин Павел Баженов так описывал затруднения, которые вызывала у него задача изобразить на черном лаке современный сюжет: «Для того чтобы отразить современность — необходимы снимки новостроек, — их требуется большое количество. Не имея под рукой такого материала, мастера часто приходят в заблуждение. Еще лучше увидеть своими глазами фабрики, электростанции, домны, турбины. Чтобы правильно писать, нужно много видеть»669. Экскурсии и командировки были признаны важным инструментом расширения кругозора мастеров: программа ознакомительных поездок в музеи, на крупные стройки, в города для осмотра достопримечательностей стала частью советской системы поддержки промыслов670. В-третьих, даже после разъяснений, какие темы можно считать советскими, решение их в миниатюрной технике было нетривиальной задачей с точки зрения композиции и художественного исполнения.
Искусствоведы и художники, сотрудники Научно-исследовательского института художественной промышленности (НИИХП) помогали художникам на производствах найти новые темы и разработать соответствующие им композиции для выполнения на изделиях из папье-маше. В 1948 г. современная советская тема в произведениях мастеров и художников стала в НИИХП «предметом специального изучения как проблема, имеющая большое значение для развития советского народного декоративного искусства»671. Сотрудница научного отдела института, искусствовед Людмила Розова подготовила исследовательскую работу «Современная советская тематика в творчестве народных мастеров и художников» по материалам выставки к 30-летию художественной промышленности и народных художественных ремесел в СССР. Определенные успехи мастеров промыслов в изображении советской действительности Л. Розова видела в развитии следующих тем: 1) Ленин и Сталин — вожди великих побед и достижений, 2) Единство народов СССР, 3) Советская эмблема, 4) Москва — столица СССР, 5) 30 лет Советской власти, 6) Великая Отечественная война, 7) Народные герои, 8) Социалистическое строительство672. В приведенном списке изображения Москвы выделяются в отдельную сюжетную группу. Вероятно, это связано с тем, что в 1947 г. отмечалось 800-летие Москвы и художественные артели получили специальные заказы на изготовление изделий к юбилейным выставкам. Важно, что образ города Москвы, с одной стороны, репрезентировал конкретный городской ландшафт, узнаваемый благодаря архитектурным символам столицы: кремлевским стенам и башням, панорамам Красной площади, зданию Большого театра, монументу «Рабочий и колхозница» и т. д. С другой стороны, через образ Москвы миниатюристы создавали проекцию всего СССР как многонационального социалистического государства: на подобных миниатюрах изображались представители народов СССР и советские государственные символы.
Оценить, насколько часто образ города становился центральным в композициях миниатюристов, в настоящее время достаточно сложно. Представление о том, что такие изображения не были редкостью, дают каталоги музейных коллекций, лоты аукционов и старые фотографии, на которых запечатлен процесс производства подобных миниатюр673. Однако с точностью можно утверждать, что, даже не будучи основным предметом изображения, городские образы и условно-архитектурные городские ансамбли не только присутствуют на декоративных росписях как элементы пейзажа, но и выполняют важную функцию определения «модальности изображения», то есть отношения изображаемого к действительности. Под модальностью изображения здесь подразумевается категория, которая помогает расположить живописный образ между двумя полюсами — реалистическим и утопическим, где изображаемое возможно исключительно в воображаемом пространстве идеального социалистического города. Далее будут рассмотрены шесть типов изображения города, которые можно обнаружить в росписях советской лаковой миниатюры. Этот типологический ряд, безусловно, не является конечным, и предложен, чтобы показать, как изменялись принципы и расширялись подходы к изображению городского пространства в советской лаковой миниатюре по сравнению с предыдущим периодом существования промысла.
В советское время, как и в имперский период, открыточные виды занимали важное место в образной системе декоративно-прикладного искусства. Музейное экспонирование этих предметов не распространено: многие из них относились к разряду массовой продукции, где росписи представляли собой копии, выполненные мастерами по установленному образцу. В статье 1938 г. о перспективах развития федоскинского промысла искусствовед В. С. Воронов рекомендовал художникам промысла продолжать традиции дореволюционных лаков в области городской пейзажной миниатюры через работу над тематическими сериями с «характерными видами древней и социалистической столицы». Он отмечал, что такие изделия имели прежде значительное распространение, а цикл лукутинских лаков с видами Кремля и московских достопримечательностей «удовлетворял интересы потребителя к историческому прошлому страны и города», шкатулки хорошо продавались как подарки и сувениры674. Воронов советовал изображать на миниатюрах «такие выразительные объекты, как московское метро, Химкинский речной вокзал, канал Москва — Волга, набережные, новые мосты Москвы-реки, здания Верховного Совета СССР, Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина и др.»675. Аккуратный рисунок, внимание к архитектурным деталям в изображениях зданий — символов новой Москвы должны были обеспечить эту серию «новым и художественно-интересным содержанием».
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Ил. 4. Карпов Степан Михайлович (автор образца). Шкатулка «В. С. Р. К. Х. (Всероссийский союз работников коммунального хозяйства)». Москва, Кустарный музей, 1925 г. Папье-маше, лак, масло, порошки металлические, миниатюрная живопись. 4,5 × 13,7 × 9 см

Новый образ жизни советского города мог быть репрезентирован через изображения его жителей. Например, художник Степан Михайлович Карпов подготовил для Кустарного музея серию образцов для росписей, посвященных профессиональным союзам рабочих, где изобразил представителей новых городских профессий. В коллекции ВМДПНИ находятся несколько шкатулок, выполненных по его эскизам в 1920‑е гг.: «В.С.Р.К.Х.» (Всероссийский союз работников коммунального хозяйства) (ил. 4), «Всероссийский союз полиграфистов», «Цектран» (Центральный комитет профсоюза железнодорожного и водного транспорта). Возможно, шкатулку, расписанную по образцу именно этой серии, приобрел в Кустарном музее Вальтер Беньямин. 12 января 1927 года он сделал запись в дневнике: «Купил в Кустарном музее довольно большую шкатулку, на крышке которой на черном фоне была изображена продавщица сигарет. Рядом с ней тоненькое деревце, а под ним мальчик. <…> Сюжет, изображенный на большой шкатулке, должен быть совсем новым, по крайней мере на фартуке продавщицы написано „Моссельпром“»676. В отличие от дореволюционных лаков в советское время подход к репрезентации городской жизни через изображение его жителей и знаковых профессий городской повседневности не получил большого распространения. Работы по эскизам Карпова, по всей видимости, были экспериментальной серией и больше не повторялись.
Заметной темой советской лаковой миниатюры в 1920–1930‑е гг. была визуализация идеологической программы смычки города с деревней. Этот сюжет отражен в росписи рамки для фотографии «Смычка крестьянина с рабочим» (Баканов И. М., Палех, 1925), баула «Смычка» (Буреев Г. К., Палех, 1934). Для большинства подобных изображений характерен пафос прославления смычки как социалистического преобразования, которое должно было способствовать преодолению голода и разрухи за счет регулирования товарообращения между городом и деревней. В миниатюре И. М. Баканова «Пастушок» (Палех, 1933), выполненной на крышке очечника, изобразительная трактовка соединения «городского» и «сельского» приобретает более лирическое звучание. На заднем плане, за спиной у пастушка, окруженного мирно пасущимися овцами и козами, — город с дымящими заводскими трубами. Искусствовед А. В. Бакушинский, много сделавший для организации работы артелей лаковой миниатюры во второй половине 1920‑х — 1930‑е гг. и хорошо знавший художников промысла, отмечал, что Баканову как никому другому удавалось «в художественном образе осознать всю суть и сложность отношений между советским строем, городом и деревней»677.
Коллекционер Александр Добровинский предлагает, по аналогии с термином «агитфарфор» и «агитплакат», использовать для обозначения изделий с лаковой миниатюрной росписью на революционные темы и сюжеты «нового быта» термин «агитлак». Несмотря на то что термин уже прижился и употребляется в исследовательских работах, характеристика лаковых миниатюр как «мощного орудия социалистической пропаганды и агитации» представляется неоправданным преувеличением678. Скорее, изображения на лаковой миниатюре не агитируют зрителя в поддержку какой-либо идеи или нововведения, но утверждают его как уже совершившееся, ставшее реальным. Для достижения этого эффекта художники прибегали к технике «монтажа» изображений. Генеалогию этого стилистического приема в практике мастеров лаковой миниатюры можно вывести как из хорошо им знакомой иконописной традиции, так и из языка фотографии и плаката 1920‑х гг. Монтаж, сочетающий в одном пространстве изображения «правдоподобные» сюжеты бытовой жизни города и деревни, создавал иллюзию, что смычка уже совершилась, и поддерживал в воображении наблюдателя «переживание реальности воплощенной мечты»679.
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Ил. 5. Котягин Александр Федорович. Пластина «Героика СССР». Владимирская обл., пос. Мстёра, 1935 г. Папье-маше, лак, темпера, золото твореное, миниатюрная живопись. 40,1 × 59,9 см

В качестве условного обозначения следующего типа репрезентаций городского пространства в лаковой миниатюре можно взять название пластины «Героика СССР», роспись которой выполнена мстёрским мастером А. Ф. Котягиным (ил. 5). Здесь город предстает как место ежедневного подвига жителей советской страны. Такие изображения отличает пафос труда и индустриализации. Отметим, что, помимо образов рабочих, крестьян, красноармейцев, полярников и других героев советской повседневности, важным средством передачи этого пафоса становится внимание художника к промышленным объектам, новым стройкам, заводам, транспорту. Другой пример изображения такого типа — роспись на шкатулке «Мощь обороны» (К. В. Костерин, Холуй, 1934). Как и в упомянутой работе Котягина, здесь используется прием монтажа: зритель видит не городские панорамы и пейзажи, а отдельные объекты городской среды, связанные с представлениями о военной и промышленной мощи СССР.
Самый распространенный тип городского пейзажа в лаковой миниатюре — изображение сказочного или легендарного города. «Легендарными» в данной типологии можно назвать реально существующие города, изображенные, однако, в сказочной стилистике как условно-архитектурные пейзажи, служащие фоном для основного сюжета. К числу изображений этого типа относятся миниатюрные росписи Д. Н. Буторина по рисунку И. И. Голикова на шкатулке «Предание о нижегородской коромысловой башне» (Палех, 1925), П. Н. Зиновьева на обложке блокнота «Битва Ярослава мудрого с печенегами под стенами Киева в 1037 г.» (Палех, 1980), И. А. Фомичева на шкатулке «Илья Муромец приводит Соловья-разбойника к князю Владимиру» (Мстёра, 1959). Русские авторские и фольклорные сказки, былины, исторические предания были важными литературными источниками для художников в поиске тем и сюжетов живописного изображения. Пейзаж хотя и играет здесь второстепенную роль по отношению к сюжету, отличается богатством орнаментальных форм и декоративностью. Сказочный или легендарный город — это, как правило, яркие, написанные в теплых тонах или с использованием золотой краски «теремки», расположенные вплотную друг к другу. Например, в числе «сказочных» шкатулок в экспозиции ВМДПНИ представлены шкатулка П. Д. Баженова «Дюк Степанович» (Палех, 1934), шкатулка В. Д. Музанова-Молева «Садко» (Холуй, 1955), ларец И. А. Фомичева «Сказки Пушкина» (Мстёра, 1956), шкатулки с росписями по мотивам «Сказки о золотом петушке» И. Н. Морозова и другие работы.
Последний тип изображений города принадлежит полюсу утопического. Ярким примером такого изображения является роспись пластины «Дворец Советов», выполненная А. Ф. Котягиным (Мстёра, 1938) (ил. 6). В центре композиции — Дворец Советов, грандиозное архитектурное сооружение, нереализованный проект, ставший символом советской утопии. Взгляду зрителя предстает набережная, наводненная людьми, торжественно шествующими с транспарантами; на переднем плане — балкон, с которого дети и взрослые приветствуют процессию. Изображаемое пытается мимикрировать под реальность: утопический образ городского пространства выполнен в соответствии с принципами социалистического реализма, следовать которым неоднократно рекомендовали художникам искусствоведы. Для соцреализма характерно изображение особой реальности, в которой будущее предстает совершившимся680. Эта миниатюра интересна не только как попытка визуализации советской утопии, но и как утверждение уместности средств художественной выразительности, доступных мастерам в традиции промысла, для выражения коллективного видения будущего. Таким образом, художественную практику, связанную с локальными художественными традициями, удалось вписать в современный художественный процесс, подтвердить ее универсальную значимость для советской культуры.
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Ил. 6. Котягин Александр Федорович. Пластина «Дворец Советов». Владимирская обл., пос. Мстёра, 1938 г. Папье-маше, лак, темпера, золото твореное, миниатюрная живопись. 40,2 × 60 см

Рассмотренные в главе примеры, безусловно, не могут отразить всего многообразия городской образности в русской и советской лаковой миниатюре и стилистических особенностей каждого из центров этого художественного ремесла. Однако они демонстрируют внимание художников промысла к изображению городского пространства, их чувствительность к нюансам городской повседневности, различиям жизни города и села. Лаковая миниатюра до революции и в советское время развивалась в тесном взаимодействии с городской культурой как с точки зрения сбыта продукции и системы заказов, которая шла через город, так и в отношении отбора сюжетов для росписей, следовавшего тенденциям городской массовой культуры и визуальных технологий городских медиа.
После революции как физический облик городов бывшей Российской империи, так и образ городских территорий в воображении жителей нового социалистического государства претерпели значительные изменения. Города менялись вместе со способами трансляции зрительного опыта, который формировался в рамках советской визуальной культуры. Поиск своей «точки зрения» на город выражался в реальных усилиях по изменению городской среды, в попытках преобразования действительности в соответствии с идеалистическими представлениями, в создании новых городских образов в художественных практиках советских художников. К сожалению, нам неизвестны примеры размышлений мастеров, работавших в промысле до революции, о том, какой им виделась городская повседневность, о дистанции знакомой им жизни и жизни больших городов империи. Однако воспоминания советских художников-миниатюристов свидетельствуют, что для формирования их художественного мировоззрения рефлексия этой дистанции была важным этапом осознания себя в новых обстоятельствах жизни и условиях творческого труда. Впечатления от посещения реальных городов служили в их практике материалом для «образных обобщений», в которые они могли вкладывать различное содержание в соответствии со сформулированными творческими задачами. Город в их росписях не обязательно выступал главным героем изображения: иногда, чтобы увидеть его в лаковой миниатюре, необходимо пристально вглядеться в ритм орнамента и декоративных элементов. Изображение элементов городской инфраструктуры, городских сюжетов можно назвать инструментом освоения мастерами советской современности, способом доказать, что лаковая живопись является не временной «реконструкцией ископаемых форм»681, а гибким, восприимчивым и выразительным визуальным языком, сильным своими стилистическими традициями, но открытым новому содержанию.


Ирина Савельева, Александр Махов
Городское прошлое в практиках публичных историков США682

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie
Und grün des Lebens goldner Baum.

Johann Wolfgang von Goethe


В этой главе мы сосредоточимся на изучении специфики работы публичных историков в пространстве американских городов. Деятельность публичных историков, которые, в противоположность академическим историкам, «работают вместе с общественностью и для общественности»683, получила сегодня широкий размах на поприще городской истории и представляет собой важную составляющую формирования городской среды, памяти о прошлом, ее диверсификации, конфликтов памяти, идентичности разных городских сообществ и всего прочего, связанного с идеей воображаемого города. Отдельный интерес представляют возможности рецепции исторического хронотопа, репрезентированного в городе в результате работы профессионалов и любителей с фрагментами прошлого.
Не может не удивлять количество и разнообразие проектов, реализующихся с участием публичных историков и связанных с прошлым в городском пространстве684: от индивидуальных проектов — таких, как мобильный музей истории Филадельфии, вовлекающий местное сообщество в создание выставок, или депозитарий памяти о локальном прошлом685, — до огромных цифровых коллекций документов и материалов, посвященных важнейшим событиям, наподобие цифрового архива памяти о катастрофе 11 сентября 2001 г., включающего сегодня около 150 тысяч единиц хранения686.
Как и для любой практико-ориентированной профессии (юристы, врачи, менеджеры и пр.), для публичных историков первичны отношения не с научной корпорацией, а с клиентом и/или заказчиком. Публичная история, бесспорно, обладает чертами движения снизу не только потому, что объединяет усилия тысяч энтузиастов и волонтеров, но и потому, что ее представители последовательно привержены идеалам социальной справедливости, политического активизма и вовлеченности сообщества687. Идея соучастия, присутствовавшая изначально как отзвук политического активизма конца 1960‑х гг., с годами даже усиливается, несмотря на иной политический контекст и институционализацию профессии. В то же время публичные историки нередко называют себя «продавцами» истории688, и фраза history sells не раз использовалась даже в названиях книг и статей.
Существует множество способов продажи истории широкой публике, и они хорошо известны689. Менее известны способы, которыми история создается для специализированных групп и используется ими. Эти виды публичной истории не обязательно предназначены для публичного потребления, хотя иногда они могут напрямую затрагивать интересы широкой общественности, например, когда городские чиновники принимают управленческие решения, переинтерпретирующие историческое место, или когда местная организация инициирует проект по устной истории, предполагающий изучение маршрутов исторических туров. Таким образом, люди и власти — главные адресаты публичной истории. При том, что важной миссией публичных историков всегда был критический анализ репрезентации истории в публичном пространстве, в кино, на телевидении, в книгах и журналах и т. д.690, характер производимого ими знания определялся его практической направленностью и связью с организациями, которые выступали в качестве работодателей, с конкретными сообществами и местами, где эти сообщества обитали.

Публичные историки и пространственный поворот

Примерно полвека назад импульсом к возникновению публичной истории стала потребность в создании моста между репрезентацией прошлого в профессиональной историографии и восприятием его обычными людьми691. Какими бы ни были сопутствующие факторы этого импульса, коренились ли они в левых настроениях конца 1960‑х гг. или в кризисе на рынке труда, связанном с перепроизводством профессиональных кадров, — так или иначе, условиями возникновения публичной истории стали стремление к переоценке историками своего монопольного права на производство исторического знания и их установка на интерактивное взаимодействие между историком, публикой и историческим знанием/объектом692.
Прислушавшись к голосам своих читателей, историки конца XX в. обнаружили, что тех увлекает прежде всего повседневное прошлое — то, как раньше жили и работали люди, как они строили свои семьи, какие у них складывались отношения с соседями и другими горожанами693. При этом американские публичные историки выяснили, например, что американцы живо интересуются историей, но не государственного масштаба, а локального — прошлым своей семьи и того места, в котором они живут694. Левый демократический пафос, изначально присущий публичным историкам, фокусировал их внимание на меньшинствах и тех, чей голос на протяжении многих веков был исключен из публичного дискурса, — таковы различные этнические группы (в США прежде всего коренные американцы и чернокожие), отдельные профессиональные сообщества, женщины, бедняки. Профессиональные навыки историков нашли свое применение в сфере консультирования и оказания услуг, где заказчиками могли выступать самые разные лица, организации и коллективы. Работа публичных историков состояла в проведении архивных исследований и написании исторических текстов по заказу; они занимались культурным менеджментом и развитием исторического туризма, созданием новых музеев и экспозиций, работали над укреплением местных сообществ и т. д.695.
В этих обстоятельствах неудивительно, что американская публичная история прежде всего была связана с локальной проблематикой. Уже в 1983 г. вышел номер журнала The Public Historian, посвященный работе с местной историей и местным сообществом696. Обращение публичных историков к городской тематике происходило вначале в связи с запросом разных акторов и групп на создание такого прошлого, которое бы связывало их с городом, создавало определенную идентичность. Это были публичные организации, локальная администрация, бизнес, различные группы и сообщества, желавшие идентифицировать себя с конкретным местом, регионом, городом697. Муниципальные органы, заказывая написание истории своего города, преследовали такие цели, как развитие его туристического потенциала, укрепление местного сообщества, поднятие спроса на культурные и образовательные услуги и т. п.698.
Однако нужно отметить, что в то время город рассматривался прежде всего сквозь призму сообщества его жителей699: именно оно создает город и определяет его историю, которая помогает горожанам обрести и поддерживать свою идентичность и связь с другими горожанами700. При этом город как место действия присутствовал скорее в виде фона, пространства локализации группы — оно всегда было в кадре, но почти никогда в фокусе. Вплоть до начала 2000‑х гг. место играло скорее подчиненную роль — город выступал как атрибут сообщества, как материальная платформа его прошлого. Например, Рой Розенцвейг и Элизабет Блэкмор в книге «Парк и люди», признавая возможность другой истории парка, изначально оговаривают, что историю Центрального парка Нью-Йорка конституируют социальные отношения внутри этого пространства и города в целом, и их интересует история парка именно с точки зрения его посетителей, строителей, пользователей701.
Однако начиная с 1990‑х гг. можно говорить о «пространственном повороте», произошедшем в рамках публичной истории. Возможно, первым из американских публичных историков, кто в своих исследованиях целенаправленно проблематизировал значение места per se в памяти его жителей, был историк Дэвид Глассберг702. Он отличался от других публичных историков интересом к смежным дисциплинам и теоретической литературе. В своей главной работе Sense of History: The Place of the Past in American Life703 Глассберг сделал вопрос о месте одним из ключевых для публичной истории и рассматривал его в совокупности отношений между жителями, их памятью о прошлом и местом проживания. По мнению автора «Чувства прошлого», работы публичных историков отличает от академических интерес к месту, пространству и среде, в которой живут люди. Если «традиционные» историки в первую очередь интересуются социальным, экономическим и политическим, игнорируя специфику конкретного места, то работы по публичной истории начинаются с вопроса о месте (городе, поселении).
Дэвид Глассберг рассматривает значение места для его жителей через восприятие образа этого места. Он выделяет несколько факторов, которые формируют отношение человека к месту. Во-первых, это индивидуальное психическое восприятие места, которое зависит от личного прошлого человека. Здесь он обращается к возрастной психологии и когнитивистике, показывая сначала, как формирование образа места связано с переживаниями, полученными человеком в период социализации, а потом — как сложившийся образ формирует восприятие города в течение всей жизни. Во-вторых, Глассберг указывает на роль внешних факторов, влияющих на формирование представлений о прошлом конкретного места. Одним из них является массовая культура, влияние которой особенно заметно в больших городах. Другим таким фактором он называет «коллективную память», в которой формируются и транслируются пространственные образы и образы прошлого, в ней же отражаются конфликты разных групп, соперничающих за продвижение своих интересов. Борьба за власть сказывается на городских ландшафтах, которые не хуже текстов повествуют о былых столкновениях и до сих пор существующих напряжениях в обществе, о вытеснении одних групп и доминировании других. Нетрудно заметить, что здесь автор обращается к традиции критической географии, где пространство осмысляется и рассматривается через существующие в данном месте конфликты между группами и сообществами, которые его населяют, через отношения между ними.
Дэвид Глассберг противопоставляет образ пространства, который формируется у местного населения, тому, который используют и тиражируют бизнес, власть и массмедиа, с опорой на критическую социологию разоблачая существующее неравенство прав на память. Вместо единого парадного и «туристического» образа места он отстаивает необходимость сохранения разных памятей о месте, которые будут показывать присутствие всех групп жителей в публичном пространстве города.
Идеи Глассберга о «месте», его жителях и памяти о прошлом встретили большой интерес и отклик среди других публичных историков; как отмечал Джеймс Опп спустя десять лет, тематика «места» плотно заселена историками, археологами, географами и социологами704, которые продолжают развивать это направление и демонстрируют интересные результаты. Глассбергу отдают первенство в проблематизации пространства в публичной истории; можно сказать, что его работа сделала популярным изучение пространства с точки зрения зафиксированной в нем памяти. Однако подход к изучению этой темы, в дальнейшем получивший широкое распространение, не был изобретен ни Глассбергом, ни кем-то другим из публичных историков: он был заимствован у критических социологов и географов и распространился сначала среди исследователей архитектуры и городской истории (Urban History), а в 2000‑х гг. проник в публичную историю. Осмысление места в этих исследованиях происходило более критично и радикально — тут уже не было апелляций к индивидуальному психологическому восприятию места, но все объяснение строилось через понимание ландшафта города как отражения отношений доминирования и вытеснения, распределения и перераспределения власти и ресурсов в обществе. Наверно, главным проводником идей критического ландшафтоведения в публичной истории оказалась американская исследовательница Долорес Хейден — на ее опыт ссылаются почти все публичные историки, работающие в этом направлении, в том числе Дэвид Глассберг705. Традиция критического ландшафтоведения довольна старая, сама Хейден ссылается на труды Кевина Линча начала 1970‑х гг. как пионерские в этом направлении706. В то же десятилетие американские социологи города включили в свою исследовательскую повестку вопрос о репрезентации власти в городе и необходимости демократизации городского пространства, подчеркивая, что современный им город отражал только вкусы и потребности элит, а не простых жителей707.
Главный труд Хейден The Power of Place, опубликованный в 1995 г., оказался для многих исследователей отправной точкой для переосмысления городского пространства708. В этой книге были собраны и заново артикулированы основные идеи автора, высказанные ею в статьях 1980–1990‑х гг. В качестве проблемы Хейден определяла неравенство, присутствующее в пространстве, истории и культуре города: по ее мнению, в нем недостаточно репрезентированы чернокожие, рабочие и женщины, которые составляют большинство населения709. Выход она видела в более справедливом переустройстве города, в диверсификации его культурной политики, в написании истории с участием всех групп и идентичностей. Разнообразие и многоголосие публичной культуры и истории в городе может, по ее мнению, способствовать укреплению городского сообщества в целом. Достичь этой цели можно, если справедливо переустроить прежнее пространство, — этим должны совместно заниматься архитекторы, социологи, историки, менеджеры культурного наследия и др.
Большое значение в переустройстве городских пространств Долорес Хейден придает публичной истории, которая должна создавать в пространстве города разные исторические нарративы, способствующие включению всех жителей в единое сообщество710. Сила места, по уверению Хейден, в том и заключается, что оно способно формировать вариативную память о прошлом и воспитывать гражданскую идентичность711. Таким образом, в связке оказываются актуальное городское пространство, его локальная история и проект создания инклюзивной гражданской среды в городе.
Интерес публичных историков к идеям Хейден совпал с процессами, происходившими внутри самой публичной истории и в дальнейшем изменившими ее приоритеты.
Участие профессиональных историков в формировании публичного городского пространства не всегда было таким заметным, каким оно стало в последние десятилетия. На этапе становления публичной истории в США тема истории в городе почти не просматривается в их деятельности. По первым номерам The Public Historian (журнал, c 1979 г. издаваемый Национальным советом по публичной истории — NCPH) видно, что историков интересуют публичная политика, история бизнеса и конкретных фирм, семейная история, устная история. Так, целый номер в 1981 г. был посвящен обсуждению вопроса о том, чем публичные историки могут быть полезны бизнесу (история корпораций, корпоративная память, архивы и пр.)712. Очень много материалов по разысканию документов и написанию истории отдельных подразделений армии и особенно флота. Тема города если и появляется, то чаще всего в связи с протестами против политики городских властей, инициативами городских служб (помехи, создаваемые аэропортом, экология в городах, проблема контроля городских властей и прочее).
Когда в 1992 г. панелистов Ежегодного съезда NCPH попросили перечислить, в каких областях публичная история оказала влияние на академическую историю, они назвали историю технологии, военную историю, подводную археологию, историю сообществ, историю окружающей среды, историю современной науки, международные отношения, историю бизнеса, рабочую историю и историю женщин. Никто не упомянул историческую урбанистику713. Это тем более удивительно, что во многих американских городах существовали университеты с историческими факультетами и вольные исторические общества.
Однако надо принять во внимание, что в те годы только разворачивалась идея исторической памяти, роли места в формировании идентичности, неразделенности социального пространства с временем, а тем самым — истории с географией. Впоследствии спациализация истории и пространственный поворот в гуманитарных науках в целом весьма способствовали росту внимания к городу как к объекту целенаправленной деятельности.
Просматривая анналы NCPH, мы буквально видим, как по мере академической разработки идей о роли пространства в формировании идентичности и закрепления метафорики исторической памяти происходит «внедрение» указанных конструктов в сознание и публичных историков, и «простых горожан». Пользуясь марксистским словарем, можно сказать, что идеи становятся материальной силой. Этому способствует и изменившийся подход к пониманию публичной истории, который обращает меньше внимания на различия между «историком» и «публикой», а больше на процесс превращения прошлого в историю714. И здесь важны не только профессиональные знания, но и мастерство их передачи. В конечном итоге для горожанина ощутить город как место — значит ощутить вполне определенное прошлое и в итоге приобрести новый социальный опыт. Не случайно в куррикулумах магистерских программ по истории с городской проблематикой связаны такие курсы как Seeing history и Placing history.
К тематике города в работе публичных историков относятся очень разные вещи: отношения с городскими властями, локальная история, маркирование городского пространства, политика городской памяти, сохранение исторического наследия, участие в создании проектов реновации исторических дистриктов, оптимальное решение вопроса о соотношении целей развития туризма и сохранения аутентичности городских исторических районов, организация городских праздников, городские архивы, музеи, создание самых разных исторических обществ, ориентированных на тематику городского прошлого715. Проекты могут преследовать разные цели и даже, если эксплицирована определенная задача, на самом деле неизбежно имеют многообразные эффекты. Это стало понятно не сразу (примеры см. ниже). Но сегодня работа, связанная с определением исторических зон и даже ценностью отдельного архитектурного памятника, преследует цель не только сохранения исторического наследия, но и повышения качества жизни в районе, смягчения социальных конфликтов, привлечения туристов и развития экономики города716.
Создание городских образов требует ответа на целый ряд вопросов. Как определить горожан? Что рассказать им об их истории? Какие события и каких людей включить в рассказ? О ком и о чем умолчать и на каких основаниях? Как экспертное знание может сочетаться с популярным нарративом?
В работе на поприще городской истории велика роль устных свидетельств, визуальных источников, артефактов. Но и сбор документов тоже важен, причем документов, которые вряд ли подлежали бы ведомственному хранению (например, таких, в которых отражается личная история горожан или культурная история отдельных институтов города). Хотя с развитием социальной, а затем и культурной истории значение материальных источников существенно расширилось, создание архивов и работа с ними развиваются невиданными темпами и на самых разных уровнях, а вначале это было едва ли не главным занятием публичных историков717.
Далее остановимся на трех основных практиках публичной истории в городе, как то: организация городских сообществ (по районам или темам), создание городских музеев самого разного масштаба и толка, охрана исторических памятников (определение исторических зон и объектов, их сохранение, репрезентация и использование). Соответственно, эти широко практикуемые виды активности, представленные тремя отдельными кейсами, репрезентируют и разные решения проблемы неравенства в пространстве, истории и культуре города — проблемы, внимание к которой привлекла Долорес Хейден.

Практика организации городских сообществ. Готэм‑центр истории Нью-Йорка

Основанный в 2000 г. историком Майком Уоллесом Готэм-центр истории Нью-Йорка (Gotham Center for New York City History) является частью Городского университета Нью-Йорка718. Цель этого центра, как она сформулирована в программном заявлении, заключается в том, чтобы «изучать и исследовать богатейшую историю города, сделать ее более доступной для горожан и ученых, учителей и учеников, местных и приезжих». В Центре разрабатываются разнообразные программы, позволяющие как узнавать, так и исследовать прошлое города, очень важны ресурсы, размещаемые на веб-сайте. Центр поддерживает независимые профессиональные исследования истории Нью-Йорка с помощью системы грантов, стипендий, семинаров и конференций и довольно амбициозно указывает в качестве своей миссии создание исследований «нового поколения». Одновременно через систему разнообразных публичных инициатив (серии открытых мероприятий, блога, подкастов, образовательных программ) Готэм-центр делится самыми интересными и передовыми исследованиями с максимально широкой аудиторией за пределами академического сообщества и за границами Нью-Йорка. В сфере внимания центра также задача расширения багажа исторических знаний политиков и деятелей культуры719. Таким образом, Готэм-центр функционирует прежде всего как университетский исследовательский и образовательный институт, но при этом с ним аффилировано более 30 городских любительских исторических обществ и групп по сохранению городского наследия (см. страницу Historical Societies & Preservation Groups). Эта часть деятельности центра представляет собой публичную историю, и, как и декларируется в программном заявлении, конечный результат обеспечивается объединением «множества талантливых ученых и любителей, кураторов и архивистов, библиотекарей и учителей, кинематографистов и защитников городской среды», которые совместно «изучают, сохраняют и представляют богатое и увлекательнейшее прошлое».
Готэм — одно из прозвищ Нью-Йорка, но в то же время и название вымышленного города в известном сериале720. Стимулом к созданию Готэм-центра стал успех книги Уоллеса (в соавторстве с Эдвином Берроузом) «Готэм: История города Нью-Йорка до 1898 года»721. Книга получила Пулитцеровскую премию; признание вдохновило Уоллеса на создание института, посвященного истории города. В формулировке задачи Готэм-центра мы видим не только цели (развлекательные и образовательные), но и четко проговоренный темпоральный режим городской публичной истории — проекцию прошлого в будущее: «Мы хотим одновременно и развлекать, открывая один из увлекательнейших городов мира, и освещать настоящее, критически размышляя о прошлом. Нью-Йорк находится в постоянном движении; понимание того, как он развивался, — непременная предпосылка для формирования его будущего»722.
На примере Готэм-центра можно составить представление почти обо всех аспектах работы городских исторических сообществ: от целей и состава участников до видов деятельности, конкретных мероприятий и палитры ресурсов.
Виды деятельности центра являют собой удивительно пеструю картину и показывают соотношение тематических интересов участников: информационные источники/архивы (18), исторические здания/места (59), библиотеки (27), нью-йоркцы в прошлом (2), музейные коллекции (33), университетские исторические факультеты (13), веб-сайты (160), активное знакомство с историей города и образование, прогулочные туры (42), учебные курсы (3), исторические продукты (historical commodities) (7), исторические услуги (2), ученые/эксперты (88), исторические группы по темам и интересам (27), блоги (86). Мы видим, что в эпоху интернета по популярности с огромным опережением лидируют блоги и веб-сайты, тем не менее востребованы и очень многие традиционные виды исторической активности.
Если посмотреть, чем конкретно занимаются публичные историки в Готэм-центре — например, исторические группы (Historical Societies & Preservation Groups), которых в этом центре насчитывается 35723, — то и здесь мы убедимся, что они разнообразны по тематике и представляют интересы локальных и этнических групп, защитников исторического наследия и реконструкторов. Одни озабочены воссозданием событий и людей прошлого (Day Break B’hoys), другие культивируют «чувство места». Так, The Greenwich Village Society for Historic Preservation «работает ради сохранения архитектурного наследия и культурной истории Гринвич-Виллидж. Созданное в 1980 г. общество играет главную роль в деле сохранения „чувства места“ и масштаба личности, определяющих уникальное сообщество Гринвич-Виллиджа»724. Broad Channel Historical Society «хранит историю общины района Broad Channel». Greater Astoria Historical Society, основанное в 1985 г., озабочено не только сохранением прошлого старого района Лонг-Айленд (The Village of Astoria, Ravenswood, Steinway, Hunters Point, Sunnyside, Dutch Kills), но и его будущим. Члены общества организуют экскурсии, прогулочные туры, презентации, лекции для школьников и публики. Douglaston/Little Neck Historical Society заботится о шести исторических районах Верхнего Ист-Сайда и 125 отдельных памятниках. Bronx African-American History Project создает «историю места» для «более чем полумиллиона афроамериканцев, населяющих Бронкс» (что составляет более трети всего населения района). «Черные были интегральной частью истории Бронкса с колониальных времен, внесли большой вклад в его культурную историю, а в последнее время и в новую жизнь своего района, но об этой многочисленной и разнообразной группе населения почти ничего не было написано, кроме отдельных пассажей в нескольких книгах»725.
В целом примеры деятельности отдельных обществ Готэм-центра — маркирование объектов культурного наследия, сохранение «чувства места», создание локальных историй, вовлечение горожан в историко-культурные мероприятия в качестве не только пассивных, но и активных участников — позволяют говорить о современном (с точки зрения актуальной исторической науки) статусе публичной истории. Следует подчеркнуть ключевое значение общения для переживания опыта места, что позволяет совместно создавать собственную историю или чувствовать среду обитания и ощущать историю по следам прошлого, проходя по старым улицам, разглядывая здания, памятники, знаки и даже пустыри и руины.
Освоение городского пространства и выработка «чувства места» не является простым приобщением к истории или развитием исторического чувства. Каждая такая группа де-факто вырабатывает для себя понимание того, что значит быть чернокожим обитателем Бронкса или богемным жителем Гринвич-Виллиджа, как приватная локальная история соотносится с историей жителя Нью-Йорка или принадлежностью к американскому народу.

Музеи истории города. The Museum on Main Street

В последние несколько лет растет число книг и статей, в которых исследуется изменившаяся роль музеев в городе: от проблем формирования идентичности и национального строительства в условиях признания принципов мультикультурности до развития исторического образования и работы с опытом посетителя726. Перед городскими музеями стоят задачи отражения множественной идентичности, установления диалога с разными посетителями, учета их субъектности. С обновленческим вызовом сталкиваются все музеи — как крупные, так и периферийные, как новые, которые в больших количествах возникали в последние десятилетия, так и старые, многие из которых прошли процесс весьма радикальной инновации. Понятно, что цель открытия и презентации исторического наследия, которая предполагает демонстрацию достижений культурно разнообразного общества, означает, что музеи не могут больше представлять «единую историю», экспозиции должны быть о прошлом разных групп сообщества, об их обыденной жизни, об их ценностях и достижениях.
В духе времени городские музеи стремятся к синтезу разных форм знания и его репрезентации, соединяя на своих площадках науку и технику, произведения искусства, предметы быта и документальные материалы. Сегодня музеи активно осваивают и современные технологии экспозиции исторического материала, связанные с формированием активного посетителя: интерактивный формат, перформативные практики, площадки для общения. «Большинство людей готовы подвергнуть сомнению устоявшиеся клише, у них есть способность к воображению, которая помогает им понимать разные точки зрения. Музейщики заметили происшедшие перемены и назвали новую стратегию обучением на достопримечательностях (landmark learning)»727. Музей и его экспозиции в большей мере, чем прежде, осознаются как место, где сообщества и группы можно собрать вместе, «чтобы разбираться в существующих проблемах и искать ответы. Музеи могут порождать гордость и находить свое место в мозаике культурных идентичностей и тем самым создавать убедительную и великую антологию, составленную из разных частей и пестрых историй»728.
Одной из успешных программ, охватившей самые малонаселенные городки Америки (до 8 тыс. жителей) и привлекшей публичных историков по всей стране, стала программа «Музей на главной улице» (The Museum on Main Street — MoMS)729. Она является одной из самых интересных, с точки зрения историка-урбаниста, инициатив Службы передвижных выставок Смитсоновского института (Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service). MoMS непосредственно вовлекает в историю и ее создание жителей маленьких городков и мобилизует усилия снизу (местные исторические общества и другие культурные институции) на репрезентацию прошлого в сообществах, у которых не было ресурсов для серьезной музейной работы. Выставки MoMS являются настоящим катализатором интереса к прошлому, открывают горожанам панораму собственной истории, культуры, быта и создают совершенно иные основания для местного патриотизма. Для вовлечения широких слоев населения MoMS работает в сотрудничестве с советами штатов по гуманитарным наукам (state humanities councils) и более чем с 900 институциями в маленьких городках по всей стране. Для таких городков организация смитсоновской выставки — это не только возможность представить горожанам качественную экспозицию. Благодаря хорошо таргетированным коммунальным программам и акциям выставки MoMS, удивительные по изобретательности тематики и экспозициям, стали центром городского исторического повествования и формирования новой локальной гордости. Жители с энтузиазмом участвуют в создании собственных выставок, которые становятся площадками дискуссий и местами открытия «своей» истории730. Тем самым образ маленького сонного поселения заменяется портретом динамичного и полнокровного городка, ценного своим разнообразием и уникальностью. У этой программы есть и цели, выходящие за пределы локального прошлого. Смитсоновский институт и советы штатов по гуманитарным наукам через MoMS знакомят американцев с важными темами национальной истории и побуждают небольшие организации использовать местные коллекции, специализированные выставки, локальные интерпретации и живые дебаты для лучшего понимания связи прошлого любой местной общины с «большой» американской историей731.
Одним из интересных и в то же время типичных примеров музея на главной улице является The Main Street Museum в городе Уайт Ривер Джанкшен, штат Вермонт, созданный в 1992 г. Дэвидом Фербенксом Фордом в районе города под названием Олд Саут Энд732. Музей представляет собой эклектичную смесь привычной экспозиции материальной культуры и смелый эксперимент в области современной систематики, так как его коллекции намеренно расфокусированы. Разряды экспозиции включают как привычные, так и совершенно неожиданные рубрики: флора; фауна; важные предметы со всего мира; свидетельства о городских босяках и бродягах; круглые предметы; закрученные предметы; журналы; чуждые местной истории фрагменты; ноты; коллекции открыток; городские подражатели Элвису Пресли; чучела и биологические аномалии (вроде дегидрированных кошек). Музей одновременно возвращает к кабинету курьезов XVIII в. (Wunderkammern) и ведет к самым передовым технологиям нашего века. Курьезная сторона музея имеет не только развлекательный характер: она одновременно вводит в мир музеологии, реконструируя историю музея как института модерной культуры. А технологическая составляющая уводит за пределы музейных залов и маленького городка в мир без границ. Этот «музей на главной улице» позиционирует себя как первый музей в мире с функционирующим блогом, открытым в сентябре 2005 г. Вокруг музея консолидируется и весьма пестрое сообщество активистов, описанных газетой The Washington Post как «чудаки и авангардисты». Это отнюдь не только публичные историки или искусствоведы, но и музыканты, художники, ученые, пьяницы и разные другие типажи, влекомые к музею его необычными коллекциями, лекциями и развлечениями. «Музей на главной улице заставляет иначе определить природу музеев и кураторства. Почему мы сохраняем то, что мы сохраняем? Как мы решаем, чтó мы не удостаиваем внимания, чтó мы экспонируем, чтó мы убираем, а чтó уничтожаем?»733 Вопросы старые, но новации в музейном деле заставляют публичных историков искать новые ответы.

Сохранение культурного наследия

Одной из традиционных практик, в которую давно вовлечены историки, является движение за сохранение исторического наследия. В США у истории этого движения имеется ясный начальный рубеж — Гражданская война (1861–1865). Гражданская война не только потрясла основы представлений американцев о самих себе, но и ощутимо провела в их сознании границы между прошлым и будущим. Не меньше способствовала этому и последовавшая за ее окончанием стремительная индустриализация Севера и реконверсия на Юге. Старая Америка уходила на глазах, порождая чувство ностальгии и побуждая фиксировать прошлое хотя бы символами и маркерами. Накатывавшие на Америку волны массовой иммиграции добавляли дополнительную остроту вопросу об американской идентичности и прошлом, «которое нельзя потерять». Чувство прошлого в США стимулировалось и самой краткостью национальной истории, не случайно общества охраны наследия нередко включали в свое название малоподходящее в американском контексте слово antiquities — «древности». При этом в Штатах историческое прошлое было в большей степени, если можно так выразиться, «локальным», чем в европейских странах, оно содержало в себе немногие общенациональные события, зато множество местных. Несмотря на стимулированное Гражданской войной чувство национального самосознания («мы американцы»), главными местами идентичности оставались город, поселок, штат. Первая организация охраны исторического наследия в США была создана в 1889 г. в штате Вирджиния (The Association for the Preservation of Virginia Antiquities — APVA), а сами мероприятия по охране исторического наследия начались там еще раньше, вскоре после завершения Гражданской войны734.
В начале XX в. движение распространилось по городам США. И уже в те времена в дискуссиях о том, что сохранять в первую очередь, на что тратить общественные деньги, встал вопрос о критериях отбора объектов наследия. Как пишет Чарльз Хосмер, едва только зарождающееся движение стало обращать внимание на приоритеты и критерии их ранжирования, отчетливо обозначились две группы: одни ориентировались на историческую или эмоциональную ценность, другие руководствовались только архитектурными достоинствами735. Эдвард Холл, член Американского общества сохранения красивых и исторических объектов (Scenic and Historic Preservation Society), в 1912 г. отмечал различие между use-historic и time-historic736. Лоуренс Кочер, председатель Комитета охраны наследия Американского института архитекторов (A.I. A. Preservation Committee), в 1926 г. заметил, что «общественность нелегко убедить в достоинствах красоты как таковой. Люди ценят старые здания по сентиментальным причинам, например, потому, что в „этом доме однажды провел ночь Джордж Вашингтон“»737. Таким образом, прошлое в контексте сохранения исходно конструировалось двояко: наследие как история или наследие per se.
Сегодня ряды сторонников защиты памятников старины пополнились новой и самой представительной группой. Во многом благодаря культурному повороту в гуманитарном знании и утверждению идеи мультикультурализма в системе политических ценностей к «традиционалистам» и «архитекторам» добавились «культуралисты». Если «традиционалисты» по-прежнему исходят из значимости эмоционального прошлого и прежде всего ориентированы на сохранение маркеров и символов политических событий, то «культуралисты» стремятся сохранить физическое присутствие целостной американской истории. Этот подход, поддерживаемый большинством профессиональных сторонников сохранения наследия, изменил и политику исполнительной власти как на федеральном уровне, так и на уровне штатов. Критерии признания памятника значимым, разработанные для Национального реестра исторических мест США (National Register of Historic Places), существенно переинтерпретированы, и в реестр включают ныне здания и пространства, которые несут информацию о том, как предшествующие поколения работали, проводили досуг и организовывали совместную жизнь. Сторонники охраны архитектурных памятников остаются более объектно-ориентированными. Они исходят из презумпции, что нельзя сохранять все подряд и что «эстетика имеет значение»; соответственно, их приоритеты — сохранение зданий, отличающихся архитектурной красотой и мастерством зодчих. Принадлежность к той или иной группе не определяется ни образованием, ни профессией. Как пишет Мадлен Арчер, «многие „архитекторы“ по сути являются культурными охранителями, а многие историки — традиционалистами или даже „архитекторами“. Ориентация становится ясна лишь при ответе на вопрос „что сохранять?“»738 Первые и вторые исходят также из того, что люди по-прежнему ценят объекты не за их художественные достоинства, а по сентиментальным причинам, и дух Джорджа Вашингтона, переночевавшего в «этом доме», все еще куда важнее архитектурной ценности; однако «культуралистов» интересуют не только фигуры ранга Джорджа Вашингтона, но и его рабы, а также весь культурный контекст и пространство, в которых они пребывали.
На исходе 1970‑х гг. появляется представление о «целостной презервации» (holistic в смысле «подчеркивающий связь между частями и целым»). Требующая междисциплинарного подхода идеология целостной презервации призывала к союзу между презервацией и консервацией, признанию необходимости сохранять сельские районы и принятию французской концепции экомузеев, в которых на пространствах целых географических ареалов сохранялись и здания, и стили жизни, и ландшафты. Все это, вместе взятое, радикально расширило повестку охранительного движения. В 1979 г. Национальная конференция защитников сохранения исторического наследия (National Preservation Conference) в Уильямсбурге (один из образцовых исторических городов «традиционного типа» в США) сделала важный шаг, рекомендовав использовать широкое определение культурной среды, заменить термин «исторический район» (historic district) на «район культурной консервации» (cultural conservation district) и обеспечить «связь задач сохранения исторической среды с другими проблемами качества жизни». Натан Уейнберг обращает внимание не только на экономические и социальные блага презервации, но и на ее символическую функцию, которую он видит тройственной: «познакомить нас с прошлым современного общества, показать направление изменений и обнаружить эстетические возможности для развития восприимчивости»739.
Значение сохранения исторического наследия состоит в утверждении постоянства потока жизни, преемственности, городской идентичности. Это важная символическая функция для сообщества, которое сталкивается с медленной эрозией своей истории или неожиданно осознает отсутствие таковой: «Охрана исторических зданий имеет не только практическое значение. Она важна для создания здоровой и гуманной общественной среды […] То, что люди определяли как свой мир, исчезает […] [Сохранение] дает местным сообществам чувство постоянства, преемственности и силы»740. В этом заключении мы снова видим ориентацию на задачи настоящего.
Создание городских исторических районов, в том числе рабочих и других «бедных» дистриктов, на первом этапе породило серьезные социальные проблемы и вызвало раскол в городских сообществах. С одной стороны, смена акцентов свидетельствовала о внимании к истории простых жителей города, бедных, то есть выражала процесс демократизации исторической памяти. Но, с другой стороны, после реконструкции эти районы становились привлекательными для более обеспеченных горожан, цены на квартиры поднимались и коренные жители вынуждены были покидать подорожавшие квартиры. Этот процесс получил название джентрификации. Презервационисты довольно быстро осознали издержки политики разрушения районных сообществ, и цель исторических презерваций, включая экореконструкции741, вскоре была переформулирована следующим образом: поощрять презервацию, избегая джентрификации и переселения. Результатом стало развитие спонсируемых охранителями исторического наследия программ, адресованных группам с низким и средним доходом. Национальный фонд сохранения исторического наследия (The National Trust for Historic Preservation) стал лидером движения за креативное решение проблем обеспечения дешевого жилья в исторических районах. Эта стратегия нацелена на активное привлечение местных банков, городских властей и страховых компаний к решению проблем покупки и реабилитации зданий в исторических районах. В принципе перед движением стоит цель, которой уже в основном достигли защитники окружающей среды: интеграция во властные структуры, что требует поддержки и понимания со стороны широких слоев общества.
Интересным примером является история презервационного движения, описанная содиректором программ по публичной истории в Университете Южной Каролины (программа имеет базу для проведения полевых исследований в Чарльстоне) Робертом Уейнетом к 50-летию Фонда истории Чарльстона (Historic Charleston Foundation)742. Книга названа «Историческая презервация для живого города» не случайно, ибо, как показывает автор, в своей деятельности фонд реализовал одновременно три цели: сохранение важных архитектурных памятников, воскрешение городских центров и стабилизация жилых районов.
Чарльстон, как и колыбель презервационного движения, штат Вирджиния, достаточно уникальный город с точки зрения давности его приверженности сохранению своего исторического наследия. В 1920 г. там было создано первое «Общество защиты старых жилых зданий» (Society for the Protection of Old Dwellings), позднее переименованное в Общество презервации Чарльстона (Preservation Society of Charleston). Само название организации свидетельствует о том, что фокусом ее работы было сохранение отдельных зданий. Но уже в 1931 г. жители Чарльстона создали первый в стране исторический район. Впрочем, районы, репрезентировавшие американский город до Гражданской войны, вскоре столкнулись с проблемой модернизации и особенно автомобилизации. Поскольку активисты движения, в частности Роберт Уайтлоу, возглавлявший Ассоциацию искусств Каролины (Carolina Art Association), не хотели превращения Чарльстона в «музейный экспонат» вроде Уильямсбурга, они предприняли активные и эффективные действия на организационном и экспертном уровне: создание постоянного органа по обеспечению финансовой и технической информации, организацию финансового фонда и поэтапное исследование улицы за улицей в поисках оптимальной модели «живого исторического города». Это агентство и трансформировалось в Фонд истории Чарльстона.
Преобразование городского пространства всегда влечет за собой трансформацию общества, иногда достаточно заметную и болезненную. Движение за сохранение исторической среды, реагируя на последствия своей деятельности, постоянно корректирует базовые принципы своей идеологии и политики. Так, в 1970‑е гг., после всеобъемлющей реставрации, район Энсонборо превратился в витрину городской истории и стал ярким свидетельством успехов охранителей исторической среды, но в итоге его черное население сменилось белым. Результатом этого и некоторых подобных шагов стало то, что «тема исторической презервации зазвучала по-разному по разные стороны расового водораздела». Хотя и вполне типичное для того времени, явление джентрификации и перемещения жителей впоследствии стало предметом озабоченности охранителей, которые довольно быстро поняли, что афроамериканские чарльстонцы испытывают страх перед любой идеей реконструкции района их проживания. С конца 1970‑х гг. фонд начал экспериментировать с более прогрессивными программами. Например, Программа домовладений (The Home Ownership Program) была спланирована так, чтобы «максимизировать реабилитацию небольших ветхих зданий, имеющих архитектурную ценность, и при этом минимизировать перемещение местных резидентов»743. Система оценки более поздней программы (Neighborhood Impact Initiative) была увязана с образовательной программой по обучению строительным ремеслам. Пытаясь пробудить у нового поколения интерес к ремеслам, связанным с реставрацией исторических зданий, фонд создал скромную программу обеспечения временной работой безработной молодежи и в то же время предложил систему подготовки, дающую постоянно востребованную профессию744. Одновременно фонд все больше концентрировался на проблемах, связанных с туризмом, так как туризм с 1970‑х гг. становился основным источником городских доходов. Экономика, основанная на туризме, тоже создавала массу проблем, связанных со строительством отелей, развлекательных центров — больших зданий, плохо совместимых с присутствием в исторических районах. Представители фонда, особенно рядовые, часто помогали жителям артикулировать беспокойство по поводу будущего исторических дистриктов Чарльстона, их сомнения и даже враждебность по отношению к развитию туризма. Как показывает Уейнет, своими удивительными успехами фонд обязан и публичным историкам, которые активно участвуют в городской политике презервации и в образовательных практиках для студентов и горожан. На примере охранительной политики Фонда истории Чарльстона мы видим, насколько деятельность по сохранению исторической среды увязана с целым комплексом социальных, экономических, культурных проблем, насколько она действительно требует участия не просто профессиональных историков, но историков публичных, которые могут коммуницировать с властями и жителями, особенно с активистами. Поиски формулы успеха исторических мест в живом современном городе продолжаются, они распространяются и на пригородные районы, застройка которых уничтожает исторические пейзажи и разрушает природную среду.
Опыт сохранения прошлого в Чарльстоне показывает и важную обратную связь (трудно сказать, насколько это типично). Постоянная и осмысленная деятельность публичных историков в городе и для города, с учетом всего комплекса социальных и культурных проблем, открывает новые возможности для исследования истории и новых исторических интерпретаций. Так, внимание Фонда истории Чарльстона к истории афроамериканцев в начале 1990‑х гг. привело к покупке дома Айкен-Ретта (Aiken-Rhett House) с многочисленными пристройками, которые отлично иллюстрируют жизнь афроамериканцев в XIX в. Затем была приобретена плантация Маклауд (McLeod Plantation) площадью 50 акров, включая сохранившуюся улицу, застроенную хижинами рабов. Материалы плантации — как информация, так и материальные объекты — оказались неоценимым историческим источником для толкования травматичного и сложного перехода от рабства к свободе. Как считает Уейнет, именно эти приобретения создали качественно иную базу для интерпретации рабства в условиях города745.

Городской хронотоп

В заключение хотелось бы предложить некоторые рассуждения о взаимовлиянии городских практик публичной истории и современной исторической науки, которые позволяет сделать опыт работы публичного историка с образами города.
Импульс, приданный усилиям публичных историков в их совместной работе с жителями над созданием образов городского прошлого, обусловлен изменениями, происходившими в самой исторической дисциплине, и прежде всего новыми представлениями о характере исторического знания. Эти новации, в соответствии с которыми прошлое полагается социальным конструктом, опирались на достижения социологии знания. Поскольку прошлое наделяется важной консолидирующей ролью, публичный историк, работающий с городской общественностью, вполне осознанно участвует в принятии решений о том, какими должны быть «образы прошлого», как они могут соотноситься друг с другом, но это всегда «согласованные решения». Публичный историк в этом процессе — лишь один из равноправных участников, обладающий экспертным знанием.
Такая роль эксперта обусловлена тем, что процесс демократизации доступа к формированию исторического знания затронул представления о правах самих людей участвовать в создании истории. В своей книге «Театры памяти» известный историк и один из основоположников публичной истории Рафаэль Сэмюэль писал, что история является не прерогативой историков, а «социальной формой знания, работой, которую повсюду выполняют тысячи разных рук»746. Происходящие в обществе дискуссии по проблемам нации, расы, гендера, культуры, идентичности вызывали бесконечные вопросы о репрезентации разного прошлого, его многообразия. И всевозможные проекты городской истории реагировали на эти дебаты и конфликты, не только инкорпорируя сведения об истории различных маргинальных групп (групповом прошлом), но и заботясь о нивелировании иерархий разных прошлых. Побочным результатом политики памяти стало то, что история, представленная сегодня во многих городах, оказалась в чем-то воплощением направления entangled history на практике, причем речь идет о самых разных переплетениях: социальных, бытовых, эстетических, темпоральных. Увидеть их намного проще, чем постичь, читая исторические труды.
Трудно представить себе, что такой масштаб публичной практической деятельности в городской среде был бы возможен, не развивайся в это время экономическая история, социальная история, культурная история, история повседневности. Происходившие в сфере академической истории процессы диверсификации дисциплины и фрагментации предметного поля сами по себе необычайно способствовали усилению интереса к прошлому. В поле зрения историков оказались новые объекты (детство и брак, ментальность и образцы культуры, карнавалы и праздники, еда и запахи, чтение и образование, сплетни и быт), а также новые источники (фотографии, предметы повседневного обихода, артефакты народной культуры, карты, планы поселений и театральные программки, кулинарные рецепты и отрывные календари), столь интересные, что они породили у обычных людей желание самим заниматься такой историей. Во внутридисциплинарном контексте публичная история в городе — это перекресток истории пространства, устной истории, социальной истории, культурной истории, истории повседневности, урбанистики, истории искусства и многих куда более частных направлений исторической науки.
В современной городской среде обнаруживается и другой крайне интересный феномен — это наглядность темпоральных режимов прошлого и их синхронное присутствие. Понятно, что категория времени лежит в основе исторических интерпретаций. Историк работает с двумя временами: временем наблюдателя (статичным, дискретным, гомогенным, каузально нейтральным) и временем действующего (психологическим, динамичным, континуальным, гетерогенным и каузально эффективным). То, что большинство исторических нарративов построено по хронологическому принципу, вовсе не означает, что в них отсутствует динамичное или дискретное время. Однако неспециалисту, а часто и специалисту, следующему за логикой нарратива, непросто увидеть это «другое» время или разобраться в абстрактных рассуждениях о темпоральности. Иное дело — увидеть «смешение времен» в городе, где практика «создания мест прошлого» разрушает хронологическую рамку, причудливо сплетая пространство и время и представляя разные прошлые, одновременно существующие в настоящем (точно так же, как они предстают перед мысленным взором любого историка). Сложность темпоральных режимов прошлого особенно доступна восприятию при активном знакомстве с историей. В турах, экскурсиях, движении по трекам современных музеев мы постоянно встречаемся и с деструкцией хронологии, и с разными временны́ми модальностями. Именно так прошлое представлено в городском настоящем, задавая модель восприятия прошлого, которая помогает буквально «увидеть» режимы темпоральности. Эта пространственная модель времени, с реализацией которой непрерывно сталкиваются все заинтересованные в сохранении городской истории, много может дать и для самой исторической науки, и для исторического образования — школьного и профессионального.
То же самое можно сказать и о модели исторического пространства, представленного в городах. Историческое время всегда предполагает историческое пространство, и публичные историки города, работающие на земле в прямом смысле (в здании, на улице, в парке), постоянно осмысливают и репрезентируют именно этот критический узел времени и пространства. Работы с образами прошлого в городской среде можно интерпретировать в контексте пространственных практик, репрезентации пространства и пространства репрезентаций (spatial practice, representations of space, and representational space — знаменитая триада Лефевра). Нельзя сказать, что работа Анри Лефевра «Производство пространства»747 всем историкам хорошо знакома и они руководствуются его теорией. Но идеи о том, что пространство не является одномерным или пустым, что это не контейнер, заполненный историей, что оно само творится людьми, что пространственные отношения изменяются во времени и уже поэтому пространство исторично, в исторических исследованиях развиваются. Это касается и пространственных практик (инфраструктура пространства, сегрегация определенных пространств), и репрезентаций пространства (стремление придать форму тому, что осязается как живое прошлое), и пространства репрезентаций (создать пространство, ощущаемое и переживаемое через совокупность символических ассоциаций), которое не совпадает с границами физического пространства.
В целом обзор разных видов деятельности публичных историков в городе, с одной стороны, позволяет выйти на тему роли новаций в исторической науке в практической работе историков, работающих в городской среде в сфере репрезентации, презервации, просветительства. А с другой — практика публичной истории показывает удивительные по наглядности возможности репрезентации в городской среде достаточно сложных и абстрактных научных конструктов, связанных с символическими представлениями прошлого. «Суха теория, мой друг…»


Алиса Максимова
Город и музей: пересечения и противоречия

Летом 2019 г. главная музейная организация мира — Международный совет музеев (International Council of Museums (ICOM)) — предложила новое определение музея. Обновленная версия гласила: «Музеи — это пространства демократизации, инклюзии и многоголосия для ведения критического диалога о прошлом и будущем. Они признают и обсуждают конфликты и вызовы настоящего, хранят важные артефакты и образцы для общества, оберегают и передают память будущим поколениям и обеспечивают равные права и равный доступ к наследию. Музеи существуют не для получения прибыли. Они работают на принципах соучастия и прозрачности и активно сотрудничают с различными сообществами и в интересах этих сообществ для аккумулирования, сохранения, изучения, интерпретации, представления и развития понимания мира, стремясь сделать вклад в человеческое достоинство и социальную справедливость, всемирное равенство и благосостояние». Однако это определение не приняли на съезде ICOM, вместо этого было решено продолжить обсуждение и доработку формулировки. Многим членам профессионального сообщества новая версия показалась амбициозной. Кто-то был не согласен с существенно расширенной миссией и сферой задач музеев, кто-то, напротив, считал, что важно поставить такой ориентир, на который можно было бы равняться, даже если реальность еще далека от описанного и путь к нему сложен и непонятен.
Каким бы прогрессивным, смелым, противоречивым или возмутительно размывающим границы того, что такое музей, ни было предложенное определение, во многих аспектах оно перекликается с теми вызовами, которые остро стоят перед музеями городов. Городское наследие особенно явно проблематизирует возможности работы музеев не только с прошлым, но и с отношением прошлого к будущему и настоящему; город собирает множество сообществ, помочь настроить диалог и дать площадку для высказывания которым могут культурные учреждения; городская жизнь усиливает неравенства, неизбежно порождает конфликты и часто воспроизводит несправедливость, и музеям приходится выбирать, умалчивать об этом или говорить.
Без музеев сложно помыслить современный город. Их количество растет, а функции диверсифицируются. Знаковые городские музеи, такие как Лувр или Эрмитаж, становятся эмблемами своих городов, привлекая тысячи людей со всего мира. В то же время музеи — это один из ключевых институтов репрезентации прошлого в городе. Приезжая в новое место, турист посещает исторический или краеведческий музей, если хочет узнать о том, как появилось поселение, познакомиться с его выдающимися людьми и ключевыми событиями, культурой, архитектурными достопримечательностями и ценными артефактами. Экспозиция служит путеводителем для заинтересованного чужака и учебником краеведения для местного жителя. Формат современного музея позволяет горожанину стать участником конструирования культурной памяти: он может рассказать посредством музея историю своей семьи, отдать в коллекцию старинный артефакт, заняться исследованием прошлого своего района, улицы или здания. Развиваясь, музеи сегодня преобразуют облик города: они выходят за пределы собственных зданий, изменяя пространство вокруг них, предлагая новые способы коммуникации, образования, проведения досуга.
Тем не менее исследований, сосредоточенных на связи музея и города, немного. Причиной этому — прежде всего, вероятно, неоднозначность определения, что такое музей и что такое город, нежелание исследователей редуцировать многообразное концептуальное видение городской жизни и музейной деятельности. Город слишком гетерогенен и масштабен для того, чтобы можно было продуктивно рассуждать именно о его репрезентации в музее. Если говорить о городе как совокупности людей, то чаще всего в музейных исследованиях аудитория представлена более конкретными сообществами (локальными или нет). С другой стороны, для академических исследователей связь музея с городом часто оказывается на втором плане, а на первый план выходит его связь с государственным управлением и роль в конструировании национальной идентичности (во многом благодаря книге Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества», где он показывает, как музей, наряду с картой и переписью, служит строительству колониальных режимов748).
В этой главе мы проследим, как исторически связаны образы города и музея, а также как появлялись и трансформировались городские музеи. Мы попытаемся ответить на вопрос, в чем заключаются пересечения концептуального анализа городов и музеев, в каком смысле музей может служить метафорой города, а город — музея. Затем будут рассмотрены особенности, на которых строятся городские музеи, и противоречия, возникающие из‑за специфического характера их предметов. Наконец, мы на примере трех российских городов (Владивосток, Москва и Екатеринбург) рассмотрим те стратегии, которые могут принимать городские музеи.

История и трансформации городских музеев

Ряд всемирно известных музеев возникает в период классического модерна. Так, Британский музей создан в 1753 г., Лувр — в 1791‑м, Старый музей в Берлине — в 1828 г. Как показывает Кевин Уолш749, экспозиции музеев были пронизаны идеологией модерна и связаны с идеей линейной темпоральности, представленной как последовательность сменяющих друг друга эпох750. Примерами этого могут быть и художественные, и антропологические музеи, и музеи, связанные с наукой и техникой.
Первые музеи городов появились на рубеже XIX и XX вв.751 Их появление связано с «шоком современности», грозящим безвозвратной потерей прошлого — будь то в результате катаклизмов или интенсивной модернизации городской среды. Барон Осман, под чьим руководством велась масштабная перепланировка Парижа в 1850–1860‑х гг., сам выдвинул идею и способствовал созданию Музея истории Парижа. Музей был для него формой сохранения «старого Парижа», тех архитектурных, культурных и технологических образцов, которые должны были исчезнуть в ходе перестройки города. Музей города в Чикаго был основан после иной радикальной трансформации: случившегося в 1871 г. Великого пожара, который разрушил большую часть города752. Хотя значительные изменения в городах происходили и ранее, именно в XIX в. они становятся толчком для создания музеев, поскольку совпадают с формированием идеи о ценности уходящих времен и явлений.
В Соединенных Штатах Америки музейное движение, как демонстрирует Эрик Сандвейс753, не было локализовано исключительно в крупных городах. С начала XIX в. там происходил процесс создания местных исторических обществ, которые предпринимали попытки сохранить артефакты, значимые для истории штатов или городов. Локальную память создавала небольшая группа «доверенных лиц» — уважаемых старожилов, которые не допускали представителей других категорий и выражали в первую очередь собственные интересы, утверждали свои символы и историю пришествия к власти. Американские протомузеи были больше похожи на библиотеки, так как большую часть их коллекций составляли документы754; параллельно с ними существовали сочетающие развлечение и образование довольно случайные коллекции диковинок. Более рационально устроенными и одновременно открытыми публике музеи в США стали в начале XX в. (примечательно, что это совпало по времени с распространением идей рационального планирования городского пространства). Они стали в большей степени ориентироваться на создание социальной истории городов. На этом этапе в создание корпуса знания о локальном прошлом вовлекались более широкие слои населения, чем узкий круг представителей образованного среднего класса. Музеи локальной истории представляли важные новые пространства социализации для местных сообществ, работали на укрепление сообществ, объединенных общим значимым прошлым. Эта модель воспроизводилась и в других странах, например, в краеведческих музеях в СССР в 1920‑е, а затем в 1950–1960‑е гг.755
Кэри Карсон выделяет три периода в развитии городских музеев, каждый из которых отличается особой стратегией музеефикации. Первый из них связан с прогрессистской эрой. Музей в это время демонстрирует историю институтов, учрежденных в городах и упорядочивших их жизнь, спасших их от разрухи и бедствий (пожарная часть, полиция, коммунальные службы). Второй период наступает с появлением подхода «новая городская история» и распространением количественных исследований, изучающих природу урбанизации. Наконец, третий период — появление экспозиций, выстроенных на основе социальной истории: рассказывающих биографии реальных людей, показывающих жизнь обычных горожан756.

Музей как город / город как музей

О значении городского контекста для возникновения современного музея писал еще﻿ классик городских исследований Льюис Мамфорд. В книге «Город в истории»757 он замечает, что музей — городское явление, институция, являющаяся типичной для современного мегаполиса. Появление публичных музеев совпадает с периодом активной урбанизации, и именно скопление масс людей, необходимость организовать образование и культурное потребление, создавать новый тип доступного знания в свое время определили развитие музеев. С одной стороны, именно городская публика выступает инициатором создания и потребителем музеев; для нее музей выступает в роли важнейшего мнемонического инструмента в контексте меняющейся городской жизни. С другой стороны, музей в определенном смысле становится метафорой мегаполиса — здесь собраны и доступны наблюдению разнообразные люди и культурные образцы. Музей играет важную роль с точки зрения архивации и демонстрации знания о мире, истории, городе. И сам мегаполис подобен огромному музею758. Это пространство, где встречаются разнообразные объекты и люди, практики и обычаи, где возможно столкновение с Другим759. Симметричность этих двух сущностей наводит на мысль о том, что музей, пытающийся рассказывать о городе, может столкнуться с проблемами хаотичности, множественности, невозможности упорядочить и архивировать свой объект, сделать его понятным для аудитории.
Говоря о городском музее, необходимо учитывать, что музей встроен в пространство города. То, где он расположен, имеет значение. Он занимает определенное здание с его особой историей и архитектурой и тем самым становится частью ландшафта, инициирует исследование и популяризацию истории этого здания или района.
Музей сжимает пространство до пределов здания, заключает весь город в свою экспозицию. Способы конструирования образа города в определенной степени ограничены и заданы коллекцией и логикой пополнения фондов. Но даже с имеющимся набором экспонатов музей может выбирать способы репрезентации. Он связывает объекты в истории, разрабатывает структуру и дизайн выставочного пространства (свет, цвета и текстуры, дополняющие тексты, звук, мультимедиа). Музеи неоднократно описывали через понятие гетеротопии760, которое обсуждается Мишелем Фуко наряду с утопией761. Это реально существующее пространство, связанное с другими — внешними — пространствами и ставящее их под вопрос. В отличие от утопии, гетеротопия не воображаема762. Гетеротопия не автономна от внешнего мира, ее онтология завязана на существовании тех вещей, образов, концептов, мест и эпох, которые отражаются внутри нее. Музей содержит в себе другие времена и другие пространства, он может переворачивать и перестраивать отношения.
Современные исследователи культуры стремятся осмыслить музей в контексте проблематики мультитемпоральности города. Ник Прайор выделяет два альтернативных видения того, каким образом музей встроен во временной порядок города. С одной стороны, музеи пытаются замедлить время, сохранить прошлое, сопротивляются переменам. Музей — территория сосредоточенности, тишины, неспешности, иногда — уединенного созерцания. Его здание защищает от городской суеты. Эти характеристики заставляют видеть музей как кладбище, мавзолей, храм, ассоциировать его с «медлительными», инертными пространствами библиотеки или академии763. Даже негласные правила поведения диктуют посетителям двигаться в неспешном темпе, оправдывая это заботой о других людях и экспонатах, их безопасности, представлением о том, что правильно воспринять экспозицию возможно лишь при должной настройке внимания и погружении. С другой стороны, замечает Прайор, музеи отражают стремление современного города и культуры в целом к ускорению. Они являются «символом одержимости современности гражданским прогрессом, усовершенствованием и социальным регулированием»764.
Парадокс заключается в том, что реальное существование любого музея в городе предполагает определенное сочетание обоих временны́х режимов. Прайор предполагает, что темпоральность музея связана с его пространственной организацией. Как правило, пространственно музей мыслится как «коробка», находящаяся в городской среде, но отделенная от нее: у музея есть границы; там, где начинается музей, заканчивается город, и наоборот. Исследователь предлагает отказаться от подобного картезианского представления о пространстве и обратить внимание на то, как оно конструируется социально, описать множественность его уровней и измерений. Это возможно при помощи концепции ритм-анализа, предложенной Анри Лефевром765. Она позволяет совместить временное и пространственное измерение с преобразованиями объекта. Использование ритм-анализа в качестве исследовательского подхода демонстрирует, каким образом музей включен в городскую жизнь, время и пространство. Автор выделяет разные ритмы и разные сети действия: транспорт и дороги, ведущие в музей, расписание выставок и время работы, потоки прохожих, проходящих мимо и попадающих внутрь здания, следствия, связанные с появлением массового посетителя, практики навигации, созерцания, изучения экспонатов посетителями. Дополнительное измерение этому придает виртуализация музея. Это происходит не только за счет создания сайтов и виртуальных коллекций, которые задают новый режим взаимоотношения музеев и городских жителей766. Это оказывается важным и для самого пребывания в музее. Современные экспозиции во многом построены по подобию сети Интернет, гипертекстуальны, что позволяет посетителю переключаться с одних объектов и историй на другие, легко менять уровни смыслов. В таком описании и музей, и город оказываются сложными полиритмичными образованиями767, тесно сплетенными друг с другом.

Образ современного городского музея: направления изменений

Классический музей, как показывает Тони Беннет, в значительной степени регулировал пребывание в нем посетителей: как они себя должны вести, какой эффект на них должно оказать увиденное, что они должны понять и каким образом они преобразуются как субъекты768. Музей управлял интерпретацией, стремился полностью предопределить содержание сообщения, которое предназначено для считывания публикой. Современный музей открыт для интерпретации и участия769 — посетителя как пассивного зрителя сменил человек, на разных уровнях вовлеченный в создание смыслов, экспонатов, арт-объектов и даже социальных последствий выставок.
Сегодня музеи стремятся расширять свои функции и помимо прочего становятся площадкой для коммуникации770: здесь люди могут увидеть друг друга, пережить что-то вместе, пообщаться, обсудить значимые вопросы, сформировать общую повестку действий. Часто музеи способствуют образованию или укреплению сообществ, усиливая идентичность, давая им голос, выступая в роли защитников их интересов771. Музей становится местом общения, обретает особый смысл как публичное пространство, в котором встречаются разные люди, учатся жить вместе (что особенно важно для больших городов), наслаждаются легким повседневным взаимодействием772, часто принимающим формы игры. Музей является характерным для большого города местом, и одна из его ролей — собирать под одной крышей горожан, давать им повод для размышления и общения, показывать их друг другу и самим себе.
Одним из наиболее популярных подходов к вопросу «Зачем музей городу?» является рассмотрение музеев в контексте развития туризма, ревитализации городов или районов, экономического роста и привлечения аудиторий. Музеи оказывают на окружающий социальный мир вовсе не символические воздействия — они могут привлекать тысячи туристов, способствовать инвестициям, возрождать забытые части пространства. В связи с тем, что города вообще и мегаполисы в частности, как показала Шэрон Зукин773, в XX в. становятся центрами нового типа производства — культурного, — возрастает и роль музея в городском пространстве. Продолжая производственную метафору, можно сказать, что музеи могут выступать в качестве «культурных заводов». Более того, существуют примеры того, как музей становится «градообразующим предприятием». Наиболее известный из них — Бильбао, преобразившийся с появлением музея Гуггенхайма (здание по проекту Фрэнка Гери), который стал его основной достопримечательностью, символом художественной жизни, узнаваемым брендом. Несмотря на «эффект Бильбао» — экономический рост вследствие открытия музея, — из культурного достижения Бильбао постепенно превратился в эмблему критики современной культуры: учреждение «мирового уровня» привело к сильной джентрификации. Другой кейс, который Зукин разбирает в своей книге, — небольшой индустриальный американский город Норт-Адамс, который в 1980‑х годах решили развивать посредством культурного туризма. Привлечь людей должно было открытие комплекса Массачусетского музея современного искусства774.
Впрочем, и в более рутинных контекстах музеи сегодня преображаются сами и преображают среду, в которой они находятся. Более явным образом они начинают формировать вокруг себя городское пространство: сегодня во многих городах существуют не просто крупные музеи, но музейные кварталы и кластеры. Музей становится «культурным супермаркетом»775, где образование и культура сплавляются с потреблением и развлечениями. Это мультифункциональное публичное пространство, открытое и доступное, насыщенное мероприятиями и занятиями. Если в прошлом жизнь музея характеризовалась ограниченными дневным временем часами работы, то форма музейных кластеров предполагает, что люди могут проводить здесь время и вечером. Выставки здесь соседствуют с лекциями, концертными площадками, точками общественного питания, магазинами. Открытый в 2019 г. «Музейный парк» на территории, прилегающей к Политехническому музею в Москве, представляет отличный пример: по проекту он был встроен в маршрут, пролегающий к парку «Зарядье», имел выходы из метро прямо к зданию музея, включал открытую для прохожих галерею и «выползал» в Ильинский сквер отдельными стеклянными витринами с научными экспонатами776. Планировалось, что в амфитеатре со стороны Лубянской площади будут проходить концерты, лекции и фестивали под открытым небом.
Политика экспонирования предполагает избирательность: среди разных историй и артефактов для демонстрации отбираются те, что связываются определенными отношениями. Если в традиционном музее отбор и принятие решений по поводу того, что будет показано, а что нет, и как это будет показано, находились полностью в руках узкого круга профессионалов, то в новаторских музеях это все более открытый и демократичный процесс777. Он предполагает участие публики, обсуждение, предоставление возможности рассказать свою историю разным социальным группам в противовес одному авторитетному «голосу» музейного куратора или исследователя, говорящему за всех сразу. Музей конструирует образ города, вписывает его в более широкий мир — жизнь страны или региона, мировую историю — и одновременно подчеркивает местные значения, таким образом балансируя между общим и частным, глобальным и локальным.
Эволюция организации музейного дела привела к возникновению дифференцированной системы музеев. Это в особенности характерно для больших городов, где мы обнаруживаем весьма значительное многообразие не только представленных тем, но также и форм, в которых музеи реализуют функцию темпоральной ориентации778. Примером могут быть ностальгические музеи старого быта, «культовые» мемориальные музеи писателей или художников, экзотизирующие ориенталистские музеи, устремленные в будущее научно-технические музеи и т. д. Сегодня в рамках одного музея может сочетаться сразу несколько таких форматов, которые усиливают эффект друг друга и захватывают внимание посетителей. Городские музеи могут представлять собой как одиночные учреждения, так и музейные объединения, которые включают в себя разные типы репрезентации города: наряду с традиционными историческими музеями, это могут быть и археологические музеи, и отдельные кварталы или ансамбли, и музеи под открытым небом, и парки скульптур779.
Деятельность музеев — то, как они занимаются созданием репрезентаций прошлого, отбирая события и артефакты, решая, какую память оставить, а какие темы обойти стороной, — неизбежно носит и политический характер780. Во многом именно благодаря городским музеям сообщество обладает возможностью определять собственное настоящее и будущее, опираясь на знания о прошлом781. При этом городским музеям приходится решать специфические задачи, связанные с локальными особенностями существующей версии истории. Для американских городских музеев, например, существует проблема, связанная с тем, что в стране, продемонстрировавшей в XIX в. наивысшие темпы урбанизации, образ прошлого устойчиво ассоциируется с сельской идиллией782. Музей Москвы, подчиняясь городским властям и следуя многим консервативным образцам традиционного городского музея, одновременно вынужден решать проблему выстраивания стратегий коммуникации с современной московской аудиторией, предъявляющей высокие ожидания и интересующейся разнообразными форматами и актуальными, злободневными темами выставок и мероприятий.
Музей призван быть площадкой обсуждения разных версий прошлого, пространством, где социальные группы могут предлагать свое видение памяти. В ходе создания таких версий прошлого музей обращается к локальной аудитории, показывая, кто мы, и помогая сохранить важные символы, и к внешней — демонстрируя специфику места, объясняя его роль в национальной или мировой истории783. В условиях глобализации музеи действуют как «иконографические лаборатории», создавая картину прошлого из разных элементов истории, поддерживая память о временах политического расцвета города, его образ как независимого политического образования. В то же время их задача заключается в демонстрации открытости города, проницаемости его границ и существующих взаимосвязей с другими точками мира784.
Как видно из вышесказанного, происходит размывание границ между музеем и городом, виртуализация, сращивание с новыми форматами и культурное экспериментирование. Города музеефицируются, а музеи выходят на городские улицы и площади, интегрируют публичное пространство в экспозицию, устраивают акции в разных точках города.

Особенности городских музейных проектов

Анализируя результаты исследований и кейсы городских музеев, описанные в академической литературе, можно выделить несколько черт музейной деятельности, которые становятся ответом на городские вызовы.
1. Партисипаторность: активные горожане
В последние десятилетия музейная практика предполагает все более широкое участие посетителей в формировании содержания, оценке и планировании формата экспозиций. Этот аспект крайне важен для музея как агента, включенного в создание городской памяти. Для людей важно почувствовать город «своим» и найти подтверждение этому в официальной институции, занимающейся прошлым. Выстраивание диалога с аудиторией здесь как нельзя кстати: кто, как не горожане, лучше знают и чувствуют, что происходит, могут посмеяться над понятными реалиями, хотят высказать мнение, неравнодушны к темам, касающимся их повседневности.
Обращение к горожанам как к потенциальным дарителям, кураторам и исследователям приносит новые идеи и материалы. Вклад обычных жителей позволяет отвлечься от официальных источников и изученных артефактов, работа с которыми уже освоена традиционным музеем, перейти вместо этого на уровень микроистории, тщательно задокументировать повседневность, сделать экспозиции более персонифицированными и актуализировать выразительные, эмоционально нагруженные, значимые детали города.
Современный интерес к прошлому способствует развитию культуры «исторического» соучастия. В музеи включаются истории семей, личные документы, воспоминания и фотографии, жители помогают с поиском артефактов, расшифровкой дневников, уходом за объектами наследия. В России эти включения пока носят скорее временный характер и происходят в виде медиапроектов или отдельных мероприятий, вместо того чтобы действительно менять экспозиции и коллекции музеев и влиять на их содержание. Примечательно, что такие форматы «краудсорсинга», хотя и все еще отводят особое место для старожилов, экспертов, ученых, активистов и потомков известных людей, вполне способны вовлекать тех, кто переехал в город недавно, не носит особой фамилии и не обладает профильным образованием и квалификациями. Вы можете интересоваться историей московского района несмотря на то, что только временно снимаете в нем квартиру, и поучаствовать, например, в проектах «Центра идентичности — музея района», который является частью галереи «Беляево», или Музея Басманного района785.
Современные музеи городской истории активно задействуют интернет для своего развития, некоторые из них даже существуют исключительно в виртуальном виде. Это позволяет рассказывать о городе по-новому, подключать его жителей в роли создателей экспозиции (каждый может рассказать свою историю, добавить экспонаты, внести правки и дополнения в существующие тексты). Виртуальный музей при этом сближается с архивом, являясь хранилищем документов и изображений, составляющих массив информации о месте786. Здесь нет определенного набора вещей, отобранных для демонстрации, скорее, легко можно актуализировать любую часть истории, сосредоточиться на любом артефакте или пространстве. Гипертекстуальность позволяет сохранять многоуровневый характер городской памяти и повседневности. Интернет-проекты позволяют гибко действовать крупным учреждениям, обычно сосредоточенным на «больших», национальных нарративах. Так, проект «Старожилы. Частная история Царицына», реализованный музеем-заповедником «Царицыно», собирает личные истории и воспоминания тех, кто жил в районе раньше, и представляет их в мультимедийном виде787.
2) Масштабирование мегаполиса: панорама и карта
Музеи позволяют «сохранить город целиком», то есть сконструировать особый опыт его освоения и специфический нарратив о прошлом и настоящем. Так, например, исследование, посвященное панораме Нью-Йорка, показывает, как возможно создание модели целого мегаполиса, в чем особенности нарративизации знания о городе и каков опыт посетителей этой статичной экскурсии788. Нью-Йорк в точности был воспроизведен в 1960‑е гг., несколько раз макет дорабатывался. Тем не менее он не является точной копией реального Нью-Йорка: он очищен от населяющих его людей и негативных следствий населенности, таких как пробки, грязь или опасность. Макет окружен возвышающейся дорожкой, по которой проходят посетители с экскурсоводом. Это создает парадокс: посещение музея разделяет признаки обычной прогулки и обзорного тура. Неоднозначен и опыт смотрения: взгляд пешехода оказывается одновременно как бы взглядом с воздуха.
Музеефицированный город в виде макета позволяет создавать многослойный нарратив: посетители такой экспозиции могут услышать об истории районов, архитектуре, планировании и происшествиях, но одновременно найти свои дома и знакомые пространства, включить в рассказ о городе себя, свое прошлое и повседневные практики настоящего, посмотрев на привычные места в новой перспективе. Модель Нью-Йорка представляет множественные топологии и множественные хронологии: так, башни Всемирного торгового центра по-прежнему находятся на месте, но выделены особым освещением, которое преобразует их из зданий в мемориал789.
Автор другого исследования Джош Лепавский790 показывает, как в Малайзии корпоративный музей, посвященный телекоммуникациям, производит образ национального государства и его граждан как постиндустриальных, патриотичных, сохраняющих традиции и связанных при помощи современных технологий. Этому служит, во-первых, карта страны, изображающая связанность территорий и ключевых городов, и, во-вторых, модель города, который на первый взгляд похож на Куала-Лумпур (даже содержит достопримечательные здания), но на самом деле оказывается фантазией, символизирующей развитый, гетерогенный постиндустриальный мегаполис. Как и в случае макета Нью-Йорка, музей избавляет городской ландшафт от неудобных, проблемных элементов вроде трущоб. Экспонат в малазийском музее представляет диораму не города, а Города, который служит для создания мифа, адресованного всей нации.
Материальные мини-копии города, как видно по кейсам Нью-Йорка и Куала-Лумпура, связаны, с одной стороны, с опытом и неявным знанием посетителя-горожанина: он или она соотносит свой взгляд, знакомые точки, повседневные маршруты, испытывает узнавание; с другой стороны, они связаны с созданием действенного символа через выделение значимых черт или объектов, через дополняющие макет нарративы, доносящиеся из динамиков или излагаемые экскурсоводами.
Карта является другим способом показать «город целиком», даже более популярным, чем макеты. Они могут быть отдельными экспонатами или элементами дизайна, быть путем упорядочения информации или средством вызвать определенные эмоции. Карта представляет обозримое для посетителей изображение и дает возможность совместить в одном объекте разные точки, типы зонирования, времена, слои (особенно в случае интерактивных карт). Иной вариант предполагает карту с системой геолокации и вписывает мобильного зрителя и его позицию в демонстрируемый город. На этом построены мобильные платформы и приложения вроде izi.TRAVEL и Detour, музеефицирующие городское пространство.
3) Музей за пределами здания
Стремление сделать объектом музеефикации не только отдельные артефакты, рассказывающие о городской жизни и прошлом, но и сам город с его стремительностью, изменчивостью, многообразием, диктует необходимость выходить за рамки музейных зданий. Хранителями городской памяти становятся сами улицы, публичные пространства, которые преобразуются в выставку архитектурных памятников, примечательных мест, стрит-арта, людей. Экспансия музея в городе может проявляться в виде заботы об историческом облике зданий, установки мемориальных табличек, создания тематических маршрутов или наслоения «виртуальной» карты при помощи современных технологий (социальных сетей, геотэгов, QR-кодов). Примером здесь может быть создание информационных продуктов, позволяющих превратить прогулку по городу в квест или рассматривать окружающие улицы или дома при помощи технологии дополненной реальности (augmented reality), дающей возможность сочетать нынешний облик города с его обликом в тот или иной период прошлого791. Наконец, немаловажно, что музей как агент формирования городской памяти должен сохранять город «живым», поэтому музеефикация в некоторых случаях не означает консервацию, а предполагает обеспечение условий для того, чтобы в привычных пространствах поддерживались повседневные практики (например, существование рыночной торговли или уличных музыкантов). Если такие уличные практики жестко контролируются и реорганизуются городскими властями, музей может дать площадку для «цивилизованного» «разыгрывания» тех же форм социальной жизни, как, например, Музей Москвы, устраивающий во дворе блошиный рынок с продажей винтажных вещей.

Противоречия и проблемы

Задача современного городского музея — показать город как место, где различные группы взаимодействуют, сосуществуют и создают свое видение коллективной жизни792. Постепенно в мировой музейной практике возникло новое понимание того, как музеям нужно относиться к урбанизму. Так же как городские планировщики долгое время заботились о том, как спасти архитектуру от непредвиденных изменений, создатели музеев стремились сохранить прошлое города от разрушения. Теперь, однако, первые думают, как можно способствовать преобразованиям и делать возможными вариации, импровизацию в городском пространстве, а вторые сделали саму изменчивость города объектом внимания, наблюдения, репрезентации793. Музейные рамки расширяются, охватывая уже не отдельные экспонаты, а целые городские районы или улицы. Если раньше городские музеи служили «стражниками городских сокровищ»794, исторических, ценных объектов, то в настоящее время они уделяют больше внимания самому городу — именно город как таковой является предметом музеефикации. Главной проблемой становится то, как сохранить и показать такой изменчивый артефакт795.
Сохранить городское наследие весьма непросто. Городские вещи слишком повседневны и многочисленны, разнообразны. Городской музей должен фокусироваться на современности настолько же сильно, как и на прошлом, или даже сильнее. Но из момента в настоящем времени трудно различить, что значимо, а что нет, а это ограничивает форматы говорения о городе и объекты, которые в итоге решают сохранить, изучать и показывать. Шэрон Зукин отмечает, что ключевую роль играют принципиально несохраняемые элементы: «Городские пространства общего пользования, которые нельзя поместить в музей, — такие как улицы, перекрестки, парки — являются важной основой для поддержания социальных взаимодействий, посредством которых производится культурное наследие»796. Такие динамичные и значимые элементы улиц, как граффити и стрит-арт, при перенесении в музейное пространство меняют свои смыслы797: они изъяты из городской среды, где соседствуют с рекламой, дорожными знаками, часто обыгрывая их, защищены от однотонной краски коммунальных служб и других граффити-райтеров, снабжены кураторскими экспликациями. Анализируя, в какой момент и почему работа с городским наследием в Нижнем Новгороде при помощи уличного искусства стала менее активной, Алиса Савицкая заявляет: «Дальнейшая судьба городского ландшафта — полное разрушение исторического ландшафта или возвращение ему облика столетней давности — влечет за собой равное упрощение, лишая художников возможности работы с историей на микроуровне, где на фасаде отдельно взятого дома причудливо переплетаются и наслаиваются приметы разных времен и событий»798. Это наблюдение указывает на то, почему музейные формы мемориализации часто расходятся с городскими формами жизни, которые в случае Нижнего Новгорода так удачно отражали арт-проекты. Сохранение наследия «консервирует» его (буквально), вступая в противоречие с естественными процессами изменения, взаимодействия и даже упадка.
Представляется, что для того, чтобы в полной мере служить местом городской памяти, быть рефлексивными и реагировать на город, музей должен перестать быть музеем, то есть зданием с коллекцией, экспозицией, временными выставками и кураторами. Хотя история их развития сильно отличается, городские музеи отчасти разделяют сложности этнографических музеев. Последним, чтобы преодолеть собственное колониальное прошлое, теоретически необходимо избавиться от коллекций и отказаться от тех вопросов, на которые отвечали и отвечают их экспозиции, найти совершенно новое понимание своих целей. Музеи города, пока они остаются консервативными институциями, держатся за традиционные формы работы, предпочитают оставаться в своих стенах, не говорят о злободневных темах, показывают лишь видимое, — отстают от того, что происходит в городе.
Наконец, стоит сказать о сложностях, которые возникают, когда мы рассматриваем деятельность городских музеев в России. Иван Гринько выделяет несколько таких проблем799. Во-первых, во многих городах музеи вовсе не занимаются городским наследием, вместо музеев города работают музеи краеведения; они часто опираются не на локальную историю, а, например, на советский исторический нарратив или на региональные значимые символы и сюжеты. Кроме того, по мнению исследователя, часто музеи не готовы признать сложность выбора между тем, воспроизводить ли стереотипы о городе или бороться с ними: они не готовы рефлексировать об образе города, провоцировать размышления об устоявшихся смыслах, в том числе через отношение к городскому наследию с юмором. Здесь можно добавить, что городские музеи порой оказываются менее обеспечены ресурсами, чем другие, поскольку попадают в муниципальное и региональное подчинение с соответствующим низким бюджетом. Музеи города, которые носят статус краеведческих или выросли из краеведческих, получают в наследство экспозицию советского времени800, часто рассказывающую об истории страны, а не о локальной истории, и вынуждены искать способы дополнить ее или организовывать временные события и выставки на более актуальные темы, так как изменить постоянную экспозицию и преобразовать коллекцию практически невозможно.

Примеры: работа с прошлым и настоящим в российских городских музеях

Непережитое прошлое
Примером работы с локальной историей могут послужить российские индустриальные города, где представители музеев и современного искусства пытаются переосмыслить наследие и строить диалог о прошлом. Прошлое, которое когда-то считалось Золотым веком, означало достаток, благоустройство, развитие и защищенность, мемориализируется и пересматривается, причем не обязательно просто в режиме ностальгии. То, что воспринимается как проблема и травма, может быть перенесено в «чистое» пространство экспозиции или получить новое значение в ходе экскурсии, прогулки, иммерсивного городского спектакля. Разрыв с этим прошлым может быть безопасно осмотрен, прочувствован, обдуман горожанами в рамках музейных проектов. Музейное пространство предоставляет возможности выстроить дистанцию и управлять ею — в отличие от городского пространства, где столкновение с признаками упадка, разрушением, заброшенными бывшими центрами социальной жизни и забываемыми символами бывает либо чрезмерно рутинным (и тогда приводит к их незаметности), либо негативным и болезненным. Кейс Екатеринбурга — пример того, как индустриальное наследие пытаются переосмыслить через личные истории, современное искусство и культурные практики. Деятельность Музея истории Екатеринбурга и Уральская биеннале современного искусства801, наряду с несколькими независимыми группами активистов, вносят большой вклад в перевод разговора об отвлеченном прошлом культурных героев и событиях национального масштаба в обсуждение с горожанами районов, заброшенных зданий, заводской памяти и т. д.
Несколько лет назад Музей истории Екатеринбурга инициировал проект «Уралмаш: производство будущего»802, поддержанный Фондом Потанина в рамках программы «Музейный гид». Он был посвящен заводскому городскому району, в прошлом имевшему ключевое значение. Проект предполагал запись воспоминаний жителей района и изучение его истории. Эти материалы затем использовались для создания текстов, статей, сайта-путеводителя, экспозиций, экскурсий. Популярность и известность получил мобильный радиоспектакль «Автобус 33», проходящий в курсирующем по району автобусе. Музей истории Екатеринбурга продолжает работу с изучением районов. Окраины города, в отличие от центра, обычно не считаются достойными упоминания в музейных экспозициях (несмотря на то что там живет большинство жителей), поскольку в «интересном» прошлом там мало что происходило. Музей же старается обратить внимание на разные районы города и нанести их на символическую карту — например, выпуская к Дню города тематические наклейки с изображением знаковых объектов того или иного района, зданий, памятников, фраз.
Другим примером современных городских музейных проектов служит выставка «Открытые морские залы: Тихоокеанское время», открытая осенью 2016 г. во Владивостоке и ставшая одной из постоянных экспозиций музея истории города. Она построена на личных историях и рассказывает об отношении города с морем. Проект включал взаимодействие музея с жителями: горожане передали музею большое количество личных вещей, документов, фотографий; в ходе подготовки проекта было собрано около 30 интервью с моряками и членами их семей, и предполагалось, что сбор историй будет продолжаться.
Время в названии проекта — это тот ритм, в котором существуют горожане, чья жизнь связана с морем: «Расставание — Ожидание — Встреча — Расставание — Ожидание — Встреча». По словам директора музея Виктора Шалая, «пока это первая и единственная в России попытка языком музея рассказать о человеческих чувствах и эмоциях, которых море рождает гигантское количество»803. Для рассказывания истории города намеренно использована личная перспектива. Выставка строится не на фактическом, а на субъективном. Но это не просто сопереживание другим, а потенциальное чувство сопричастности: общий ритм и образ жизни, пусть даже в прошлом, а сейчас в виде воспоминаний, — это то коллективное, что объединяет жителей Владивостока. Личный биографический опыт горожанина и горожанки совпадает с сотнями таких же семей моряков и должен ощущаться узнаваемым, своим, общим.
Морская история в случае Владивостока является предметом городской памяти, схожим с индустриальным прошлым Екатеринбурга. На музейный проект возложена задача «переживания» ушедшего времени для того, чтобы строить городское будущее: «И сегодня, чтобы принять сложившиеся перемены и идти вперед, наш город должен понять и заново пережить этот сложный и разнообразный пласт эмоций, связанных с морем. Музей Города — это именно то место, в рамках которого этот процесс может быть реализован»804.
Еще одним примером работы музеев с «невидимым» и трудно артикулируемым прошлым служит совместный проект Музея Москвы и галереи «Триумф» — «Музей самоизоляции»805. Опыт горожанина в период пандемии — одновременно предельно индивидуализированный и коллективный, совершенно рутинный и экстраординарный, — по мнению авторов проекта, нуждался в документации, изучении и описании. Музей Москвы уже во время московского локдауна начал собирать истории горожан и артефакты, которые они посчитали лучшим образом отражающими особенности их жизни при пандемии. Концепция и реализация этого проекта показывают, как современные городские музеи стремятся не только сохранить прошлое, но и работать с актуальными событиями; вовлекают горожан и пытаются говорить о сложных эмоциях городской жизни; декларируют свой интерес к обычному, типичному, а не уникальному и захватывающему.

Город и другие

Выше уже говорилось о сходстве музеев и городов как мест, где собираются гетерогенные сущности. Можно представить, что музей способен становиться площадкой, которая отражает «вавилонскую» природу городов и помогает рефлексировать о разнообразии горожан. Повествуя о городской жизни, людях и культуре, городские музеи производят высказывания на тему соседства и взаимодействия с «другими», как писал упомянутый выше Л. Мамфорд. Это имеет непосредственное отношение к настоящему и будущему социальной жизни, обсуждению того, как возможно жить вместе. Как именно представляются «другие», и включены ли они в рассказывание историй или только оказываются объектом?
Весной 2019 г. в Центре Гиляровского — филиале Музея Москвы — работала временная выставка «Дорогие москвичи и гости столицы», посвященная миграции806. Она привлекла много внимания и стала одной из немногих попыток говорить о миграции в каком-либо режиме, кроме экспертно-демографического, социологического или художественного. Вероятно, почти тотальное отсутствие публичного диалога о миграции, в том числе в музеях, заставило журналистов делать в анонсах заключение, что Центр Гиляровского предлагает «самую, наверное, смелую выставку […] об одной из самых злободневных московских проблем»807. Выставка рассказывала об истории этнических групп в Москве, в том числе через рассказы о разных центральных районах города, через артефакты, истории знаменитых фамилий. Другая часть — условно «современная» — повествовала о двух историях Москвы сегодняшней (едва ли эти две истории были задуманы как противопоставленные, но их можно представить именно так). Во-первых, люди, которые приехали в город и остались здесь, рассказывали о своих отношениях с родной культурой и родными местами в формате видеороликов. Во-вторых, серия экспонатов рассказывала о жизни трудовых мигрантов. Дополнительная программа к выставке включала ряд мероприятий, экскурсии и спектакль. Несмотря на готовность работать с темой миграции, экспозиция словно пыталась перформативно заявить, что мигранты должны и могут успешно интегрироваться, а Москва — это большой многоэтничный город, испокон веков радушно принимавший и принимающий людей из других мест. Такой определенным образом выстроенный нарратив о московском прошлом, в котором с отношением к иноэтничному населению как будто бы все в порядке, стирает проблемы современного города. Кроме того, неясно, являются ли сами приезжие желанными гостями такой выставки и что нужно, чтобы те, о ком она рассказывает, попали в музей? Или все же в первую очередь она адресована москвичам, а не гостям столицы, — и стремится напомнить им о необходимости быть гостеприимными?
Пример Музея истории Дальнего Востока им. В. К. Арсеньева во Владивостоке также иллюстрирует проблематичность темы «городских других» для музеев. Одна из постоянных экспозиций музея, «Время Людей», посвящена истории региона на рубеже XIX–XX вв. Ее раздел «Время Города» рассказывает о Владивостоке и, в частности, о старом китайском квартале — Миллионке. Образование китайского квартала не связывается с дороссийским прошлым территории, а показано характерным явлением активного развития города. Экспликация на стене гласит: «Период, связанный со становлением Владивостока как центра края, можно обозначить как период ассимиляции, смешения на территории города культур, языков, традиций. Взаимодействие, а не столкновение цивилизаций стало возможным на локальной площадке городского пространства». Миллионка представлена в качестве символа типично городского «бурлящего котла», тесного соседства разных культур, мирного и естественного соединения традиций. Далее отмечается, что этот же символ заключает в себе одновременно «негативные аспекты городского бытия»; что именно имеется в виду — не поддается расшифровке в музейном тексте, но из показанных историй становится понятно, что речь идет, например, о преступности и наркотиках. В итоге пример Миллионки предлагается посетителю как объяснение и иллюстрация «повышенной терпимости и приветливости горожан ко всему чужеродному»808. Хотя говорится, что вопрос самоидентификации — «актуальный для края», то есть стоит до сих пор, никаких параллелей не проводится и вопросов зрителю не задается. По такой версии, предложенной музеем, Миллионка дает современному Владивостоку в поисках идентичности выразительный, но неоднозначный символ, и сложная история взаимодействия цивилизаций остается историей, не связанной с городским настоящим. Несмотря на то что музей включает рассказ о переселении, освоении пространства, контактах и столкновениях разных социальных групп и народов, здесь посетители видят историю, сфокусированную прежде всего на русском населении, — вместе с этими людьми, «с первыми горожанами гости экспозиции пройдут путь заселения Дальневосточной территории»809. Другие же этнические группы встречаются в музее скорее как часть этнографического знания.

Ландшафт и наблюдатель: город, заключенный в рамку

Как мы отмечали выше, музей города обеспечивает дистанцию для работы с прошлым и одновременно заставляет присмотреться к городским деталям. Он выносит на обсуждение привычные элементы городского пространства, повседневной жизни, знаки, с которыми горожане сталкиваются постоянно, но редко задумываются об их смысле и происхождении.
Топонимика является обычной темой музейных экспозиций. В то же время часто происхождение названий упоминается в качестве нейтрального или любопытного факта и не связано с пересмотром известных и принятых порядков вещей. Но переименование улиц — спорный вопрос, вызывающий разногласия и протесты, обвинения в переписывании истории и попытках забыть собственное прошлое, неуважении к героям и событиям. Выставка «Кто такой Толебок? К истории переименования городских улиц» была открыта в Музее истории Екатеринбурга в мае 2018 г. и работает по сей день. В ней рассказывается о том, как в разные периоды появлялись и менялись названия улиц. Выставка не дает ответа на вопрос, как следует называть городские объекты, а скорее наталкивает на размышления, результатом каких (подчас почти случайных) событий, решений, действий и переговоров являются знакомые названия. Узнаваемые — но при этом видимо «старые», «старинные», «устаревшие» — фрагменты городского пространства помещаются в музей: здесь висят настоящие таблички с названиями улиц и мемориальные доски в честь тех, чьим именем назывались места. Приведенные музеем выдержки из обращений и писем разных времен (1960‑е, 1990‑е гг.) с аргументами за и против переименования улиц показывают, что проблема не новая. Экспозиция подводит к современному Екатеринбургу: карточки с советскими и нынешними названиями известных улиц города (Либкнехта, Ленина, Энгельса) и их более ранними названиями сопровождаются вопросом, адресованным посетителям: нужно ли, по их мнению, оставить, вернуть старое название или переименовать улицу?810
Музеи, таким образом, могут заставлять по-новому подойти к привычному, наблюдаемому, установленному, заметному. Как отмечает Иван Гринько, роль в этом может сыграть даже панорама, открывающаяся из музейного здания811: большая стеклянная стена-окно в Ельцин Центре не только дает удобную точку для наслаждения видом и фотографирования. Музей заключает в рамки городской пейзаж, его идея переопределяет то, какими глазами посетитель смотрит на город, что замечает в нем и что думает или чувствует.

Не только городские музеи

Музей является более чем просто агентом создания городской памяти. Расширение этого взгляда позволяет захватить примеры неисторических музеев, или музеев, которые тематически не связаны с городом, и обнаружить их значение. Не только Музей Москвы является городским музеем — например, Музей истории ГУЛАГа, занимающийся изучением района вокруг своего здания и организующий площадку для местного сообщества, или уже упомянутый Политехнический музей, обновление которого привело к перестраиванию городского ландшафта в самом центре Москвы, явно работают с городской жизнью и оказывают на нее влияние.
Сами городские музеи берут на себя не только задачи конструирования нарратива о городе в виде просветительских мероприятий, выставок и художественно-документальных проектов. В 2019 г. в Екатеринбурге заработал Центр городских практик «Дом Маклецкого». Это историческое здание, переданное городом музею, в котором проводятся лекции, дискуссии, встречи, в качестве резидентов существуют музыканты, художники, благотворительные организации, городские проекты, маленькие независимые медиа. В июле 2019 г., например, в доме Маклецкого можно было застать дискуссию, посвященную стрит-арту, неформально приуроченную к фестивалю «Стенограффия», или публичную лекцию от автора проекта Husky Tunes. Проект занимается популяризацией локальной современной музыкальной сцены, а лекция была посвящена истории клипов екатеринбургских исполнителей от 1980‑х гг. до настоящего момента. В некоторых из них фигурировали узнаваемые городские пейзажи и постройки, такие как пешеходная улица в центре города, снесенная в марте 2018 г. телевизионная башня или интерьеры дома Севастьянова. Публика, смотревшая клипы и слушавшая комментарии лектора, была разной: от молодежи — местной и московской, — в том числе представителей екатеринбургских творческих кругов (они время от времени вставляли пристрастные уточнения), до существенно более старших, чем остальные, зрителей, которые тоже участвовали в обсуждении и вместе смеялись над особенно абсурдными видеороликами. Такой способ работы с разными сообществами, разными типами знания, культурными формами становится актуальным образцом для музеев, которые хотят не быть «о городе», а принадлежать городской жизни, влиять на нее и формировать ее.

Заключение

Рассмотрение связки музея и города высвечивает особенности современной культуры. Город как фокус музейной деятельности размывает и подвергает сомнению физические границы между культурным учреждением и городским пространством, сопротивляется сосредоточенности музеев на прошлом, но не настоящем и будущем, стирает разделение на кураторов, исследователей, хранителей, историков, знатоков — и обычных горожан, на важные культурные ценности — и будничные незначительные детали городской жизни. Это приводит к необходимости занимать более открытую позицию в определении того, что такое музей, что является наследием и кто занят его сохранением (а также что значит его сохранять). В то же время музей как культурная рамка дает возможность выстраивать критическую дистанцию по отношению к городу, замедлять его, проблематизировать, разбирать на части: например, прорабатывать беспокоящее прошлое, размышлять о процессах изменения и неизменности символических порядков, выделять действующих лиц и представлять их истории, по-новому видеть городской ландшафт.


Александра Колесник
Музыкальное прошлое в городском пространстве: история популярной музыки в Ливерпуле812

Появление и развитие популярной музыки неразрывно связано с историей городов. Поп– и рок-музыку нередко называют «звуками города» и «городскими ритмами»813; и в целом она представляется как одна из важных характеристик культуры и образа европейских и американских городов ХХ в. В свою очередь, города — ключевые площадки для производства, продвижения и распространения музыки, а также для формирования специфических исполнительских и потребительских музыкальных практик. Клубные концерты, уличные выступления, дворовые дискотеки, прослушивание музыки тихо в плеере при поездке в городском транспорте или громко через бумбокс в общественных местах — явления исключительно городские и тесно связанные с городским пространством.
Нередко названия музыкальных стилей могут отсылать к городам, в которых они появились. Такая городская привязка служит для характеристики музыкальных особенностей жанров, специфики городской клубной культуры и фанатских сообществ. Например, понятие «ливерпульский звук» (Liverpool sound814) активно использовалось в музыкальной культуре и медиа для определения ливерпульской версии бит-рока в начале 1960‑х гг. (мёрсибита); «шеффилдский звук» (Sheffield sound815) — для описания электронной музыки групп из Шеффилда второй половины 1970‑х — начала 1980‑х гг.; «манчестерский звук» (Manchester sound816) — для характеристики танцевальной культуры города в 1980‑е гг. В настоящее время такая городская специфика (cityness) музыкальных жанров и культур является не только элементом самоописания для музыкантов, журналистов и слушателей817, но и важной составляющей культурной политики во многих европейских и американских городах.
С 1970–1980‑х гг. многие промышленные города в Великобритании, континентальной Европе и США, столкнувшиеся с кризисом деиндустриализации, формировали новую городскую политику, основанную на ревизии своего культурного прошлого. Как отмечает антрополог Сара Коэн, в данном контексте городские власти стали рассматривать «культурный сектор и развитие „культурных“ или „креативных“ (creative) индустрий в качестве источника городской регенерации»818. Популярная музыка заняла значимое место в этом процессе.
В настоящем исследовании рассматривается специфика использования популярной музыки и музыкальной истории в формировании новой городской культурной политики в городах Северной Англии. В фокусе внимания — проект возрождения Ливерпуля, который был реализован в 2004–2008 гг. и который стал первой успешной в Великобритании попыткой создания новых городских образов с акцентом на музыкальном прошлом. В тексте будут рассмотрены стратегии формирования новой культурной политики в Ливерпуле во второй половине 2000‑х гг., уделившей большое внимание разным периодам городской музыкальной истории; агенты, включенные в этот процесс, а также конкретные итоги реализации проекта возрождения города: новые карты, туристические маршруты и музейные экспозиции.
Работа основана, во-первых, на обзоре существующих исследований, посвященных новой культурной политике в городах Северной Англии; во-вторых, на анализе находящихся в открытом доступе источников: туристических гидов, карт, аудиоэкскурсий, буклетов музейных выставок; в-третьих, на полевых наблюдениях автора, проведенных в июле 2013 г. и включавших посещение Музея истории The Beatles и квартала клуба The Cavern, а также участие в автобусном туре по местам «ливерпульской четверки». В тексте использованы фотоматериалы автора.

Исследования музыки и городов

Внимание к городским музыкальным культурам и их истории — явление относительно новое, получившее широкое развитие в Северной Америке, Великобритании и Европе в 1970–1980‑е гг. Появление интереса к тому, как город формирует музыкальную культуру и как музыка влияет на создание городских образов, с одной стороны, было связано с трансформацией культурной географии и оформлением музыкальной географии как новой дисциплины; с другой — с возникновением современных исследований культурного наследия. Отход от исключительно эссенциалистского понимания пространства и его проблематизация через социальные связи, и прежде всего отношения власти, способствовали расширению границ культурной географии в американской академии в 1960–1970‑е гг.819 Исследователи поставили ряд вопросов: как возможно понимание культуры в пространственных терминах; как опосредуются культурные практики через пространство (и городское пространство в частности); какие специфические «культурные ландшафты» формируются в разных местах, городах и регионах?820 В то же время в рамках культурной географии формировалось исследовательское поле географии музыкальной, которая получила развитие в 1970‑е гг. в США821 и позже — в 1990‑е гг. — в Великобритании822. До этого момента анализ пространственных представлений в западной музыке носил преимущественно дескриптивный характер и был направлен на сбор и классификацию музыкального фольклора. Вместе с интересом к локальной специфике музыкального производства музыкальная география стала фокусироваться на изучении «включенности» музыки в процесс формирования городских образов — как конкретные места, города и регионы репрезентируются через музыку в медиа, кино, литературе и какое влияние музыка оказывает на восприятие города823. Подобно иконическим изображениям Лос-Анджелеса через образы Голливуда и мировой киноиндустрии, города Нэшвилл, Новый Орлеан, Чикаго, Сиэтл и Мемфис в США, а в Англии Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем и Шеффилд стали известны как ключевые места появления и развития популярной музыки824, что нашло свое выражение и в городской повседневности, и в репрезентации этих городов. Культурная география позволила обратить внимание на то, каким образом музыка влияет на формирование образов «музыкальных городов» и на их туристический потенциал.
Вторым значимым фактором проблематизации музыкального прошлого как части городской истории стали масштабные научные и общественные дебаты о понимании культурного наследия, которые развернулись в начале 1980‑х гг. в Великобритании, Европе и США. Модель определения культурного наследия как перечня исторических (прежде всего археологических) памятников, представляющих значимость для отдельных государств, сформировавшаяся в XIX в. в рамках масштабных процессов образования европейских наций, была существенно пересмотрена после Второй мировой войны. Историк Дэвид Лоуэнталь отмечает825, что появление всемирных и национальных организаций, деятельность которых была направлена на сохранение памятников и развитие культурного сектора в значительной части стран (включая бывшие европейские колонии, которые в послевоенное время получили автономию и независимость), способствовали изменению представлений о ценности культурных объектов и трансформации их экономического статуса. Культурное наследие стало рассматриваться не только как важная часть образовательной политики, но и как весьма прибыльная сфера. Популярная культура в целом и популярная музыка в частности оказались активно включены в этот процесс и начали пониматься как часть культурного наследия и значимые ресурсы обновления городов.
Важную роль в пересмотре концепта культурного наследия стало появление в Великобритании в начале 1980‑х гг. нового направления исследований — heritage studies826. Предложенное его представителями определение культурного наследия позволило охватить сферу обычного и повседневного и обратить внимание на неформальные практики и объекты, имеющие значение для разных социальных групп, а не только наделенные высоким культурным статусом и представляющие общенациональные ценности. Расширение темпоральных границ понятия «культурное наследие» сделало возможным включение в корпус наследия объектов, относящихся не только к отдаленному, но и недавнему прошлому. Понимание культурного наследия как «социального действия»827 означало устранение монополии экспертов и официальных инстанций на определение и признание того или иного объекта частью культурного наследия и наделение этим правом разных социальных групп. Благодаря этому многие места, объекты, практики, связанные с историей, памятью, идентичностью различных социальных групп — от мигрантов до музыкальных фанатов, — также стали рассматриваться с точки зрения их культурной значимости и, соответственно, как часть культурного наследия (прежде всего городского).
Одним из направлений в разработке новой концепции наследия стало осмысление роли популярной музыки в формировании образа города. Обсуждение этой проблематики имело не только научный и общественный резонанс828, но и оказало значительное влияние на трансформацию исторической и культурной политики во многих европейских и американских городах.

Политика регенерации городов в Великобритании

Великобритания оказалась одной из первых европейских стран, в которой в 1980‑е гг. была начата реализация программы «возрождения посредством культуры» (culture-led regeneration). Главной ее задачей стало обновление городов и стимулирование местной экономики за счет развития культурного сектора. Как указывает урбанист Джонатан Викери, концепт «„возрождение посредством культуры“ возник как вариант „городского возрождения“ — центрального пункта национальной публичной политики в Великобритании»829 с конца 1970‑х гг. Создание публичных пространств, кварталов культурных индустрий, открытие новых музеев, развитие туристических маршрутов, проведение тематических мероприятий (фестивалей, ярмарок, концертов) — лишь несколько примеров реализации таких проектов.
Существенную роль в пересмотре культурной политики сыграл запуск в 1985 г. Евросоюзом проекта «Культурная столица Европы»830 с целью привлечения внимания к истории и наследию европейских городов, а также увеличение инвестирования в их культурный сектор831. В рамках подготовки к участию города в этой программе предполагалась реставрация и обновление исторических памятников, открытие новых публичных мест и музеев, проведение фестивалей городской культуры. И если в континентальной Европе первыми культурными столицами были выбраны крупные города с историческими центрами и памятниками — Афины, Флоренция, Париж, Лиссабон, — то в Великобритании внимание было уделено прежде всего промышленным городам.
Интерес к музыкальной истории наряду с вниманием к истории кино, литературы, телевидения и видеоигр стал важной частью культурной политики в Великобритании. Создание новых музыкальных площадок и появление новых музыкальных сцен на основе музыкальных традиций и истории города, а вместе с этим и развитие музыкального туризма, стали одним из приоритетных направлений постиндустриального региона Северной Англии. Новые стратегии ребрендинга, использующие музыкальные события в качестве инструмента для продвижения образа города как динамичной среды, были использованы, чтобы обозначить «музыкальные» города на культурной карте страны и привлечь инвесторов из Великобритании и Европы для развития культурных индустрий832. Так, исследователи отмечают все возрастающее количество музыкальных фестивалей в Великобритании, многие из которых становятся визитными карточками городов и встраиваются в более широкую культурную политику в отдельных регионах страны833.
Первым британским регионом, в котором были реализованы проекты «возрождения посредством культуры», стал Мидлендс, объединяющий бывшие промышленные города в Центральной и Северной Англии, столкнувшиеся с кризисом деиндустриализации, — Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Шеффилд, Ковентри, Лидс, Лестер. В целом культурная политика в таких городах реализовывалась по двум направлениям. В первую очередь, происходило формирование новых городских образов за счет реконструкции исторических центров и привлечения туристов834. Поскольку старые промышленные города, находившиеся в упадке и требовавшие значительных финансовых вложений, отталкивали инвесторов, произошло переосмысление техник презентации их культурного наследия и креативных индустрий. В связи с этим был построен ряд новых объектов, которые, с одной стороны, репрезентировали бы культурную историю индустриальных городов, с другой — выступали в качестве туристических объектов. В рамках проектов регенерации городские памятники, арт-центры, клубы и концертные залы встраивались в новые атмосферные культурные кварталы с развитой сетью кафе и ресторанов, формируя новые туристические кластеры835. Так, в Манчестере важную роль в продвижении образа динамичного города, который круглосуточно предлагает разные формы культурного досуга («24 hours’ city»)836, сыграло создание Северного квартала (Northern Quarter) — района в центре города, в котором в начале 2000‑х гг. появились новые творческие центры, музыкальные студии и места для граффити-райтеров наряду с ночными клубами, барами и ресторанами.
Второе направление культурной политики в британских постиндустриальных городах касалось возможности трудоустройства в сфере культуры и культурного менеджмента. Такой подход впервые в Англии был предложен Советом Большого Лондона в начале 1980‑х гг. Проект предполагал стимулирование развития культурных индустрий в бывших промышленных городах и районах Великобритании и создание новых рабочих мест в сфере кино, телевидения, музыки, музеев, книгоиздательства и т. д.837 В этом контексте ярким примером может служить переустройство Доклендс — бывшего рабочего района на юго-востоке Лондона, где располагались корабельные доки. Район был почти полностью разрушен во время бомбардировок в 1940 г., однако в силу серии экономических спадов его реконструкция началась только в начале 1980‑х гг. Большая программа в 1980–1990‑х превратила огромную территорию Доклендс в сеть офисных зданий, жилых домов, культурных центров и музеев истории района838. Главным символом проекта стало строительство комплекса Кэнэри-Уорф — самых высоких зданий Британии и второго после Сити финансового и делового центра в Лондоне, — связанных с городом новой веткой надземного метро. Музей истории Доклендс, как и дизайн самого района, подчеркивают его индустриальное прошлое, демонстрируя в том числе рабочую культуру и культуру мигрантов, которые активно заселяли эту территорию после Второй мировой войны.
Проекты «возрождения посредством культуры» существенно трансформировали представления о постиндустриальных британских городах — они не только стали позиционироваться как бывшие центры промышленного развития, но и демонстрировали богатое культурное прошлое, что нашло отражение в изменении местной экономической структуры, транспортной инфраструктуры, появлении публичных мест и мест досуга839. По замечанию урбаниста Джастина О’Коннора840, масштабная кампания регенерации и реконструкции городов в Великобритании значительно изменила социальный и культурный облик городов и региона Мидлендс в целом — серые и безжизненные города стали новыми культурными центрами страны с обширной туристической сетью. Одним из центральных аспектов культурного туризма стала популярная культура в целом и популярная музыка в частности841.
Проблематика репрезентации музыкальных историй в контексте новой городской политики и местных экономических стратегий северных и северо-западных английских городов демонстрирует разные форматы «включения» популярной культуры и музыки в новые городские образы. Опыт таких городов, как Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Шеффилд, Ковентри842, оказался в разной степени удачным. Так, проект регенерации Шеффилда с акцентом на его культурном (и прежде всего музыкальном) прошлом не увенчался успехом. Построенные в конце 1990‑х гг. Квартал культурных индустрий (Cultural Industries Quarter, CIQ) и Национальный центр популярной музыки (National Centre for Popular Music) не только не стали значимыми туристическими местами, но и не стимулировали развитие культурного сектора в городе843. Создание квартала сопровождалось весьма противоречивой политикой городских властей. Так, не была создана транспортная инфраструктура, которая бы соединила квартал и центр города; не были предусмотрены льготы и скидки для местных музыкантов и художников на аренду репетиционных баз и студий; не были отменены принятые на рубеже 1970–1980‑х гг. законы об ограничении работы ночных клубов и ресторанов. В целом весь проект был реализован без участия горожан и обратной связи от участников музыкальных и арт-сообществ, то есть тех «пользователей», на которых он был ориентирован844. В конечном счете, как отмечает урбанист и один из разработчиков проекта создания культурных центров в британских городах Джон Монтгомери845, квартал в Шеффилде не имел ожидаемого катализирующего эффекта и большинство музыкантов и художников были вынуждены искать другие места для репетиций, концертов и выставок в пригороде и на окраинах города.
Ливерпуль стал первым британским городом, где проект «возрождения посредством культуры», во-первых, оказался чрезвычайно успешным; во-вторых, предполагал обращение к музыкальному прошлому и конструирование образа «музыкального города».

Sound City Map: картографирование музыкального прошлого Ливерпуля

В 2004 г. Ливерпуль был объявлен культурной столицей Европы 2008 г.846, а в 2005 г. вошел в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО847. Это способствовало привлечению крупных европейских и национальных инвесторов к разработке проекта «возрождения посредством культуры» в Ливерпуле, что создало дополнительные возможности для реконструкции города и строительства новых публичных мест и отдельных кварталов848. Сара Коэн указывает849, что одним из важнейших факторов успешной реализации проекта стало создание широкой сети агентов, включенных в него, — от мэрии, городских музеев и СМИ до ученых, музыкантов, журналистов и горожан разных возрастов.
В результате по итогам серии дискуссий, которые проводились в течение 2004 г. на уровне городской администрации при участии исследователей из Ливерпульского университета и представителей общественного фонда «Английское наследие» (English Heritage)850, популярная музыкальная культура была выбрана центральной темой реконструкции города. На протяжении последующих нескольких лет центральная часть Ливерпуля была перестроена с акцентом на его музыкальном прошлом, многие музыкальные места получили статус объектов культурного наследия, были установлены памятники музыкантам, появились тематические музыкальные туристические маршруты. Доминирующим нарративом в городском пространстве ожидаемо стала история группы The Beatles и ливерпульской бит-культуры 1960‑х гг. (мёрсибит). Однако многие другие истории — других жанров, других музыкантов, других музыкальных слушателей, других музыкальных мест — также были обозначены в городском пространстве и представлены в коммеморативных мероприятиях: выставках, концертах, праздниках.
Среди многочисленных инициатив в рамках проекта регенерации Ливерпуля следует выделить две — создание туристической музыкальной карты «Звуковая карта: гид по музыкальному наследию Ливерпуля» (Sound City Map: A Guide to Liverpool’s Music Heritage) и реорганизация Музея истории The Beatles. В первом случае карта готовилась в процессе крупного исследовательского проекта географами, урбанистами, историками и музыковедами и была направлена на картографирование музыкального наследия Ливерпуля. Во втором кураторами выступили Национальный музей Ливерпуля и фонд «Английское наследие», расширив небольшой фанатский музей «ливерпульской четверки» и превратив его в один из главных выставочных центров города.
Sound City Map и буклет к карте851, доступные как в туристических киосках города, так и на тематическом сайте, посвященном участию Ливерпуля в программе «Культурная столица Европы» (Liverpool’08), включают 62 объекта культурного наследия и городские достопримечательности: музыкальные магазины, концертные площадки, пабы и кафе, а также памятники и места, связанные с биографиями музыкантов или музыкальными движениями. Подготовка музыкальной карты стала итогом масштабного научного проекта «Музыкальные ландшафты и характеристика городской среды» (Popular Musicscapes and the Characterization of the Urban Environment) (2007–2010)852, над которым работала группа исследователей из Института популярной музыки Ливерпульского университета853 при участии Национального музея Ливерпуля и фонда «Английское наследие». Целями проекта, как отмечают его кураторы музыковеды Марион Леонард и Роб Стрэйчан854, стали исследование меняющегося музыкального ландшафта Ливерпуля с 1960‑х до 1990‑х гг., рассмотрение истории популярной музыки в контексте городской истории и создание наиболее полной и репрезентативной карты музыкального наследия города. Исследование было сосредоточено главным образом на рассмотрении взаимосвязи музыкальных практик и городского пространства: места, где музыканты давали концерты, встречались с поклонниками и «коллегами по цеху»; их повседневные маршруты; их восприятие изменений города; воспоминания горожан о музыкальных местах и событиях. На основе архивных материалов (в частности, периодики, исторических карт и фотографий города разных лет), а также проведенных интервью с горожанами и музыкантами исследователи отметили на карте значимые места, связанные с разными музыкальными сценами или субкультурами. Большинство респондентов были малоизвестными музыкантами и промоутерами, чьи голоса зачастую оставались за кадром телевизионных документальных фильмов и исключались из обзоров музыкальных журналов.
По результатам проведенных интервью исследователи выделили ряд центров музыкальной культуры, через которые предложили характеризовать наиболее активные периоды в музыкальной жизни города: бит-движение 1960‑х, панк-движение 1970‑х и рейв-культуру 1990‑х. Эти центры — наиболее крупные и, по данным респондентов855, влиятельные музыкальные клубы Ливерпуля: The Cavern Club, Eric’s Club и Cream, вокруг которых сформировались эти музыкальные сцены. Для описания и обозначения их как важной части городской истории исследователи использовали образ «Трех граций» — трех зданий на набережной реки Мёрси (Mersey), Пир-Хед (Pier Head), которые стали символами Ливерпуля: Роял Ливер Билдинг (Royal Liver Building), здание компании Cunard (Cunard Building), а также офисы доков реки Мёрси и правление гавани (Offices of the Mersey Docks and Harbour Board). Этот очень узнаваемый образ «Трех граций» используется для изображения Ливерпуля и более широко — региона Мёрсисайд (ил. 1). «Три грации» музыкальной истории города, как указывают исследователи856, становились центрами культурной жизни Ливерпуля в разные периоды и в настоящее время составляют его музыкальное наследие. Помимо этого, эти площадки оказывались тесно связанными с городской историей: социальной, политической и экономической на протяжении 1960‑х, 1970‑х и 1990‑х гг. Так, исследователь музыки Ян Инглис857 отмечает, что понятие «Мёрси-саунд» (Mersey sound), которое активно используется как в музыкальной критике, так и в исследовательской литературе для характеристики звучания мёрсибита, было связано не только со специфической музыкальной составляющей — ориентацией на американский блюз и кантри в сочетании с локальными музыкальными традициями. Инглис подчеркивает858, что сама практика производства музыки, клубная культура и формат презентации популярной музыки непосредственно были связаны со спецификой Ливерпуля как портового города. В Ливерпуле, в отличие от других северных английских городов, было много музыкальных магазинов с пластинками со всего мира; в мигрантских кварталах играла ямайская, индонезийская, китайская, славянская музыка; постоянно приезжали европейские и американские музыканты. Местом, где сочетались все эти элементы, стал клуб The Cavern в начале 1960‑х.
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Ил. 1. «Три грации» Ливерпуля. Фото автора

Фокусируясь на ключевых музыкальных клубах — «Трех грациях», исследователи вместе с тем обозначили на карте и другие связанные с ними места.
1. «Первая грация» — The Cavern Club. Район в самом центре Ливерпуля вокруг Мэтью-Стрит стал местом рождения музыкального направления мёрсибит в начале 1960‑х гг. и получил на карте название «Квартал клуба The Cavern» (Cavern Quarter). Именно в клубе The Cavern в 1961–1963 гг. активно выступали The Beatles и многие другие бит-группы региона Мёрсисайд, что спровоцировало последующий подъем бит-клубов в Ливерпуле859. Помимо «ливерпульской четверки», с клубом The Cavern было связано творчество таких известных в Мёрсисайдском регионе бит-групп, как The Searchers, Faron’s Flamingos и The Swinging Bluejeans. Туристический путеводитель содержит информацию о становлении этого музыкального движения и формировании в 1950‑е гг. понятия «ливерпульский звук» (Liverpool sound), который уже в 1960‑е гг. стал полностью ассоциироваться с понятием «Мёрси-саунд» благодаря бит-группам.
Единство этого квартала поддерживается историей «ливерпульской четверки» и включает концертные площадки, пабы и кафе, имеющие отношение к истории бит-культуры, музыкальные магазины, а также мемориальные объекты, связанные с историей The Beatles. Так, на карте отмечены магазин North End Music Store — место, где работал музыкальный менеджер «ливерпульской четверки» Брайан Эпстайн и где была записана одна из первых их песен — My Bonnie; магазин музыкальных инструментов Rushworth & Drapers, который подарил гитары Джону Леннону и Джорджу Харрису за победу в местном конкурсе молодых музыкантов в 1962 г.; кафе The Kardomah, популярное среди увлекающейся музыкой молодежи 1960‑х; пабы The White Star, The Grapes и Flanagan’s, где любили бывать музыканты знаменитого квартета и фанаты мёрсибита.
2. «Вторая грация» — Eric’s Club. Волна массовой популярности панк-движения в Великобритании в начале 1970‑х гг. захватила также и Ливерпуль, в котором сформировалось крупное панк-сообщество, тесно сотрудничавшее с арт-центрами860. Клуб Eric’s Club стал местом панковского протеста и одновременно площадкой для творческой реализации групп и музыкантов, работавших в разных жанрах. Eric’s Club был открыт в октябре 1976 г. на Мэтью-Стрит практически напротив The Cavern Club, но уже в 1980 г. клуб закрыли, однако, как отмечает Р. Стрейчан861, его влияние на культурную жизнь города и разнообразие музыкальной сцены второй половины 1970‑х оказалось решающим. Совладельцами клуба стали популярный ди-джей из Манчестера Роджер Игл, тур-менеджер уже известной на тот момент арт-рок-группы Deaf School Кен Тести и дизайнер Пит Фалвелл. Клуб предоставлял сцену талантливым местным группам, а также предлагал возможность услышать музыку, редко доступную на других центральных площадках города — от джаза, регги, фолк-рока и панка до арт-перформанса, небольших театральных постановок и поэтических вечеров. Eric’s Club стал местом, где выступали такие жанрово разные команды, как пост-панк группы Echo & The Bunnymen, The Teardrop Explodes, Big in Japan и Wah! Heat, нью-вейв группы OMD и Dead or Alive, поп-рок-группа The Lightning Seeds, пионеры многих музыкальных жанров и стилей The KLF и синти-поп группа Frankie Goes To Hollywood.
Символическое пространство Eric’s Club, как отмечает Р. Стрейчан862, не ограничивалось лишь самим клубом, а включало несколько других музыкальных площадок и арт-центров подобно клубу The Cavern. Одни из таких мест, которые отмечены на карте Sound City недалеко от Eric’s Club, — небольшая независимая студия звукозаписи и магазин Probe Plus Records, а также Ливерпульская школа искусств (Liverpool Art School), где учились музыканты группы Deaf School.
3. «Третья грация» — Cream. Стремительно развивающееся в Европе и центральной части Великобритании танцевальное движение — хаус и рейв — захватило Ливерпуль только к 1988 г., когда были открыты первые хаус-клубы и начала формироваться рейв-сцена. Как отмечает исследователь культуры Джорджия Янг863, рост хаус-движения в городе был связан с клубом The State, признанным в конце 1980‑х гг. лучшим ночным танцевальным клубом Ливерпуля. В 1988 г. промоутер Джеймс Бартон после знакомства со спецификой клубов стиля эйсид-хаус864 в Лондоне решил основать похожую площадку в Ливерпуле. Так, в клубе The State начали выступать известные лондонские ди-джеи Стив Проктор (Steve Proctor) и Энди Кэролл (Andy Carroll). Позже основная танцевальная сцена Ливерпуля переместилась в клуб Quadrant Park, ставший одной из самых больших площадок, вмещающей более 4000 человек. Благодаря этому с конца 1980‑х гг. Ливерпуль оказался одним из центров танцевального музыкального движения в Англии. На ди-джей-сеты в Quadrant Park приезжали слушатели не только из пригорода Ливерпуля, но также из Лондона и центральной части страны. В начале 1990‑х гг., как указывает далее Янг865, отмечается спад активности музыкальной танцевальной жизни в Ливерпуле, что было связано прежде всего с закрытием клуба Quadrant Park. Однако в 1992 г. был открыт клуб Cream, поначалу привлекая всего 250, а в скорой перспективе по 1000 посетителей за ночь. Соперничая с одним из популярнейших танцевальных клубов Лондона Ministry of Sound, Cream стал одним из центров танцевальной культуры сначала Ливерпуля, а затем всей Англии и Западной Европы. В карту Sound City и буклет, помимо подробного рассказа о здании клуба Cream, включена информация о сети танцевальных клубов Ливерпуля, куда входили известные в конце 1980‑х — начале 1990‑х гг. танцевальные, рейв– и хаус-клубы — The State, The Warehouse, The Picket866, Garlands867, BaaBar, The Magnet868, которые были центрами не только музыкальной жизни, но и важными местами локализации молодежных субкультур, гомосексуальных и разных этнических сообществ.
Приложением к карте Sound City стал аудиогид для пешеходной экскурсии по городу, подготовленный музыкантом ливерпульских пост-панк-групп Wah! Heat и The Mighty Wah! Питом Уайли869 (гид опубликован на сайте Liverpool’08). Тур в целом не выходит за границы рассказа о «Трех грациях», не предлагая более подробное освещение других вех из музыкальной истории города. Например, в той части аудиоэкскурсии, которая касается более отдаленных кварталов Хардман-стрит и Ап-зе-Хилл, упоминаются только филармония (The Philharmonic Hall), популярный в 1960‑е гг. бит-клуб The Sink (в настоящее время клуб The Magnet) и известный в 1980‑е гг. клуб The Picket без указания других мест, имеющих отношение к иным музыкальным жанрам. Несмотря на прямое отношение самого Уайли к постпанковской сцене, его аудиогид и сопровождающие рассказы лишь немного касаются окраин города и затем снова возвращают слушателя в центр, игнорируя другие музыкальные места, которые не были связаны с «тремя музыкальными грациями».

Альтернативное картографирование Ливерпуля: выставка The Beat Goes On

Более широкий взгляд на музыкальную историю и наследие города был представлен на выставке «Бит продолжается» (The Beat Goes On)870, которая проходила в июле 2008 — ноябре 2009 г. в Национальном музее Ливерпуля и была посвящена истории популярной музыки города с 1950‑х до 2000‑х гг. Она была подготовлена в рамках уже упомянутого выше проекта «Музыкальные ландшафты и характеристика городской среды» (Popular Musicscapes and the Characterization of the Urban Environment) (2007–2010), по итогам которого также была опубликована коллективная научная монография «Бит продолжается: Ливерпуль, популярная музыка и меняющийся город» (The Beat Goes on: Liverpool, Popular Music and the Changing City) (2010)871, суммировавшая и дополнившая идеи, представленные в рамках экспозиции и Sound City Map. Предприняв попытку актуализировать другое музыкальное прошлое и дополнить историю бит-движения и «ливерпульской четверки», исследователи акцентировали внимание на той роли, которую сыграла за последние 60 лет и продолжает играть популярная музыка в жизни города872. Выставка фокусировалась на наиболее ярких моментах из истории бит-рока и его ливерпульской вариации — мёрсибита, но рассказывала и о других музыкальных жанрах: панк-роке, пост-паке, нью-вейве, танцевальной музыке, поп-музыке, хаусе, хип-хопе. В центре выставки находилась история The Beatles, представленная, однако, в контексте других, менее известных, музыкальных сцен Ливерпуля 1960‑х. Кураторы, исследователи из Ливерпульского университета Сара Коэн и Марион Леонард, стремились873 обозначить другие группы и музыкантов, не завоевавших такой популярности, найти ключевые места того времени — клубы, пабы, репетиционные базы, музыкальные магазины, а также показать меняющийся музыкальный ландшафт в меняющемся городе. Такая стратегия переключения внимания на музыкальную продуктивность места сделала более явными как социальное и культурное разнообразие музыкальных площадок, так и взаимовлияние изменений городского пространства на трансформацию музыкальных сцен. Большое внимание было уделено музыке городских окраин, мигрантских кварталов, иерархизации музыкальных сцен в Ливерпуле, связанной с социальными и расовыми различиями (например, «черный» хип-хоп пригорода и «белый» рок центра), и тому, как менялась эта иерархия с перемещением музыкантов по городу.
Выставка была основана на записанных в ходе проекта интервью874 с малоизвестными музыкантами, пик творческой активности которых приходился на 1960‑е, 1970‑е и 1980‑е гг. Эти «скрытые» или альтернативные музыкальные истории (counterstories) позволили расширить представление о специфике музыкального наследия города и городского пространства. Исследователей и кураторов выставки интересовали прежде всего следующие вопросы: Какие музыкальные сцены существовали на окраинах города? Какими аудиториями они были представлены? Менялся ли культурный ландшафт окраин Ливерпуля в зависимости от наличия/отсутствия там музыкальных мест? Полученные в ходе интервью с музыкантами и горожанами данные заполняют лакуны в истории между ливерпульским мёрсибит-движением и панк-сценой на рубеже 1960–1970‑х гг., пост-панк-движением и эпохой танцевальной музыки на рубеже 1980–1990‑х. Исследователям удалось выявить другие музыкальные центры, существовавшие в спальных районах и на городских окраинах и поэтому исключенные из «доминирующего нарратива» «трех музыкальных граций», однако повлиявшие на общую картину музыкальной истории Ливерпуля875. «Включенность» районных клубов в эти музыкальные движения была существенно ниже по сравнению с «тремя музыкальными грациями». Однако роль именно таких клубов в развитии других музыкальных жанров и субкультур была ключевой. Как указывают исследователи876, оставаясь в тени сначала движения мёрсибит 1960‑х, затем панк-движения 1970‑х и танцевальных клубов 1990‑х гг., музыкальные места на окраине Ливерпуля развивались не менее динамично, чем центральные места.
Суммируя сюжеты выставки и исследовательского проекта «Музыкальные ландшафты и характеристика городской среды», стоит выделить следующие ключевые идеи.
1. Альтернативные музыкальные истории демонстрируют социальную иерархию, расовое и культурное неравенство. Исторически Ливерпуль — это город с ярко выраженным территориальным делением на районы с сильными локальными этническими и религиозными группами, демонстрирующими свою идентичность и привязку к данным местам. Так, музыкальные площадки на окраине центра Ливерпуля в районе Сент-Джонс (St. Johns Precinct) оказались в стороне от основных музыкальных тенденций города за счет того, что были площадкой для музыкантов других жанров877. Клубы и пабы The Moonstone, The Sportsman и The Star & Garter стали центрами развития музыкальных сцен таких направлений как хип-хоп, соул, R’n’B и регги. Как отмечает антрополог Бретт Лашуа878, именно эти клубы занимали центральное место в среде афроамериканских музыкантов, а также иммигрантов с Ямайки, из Индии и Китая, которые являлись не только площадками для проведения музыкальных концертов, но и местами выражения их национальной и локальной идентичности. Исследователь культуры Мюррей Форман отметил, что локальный характер и чувство места «чрезвычайно важны в хип-хоп-культуре» и «определение своего окружения и городских пространств своей местности является обычным аспектом данной субкультуры»879. Так, в записанном в рамках проекта и представленном на выставке интервью музыкант Джо Анкра (Joe Ankrah) из афроамериканской группы The Chants говорил880, что в середине 1960‑х ему было невозможно попасть в центральные клубы, например в The Cavern Club, из‑за его расовой принадлежности, в то время как районные клубы были открыты для любых посетителей. Именно районные клубы оказались площадками сначала для развития направления соул, а в дальнейшем и для появления культуры хип-хопа — проведения рэп-выступлений, местом для уличных хип-хоп-танцев (брейкдансинга) и развития граффити-культуры.
2. Связь музыкальных сцен и городской повседневности. Следующим аспектом стало изучение повседневных практик и музыкальных ландшафтов окраин Ливерпуля. По замечанию социолога Рут Финнеган881, музыкальные культуры нередко оказывают существенное влияние на повседневную жизнь горожан и развитие городских микрорайнов. В ходе проведенных интервью с музыкантами городских окраин исследователи выявили882, что участники музыкальных движений в этих районах способствовали не только появлению различных музыкальных сцен, прежде всего отличных жанрово, но и развитию социальной динамики, а также изменению топографии этих районов. С. Коэн и Б. Лашуа приводят ряд интервью и устных историй с разными музыкантами883 о местных клубах района Сент-Джеймс в 1980‑е гг., которые были расположены в подвалах складских помещений, часто заброшенных или находящихся в малолюдных местах. Эти клубы привлекали людей со всего района, оживляя окраины города; именно в этих местах в 1990‑е гг. с началом кампаний по благоустройству городов были открыты первые районные торговые и развлекательные центры, появились кинотеатры и места для проведения досуга.
3. Несмотря на бурное развитие центральных музыкальных клубов, история музыкальных культур городских окраин не менее динамична и обнаруживает изменение статуса разных музыкальных жанров в меняющемся городе. По замечанию Б. Лашуа884, воспоминания музыкантов, которые выступали в таких клубах и пабах, далеки от тех мечтательных образов шумных ночных вечеринок в клубе The Cavern, протестов в клубе Eric’s Club или масштабных рейвов в клубе Cream, через которые чаще характеризуются музыкальное прошлое и наследие города. Примеры музыкальных клубов спальных районов и окраин иллюстрируют не только практики «отвоевания» музыкантами своего «места», но и влияние городского пространства на развитие музыкальных культур и появление новых жанров885. В то же время эта «альтернативная музыкальная история» позволяет представить более сложную сеть социальных связей, агентов и институтов, которые были включены в музыкальную жизнь города в 1960–1990‑е гг.
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Ил. 2. Музей истории The Beatles в Ливерпуле. Фото автора


История Ливерпуля в Музее истории The Beatles

В рамках участия Ливерпуля в программе «Культурная столица Европы» был реорганизован Музей истории The Beatles (The Beatles Story Museum)886 (ил. 2), который, с одной стороны, представил музыкальную историю в контексте локальной городской истории, а с другой — стал символически связан с отдельными местами и кварталами города. Музей был основан в 1988 г. на базе фанатских коллекций музыкальных артефактов (музыкальных инструментов, личных вещей музыкантов и сценической одежды, виниловых пластинок и бутлегов887) и долгое время существовал исключительно за счет участия и инициативы музыкальных фанатов. Он располагался недалеко от городской набережной, в бывших ливерпульских доках — Альберт-Доке (Albert Dock) (ил. 3).
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Ил. 3. Альберт-док в Ливерпуле. Фото автора

Во время Второй мировой войны эта часть города сильно пострадала при бомбардировке и была частично реконструирована только в середине 1980‑х гг.888. К 2008 г. Альберт-Док превратился в культурный центр города с сетью кафе и ресторанов, новыми памятниками (например, «ливерпульскому Элвису Пресли» — рок-музыканту 1950‑х Билли Фьюри) и публичными местами. Музей истории The Beatles получил статус городского, был отремонтирован, расширен и стал главной достопримечательностью квартала. Вторая часть музея битлов, содержащая постоянные и временные фотовыставки, была открыта на втором этаже Музея Ливерпуля на набережной реки Мёрси в Пир-Хед, напротив визитной карточки города — «Трех граций». Таким образом, уже территориальное расположение музея демонстрировало значимость музыкальной истории в контексте современного городского образа.
Если обратиться к анализу экспозиции, то можно выделить несколько ключевых особенностей репрезентации взаимосвязи и взаимовлияния музыки и города.
1. Рассказ о Ливерпуле и горожанах непосредственно включен в пространство музея. Несмотря на то что в музее нет отдельных стендов или залов, посвященных только ливерпульской музыкальной культуре 1960‑х, история города оказывается важным контекстом появления и популярности The Beatles. Экспозиция выстроена в хронологическом порядке так, чтобы показать путь музыкантов со времен их первого состава, группы The Quarrymen, куда входили будущие лидеры квартета Джон Леннон и Пол Маккартни, а позже и гитарист Джордж Харрисон, до мировой известности и последующего распада «ливерпульской четверки». Далее экспозиция логично продолжается рассказом о сольной карьере каждого из битлов. В центре выставочного пространства находятся конкретные вещи, через которые освещаются основные события из жизни музыкантов. Многие из вещей были выкуплены из частных коллекций или на аукционах и представляют значительную ценность. Так, в музее экспонируется первая гитара Джорджа Харрисона, которая, как отмечает социолог Уильям Данахер889, в 2014 г. оценивалась в полмиллиона фунтов стерлингов и являлась одним из самых дорогих винтажных музыкальных инструментов бит-эпохи. В одном из залов можно увидеть оранжевые круглые очки Джона Леннона, которые были неотъемлемой частью образа музыканта с 1970 по 1973 г. Основные экспонаты, имеющие прямое отношение к группе, дополняются «фоновыми» предметами и рассказами, призванными более красочно репрезентировать не только бит-эпоху 1960‑х в целом, но и специфику непосредственно ливерпульской культурной жизни того времени, частью которой был бит-рок. Так, наряду с ударной установкой группы «The Quarrymen» представлены магнитофоны и проигрыватели тех лет, модные в 1960‑е пиджаки без воротника и фотографии ливерпульской молодежи, стоящей в очереди за новыми синглами популярного местного квартета. Отдельное место занимают устные истории ливерпульцев о том, как они впервые услышали The Beatles, просили у родителей разрешения сходить на их концерт, как читали рецензии на синглы группы, рекомендовали ее своим друзьям.
В музее достаточно подробно реконструировано несколько ливерпульских мест, связанных с историей группы. Так, в одном из первых залов представлено пространство клуба The Cavern, где в 1956 г. выступала группа The Quarrymen, а в 1961–1963 гг. регулярно давали концерты еще неизвестные The Beatles. В следующем зале посетитель попадает в офис музыкального менеджера группы Брайана Эпстайна, заметившего музыкантов на одном из концертов в клубе The Cavern. Комната буквально разрывается от телефонных звонков с предложениями организовать концерты молодой группы. Два следующих зала носят название Beatlomania и красочно иллюстрируют первое турне The Beatles по США в 1964 г. — представлено выступление группы в Шоу Эдда Салливана 9 февраля 1964 г., с которого традиционно начинают битломанию в США890, и сходящие с ума фанатки. Отдельные залы посвящены основным альбомам группы: концептуальному Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), The Beatles, или White Album (1968), Abbey Road (1969) и последнему Let It Be (1970). Экспозиция дополняется фотографиями Ливерпуля 1960‑х, молодежи, являвшейся слушателями бит-групп, городского транспорта и, конечно, городских достопримечательностей.
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Ил. 4. Табличка рядом с домом семьи Пола Маккартни в Ливерпуле. Фото автора

2. Границы музея расширяются в городскую среду за счет организации двухчасового тематического автобусного тура Magical Mystery Tour891, билеты на который можно приобрести при выходе из музея. Тур включает поездку по ключевым местам, связанным с The Beatles. Предоставляется возможность увидеть дома и районы, где выросли музыканты (ил. 4); здание, где был расположен офис музыкального менеджера группы Брайана Эпстайна; улицу Пенни-Лейн (Penny Lane) и окрестности парка Строберри-Филд (Strawberry Field) на окраине города, ставшие известными благодаря одноименным песням892 (ил. 5). Начинаясь у Музея The Beatles и заканчиваясь у музыкального клуба The Cavern, тур включает и знакомство с основными достопримечательностями города, рассказ о бит-движении 1960‑х, посещение основных концертных площадок 1960‑х и 1970‑х, а также современных арт-центров, представляя, таким образом, ретроспективный взгляд на историю музыкальной культуры Ливерпуля этого периода — главным образом бит-культуру. Вместе с тем музыкальная история репрезентирована в более широком культурном, социальном и городском контекстах. Так, рассказывая о местах и районах, в которых родились и выросли битлы, экскурсовод включает повествование и о городских парках послевоенного Ливерпуля, и о проектах городской перепланировки периода 1960‑х, и о рабочих окраинах города.
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Ил. 5. Ворота Строберри-Филд в Ливерпуле. Фото автора

3. Музей тематизирует окружающие места и некоторые центральные кварталы. В рамках реорганизации Музея истории The Beatles при посильном участии фанатов группы в Ливерпуле также появилось несколько публичных мест, де-факто расширяющих музейные экспозиции. Одно из ключевых мест — клуб The Cavern. Закрытый и разрушенный еще в 1973 г., клуб обрел вторую жизнь в середине 1980‑х и в настоящее время почти полностью восстановлен в первоначальном виде. Помещение клуба, официально действующего, практически полностью стало музейной площадкой, содержащей экспозицию с фотографиями первых выступлений The Quarrymen и The Beatles, музыкальными инструментами «ливерпульской четверки» и других местных групп шестидесятых, раритетными записями и целым рядом артефактов: автографами разных музыкантов, воспоминаниями фанатов, одеждой, афишами, книгами и т. д. На выходе из клуба в 2002 г. был установлен памятник Джону Леннону (ил. 6), стоящему рядом со Стеной славы клуба The Cavern (открыта в 2001 г.) (ил. 7) — кирпичной стеной с названиями всех групп, которые когда-либо там выступали (от The Kinks и Howling Wolf до Oasis и Adele). Как отмечает С. Коэн, Стена славы клуба The Cavern стала «продолжением» фестиваля Mathew Street Festival, который был организован фан-клубом The Beatles, сотрудниками тогда еще фанатского Музея истории The Beatles и исследователями Ливерпульского университета и был призван привлечь внимание горожан и властей к культурному пространству Мэтью-Стрит как неофициальному культурному наследию города893.
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Ил. 6. Памятник Джону Леннону рядом с клубом The Cavern в Ливерпуле. Фото автора
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Ил. 7. Стена славы клуба The Cavern в Ливерпуле. Фото автора

Мэтью-Стрит, по замечанию ряда авторов894, сама по себе стала музейной улицей, включающей целый ряд памятных мест, связанных с биографией The Beatles или позиционируемых как памятные и как часть культурного наследия города. Так, через несколько дверей от клуба The Cavern расположен паб The Grapes, который, как отмечает М. Леонард895, являлся любимым заведением «ливерпульской четверки». Музыканты обычно заходили туда после выступлений в клубе The Cavern. В настоящее время паб украшен фотографиями битлов и рассказами о музыкальной бит-культуре 1960‑х. Недалеко от Мэтью-Стрит находится и памятник героине одноименной песни The Beatles Элеонор Ригби — женщине, одиноко сидящей на скамье. В нескольких десятках метров от памятника находится здание, где в 1960‑е годы был музыкальный магазин и где работал Брайан Эпстайн, а также один из крупнейших в Ливерпуле того времени магазин музыкальных инструментов, ставшее важным местом бит-культуры. Наконец, своеобразным продолжением «музейного пространства» квартала The Cavern стал также построенный в середине 2000‑х гг. отель Hard Day’s Night896, расположившийся рядом с клубом The Cavern в начале Мэтью-Стрит. Отель украшен статуями битлов в полный рост (ил. 8), а номера стилизованы под песни «ливерпульской четверки».
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Ил. 8. Скульптура Джона Леннона на здании отеля Hard Day’s Night. Фото автора

Все эти места тесно связаны между собой: начиная знакомство с историей The Beatles в музее, посетители, с одной стороны, узнают о культурной истории города, с другой — оказываются в гораздо более широком пространстве, существенно выходящем за границы The Beatles Story Museum. М. Леонард отмечает897, что такая множественность представленных историй меняет статус самого музея. Он превращается не просто в место, где представлена история «ливерпульской четверки», но становится агентом как изменения реального городского пространства (появление новых памятников, мемориальных знаков и отдельных небольших культурных кварталов), так и создания воображаемого пространства (тур по Ливерпулю как проводник в музыкальное прошлое города).

Заключение

Культурная политика и регенерация Ливерпуля оказались крайне успешными898. В настоящее время город является одним из ключевых центров культурного туризма в Великобритании. Случай Ливерпуля, во-первых, демонстрирует удачный опыт формирования представлений о том, что культурное наследие может включать разные культурные формы и недавнее прошлое, прежде всего популярную культуру, которая оказывается значимой составляющей истории города для его жителей и привлекательной для туристов. Во-вторых, в ходе реализации проекта в Ливерпуле было проведено масштабное картографирование музыкального наследия с акцентом на истории популярной музыки и вниманием к тому, как разные музыкальные жанры локализовались в городе и как это влияло на городскую повседневность. В-третьих, проект способствовал включению новых агентов, которые ранее не рассматривались и маргинализировались городскими институтами (администрацией, музеями, культурными центрами), в дискуссии о культурном наследии города — музыкантов, менеджеров, промоутеров, слушателей. В-четвертых, Ливерпуль стал одним из первых британских городов, где частный музей музыкальных фанатов получил статус городского музея, став способом оформления и институционализации музыкального наследия как части городского культурного наследия. В-пятых, Музей истории The Beatles сыграл важную роль в формировании новой городской политики и выступил в качестве агента трансформации непосредственно городского пространства.
Одновременно с Ливерпулем в начале 2000‑х похожие проекты реновации города с акцентом на его музыкальном прошлом были реализованы в Манчестере899, где построили квартал культурных индустрий (Northern Quarter), появились музыкальные мемориальные места и туры с фокусом на периоде расцвета манчестерского постпанка 1980‑х гг. — так называемого мэдчестера. Очевидно, что далеко не все английские города имеют одинаковые ресурсы для реализации подобных проектов. Однако расширение понимания культурного наследия и смещение интереса к другим историям позволило обратить внимание и включить в культурную политику многих городов широкий пласт музыкального прошлого, которое ранее оставалось в тени более традиционных культурных форм — театра, литературы, живописи — и оставалось неизвестным.


Наталья Самутина, Оксана Запорожец
Чем больше закрашивают, тем сильнее вдохновляют: небольшие уличные надписи и борьба за коммуникацию в публичном пространстве Москвы

Что такое «кризис уличных изображений» в 2018 году?

С того времени, когда граффити напрямую ассоциировались у жителей городов с кризисом городского пространства и даже считались в какой-то степени за него ответственными («теория разбитых окон»), прошло уже больше 30 лет. Это были годы бурного роста глобальных неолиберальных мегаполисов, трансформации городских пространств и появления в них новых публик, развития интернета, глобализации материалов и технологий и становления новых эстетик жителей продвинутой цифровой городской среды. Происшедшие изменения способствовали переосмыслению роли граффити и пришедшего за ними стрит-арта в культуре больших городов и диверсификации представлений о них. Наличие в большом городе развитой культуры эфемерных неформальных уличных изображений, созданных городскими жителями, сегодня понимается самими жителями и исследователями уличной культуры скорее как норма. Множество людей в той или иной степени разбираются в стрит-арте, посещают выставки уличных художников, ведут трэвел-блоги, посвященные разнообразной городской визуальной культуре, не против посетить фестиваль уличной культуры в парке и купить футболку или чехол для айфона с граффити-дизайном от известного граффити-райтера — например, такого как петербургский художник Покрас Лампас900, который создает каллиграффити для брендов всех ценовых категорий, от Reebok и Levi’s до Dries Van Noten.
Одновременно количество, характер, размер, продолжительность жизни неформальных уличных изображений в современных мегаполисах стали внятными индикаторами уровня свободы городской коммуникации и проявителями властных отношений между разными публиками в городской среде. Эти показатели существенно варьируются от города к городу, несмотря на всю интернациональность и глобальность языков и практик уличных культур. Это замечала уже Анна Вацлавек в одной из первых систематических книг о граффити и стрит-арте в городе: «Стрит-арт особенно четко показывает, кого поддерживает или исключает публичное искусство»901. Сегодня Курт Айвсон призывает обсуждать граффити и стрит-арт в контексте большего или меньшего приближения к идее «демократичного города»902. Сюзан Хансен говорит о стрит-арте как о «даре-разоблачении», который проявляет своеобразие отношений между сообществом, публикой и музеем в городе и позволяет «демократизировать обычно стабильное и с трудом поддающееся изменению положение дел»903. Наше собственное исследование городских визуальных образов в Берлине904 показало, что удивляющая многих насыщенность берлинских стен изображениями самого разного типа глубоко укоренена в уникальной истории этого города и в сложившихся в нем практиках публичной коммуникации; она максимально работает как на туристический, так и на внутренний образ Берлина и в целом представляет собой результат устраивающего городские публики динамичного консенсуса.
В этой ситуации уже, наоборот, не наличие неофициальных изображений, а отсутствие в современном мегаполисе граффити и стрит-арта или резкий перекос в сторону какого-то одного из типов изображений может заставить задуматься о кризисе, о вытеснении из публичного разговора каких-то локальных групп и сообществ вместе с формами искусства, которые они производят. Подобный кризис может быть хорошо виден на примере районов, бывших некогда центрами стрит-арта, но утративших и своих прежних жителей, и стрит-арт как их голос в результате стремительной джентрификации и сопутствующей ей «зачистки стен»: таким стерильным стал к 2018 г. лондонский Шордич — некогда один из хрестоматийных примеров живого, процветающего стрит-арт-коммьюнити905. Несколько сохранившихся в Шордиче работ художников первого ряда, таких, как Тьерри Нуар и Стик, только подчеркивают зияющее отсутствие прежде воспроизводившейся в этом месте культуры стрит-арта.
Мы хотели бы проанализировать современный кризис уличных изображений в Москве — городе, где мы живем. Несмотря на проведение в Москве в последние годы разных фестивалей и арт-шоу уличной культуры (MOST, FACES&LACES, «Лучший город Земли», «Разноцветная Москва» и др.), несмотря на сотни муралов по всей Москве, несмотря на появление позитивных упоминаний граффити и стрит-арта в рассылках московского правительства, несмотря на большой интерес коммерческих структур к стрит-арту и граффити как к рекламным техникам, российская столица столкнулась в последние годы с жестким кризисом городских изображений. Этот кризис, с нашей точки зрения, является недвусмысленным симптомом кризиса социальной коммуникации в городском пространстве. Городские чиновники разного уровня охотно рассказывают в интервью и пресс-релизах о поддержке молодежных культур, о своем видении функций и задач стрит-арта в городской среде, о том, как благодаря стрит-арту улучшается облик города. Но разговор с самими уличными художниками создает совершенно другую картину. И более того, эта картина фиксирует заметное ухудшение ситуации со стрит-артом в Москве на протяжении даже относительно небольшого периода времени.
Я не знаю, как в Москве обстоят дела со стрит-артом и граффити. Я этого всего не вижу в Москве. Вижу что-то на маргинальной периферии внимания, типа в гаражах в Бирюлево [окраина Москвы. – Н. С., О. З.], или вдоль путей Аэроэкспресса, или редкие тэги. И все. Ну нет в Москве уличного искусства, и точка. […] Я прекрасно отношусь к поддержке властями любых видов творческой деятельности. Я просто не пойму, при чем здесь стрит-арт. Картинка есть, а высказывания нет. Но это же просто оформилово или банальная реклама, не приклеенная в виде баннера, а нанесенная спрей-краской, часто очень даже технично. А обсуждать все равно нечего906.
В Москве рисунков не особо много, в основном все быстро закрашивается, кроме совсем каких-то глухих мест и железной дороги. Но раньше рисунков значительно больше было. Например, году в каком-нибудь 2002–2003 можно было приехать в центр и увидеть достаточно большое количество рисунков. Сейчас такого уже нет. Фасады сейчас в основном для рекламы различной используются, для формирования мнения о том, как должны выглядеть граффити. Сюжеты – херня полная, безвкусица. История или известные люди – на мой взгляд, это вообще не должно быть, это отмывка бабок и больше ничего. Художники используются как просто кисточки. Горожанам прививается дурновкусие. Хотя раньше, поначалу, в Москве были именно хорошие фасады, которые рисовали художники, и рисовали они именно авторские работы. Это было круто, это было достойно907.

Что же произошло? И почему московские неофициальные городские изображения в принципе важны для понимания городской историчности, которой посвящена эта книга? Рискнем предположить, что наш текст, написанный летом 2018 г., может рассматриваться как историческое свидетельство, как своего рода гео– и темпоральная метка для тех, кто будет изучать историю московского уличного искусства, граффити, а также менее заметных, но от этого не менее значимых городских визуальных форм. Сосредоточиваясь на городской образности, мы не рассматриваем ее как нечто изолированное и самоценное и не хотим превращать этот текст в классическую музейную экспозицию с картинами, а в нашем случае с уличными изображениями, размещенными в хронологическом порядке. Городские визуальные формы представляют для нас интерес как индикаторы состояния городской коммуникации, как лакмусовая бумажка, которая проявляет ее основных участников и их отношения. Этот текст фиксирует переломный момент в истории московской городской коммуникации, связанный с программой благоустройства городской среды, в ходе реализации которой стало очевидным многократное усиление позиций городских властей и вытеснение других участников — небольших бизнесов, различных групп горожан, уличных художников — в «слепую зону», лишение их возможности полноправного обсуждения актуальной ситуации в городе и городских проблем, оспаривания решений власти. Внимание к историчности, помимо прочего, подразумевает чувствительность к городской темпоральности — ощущению времени, воплощенному в материальных и нематериальных городских формах. Для нас Москва в 2018 г. воплощает конфликт «вечного» и «сиюминутного». И если первое воплощается в дорогостоящих и долговременных элементах городской среды (гранитных мостовых, системах освещения, реставрациях фасадов, устраняющих дух времени), масштабных политиках городского преобразования, в своей ориентированности на будущее теряющих важность настоящего, то второе, «сиюминутное», помимо прочего, находит отражение в неофициальных уличных изображениях, вызывающих острые обсуждения горожан и неудобные вопросы к городским властям, а тем самым возвращающим значимость городской жизни в настоящем.
Вернемся к вопросу — почему граффити и стрит-арт к 2018 г. оказались в столь уязвимом положении?

Неофициальные изображения и «чистый» город: реформирование городского пространства Москвы

Ухудшение положения стрит-арта и неофициальных изображений в целом произошло на фоне и во многом благодаря резкому изменению городской среды. И москвичи, и многочисленные гости чемпионата мира по футболу — главного городского события 2018 г. — единодушно признают, что «Москва за последние годы изменилась, возможно, больше, чем любой другой европейский город»908. Восторженные отзывы приезжих — «современный город с приятным центром»909, «город, превзошедший ожидания», «очень чистый город»910, «завораживающая архитектура и старые здания»911 — позволяют в полной мере ощутить отличия Москвы 2018 г. от «серых асфальтных джунглей» начала 2000‑х912.
Столь резкое изменение города в значительной мере результат программы «Моя улица», инициированной московскими властями в 2015 г. и на несколько лет превратившей город в большую стройку913. Своим планированием и реализацией программа проявила и закрепила коммуникацию «от властей — горожанам» как основной стиль управления и городского взаимодействия: городские власти предлагали горожанам действовать в заданных обстоятельствах, а не сомневаться в них914. Практически единственным каналом обратной связи между горожанами и властями по поводу происходящих изменений стали созданные городской администрацией интернет-портал и мобильное приложение «Активный гражданин».
Название программы «Моя улица» и ее цель — создать «комфортную городскую среду» и превратить Москву в «город, комфортный для жизни», — звучат иронично по отношению к изменениям, происходящим в городе. За небольшим масштабом (улица) и ориентированностью на горожан (моя) скрываются внушительный масштаб преобразований городской среды и глобальность намерений городских властей. В реальности программа предусматривает обновление широкой сети городских улиц: расширение пешеходных зон, ремонт фасадов зданий и переделку освещения, создание новых и совершенствование старых публичных пространств — парков, скверов, набережных. Масштаб изменений исчисляется десятками отремонтированных улиц в центре города (около 200), миллионами квадратных метров уложенной тротуарной плитки, тысячами посаженных деревьев. Глобальность амбиций программы заключается в очевидном стремлении московских властей добиться международного признания и включения Москвы в число ведущих мегаполисов мира по качеству инфраструктуры и организации городского пространства. Город становился глобальным благодаря усилиям тридцати международных архитектурных бюро и российских городских планировщиков915. Рекордные траты на благоустройство916 увеличили и без того впечатляющий отрыв Москвы от других российских городов и заявили о ней как о городе, вступившем в соревнование с мировыми столицами и несопоставимым с российскими мегаполисами.
Итогом этой деятельности стали городские пространства без «особых признаков» — стандартное уличное оформление в глобальном стиле. Мы полагаем, что масштабные преобразования городской среды, вызвавшие летом 2018 г. неподдельное удивление многочисленных приезжих, являются контекстом, во многом определяющим (и ограничивающим) существование и восприятие граффити и стрит-арта в современной Москве. К числу наиболее важных факторов, влияющих на существование уличных изображений, мы относим: 1) усиление контроля городской визуальной среды (с сопутствующим уменьшением разнообразия и абсолютизацией «чистоты»); 2) увеличение регламентации публичной коммуникации; 3) создание новых режимов городской темпоральности.

Москва – город для взгляда

Базовым эстетическим принципом глобализирующейся Москвы стала максима «лучше меньше, да лучше», ратующая за уменьшение разнообразия визуальных форм. Из множества визуальных языков и форм, с помощью которых говорит современный город и особенно его центр917, в Москве за последние три года был практически исключен язык уличной рекламы918, а также взят под контроль архитектурный язык. Радикальным примером подобного контроля можно считать событие, которое вошло в городской фольклор как «ночь длинных ковшей»: уничтожение экскаваторами в течение одной ночи в феврале 2016 г.919 десятков небольших построек — киосков, кафе, торговых рядов, стихийно появившихся еще в 1990‑е возле станций метро. Одной из озвученных причин сноса, помимо борьбы с незаконными постройками, было стремление городских властей открыть вид на исторические павильоны станций московской подземки, сделать их доступными взгляду. Общая «расчистка» города от малых архитектурных форм не только ударила по мелким частным собственникам и бытовым удобствам граждан, но и привела к уменьшению числа подходящих поверхностей для неофициальных уличных изображений. Приведем свидетельство одного из самых известных московских стрит-артистов Кирилла Кто, прославившегося в 2010‑е своими философскими надписями и арт-проектами в центре Москвы:
Вообще, ситуация с работой на улице сегодня печальная. Мой любимый формат всегда был гаражи. Такие обычные гаражи, не серия, а отдельно стоящие. Когда Сергей Собянин [действующий мэр Москвы. – Н. С., О. З.] стал бороться с точечной самовольной застройкой, то вместе с киосками снесли и все гаражи. А гараж удобен был тем, что он находился в собственности не у города, и администрация за него ответственность не несла. На нем работы могли просуществовать и год, и больше. А все остальное, что делается на улице, существует максимум три дня. И азарт, и энтузиазм теряется. Есть процесс, есть приключение, пока ты это создаешь, но потом это исчезает920.

Еще одним результатом «политики чистоты» стала бескомпромиссная и, возможно, беспрецедентная по затратам времени и денег практика закрашивания любых изображений на городских стенах. Коммунальные службы Москвы, ежедневно выходящие на улицы с валиками и краской разных цветов, в последние годы произвели на свет своеобразное стихийное арт-движение: результаты их деятельности, выглядящие как желтые, розовые, коричневые или зеленые квадраты на серых и бежевых стенах, жители города регулярно фотографируют и выкладывают в блоги, придумывая смешные названия этому «направлению в искусстве». Не становятся исключением и надписи на временных поверхностях: работники московских коммунальных служб слой за слоем «баффят» (то есть закрашивают) граффити-тэги и стрит-арт на полотнищах, закрывающих ремонтируемые фасады домов в центре Москвы. Когда Кирилл Кто придумал проект «Глаза города» и стал прорезать глаза в полотне этих фальшивых фасадов, он столкнулся с тем, что работники коммунальных служб заклеивают или даже зашивают эти прорезанные глаза, приводя полотно «в порядок». В целом практически любое граффити и неофициальное изображение, нанесенное на стену любым способом, в современной Москве будет уничтожено во временной промежуток от нескольких часов до нескольких дней. Уличное пространство таким образом «нормализуется», визуально зачищается, предстает как контролируемое и говорящее на единственно допустимом визуальном языке.
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Ил. 1. Зачистка уличных поверхностей в Москве (фото авторов)

Логическим завершением этой политики всеобъемлющего контроля стал новый городской закон 2018 г. о порядке нанесения граффити и стрит-арта на городские стены, подразумевающий обязательное предварительное согласование изображений с собственниками здания и городским комитетом по архитектуре. Стремление контролировать все изображения авторы закона показательно объяснили важностью роли Москвы как глобального города: «Мы должны сохранить в городе граффити как неотъемлемую часть мировой культуры» и «На стенах зданий не должно быть нелегальной рекламы или уродливых рисунков, не соответствующих статусу Москвы»921.

Москва – город управляемых публик

Исследователи публичных пространств современных глобальных мегаполисов тратят немало сил, деконструируя обобщающие категории «люди», «публика», «городские жители» и показывая, что публичные пространства формируются путем многочисленных исключений и должны рассматриваться не как данность, а как поле непрестанной борьбы за город922. Эта борьба предполагает насыщенную горизонтальную коммуникацию, постоянный городской разговор с участием множества различных агентов — и важной частью этой коммуникации во многих городах становится стрит-арт, проблематизирующий нормализованный социальный порядок, представляющий голоса множества городских публик. Но московское публичное пространство, каким оно конструируется в последние годы, минимизирует возможности такого разговора. Создание и обновление в Москве большого количества публичных пространств — парков, скверов, площадей и набережных — было вдохновлено идеей управляемого города: «Городская среда программируется […], а публика, в свою очередь, программируется средой»923. Управляемой сверху вниз должна была стать и городская коммуникация. Планировалось, что со временем она переместится в новые комфортные и обустроенные публичные пространства, впишется в задаваемые ими сценарии, значительно сужающие возможности импровизации и незапланированных взаимодействий, инициативы и свободного творчества, не говоря уже о проявлении несогласия и недовольства. Достаточно парадоксальным на первый взгляд, но успешно работающим в новых условиях стало сочетание этой мягкой программируемой коммуникации с более жесткими мерами924, которые стали ответом на глобальные и локальные вызовы: террористические угрозы, проявления политического недовольства.
В итоге новые публичные места с «мягким регулированием» — управлением c помощью желаний и соблазнов925, с помощью проката велосипедов, йоги на открытых площадках и лекций в парках — сочетаются в Москве с многократным усилением систем наблюдения, с присутствием в городе очень видимых сил охраны, с усиленными мерами безопасности в метро. Управляя городским публичным пространством с помощью этих взаимодополняющих политик, городские власти совершенно не нуждаются в сложной дифференциации городских публик и выстраивании отношений с ними. Стрит-арт как муралы, выполненные в беспроблемной декоративной манере, совпадающей с клишированным обывательским представлением о «красивом» и многократно согласованные со всеми инстанциями, уверенно говорящими от имени городской публики, — идеальная форма искусства для такого стиля городского управления. Недостатки муралов как формы стрит-арта по сравнению с другими, более мобильными, более ситуативно чувствительными, более эфемерными типами и техниками работы на улице исчерпывающе разобраны в работе Хавьера Абарки926. Но в случае с Москвой необходимо вести речь даже не об этих недостатках (в конце концов, уличные художники Blu, Whils и Os Gemeos знамениты ситуативно и политически чувствительными муралами), а о практически полном сведении легального стрит-арта в городе к форме «красивой стены». Похожие тенденции применительно к другим российским городам зафиксированы в работе Елены Трубиной, изучающей индустрию производства таких стен изнутри, через коммерческие агентства стрит-арта927.

Москва – город вне времени

Масштабные изменения городской среды в Москве создают в городе своеобразные темпоральные режимы. Городская жизнь начала осмысляться в больших временны́х (вневременны́х) горизонтах, максимально неблагоприятных как для эфемерного, сиюминутного, так и для исторической чувствительности в целом. Уже в первых попытках реновации публичных пространств, таких как Музей-заповедник «Царицыно», реконструкция которого была произведена в 2005–2007 гг., приоритеты городских властей проявились достаточно ясно: обновленное и программируемое «пространство настоящего», а не проблемная многослойность истории; имитирующий прошлое современный развлекательный комплекс вместо руины928. На городских улицах ситуация изменилась еще более ощутимо. «Большие временны́е горизонты» — это реализованный городскими властями проект, в котором эффект длительности связывается прежде всего с отремонтированной городской инфраструктурой: новыми гранитными тротуарами, коллекторами, уличным освещением, которые, по заявлениям московских властей, прослужат как минимум 50 лет. Солидность материалов, используемых при обновлении московских улиц и публичных пространств, глобальность и долгосрочность планов изменений города, аисторичная стилистика городского оформления создают эффект «постоянства мира»929 и отодвигают на задний план кратковременные и небольшие события, снижают ценность эфемерного. Между тем именно ситуативная эфемерная коммуникация всегда считалась наиболее сильной стороной стрит-арта и неофициальных уличных практик. Способность граффити и стрит-арта естественным образом стареть на стенах больших городов наполняет визуальный ландшафт в этих городах историей, сопоставимой с масштабами человеческой памяти, делает слои уличных изображений триггерами воспоминаний. В тотально зачищенном, лишенном эфемерности московском пространстве этот слой, создающий воспоминания, сегодня полностью ликвидирован. Показателен ответ московской команды уличных художников Zimnakrew на наш вопрос о том, какой из городов им больше всего нравится с точки зрения культуры уличных изображений:
Рим. Затем – Париж. И там, и там в повседневном окружении сохранились действительно старые, если не сказать древние, граффити и отметины. Их присутствие в визуальном поле много добавляет в психоэнергетическом восприятии города930.


Небольшие уличные надписи: город продолжает говорить

Традиционные граффити вдоль железнодорожных путей и небольшое количество холл-оф-феймов — все еще сохранившихся в Москве секретных дворов или промышленных объектов, до которых у городских властей пока не дошли руки, где стены расписаны, — никаким образом не могут исчерпать потребность гигантского мегаполиса в уличных изображениях и в живом, свободном от цензуры городском диалоге. Сложившиеся в Москве неблагоприятные условия для развития уличной культуры привели к той форме, в которой этот разговор сегодня ведется на городских стенах. Неофициальные уличные изображения в Москве сегодня почти всегда можно объединить понятием «небольшие уличные надписи». Деление на стрит-арт и граффити, тэги и рисунки, в каких-то ситуациях значимое и отвечающее на вопросы о функциях и адресации уличного искусства, в сложившейся ситуации отступает на второй план. Самое главное, что можно сказать о современном неформальном уличном искусстве в Москве, — это то, что оно работает с малыми формами и малыми средствами (чаще всего это маркеры, которыми пишется тэг или делается рисунок, реже — баллончики, иногда стикеры и небольшие стенсилы), и что оно продолжает существовать в городской среде, несмотря на вынужденную сверхэфемерность.
Отношения уличных художников с баффингом, то есть уничтожением их работ путем закрашивания, регулярно становились предметом креативного обыгрывания — достаточно вспомнить работы Бэнкси или mobstr, игру которого с коммунальными службами в Лондоне журналисты назвали троллингом931. Но в Москве это обыгрывание сегодня носит массовый повседневный характер. Уличные художники и граффити-райтеры рассматривают разноцветные квадратики коммунальщиков как канву для своих работ, обыгрывают их границы, их цвет, их форму (пририсовывая к ним глаза и лапы животных), а порой и сами условия их существования: «Пока это просто надпись, но скоро ее закрасят красивым прямоугольником», «Строго запрещено!» (трафарет на свежем квадратике баффа), «Не скучай!» (аккуратно вписанная в квадрат баффа, как в картину, эта надпись становится не просто проявлением городской эмоциональности, но и обещанием коммунальщикам), «Никто ничего не потеряет, если завтра эту надпись вдруг решат не закрашивать» (Кирилл Кто). В непосредственном взаимодействии с баффингом или вне его, но все равно в сформированной им ситуации сотни городских художников наполняют улицы Москвы забавными надписями, авторскими персонажами и критическими, проблемными сообщениями. Местом архивирования этих сообщений является интернет — специализированные сообщества в социальных сетях, городские блоги об уличном искусстве932, личные блоги художников. Мы выбрали трех авторов последовательных, продуманных высказываний на языке небольших надписей в современной Москве для того, чтобы закончить разговор о кризисе городской коммуникации с помощью тех, кто с этим кризисом борется на языке городского искусства и составляет видимую и важную часть современной проблемной истории городской визуальной культуры в Москве.
Костя Август: 13 лет осени в городе
Типичные для золотой осени в Москве желтые и рыжие кленовые листочки — многолетний персональный проект Кости Августа, соединяющий фигуративность и публичное высказывание стрит-арта с характерными для граффити-культуры пространственными и временны́ми вызовами. Костя Август называет свой проект «присутствие в пространстве», больше всего ориентируясь на пример Space Invader. Его листики так же моментально узнаваемы, так же неизменны, так же связывают воедино самые разные пространства, напоминая о том, что их автор здесь побывал, обозначил это место как проницаемое, наполнил его человеческим присутствием. Но именно в Москве, где живет и больше всего работает Костя Август, присутствие в пространстве уличного художника представляет сегодня огромную трудность, требует от него развивать свое знание о меняющемся городе, понимание его тайных ходов, требует, наконец, упорства: в 2018 г. Костя Август пообещал себе, что нарисует за год на улице 365 листов, по числу дней в году. В Москве нарисованные за ночь листы порой баффят уже наутро, но художник продолжает взламывать установленный порядок повседневности и нарушать стерильность московских улиц, удивляя прохожих неожиданными местами, из которых наутро может выглянуть желтый листок — будь то бетонный барьер на дороге перед Большим театром или крыша дома напротив сверкающего комплекса небоскребов Москва-Сити.
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Ил. 2. Работа Кости Августа в Москве. (Фото предоставлено Костей Августом)

Одним из привлекательных аспектов проекта Кости Августа можно назвать его временнóе измерение. Отдельному листочку редко удается прожить долгую жизнь — но благодаря многолетнему присутствию на улице, в сочетании с близкой многим, эмоционально насыщенной символикой осеннего листика, работы Кости Августа стали узнаваемой частью городской образности. Художник признается, что раньше рисовал и традиционные граффити, и другие сюжеты, но потом оставил их и сосредоточился на листике, потому что именно листик вызывает наиболее теплую реакцию у обычных людей.
Люди видят эти листья по городу, встречают их как старых друзей, радуются, у них есть такое ощущение, что я здесь был, они задумываются, как я смог куда-то залезть, там на крыши. Вот для меня, по сути, это самое важное. […] И для некоторых людей листы как-то стали даже определенным спутником в жизни, потому что я их рисую уже 13 лет. Для кого-то это воспоминание со школы и по нынешний день, они это ценят, им это нравится, ну и мне, соответственно, тоже очень приятно933.

Так эфемерная форма нелегального стрит-арта в городе тотального баффинга неожиданно оказывается способна вернуть пространству эмоциональное наполнение, а городу без следов и руин — историческое измерение и через него включить жителей в разговор о том, что они видят и помнят.
Zoom: «говорить с людьми»
Один из самых известных московских уличных художников последних лет Zoom достаточно легко меняет формы и техники высказывания, разговаривая с горожанами с помощью стенсилов, выполненных краской, скотчем, губной помадой, жевательными резинками, реже — небольших инсталляций.
Мы думаем, что любовь горожан и интерес массмедиа к этому художнику — прямое следствие стиля его общения — стремления к разговору на равных, мягкой и душевной интонации его работ, желания и умения поддерживать коммуникацию с любым зрителем.
Я не просто высказываюсь, а пытаюсь разговаривать с людьми. Я осознанно занимаюсь понятным искусством. Если ты работаешь на улице, твое высказывание должно восприниматься теми, кто там ходит, – клерками, пенсионерами и водопроводчиками. В качестве канала обратной связи работает мой инстаграм934.

Стремление к пониманию проявляется в выборе сюжетов, обычно связанных с хорошо знакомыми и нередко любимыми образами популярной культуры — такими, как герои старых советских или современных голливудских фильмов, которых Zoom иногда причудливым образом объединяет друг с другом. Для этих работ характерна мягкая ирония, подтрунивание над известными сюжетами, искренность — редкая, а поэтому очень важная для Москвы интонация, резко контрастирующая с однозначностью официальных посланий и безупречностью обновленных городских пространств. Разговор художника и горожан нередко переносится с тщательно контролируемых московских улиц в более свободное пространство интернета. В своем инстаграме Zoom охотно рассказывает о собственных работах и отвечает на вопросы.

[image: ]
Ил. 3. Zoom. «Люся». (Фото из открытого источника, публикуется с разрешения автора)

Оставляя свои работы на улицах, художник вступает в заведомо неравные отношения с городскими службами. Многие работы Zoom сложны в исполнении и требуют значительных временны́х затрат, как, например, портрет Людмилы Гурченко, одной из наиболее ярких и любимых зрителями звезд советского кино, выполненный различными оттенками губной помады.
Однако многочасовые усилия художника стремительно исчезают с городских стен благодаря стараниям коммунальных служб. По словам Zoom, средний срок существования работы на московских стенах — пара дней935. Художник шутит, что скорость исчезновения его работ заставляет предположить, что городские коммунальные службы находятся в числе его преданных подписчиков936. И все же иногда изображения начинают жить своей жизнью, проступая через плотные слои скрывающей их краски. Так произошло и с портретом Людмилы Гурченко. Нарисованный помадой, добавившей ему особую интимность и нежность, через несколько дней он отчетливо проступил через баффинг, что несказанно обрадовало всех следящих за его судьбой. Это событие, немедленно попавшее в ленты городских новостей, — отражение желания горожан выстраивать коммуникацию на своих условиях, иметь собственных, а не навязанных им гигантскими муралами героев, надежда на то, что в зарегулированном городе есть место случайности и чему-то «живому, со смыслом, не за деньги, искреннему» — именно так Zoom высказался о спонтанных, несанкционированных уличных изображениях в интервью, которое мы взяли у него в июле 2018 г.
ZimnaKrew – философский минимализм 
Загадочная команда со следами польского языка в названии, ZimnaKrew, существующая в Москве с 2016 г., не открывает своей численности и своих лиц. Однако именно их минималистское «человеческое лицо» сегодня очень заметно и очень узнаваемо на московских улицах.
ZimnaKrew предпочитают говорить о нем как об «анонимной архаике»; нанесение лица на квадрат баффа или другую городскую поверхность, так же, как и проявление лица в любом уже имеющемся круглом объекте, они сравнивают с ритуалом — и готовы в дальнейшем отдавать полученный результат на откуп свободной интерпретации наблюдателя. Но лицо ZimnaKrew завораживает как раз тем, что сопротивляется любой интерпретации. В отличие от многих аналогичных минималистских граффити-проектов с веселыми смайликами и выразительными мордочками и тем более в отличие от лиц рекламных плакатов и магазинных витрин, стремящихся зазвать покупателя или заразить зрителя потребительским экстазом, это лицо не имеет никакого выражения, не старается развеселить прохожих или прокомментировать происходящее. Оно просто неотменимо присутствует, несет в себе какую-то торжественную тайну, наполняя город нейтральными крупными планами (первичным уровнем восприятия, без индивидуальных черт, социальных особенностей и коммуникативных функций — если мы вспомним характеристику крупных планов, то есть лица, у Делеза937). Лица ZimnaKrew становятся для «понятного», распланированного, доступного города Другим — тем, что невозможно не заметить и нельзя понять. Несмотря на кажущуюся простоту исполнения, эти лица каждый раз завораживают наблюдателя тем, насколько они больше разворачивающегося вокруг них городского спектакля с подсветкой, реновацией, суетой и движением. Наверное, в силу своей универсальности лица ZimnaKrew могли бы сыграть свою роль в любом городе. Но именно в Москве их присутствие оказывается особенно весомым, особенно подчеркивает, как много город теряет, стремясь сократить возможности высказывания и лишить своих жителей не только права на разговор, но и права на непонимание.
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Ил. 4. ZimnaKrew на улицах Москвы (фото Натальи Самутиной)


Заключение

Сегодня граффити и стрит-арт — неотъемлемые составляющие визуальной среды больших городов по всему миру. Признание их глобальной практикой не должно останавливать нас от использования их в качестве лакмусовой бумажки для понимания отношений, складывающихся между разными участниками городской жизни, на локальном уровне. Пытаясь превратить Москву в глобальный город, местные власти поддерживают муралы — огромные изображения, задача которых — транслировать определенные ценности, а не способствовать коммуникации между горожанами. Такой способ «укрощения» уличного искусства идеально вписывается в повестку создания городских публичных пространств с ограниченным набором сценариев. Коммуникация, не вписывающаяся в предусмотренные сценарии, спонтанна и развивается усилиями независимых уличных художников. Работая вне системы заказов, они создают небольшие уличные изображения, которые привносят в городскую коммуникацию новые идеи, используют полутона и смягченные эмоции. Небольшие уличные изображения воплощают возможность говорить о чем-то, не понимать каких-то вещей, не соглашаться с заявленной позицией. Эти неофициальные изображения часто инициируют дискуссию, затрагивающую множество тем: от их эстетической ценности до артикуляции наиболее острых городских проблем. Именно они создают возможность равноправной и свободной коммуникации в Москве, несмотря на явные попытки взять ее под контроль.
Мы воспринимаем этот текст, написанный в 2018 г., как фиксацию определенного состояния городской коммуникации, которое можно сравнивать с уже понятным прошлым и с еще только обозначающимся будущим. Это историческое свидетельство, подтверждающее важность борьбы за настоящее, которую общими усилиями ведут уличные художники и горожане, вступая в противодействие с ориентированной на будущее и отчасти обесценивающей настоящее политикой и практикой городских властей.
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