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Аннотация
Эта книга – результат многолетних встреч Эннио Морриконе и молодого композитора Алессандро Де Розы. Она по-новому раскрывает творчество Морриконе, который известен российской публике в основном по музыке к таким фильмам, как например: «Профессионал», «Однажды на Диком Западе», «Хороший, плохой, злой». Морриконе подробно рассказывает о своей жизни и блестящей карьере: об учебе в консерватории, аранжировках многих популярных композиций и о создании своих собственных произведений, а также о сотрудничестве с самыми известными итальянскими и зарубежными режиссерами – от Леоне до Пазолини, Бертолуччи и Торнаторе, от Де Пальмы до Альмодовара и Тарантино.
Маэстро впервые открывает двери своей творческой лаборатории, знакомя читателя со своими идеями и достижениями. Один из самых блестящих композиторов нашего времени, он рассказывает нам, что для него значит сочинение музыки, описывает связь музыкальных композиций с образами в кино и свои некоммерческие творческие эксперименты. События из жизни переплетаются с профессиональными замечаниями маэстро о музыке, а в конце книги собраны воспоминания тех, кому доводилось работать с Морриконе.
27 января 2022 года в Италии вышел новый документальный фильм оскароносиого Джузеппе Торнаторе, посвященный Эннио Морриконе «ENNIO». Книга «В погоне за звуком» является основным источником фильма, благодаря участию Алессандро Де Розы в качестве композитора и официального биографа маэстро. Фильм вошел в лонг-лист премии «Оскар» 2022 года в разделе «Приз Академии за лучший полнометражный документальный фильм».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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С любовью – Марии, моей вдохновительнице, моей жене.
Эннио Морриконе

Моим родителям Джанфранко и Раффаэле,
брату Франческо, Валентине,
Борису Порена, Паоле Букан,
Фернандо Санчесу Амиллатегуи,
Эннио Морриконе.
Алессандро Де Роза



Очень любопытно посмотреть на себя со стороны и проанализировать собственную жизнь сквозь призму проделанной работы — этой книги. Честно говоря, я даже и подумать не мог, что ступлю на такой нелегкий путь и завершу его. Но потом я познакомился с Алессандро, и наша встреча вылилась в книгу, причем все было настолько спонтанно и постепенно, что я, почти не сознавая того, вновь соприкоснулся с событиями, о которых мы говорили. Сегодня я воспринимаю некоторые факты моей жизни иначе, чем в те времена, когда у меня не было времени проанализировать случившееся и взглянуть на все издалека. Очень может быть, что эти разговоры, размышления, открытия на данном этапе моего жизненного пути были просто необходимы и очень-очень важны. А кроме того, я открыл, что соприкосновение с собственной памятью может быть не только источником грусти, которая накатывает при мысли о том, как быстро летит время, но и поводом, чтобы посмотреть вперед и осознать, что я все еще жив и что никто не знает, что еще ждет меня впереди.
Без сомнения, это лучшая, самая откровенная, самая подробная и очень хорошо подготовленная книга обо мне. И самая настоящая.
Эннио Морриконе

Откуда эти разговоры

Я познакомился с музыкой Эннио Морриконе много лет назад. Точной даты не назову, потому что в 1985 году, когда я родился, многие его произведения уже давно вовсю звучали из всех приемников. Но помню, что в детстве я смотрел с родителями «Секрет Сахары» и «Бадди едет на запад» с Бадом Спенсером, следовательно, мне было чуть больше трех лет… Припоминаю отдельные кадры из «Спрута»… Значит, я слышал и музыку, звучащую в этих фильмах.
В кинотеатрах я в те годы никогда не бывал.
Позже мне сказали, что музыку к этим фильмам написал Эннио Морриконе. Кто знает, сколько разных мелодий успело поселиться в моей голове прежде, чем я смог связать их с его именем.
В школе мне было скучно, поэтому я начал учиться играть на гитаре, сначала занимался с отцом, потом с репетитором, но этого мне было мало: я хотел сам писать музыку. Это было насущной необходимостью, жаждой. Тогда я думал, что буду профессионально заниматься музыкой. Я переходил от одного преподавателя к другому, но продолжал искать того единственного.
9 мая 2005 года мой отец пришел домой с работы и принес газету — из тех, что распространяют в общественном транспорте, — «Метро».
«Смотри-ка, в Милане сегодня выступление Морриконе, вы с Франческо еще можете успеть», — сказал он.
Франческо — это мой брат.
Я побежал в свою комнату, достал диск со своими сочинениями и написал письмо, адресованное Морриконе. В письме я просил, чтобы он прослушал мой диск или хотя бы одну композицию «Вкус леса». Тогда (да и теперь тоже) мне очень нравилась «Весна священная» Стравинского, так что я попытался отчасти на слух, отчасти глядя в ноты, написать что-то подобное. Это был трек номер 11. После я добавил, что мне было бы очень интересно мнение маэстро, и просил его стать моим учителем. Да-да, я написал, что хотел бы брать уроки у самого Морриконе.
Мы с Франческо немного опоздали — не могли припарковаться, так что лекция уже началась. Свободных мест не было, и нам пришлось ждать снаружи. Неподалеку стояли какие-то странные персонажи и возмущались ужасной организацией. Помню, что примерно через час из зала вышел хорошо одетый человек средних лет, в элегантном пиджаке и при галстуке — у него недостало терпения дослушать. Он сел в красную машину, открыл окна и врубил магнитолу на всю громкость — зазвучала музыка Нино Рота к фильму «Армаркорд». Это было довольно забавно. Еще через несколько минут кто-то вышел через запасную дверь, а я подставил ногу раньше, чем она успела захлопнуться, и так мы оказались внутри.
Лекция уже заканчивалась. Зал был переполнен. Я успел услышать только последний вопрос. И ответ на него.
— Что вы думаете о молодых композиторах?
— Все зависит от композитора. Часто они присылают свои диски на мой домашний адрес. Я послушаю немного, а потом выбрасываю все в корзину.
Я заверил себя, что Морриконе просто не в настроении, и все-таки встал в очередь за автографом. Я уже почти подошел к сцене, когда Морриконе встал и собрался уходить. Единственный выход со сцены находился недалеко от меня. «Только этого не хватало», — подумал я.
И пока маэстро спускался, я без лишних церемоний кинулся к нему, перегородил проход и заявил, что у меня тоже есть диск. Сначала он подумал, что я хочу попросить автограф, и достал было ручку, но я объяснил, что речь о диске с моими композициями. Морриконе сказал, что ему некуда его положить, но я не отступал и заметил, что диск небольшой и поместится даже в кармане. Потом я добавил, что мне бы хотелось знать его мнение о треке номер одиннадцать. Морриконе взял конверт с диском, вздохнул и скрылся из виду. Когда я вернулся домой и рассказал родным, как все прошло, они уже ложились спать.
«Ну ладно, он все равно сказал, что выкидывает диски, которые ему присылают, — закончил я свой рассказ. — Спокойной ночи».
Через несколько дней произошло нечто невероятное. Я ехал в Верчелли на занятия по гармонии, и тут зазвонил мобильник. Мама сказала, что мне звонил Морриконе и что он хочет поговорить со мной. Он даже оставил сообщение на автоответчике, которое я затем заботливо переписал и храню до сих пор. Это был вторник, 10 мая.
Морриконе сказал, что прослушал трек, что у меня большие способности, но вместе с тем ему очевидно, что я — самоучка. И что мне нужен подходящий учитель, однако он не может им стать, потому что времени на уроки у него нет. Он добавил, что мне нужно активнее заниматься композицией. «Это единственное, что я могу вам посоветовать. Вы написали интересную композицию, но если вы не продолжите обучение, то навсегда останетесь лишь подражателем».
Передо мной встала серьезная проблема, потому что я не знал никого, кто мог бы давать уроки композиции. Через неделю я перезвонил Морриконе, поблагодарил его и попросил порекомендовать мне учителя. Он сказал, что готов дать мне контакты, однако все его знакомые проживают в Риме. «Вместо того, чтобы поступать в консерваторию, берите частные уроки и шагайте своей дорогой. Постарайтесь освоить хотя бы фугу», — сказал он.
Я поблагодарил и ответил, что готов переехать в Рим.
Так я и сделал. С первого же дня я занялся изучением композиции, и жизнь моя существенно усложнилась, однако я многому научился. Моим учителем стал Борис Порена. Мне помогла моя девушка, Валентина Авета, с которой я встречался в те годы, а еще Паола Букан, Фернандо Санчес Амиллатегуи и Оливер Вельманн, с которыми мы так много говорили. Я начал сотрудничать с Джоном Андерсеном из группы «Yes» и познакомился с множеством людей, которые приняли участие в моей судьбе. Думаю, без них не было бы и этой книги.
Изредка я созванивался с Морриконе, отправлял ему кое-какие наброски или спрашивал совета, писал письма, а он перезванивал мне на следующий день и высказывал свое мнение. Но даже такое, исключительно телефонное общение было для меня очень важно: это вдохновляло и придавало смелости.
Я прожил в Риме шесть лет, после чего решил переехать в Нидерланды для продолжения учебы. Я снова написал Морриконе и объяснил, почему решил уехать из Италии. Он, как всегда, перезвонил, и с чувством рассказал о том, как начинал сам, как ему было непросто на первых порах. «Когда вы вернетесь в Рим, я хотел бы передать вам небольшое написанное мною эссе», — добавил он. До тех пор, пока мы не начали активную совместную работу, мы всегда были на «вы».
Эссе называлось «Киномузыка на фоне истории». Получил я его только летом 2012 года, когда мы встретились в доме маэстро. Как Морриконе и обещал, он подарил мне эссе и попросил, чтобы я поделился своими впечатлениями о нем. Я был польщен и с интересом прочитал текст, сделав кое-какие пометки. Так зародился проект, который вылился в эту книгу. Впрочем, и она лишь верхушка того айсберга, который мне открылся.
Мы приступили к беседам в январе 2013 года. Я уже жил в Голландии, но часто приезжал в Рим. С тех самых пор я активно работал, настраиваясь на то, что смогу завершить текст к десятилетию со дня нашей первой встречи. Так и случилось.
8 мая 2015 года я выехал из дома родителей и отправился к Эннио, чтобы получить его благословение на публикацию. Через четыре часа я вышел от него и почувствовал, что огромное и тяжелое колесо, вращавшееся во мне все это время, завершило последний оборот.
Так из моего упрямства и веры в Эннио Морриконе родилась эта книга. Морриконе дал мне возможность затеять авантюру, которую я пережил как ценнейший жизненный опыт и высокую личную ответственность. За это я искренне благодарю Эннио и его жену Марию, которая всегда была внимательна и добра ко мне, а также всю семью Морриконе и тех людей, которые уделили мне свое время (иногда очень даже много) и помогли сделать эту книгу более полной: Бернандо Бертолуччи, Джузеппе Торнаторе, Луиса Бакалова, Карло Вердоне, Джулиано Монтальдо, Флавио Эмилио Сконья, Франческо Эрле, Антонио Баллиста, Энцо Оконе, Бруно Баттисти Д’Амарио, Серджо Донати, Бориса Порену и Серджо Мичели.
Эта работа не претендует на то, чтобы закрыть тему, да и невозможно освятить в единственной книге все грани одной из самых ярких личностей в мире музыки ХХ века, тем более такую сложную и многогранную, как Эннио Морриконе. Тем не менее я верю, что читатель сможет найти здесь ответы на вопросы, которые касаются и его тоже, и не важно, занимается он музыкой или нет. По крайней мере, я очень на это надеюсь.
Алессандро Де Роза

Игра с Мефисто: страсть к шахматам

ЭННИО МОРРИКОНЕ: — Не хочешь сыграть в шахматы?
АЛЕССАНДРО ДЕ РОЗА: — Сначала тебе придется меня научить.
Мы берем со стола изящную шахматную доску, которая стоит у Морриконе в гостиной, где мы расположились.
АЛЕССАНДРО ДЕ РОЗА: — Как ты начинаешь партию?
— Раньше я всегда открывал ладью, так что, наверное, я бы и сейчас так пошел, вот только как-то раз великий шахматист Стефано Татаи посоветовал мне сначала ходить E2—E4. Это очень похоже на генерал-басс.
– Так мы сразу перейдем к музыке?
— В каком-то смысле да. С годами я нашел многочисленные точки соприкосновения между шахматами и музыкальной системой, построенной на длительностях и высотах. В обоих случаях у игрока имеется время, чтобы сделать правильный ход, однако и там и там мы имеем дело с поистине космическими понятиями. И там и там возможны комбинации по горизонтали и вертикали, различные рисунки и разные стратегии. А еще в шахматах можно выстроить партию, как выстраиваешь музыкальную партитуру. У тебя голове имеется масса вариантов ходов, и с каждым следующим возможности только множатся. Это напоминает мне контрапункт. Если искать другие параллели, то найти их не сложно, пересечений между шахматами и музыкой очень много. Не случайно среди музыкантов великих шахматистов не меньше, чем среди математиков: подумай сам. Например, Марк Тайманов, Жан-Филипп Рамо, Сергей Прокофьев, Джон Кейдж — все они и композиторы, и шахматисты. Мои друзья Альдо Клементи и Эджисто Макки тоже играют. Шахматы родственны математике, а математика, если верить Пифагору, сродни музыке. Например, иная музыка, в частности, сочинения Клементи, вся построена на расчетах, на комбинациях — и на них же строится шахматная партия.
Я думаю, что любая творческая деятельность имеет в основе разные элементы: графику, логику, в ней сочетается как закономерное, так и непредсказуемое.
– Что тебя особенно увлекает в шахматах?
— Та самая непредсказуемость. Идет рутинная игра, и вдруг ни с того ни с сего происходит прорыв. И предсказать его невозможно. Один из величайших шахматистов в истории, Михаил Таль, выиграл очень много партий именно благодаря таким непредсказуемым ходам, которые повергали противника в недоумение и не давали опомниться. А мой любимый Бобби Фишер был гением подобных неожиданностей. Эти шахматисты рисковали, доверяя инстинкту. А я играю, просчитывая, опираясь на логику. Надо признаться, что шахматы — самая прекрасная игра именно потому, что это — не только игра. В ней присутствует все — правила, мораль, жизненные устои, желание биться, не проливая крови, жажда к победе, и к победе достойной. Чтобы выиграть в шахматы, нужно не только везение, но и талант!
Ведь стоит взять эти деревянные фигурки, эти маленькие статуэтки в верные руки, как они становятся настоящей силой и впитывают энергию, которую передает им игрок. В шахматах заключены жизнь, борьба. Это один из самых жестоких видов спорта, напоминающий бокс, вот только куда более красивый и изощренный. Признаюсь, что когда я писал музыку для последнего фильма Тарантино «Отвратительная восьмерка» (2015), я перечитывал сценарий и ощущал то напряжение, которое постепенно нарастает между персонажами. Тогда я подумал, что это очень похоже на чувство, которое испытываешь во время шахматной партии. Вот только в отличие от фильма Тарантино в шахматах нет крови, нет физического насилия. И все же это очень горячий вид спорта. Во время игры нарастает невероятное лихорадочное напряжение. Кто-то даже сравнивает шахматы со звучанием тихой мелодии, которая переходит в крещендо, для меня же играть в шахматы — примерно то же самое, что писать музыку. Если уж говорить совсем откровенно, то нужно добавить, что я написал гимн шахматистов для туринской Олимпиады 2006 года.
– С кем из режиссеров или музыкантов ты играл чаще всего?
— Сыграл несколько партий с Терренсом Маликом, хотя надо сказать, я оказался гораздо сильнее. Поинтереснее было с Эджисто Макки и уж совсем непросто с Альдо Клементи. Помнится, из наших десяти партий он выиграл по крайней мере шесть. Он оказался лучшим. Я до сих пор помню, как он рассказывал, что играл с самим Джоном Кейджем! Я не видел эту игру, но она стала легендарной борьбой титанов музыкального мира.
– Это же борьба между логикой и хаосом. А как тебе удается поддерживать форму?
— Я знаком с несколькими шахматистами, и когда представляется возможность, езжу посмотреть, как они играют. Я много лет выписываю шахматные журналы: «Шахматная Италия» и «Ладья, конь — шах!». Однажды я случайно заплатил за подписку два раза.
Несмотря на мой интерес к шахматам, я играю все меньше и меньше. В последнее время я все больше соревнуюсь с Мефисто — компьютерным противником. Виртуальные шахматы чудовищно сложны. Честно говоря, я постоянно проигрываю. Кажется, за все время я выиграл раз десять и несколько раз сыграл вничью. Обычно всегда побеждает Мефисто. Когда-то все было не так. Когда мои дети жили в Риме, я играл с ними в шахматы. Долгие годы я пытался заразить их своим увлечением, и со временем Андреа стал играть лучше меня.
– А правда, что ты играл с великим Борисом Спасским?
— Да, было дело. Примерно лет десять назад, в Турине. Кажется, это был самый великий день в моей шахматной карьере.
– Ты выиграл?
— Нет, но я сыграл вничью. Многие говорят, что это была потрясающая партия. За нашими плечами стояли зрители, играли только мы двое. Потом он признался, что играл, стараясь не давить. Это было очевидно, иначе партия закончилась бы слишком быстро, но я все равно остался доволен собой. Представь, что я до сих пор храню на доске у себя в кабинете отметки ходов той партии. Спасский открыл игру королевским гамбитом, чего я и боялся, потому что это один из самых острых и сложных дебютов. Таким образом он сразу вырвался вперед, но на пятом ходу я использовал находку Бобби Фишера и сравнял счет, после чего мы были вынуждены сделать по три одинаковых хода и сошлись на ничьей. Потом я попытался было расписать эту партию до конца, играя с Альвизе Зикики, но безуспешно. Я был взволнован и проиграл последние ходы. А жаль.
– У тебя есть какая-то конкретная стратегия?
— Когда-то я довольно долго играл, стараясь быть как можно быстрее, и выигрывал, но потом снова откатился назад. Я играл с такими гигантами, как Каспаров, Карпов, разумеется, проиграл вчистую, бросал вызов Юдит Полгар, она тогда ждала ребенка, и Петеру Леко. Это стало для меня настоящим событием. Петер был так добр, что позволил мне переиграть партию после того, как в самом начале я допустил серьезную ошибку. Я все равно проиграл, но не так позорно.
За годы я понял, что есть особого рода ум — ум для игры в шахматы, который проявляется именно во время игры и не имеет ничего общего с умственными способностями, которые приходится проявлять в повседневной жизни. Этакий отдельный вид ума…
Я нередко сталкивался с людьми, которые просто невероятно играли в шахматы, но в жизни мне было не о чем с ними разговаривать. А вот Спасский, например, оказался очень замкнутым и очень застенчивым человеком, в то время как за шахматной доской он чрезвычайно уверен в себе и даже несколько агрессивен. (Меж тем Эннио съел почти все мои фигуры.)
– А как родилось твое увлечение шахматами?
— Совершенно случайно. Однажды, еще в детстве, я нашел в магазине учебник по шахматам и через некоторое время приобрел его. Я разучивал ходы по книжке, а потом стал играть с друзьями, которые жили на той же улице, в Трастевере, где жили мои родители. Мы даже стали устраивать турниры. Нас было четверо: Мариккьоло, Пузатери, Корнаккьоне и я. Я стал прогуливать занятия по музыке. Мой отец это заметил и велел, чтобы я завязывал с шахматами. И я завязал.
Долгие годы я совсем не играл. Только году в 1955-м, когда мне было уже двадцать семь — двадцать восемь, я снова попытался играть, но это было не так просто. Я записался на соревнования, которые проходили тогда в Риме. Надо заметить, что все это время я вообще не занимался шахматами, ни с кем не играл. До сих пор помню, что мой противник применил сицилианскую защиту. Он был из района Сан-Джованни. Я же совершил кучу серьезных ошибок и позорно проиграл, но одно мне было ясно — нужно вернуться к шахматам.
Я начал заниматься со Стефано Татаи. Он двенадцать раз становился чемпионом Италии и не стал международным гроссмейстером лишь потому, что недобрал полбалла на венецианском турнире. Потом я занимался с Альвизе Зикики и, наконец, с Ианньелло, который преподавал не только мне, но и всем членам моей семьи. Он готовил меня к турниру, где я, между прочим, вышел во вторую категорию. Я получил почти 1700 очков — отличный результат, учитывая, что чемпионы мира набирают около 2800 очков. Например, Гарри Каспаров выходил со счетом 2851.
– Вот это да… Стало быть, ты не шутил, когда недавно заявил, что готов променять свой «Оскар» на титул чемпиона мира по шахматам… Ну, теперь, когда у тебя целых два «Оскара», тебе будет не жалко одной статуэтки. Помню, что эти твои слова меня сильно потрясли.
Эннио улыбается в ответ:
— Не будь я композитором, я бы хотел быть шахматистом. Но шахматистом мирового уровня, желательно чемпионом. К сожалению, не судьба. Осуществить эту мечту не удалось, как не удалось пойти по дороге, которую я наметил себе в детские годы, и стать врачом. Что касается медицины, то к этой мечте я не продвинулся ни на шаг — в шахматы я хотя бы играл, занимался с профессионалами, пусть даже с сильным опозданием — слишком уж надолго я забросил игру. Судьба распорядилась так, что я стал композитором.
– Ты об этом жалеешь?
— Я рад, что смог реализоваться в профессии, и все же иногда я задаюсь вопросом — а что было бы, стань я шахматистом или поступи в медицинский институт? Смог бы я добиться того, что имею сейчас? Иногда я уверенно отвечаю, что смог бы. Мне кажется, что я приложил бы все усилия и все равно добился бы высоких результатов — потому что если я люблю то, чем занимаюсь, то выкладываюсь целиком. Может быть, я и не сделал бы шахматы профессией, но вложил бы в это занятие всего себя, что помогло бы компенсировать мой несколько опрометчивый выбор.
– А когда ты понял, что хочешь быть композитором? Ты чувствовал, что это — твое призвание?
— Вообще-то, не совсем. Это произошло постепенно. Когда я был маленьким, у меня было две мечты: сначала, как я уже говорил, я собирался стать врачом, потом — шахматистом. И не просто врачом или шахматистом, мне хотелось выделиться, стать великим. Вот только мой отец Марио так не думал. Он был трубачом[1]. Однажды он взял трубу и, вложив ее мне в руки, сказал: «Благодаря этому инструменту я вырастил тебя и смог содержать нашу семью, поэтому и ты должен идти этой дорогой». Он отдал меня в музыкальную школу на курс трубы, и лишь через несколько лет я начал пробовать себя в композиции. Я блестяще сдал экзамены по гармонии, и преподаватели посоветовали мне перейти на композиторский факультет. Так что речь шла скорее не о призвании, а о способностях и о необходимости, которая оказалась сильнее меня. А любовь к работе и страсть к сочинительство пришли после, по мере того, как я продвигался вперед.

Композитор для кино


Аранжировка как путевка в жизнь

– Когда состоялся твой композиторский дебют? Когда ты стал зарабатывать музыкой?
— Я играл на трубе. Сначала просто аккомпанировал, иногда, в основном во время войны, играл вместо отца, потом стал играть в римских клубах и залах. Когда я начал заниматься гармонией и композицией, я уже довольно долго работал и зарабатывал. Постепенно я стал известен как аранжировщик: тогда за пределами нашей консерватории о Морриконе-композиторе еще никто не слышал.
Первый, кто предложил мне работу в начале пятидесятых, был блестящий композитор и дирижер Карло Савина. Он подыскивал помощника, который бы работал над аранжировкой для радиопередач. У Савины было очень много работы на радио, он подписал контракт с компанией RAI и должен был писать для программы, которая выходила два раза в неделю. Студия находилась на улице Азиаго. В те годы телевидения еще толком не было. Моя работа заключалась в том, чтобы делать аранжировку для оркестра, который аккомпанировал четверым певцам. Программа каждый раз шла в прямом эфире.
В составе, с которым мне пришлось работать, было довольно много струнных, еще были арфа, ударные, фортепиано, орган, гитара и, кажется, даже саксофон. Это так называемый оркестр типа B, эстрадный. Для меня это была отличная возможность поработать над оркестровкой, попрактиковаться. В те годы я учился в консерватории…
Интересный момент заключается в том, что лично я не был знаком с Савиной, он узнал обо мне от знакомого контрабасиста Джованни Томмазини. Тот, в свою очередь, дружил с моим отцом, который рассказал ему, что я занимаюсь композиторством. За разговором ему пришло в голову, что молодой Морриконе мог бы стать отличной кандидатурой в помощь Савине — раз я занимаюсь композицией, то такая работа мне вполне подойдет, подумал он.
– Невероятная история! Что ты помнишь о Савине и о работе с ним?
— Да, конечно, получить работу таким образом довольно-таки необычно. Я был еще очень молод, но сразу же почувствовал огромную признательность к человеку, который подарил мне первую возможность проявить себя. Савина был очень музыкален, писал довольно чисто, аранжировку делал в стиле, который был популярен в те времена. Он постоянно работал с туринским струнным оркестром компании RAI, но незадолго до нашего знакомства ему пришлось перебраться в Рим. Он остановился в гостинице на виа дель Корсо, кажется, она называлась «Отель Элизео». Там он прожил довольно долго. Помню, что наша первая встреча состоялась именно в этом месте. Когда я пришел, мне открыла его жена, великолепная женщина. Сам Савина подошел чуть позже, представился. Я тоже. С этого дня мы стали больше общаться и начали потихоньку узнавать друг друга. Так началась наша совместная работа. С Савиной у меня было немало казусных ситуаций. Но я говорю это так, без зла, я очень любил его, потому что Савина обратился ко мне тогда, когда я был никем.
– Расскажешь, как это было?
— Делая аранжировку, я брал на себя большую ответственность: я экспериментировал, используя оркестр по полной, как, по моему мнению, и следовало, старался избегать всего традиционного и примитивного. Я старался всегда присутствовать на репетициях, потому что, слушая вживую то, что я сочинил, я многому учился. Но иногда я не мог прийти на работу, ведь я еще посещал консерваторию.
Но именно в такие дни Савина звонил и говорил: «Приезжай, приезжай немедленно. Это срочно!» Я бежал со всех ног, садился на 28 трамвай, машины у меня еще не было, от остановки шел пешком до улицы Азиаго и когда наконец добирался до места, он принимался ругать меня у всех на глазах, перед всем оркестром! «Что это ты понаписал? Ничего не разобрать! Что ты тут насочинял?» Иногда Савина придирался к резкой смене ключевой тональности, а однажды, помнится, прицепился к одному фа-диезу — ему показалось, что фраза получилась слишком смелая, это всегда ставило его в тупик. Он послал за мной, потому что подумал, что, может быть, я ошибся, а пока я добирался, орал во весь голос.
После репетиции Савина спрашивал, не подвести ли меня, и я соглашался, потому что он все равно ехал в мою сторону. Когда мы оставались наедине, он восхвалял предложенные мною решения, те самые, за которые бранил всего несколько часов назад.
— Клянусь, так оно и было, — серьезно добавляет Морриконе, заметив, что я улыбаюсь.
– Что ты, что ты, я верю! Ведь речь шла о его авторитете…
— Как технически, так и концептуально мои аранжировки требовали куда больше, чем те, что он предлагал сам. Оркестр часто сталкивался с такими оборотами, каких прежде никто не играл. Я пользовался возможностью, предлагая весьма далекие от стандарта варианты, к которым все относились настороженно. Через какое-то время мы с Савиной поделили работу поровну — с моим приходом он отказался от других ассистентов-аранжировщиков.
Вспоминая все по прошествии стольких лет, это кажется чем-то невероятным, но именно так я и начал работать по-настоящему. Савине нужен был человек, меня рекомендовал его контрабас, и вот Савина, ни разу не слыхавший о Морриконе, пригласил меня. Представь себе. Бывает же в жизни такое везение… Другие были времена. Оглядываясь назад, мне представляется, что именно благодаря этой работе я зацепился в мире музыки. Вскоре и другие дирижеры и аранжировщики RAI стали меня приглашать. Я соглашался на любой гонорар. Вслед за Савиной мне удалось поработать с Гвидо Черголи, с Анджело Бригадой, с Чинико Анджелини и другими римскими дирижерами тех лет, в том числе с Барциццой и его «Оркестра Модерна» — это был самый большой оркестр — целых пятьдесят инструментов! Именно с ними я работал в 1952–1954 годах в цикле радиопередач «Красное и черное», которые вел Коррадо.
– Кажется, как раз Пиппо Барцицца и назвал тебя «самым талантливым композитором, которому суждена блестящая карьера». А как были устроены все эти оркестры? На кого конкретно ты работал? Каков был путь, который приходилось преодолевать, прежде чем песня выходила в эфир?
— В самом деле, между одним оркестром и другим, между одним дирижером и другим была огромная разница, хотя все они работали на радио. Оркестры Бригады и Анджелини, первый был чуть больше второго, являлись так называемыми кавер-бандами. В них входили саксофоны, трубы, тромбоны и ударные — состав, наиболее близкий таким жанрам, как свинг и джаз. А вот оркестр Барциццы включал струнные и деревянные духовые, и тут уже аранжировщику можно было немного развернуться. Оркестр самого Савины был небольшой, но поскольку он то и дело добавлял разные инструменты и сменял состав, то в целом превосходил все остальные.
Позже появился оркестр Бруно Канфоры. Обычно песня, а именно мелодия и слова, представлялась художественному руководителю радиостанции, который выпускал передачу. И уж потом, в зависимости от жанра, выбирали подходящий оркестр, а конкретный дирижер предлагал мне сделать одну или несколько аранжировок. Я числился «внештатным сотрудником», компания платила мне сдельную плату. Сколько закажут, столько и заработаю.
Я владел разными музыкальными жанрами, умел играть, да еще и писать в разных стилях — все вместе это означало, что мне открывались широкие возможности для работы. Но ведь работа с музыкой всегда считалась творческой, а значит, свободной профессией — то есть ты работал, но никогда не знал, сколько заработаешь. Именно поэтому через несколько лет я решил подписать договор с компанией RCA — итальянской версией зарождающейся индустрии звукозаписи. Признаться, прошло много лет с тех пор, как я работал на радио, и последний раз я вспоминал о том времени и о тех людях в 1995 году, когда работал над фильмом Торнаторе «Фабрика звезд». И хотя Торнаторе знал, что нынче я неохотно соглашаюсь делать аранжировку чужого произведения, он уговорил меня поработать над «Звездной пылью» Кармайкла и Пэриша так, как я когда-то, в пятидесятые, работал на радио с оркестрами.
– Как ты обычно работал над аранжировками?
— Со временем я неплохо набил руку и мог сделать до пяти аранжировок за день. Я старался импровизировать как можно больше, чтобы не скучать, и в то же время сорвать ярлыки с профессии.
– Как это?
— Профессия — это опыт, который накапливается со временем и благодаря которому мы не повторяем ошибок прошлого, он позволяет нам лучше проявить себя в профессии, понять себя и наладить общение со слушателем. Опыт ведет нас к тому, что считается привычным, к тому, что становится для пишущего и слушающего обычной практикой, нормой конкретного культурно-исторического отрезка. Это своего рода «проторенная дорожка», а значит, такой опыт надо накапливать. Однако уже в самом начале я видел в своей профессии определенные опасности — например, то, что работа с аранжировками перерастет в привычку, что я закостенею, перестану двигаться вперед. Если писать постоянно одно и то же, то ты не развиваешься, а развиваться и искать новые решения нужно без перерыва. В то же время часто происходит, что композиторы предпочитают идти по проверенному пути и, как следствие, повторяются. Если руководствоваться знакомыми путями, идти по проторенной дорожке — рискуешь увязнуть в рутине, набить руку настолько, что будешь пассивно повторять одно и то же, застрянешь на одном месте, где все и закончится.
Так что я сказал бы, что состояться в профессии — это святое, но нужно иметь пространство для постоянного эксперимента.
– Понятно. А как думаешь, чем отличались твои аранжировки от тех, что считались тогда «типичными»?
— Мелодию песни, на которую нужно было наложить аранжировку, я всегда ставил в центр, так, чтобы аранжировка была как бы сама по себе. Я не только «одевал» центральную партию в соответствующее платье, но создавал еще одну музыкальную личность. С одной стороны, она была совершенно независима, а с другой — являлась дополнением и хорошо сочеталась и с главной мелодией, и с текстом, если таковой имелся. Это особенно заметно на пластинках Миранды Мартино. На двух из них представлены подборки неаполитанских песен, на третьей — несколько старых итальянских шлягеров.
– Какие впечатления у тебя остались от этой работы?
— Это были одни из первых пластинок RCA на 33 оборота. Они охватывали долгий период — с 1959-го по 1966-й годы. На этих пластинках с Мартино я предложил новые, неочевидные, авангардистские решения, которые были раскритикованы многими, особенно ортодоксальными любителями неаполитанской песни.
– Очень может быть, что причины, по которым последовала такая волна критики, были ровно те же самые, что обеспечили тебе успех. Что именно ты предложил?
— Уже в 1961 году в одной из версий песни «Голос в ночи», подготовленной для пластинки «Просто скажи, что я люблю его», у меня появилась мысль сопроводить голос исполнительницы арпеджио, а параллельно наложить тему из «Лунной сонаты» Бетховена. Я отталкивался от идеи Ноктюрна.
Еще через два года в неаполитанском сборнике (1963) я решил между первой и второй частью «O sole mio» ввести канон, и таким образом получилось своеобразное наложение: пока голос ведет припев, на заднем плане струнные проводят часть строфы, словно напоминая о недавно прозвучавшей мелодии. В этой версии «O sole mio» помимо канона, который я ввел, в начале и в конце песни появлялись отзвуки, напоминавшие стиль Отторино Респиги[2]. Я протянул своего рода красную нить, которая связала целую серию аранжировок неаполитанских песен: Феруччо Тальявини — «Песни вчерашнего дня», 1962 — Марио Ланца, точно подчеркивая ось Неаполь — Морриконе — Респиги.
– Как ты относился к музыке Респиги?
— Мне очень нравились его симфонические поэмы о Риме, так называемая «Римская трилогия», я с интересом изучил одну из партитур. Меня заинтриговали такие разные тембровые окраски, которых ему удалось достичь благодаря богатейшей и блестящей оркестровке. Но кроме Респиги, я шел и в других направлениях. В песне «Французские булавки» я, отталкиваясь от текста, обратился к французской традиции XVIII века. В том же французском стиле я сделал «Француженку», ввел элементы кан-кана, а еще во вступительной части «О Маренариелло» использовал минорные кластеры, которые должны были исполняться женскими голосами. Мне кажется, в песне «Голос в ночи», о которой я уже говорил, мне удалось добиться хороших результатов, наложив друг на друга совершенно разные по характеру мелодии.
Еще один пример — «Кирибирибин», композиция, вошедшая в сборник 1964 года «Вечные песни» Миранды Мартино, где я использовал четыре фортепиано и написал для них мелодию в быстром темпе на стаккато. Такая мысль пришла мне в голову, когда я вчитывался в название — я постарался передать в мелодии тот же ритм, ту же интонацию. Я взял первые четыре ноты и одержимо принялся их обыгрывать. А в пассаже перед припевом я процитировал четыре отрывка из довольно знаменитых классических произведений — Моцарта, Шуберта, Доницетти и Бетховена. Эта аранжировка имела такой огромный успех, что компания попросила меня написать к ней инструментальную версию, где вокальную партию заменил синтезатор. Эта композиция вышла на отдельной пластинке в 45 оборотов.
– Мне кажется, что даже если сначала ты не собирался объединять далекие друг от друга музыкальные языки, то в конце концов ты пришел именно к этому. Но почему ты выбрал четыре фортепиано?
— Это было сделано, чтобы придать карикатурности тому контексту, из которого вышла эта песня. То была салонная музыка, предназначенная для домашнего исполнения, легкая, беззаботная. Она текла точно ручеек. Я же пошел в противоположном направлении и усложнил ее настолько, насколько это было возможно, отсылая к салонной музыке прошлых веков, к другим эпохам. И единственным правильным инструментом для подобного решения оказалось фортепиано.
Эту работу мы записали на RCA, подобрав четверых блестящих пианистов: Грациози, Гилью, Тарантино и Руджеро Чини. Я сделал на партитуре такую пометку: «Здесь должно казаться, будто звуки исходят из старого граммофона». Так и получилось. Мне удалось добиться отличного результата, обложка продолжала внушать доверие.
И все же даже на этих пластинках компания приглушила оркестр на стадии микширования, потому что «испугалась» некоторых предложенных мною решений. Надо учитывать, что в то время пластинки на 45 оборотов являлись самым продаваемым форматом и выпускались огромными тиражами, иногда более ста тысяч, в то время как 33 оборота в начале шестидесятых были своего рода элитным продуктом. Чудо, когда удавалось продать 2000–3000 копий. Но я решил рискнуть, ни у кого не спросив.
Компания продала 20 000 копий «Неаполитанского сборника». Тогда решили, что «Песни навсегда» (1964) тоже выйдут таким тиражом, а через два года вышел и «Неаполитанский сборник 2» (1966). Идея сработала, но нужно признать, что такой неожиданный успех явился следствием моих дерзких предложений по аранжировке.
– И как долго ты сотрудничал с RCA?
— Наше эпизодическое сотрудничество началось где-то в 1958 — 1959-м. В шестидесятые я уже работал с ними на постоянной основе. Мне нужно было как-то перебиваться, это меня туда и привело. В 1957-м я написал «Первый концерт для оркестра», который посвятил своему консерваторскому преподавателю Петрасси, в эту работу я вложил все что мог. Премьера состоялась в венецианском театре «La Fenice» и оказалась очень важным событием. Я продал авторские права на год, но заработал всего-то 60 000 лир. А еще в 1956 году я женился на Марии, и у нас родился первенец Марко. У меня не было ни копейки, так больше не могло продолжаться. Как и сегодня, в те времена профессионально заниматься музыкой было нелегко, особенно так, как я изначально планировал, опираясь не на популярную традицию, а следуя пути великих современных композиторов, которых я знал и уважал. Музыка, о которой я мечтал, являлась выражением самой себя, не была сплетена с навязанными образами и требованиями, рождалась лишь из потребности творить… Позднее я стал ее называть абсолютной музыкой…
В общем, жить, сочиняя только такую музыку, было не просто. Я очень устал от того, что не имел постоянной работы, что заказы то приходили, то нет. И вот однажды я постучал в дверь тогдашнего художественного директора RCA Винченцо Микоччи, с которым познакомился несколько лет назад, когда он еще не был настолько известен, и сказал ему: «Слушай, Энцо, я так больше не могу, подумай, что можно сделать».
Он меня услышал: я стал работать все чаще, а чуть позже они наняли Луиса Бакалова, и долгое время мы с ним делили работу: заказы и исполнителей распределяли между нами, других аранжировщиков не было. Благодаря удивительной интуиции и работе таких сотрудников, как Эннио Мелис, Джузеппе Орнато, Микоччи, и других, RCA хорошо развивалась. Она быстро вышла из стадии кризиса и застоя.
– С кем из исполнителей тебе приходилось работать в то время?
— С очень многими. Помимо Мартино я работал с Моранди, Вианелло, Паоли… Модуньо, и другими.
– Какая из твоих композиций, сделанных в эти годы, продавалась лучше всего?
— У меня была целая серия таких композиций. RCA удалось возродиться после того, как она едва не разорилась. Хорошо шли композиции «Банка», «Пуловер», «Я работаю»… Но, кажется, самой известной была «В любое время». Эту песню представили в Сан-Ремо в 1964 году в исполнении Пола Анки. И хотя он не занял первого места, но впервые в Италии пластинка на 45 оборотов вышла тиражом в полтора миллиона экземпляров. А если верить написанному в биографии Пола Анки, по всему миру продали более трех миллионов пластинок! Для того времени это невероятные цифры.
– Чем ты объясняешь такой успех?
— Не все можно объяснить, иногда что-то просто происходит, и все. Однако менеджеры RCA провоцировали меня, говоря, что я не слишком часто использую ударные, что я не уважаю их пожеланий, не следую веяниям моды.
– Так и было?
— Ну да, ударные не слишком меня интересовали. Я всегда полагал, что хорошая аранжировка зависит от сочетаемости инструментов, от того, как они вступают, от тембровой окраски… Но в композиции «В любое время» я решил прислушаться к чужим советам и написал довольно напористую партию для ударных: результат был налицо.
– Еще одной сенсацией оказалась песня, которую ты сделал для Мины в 1966 году — «Если бы позвонив». Как ты к ней пришел?
— Со мной связались Маурицио Костанцо и Гиго Де Кьяра из RAI и попросили написать песню и переделать ее для передачи «Aria Condizionata» — новой программы, которую они вели вместе с Серджо Бернардини. Поначалу они не сказали, кто будет ее исполнять, а потом вдруг кто-то вдруг проговорился: Мина. Я подумал, что лучше и быть не может, и тут же согласился. Я еще ни разу с ней не работал, но уже тогда Мина была очень известна и я очень ее уважал. Я написал музыку, а Костанцо и Де Кьяра сразу взялись за текст.
Я встретился с авторами текста и Миной на репетиции в небольшом концертном зале на виа Теулада. Я сел за фортепиано и стал наигрывать основную мелодию. Мина прослушала и попросила у меня ноты и текст. Когда я снова начал играть, она запела. Это было нечто невероятное — она словно знала мелодию наизусть.
А в мае мы встретились на студии записи: нужно было наложить голос Мины на подготовленную мною базу. В то утро у Мины были печеночные колики, но, несмотря на это, она спела, преодолевая боль, и спела с такой силой, что я был поражен. Сингл выпустила «Studio Uno» (1966), а телепрограмму показывали по всей Италии. Мина была неподражаема[3].
– Если верить легендам, то впервые ты напел мелодию этой песни, когда вы с Марией стояли в очереди, чтобы оплатить квитанцию за газ…
— Как известно, разного рода квитанции всегда служат источником вдохновения…
– А как оно было на самом деле?
— На самом деле мелодия пришла ко мне почти случайно. Я написал главную тему одним махом, не придавая ей особого значения. Лишь гораздо позднее, когда песня оказалась невероятно успешной, я задумался, почему ее так хорошо приняла совершенно разная публика. А дело в том, что мелодия была предсказуемой и непредсказуемой в одно и то же время. Три звука — соль, фа-диез и ре, лежащие в основе темы, составляли довольно непривычную прогрессию для поп-музыки, и в то же время она мгновенно опознавалась слушателем как нечто знакомое. Эффект «непредсказуемости» рождался из мелодической структуры, которая построена на мелодических ударениях, всегда попадающих на разные звуки до тех пор, пока не повторится серия из трех звуков. Иными словами, все три звука имеют разные тонические ударения.
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К этой мелодической линии я присоединил другую, построенную на тех же звуках, но словно бы это был cantus firmus[4]. Этот мой ход — пересечение разных мелодических пластов и трех звуков были проанализированы музыкальным критиком Франко Фаббри, который назвал мою композицию одной из лучших, созданных в послевоенное время.
Аранжировку я сделал в совсем не свойственной мне манере. В те времена мне нравился бас-тромбон, напоминающий по звучанию тубу. Он позволял подчеркнуть басовую партию, что давало ощущение полноты и звуковой поддержки, как бывает, если использовать органный пункт. Сила партии удваивалась, поскольку исполнял ее великолепный тромбонист, которого я никогда не забуду: маэстро Марулло. Теперь бы я никогда не использовал ничего подобного, но в то время такой подход срабатывал. Песня в исполнении Мины имела успех: это одна из тех композиций, которая с моей точки зрения получилась приятной, но не очевидной.
– Тебе доводилось еще работать с Миной?
— Однажды она попросила меня написать для нее новую песню. Я обдумал предложение и перезвонил (она тогда жила в Риме, на Корсо Витторио), изложил Мине свою задумку: паузы должны переходить сначала в отдельный звук, а затем в мелодию, и таким образом звуки как бы вырастают из полной тишины, а текст — заполняет пустоты, повторяющиеся паузы, рассчитанные ровно на ту долготу, которая необходима, чтобы произнести слова и подумать над тем, что в это время произошло в музыкальном полотне. Ей очень понравилось мое предложение, но в конце концов из этого так ничего и не вышло. Затем я несколько лет не получал от нее никаких вестей, лишь много позже мне пришел по почте ее диск. Она подписала его для меня. К диску прилагалось и письмо, где Мина писала, что не забыла нашу совместную работу. Мина была и остается непревзойденной певицей.
– То есть ваша совместная работа началась и закончилась телефонным звонком?
— Да, точнее, песней о телефонном звонке («Если бы я тебе позвонила»).
– А ты помнишь свою первую работу для RCA?
— Точно не помню… Кажется, одним из первых заказов была подборка под названием «Фестиваль новой песни» (Ассизи, 1958), где предлагались традиционные итальянские песни, перепетые известными исполнителями[5]. Затем я работал с Марио Ланцей, итало-американским тенором, который записывался в Риме, это где-то около 1960–1961 года, тогда RCA в больших количествах распространяла американский продукт.
– Какие песни ты сделал для Марио Ланцы?
— На каждой пластинке было около дюжины песен, из которых я должен был обработать примерно половину. Для исполнения привлекались большие кадры: хор, оркестр. Первый сборник Ланцы, где были представлены неаполитанские песни, мы записали в ноябре-декабре 1958 года на студии Cinecittà Studios под руководством великого Франко Феррары.
На следующий год, в мае, мы все в той же студии записали подборку рождественских песен в исполнении Ланцы — «Рождественские песни» (1959), оркестр играл под управлением Пола Бэрона. В июле прошла запись пластинки «Король-бродяга» (1961), подборка композиций из одноименной оперы Рудольфа Фримля, под управлением Константина Каллиникоса. Эти пластинки вышли как в Италии, так и в Соединенных Штатах, в Нью-Йорке их микшировали под «live stereo» — то была новая технология, еще не добравшаяся до Италии. Как потом оказалось, то были одни из последних пластинок Ланцы, поскольку очень скоро у него случился инфаркт, и он умер. Смерть застала его в Риме.
– Какие воспоминания у тебя сохранились о тех временах?
— Наверное, самое яркое воспоминание — это композиции, записанные под управлением великого Франко Феррары, сделанные для RCA. Феррара привык работать в студиях, он почти никогда не дирижировал на публике. Мысль о том, что за ним наблюдает зал, доводила его до обморока: то была неприятная особенность его психики. В то время, как я уже говорил, я ходил на все репетиции и записи, присутствовал во время исполнения моих аранжировок, слушал, учился и, если требовалось, вносил поправки. Так и в то утро я был в студии, рядом со сценой: планировалось, что Марио Ланца будет исполнять композиции вживую, вместе с оркестром и хором. Я смотрел в партитуру Феррары, передо мной располагался оркестр, а слева, немного в стороне, стоял Ланца, во время записи его голос должен был звучать как бы отдельно от хора. Рядом с ним находился маленький столик. Феррара дал знак вступать, но каждый раз, стоило зазвучать могучему голосу Ланцы, он не попадал и фальшивил. Наконец несчастный Феррара, разозлившись и утомившись от повторений одного и того же фрагмента, упал в обморок, и я успел подхватить его, пока тело дирижера мягко опускалось на пол. Когда у него была возможность выпустить раздражение, с ним такого не случалось, но если этого не происходило, он как бы взрывался и сильное внутреннее напряжение приводило к обмороку.
Подобную сцену я наблюдал не раз, поскольку Феррара дирижировал как минимум для шести фильмов, к которым я писал музыку: «Перед революцией», 1964; «Эль Греко», 1966 и другие. Когда он мог выпустить пар, все было нормально, но если приходилось сдерживаться, тогда пиши пропало. Это было незабываемо. Мы стали друзьями на долгие годы.
Другие дирижеры приходили на студию, не посмотрев ни одной ноты, Феррара же всегда требовал партитуру за три дня до записи, чтобы ее изучить. Он мог дирижировать наизусть даже сложные произведения, это было настоящее чудо.
– В это же самое время ты работал с Фаусто Чильяно и с Доменико Модуньо. Как вы познакомились?
— В 1959 году Чильяно пригласил меня поработать над своими первыми пластинками, которые выпускал сам на студии Cetra. Среди его композиций были такие как «Ты, да, ты» и «Любовь заставляет говорить по-неаполитански», «С Рождеством тебя и Роуз» (1959), а в 1960-м он исполнил «Люблю тебя» и одну мою песню «Женщина, которая стóит», которую я написал за год до того для одного спектакля.
А вот Модуньо мне уже приходилось слышать по радио. Однажды он позвонил мне и попросил сделать аранжировку для песен «Апокалипсис» и «Дождь» (1959), которую Миммо затем использовал в своем автобиографическом фильме «Все это — музыка» (1963). Вслед за тем он записал «С Рождеством Христовым во всем мире» (1959), которая вышла в студии Fonit.
Но я все больше работал для RCA, где занимался аранжировкой песен для Энцо Самаритани — «Я боюсь тебя», «Это были облака» (1960) и других исполнителей.

Дебют на экране

Рядовой в кинострою
– Как и когда ты перешел от аранжировок к работе в кино?
— Первый фильм, музыку к которому я написал от начала и до конца, был «Фашистский вожак» Лучано Сальче (1961) с Уго Тоньяцци и Стефанией Сандрелли. Она была очень молода, ей едва исполнилось пятнадцать. Мой путь к большому экрану был долгим и тернистым, я работал и на радио, и на телевидении, и на студиях грамзаписи, подрабатывал помощником известных композиторов.
– То есть, можно сказать, ты выслужился из рядовых?
— В те времена помощников композиторов, которые обрабатывали готовые наброски и переделывали их в мелодию, звучащую в фильме, называли «неграми». Так вот, я был негром долгие годы, начиная с 1955 года, когда работал для Джованни Фуско над фильмом Франческо Мазелли «Разгромленные».
Еще один композитор, с которым мне удалось поработать, был Алессандро Чиконьини, который написал музыку для «Страшного суда» Дзаваттини и Де Сики (1961). Я оркестровал колыбельную, которую в фильме исполнил Альберто Сорди.
Я эпизодически пересекался и с Марио Нашимбене — на фильмах «Смерть друга» Франко Росси (1959) и «Варавва» Ричарда Флейшера (1961), который попросил меня переделать болеро, звучащее в конце фильма. И уже после этого случился «Фашистский вожак».
В то время для меня было неожиданностью, чтобы режиссер предложил мне выступить в качестве единственного композитора для целого фильма. Хотя когда Сальче меня пригласил, я уже написал немало музыки для чужих фильмов, так что не испытывал того трепета и волнения, как композиторы, никогда прежде не работавшие для большого экрана. Моя работа с Савино, работа в театре, аранжировки — весь этот опыт был примерно из той же области. Так что, приступив к «Фашистскому вожаку», я вновь ступил на путь эксперимента, которому отдавался в те годы, но как потом оказалось, на самом деле то было начало пути моей карьеры в кинематографе.
– То есть, как я понимаю, изначально ты не собирался много писать для кино.
— Я никогда не думал, что стану известным композитором в области кинематографа. Как я уже говорил, поначалу я думал придерживаться дороги, которую нарисовали мне мои преподаватели Петрасси, Ноно, Берио, Лигетти и по которой пошли мои коллеги Борис Порена и Альдо Клементи.
Разумеется, я горжусь тем, что написал, но в те годы я совершенно этого не планировал. Впервые я столкнулся с миром кино как все — в качестве зрителя. Кое-что о такой работе рассказывал отец. Затем настал мой черед — я увидел студии, где записывали музыку к фильмам, потому что именно в те годы я стал заменять отца в оркестрах, а многие из них работали и для кинематографа. Однако я старался не афишировать, что подрабатываю в кино, как и не афишировал, что делаю аранжировки.
– Почему?
— В те времена в мире музыки все было очень четко: если бы Петрасси или другие преподаватели из консерватории узнали, что я работаю на заказ в коммерческой отрасли, это бы пагубно отразилось на моей репутации. Но постепенно все равно это стало известно.
– Когда ты играл на трубе музыку к какому-нибудь фильму, тебе никогда не приходило в голову самому написать что-нибудь такое?
— Признаться, когда я находился в студии звукозаписи, глядя на образы, проплывающие на экране, иногда я чувствовал желание написать к этому фильму совсем другую, свою музыку. Не всегда у фильма был интересный композитор, но случалось, что я сталкивался и с очень слабыми с профессиональной точки зрения коллегами.
– Например?
— Разумеется, я предпочитаю вспоминать тех композиторов, которые мне нравились, например, Франко Д’Акьярди, который уже тогда был открыт для музыкальных экспериментов. К сожалению, сегодня он почти забыт, но это был очень смелый и даровитый композитор. Еще из талантливых коллег хочется вспомнить Энцо Мазетти и Анджело Франческо Лаваньино, — в те годы он очень много сотрудничал с кинематографом и часто приглашал меня играть в оркестре.
Лучано Сальче
– Как ты познакомился с Лучано Сальче?
— Мы познакомились в январе-феврале 1958 года. Мне позвонил маэстро Франко Пизано и пригласил сделать кое-какую работу в качестве «помощника» для программы «Все песни» (1958), одним из кураторов которой выступал и Лучано. Так мы познакомились, подружились, стали уважать друг друга как два профессионала. Именно благодаря Лучано я стал работать композитором в театре-ревю. Сальче заказал мне музыку к комедии «Прополис» Фелисьена Марсо (1959), режиссером которой он выступал. Комедия шла в Милане.
– То есть ему сразу понравилось, как ты пишешь.
— Видишь ли, композитор, который пишет музыку к фильму или спектаклю, должен помимо контекста улавливать задумку режиссера, но при этом музыка должна отвечать как его собственным представлениям, так и ожиданиям зрителя, хотя, конечно, можно сыграть и на эффекте неожиданности. Как представляется, мне удалось совместить все эти непростые составляющие, вот почему после первого же спектакля Сальче заказал мне музыку для следующей комедии — «Счастливый конец» (1959).
– Как эти спектакли приняла публика?
— Публика приняла их хорошо, а вот мнения критиков разошлись. В любом случае, даже в самых негативных отзывах о спектакле про музыку отзывались хорошо или же отмечали ее соответствие общему настроению спектакля.
Впервые мое имя появилось на рекламных афишах и замелькало в газетных статьях. Помню, что в моей фамилии постоянно не хватало одной «р» — писали Мориконе, что, признаюсь, изрядно раздражало.
– В комедии «Счастливый конец» Сальче ты дебютировал и как автор песен.
— Да, это так. Две из них были даже очень неплохи: «Женщина, которая стóит» в исполнении Альберто Лионелло и «Орнелла», наверное, самая популярная песня из этого спектакля, которую исполнил тогда еще неизвестный Эдоардо Вианелло. В мелодии этой песни есть интересный скачок на октаву, разбивающий имя Орнелла на слоги — Ор-нел-ла. Думаю, такое решение заметно повлияло на Эдоардо, ибо впоследствии он написал свои наиболее известные песни, среди которых «Загорелая» (1963), в основу которых легли очень похожие ритмико-мелодические скачки. Между прочим, аранжировку для его песен тоже делал я — именно тогда я очень интенсивно работал на RCA.
– Похоже, твое «боевое крещение» в спектаклях и фильме Сальче подарило тебе репутацию в театральных кругах и открыто хорошие перспективы.
— Да, так и есть. Заказы стали поступать все чаще, и я брал все, что мне предлагали, потому что не мог понять, сколько продлится такое везение…
– Какой-то заказ стал твоим любимым?
— Да, «Маленький концерт» Энцо Трапани (1961) — музыкальная программа, идущая на втором канале RAI. Ее вел Витторио Дзивелли. Публика уже знала его по музыкальной радиопередаче «Дискобол». Дзивелли удалось оформить меня как ответственного за музыкальное оформление — весьма важный этап в моей композиторской карьере, потому что мне была дана полная свобода в подборе музыкальных композиций, оркестровки и аранжировки. Я мог использовать любые кадры. У меня был джазовый оркестр, в состав которого входили саксофоны, трубы, тромбоны и так далее, и довольно богатый по составу оркестр струнных. У меня даже была возможность самостоятельно пригласить дирижера. Я не стал долго раздумывать и назвал имя Карло Савины: наконец-то у меня появилась возможность вернуть долг человеку, который подарил мне столько возможностей, пригласив аранжировщиком.
– И в это же время ты уже прокручивал в голове будущие мелодии для «Фашистского вожака»…
— Вообще-то, музыка к «Вожаку» была моей третьей попыткой поработать в кино совместно с Лучано.
– Это как?
— Лучано приглашал меня и раньше на «Пилюли Геркулеса», вышедшего в 1962 году, но отснятого еще в 1960-м. Но когда Дино Де Лаурентиис, продюсер фильма, обнаружил, что музыка доверена некоему Морриконе, он возмутился: «А это еще кто такой? Я его знать не знаю». И назначил композитором Тровайоли.
Этот случай был не единственным, еще один подобный эпизод случился в том же году с фильмом Марио Боннара «Гастоне», в котором сыграл Альберто Сорди.
В обоих случаях дело было не в качестве музыки, а в недоверии к неизвестной фамилии. Для продюсеров, вкладывающих в картины свой капитал, я был незнакомцем. Они предпочитали известных людей, имена, знакомые публике, чтобы не потерять вложения. Так что музыку к «Гастоне» в конце концов доверили Анджело Франческо Лаваньино. Такой подход стоил мне двух фильмов, однако я вполне способен понять предвзятость продюсеров.
– Какие указания ты получил от Сальче?
— Помню, как мы с ним долго спорили, разбирая характеры персонажей, особенно фашиста Арковацци, которого сыграл Тоньяцци. Сальче пересказал мне сюжет фильма, строящийся на том, что фашистский офицер, не зная, что режим пал, арестовывает философа-антифашиста (Жорж Вильсон), который местами напоминал мне Джузеппе Сарагата[6]. Думая о Сарагате, я написал тему Бонафе — хорал, вполне в религиозном духе. Он звучит во время одного из первых разговоров между философом и фашистом. Я понял, что нужно передать гротескную, трагикомическую реальность, где драма сплеталась бы с легкой завуалированной иронией. Это была дорога, которую мне наметил Сальче во время нашего спора. Мне представляется, что подобное ощущение лучше всего воплотилось в финальной мелодии, когда идут титры: военный марш звучит довольно пародийно, и этот эффект достигается благодаря своеобразной неловкой расстановке мелодических ударений. Мелодия как бы подтанцовывает в такт барабанной дроби и основному ритму, задаваемому другими инструментами.
В частности, туба издает довольно низкий синкопированный звук, си-бемоль, который звучит как чуждый основной тональности, и в том месте, где он появляется, слушатель невольно улыбается — кажется, что музыкант просто ошибся.
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Этот диссонанс смутно напоминает мне те поиски, которые я начал много лет назад, когда написал «Утро для фортепьяно и голоса» (1946), мое первое самостоятельное произведение.
– А что за человек был Сальче?
— Это был джентльмен старого образца. Ирония, которая присутствует в «Вожаке» и других его фильмах, чувствовалась и в его личности. У него был веселый и острый ум, чуждый банальности, точнее, полностью чуждый глупости. Он был склонен к бесхитростной самоиронии, которая, возможно, стала следствием его легкого физического недостатка: в молодости он попал в аварию, после чего его рот остался немного искривлен. Может быть, именно эти свойства его натуры и позволяли ему быть таким невероятным актером.
– Почему вы перестали работать вместе?
— Именно из-за его склонности к юмору. Когда он услышал музыку, которую я написал для фильма Леоне, он сказал: «В твоей музыке есть какая-то таинственность и сакральность. — Я поначалу принял это за комплимент, но тут он добавил: — Поэтому больше нам не по пути: мне нужен юмор, комедия».
Я попытался возразить, что могу писать что угодно, что моя музыка многогранна, но его уже было не переубедить. Этот эпизод поставил крест на нашей совместной работе, но, конечно же, не на нашей дружбе.
Узнав о его кончине (1989), я после стольких лет и уже огромного опыта работы в кино вновь задумался о тех словах о «сакральном» в моей музыке. Я вдруг внезапно вспомнил тему Бонафе, музыку из фильма «Миссия» (1986), фильмы Леоне, таинственность фильмов Ардженто… И понял, что Сальче был прав.
– А тебе понравился сериал про Фантоцци, в котором сыграл Паоло Вилладжо?
— Очень понравился, жаль, что не удалось над ним поработать. Фильмы Лучиано Сальче всегда недооценивались, а ведь это был очень проницательный, пытливый и даже хитроватый режиссер. Возьмем хотя бы «Эль Греко» — фильм про испанского художника эпохи Возрождения, — один из наиболее серьезных фильмов Сальче, где я смог раскрыться, реализовать свои эксперименты.
– Чему ты научился у Сальче?
— Я научился крайне профессионально подходить к любой работе и вкладывать в любую работу максимум труда, даже если с виду все проще простого. При любых обстоятельствах нужно выкладываться по полной и стараться добиться самого высокого качества, и, разумеется, вложив в нее нечто очень личное, что идет изнутри.

Серджо Леоне и долларовая трилогия

«За пригоршню долларов». Миф и реальность
– Ты делал оригинальные и запоминающиеся аранжировки, дебютировал на экране в фильме Сальче в 1961 году, но большая публика узнала о тебе лишь в 1964-м, когда вышел фильм Леоне «За пригоршню долларов». Как ты познакомился с Леоне?
— В конце 1963 года мне позвонили. «Добрый день, меня зовут Серджо Леоне…» — услышал я голос. Звонящий представился режиссером и тут же сообщил, что хотел бы встретиться и обсудить будущий проект. Я тогда жил в районе Монтеверде Веккьо. Фамилия Леоне была мне знакома, но когда я подошел к дому и встал у двери, в моей памяти вдруг что-то всколыхнулось. Я сразу обратил внимание на то, как шевелились губы Серджо, и в этом тоже было что-то знакомое. Этот режиссер очень напоминал мне одного мальчика, с которым я общался в третьем классе. И тогда я спросил: «Так ты тот самый Леоне из третьего класса?»
А он: «А ты тот самый Морриконе, который гулял со мной по Трастевере?»
Нарочно не придумаешь.
Мы стали рассматривать фотографию нашего класса: на ней действительно были и я, и Серджо. Невероятно, как мы снова встретились через тридцать лет.
– Он пригласил тебя поговорить о фильме «За пригоршню долларов»?
— Да, но тогда фильм еще проходил под пилотным названием «Таинственный незнакомец». В те времена я почти ничего не знал о вестернах, но за год до того написал музыку к итало-испанскому фильму Рикардо Бласко и Марио Каяно «Дуэль в Техасе» (1963) и уже начал работу над фильмом «Пистолет не знает аргументов» (1964).
Мы провели вместе весь остаток дня, а на ужин отправились в район Трастевере, в заведение нашего знакомого и бывшего одноклассника, который унаследовал от отца неплохой ресторанчик — «Возница». Серджо сам меня пригласил и сам расплатился. Потом он сказал, что хочет пригласить меня в кино. Мы направились в небольшой кинотеатр в Монтеверде Веккьо, где в тот самый вечер шел фильм Куросавы «Телохранитель» (1961).
– А тебе нравится Куросава?
— Вообще-то нет. А вот Серджо был от него в восторге. Казалось, что в этом фильме он нашел что-то, чем мог бы воспользоваться. В одном эпизоде персонаж вышел с клинком против человека с пистолетом. Казалось, нелепица, но именно эта нелепица и заинтересовала Серджо, который сделал из нее сцену дуэли не на жизнь, а на смерть, столкнув Волонте и Иствуда: «Когда человек с револьвером сталкивается с человеком с ружьем, первого можно считать покойником». На что Иствуд отвечает: «Это мы еще посмотрим». Такой хамоватый ответ персонажа вполне в характере фильмов Леоне. Серджо взял структуру Куросавы и добавил иронии, едкости и приключений и таким образом ввел эти идеи в вестерн. Я сразу же понял, что музыка должна передавать и агрессивный тон персонажа, и его раздражительность.
Тогда я еще не знал, как пойдет работа, но даже теперь у меня сохранились прекрасные воспоминания о нашей первой встрече и о том, как мы провели день. Серджо показался мне очень интересным человеком.
– Из того, что ты сказал, складывается впечатление, что Леоне с самого начала задумал подать вестерн как некий мифический универсум.
— В последующие годы Серджо неоднократно повторял, что самым лучшим автором вестернов был Гомер. В героях Гомера он якобы увидел прототипы своих ковбоев. Не знаю, думал ли он так в 1964-м, но я сразу заметил, что у него были большие амбиции: Серджо намеревался переписать верстерн, смешав американскую модель с итальянской комедией дель арте, взяв от обоих жанров самое узнаваемое и в то же время внеся в них свое, совершенно новое. Но одно дело сказать, другое — сделать.
Должен заметить, что в то время я сомневался, что у Серджо что-то получится: вестерн в Италии был в совершенном упадке, но всего за несколько лет Леоне смог подарить ему новую жизнь. Кто знает, быть может, только у него и были для этого и решимость, и способности.
– Но ведь не ты один сомневался в его успехе. В одном из интервью Волонте заявил, что согласился сниматься в фильме лишь для того, чтобы расплатиться с долгами, накопившимися у него после провала спектакля. Однако в итоге фильм «За пригоршню долларов» имел такой успех, что Куросава даже обратился в суд.
— Jolly Film, компания, выпустившая фильм, не оплатила Куросаве авторские права, вот почему он подал в суд. Никто не ожидал от фильма подобного успеха, к тому же фильм с таким низким бюджетом еще никогда не выходил за границы страны, а тут… Как говорил тогда Леоне: «Если его посмотрят хотя бы в Калабрии, будет уже хорошо, но мы должны показать все, на что способны».
Продюсеры хотели разрекламировать фильм как американский, чтобы привлечь зрителя, так что мы все работали под псевдонимами. Волонте выступал как Джон Уэльс, я — как Дэн Савио — так я назвался и в фильме Каяно, а сам Леоне взял имя Боб Робертсон[7]. Единственный, кто остался при собственном имени, так это главный герой, тогда почти неизвестный Клинт Иствуд. То было одно из его первых появлений на экране.
– 12 сентября 1964 года во Флоренции состоялась премьера фильма «За пригоршню долларов», после чего фильм раскатился по всей Италии, и куда дальше, чем Калабрия. Это был непревзойденный успех. Что тебе запомнилось о самом процессе работы над фильмом?
— Это было своего рода испытание моих отношений с Серджо, я сразу же столкнулся со всеми его «особенностями». Иногда мы полностью понимали друг друга, иногда ссорились. Мы чуть было совсем не разругались из-за финальной сцены. Он настаивал на том, чтобы мы оставили в фильме тему, которую временно пустили на стадии монтажа, — композицию Дмитрия Темкина «Deguello», написанную для фильма «Рио Браво» (1959) Говарда Хоугса с Джоном Уэйном и Дином Мартином. Такая практика была вполне обычной: пока музыка к фильму не написана, на стадии монтажа использовалась уже известная композиция. Это помогало сориентироваться актерам. Но дело в том, что режиссер постепенно привыкал к этой мелодии, поэтому оторвать его от привычной темы и направить в другое русло совсем нелегко. И Серджо не был исключением: он заупрямился и настаивал на темкинской «Deguello»[8].
– А ты?
— А я сказал: «Если ты оставишь эту мелодию, то я выхожу из игры», — развернулся и ушел, и это 1963 год, когда у меня не было ни копейки! Через некоторое время Леоне все же уступил и сухо сказал, что я могу делать как считаю нужным.
«Эннио, не надо делать мелодию точь-в-точь как эта, напиши просто что-то похожее», — попросил он. Но что это значило на практике? Я все равно оставался привязан к тому, что значила эта сцена для режиссера: смертельный танец, адаптированный под атмосферу южного Техаса, где, как думал Серджо, соединились мексиканские традиции и традиции Соединенных Штатов. Чтобы прийти к какому-то компромиссу, я использовал колыбельную, которую сочинил два года назад для «Морских драм» Юджена О’Нила (4), и вставил в спорный фрагмент, не сказав Серджо ни слова. Я оформил тему в новой аранжировке, сделав ее резче и убедительней, а чтобы подчеркнуть нарастающую торжественность, ввел трубу. Затем я наиграл мелодию Серджо и увидел, что ему понравилось.
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— Отлично, отлично… Но только она должна звучать как «Deguello»
— Не волнуйся, — приободрил я его, — пусть ее послушает Микеле Лачеренца.
Тут мы снова принялись спорить. Леоне хотел, чтобы на трубе играл Нини Россо, очень известный трубач, прославившийся тем, что записал несколько песен для голоса и трубы, превратив их в довольно любопытный микс. Но я хотел, чтобы он взял Лачеренцу, отличного трубача, с которым я учился в консерватории. На мой взгляд, он подходил для исполнения этой композиции как никто другой. Россо не сотрудничал с RCA, да и, кроме того, был занят на другом проекте, так что я настоял на своем. Микеле отлично исполнил все мелизмы, которые я написал «в мексиканском и в то же время воинственном духе», как меня и просили, и даже больше. Во время последней записи он играл со слезами на глазах, так как знал, что режиссер был настроен против него. Но я сказал Микеле: «Не переживай, сыграй-ка вот эту тему с немного воинственным духом, прислушайся к тому, что я написал, доверься своему инстинкту».
Эта тема получила название «За пригоршню долларов» и стала центральной темой всего фильма.
– А ты когда-нибудь признавался Леоне, что использовал композицию, которую написал для другого проекта?
— Да, но только много лет спустя. Тогда Серджо захотел прослушать все мои «наброски», и иногда мы использовали ту или иную мелодию.
– А почему в композиции, которая звучит в начале фильма, хор поет «Wind and fire»? [9]
— В 1962 году я сделал для RCA аранжировку композиции «Пастбища изобилия»[10] Вуди Гатри, в исполнении Питера Тевиса, отличного певца из Калифорнии, который часто работал в Италии. В этой работе я задумал погрузить слушателя в атмосферу забытых богом деревень, описываемую Гатри, и ввел звуки хлыста, насвистывание и звон колоколов. Этот звон должен был отражать настроение деревенского человека, который мечтает о городской жизни, далекой от того, к которой он привык. Это немного видоизменило мелодию песни, поэтому в аранжировке появлялся хор, который повторял такой припев: «Мы пришли с туманом и уходим с ветром».
Когда я дал Серджо прослушать эту композицию и объяснил свою задумку, он сказал, что это просто отлично, и настоял на том, чтобы и в его фильме все было именно так, в том числе и хор. Я взял за основу старую концепцию и наложил на нее новую мелодию, которую сначала насвистывает Алессандрони[11], а потом Д’Амарио наигрывает ее на электрогитаре.

[image: ]

Затем я ввел хор, но немного изменил слова, сделав вместо «с ветром» — «ветер и огонь».
– Из того, что ты предложил, насвистывание — самый простой и в то же время самый интересный ход: в мире, где жизнь почти ничего не стоит, насвистывание в ночи у костра — единственный способ не думать об одиночестве, в этом есть и гордыня, и какая-то дерзость.
— Насвистывание Алессандрони пришлось так кстати, что Серджо хотел начать фильм «На несколько долларов больше» с той же композиции, которая открывала предыдущий фильм. Он заупрямился, но, к счастью, мне удалось найти для него кое-что, что передавало атмосферу фильма, но немного отличалось от прежней мелодии.
– Мелодия, которую насвистывает Алессандрони, затем повторяет Д‘Амарио. Он играет ее на электрогитаре — еще одна характерная черта. У многих такой прием ассоциируется с группой «Шэдоуз».
— Тогда я о них даже не слышал. Я стал использовать электрогитару в аранжировках и затем подключил ее в документальном фильме Паоло Кавары «Дурной мир» (1964). Тогда электроакустической бас-гитары еще не существовало, и вместо нее использовали обычную четырехструнную бас-гитару. Я тоже, разумеется, так и делал. Когда «За пригоршню долларов» вышел на экраны, многие кричали, что это настоящий прорыв, но правда в том, что я уже многие годы привлекал электрогитару, вот только не в качестве инструмента-соло. Ее жесткий и режущий тембр, как мне кажется, прекрасно передает атмосферу этого фильма.
– В одном из интервью Кристоферу Фрейлингу Алессандрони признается, что во время записи Леоне был ему симпатичен и в то же время немного пугал: он решительно клал руку ему на плечо и каждый раз повторял: «Ну, сегодня ты должен свистеть так хорошо, как никогда, ясно?»
— Серджо был крепкого сложения. (Cмеется.). Он часто приходил в студию во время записи, потому что был очень щепетилен, и, несмотря на то, что между нами сразу возникло взаимное доверие, он хотел все держать под контролем, а иногда ему просто было любопытно, что мы там делаем. Помню, как-то раз он пришел во время микширования музыкальных фрагментов, когда все шло не слишком хорошо. Серджо нервничал и требовал более решительного крещендо для одного эпизода. Я же в тот момент дирижировал и не мог поговорить с ним и успокоить. Вдруг он нажал на микшере кнопку, которая используется для общения с занятыми в съемочном зале исполнителями, и что-то прокричал музыкантам. Тогда Франко Тампони, наша первая скрипка, удивительно чуткий музыкант и человек, немедленно встал и с достоинством ответил режиссеру: «Простите, но здесь я слушаю только указания маэстро Морриконе».
В этом смысле Серджо мог порой переступить грань. После слов Тампони он словно окаменел. Сразу вслед за этим эпизодом он обратился ко мне: «Слушай, а почему бы тебе не пригласить другого дирижера, а самому стоять со мной в кабинке микширования? Так мы могли бы общаться, и ты бы мог давать указания музыкантам». И правда, бывает, что иногда нужно замедлиться или убыстриться, изменить скорость исполнения, так что если ты стоишь рядом с режиссером, а кто-то другой дирижирует, это действительно позволяет лучше контролировать и партитуру, и звуковой материал, и композиторскую идею, и видеоряд, и пожелания режиссера. Поэтому идея Серджо пришлась мне по душе, и я стал требовать того же от других режиссеров, а в качестве дирижера пригласил очень хорошего музыканта, моего старого друга Бруно Николаи, который дирижировал за меня вплоть до 1974 года.
– Благодаря музыке к фильму «За пригоршню долларов» ты получил первую «Серебряную ленту», а твой саундтрек стал «саундтреком года» в Италии и занял первое место по продажам.
— По правде говоря, несмотря на такой бурный успех, я до сих пор думаю, что эти композиции — худшее, что я написал для кинематографа. Год спустя мы вместе с Леоне пересматривали фильм, который все еще шел в кинозалах, поскольку имел огромный успех. Выйдя из кинотеатра, мы переглянулись, посмотрели друг другу в глаза, помолчали и почти одновременно выдали: «Что за ужасный фильм!»
После мы оба расхохотались, а потом направились по домам, чтобы все хорошенько обдумать.
«На несколько долларов больше»
– 18 декабря 1965 года в Риме вышла вторая часть «Трилогии о долларе» — «На несколько долларов больше». В начале фильма нам издалека показывают человека на лошади и снова слышится мелодия, которую насвистывает Алессандрони.
— Музыкальная тема другая, но я сохранил насвистывание и электрогитару Д’Амарио. Хор, поющий в начале картины, который уже был использован мною в прошлом фильме, в этом поет гортанными звуками, которые заменяют слова, что отсылает к еще более глубокому «примитивизму». Для пущего эффекта я использовал варган — типичный североафриканский традиционный инструмент, который известен в Сицилии, Корее и других странах, на котором великолепно сыграл Сальваторе Скиллиро. Ввести варган было не так-то легко: вся музыка к обоим фильмам написана в ре миноре, а партия варгана включает в себя пять нот: ре, фа, соль, си-бемоль и до — основные басы примененной мною гармонии. Но поскольку варган — инструмент, способный издавать лишь один звук, нам пришлось использовать пять разных варганов и соединять несколько дорожек. Так что понадобилось немало поработать ножницами, чтобы получить нужную мелодию. К счастью, звукооператор Пино Мастроянни проявил огромное терпение.
– У итальянцев варган ассоциируется с грубыми сицилийскими типами, которые вместо кепок носят ковбойские шляпы.
— Да, я тоже что-то такое припомнил: в памяти что-то промелькнуло, точно короткое замыкание. «На несколько долларов больше» оказался куда более сильным фильмом, чем первый, более структурированным, с хорошо прорисованными персонажами, что давало большие возможности для музыкальных оттенков. Например, Монко, Однорукий, персонаж Клинта Иствуда, неуловимый и быстрый, как ветер, должен был ассоциироваться со звучанием флейты и насвистыванием центральной темы фильма. Полковник Мортимер, которого сыграл Ли Ва Клиф, — самая загадочная фигура, и мне показалось, что варган хорошо подчеркнет его жесткую сторону, а композиция «Прощай, полковник» укажет на другую, ранимую, бережно скрываемую ото всех. Выразительность английского рожка и звучащий с ним хор женских голосов приоткрывали зрителю внутреннюю составляющую этого персонажа: где вы хоть раз видели убийцу, который отказывается от платы, как это делает полковник?
– То есть на этот раз посредством музыки ты раскрывал психологическую сторону героев.
— С этой точки зрения мы с Леоне пришли к полному согласию. Мы вместе прочли и обсудили сценарий, договорившись о мельчайших деталях еще до начала сьемок, а не во время их проведения, и это оказалось настолько действенно, что после этого фильма мы так и продолжали работать.
– Возвращаясь к вопросу о соотношении музыки и персонажей, мне кажется, что фигура Индейца музыкально передана с помощью очень оригинального и неожиданного решения: мелодии карманных часов, с которыми он не расстается. А ведь он заполучил часы, убив их владельца и изнасиловов его жену. Эта мелодия — своего рода символ внутренней смерти Индейца. В течение фильма она перекликается с другими темами, символизирующими остальных персонажей, так что вырисовывается настоящая символико-музыкальная драматургия.
— Для меня было важно соединить предмет, присутствующий в сцене, с идеей, которая передается образным рядом и переплетается с остальным материалом, в том числе и музыкальным.
Что до инструментальной точки зрения, то, помнится, для музыки карманных часов я подбирал по ходу фильма самые разные варианты: прерывающийся звук целесты, подрагивание высоких смычковых, акустическую гитару, легкую перкуссию, колокольчики — самые слабые, какие были — это для сцен, когда Индеец погружается в поблекшие воспоминания или когда в кадре появляются часы. Звук часов словно пробивается из далеко прошлого, из самого детства героя.
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Сама тема, прерывающийся карильон — мотив карманных часов — строится на противопоставлении двух линий — восьмых и шестнадцатых. Она связана с безумием Индейца, а еще с часами Мортимера, его судьбой, местью и постоянно повторяется на протяжении всего фильма.
– Две линии, которые образуют единую тему, создают своего рода сплав времени. Музыка словно запинается, точно что-то не позволяет ей свободно литься. Это воспоминание о трагедии. Позднее она противопоставляется звучанию органа, «Токката и фуга ре минор» Баха звучит на полную громкость в сцене осквернения церкви. Почему ты взял за основу тему из Баха?
— Это нагнетание обращено к зрителю. Ведь в этой сцене Индеец убивает мужчину после того, как на его глазах велит застрелить жену и маленького сына, которого изображает Франческа, дочь Серджо. Эта почти ритуальная смерть навела меня на мысль о том, чтобы процитировать Баха и использовать орган. Позы, которые принимает в этом эпизоде Волонте, напоминают некоторые сцены с картин Рембранта и Вермеера. Эти художники очень нравились Леоне, да и кроме того, они жили примерно в то же время, что и Бах. Поэтому и я решил оглянуться назад, в прошлое.
Как я уже говорил, на этот раз мне дали большую свободу, поэтому и я проявил себя более амбициозно, позволив себе такого рода музыкальные цитирования. По мнению некоторых исследователей, сцена «Сведение счетов» — первый пример многоуровневого наложения, который нам с Леоне удалось осуществить. Иными словами, музыка точно исходит изнутри самой сцены, как звук реальности, и постепенно выходит за его пределы, становясь звуковым оформлением, «саундтреком». Все это создает напряжение, сильный эмоциональный эффект. Вот почему я думаю, что этот фильм стал большим шагом вперед как для меня, так и для Леоне.
– Продюссером фильма «На несколько долларов больше» выступил адвокат Альберто Гримальди, который сменил Джорджо Папи и Арриго Коломбо. С ними Леоне работать перестал. Гримальди же продюссировал и «Хороший, плохой, злой» (1966), и многие другие фильмы, для которых ты написал музыку.
— Да. Гримальди стал первым кинопродюсером, с которым мне удалось познакомиться лично. На нем всегда были пиджак и галстук, при себе — неизменный дипломат.
«Артист должен быть свободен, не стоит перемывать ему кости, это просто непростительно», — часто повторял он с улыбкой. При съемках этого фильма он заплатил 300 000 лир одному музыканту, который угрожал подать на нас в суд за плагиат, утверждая, что ведущая тема очень похожа на «Ямайку» Джоржо Консолини (Giamai). Я знать не знал этой композиции и когда прослушал ее, действительно заметил большое сходство. Но Гримальди не стал устраивать сцен и из уважения ко мне промолчал, так что эта история дошла до меня только через много лет. Думается, он понимал, что я старался как мог, но такой такт и скромность свойственны далеко не каждому.
«Хороший, плохой, злой»
– 23 декабря 1966 года в одном из кинотеатров Рима выходит «Хороший, плохой, злой» — последняя пуля в обойме «долларовой трилогии» Серджо Леоне. Фильм начинается с воя койота и титров, выполненных Иджинио Лардани…
— Разговоры с Леоне навели меня на мысль ввести вой койота, чтобы выразить животную жестокость Дикого Запада, но как реализовать эту задумку, было не совсем ясно. Я подумал, что если наложить друг на друга два мужских голоса, один из которых будет издавать звук А, а другой Э, и вытягивать их натужным фальцетом, то мы получим нечто похожее на требуемый эффект. Я пошел в студию записи и объяснил певцам, что надо делать. Мы обыграли полученные звуки ревебрацией и получили то, что требовалось. Затем трубы и тромбоны продолжили тему, издавая звук вроде «ва-ва», который получается, когда вставляется сурдина, и мы получили типичное звучание брасс-бэнд двадцатых-тридцатых годов.
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– Уже в самом начале на экране появляются портреты трех главных героев, изображенных Лардани, и звучит все та же мелодия, подхватываемая разными инструментами: флейта ведет тему хорошего, голос — тему плохого, флейта сюнь — тему злого, словно намекая на то, что как бы ни были различны герои, сущность у них — одна.
— Да и судьба тоже: они — трое флибустьеров, каждый на свой лад. Как я уже говорил, во втором фильме музыка давала персонажам определенную психологическую характеристику, но в третьем произошел существенный сдвиг вперед.
В жизни трех бродяг, трех главных героев была война — великая История, которая тем или иным образом, пусть даже на мгновение, затрагивает сознание каждого, кто с ней столкнулся. Поэтому я подумал взять две трубы, которые бы наигрывали два военных мотива — мотив южан и мотив северян. В композиции «Форт» сплетение этих мотивов вызывает ассоциации с братскими объятиями однополчан в моменты отчаяния, когда грохот боя на какой-то время стихает и отдаляется и наступает время подсчитывать убитых и раненых. А в начальных титрах трубы звучат быстро и резко, как звуки труб атакующей кавалерии.
Единственный, кто мог сыграть обе партии, это великий трубач — Франческо Катания. Мы наложили несколько партий в его исполнении, так что в итоге на записи получилось пять мелодий, которые то сходились, то расходились.
Война, которую показывает Леоне, — это своего рода огромный фон для представления историй трех главных героев. Помимо сцены на солдатском кладбище и сцены с мостом трое протагонистов сталкиваются со страданиями заключенных в лагере, где Сентенца пытает Туко. В этой сцене группа заключенных поет, чтобы заглушить звуки пыток — это печальная и мрачная музыкальная тема. Внезапно один из пленников замолкает, но тюремщики вынуждают его продолжать.
– В этом фильме сразу проступает эпичность; уже при появлении Сентенцы звучит классическая гитара, сопровождаемая хоралом струнных — тема «Закат». Эта мелодия словно отсылает ко второму фильму «На несколько долларов больше», но подана более трагично, как бы напоминая нам о былых беззаботных временах, минувших навсегда.
— Эту же находку со струнными, только в более широком составе, я перенес в «Однажды на Диком Западе» (1968) и затем в фильм «За пригоршню динамита» (1971). Струнные противопоставляются «примитивным» инструментам, которые характеризуют троих героев, в то же самое время придают таинственности и сакральности, создавая ощущение, что время исчезло, растворилось.
– Они как бы противопоставляются истории, которая все больше разрушает планы человека: звучит основная тема. Затем ее подхватывает электрогитара знаменитым арпеджио с акцентом на две квинты. Таким образом возникает динамичность в сюжете, навевая мысль о побеге или пущенной в галоп лошади.
— Ритм, который ведут струнные, тоже неровный и напоминает галоп. Оформляя этот эпизод, я вспоминал «Сражение Танкреда и Клоринды» и узнаваемую манеру струнных Монтеверди. У него звучат трезвучия Ля минора на первой, второй и третьей струне, а у меня они исполняются на гитаре.
Сейчас, когда я даю концерты, вместо гитары я использую рожки, которые в отличие от первичной версии придают звуку округлость, что позволяет достичь большей симфоничности. Тот звук, который я использовал для записи, очень сложно передать в живом исполнении, и поскольку мне не хочется рисковать, я его заменяю. Тогда Бруно Баттисти Д’Амарио удавалось найти невероятные звуки.
Для фильма мне нужен был инструмент, который бы отбивал ритм и имел подходящий тембр — он должен был быть фоном основной мелодии. Среди записей Д’Амарио мы нашли подходящее решение — им стала гитара.
В теме «Жажда золота» помимо голоса Эдды Дель’Орсо звучит искаженная электрогитара, так что получается что-то вроде пронзительного крика. В партитуре я написал: «звучит искаженный звук электрогитары» и пометил две ноты — до и си. Д’Амарио мог свободно выбрать любой тон этих нот и добавить к ним несколько других звуков на синтезаторе. Такие маленькие открытия давали огромную отдачу — на эти звуки мы наложили еще несколько электрических инструментов — орган Хаммонда, родес-пиано и другие, которые я уже использовал прежде.
– В музыке к фильму «Хороший, плохой, злой» ты продолжаешь тот фундаментальный поиск, который характеризует твое творчество с самого начала: подбираешь нужный инструмент, тембр и мелодическую идею, создавая из этого единое целое.
— Да, так и есть. Как правило, тембр, в котором реализуется та или иная мелодическая фраза, — тоже часть моего замысла. Когда я пишу, я нередко уже представляю себе конкретного исполнителя. Если бы не конкретные музыканты, многие решения, которые я предлагал, оказались бы невыполнимы.
Леоне всегда просил, чтобы темы были несложными, легко запоминались, чтобы их мог напеть любой: ему не хотелось все усложнять. Я наигрывал на фортепиано композиции в упрощенной версии, а он выбирал. Но в моей голове эти ноты уже звучали в исполнении «своего» инструмента, хотя во время оркестровки я добавлял еще несколько необычных инструментов, стараясь найти нужный тембр.
Я воспитывался в традиции, корни которой уходят в пост-вебернианский авангард, которому было свойственно внедрение в оркестр необычных инструментов и различных шумов. Это было в порядке вещей. Даже в аранжировках, которые я делал для RCA, я по возможности прибегал к подобным решениям, но в музыке к фильмах Серджо это стало моей обычной практикой.
– Для этого фильма вы тоже сначала записали музыку, а потом уже стали снимать?
— Да, как и для предыдущего. Но теперь у Леоне возникла мысль включить музыку на съемочной площадке, чтобы актеры могли слышать ее во время работы. В дальнейшем мы так и стали делать.
С самого начала Серджо просил Клинта Иствуда играть так, словно он готов вот-вот наброситься на противника, молчать, но в то же время осыпать любого, кто появляется в сцене, неслышимой бранью. Это создавало невероятное напряжение и своего рода молчаливый диалог. Когда добавлялась музыка, этот прием раскрывался с еще большей очевидностью. Серджо говорил, что Иствуду это очень нравилось.
– Леоне постоянно провоцирует зрителя — и сценами, и музыкой. А ты какого мнения об этом фильме?
— Он стал очередным шагом вперед. Каждый следующий фильм получался лучше предыдущего. «Хороший, плохой, злой» был длиннее первых фильмов, и от музыки тоже требовалось большего. Помимо мелодии к титрам и финальной сцене я написал несколько композиций, которые бы звучали в промежуточных эпизодах, например, в сцене в пустыне. В фильмах Серджо сначала что-то долго нагнетается, а затем за несколько секунд наступает развязка.
В финальной сцене тройной дуэли — Иствуд — Уоллак — Ван Клиф — Серджо во что бы то ни стало хотел использовать мелодию карманных часов из прошлого фильма, так или иначе, он настаивал на чем-то подобном.
– Кроме знаменитого зачина с воем «койота» самая известная тема фильма, пожалуй, это «Жажда золота». Кажется, группы «Металлика» и «Рамонес» несколько лет подряд начинали свои концерты с этой композиции.
— Не только они, эту тему играли многие рок-звезды. Брюс Спринстин, например, обращался к теме Джил из фильма «Однажды на Диком Западе». Многие группы из разных стран отдают мне дань, исполняя эти композиции, другие же пытаются их переосмыслить. И пусть, я не против… Помню, когда «Дайр Стрейтс» были в Риме с концертом, они пригласили меня на ужин и рассказали, что хотят посвятить мне одну из своих композиций. Есть и ирландская группа, которая посвятила мне песню.
– U2?[12]
— Да-да.
– И ты рад?
— Очень. Я знаю, что меня считают выразителем определенного типа музыки моего времени, но такие посвящения означают, что ряд моих работ вошел в поп-культуру, пусть и окольными путями. На диске, который вышел в 2007 году в честь моего «Оскара» за заслуги перед кинематографом и назывался «Все мы любим Эннио Морриконе», были композиции Спрингстина, «Металлики», Роджера Уотерса из «Пинк Флойд», Селин Дион, Дульсе Понтеш, Андреа Бочелли, Рени Флеминга, Йо-Йо Ма, Куинси Джонса, Херби Хэнкока… Просто невероятно, что столько исполнителей из разных стран захотели меня поздравить.
– Как думаешь, почему музыка, которую ты написал для фильмов Леоне, стала так популярна в разных странах, у разных поколений и людей из разных социальных слоев?
— Думаю, все дело в звучности — не случайно она так привлекает рок-группы: они постоянно находятся в поиске своего характерного тембра, который бы их идентифицировал, un sound. А еще во многом помогают гармония и то, что главные мелодические линии легко напевать: серия аккордов невероятно проста. Кроме того, я совершенно уверен, что фильмы Серджо стали близки нескольким поколениям именно потому, что он был режиссером-новатором, позволявшим музыке звучать достаточное время для того, чтобы ее услышали зрители. Учитывая, что даже сегодня некоторые режиссеры пытаются имитировать его находки, думаю, комментарии просто излишни.
«Хороший, плохой, злой» — фильм, который имел невероятный успех во всем мире. После его выхода кинокритика впервые начала рассматривать Серджо всерьез. К сожалению, тонких критиков все равно было немного, в то время так называемые профессионалы поняли о фильмах Леоне куда меньше зрителя.
– Тебе когда-нибудь приходилось слышать, чтобы тебя называли «композитором вестернов»?
— Да. Такое широкое распространение моих композиций к вестернам меня даже пугало, потому что я не хотел, чтобы на меня навесили ярлыков.
Сегодня в моем послужном списке тридцать шесть вестернов — всего восемь процентов от всех фильмов, к которым я написал музыку. Но все равно многие, если не все, помнят меня именно по жанру вестерна. До сих пор мне поступают предложения из США написать музыку к вестерну, на что я почти всегда отвечаю отказом[13].

Пьер Паоло Пазолини

Странная поэтичность фильма «Птицы большие и малые»
– К середине шестидесятых ты стал гораздо больше работать в кино, и к этому времени относится еще одна знаковая встреча — с Пьером Паоло Пазолини и работа над фильмом «Птицы большие и малые» (1966). Как вы познакомились?
— Нас познакомил Энцо Оконе, который в те годы был выпускающим директором Альфредо Бини, продюсера фильма Пазолини. Наша встреча произошла в конце 1965 года на студии RCA, когда меня пригласили участвовать в фильме «Птицы большие и малые» с Нинетто Даволи и гениальным Тото.
– Сама фигура Пазолини в те годы в Италии была очень спорной. Какое представление о нем было у тебя до личного знакомства? И что изменилось после?
— Конечно, я тоже, как и все, читал газеты, во многих его обвиняли в разных грехах, старались очернить, даже приписывали ему ограбление бензоколонки! Когда мы познакомились, я увидел перед собой очень работящего человека, честнейшего и воспитаннейшего, как немногие, очень тактичного. Меня так сильно это поразило, что до сих пор я храню воспоминание о нашей первой встрече как об одном из ценнейших подарков, которые сделала мне жизнь.
– Вы сразу заговорили о работе?
— Да. Он вытащил из кармана листок, где написал список известных композиций, которые думал использовать в фильме. И любезно попросил меня немного изменить их, если возникнет такая необходимость. До этого он никогда не заказывал музыку для своих фильмов конкретному композитору, он любил Баха и Моцарта. Исключением было лишь недолгое сотрудничество с Рустикелли для фильма «Аккатоне» (1961) и «РоГоПаг» (1963) и с Бакаловым в «Евангелии от Матфея» (1964). Моим коллегам пришлось подстраиваться под его требования, так что и в этих фильмах мало оригинальной музыки. Однако такой способ работы мне был не по душе, и я сказал, что как композитор я не собираюсь заниматься обработкой чужих вещей, и не важно, хороши они или плохи. И добавил, что, видимо, приглашая меня, он совершил ошибку, потому что я с чужим материалом теперь не работаю.
Пазолини задумался на несколько секунд, а потом ни с того ни с сего бросил: «Тогда делайте, что считаете нужным». Оконе был поражен не меньше моего как моим заявлением, так и реакцией Пазолини: режиссер дал мне карт бланш. Так что я получил полную свободу и работал в удовольствие. Когда Пазолини попросил меня использовать одну из тем «Волшебной флейты» Моцарта, я согласился и не колеблясь провел ее в исполнении окарины. Пазолини всегда работал с классикой, и я думал, что он предпочитает действовать наверняка, словно боится сглаза.
– Какие музыкальные решения ты предложил для такого политически нагруженного фильма?
— Фильм рассказывает историю отца и сына, которых играют Тото и Нинетто Даволи. Оба бредут без цели к неясному будущему, а фоном проходят похороны Тольятти (что символизирует и прощание с марксизмом как таковым). Поэтому я решил процитировать известную партизанскую песенку «Свистит ветер»[14], которая звучит во время шествия и возникает в фильме дважды: при появлении ворона и когда на экране показывают документальные кадры похоронной процессии. Пазолини остался доволен. А вот мои «абстракционистские», «вебернианские» композиции он вырезал. Признаться, мне они были очень дороги, и потому Пазолини даже убрал некоторые эпизоды фильма, где они звучали, чтобы не огорчать меня тем, что удаляется только моя работа. За исключением этих произведений Пазолини сохранил все мои предложения. Я ввел типичные для Италии народные инструменты, например, гитару и мандолину, чтобы через музыку дополнительно придать фильму народную и в то же время цирковую атмосферу.
– «Куда же идет человечество? Кто его знает!»[15] — читаем мы на экране в самом начале фильма. Уже с титров, поданных довольно иронично, становится понятно, что фильм претендует на то, чтобы шокировать сознание зрителя.
— Кажется, в этом фильме впервые в истории титры пропевались на экране. И смею предположить, что после него таких примеров тоже было немного. Пазолини пришел ко мне с зарифмованным текстом, где перечислялись люди, которые участвовали в создании фильма: продюсер Альфредо Бини, актеры, я, выпускающая команда, Серджо Читти и, разумеется, сам режиссер.
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Мне сразу показалось, что это очень сильный ход, и я подумал оформить стихотворение как балладу, в которой можно применить все музыкальные решения, использованные для фильма. Баллада получилась такой запоминающейся благодаря Доменико Модуньо. Во время записи он посоветовал добавить легкий смешок после упоминания моего имени. Мы радовались как дети. В последний момент было решено, что песню исполнит Миммо, а изначально Пазолини хотел, чтобы ее пел Тото.
– Учитывая, как много фильмов ты сделал вместе с Пазолини, кажется, вам удалось сработаться.
— Он демонстрировал ко мне большое уважение, я отвечал ему тем же. В отличие от многих режиссеров, уже с первой встречи он дал мне полную свободу, и я постоянно удивлялся его доверию. Через много лет после фильма «Птицы большие и малые» я сам попросил его написать для меня несколько текстов, которые я планировал положить на музыку. Пазолини каждый раз радостно соглашался и в отличие от многих никогда не заставлял себя упрашивать: уже через несколько дней я всегда получал письмо с текстами, о которых просил.
– То есть вы работали вместе не только в кинематографе?
— Да, на День города Рима в 1970 году он написал для меня текст под названием «Медитация вслух», а позднее текст на тему детской забастовки, фантасмагорию. В 1975-м — еще один текст, над которым я сразу же принялся работать, но закончил только в 1988 году, после почти десятилетнего перерыва и тщательного обдумывания произведения. Я назвал его «Три забастовки для класса из 36 человек — детские голоса — и учителя — барабан»[16].
Но наша первая совместная работа подобного типа относится еще к 1966 году. Она стоила мне трех лет, хотя в итоге у меня так и осталось чувство, что я не смог реализовать то, что хотелось бы. Очень может быть, что оно возникло оттого, что мы с Пазолини недопоняли друг друга.
– В смысле?
— Когда я работал над «Птицами» мне пришла в голову мысль написать произведение для восьми «бедных» народных инструментов, на каких обычно играют уличные музыканты, которых в Риме называют постеджатори — бродячие музыканты. Но дело в том, что у этого слова есть несколько значений. Я попросил Пазолини написать что-нибудь на эту тему, но мы не обсудили детали, потому что он так уверенно кивнул, что я сразу успокоился, и разговор был окончен. Через несколько дней он прислал мне письмо, в котором было стихотворение под названием «Капут Кокту Шоу», которое, как позже уточнил Пазолини, описывало спектакль, поставленный актером под именем Горячая голова. Я перечитал его несколько раз, но, к своему удивлению, не нашел ни одного упоминания бродячих музыкантов. Кроме того, в некоторых местах текст был вообще непонятен. Стихотворение было на римском диалекте, и в нем упоминался какой-то диск, церковь Святого Климента, диалект Республики Мали…
Я почувствовал себя несколько не в своей тарелке. Я сразу ощутил, что мы совершенно не поняли друг друга, но долго думал, прежде чем осмелиться спорить. Едва мы встретились, я решил объясниться. «Простите, мне хотелось бы, чтобы вы как-то пояснили свой текст, я не вполне его понял», — сказал я, мы всегда были на «вы». Пазолини на мгновение взглянул на меня, и в его взгляде скользнуло неприятное удивление: «Как же так? Вы не поняли текст? Он произносится от имени уличного торговца. Как раз как вы просили. Торговца, незаконно торгующего товаром из-под полы».
Тут я понял, что мы имели в виду разные значения одного и того же слова, и не стал больше спорить.
Через несколько дней мне пришло еще одно письмо от Пазолини, письмо довольно длинное, где он подробно объяснял свое стихотворение строчку за строчкой и тщательно и въедливо разбирал значение каждого слова. Причем приписывал некоторым словам такие смыслы, которые мне бы и в голову никогда не пришли, даже если бы я вгрызался в текст настолько внимательно, насколько в принципе способен. Письмо заканчивалось ироническим замечанием: «Надеюсь, что это пояснение не потребует еще одного».
Он посмеялся надо мной, словно я — последний глупец! Вот только текст лежал передо мной и ждал, когда его положат на музыку, так что я решил доверить его баритону, ряженному под заикающегося торговца.
ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА ДЛЯ ЭННИО
Торговец на площади (само собой, на римской площади) пытается найти свои корни и последовательно представляет трех далеких предков из древних времен, когда Италия была еще очень бедна. О первом из них, Капут Кокту, он находит упоминание в документе под названием «Postilla amiatina» XI века – это стишок, нацарапанный на полях нотариального акта, быть может, даже самим нотариусом. Капут Кокту – прозвище, буквально означающее «Горячая голова».
Затем он находит еще два документа того же времени, в которых обнаруживаются следы земного существования других родичей – некоего Альбертеля и Гкисольфола, оба они упоминаются в истории не на общепринятой вульгарной латыни, но на другом, более живом и экспрессивном языке: Альбертель – персонаж, фигурирующий в надписи, что оставлена на фреске в римской церкви Святого Климента, Гкисольфол появляется в «записках о городе Травале», где говорится о некоем часовом, который не хотел стоять на посту: «Guaita, guaita male» – ироничное высказывание, заменяющее «Guarda, guarda bene»[17].
Попытка, к которой прибегает наш торговец в своем диалоге со столь же неопределенным персонажем, обозначенным как «образованнейший господин» – «dottò», почти наверняка уроженцем Милана, поскольку из его уст звучит речь, свойственная фанатам миланской футбольной команды, идентифицировать себя с тремя бедными предками имеет целью продемонстрировать, что он – безвестный, ничтожный и незаметный человечишка, может легко представлять любого из людей, причем не только современников, но и тех, кто жил в другую эпоху – например, в Средние века. Он – выживший в суровое время, он – свидетель ушедшего мира, который продолжает существовать в мире акульего капитализма и стремится заявить о собственном существовании, выкрикнуть с площади свое жалкое: «Er disco, dottò», он – все равно что негр из Мали или любой другой страны третьего мира. Подобно этим неграм, он разделяет надежду на то, что «решение проблем отсталых, как, со слов Франко Фортини, шизоидно мы их определяем, стран все-таки найдется».

— Как слова соотносились с музыкой, которую ты написал?
— Я всегда придерживался мнения, что музыка должна сохранять определенную автономию и не может зависеть от текста. Поэтому я решил использовать такую систему, когда вокальная партия будет вестись короткими ритмическими группами по несколько слогов, что должно было воссоздать эффект бормотания главного героя. Я выбрал в тексте несколько слогов, которые совпадали с названием нот. Затем я выстроил их в серии, задал высоты и внедрил в вокальную партию. Например, в слове «доктор» на слоге «до» я использовал ноту до. Затем я решил, что могу и повторить те же ноты, но другой октавы. И так я смог разложить всю нотную систему, получив ожидаемый эффект бормотания, вот только с нотой соль возникли небольшие проблемы, поскольку она появлялась только в одном слове — «Гки-соль-фол». Поэтому я как можно больше внедрял си, чтобы получить эффект шепелявости от повторения звука «с» — «диско», и все в таком духе. Произведение получило название «Капут Кокту Шоу для восьми инструментов и баритона. Древнесовременное вокальное произведение, отдаленно напоминающее чтение по слогам «Орнеллы» (1969).
Вокальность, которую я имел в виду, отсылала к стилю так называемого речевого пения Шенберга[18], использованного в «Оде Наполеону Бонапарту. Опус 41». В этом сочинении Шенберг использовал не ноты, а лишь указал модуляции для голоса. По большей части мелодия исполняется в речевом стиле, баритон не поет в традиционном смысле. Голос задает тон, но не уходит в лиричность и вибрацию, а, скорее, проговаривает слова. В этом смысле эта работа связана с «Орнеллой», хотя «Орнелла» проще, а здесь все сложнее, это произведение не тональное, а свободное, хотя в нем все равно есть повторяющиеся серии.
— Почему ты отказался от языка тональной музыки?
— У меня возникла мысль противопоставить друг другу народные элементы, голос и «бедные» инструменты и ввести для этого более сложный язык. Таким образом, инструментальные и вокальная партии переплетаются между собой, образуя контрапункт, который обеспечивает постоянное разнообразие тембров. Мне показалось, что это будет хорошо сочетаться с текстом Пазолини, который при кажущейся гротескной народной простоте таит в себе множество скрытых отсылок и очень тщательно продуман.
— Удивительно, как текст и музыка взаимодополняют друг друга. Музыка как бы «облагораживает» текст, кажущийся народным, предлагая для него сложный музыкальный язык, в то время как сложным смыслам, скрыто присутствующим в тексте Пазолини, противопоставлена простота тембра, что вновь возвращает композицию к «народным» корням. Это произведение с композиционной точки зрения построено по зеркальному принципу, оно идеально замыкается в кольцо и прочерчивает такие параллели, как «народный-благородный», «высокий-низкий», почти стирая границы между одним и другим. Когда я думаю о двух людях, работавших над ним, мне приходит в голову ассоциация с объятиями.
— Представь себе, что в последнее время я постоянно думал о том, чтобы сделать новую версию этого произведения, ввести в него городской шум, разные посторонние звуки. Первое исполнение, состоявшееся в 1970 году, мне не слишком понравилось. В примечаниях для исполнителей, которые я приложил к партируре, я указал, что потребуется квадрифоническое оборудование для артикуляции звуков в пространстве, а также светомузыка, но потом отказался от этой идеи.
Уже после первого прочтения текст Пазолини мне приглянулся, но будем смотреть правде в глаза: пока я не получил его разъяснения, я совершенно ничего в нем не понимал.
«Tеорема» и неосуществленные проекты
— Меж тем вы продолжали работать вместе в кинематографе.
— Да, после удачной совместной работы над «Птицами большими и малыми» Пазолини предложил мне участвовать в короткометражном фильме «Земля, видимая с Луны» (1967), который являлся частью совместного проекта нескольких режиссеров под названием «Ведьмы». Пазолини спросил меня, можно ли сделать так, чтобы в оркестр входили только мандолины и родственные им инструменты. Исходя из его просьбы, я написал два варианта. «Мандолинате I» был для оркестра из пяти струнных (мандолина-пикколо, классическая мандолина, мандола, мандолина-виолончель, мандолина-бас). Отрывок носил шуточный характер, напоминавший неаполитанский театр марионеток. Второй вариант — «Мандолината II» — был серьезнее, пять используемых в первом варианте инструментов сопровождали другие струнные.
— А потом в 1968 году настал черед «Теоремы».
— Для «Теоремы» Пазолини просил написать что-то диссонирующее, додекафоническое, а кроме того, вставить по возможности несколько цитат из моцартовского «Реквиема». Поэтому я решил использовать один из мелодических фрагментов моцартовского шедевра и включить его в совершенно додекафонический контекст, доверив главную партию кларнету, который звучит в конце композиции. В результате выходило, что цитата-то есть, вот только если не знать, что она там есть, ее и не заметишь. Так и случилось с Пазолини, потому что когда мы вместе прослушивали записи, он спросил меня, где же цитата из Моцарта. Я перезапустил запись и пропел мелодию, вторя кларнету и акцентируя его партию. Тогда Пазолини успокоился и сказал, что так вполне подойдет. Лишь когда фильм уже вышел, я обнаружил, что наряду с моими композициями «Теорема» и «Фрагменты» Пазолини включил в него и другие отрывки из «Реквиема», а также джазовую композицию 1964 года Теда Кёрсона «Слезы по Долфи», не согласовав это со мной. Последняя должна была подчеркнуть, в каких ужасных условиях существуют герои и как трудно приходится рабочим на фабрике. На сценарии, переданном мне, Пазолини написал: «Диссонансная и додекафоническая музыка».
— Ты потребовал от него объяснений, когда услышал, что в фильме есть и другая музыка?
— Нет. Если он посчитал нужным сделать именно так, у него были на это свои причины. Само собой, узнать о чем-то подобном лишь на премьере композитору довольно неприятно, но что сделано, то сделано! Пазолини не стал мне что-то навязывать, но очевидно, что у него были свои представления о том, какая музыка должна звучать в его фильме. Когда он просил что-то написать, то всегда формулировал свои требования с редким тактом и чрезвычайным уважением. И если бы я стал возражать, он бы обязательно ко мне прислушался. С этой точки зрения на него было легко повлиять, поскольку он с невероятным уважением относился к творчеству своих коллег и сотрудников. Вот почему я с особенной радостью вспоминаю наш столь удачно сложившийся союз. Нет никаких сомнений, что Пазолини — один из самых деликатных режиссеров, с которыми мне когда-либо приходилось сотрудничать. И в этом смысле «Теорема» — важная веха нашей совместной работы.
— Ваше сотрудничество смогло перерасти в дружбу?
— Помню, однажды мы с женой были у него в гостях, но я все же не могу назвать это дружбой. Мы уважали друг друга, но редко встречались за пределами съемочной площадки и в основном только для того, чтобы обсудить работу. Пазолини был чрезвычайно воспитанным, образованным и сдержанным человеком, довольно щедрым и деликатным, он был открыт для новых людей и новых идей. Но находиться с ним рядом для меня было сложно: за все наши встречи он почти ни разу не улыбнулся. Вытянуть из него улыбку было попросту невозможно. Он всегда был непроницаем, мрачен и улыбался только тогда, когда в студии появлялись Нинетто Даволи или Серджо Читти. Как я уже говорил, мы всегда оставались на «вы»… Я чувствовал себя точно студент перед преподавателем, хотя Пазолини никогда не выставлял напоказ свои способности, а напротив, был очень скромен. Однако его аура сама собой подразумевала некоторую дистанцию в отношениях.
— В Риме шестидесятых и семидесятых его сексуальная ориентация тоже говорила не в его пользу, его осуждали и сторонились. Это как-то повлияло на ваши отношения?
— За долгие годы мне пришлось поработать с минимум десятью режиссерами, которые не скрывали своей гомосексуальности, но это никак не влияло на мое к ним отношение. Для меня важно, что из себя представляет человек как личность и как профессионал. Иной раз я узнавал об их ориентации от третьих лиц через какое-то время, потому что почти все они были скромны и закрыты для подобных тем. Когда мне сказали, что Болоньини — гомосексуалист, я очень удивился. Никогда бы не подумал! То же самое можно сказать и о Патрони Гриффи, хотя я помню, что при встрече он очень пылко обнимался. После того, как я узнал о его ориентации, я задумался: объятия — еще не повод судить об ориентации. Одни люди вешают на других ярлыки, но каждый из нас таков, каков он есть.
Разумеется, печать грела руки на подобного рода историях. И в случае Пазолини до меня часто доходили разные слухи, но я никогда не обращал внимания на подобные «скандальные случаи». Это было его личное дело, меня прежде всего интересовало, что он за человек.
— Даже если вы не были близкими друзьями, у вас были достаточно доверительные отношения, ведь ты рассказал ему сюжет «Смерти музыки»…
— Это потому, что, как я уже говорил, Пазолини был открыт для любой идеи. Это случилось сразу после выхода «Теоремы», мы сидели в ресторане на виа Аппиа Антика. С нами был Энцо Оконе, а чуть позже подошел и Феллини. Не знаю, откуда у меня в голове возникла эта история, я никогда ее не записывал, но она сохранилась в моей памяти на долгие годы. Тогда мне показалось, что хорошо бы снять по ней фильм. Я набрался смелости и рассказал об этом Пазолини.
Смерть музыки
Где-то, в далекой стране, в вымышленное время, живет народ, которому неведомы войны и столкновения. В стране той нет часов, а время измеряется лишь благодаря закатам и рассветам, лету и зиме. На людях в той стране надеты одежды, которые меняют цвет в зависимости от настроения владельца. Все живут в полной гармонии и безмятежности, а потому не нужны ни правительства, ни полиция, ведь в той стране нет ни ненависти, ни зависти.
Однажды один человек, занимающий лидирующие позиции в глазах людей, решает отказаться от единственного источника, вызывающего в душах людей тревогу и волнение, — от музыки. И это внезапное распоряжение, сделанное с целью установить спокойствие и полный порядок, знаменует собой начало чудовищной диктатуры. Запрещается не только любой музыкальный звук, но даже любой шум или шорох, любое изменение голоса, словом, все. Но некоторые люди не готовы подчиниться, и таким образом появляется несколько тайных сообществ, которые пытаются сохранить музыку, сохранить хотя бы простейшие звуки повседневной жизни. Назревает революция: ритм шагов, вздохи, шуршание — все это ростки музыки. Однажды новому правителю приходит видение: когда море станет зеленым, оно принесет с собой послание. Все жители отправляются к морю и ждут, когда же снизойдет откровение. И вот море зеленеет, и из воды являются все позабытые звуки: смешанные, попранные, но все же узнаваемые: Стравинский, Бах, Верди, Малер… Это и есть революция — воскрешение музыки. Она побеждает.
Пазолини долго молчал. Он задумался, а затем сказал, что мысль кажется ему интересной, но он не знает, как ее реализовать, поскольку существуют определенные технические ограничения и он не знает, как их устранить. Затем он признался, что обдумывал фильм о жизни святого Павла, но так и не смог воплотить в жизнь свои идеи.
Однако сдался Пазолини не сразу. Он встал, подошел к телефону, и вскоре к нам присоединился Федерико Феллини. Пазолини попросил меня еще раз повторить историю о музыке. Феллини вроде бы заинтересовался, но, как известно, это так ни во что и не вылилось. Фильма не случилось. Через несколько лет мне пришлось смириться с мыслью о том, что снять фильм по моему сценарию не удастся. И все же благодаря той истории я провел незабываемый вечер.
Капитуляция
— В семидесятые ты работал сразу над несколькими фильмами Пазолини. Среди них «Декамерон» (1971), «Кентерберийские рассказы» (1972), «Сало, или 120 дней Содома» (1975). Однако в титрах твое участие указано очень странно: «Музыка под редакцией Пьера Паоло Пазолини при участии Эннио Морриконе».
— Да, так и есть. Я сам попросил указать в титрах такой вариант, потому что не мог подписываться под фильмом, в котором звучит не только моя музыка, но и чужая. В «Декамероне» Пазолини использовал много композиций в неаполитанском стиле, некоторые из которых я обработал как считал нужным. То же самое и в «Кентерберийских рассказах». Хотя там в соответствии с сюжетом звучит английская народная музыка. Признаюсь, что я постепенно поддавался уговорам Пазолини, так что можно сказать, что я перед ним капитулировал. После того, как я твердо удерживал позиции в первом фильме, я размяк и уже более спокойно соглашался на требования Пазолини, что хорошо видно по «Теореме».
— Это совсем не похоже на твою манеру работы, тебе сложно было «капитулировать»?
— Каждый раз это была настоящая война. Очень часто я по факту обнаруживал что-то чужое: то свист, то хоровое пение, то какого-то персонажа, который пел и играл на народном инструменте… Иногда я переписывал эти вставки, но, как правило, все было уже готово и не нуждалось в доработке. Я соглашался с тем, что Пазолини добавлял без моего ведома, потому что иначе и быть не могло: он делал вставки прежде, чем обговорить их со мною. Меня не было на студии, и я не мог контролировать процесс. И если в «Птицах» он мне уступил, или сделал вид, что уступил, то потом с лихвой наверстал упущенное…
— Кажется, «Цветок тысячи и одной ночи» (1974) — исключение из правил. Для этого фильма написана новая музыка, хотя все же в нем снова используется Моцарт.
— Да. По взаимному согласию мы включили в фильм моцартовский квартет, который должен был подчеркнуть атмосферу удручающей бедности. Это придумал Пазолини, и я был согласен с его предложением: отрывок из Моцарта придавал образам на экране особую драматичность. Остальную музыку написал я сам, и мне было разрешено использовать совершенно неочевидные решения. Например изображение панорамы, пейзажа подчеркивалось оркестровым крещендо, я же стал использовать флейту-соло.
— Ты отказался от клише.
— Я исходил из того, что если на экране показывается единое неподвижное широкое пространство, то и в музыке не должно быть каких-то особых эффектов и полной оркестровки. Тем не менее в «Цветке тысячи и одной ночи» я задействовал полный оркестр, но не для передачи каких-то описательных эффектов, а для проведения тем, которые характеризовали основных персонажей.
— И, наконец, пришло время для фильма «Сало, или 120 дней Содома».
— Это последний фильм Пазолини, и здесь я тоже сдался на волю режиссера — «Цветок тысячи и одной ночи» действительно стал исключением. Вся музыка из фильма, за исключением одной композиции, — это классическая музыка. Помню, в фильм вошли известные произведения Шопена для фортепиано, несколько мелодий для военных оркестров, под которую танцуют офицеры. Я обработал ряд композиций, а сам написал всего одну, для фортепиано. Об этом просил меня Пазолини. Это мелодия, которую играет девушка-пианистка незадолго до того, как выброситься из окна. Пазолини сказал, что мелодия должна быть рубленой, додекафонической.
— «Сало, или 120 дней Содома» был показан на Парижском кинофестивале через три недели после смерти Пазолини, 2 ноября 1975 года. Но как и «Теорема», он подвергся цензуре и был запрещен к выходу в итальянский прокат уже в следующем году. До сих пор его показывают по телевидению с купюрами. Тебе приходилось слышать обвинения за участие в этом фильме?
— Никто не смел осуждать меня или обвинять. Но оба фильма — и «Теорема», и «Сало» — вызвали в обществе большой скандал. В последнем есть просто чудовищные сцены — взять хотя бы ту, где людей заставляют поедать экскременты, но и это еще не все… Признаюсь, что я посмотрел фильм целиком уже после его выхода на экран.
— Вы не смотрели фильм вместе с Пазолини?
— Пазолини был твердо уверен в том, что делает. И несмотря на это однажды он позвонил мне и попросил приехать посмотреть фильм. Однако смотрели мы его весьма странным образом — он постоянно просил техника выключить проектор и перемотать до следующего эпизода. Потом несколько секунд мы смотрели, а затем все повторялось заново. В общем, я видел только несколько эпизодов. Когда я впервые посмотрел фильм в прокате, то растерялся и ужаснулся. «Господи боже!» — подумал я. Я был просто шокирован и только тогда понял, почему Пазолини решил не показывать мне самые страшные сцены: он боялся ранить меня или оскорбить мои моральные убеждения. Он и сам стыдился нескольких сцен и поскольку был очень чувствительным человеком, пытался меня защитить.
Фильм был сделан не для того, чтобы шокировать меня, он был адресован широкой публике. И хотя это может показаться странным, но, обращаясь к толпе, Пазолини стыдился отдельного человека. Он хотел шокировать людей, растревожить их, заставить задуматься, размышлять, но не хотел устраивать скандал ради скандала. Разумеется, я был в полном ужасе от этого фильма, но до сих пор с благодарностью думаю о том, насколько уважительно повел себя Пазолини.
— Пазолини рассказывал тебе о своем последнем проекте, который он не успел реализовать?
— Нет, о его существовании я узнал много лет спустя. В середине девяностых со мной связался Серджо Читти — близкий друг и коллега Пазолини — и предложил написать музыку для его нового фильма «Бродячие волхвы» (1996). Я согласился, и лишь когда работа уже подошла к концу, узнал, что фильм основан на набросках Пазолини к его последнему проекту «Порно-Тео-Колоссал».
— В 1995 году имя Пазолни появляется в фильме Марко Туллио Джордано «Пазолини. Преступление по-итальянски». Ты принял участие в работе над фильмом.
— Ко мне обратился сам режиссер, и я с энтузиазмом дал свое согласие на участие в проекте. Все звуковое оформление должно заставить задуматься, почувствовать грусть. В основном я использовал струнные инструменты, но не только. Помню, я ввел кларнет, который проводил главную тему композиции «Остия» и использовал ударные, звучание которых сплеталось с партией фортепиано.
В этом фильме я пытался осмыслить то, что произошло с Пазолини, его судьбу, причины, приведшие к чудовищной кровавой трагедии, думал о его смерти, до сих пор покрытой завесой тайны. В самом конце, когда идут титры, я написал композицию, которая звучит на фоне голоса Пазолини. Он читает свои стихи из сборника «Гвинея»[19].
— Как ты отреагировал на сообщение о его смерти?
— Мне позвонили рано утром. Зазвонил телефон, я поднял трубку. Это был Серджо Леоне. Он рассказал мне о случившемся. Помню, что у меня сжалось сердце, для меня это стало большим личным горем.
— Что ты думаешь об убийстве Пазолини?
— Сложно сказать. Его смерть до сих пор не раскрыта, поэтому сложно однозначно высказываться на эту тему? После его смерти Энцо Оконе, который нас познакомил, сказал, что я мог бы посвятить ему последнюю композицию, написанную для «Сало, или 120 дней Содома». Так я и сделал. Я написал на партитуре: «Прощальный привет Пьеру Паоло Пазолини». Это и стало названием композиции.
Нередко я думаю о том, что бы он сказал о сегодняшней жизни, о современности, о мире, в котором мы живем. Мне не хватает его интеллекта, его размышлений, разговоров с ним, а «новых Пазолини» на горизонте, кажется, не видать…
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Понтекорво, Де Сета, Беллоккьо
— Леоне и Пазолини «рукоположили» тебя в кинокомпозиторы, и за короткое время у тебя появилось много новых интересных предложений.
— Да, я стал общаться со множеством очень интересных новых людей. Каждый из них обладал собственным взглядом на то, как подавать реальность. Это было время «брожения умов».
Само собой, работа с талантливым человеком может породить своего рода соперничество, как случилось между Витторио Де Сета и Джилло Понтекорво. В 1966 году их фильмы «Человек наполовину» и «Битва за Алжир» попали на Венецианский кинофестиваль. Критика разделалась с фильмом Де Сеты, а фильм Джилло расхвалила как смогла, и в тот же год он получил «Золотого льва» и «Серебряную ленту» как лучший режиссер.
— А ты присутствовал на фестивале?
— Да, мы вместе с Джилло отвечали на вопросы журналистов, которые набросились на него после победы. Это была очень забавная пресс-конференция. По требованию продюсера Музу я должен был согласовывать с Понтекорво все музыкальные решения. Джилло месяцами насвистывал всевозможные мелодии и приносил мне записи. Каждый раз, когда мы встречались, я получал новую кассету, мы обменивались мыслями, но я не соглашался с его предложениями, а он — с моими. Одним словом, нам никак не удавалось нащупать нужное направление. Но однажды, поднимаясь ко мне в квартиру, Джилло вдруг принялся насвистывать мелодию, в которой навязчиво повторялись четыре звука. Дома я втихоря ее записал и через несколько дней предложил ему новую композицию. Понтекорво очень удивился и поначалу отверг ее, но затем все же вернулся к этому решению. Мы наконец-то на чем-то сошлись. Откуда взялась эта тема, я признался только его жене, моему хорошему другу и профессиональному музыканту, с которой я был в прекрасных отношениях. Пиччи просила меня не раскрывать тайну до тех пор, пока фильм не получит какую-нибудь заметную награду. Я держал слово до тех пор, пока мы не получили «Золотого льва». Мы сидели на пресс-конференции, как вдруг один журналист задал мне вопрос, почему в титрах указано, что в фильме использована не только моя музыка. И тогда я рассказал, как все было, раскрыв перед всеми авторство «темы Али» — ее автором был Джилло. Понтекорво посмотрел на меня, широко распахнув глаза, а журналисты дружно засмеялись.
— Эта поэтическая тема сильно контрастирует с «Алжир: 1-е ноября 1954», композицией, которой открывается фильм, пока идут начальные титры.
— Фильм полон контрастов и сам по себе, поэтому в музыке к нему требовались соответствующие решения. Я очень рад, что ты упомянул композицию, которая проходит во время начальных титров, потому что по ряду причин она мне очень дорога. Но главное вот что. В основе мелодии, звучащей стаккато у играющих в унисон фортепиано и контрабасов на фоне военного барабана — мотив, взятый из «Хроматического ричеркара» великого Джироламо Фрескобальди.
Это его произведение поразило меня до глубины души еще в студенческие годы. К восходящей хроматической последовательности из трех нот присоединяется еще одна хроматическая последовательность, но уже нисходящая:
ля, ля#, си, — фа#, фа, ми
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— Как ты познакомился с Понтекорво?
— Он уже был известным режиссером, несколько лет назад получившим «Оскар» за лучший иностранный фильм «Капо» (1959). Но мы не были знакомы лично. Он сам пришел ко мне и сказал, что музыка к фильму «На несколько долларов больше» пришлась ему по душе. Я согласился с ним работать, потому что я только начинал, а он был уже уважаемым режиссером, и благодаря ему я мог бы улучшить свои навыки в области киномузыки, а кроме того, мне очень понравился сценарий. Как бы то ни было, работа над «Битвой за Алжир» складывалась очень непросто. То, что я предлагал, Понтекорво не одобрял, а дата выхода фильма все приближалась, потому что мы должны были выпустить его до Венецианского кинофестиваля. Мы договорились буквально в последнюю минуту…
— Вы стали настоящими друзьями?
— Еще какими! Надо признаться, мы часто встречались и вне работы. После «Битвы за Алжир» мы сделали вместе «Кеймаду» (1969), а еще через целых десять лет — «Операцию «Чудовище» (1979). Для этого фильма я написал две темы — «Боль» и «Темная ночь, светлая ночь», еще мы поработали над хоралом Баха — «Herr Gott, nun schleuß den Himmel auf», где я постарался с помощью музыки передать атмосферу тревожного ожидания, в которую погружены главные герои фильма — группа людей, принадлежащих к антифашисткому движению басков. Фильм этот стал последним в карьере Джилло, о чем я весьма сожалею. Долгие годы он писал сценарии, правил их, но затем бросил и это. Он еще снимал документальные фильмы, но и те очень редко.
— Как по-твоему, почему же так произошло?
— Еще на съемках «Кеймады» у него случился сильнейший внутренний кризис. Он был ни в чем не уверен, и конец фильма растянулся в какую-то антологию. Понтекорво не понимал, в каком направлении делать выводы, и не мог объяснить, что ему требуется от композитора. Он и сам не знал толком, чего хочет. В конце концов у него получилась панорама лиц и персонажей, экспрессивность которой строилась на музыкальном оформлении. Я сделал тринадцать композиций для одного короткого эпизода: да-да, тринадцать разных версий! И чтобы выбрать нужную, он советовался со всеми подряд, включая меня и свою жену. Разумеется, каждый выбирал разную версию, и в итоге все это превратилось в настоящий кошмар.
— А как тебе работа с Де Сетой?
— С самого начала он очень ревновал меня к Джилло, с которым мы были в хороших дружеских отношениях, вот почему, когда «Битва за Алжир» победила в Венеции, ему это было очень неприятно. Ведь фильм Джилло конкурировал с его собственным фильмом «Человек наполовину», музыку к которому тоже написал я. И Джилло обошел его. Кроме того, для Де Сеты это был и без того сложный период: он находился на грани нервного срыва, от которого его спасала только забота жены.
— Что ты думаешь о его фильме?
— Фильм совершенно великолепный. Видишь ли, оба фильма были в равной степени хороши, но эстетика Де Сеты не прозвучала для жюри убедительно, они не смогли понять суть его поисков, меня же фильм поразил с самого начала. Со своей стороны, мне захотелось выделить музыкальное содержимое фильма во что-то независимое, и так через год на свет появился балет «Реквием по судьбе» (1967). К сожалению, больше работать с Де Сетой мне не пришлось, хотя со временем у нас сложились отличные отношения. Несколько лет назад он приглашал меня поучаствовать в фильме «Письма из Сахары» (2005), но мне с сожалением пришлось отказаться: он хотел использовать африканские мотивы, а с моей точки зрения это было не слишком уместно.
— В твоей речи часто звучат слова «поиск» и «эксперимент»…
— Меня всегда интересовали режиссеры, особенно молодые, которые отваживаются на что-то новое, невзирая на коммерческие требования к фильму. Вот почему в 1965 году я согласился работать над первым фильмом Марко Беллокьо «Кулаки в кармане». Я почувствовал, что в этом молодом режиссере есть жажда поиска и эксперимента, которая присуща и мне. В музыке к этому фильму я активно задействовал детский голос, благодаря некоторым хитростям она как бы зависала. И когда под конец фильма герой, которого сыграл Лу Кастель, умирает от эпилептического удара и лежит с распахнутым ртом, звучит ария из «Травиаты». Тут нам с Беллокьо одновременно пришла мысль что этот момент, когда человек находится на грани жизни и смерти, можно передать высоким сопрано и замедлить воспроизведение мелодии, чтобы поющий голос переходил в неотвратимый нескончаемый смертельный крик. Это оказалось замечательным решением. Когда мы прослушали запись, у меня самого мурашки по коже пробежали. Это было очень необычно для кинематографа того времени.
— Но с Беллокьо ты сделал всего два фильма.
— Второй фильм «Китай близко» (1967) продюсировал Франко Кристальди. И в этот раз я тоже с радостью согласился сотрудничать и приступил к делу с желанием сделать что-то необычное, нестандартное. Однако я неправильно понял суть проекта: я придал всему гротескную составляющую, а этого вовсе не требовалось. Я думал сделать из названия анаграмму и отдать тему сопрано, которое бы исполнило ее в стиле рэп. Когда я рассказал об этом Беллокьо, он посмотрел на меня так, словно я совсем помешался… Потом я, конечно, переписал все композиции, и они были одобрены режиссером, но с тех пор он больше ко мне не обращался. Помню, что во время прохода титров я вставил довольно провокационный элемент, отсылающий к военной и цирковой музыке, с цитатами из гимна Мамели.
— Режиссер не догадался, что все дело в досадном недопонимании?
— У него были серьезные причины, чтобы отказаться от моего предложения. Это было действительно не к месту. Конечно, он все понял, но у меня сложилось впечатление, что он недоволен тем, что я работаю и над другими проектами. В любом случае, как бы там потом ни сложилось, он правильно сделал, что пошел своей дорогой. Я считаю, что Беллокьо — прекрасный режиссер.
— То есть ты с самого начала соглашался работать и над фильмами дебютантов?
— Обычно такие экспериментальные фильмы не делали больших сборов, но в них был поиск, было что-то новое. И я всегда с энтузиазмом откликался на проекты молодежи, в которых хоть и не было претензии на коммерческий успех, но были душа, страсть и критическое осмысление материала. Иногда случалось, что в процессе работы я сталкивался с новыми талантами, и через несколько лет жизнь снова нас сводила. Так, например, на съемках «Кулаков в кармане» я познакомился с Сильвано Агости[20], монтажером. Мы несколько раз поговорили о том о сем, и вот через какое-то время после этого интереснейшего знакомства он попросил меня написать музыку к его дебютному полнометражному фильму «Сад земных наслаждений» (1967), над которым он как раз работал. Через него я позже познакомился с Лилианой Кавани.
— В те годы были и другие режиссеры-экспериментаторы?
— Конечно, Агости, Дамиани, Ардженто, Петри, Кастеллари, Ладо, Сампери — все они были открыты экспериментам. Не стоит забывать и Латтуаду, который в то время уже приобрел известность. Для некоторых саундтреков я пригласил коллег и друзей из «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Консонанца». Для жанровых фильмов — триллеров, детективов, фантастики — мне разрешали пользоваться разными музыкальными языками, и это было как глоток свежего воздуха. Я вживался в каждый жанр, что позволяло моему музыкальному воображению постоянно стремиться к чему-то новому.
Болоньини, Монтальдо
— Однако во второй половине шестидесятых ты работал не только с молодыми режиссерами: в 1967-м ты познакомился с Болоньини и Монтальдо, уже довольно известными личностями, и в дальнейшем сделал с ними множество фильмов — пятнадцать с одним и двенадцать с другим. Это рекорд?
— Да, действительно, хотя не знаю, с кем я больше работал — с Болоньини или с Негрином, с Монтальдо или с Торнаторе? Думаю, сюда же можно и Сальче включить.
Когда Болоньини связался со мной в 1967 году для работы над «Арабеллой» с Вирной Лизи, он уже считался мэтром. Он начинал, опираясь на неореализм, и сотрудничал с Пазолини — тот был его сценаристом, снимал и Сорди. Для меня было настоящей честью работать с ним, мы сразу стали настоящими друзьями. Наше профессиональное сотрудничество основывалось на доверии и искренности: мы дополняли друг друга и радовались, когда все получалось, огорчались и критиковали, когда понимали, что ошиблись.
Он был очень заметный оперный режиссер. Однажды я ходил на «Тоску» с Лучиано Паваротти в его постановке (1990) и остался в полном восторге. Помнишь, когда мы сделали «Метелло»?
— По-моему, в семидесятом.
— В этом фильме главного героя сыграл Массимо Раньери. Я долго думал, сколько же ему лет. Оказалось, ему не было и двадцати.
Я написал для «Метелло» около пятнадцати композиций, но потом выяснилось, что Мауро, не спрашивая моего мнения, сделал из них тридцать или даже сорок, вставляя их то тут, то там, хотя мы об этом не договаривались. Я обнаружил это только тогда, когда мы вместе с актерами посмотрели фильм целиком. Видимо, ему так больше нравилось, кто его знает. Музыка лилась отовсюду. Я молчал.
Когда фильм закончился, мы спускались по лестнице, я с одного конца, а Болоньини с другого — в кинотеатре «Савойя» такая симметричная двойная лестница, и наши взгляды встретились. Я посмотрел на него, словно спрашивая: «Зачем же ты это сделал?» А он пожал плечами, точно отвечая: «Теперь-то уж что…» Но он дал мне понять, что осознал свою ошибку: музыки действительно оказалось многовато. Я ведь еще написал песню для Массимо «Я и ты», которая должна была выделяться, но в итоге она совершенно терялась в том музыкальном месиве, которое устроил Мауро. Я очень переживал, но с тех пор мы стали понимать друг друга гораздо лучше.
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— С твоих слов я чувствую, что тебе очень нравится Болоньини. Что именно тебя привлекает в этом режиссере?
— Мне нравятся его эстетика, его работа над образами. По мне, так он самый лучший после Висконти. Мне кажется, он недооценен современниками именно потому, что всегда пребывал как бы в тени Висконти.
Его «Дама с камелиями» (1981) основана на романе Александра Дюма. Верди использовал этот роман для сюжета «Травиаты». Фильм получился просто блестящим. О каждой работе Мауро я храню трепетные воспоминания и думаю о нем с нежной грустью.
— А каков он как режиссер? Как он себя вел?
— Болоньини давал мне свободу, так что я мог действовать даже спонтанно. Он приходил и выслушивал то, что я предлагал, играя ему на фортепиано. Когда он отбирал то, что ему понравилось, он доверял мне все остальное, и я мог принимать любые решения, начиная с инструментовки и заканчивая подборкой тем.
Да и с Монтальдо мы работали точно так же. Это еще один режиссер, который умеет слушать и доверять композитору. С ним легко сработаться. Они оба перекладывали на меня ответственность за мои предложения. Не то чтобы они не интересовались музыкой или моей работой, дело, скорее, в доверии и уважении.
Последний фильм, который мы сделали с Болоньини, — «Мужья и любовники» (1991). Мауро жил тогда на Испанской площади. Именно там, у него дома я и видел его в последний раз. Ужасная болезнь приковала его к инвалидному креслу, он был частично парализован. Даже теперь, когда я прохожу недалеко от его дома, я всегда о нем вспоминаю.
Прежде чем обратиться ко мне, он уже работал с Маннино, Пиччони, Тровайоли и Рустикелли, но всегда менял композиторов. Когда мы, наконец, встретились, это оказалось навсегда. Но однажды случилось кое-что любопытное. Думаю, что Мауро случайно столкнулся где-то с Рустикелли, и тот спросил его: «Ты что, со мной, значит, больше не работаешь?» И Болоньини ответил: «Следующий фильм обязательно сделаем вместе». Так что в нашей совместной работе случился небольшой перерыв на один фильм. «Придется мне поработать с Рустикелли», — сказал он. «Ну что ты, Мауро, само собой, не беспокойся», — ответил я.
— А что насчет Монтальдо?
— Кажется, обо мне ему рассказал Понтекорво. Знаешь, тогда все друг друга знали, встречались то тут то там. В те годы все так или иначе пересекались, так что удача во многом зависела от знакомств, и это было на руку каждому из нас.
До 1967-го я жил на Монтеверде, где жили почти все режиссеры и люди, занятые в кино, так что мы невольно виделись.
Я четко помню, что впервые Монтальдо пригласил меня на фильм «Любой ценой» (1967). Это история о профессоре, который тридцать лет работал в Бразилии, но его истинной целью была кража бриллиантов. Сценарий написали Папи и Коломбо — те же сценаристы, что сделали «За пригоршню долларов». Потом пришел черед «Неприкасаемых» (1969), «С нами Бог» (1970), «Сакко и Ванцетти» (1971), «Джордано Бруно» (1973)… Мы очень много работали вместе. Во время последнего фильма произошел любопытный эпизод, я и сейчас подшучиваю над Монтальдо по этому поводу, когда мы встречаемся.
Мы находились в студии записи, и вдруг он попросил меня проиграть один отрывок. «Дай, — говорит, — послушать то место, где оркестр настраивает инструменты». «Какие еще инструменты?» — спрашиваю. А дело-то было в том, что я написал атональную музыку, чтобы отобразить внутренний мир философа и передать настроение абстракции. Этот музыкальный язык контрастировал с «земным», псевдосредневековым, модальным языком. Монтальдо был в полном восторге, но назвать музыку «оркестром, который настраивает инструменты»… это, пожалуй, чересчур.
Через несколько лет он признался, что выбирал темы, которые я ему предлагал, пытаясь угадать по выражению моего лица, какая из них мне больше по душе. То есть он мне полностью доверял.
Его мечтой было снять «Сакко и Ванцетти», все его ранние фильмы служили ступенями к этой цели. Он рассказал мне об этом много лет спустя.
— Темы из «Сакко и Ванцетти» стали очень популярны.
— Да, благодаря этому фильму я получил третью «Серебряную ленту». Эти саундтреки стали известны на весь мир благодаря исполнению Джоан Баэз, которая в тот момент находилась на пике своей карьеры.
— Какие воспоминания остались у тебя о вашей совместной работе?
— Я написал музыку для двух песен, положил ноты в конверт и отправился в Сен-Тропе, где она тогда жила. Я поехал на своей машине. Когда я приехал, она стояла у бассейна вместе с сыном. Это была интересная встреча.
Затем мы снова встретились на студии записи в Риме в середине августа, но к сожалению, в это время никто не работает, и у меня не было оркестра. Пришлось обходиться тем, что было: фортепиано, гитарой и ударными. Джоан должна была срочно возвращаться в США, работать пришлось в спешке. Так что записали все на скорую руку. Думаю, если внимательно слушать, можно заметить кое-какие погрешности. Джоан великолепно поет, но чтобы создать необходимое единство, нужно очень внимательно накладывать запись: голос и оркестр были записаны отдельно, а потому требовалось, чтобы записи идеально совпадали. Работать в таком ритме — не самое лучшее. Я знаю по себе, что спешка делу не поможет. Но несмотря на все недостатки, эти песни до сих пор пользуются популярностью. Изредка я исполняю балладу из «Сакко и Ванцетти» на концертах, поет ее Дулсе Понтеш.
— Баллада «Это за тебя» стала гимном свободы и впоследствии звучала в самых разных контекстах: в фильмах, документальных лентах и даже использовалась в видеоиграх.
— Для меня это стало неожиданностью, я был уверен, что успехом будет пользоваться другая песня — «Баллада о Сакко и Ванцетти». Так что я в очередной раз не угадал, какая из моих композиций станет успешной. У меня появился повод серьезно задуматься.
— И?
— Думаю, что секрет популярности этой композиции в ее повторяющейся мелодии.
«Это за тебя» — гимн, а гимны постоянно повторяют самое себя. Так бывает во время шествия, когда голоса людей постепенно становятся все громче. В балладе к голосу Баэз присоединяется хор, словно проводя мысль о том, что когда человек один, он поглощается толпой и коллективное настолько сплачивается вокруг идеи справедливого возмездия, что индивидуальное исчезает.
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— Тебя увлекала идея фильма? Ты разделял ее?
— В фильме воспевается борьба против несправедливости и предрассудков, а эти темы всегда были мне близки. Я счастлив и горд, что смог участвовать в подобных фильмах и вложил в них часть себя, своей музыки, своего творческого начала. Это позволяет мне лучше ощущать настоящее.
— Я думал над тем, с какой легкостью ты способен сближаться с самыми разными персонажами и темами. Иной раз они совершенно противоположны, а между тем ты все равно остаешься собой. А ведь композиторы старшего поколения, особенно выросшие из неореализма, не всегда могли понять новый кинематограф, в то время как тебе это удалось. В 1960-е ты принял участие в стольких фильмах! Одни из них наполняли зрителя эмоциями, другие шокировали, третьи заставляли задуматься…
— С этой точки зрения у меня никогда не было проблем. Прежде всего я старался идти путем внутренней свободы и вместе с тем выкладывался по максимуму, даже если фильм был не слишком хорошим. В ранние годы я соглашался почти на все предложения, которые мне поступали. Однако это вовсе не означало, что у меня не было любимых фильмов, как раз наоборот. Иногда мне доводилось участвовать в фильмах, которые я надеялся как-то улучшить своей музыкой. Но если я чувствовал, что с данным режиссером у меня нет ничего общего, если фильм не вызывал во мне внутреннего отклика, тогда я отказывался от работы, потому что не понимал, как вообще смогу что-то сделать. Возможно, именно это и объясняет ту свободу, с которой я всегда подходил к каждому фильму, пусть порой какие-то проекты и шокировали часть зрителей…
Иногда я вспоминаю, как Пазолини попросил техника перемотать самые страшные эпизоды «Содома». Подобным же образом поступил и Эдриан Лайн, когда мы работали над «Лолитой» в девяносто седьмом — показывая мне фильм, он тоже опустил самые откровенные сцены.
Порой я даже спрашиваю себя: неужели я произвожу впечатление пуриста? Почему режиссеры так поступили? Я что, похож на строгого поборника морали? Ответов на эти вопросы у меня нет.
Вертмюллер, Бертолуччи
— Давай поговорим о так называемом авторском кино. Если фильм авторский, для тебя это что-то меняет?
— Если сравнивать с коммерческими проектами, то авторское кино предлагает гораздо больше свободы и возможностей для самовыражения. В таких фильмах композитор, как правило, может писать что пожелает, не отчитываясь никому, кроме самого режиссера. Он не связан требованиями продюсера. Авторское кино несет в себе иное послание: это поиск пути. Композитор, который работает в таком фильме, может задействовать свои лучшие ресурсы, показать, на что способен, и не раскаиваться в том, что написал. Лично я использовал такие фильмы, чтобы поэкспериментировать или применить мои любимые техники и ввести их в кинематограф.
— Какой твой первый авторский фильм?
— «Ящерицы» Лины Вертмюллер. Однако без конфликта не обошлось. Как выяснилось, у Лины была одна особенность, которая сохранилась с тех пор, когда она сотрудничала с Горни Крамером. Похоже, Крамер был посговорчивее меня, и когда она требовала заменить ту или иную ноту, он соглашался. А я нет.
В «Ящерицах» она потребовала, чтобы я использовал мелодию Эцио Карабеллы, отца Флоры (жены Марчелло Мастроянни), и просила сделать из нее вальс. На это я ответил, что композицию стоит вписать в фильм такой, как она есть, но в конце концов был вынужден уступить. В начале карьеры я поддавался давлению, так и должно быть, когда только начинаешь. Но чем дальше, чем больше я старался отстаивать собственные представления и идеи…
Когда Лина позвонила мне и пригласила в фильм «Мими — металлург, уязвленный в своей чести» (1972) с участием Джанкарло Джаннини и Марианджелой Мелато, я отказался. Мы остались друзьями, но я не работал с ней вплоть до 1996 года, до фильма «Нимфа». Хороший получился фильм, но, к сожалению, он не имел коммерческого успеха. Лина дала мне не бог весь какие указания. Должно быть, она поняла, что если позволить мне больше свободы, это будет выгодно нам обоим.
— После «Ящериц» ты работал с Бертолуччи в фильме «Перед революцией» (1964). Это очень оригинальный фильм, иначе и не скажешь. С Бертолуччи ты сделал целых пять картин.
— Да, и мне очень жаль, что не удалось поучаствовать в «Последнем императоре» (1987). Мне кажется, что Бертолуччи — один из лучших итальянских режиссеров всех времен.
После фильма «Перед революцией» мы сделали «Партнера» (1968), а затем «Двадцатый век» (1976), который я считаю его абсолютным шедевром. Потом я работал с ним еще над двумя весьма оригинальными фильмами — «Луна» (1979) и «Трагедия смешного человека» (1981) с Уго Тоньяцци.
У Бернандо была довольно странная манера объяснять, чего он хочет. Он часто прибегал к ассоциациям с цветами или пытался описать «вкус» музыки, которую представлял.
— Твои первые совместные работы с Бертолуччи хорошо вписываются в контекст шестьдесят восьмого года, в них чувствуется революционное настроение, ваши отношения режиссер — композитор были столь же революционны? Он требовал, чтобы ты работал как-то по-новому?
— Не знаю почему, из скромности или как, но не Пазолини, не Бертолуччи, которые были активно вовлечены в политическую жизнь тех беспокойных лет, никогда не ставили передо мной политических задач.
Разумеется, между фильмами Бертолуччи, Пазолини и коммерческим кино была огромная разница, а потому в их фильмах мне хотелось использовать более «экстремальные» решения. Но я всегда старался находиться в диалоге с режиссерами, независимо от социальных и эстетических воззрений. И хотя их фильмы действительно отражали значительные изменения, происходившие в обществе, наш рабочий процесс проходил весьма традиционно, как бы странно это ни звучало.
Разумеется, если сравнивать с фильмами того же Элио Петри, то в «Тихом местечке за городом» (1968) мы действительно экспериментировали на полную катушку. Этот фильм стал первым, над которым я работал совместно с коллективом «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Консонанца».
1968-й и «Однажды на Диком Западе»
— В шестидесятые киноискусство как часть культуры и общества в целом раскололось. Романтизируя те годы, можно сказать, что, с одной стороны, оно шло бок о бок с новым потребительским обществом и лавировало, пытаясь следовать за зрителем и господствующей моделью, с другой — стремилось к критическому осмыслению действительности, пытаясь создать «культурную дифференцированность». К сожалению, эта тенденция в итоге поглощалась все тем же потребительским обществом, от которого кино хотело отмежеваться. Все картины делились на «коммерческие» и «авторские». Последние представляли собой экспериментальные фильмы и часто отражали то, чем дышало общество, воплощая недоверие, надежды, предательство или стойкость в кинокадрах, которые, в свою очередь, сразу же откладывались в коллективной памяти и влияли на общество.
Кинематограф уже сам по себе политически действенное искусство, он занимает промежуточное место между развлечением и массовыми культурными мероприятиями.
В те жаркие годы твоя деятельность, подобно кинематографическому искусству, тоже разворачивалась в очень разных и в то же время взаимосвязанных мирах. Невольно она раскололась на внутреннее и внешнее: ты работал и с авторским кино, и с кино «потребительским», на телевидении, радио и в то же время был близок музыкальному авангарду.
Например, в непростом 1968 году ты сотрудничал с самыми разными режиссерами, такими как Роберто Фаэнца («Эскалация»), Элио Петри («Тихое местечко за городом»), Лилиана Кавани («Галилей»), Марио Бава («Диаболик»), не считая уже упомянутых выше проектов Пазолини («Теорема») и Бертолуччи, который после четырех лет перерыва наконец закончил свой фильм «Партнер». И в том же самом году ты сделал «Однажды на Диком Западе».
Как разнились зрительское восприятие и восприятие кинокритиков в те сложные времена?
— В то время идеологическая раздробленность и недальновидность чувствовались повсюду. «Однажды на Диком Западе» вышел как раз в 1968 году. Несмотря на огромный успех у зрителя, фильмы Серджо по-прежнему проходили как фильмы категории Б. Кинокритики не хотели их воспринимать и открыли гораздо позже, уже после выхода «Однажды в Америке» (1984). «Леоне совсем спятил, столько крупных планов», — говорили они. Они постоянно нападали на Серджо.
— Тогда Альберто Моравиа написал в газете «Эспрессо»: «Итальянский вестерн родился не столько из воспоминаний наших дедов, сколько из мелкобуржуазного боваризма режиссеров, увлекавшихся американскими вестернами в глубоком детстве. Иными словами, голливудский вестерн возник из мифа, а итальянский из мифа в квадрате. Из мифа о мифе: и вот мы уже ему подражаем»[21].
Однако комментировать такую статью через пятьдесят лет не так просто, ибо, к сожалению, ее автор уже не может ответить за свои слова. Как мне кажется, острое перо Моравиа метит в проблему консумизма в квадрате — проблему потребления; есть ли от него спасение — никто не знает, остается только надеяться. Вторая же проблема — связь вестерна и мифа.
— Я бы ответил, что вестерн вестерну рознь. Некоторые из них, такие как «Тепепа» (1968), «Великое молчание» (1968), или «Напарники» (1970) режиссер вывел на экран тему американской революции. А вот фильмы Леоне были не просто вестернами. Думаю, зритель каким-то образом это почувствовал, вот почему они стали так популярны. Картины Серджо не так-то легко отнести к определенному типу, в глазах критики они, должно быть, выглядели парадоксальными. В атмосфере, когда согласия между публикой и критикой нет, «Однажды на Диком Западе» нес в себе много спорного и новаторского. Когда Бернардо Бертолуччи пришел на первый показ «Хорошего, плохого, злого», сидевший в кабине Леоне узнал его в толпе и через несколько дней пригласил к себе, чтобы узнать его мнение о фильме. Бертолуччи выглядел восторженным, и чтобы произвести впечатление, добавил, что особенно отметил съемки лошадиных крупов, поскольку во второсортных верстернах лошадей обычно снимают спереди или в профиль, чтобы все выглядело элегантно. «Только ты и Джон Форд не побоялись передать поэтику лошадиного крупа настолько прямолинейно», — сказал он Серджо. Тогда Леоне предложил Бернардо объединиться с Дарио Ардженто и написать синопсис к фильму «Однажды на Диком Западе», после чего озвучил ему свою задумку…[22]
С тех пор как в 1967 году Серджо прочел «Гангстеров» Гарри Грея, Леоне стал думать о том, чтобы сделать фильм, ставший потом известным как «Однажды в Америке». После «Долларовой трилогии» он решил больше не снимать вестерны. Но «Парамаунт Пикчерс» сделала ему предложение, от которого было невозможно отказаться. Тогда он предложил Бертолуччи и Ардженто выстроить сюжет, а затем написал сценарий (совместно с Серджо Донати). В 1968 году на далекой, пыльной, забытой богом станции исполненный смятения Леоне начал снимать «Однажды на Диком Западе».
Первые кадры фильма — кадры нависшей над зрителем долгой вкрадчивой тишины. Это сразу производит эффект короткого замыкания.
– Но это не полная тишина — слышится шум ветра, звуки крутящейся мельницы, скрип кресла-качалки, стук мела, царапающего по доске, а затем мы видим старого станционного смотрителя, индейскую женщину, метущую землю, и поджидающих невесть чего троих мужчин. Стучит телеграф, прилетает муха, и наконец, прибывает поезд…[23]
— Серджо старательно отбирал звуки окружающего мира и сочетал с образами, которые раскрывали их. Однако уже через секунду один образ отбрасывался, и взгляд переходил к следующему кадру, порождающему новые звуки, в то время как остальные продолжали звучать фоном. Один звук — один кадр, и так далее…. Это было постепенное движение в сторону настоящей музыки. Однако уже с первого звука глаза могли увидеть и объяснить то, что воспринималось на слух. Обладая превосходной интуицией, Серджо уловил кое-какие идеи и направления, роившиеся в те годы в музыкальном мире и в мире театра. Он всегда внимательно относился к тому, как должны сочетаться музыка, шумы и другие звуковые эффекты, но тут он превзошел самого себя. Первые двадцать минут фильма стали известны на весь мир.
Поначалу мы думали, что везде будет моя музыка, но когда я прошел в студию монтажа и Серджо дал мне прослушать свою подборку звуков, я понял, что лучшей музыки и быть не может. Так я ему и сказал. Собранные им звуки стали музыкой к фильму, вот к чему мы пришли!
– Губная гармошка слышится лишь на одиннадцатой минуте фильма, а затем появляется и персонаж, который играет на ней. — «Где Фрэнк? — Фрэнк не пришел». Слышится несколько выстрелов, и вновь повисает тишина, минут на десять, пока не пояывляется новый герой и в кадр врывается его тема.
— Электрогитара, которая ведет тему Фрэнка, должна производить впечатление удара ножом, она ранит слух зрителя, шокирует его, равно как и образ рыжеватого мальчишки, который внезапно выбегает из дома, услышав выстрелы, и видит, что пятеро мужчин расстреляли всех его родных, а вскоре они расправляются и с ним. Затем Леоне переводит камеру на лицо Генри Фонды, который играет Фрэнка, и всего за несколько секунд рушит еще оно клише. Американский кинематограф сделал из Фонды добропорядочного отца семейства — он всегда играл положительных героев, и зритель привык к такому его образу. Но Фрэнк совсем не такой персонаж, он отнюдь не добренький папа. И снова Бруно Баттисти Д’Амарио показал высший пилотаж: мы вместе подобрали нужный тембр для его гитары.
«Ты поступай как знаешь, Бруно, но мне нужен звук пронзающей шпаги», — сказал я. За счет этого звука возникал ошеломляющий эффект, поскольку до этого в кадре не звучит ни одной ноты, лишь тишина. После двадцати пяти минут музыкального безмолвия от звука электрогитары просто перехватывает дыхание. Это лучший ход, какой только можно себе представить.
– Звук электрогитары в теме Фрэнка еще больше шокирует, если принять во внимание, что на итальянском радио и телевидении такие композиции, как например, «Я не могу получить никакого удовлетворения» «Роллинг Стоунс» (1965), цензурировались именно по причине слишком большой выразительности звучания электрогитары.
В одном из интервью 1975 года Фонда признается, что до «Однажды на Диком Западе» ему не случалось видеть в фильмах Леоне настолько отвратительных и бесцеремонных персонажей, как Фрэнк. Он добавил, что Леоне выбрал на роль именно его, чтобы разрушить ожидания зрителя. Прежде чем мы видим самого персонажа, вдалеке возникает странная фигура, направляющаяся в сторону охваченного страхом мальчишки. Камера снимает героя со спины, и лишь когда он поворачивается, зритель видит его лицо и невольно восклицает: «Боже правый, да это же Генри Фонда!»
— В этом весь Серджо и его кино. У него все не так однозначно. Создает ли он атмосферу ожидания, чтобы ввести актера-Фонду, или ожидание вводится ради самого ожидания? Кажется, справедливы оба предположения. Так или иначе, а Серджо давно хотел заполучить Фонду, но это стало возможно только после успеха «Хорошего, плохого, злого».
– Чарльз Бронсон, играющий Гармонику, тоже из актеров, на которых навешано много ярлыков. Как родилась тема его персонажа?
— Поначалу характер Гармоники был скорее легким наброском, но постепенно из него вырисовался настоящий персонаж. Как и тема карманных часов в фильме «За пригоршню долларов», его тема разворачивается на нескольких уровнях. В руках героя мы видим некий инструмент, который по ходу фильма становится символом мести. Он уносит зрителя за пределы видимого на экране.
В течение всего фильма мы вынуждены восстанавливать случившееся из вспышек прошлого, и лишь в финале все разъясняется. Это тема подростка, которому приказали держать на своих плечах старшего брата с накинутой на шею петлей. В какой-то момент Фрэнк берет гармошку и вставляет ее в рот мальчишке, который начинает дуть в нее что есть мочи. Тема губной гармошки сочетает в себе несколько уровней: с одной стороны, это довольно резкие звуки, полутона, с другой стороны, это инструмент, на котором можно играть и без помощи рук (в фильме у мальчика они связаны, как мы видим из кадров-воспоминаний).
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Когда это требовалось, я мог вставлять звучание губной гармошки и в другой контекст.
Тему я построил на трех звуках, расположенных в полутоне друг от друга (в то время я очень увлекался минимизированием звуков).
В студии записи я попросил Франко Де Джемини подуть в инструмент, а потом пришел Серджо и едва не задушил его, чтобы получить нужный эффект. Как помнится, сначала мы записали оркестр, а затем наложили звуки губной гармошки. Я наседал на Де Джермини, показывая ему, когда сменить звук, скорость, динамику мелодии. И хотя достичь того, что хотелось, в полной мере не получилось, все равно создавалось ощущение напряжения, а звуки гармоники словно парили над оркестром. Чуть вперед, чуть назад, оркестр точно качало на волнах.
Тема Гармоники и тема Фрэнка должны подпитываться друг другом, вот почему в композиции «Человек с гармошкой»[24] я наложил их друг на друга. Получился тембровый контраст и контраст характеров соответственно. Судьбы этих героев переплетаются, они связаны, ибо личность Гармоники рождается из душевной травмы, которую нанес ему Фрэнк. С нее все и начинается, в герое просыпается сила, перерастающая в жажду мести, чувство, смотрящее не вперед, а назад, относящееся к системе ценностей Старого Запада, того самого мира, который исчезает с приходом железной дороги.
Тема Мортона тоже призвана отразить отчаянную гонку, бег навстречу утопии.
Серджо снял «Однажды на Диком Западе» так, словно это и правда был его последний вестерн: этот фильм пронизан меланхолией и ностальгией по миру, который разрушается с появлением рельсов. Это и его собственная ностальгия по вестерну.
– Черствости упомянутых персонажей противопоставляется ощущение мучительной истомы, которая словно окутывает все вокруг. Жестокость, месть, меланхолия — это главные темы фильма.
— Вот почему в отличие от предыдущих картин, которые я сделал с Серджо, я подумал, что в музыке должны чувствоваться большая мягкость и какая-то усталость. В этом фильме нет ни труб, ни звуков животного мира. Я активно использовал струнные, чтобы вызвать ощущение размытости времени, точно также его вызывает и голос Эдды Дель’Орсо в теме Джилл. И даже знаменитое насвистывание Алессандрони, которое используется и в этом фильме, уже не такое напряженное, а, скорее, усталое.
– Как ты пришел к теме Джилл и к теме Шайена?
— Тема Джилл пришла ко мне не сразу, было сложно, и я подумал, что нужно использовать сексты — три сексты на восемь тактов.
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Помню, как я оказался на площадке, когда снимали сцену, где появляется Клаудия Кардинале. Это был первый день съемок, снимали в Экспериментальном центре кинематографии. Первый раз я вот так заявился на съемочную площадку к Серджо, и Кардинале была поистине великолепна.
А вот тема «Прощание с Шайеном»[25] родилась прямо в студии. Я сыграл Серджо импровизацию на фортепиано, как вдруг он ни с того ни с сего выдает: «Эннио, мы с тобой забыли сделать тему Шайена, что будем делать?»
Эта тема должна была передать и насмешливый характер персонажа и его хромоту. Маурицио Де Анджелис сыграл на банджо, которое сразу же связало эту тему с мотивами американского фольклора, а немного расстроенное фортепиано, какие бывали в салунах, и фирменный свист Алессандрони довершили дело.
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– Персонаж Джилл всегда ассоциировался у меня с Новой Америкой — это невероятная и в то же время эгоистичная женщина, готовая пойти на все, чтобы спасти свою жизнь или удачно заработать. Поэтому голос Эдды Дель’Орсо, как и в теме «Жажда золота», представляется мне песней самой Америки — привлекательной и в то же время амбициозной женщины, голосом любовницы и будущей матери, воплощением красоты и мечты.
— Хочу отметить, что вставлять голос я изначально не планировал. Но чем дальше продвигалось дело, чем больше я старался отточить написанное, тем яснее становилось, что нужно вернуться к уже готовым решениям. Постепенно я пришел к выводу, что необходимо подключить женский голос. Понимая, что умеет и может Эдда Дель’Орсо, я все больше утверждался в этом намерении. Я постепенно, шаг за шагом, открывал для себя эту исполнительницу. Если бы нас не свела судьба, я бы, наверное, никогда и не использовал вокал в вестернах. Я писал специально для нее и лишь постепенно осознал, на что она способна. Эдда выкладывалась целиком, все мои указания казались ей совершенно самоочевидными, так что в них и не было нужды. Едва я наигрывал ей мотив, как она уже с головой погружалась в мир этой мелодии.
«За пригоршню динамита»
– Помимо мифа о мифе, о котором писал Моравиа, и легенды, которая со временем возникла вокруг фильмов Леоне, музыка к фильму «Однажды на Диком Западе» была записана на студии RCA, которая продала более десяти миллионов пластинок по всему миру… Но если голос Эдды Дель’Орсо стал открытием фильма, в картине «За пригоршню динамита» он стал символом утопии. Ее голос уносился куда-то вдаль, точно сама жизнь ушедшего мира, оживающая лишь вспышками воспоминаний о былом…
— Я вводил голос Эдды, когда пользовался модуляциями: двухдольник переходит в трехдольник, и с каждым разом мелодия словно вертится вокруг самое себя, создавая ощущение бесконечного бега по кругу.
Многочисленные всполохи воспоминаний о юности Джона Шона Маллори — Джеймс Кобурн, в Ирландии всегда сопровождаются музыкой, она полностью заменяет диалоги. В целом, в этом фильме музыкальные темы появляются и исчезают, словно его герои. Иногда это выглядит так, будто мелодии-персонажи общаются между собой, а герои фильма их слушают. Ближе к финалу, в сцене, где стреляют в Хуана, слышится свист Джона, идущий невесть откуда, и герой как будто понимает, что спасение близко, и уже не боится.
– Это еще одно новшество в области взаимодействия кадра и его музыкального сопровождения…
— Мы с Серджо постоянно стремились стать лучше, шагать вперед. «За пригоршню динамита» стал уже вторым полнометражным фильмом о конце Дикого Запада. По крайней мере, если говорить о традиции фильмов Леоне. Главные темы, которые я для него написал — «Любовь», «За пригоршню динамита», «Марш попрошаек». «Прощай, Мексика» и «Зеленое плато» (эта тема особенно мне дорога).
Как и в предыдущих фильмах, я шел по пути отбора звуков, которые бы отсылали к реальности на экране. Но не только это. Главная тема «За пригоршню динамита» включает в себя несколько нот, исполненных мужским фальцетом. Голос точно твердит «шон, шон, шон», что отсылает к имени героя, Джона Шона. Утонченности этого персонажа противопоставляется резкое грудное «ух», «ух-а», отражающее грубую натуру другого героя — Хуана, которого сыграл Род Стайгер. Поначалу Хуана должен был играть Эли Уоллах, но Стайгер только-только получил премию «Оскар» за фильм «Полуночная жара» (1967) и вошел в картину по требованию продюсеров.
С самого начала между Джоном и Хуаном устанавливаются отношения любви-ненависти, они постоянно соперничают друг с другом и наконец становятся настоящими друзьями. Для передачи личности Хуана, немного наивного и грубоватого человека, помимо упомянутого «ух-а» нужно было ввести какие-то гротескные элементы, простые и грубоватые, поэтому я снова обратился к фаготу низкого регистра и использовал диссонансы и грязную гармонию, чередуя фагот с банджо, блок-флейтой и окариной.
Все это соединилось в «Марше попрошаек». Я сделал несколько версий этой композиции. Серджо сам подал мне идею марша, поскольку на тот момент мы уже достигли полного взаимопонимания. Даже когда в оркестровке задействовались все инструменты, все равно в мелодии сохранялось что-то бунтарское, что прекрасно передавало судьбу странного персонажа, которому суждено было стать настоящим символом революции.
– В самом начале фильме появляются белые буквы на черном фоне. Они гласят: «Революция — это вам не званый обед, не эссе, не картина, не вышивка, ее нельзя сделать аккуратной и красивой, нежной и мягкой, вежливой и приятной. Революция — это жестокость, это акт насилия». Первые образы и волнообразные звуки «Синкета» насмешливо врываются в кадр, где мы видим грязные ноги мужчины, мочащегося на камни, — Хуана.
— Это гораздо более политически окрашенный фильм, нежели остальные. И не только потому, что в начальных титрах цитируется Мао Цзедун. В начале фильма можно услышать лишь небольшой отрывок марша, потому что затем его внезапно прерывает звук разорвавшей вдали бомбы и появляется еще один, вроде бы чуждый звук: свист, идущий издалека, взывающий к зрителю и подводящий его к начальным титрам, где звучит тема «Изобретение для Джона». Если «Марш попрошаек» разворачивается линейно и довольно традиционно, в отличие от композиций, использованных в прошлых фильмах, то «Изобретение для Джона» основано совершенно на противоположном принципе, тут применяется новая техника письма и записи. Тогда я много экспериментировал, накладывая дорожки друг на друга. Благодаря четкому контролю гармонии и контрапункта одни и те же серии могли каждый раз комбинироваться по-разному, создавая новые сочетания, так что композитор и дирижер мог трактовать партитуру как считал нужным.
Такое решение возникло во мне, потому что и сам персонаж. Джон Шон Мэллори — богатая и сложная личность. Это ирландец-подрывник, прибывший в Мексику на странном потрепанном мотоцикле, дабы вершить революцию.
– Все говорит о том, что Леоне словно и не собирался снимать этот фильм.
— Первоначально Серджо должен был продюсировать его, а не снимать. Он написал сценарий совместно с Серджо Донати и Лучано Винченцони, а в качестве режиссера нанял Петера Богдановича, но, кажется, они постоянно ссорились по любой мелочи. Потом всплыло имя Джанкарло Санти. Но актеры взбунтовались и грозили выйти из проекта, если Леоне не будет снимать сам, да и американцы, которые вложились в картину, хотели его у руля во что бы то ни стало. Наконец-то его имя стало залогом успеха. Серджо согласился уже в последний момент, вот почему мы все время работали впопыхах. В отличие от прошлых работ теперь я не смог написать музыку до начала съемок, и многое было сделано уже после, по факту. С этим фильмом нам пришлось помучаться. Из-за такой спешки мне пришлось отказаться от «Заводного апельсина» Стенли Кубрика (1971).
– Так значит, Кубрик и правда предлагал тебе сотрудничество, это не слухи?
— Да, это так. Ему очень понравились саундтреки к фильму Элио Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» (1970). Только представь, Кубрик лично позвонил мне, чтобы поздравить с успехом и предложить работу. Мы встретились, и проблема возникла сразу же, как только зашел разговор о том, где будут проходить съемки. Кубрик не любил самолетов и хотел отснять все в Лондоне, я же настаивал на Риме, потому что был с головой в другой работе. Я уже начал писать для Серджо и потому в конце концов с большим сожалением отказался от нового предложения. Уолтер Карлос[26], композитор этого фильма, проделал отличную работу. Он проявил блестящую интуицию, использовав классические произведения Бетховена в новой обработке с использованием синтезатора. Мне осталось лишь сожалеть, что я не смог поработать с таким великим режиссером.
– А что бы ты предложил для «Заводного апельсина»?
— Возможно, я пошел бы по пути решений, предложенных в фильме «Рабочий класс идет в рай» (1971). Мне кажется, что жесткая одержимость, чувствующаяся в фильмах Элио Петри, приглянулась бы и Кубрику.
Элио Петри
– Ты только что упомянул два фильма Элио Петри, каким он был человеком?
— Мы познакомились в 1968-м, после выхода прекрасного фильма Франко Неро «Тихое местечко за городом», спродюсированного Альберто Гримальди. К сожалению, фильм не имел большого успеха. Мы с Элио быстро подружились, и в дальнейшем я стал композитором всех его последующих фильмов. Наша совместная работа обозначила целый ряд важных пунктов моей карьеры: каждый раз это были очень значимые фильмы. В картинах Элио отразился свет его натуры и свойственный ему критический взгляд на реальность. Описывая сложные отношения человека и общества, он сумел доходчиво передать проблему и вступить в диалог со зрителем. Это был необыкновенный режиссер, намного опередивший свое время.
В каждом совместном с Петри проекте я старался следовать его критическому видению, пытаясь отразить его теми музыкальными средствами, которые от меня требовались: экспериментальным музыкальным языком и темами, пронизанными постоянными «бунтарскими элементами».
Элио любит эпатировать и в жизни, никогда не забуду, как мы вместе смотрели «Следствие гражданина вне всяких подозрений».
– В твоих глазах читается что-то нехорошее. Что произошло?
— Понимаешь, мои первые предложения ему не понравились, но постепенно мы нашли путь, по которому следовало двигаться. Я записал темы и передал записи Элио. Он настоял, чтобы меня не было на микшировании, и я легко позволил себя убедить. В те годы считалось нормальным не присутствовать на микшировании, я думал, что все должно происходить под контролем режиссера. Затем Элио позвонил мне и попросил высказать свое мнение о том, что у него получилось. Мы прошли в зал, потушили свет, и начался фильм.
Уже с самого начала я почувствовал, что что-то не так. Музыка, которую он использовал, была другой: то были композиции, написанные для «Заповедей для гангстеров»[27] — довольно слабой работы; я создал для нее музыкальные темы, чтобы привлечь зрителя; потом я старался так не делать, но в те годы изредка практиковал подобную работу. Я испуганно смотрел на Элио и ничего не понимал. Он изредка кивал мне, показывая, что эта музыка ему по душе куда больше, чем та, что он выбрал изначально.
В сцене убийства Болкана он сказал: «Эннио, смотри, как отлично подходит эта композиция! Ты согласен?»
Это было ужасно, я безумно страдал. «Да как такое возможно? — думал я. — Чтобы режиссер подобным образом обращался с музыкой?» Закончилась первая бобина, зарядили другую, включили свет. Я был совершенно уничтожен, окаменел, не мог вымолвить ни слова.
Элио подошел ко мне и говорит: «Ну как?»
Я с трудом смог выдавить что-то вроде: «Ну, если тебе это нравится, пусть так и будет».
А он с убедительным видом добавил: «Все идеально легло, не находишь?»
Я не знал, что ответить.
Я подумал, что, в конце концов, нужно идти на компромисс, он же режиссер, и раз это его режиссерская воля, то что я могу поделать?
Я сглотнул и раскрыл было рот, чтобы что-то сказать, как вдруг Элио похлопал меня по плечу и расхохотался. «А, Моррикоша! — воскликнул он на римском диалекте. — Вечно ты попадаешься, ну вечно! Ты же написал прекрасную музыку, идеально подходящую к этому фильму, почему ты не влепишь мне пощечину за такую дурацкую шутку?» Так он и сказал.
Он пошутил, но мне-то откуда было знать. Потом он признался, что все спланировал заранее. Для меня эта шутка стала сильным ударом, но в этом весь Петри.
В тот момент я как никогда прежде осознал, насколько композитор находится в зависимости от режиссера и от самого фильма.
Таких шуток не забывают.
– «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» получил «Оскар» за лучший иностранный фильм 1971 года, а Петри решил переехать во Францию, потому что боялся преследований. Музыка к этому фильму имела невероятный успех, как ты над ней работал?
— Сначала я написал всего две композиции, очень разные. Вторая тема сопровождает любовную сцену между Джаном Мариа Волонте и прекрасной Флориндой Болкан. Я хотел, чтобы безнравственность, представленная в фильме, ясно прослеживалась в главной теме: гротескном танго с народными элементами, которое призвано отразить неврозную натуру сицилийского инспектора, хвастуна, готового брать взятки и даже убивать. Танго должно было быть простым, чтобы его было легко напеть и запомнить, и в то же время гармонически и мелодически неоднозначным.
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Помню, как я писал его, писал, как вдруг ни с того ни с сего вернулся к началу, пересмотрел ноты и понял, что оно очень напоминает тему «Сицилийского клана» Анри Вернёя (1969), которую я сделал всего год назад. Еще раз все обдумав, я осознал, что и та тема в свою очередь берет начало от Фуги ля минор BWV 543 Иоганна Себастьяна Баха. Я хотел сделать что-то оригинальное, а как оказалось, повторил сам себя и свои любимые произведения.
– Мне кажется, что фундаментальным элементом этой темы является выбор тембра.
— Инструменты подобрались как-то сами по себе. Главная тема была прописана для мандолины и классической гитары, потом я добавил пианино и фаготы, которые должны были придать произведению грубости и народности. Затем присоединилось остинато на синтезаторе, тембр его должен был звучать резко, и мы долго подбирали его на студии. Потом я решил добавить марранцано, что подчеркивало бы сицилийское происхождение инспектора, поскольку это народный инструмент знаменитого острова. Мне не хотелось оттачивать запись, поскольку требовался эффект «грязного» исполнения, точность бы только все испортила. Вместе это должно было спровоцировать в душе слушателя то же волнение, какое возникало при взгляде на экран.
– Через год ты принялся за следующую работу Петри «Рабочий класс идет в рай». В этой картине Петри пытался показать, как технологичность поглощает личную жизнь человека.
— Для этого фильма нужна была музыка, которая бы передавала одержимость и извращенность характера отношений человека и машины, которые так ярко демонстрировались в самом фильме. Фабричная лента, с удручающим однообразием производящая одни и те же действия, навела меня на мысль, что музыка должна быть простой и такой же однообразной. Она должна нарастать постепенно, точно требуя от героя расплаты.
– Как тебе удалось воссоздать характерный звук пресса?
— Я использовал синтезатор «Синкет» в сочетании со звуками приглушенной ладонью электрогитары и легким эффектом ревербации. Звук получился довольно похожий на тот, что издавала машина.
После большого успеха «Следствия по делу гражданина вне всяких подозрений» Петри попросил меня написать музыку, которая была бы не хуже композиций прошлого фильма. Представь, что однажды автор сценария Уго Пирро заявил, что я использовал музыку со «Следствия», насколько она была похожа.
«Вообще-то нет», — ответил я. Мне просто хотелось остаться в той же струе, создать преемственность, а сам жанр «рабочего класса» и требования Элио оправдывали то, что я сделал по собственной инициативе. Мне кажется, в этом фильме наблюдается значительная эволюция.
Тема начинается с аккордов до минора в исполнении струнных. Эти пульсирующие звуки — точно удары по наковальне, компактные, стаккато, они кажутся разрозненными и неорганизованными, точно машина вот-вот взлетит на воздух. На эти аккорды накладывается сильная и динамичная мелодия в исполнении тромбона, которая в выбранном мною регистре звучит слишком резко для уха. Эта мелодия должна была имитировать человеческий голос, точнее, голоса главных героев, ставшие резкими и грубыми от тяжелой работы. К грубому голосу тромбона я добавил другой, который в композиции звучит трижды. Он создает контраст с тромбоном: скрипка-соло ведет нежную и поэтическую мелодию. Но становится ясно, что нежность — иллюзия: снова вступает звук пресса, который звучит все громче и громче. Кроме тромбона появляются контрафаготы низкого регистра, их звучание напоминает звуки расстроенных инструментов. Похожее было с фаготами в теме «Следствия по делу гражданина вне всяких подозрений».
Ну вот, после такого разговора хочется только закрыться в кабинете и писать, писать…
– Я знаю, что именно с Петри и Леоне, твоими ближайшими друзьями из киномира, тебя связывает большая любовь к искусству.
— Да, это так. В 1970 Элио познакомил меня с Флавио Манци, владельцем галереи «Иль Габбиано». Когда мы впервые зашли туда, я познакомился и с Гуттузо. Мы с Леоне иногда ходили по галереям в поисках картин, скульптур и предметов антиквариата вместе с женами. Мы с Серджо нередко встречались и помимо работы, а с 1974 по 1981 год даже были соседями. Я с семьей переехал из Ментаны в Виалу Либано.
Это как раз Леоне показал мне однажды довольно большой приятный дом рядом с его собственным. В конце концов я приобрел эту виллу. Из него-то мы и переехали сюда, на пьяцца Венеция.
Серджо – продюсер
– Я вдруг подумал, что со времен «За пригоршню динамита» и до «Однажды в Америке» прошло ни много ни мало тринадцать лет. За это время Леоне выступил продюсером нескольких фильмов — «Меня зовут никто» Тонино Валерии (1973) с Генри Фондой и Теренсом Хиллом и еще через два года стал продюсером фильма «Гений, два земляка и птенчик» Дамиани (1975). Затем был «Кот» Коменчини (1977), «Игрушка» Монтальдо (1979), драматический фильм с Нино Манфреди и, наконец, первые комедии Карло Вердоне — «Красивый мешок» (1980) и «Белый, красный и зеленый» (1981). Ты выступил композитором всех этих лент. Какие воспоминания у тебя остались о работе над этими картинами?
— Если говорить о Леоне как о продюсере, должен признаться, он был очень придирчив, строг и внимателен к любой мелочи. Он вмешивался по любому поводу, потому что таков уж был Серджо. Ему нравилось продюсировать фильм, который он продумал изнутри, в который вложил много труда. Он всегда старался идти вперед, сделать все лучше и лучше. Представь себе, когда у него была возможность, он мог отснять даже несколько версий… Я не хочу утверждать, что он выступал диктатором… но он точно знал, чего хотел. Он никогда не задавался, хоть и знал, что снял отличные картины. Кажется, с Монтальдо и Комерчини атмосфера была помягче, а вот на работе с Дамиани Серджо однажды вдруг взорвался.
«Все не то!» — прокричал он нам.
– А что случилось?
— Мы с Дамиани договорились, сколько будут длится треки, когда и где появится музыка, но Серджо все поменял. Само собой, Дамиани это совсем не понравилось, но и мне, честно говоря, тоже было не очень приятно попасть в такую ситуацию, потому что я не мог ничего возразить.
– А как вы работали с Карло Вердоне?
— У них с Серджо были хорошие отношения. Карло невероятный актер и прекрасный режиссер, а кроме того за его внешней симпатией таится какая-то легкая грусть. Именно эту его черту я и старался отразить музыкальными средствами в обоих фильмах. Жаль, что после того, как он отснял фильмы, где Серджо выступил продюсером, он ко мне больше не обращался.
«Однажды в Америке»
– В 1984 году Леоне вернулся к режиссуре и сделал фильм «Однажды в Америке».
— Мне кажется, это абсолютный шедевр Серджо. Я даже не представляю, к чему бы он мог прийти, если бы снял что-то еще. Леоне давно рассказывал мне сюжет этого фильма, и я начал отрабатывать главные темы загодя. В голове у Леоне уже все было ясно, хотя в итоге к проекту он подключил множество других сценаристов.
Это был очень хорошо проработанный проект, Леоне продумал каждую деталь. Начиная с первых секунд фильма, когда в кадре слышатся телефонные гудки. Серджо использовал мою музыку во время съемок, и это помогало найти что-то неуловимое, но решающее для постановки некоторых эпизодов, например, когда постаревший Лапша приходит к толстяку Мо и вновь видит старого друга. Камера фиксировала взгляд Де Ниро и уже от него переходила к окружающей обстановке.
– В этом фильме, как ни в каком другом, музыка направляет зрителя, сопровождает длинную и запутанную историю жизни героев, появляясь издалека, точно на цыпочках и словно рождаясь из нашей собственной коллективной памяти.
— Музыка должна была указывать на смену пространства и времени, как это соответствовало композиции фильма, построенной на воспоминаниях героя, перемешанных с событиями сегодняшнего дня. Замечу, что когда фильм вышел в прокат в Соединенных Штатах, прокатчики решили, что он слишком длинный и не соответствует стандартам, так что американские продюсеры перемонтировали весь материал и расставили события в хронологическом порядке, испортив всю картину и лишив ее жизненных соков, ибо именно в этих временных перемещениях героя и была вся суть истории.
– Как родились главные темы фильма? Ходят слухи, что тему Деборы ты написал давным-давно, но как оно было на самом деле?
— Я написал ее в Штатах в начале восьмидесятых, когда ездил туда, чтобы поработать над музыкой к «Бесконечной любви» Дзеффирелли (1981), однако потом случилось так, что я не стал композитором этого фильма. В подобных ситуациях я обычно забраковывал все, что написал, потому что мне казалось некрасивым предлагать другому режиссеру то, что было сделано для чужого, не его фильма. Но то, что мне пришлось по душе, я откладывал в стол.
Еще со времен первого фильма мы с Серджо нередко слушали темы из фильмов, сделанные мной для других режиссеров. Тему Деборы он отобрал сразу же, и, по правде говоря, ее даже нельзя было назвать «браком», потому что в итоге я сам отказался от участия в фильме Дзеффирелли. Так вот она и оказалась в фильме Серджо….
– То, что ты написал эту мелодию для другого фильма, не отменяет факта, что тема прекрасно подошла именно для этой истории. Ее рассредоточенность создает ощущение бесконечной любви, любви запретной, она вполне могла бы использоваться вместо темы «Безбрежной любви», оформить кадры встреч Лапши и Деборы или звучать, когда герой вдали от дома вспоминает ушедших друзей. Как ты можешь охарактеризовать композиторскую манеру этого произведения?
— Если честно, тут особенно нечего сказать. Разве что мне сразу понравилась мысль использовать органный пункт на доминанте, который опускается на мелодически «ошибочную» ноту — субдоминанту в ми мажоре. Я впервые использовал это решение, прежде я никогда не писал ничего подобного… Таким образом си, на которой строилась мелодия, сменялась в басу на ля, которая как раз давала аккорд ля мажора. Когда мы учились в консерватории, мы нередко использовали такой ход. Это назвалось «подменной» или «ошибочной нотой» — она не входила в трезвучие и применялась для гармонического обогащения аккорда или создания диссонанса.
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Этот диссонанс как раз и подчеркивал невозможность развития здоровых любовных отношений между героями. А кроме того, мелодический ритм очень хорошо подходил к операторской манере Серджо, так что мелодия как бы направляла камеру и соотносилась с ее движением.
– Мне кажется, в этой теме у тебя прослеживается связь с «Адажиетто» Малера? Ведь это произведение тоже построено вокруг идеи бесконечной любви….
— Да, конечно, мне всегда нравилось это произведение. Но еще раз повторюсь: речь идет об идеализации. В музыке к фильму «Однажды в Америке» очень силен символический компонент, и его нельзя сбрасывать со счетов. Тема Деборы символизирует любовь, которой не суждено осуществиться, в ней много романтики, страдания, но в то же время она создает нужную звуковую атмосферу, отсылающую к образам на экране, к историческому контексту, сценарию, месту, цвету, костюму и так далее, одним словом, сочетается со всем, что в конкретный момент окружает персонаж. Любой элемент кинофильма должен быть информативен для композитора и отражаться в партируре. «Ошибочная нота», о которой я упомянул, — это лишь один из примеров. Помимо этого я решил использовать расстроенные инструменты[28] — прием, типичный для американской музыки.
– Можешь привести какой-нибудь пример?
— Это очень хорошо заметно в композиции «Бедность», еще одном саундтреке, который я написал для «Однажды в Америке». Если послушать первую часть темы, особенно партию фортепиано, которой вторит кларнет, пример покажется очень выразительным. Звуки расстроенного инструмента отсылают к музыкальному контексту двадцатых годов, когда в штатах был популярен джаз. И тут же я использовал банджо.
– Часто ли приходилось спорить с Леоне? У вас были моменты недопонимания?
— Все как всегда… Например, фраза, которая связывает главную тему и «Амаполу»[29], когда маленькая Дженнифер Коннелли танцует под звуки граммофона, превратилась для меня в настоящий кошмар. Сначала Серджо смонтировал пленку так, что образы легли на музыку произвольно, но потом вдруг захотел, чтобы я заново записал всю мелодию с оркестром в полном составе, да так, чтобы она совпала с отснятым на пленке материалом посекундно. Он даже не понимал, чего требует…
Я стал записывать, отмеривая доли секунды, и через три с лишним часа нам удалось удовлетворить его пожелание, однако музыка не текла свободно и легко, как это было в первоначальном варианте, когда от нас не требовали сверяться с картинкой. Тогда я разозлился и сказал: «Серджо, делай что хочешь, но я перезаписывать не буду, возьми первую версию, и хватит с тебя!» Так он и сделал, и все получилось блестяще.
Иной раз режиссеры просто не осознают разницы между музыкой, исполненной естественно, и музыкой, которая вынуждена подстраиваться под хронометраж. В тот раз мы с оркестром внимательно проанализировали все подводные камни, но это все равно было искусственное, не настоящее исполнение. К частью, Серджо услышал меня, но на этом наши прения не прекратились. Мы долго спорили, как нужно осуществить переход от основной темы к «Амаполе». Я считал, что она должна вступить, как будто откуда-то издалека, из сна. Вот почему я написал для струнных очень легкую, нежную музыку, построенную на главной теме, но Серджо сказал, что ему это не подходит.
«Нет, не годится, не подходит. Мне нужна реальность, а не сон», — говорил он.
Тогда я переписал переход и сделал его в более сухом стиле, отсылая к «исторической» «Амаполе» и имитируя стиль той эпохи. Поскольку Дебора танцевала под звуки граммофона, это вполне подходило, но мне, признаюсь, такой вариант не понравился. Мне хотелось подать эту прекрасную тему через что-то свое, чтобы композиция была чисто в стиле «Морриконе», без всяких заимствований. Но пришлось уступить, ведь Серджо оказался прав.
– А кто решил процитировать «Yesterday»?
— Как и в случае с «Амаполой», это было указано в сценарии, я просто сделал оркестровку. Мне кажется, что эта цитата была просто необходима. Здесь происходит скачок во времени, и герой появляется на сцене постаревшим, так что важно погрузить зрителя в правильное время, дать хронологию событий, даже, может быть, точный год, а именно 1965-й, когда и вышла эта композиция «Битлз».
– Когда ты снова стал дирижировать оркестром во время записи?
— Последний раз Николаи дирижировал в 1974 году. Как я уже говорил, за несколько лет до того Леоне посоветовал мне нанять дирижера, чтобы мы могли вместе наблюдать за записью. Но однажды он признался: «Знаешь, Эннио, когда ты сам дирижируешь, то оркестр играет намного лучше». Так я снова стал дирижировать оркестром во время записи.
– Какие эпизоды фильма тебе особенно дороги?
— Конечно, это финальная встреча Де Ниро и Вудса, то есть Лапши и Макса. Я присутствовал на площадке, когда снимали эту сцену. Еще кое-что в самом начале, когда ребята проворачивают свои первые дела, нападая все чаще, работая все серьезнее, и тогда чувствуешь, как тебя затягивает в их мир, как становишься сопричастен их жизни, так что даже не можешь их осуждать. Фильм ведет тебя к ответам на вопрос, почему они так поступают. Вот это мне сразу показалось очень сильной составляющей фильма. Ты переживаешь за героев с такой нежностью и трепетом, что отбрасываешь все предубеждения о морали и получаешь глоток свободы. Особенно трогательна сцена, где Простак съедает кремовое пирожное, пока поджидает молодую проститутку у двери квартиры. Ведь не нужно забывать, что герои фильма — дети, они просто вынуждены слишком рано стать взрослыми.
Один из самых пронзительных моментов фильма, когда Доминик трагически погибает от пули молодого гангстера вражеской банды[30]. Леоне использовал здесь замедленную съемку, а я написал довольно резкую мелодию, в которой звучит панфлейта остинато с мордентом. Ее цель — вонзиться в память зрителя так же, как этот момент вонзится в память Лапши. В жизни Лапши это тоже поворотный эпизод, решающая точка невозврата, ставящая конец на его детстве. Уже в следующих кадрах Лапша совершает убийство и оказывается в тюрьме на двадцать лет.
«Блокада Ленинграда» и смерть Леоне
– Вы говорили с Леоне о «Блокаде Ленинграда»?
— Серджо твердил о ней годами. Подобный проект требует значительных инвестиций, и Серджо уже почти нашел инвесторов. Мы еще не касались обсуждения музыки, но он сказал мне, что оркестр должен звучать уже в начале фильма и исполнять одну из симфоний Шостаковича. Это — своеобразный символ сопротивления, который должен проходить через весь фильм, однако ряды музыкантов к концу фильма редеют, а пустых стульев становится все больше. Мне было довольно странно, что он с самого начала не принялся разрабатывать какую-то тему, но, видимо, Серджо понимал, что не успеет завершить этот проект. Он даже получил добро от советского правительства на предоставление танков, конечно, не сотню, как он мечтал, и купил билеты в Ленинград, чтобы изучить место съемок, но так никогда и не полетел в СССР. Его сердце перестало биться 30 апреля 1989 года. В последние годы состояние его физического здоровья сильно ухудшилось, он знал, что ему нужно делать пересадку, но отказывался, потому что боялся оказаться в инвалидном кресле. Тем самым он приговорил себя к неминуемой смерти. Я узнал обо всем лишь в день его смерти, когда приехал. Бездыханный Серджо лежал на кровати, и тогда Лука, его внук, все мне рассказал. Было ранее утро, стояла ужасная погода, словно наша боль передалась природе. А последующие дни, как ни странно, она была еще хуже. Потом его похоронили. Я почти не помню похорон, потому что я был в шоке. Пришло очень много людей, звучало кое-что и из моих сочинений. Когда меня попросили что-то сказать, я смог произнести только одну фразу: «Серджо очень внимательно относился к каждому звуку в своих фильмах, а теперь его окружает глубокая тишина». Я был потрясен. У меня умер друг. И в то же время умер великий режиссер, который так и не получил должного признания.

Музыка и образ


Размышления и воспоминания кинокомпозитора

– Когда ты впервые столкнулся с кинематографом?
— Точно не помню, думаю, в тридцатых годах, мальчишкой. Тогда показывали сразу два фильма. Взрослые могли посмотреть оба по одному билету, а для детей моего возраста вход был бесплатным. Мне врезался в память кадр из одного китайского фильма, где появлялась статуя. Внезапно она начинала двигаться. Это произвело на меня неизгладимое впечатление[31].
Мне нравились приключенческие фильмы, а мелодрамы не нравились совершенно. Новые фильмы поступали под Рождество, и это было для нас большим подарком.
– Твое отношение к мелодрамам со временем изменилось? Ты написал немало музыки к фильмам о любви.
— Думаю, да, но я все же стараюсь сохранять критическую дистанцию. Когда я пишу музыку для любовной сцены, я отстраняюсь, потому что, по-моему, если этого не делать, очень велик риск впасть в банальную пошлость. Довольно часто я просто автоматически реагирую на изображения на экране, мне не нужно что-то из себя «выжимать». Например, в финале фильма «Любовный роман» девяносто четвертого года герои[32] после короткого диалога обнимают друг друга и целуются, после чего показывается панорама Нью-Йорка, которая подводит к финальным титрам. Я тут же подумал о том, чтобы использовать фрагмент темы, который бы повторялся, постепенно затихая, словно момент поцелуя — некий апофеоз встречи героев, единственный, неповторимый миг, который невозможно пережить дважды, и стало быть, именно это мгновение, когда происходит поцелуй, остается в памяти. А вот режиссер, наоборот, хотел, чтобы во время диалога музыка звучала фоном и переходила в крещендо от поцелуя к панораме Нью-Йорка: типичный хеппи-энд, триумф любовного чувства, что меня никак не убеждало. Подобного рода решения всегда порождали во мне серьезные сомнения.
– Ты не веришь в счастливый конец?
— Я не верю в абсолютно счастливый конец. Как по мне, так полностью счастливого конца не бывает, разве что в кино. А в повседневной жизни такое почти не встречается. Обычно мне не нравится «триумфальная» музыка, я пишу подобные вещи, только если меня вынуждает к этому необходимость. Вот и в фильме Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые» (1987) тоже произошло нечто подобное, только триумф там был не любовный. Как сейчас помню, в Нью-Йорк я прилетел на четыре дня. Все это время я провел с режиссером и написал все требуемые композиции. Мы как раз собирались прощаться, как вдруг Брайан мне говорит, что с его точки зрения одного саундтрека явно не хватает. Мы разобрали композиции одна за другой: «Аль Капоне — ок, тема семьи — ок, тема дружбы четверки есть, не хватает темы триумфа полиции!» Договорились на том, что я пришлю ему несколько предложений, когда доберусь домой. Я сделал три темы, записал дуэт пианистов и выслал Брайану. Он же сказал, что все три предложения ему не годятся. Я написал еще три композиции, но он перезвонил мне и сказал, что, к сожалению, и эти не подходят. Тогда я снова принялся за работу и отправил ему три новых варианта, приложив письмо, где просил не использовать последнюю, шестую композицию, которая, по моему мнению, никуда не годится. Какую же он, по-твоему, выбрал?
Я молчу, и так понятно, что Де Пальма выбрал именно шестую композицию.
В общем, ты понял. В этой композиции триумф был выражен наиболее откровенно. Но я питаю неприязнь к подобным вещам, в том числе и в любовных сценах. Примерно то же самое и со сценами насилия, к ним я стараюсь предложить музыку, которая бы не усиливала эффект, а сглаживала происходящее на экране. Несколько раз я предлагал такие варианты, что создавалось ощущение восприятия насилия со стороны жертвы, а не насильника. В этом смысле мне представляется, что звуковая дорожка может усилить, или, напротив, сгладить месседж, транслируемый образами.
– Тебе нравится разрушать клише?
— Я не могу и не хочу постоянно этим заниматься, но то, что, с моей точки зрения важно для композитора, так это понимать, какие существуют возможности, и на основе этого делать выбор, думать, как сопоставить звуки, образы и значения, смыслы, какие между ними отношения.
– Мы говорили о Де Пальме. «Неприкасаемые» (1987) — ваш первый совместный фильм.
— Да, уже сразу стало понятно, что это замечательный фильм, у которого блестящий актерский состав. Де Пальма произвел на меня отличное впечатление, хотя мне сразу показалось, что он довольно закрытый и нелюдимый человек. Однако под этим скрывались его чувствительность и ранимость. Мы прекрасно сработались и через два года, в 1989-м, он снова связался со мной для следующего фильма «Военные потери». События фильма развивались во время войны во Вьетнаме. Меня до глубины души тронула символическая фигура вьетнамской девушки, которую взяли в плен, изнасиловали, а затем и изрешетили из пулемета на железнодорожном мосту американские солдаты. Словно подбитая птица, она соскользнула с высоты прямо вниз.
Я задумал тему, основанную на нескольких нотах перекликающихся пан-флейт, что идеально имитировало звук птичьих крыльев, замедляющих взмах перед тем, как птица упадет замертво. Двое блестящих флейтистов, братья Клементи, прекрасно смогли передать такую непростую задачу, ведь подобные звуки не входят в стандартный репертуар этого инструмента. Звучанию флейт я противопоставил духовые в нижнем регистре, что, как мне кажется, отлично передавало ощущение тяжелого объятия, в которое подхватывает тело бурая почва за несколько мгновений до смерти.
Затем постепенно начинала звучать главная тема.
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В заключительной части композиции вступал хор, повторяющий слово «прощай», ибо, как не странно, «чао» имеет одно и то же значение и в Италии, и во Вьетнаме.
Из трех фильмов, которые мы сделали вместе, самым незаметным прошел последний — «Миссия на Марс» (2000). У меня же о нем остались самые лучшие воспоминания. Я смог развернуться, ибо в сценах, где показывается космос и царит абсолютная тишина, моя музыка звучала во всей своей полноте, достигая слуха зрителя в чистом виде. Однако надо признаться, фильм не имел успеха ни у критики, ни у зрителей и сделал очень мало сборов, и я чувствую свою ответственность за это. Кроме того, мы с Де Пальмой почти не общались во время работы над фильмом. Только в самом конце, когда я уже должен был возвращаться в Рим, он пожелал встретиться со мной и пообщаться с помощью переводчика. Интересно, что уже через пять минут мы все трое расплакались, и Брайан воскликнул: «Это совершенно неожиданно, я не заслужил такой музыки!» Но, несмотря на такие слова, то был наш последний совместный фильм, потому что когда Брайан приглашал меня после «Миссии на Марс», мы никак не могли совпасть — то у меня уже были обязательства, то у него никак не выходило подстроиться.
– Почему ты чувствовал себя ответственным за плохой прокат? Откуда такое ощущение?
— Оно возникает, и все, что же с этим поделать? Если фильм не делает ожидаемых сборов, я всегда чувствую свою ответственность за это.
– Скажи, а по какому принципу твоя музыка прерывается в некоторых сценах?
— Бывает по-разному, тут нет четких правил. Я всегда предпочитал медленный спад. Мне нравится, когда музыка входит в сцену из тишины, постепенно нарастая, и исчезает точно так же, как появилась. Поэтому я долгие годы использовал и, может, даже переборщил в этом смысле органный пункт — выдержанный в басу звук, обычно проводимый контрабасом или виолончелью, а реже — органом или синтезатором. Музыка медленно входит на сцену, так, что зритель этого даже не замечает. Она уже присутствует, но пока непонятно, что будет дальше, к чему она приведет. Пока она неопределенна, нейтральна, статична, но уже реальна, уже отточена, и с момента своего появления она становится отправной точкой происходящему на экране и предопределяет его. Точно так же и исчезновение музыки из кадра может строиться по такому же принципу, аккуратно и незаметно. И именно органный пункт как бы берет зрителя за руку и ведет его дальше, осторожно сопровождая в пространстве фильма и во времени, о котором повествуют образы.
– Как ты понимаешь, где требуется музыка? По какому принципу отбираешь такие моменты?
— На этот вопрос невозможно ответить однозначно. Очень часто передо мной уже есть смонтированный или предварительно смонтированный фильм, к которому осталось лишь написать музыку и мы садимся с режиссером и обсуждаем, где и что можно сделать. Иной раз — гораздо реже — музыка появляется раньше самого фильма уже на уровне сценария или после разговора с режиссером, который рассказывает мне о своем проекте на начальной стадии, еще до появления сценария, и описывает персонажей, ситуации, в которые они попадают, озвучивает свои идеи…
– И какой вариант тебе больше по душе?
— Конечно же второй, но для этого нужно хорошо понимать режиссера, уметь построить с ним диалог. Кроме того, далеко не всякий может позволить себе подобный подход: запись музыки до начала съемок значительно поднимает стоимость фильма, потому что потом, когда фильм уже смонтирован, требуется записать и вторую версию, чтобы поправить все неточности, уяснить все детали, синхронизировать музыку и образы. Это сложная процедура, но именно так я работал и с Леоне, и с Торнаторе, и с некоторыми другими режиссерами.
– Можешь привести какой-то конкретный пример, когда ты работал именно так?
— Самый известный эпизод из творчества Леоне — в фильме «Однажды на Диком Западе», когда Клаудия Кардинале прибывает на станцию. Вся эта сцена была подстроена под музыку. Джилл понимает, что ее никто не встречает, смотрит на часы, и тут появляется музыка: органный пункт вводит первую часть темы Джилл. В этот момент сама героиня направляется к офису начальника станции, чтобы разобраться в ситуации, а камера, словно шпионя, снимает ее через окно. И только здесь вводится голос Эдды Дель’Орсо и звук нарастает. Идет крещендо: вступают рожки, а затем и весь оркестр, во время звучания которого Леоне показывает вертикальную панораму, встающую из окна офиса, что символизирует прибытие Кардинале в город.
Таким образом камера переходит от детали к панораме, а музыка от одного голоса к «тутти» — звучанию целого оркестра. Но все это задумал не я — Серджо сам согласовал движение камеры со звучанием моей музыки. Мало того, когда снимали эту сцену, движение камеры согласовывалось с шагом прохожих и перемещением колясок. Леоне был маниакально точен в деталях.
– Говорят, что эта сцена привлекла внимание Кубрика, который якобы даже звонил Леоне, чтобы уточнить, как именно он ее снимал…
— Многие спрашивали Леоне об этой сцене, среди прочих и Стенли Кубрик. Он спросил, как это композитору удалось так синхронизировать музыку с картинкой и получить такой естественный результат… На что Серджо честно ответил: «Сначала мы записали музыку, а уж потом я построил сцену, движение персонажей и перемещение камеры. Во время съемок музыка играла на полную громкость».
«Да, теперь ясно», — ответил Кубрик.
— Ясно, да не очевидно, потому что вообще-то в кино о музыке всегда принято думать в последнюю очередь. А почему так сложилось?
— Возможно, это наследие немого кино, в котором музыка исполнялась вживую уже в зале во время проекции фильма. Пианист просто импровизировал. Кроме того, есть практические и идеологические причины, которые со временем трансформировались в традицию. Многие знаменитые композиторы прошлого не придавали особого значения роли музыки в киноленте. Например, Стравинский думал, что музыка должна звучать лишь фоном, чтобы не мешать диалогу, а Сати говорил, что музыка в кино — это что-то вроде мебели в комнате. Да и теперь частенько думают, что музыка должна лишь подчеркивать месседж фильма, оставаясь при этом незаметной. Именно исходя из этого предрассудка композиторы, которые писали для кинематографа, недооценивали возможности и значение собственной работы, так что режиссеры и продюсеры привыкли к тому, что музыка — это продукт, который можно скроить на скорую руку, взяв за основу несколько клише.
– Как ты работаешь, если фильм уже отснят?
— Я иду в студию с режиссером, и мы вместе смотрим картину. Я делаю конспекты, собираю полезную информацию, записываю кое-какие идеи, пожелания или требования режиссера, потом мы совместно обозначаем те моменты, где начинается и заканчивается музыкальная тема. Я прикидываю хронометраж композиций и делаю небольшую пометку к каждому будущему саундтреку, чтобы запомнить, что происходит в картине, что случается между одной композицией и другой, обозначаю буквой или цифрой таймкод. Когда получается, я стараюсь использовать несколько секунд до начала и завершения композиции, чтобы подготовить вступление и исчезновение музыки, о котором мы только что говорили. Это подготовительный этап работы.
Каждый раз приходится идти на компромиссы, соответствовать разным требованиям. Композитор должен принимать во внимание все, что предопределяет структуру фильма, что вызывает какие-то звуковые или визуальные эффекты, он должен вложить себя и в то же время понимать, как действовать, чтобы соответствовать пожеланиям режиссера и не противоречить ему. А потом композитор идет домой, закрывается в своем кабинете и приступает к работе, подбирая решения, пока на лбу не выступит пот.
– Насколько для тебя важны отношения с режиссером?
— Это один из самых деликатных моментов цепочки и самый важный. Режиссер — хозяин произведения, над которым тебе приходится работать. Обычно разговоры и обсуждения во время рабочего процесса меня вдохновляют, позволяют взглянуть на все с чужой точки зрения, подстегивают к поиску новых решений. Когда же в процессе работы такого обсуждения нет и все идет тихо-гладко, я чувствую себя «брошенным на произвол судьбы», и это не способствует творчеству. Часто мне кажется, что я мог бы сделать что-то и лучше. В любом случае, диалог сильно помогает, оптимизирует решения и открывает точки соприкосновения, пусть даже поначалу казалось, что наши мнения слишком различны и у нас были совершенно противоположные идеи о том, что следует делать.
– И в каких же случаях ты считал, что все «идет тихо-гладко»?
— Несколько раз такое случалось. Могу назвать нескольких режиссеров. Например, Карло Лиццани, Серджо Корбуччи, Пасквале Феста Кампаниле. Последний и вовсе никогда не появлялся на студии, чтобы прослушать музыку до монтажа. После нескольких фильмов я подошел к нему и сказал, что если он не изменит своего отношения к музыкальной составляющей фильма, я не смогу больше принять его предложение о работе. А он ответил, что в отличие от спектакля, фотографии или сценария музыка живет совершенно своей жизнью, она полностью независима и если режиссер думает, что может каким-либо образом ее контролировать, то это не больше, чем иллюзия. Я остался в недоумении от такого ответа, но затем задумался. В нем было такое абсолютное доверие лично мне и тому, что я делаю! Кроме того, по сути все сказанное было хрестоматийной истиной. Режиссеры очень часто чувствуют себя беспомощными в области музыки и не в состоянии понять решения композитора.
– Каким ты помнишь о Пасквале?
— Он был очень милым человеком и постоянно звонил любимым женщинам, подолгу с ними разговаривал. Разумеется, каждый раз у него было новое увлечение. Очень часто бывало, что если во время работы у меня с режиссером не складывалось, потом мы становились близкими друзьями, выяснялось, что у нас много общего… Недавно похожий случай произошел с Педро Альмодоваром. В 1990 году мы вместе работали над его фильмом «Свяжи меня». Я никак не мог понять, понравилось ли ему то, что я написал.
– Он тоже не появлялся в студии записи?
— Нет, пока в Риме записывали музыку, он всегда присутствовал в студии. Проблема заключалась в том, что он всегда говорил одно и то же: «Отлично, это подойдет». При этом лицо его не менялось, в нем не чувствовалось ни теплоты, ни участия, ни энтузиазма по поводу того, что он услышал. У него всегда все было «отлично». У меня даже сложилось впечатление, что он в какой-то депрессии по поводу того, что на самом-то деле ему ничего не понравилось. Когда через несколько лет мы встретились в Берлине, я просил: «Скажи честно, тебе понравилась моя музыка к фильму «Свяжи меня»? Не успел я договорить, как он с радужной улыбкой произнес: «Конечно, очень понравилась», — и тут же рассмеялся. Кажется, он даже не помнил ни одной мелодии. Так что сомнение грызет меня до сих пор. Его ответ совершенно меня не убедил. Главная тема фильма очень долго раскачивается, и мне очень нравится именно это. Но дело в том, что многие режиссеры никак не могут привыкнуть к тому, что слышат музыку, которой не ожидали. Каждый режиссер ждет чего-то своего, у него в голове уже складывается некое представление о музыке, которая должна звучать в фильме, он где-то что-то услышал и думает, что и у него будет что-то подобное, хотя и сам не знает, чего именно хочет. Иные привыкают к неожиданным решениям, иные нет.
Если можно обойтись без темы, мне куда интереснее
– Как думаешь, то, как режиссер соотносит музыкальную тему с образным рядом, со временем изменилось?
— Да, мне кажется, с этой точки зрения в кинематографе все стало гораздо лучше. Что же касается меня лично, то я всегда старался объяснить режиссерам, с которыми мне приходилось работать, каков мой подход, почему я предлагаю ту или иную идею или решение, мне необходимо было построить с ними осознанный и ответственный диалог. Режиссер должен понимать, почему я предлагаю ту или иную оркестровку, ведь она определяет характер темы. Именно от нее, от темы, мне порой очень хочется уйти, но воля режиссера вынуждают меня писать ее. Иной раз я думаю, что ради нее-то меня и пригласили — режиссеру нужна «красивая тема».
— А правда, что твоя жена всегда первая высказывается о том, что ты написал, и оценивает новую тему?
— Да. Иногда режиссеры выбирают худшее из того, что я им предлагаю. И я вынужден оттачивать эти темы, например, делать новую оркестровку. Когда я понял, что нужно предлагать им только то, что вышло действительно хорошо, я придумал вот что. Я решил показывать жене все, что пишу, и спрашивать ее совета. Она говорит мне, что сохранить, а что отправить в мусорную корзину, что действительно хорошо, а что так себе. Моя жена не имеет музыкального образования, но у нее отличный инстинкт. Мария очень строгий слушатель. Так что в каком-то смысле она решила проблему: с тех пор как Мария прослушивает все мои работы, режиссеры могут выбирать только из тех композиций, которые она одобрила. А когда композиция не подразумевает наличия темы, тут уж ни режиссер, ни моя жена не участвуют в отборе. Я сам принимаю решения.
– Ты обычно предлагаешь одну тему или несколько?
— Я предлагаю режиссеру несколько вариантов, чтобы у него был выбор. На каждую тему у меня обычно есть пять-шесть композиций, так что когда мы встречаемся, режиссер должен прослушать около двадцати произведений. Обычно это вгоняет в ступор. Но постепенно, все обдумав, режиссер приходит к выбору нужного варианта. Мы слушаем раз, слушаем два, обдумываем варианты, и со временем все становится на свои места. Правда, иной раз это случается, когда мы делаем уже восьмой или девятый совместный фильм. Часто режиссеры приходят ко мне домой, располагаются вот тут, в гостиной, а я сижу за роялем и играю им одну тему за другой.
– Сколько лет у тебя этот инструмент?
— Кажется, он со мной с начала шестидесятых. Я никогда не был хорошим пианистом, хоть и сдавал экзамены по фортепиано в консерватории. Однако я решил, что нужно все-таки приобрести хороший инструмент. Тогда я позвонил Бруно Николаи и сказал: «Бруно, мне нужен рояль. Можешь помочь с выбором?» Мы поехали в магазин, и он выбрал мне рояль. Это прекрасный инструмент Steinway. Николаи был моим близким другом, мне очень его не хватает.
– Кроме того, что Николаи дирижировал во время записи твоих произведений, он написал с тобой некоторые из них.
— Да, это так, но мне хотелось бы прояснить детали, потому что на тему нашей совместной работы ходит много сплетен, однако правды в них мало.
Я пригласил Бруно работать со мной, потому что он был великолепным дирижером. Я знал и уважал его еще со времен консерватории, и он стал дирижировать мои произведения по моей просьбе. Много лет он работал с оркестром, чтобы я мог контролировать процесс и наблюдать за ним вместе с режиссером, добиваясь идеальной синхронизации. Автор одной из недавно прочтенных мною статей утверждает, что наша дружба зародилась именно в процессе совместной работы. Еще кто-то написал, что у нас даже возникали судебные споры по поводу авторства того или иного стилистического решения… Однажды я даже прочел, что Николаи был моим тайным помощником и писал за меня. Все это — необоснованные слухи, придуманные журналистами. Я всегда работал один и сам отрабатывал все решения от первой до последней ноты. Разумеется, никаких судебных разбирательств между мной и Бруно не было и быть не могло, ибо в наших отношениях все прозрачно и ясно как белый день.
После большого успеха фильма Леоне «За пригоршню долларов» все стали приглашать меня на вестерны. В 1965 году Альберто Де Мартино предложил мне сто тысяч долларов за музыку к фильму «Ринго», но я уже работал с Серджо над новым фильмом «На несколько долларов больше».
«Большое спасибо за доверие, Альберто, но почему бы тебе не пригласить Бруно Николаи? Он великолепный композитор», — вежливо ответил я на предложение Мартино.
Так Бруно стал работать с Альберто и получил сто тысяч долларов за «Ринго», а затем написал музыку для двух последующих фильмов Де Мартино. Только когда Де Мартино начал снимать «А завтра вас бросит в адское пекло», он снова связался со мной: «Эннио, к этому фильму напиши, пожалуйста, ты». Я решительно заявил, что не готов занять место Бруно. Однако режиссер настаивал, и в конце концов мы с Бруно решили работать вместе: что-то написал он, а что-то я. С тех самых пор мы совместно работали над всеми фильмами Де Мартино, куда он приглашал одного из нас, за исключением «Ненасытных» (1969), над которыми Бруно работал один. Бывало и так, что к одному фильму все писал Бруно, а к другому я, но выходили картины с обеими фамилиями. После фильма «Антихрист» (1974) еще один режиссер связался с Бруно, чтобы заполучить пару «Морриконе — Николаи». Но мне не хотелось создавать дуэт в стиле «Гаринеи и Джованнини»[33], это не пошло бы на пользу ни мне, ни Бруно: пришлось бы и заработок все время делить пополам. Я сразу объяснил Николаи свою точку зрения и добавил, что мне кажется, что пора каждому из нас пойти своей дорогой. На том мы и договорились, но это никак не повлияло на нашу дружбу. Здесь все осталось как прежде.
– Мы говорили о том, как ты пишешь главные темы. Ты предлагаешь для каждой несколько оркестровок?
— Иногда такое случается. Когда я делаю запись, смотрю на реакцию режиссера. Для самых «опасных» мест, где я позволил себе поэкспериментировать, я иногда делаю и вторую версию. Я понимаю, что есть риск, что мое предложение не пройдет, так что у меня сразу же готова замена. Джузеппе Торнаторе, которого я обычно называю Пеппуччо, однажды попросил меня записать новый вариант, однако времени не было. «У меня уже все готово», — ответил я.
– То есть тема для тебя — это своего рода ограничение?
— Несколько лет назад у меня был довольно долгий период, когда я был просто одержим идеей разрушения темы, отказа от нее, ведь я всегда думал, что отношения композитор — режиссер, основанные на «подборке темы», неплодотворны и ограничены. В 1969 году, когда я работал над философским фильмом Болоньини «Абсолютно естественный» по одноименному произведению Гоффредо Паризе, мы уже подошли к последней записи, третьей по счету, а режиссер все молчал. Такое поведение ему вовсе не свойственно, обычно Болоньини всегда вступал в диалог, давал ответную реакцию. На этот же раз от него не поступило ни одного комментария, он даже не смотрел в мою сторону и рисовал, рисовал лицо плачущей женщины. И тут я не выдержал и спросил: «Мауро, как тебе моя музыка?» Он же, не отрывая глаз от рисунка, ответил: «Никак». «Но почему? Почему ты ждал последней записи и молчал?» — возмутился я. «Две ноты…. Они звучат неубедительно», — заключил он.
Дело в том, что я написал тему, в основе которой лежали всего две ноты, и я тут же подошел к оркестру и на бегу сделал кое-какие поправки, добавив третью. Болоньини оживился. Я заново переделал то, что мы уже записали, и все прошло «благополучно».
Через десять лет мы случайно встретились с Болоньини на пьяцца ди Спанья, за плечами у нас к тому времени было много фильмов.
«Знаешь, я переслушал музыку к тому фильму «Абсолютно естественный», — сказал он. — Это лучшее, что ты для меня написал».
Это помогло мне понять, что какое-то новшество, что-то, что вне мейнстрима, звучит порой отталкивающе и для режиссера, и для зрителя. Но ведь именно эти новшества и делают музыку запоминающейся, и таким образом она живет веками. Примерно так я объяснил себе слова Болоньини, ведь я написал для него немало хорошего! В общем, все остались довольны, и в то же время это стало для меня хорошим уроком.
Джузеппе Торнаторе
– А ты не замечал, что у некоторых режиссеров развивается музыкальное чутье в процессе вашей совместной работы?
— Одним из самых восприимчивых к обучению оказался Торнаторе. Теперь он умудряется даже давать мне советы, чего со мной еще никогда не случалось. Иной раз, услышав обращение аккорда, его лицо точно озаряется. Его познания в музыке и удивительная восприимчивость развивались гигантскими шагами, и теперь он может очень хорошо описать свои ощущения или, как он их называет, свои «призраки» правильным музыкальным языком. Его словарный запас становится все шире, он впитывает как губка все, что слышит. Кроме того, у нас хорошее профессиональное взаимопонимание.
Пеппуччо сделал много хороших фильмов, которые затрагивают очень глубинные слои жизни человека. Взять хотя бы «Малену» (2000) — сколько разных пластов и смыслов заключено в этом фильме…
– А ведь с этим фильмом ты выдвигался на «Оскар»…
— Да. Это было в 2001 году. Знаешь, этот фильм мне очень дорог и помимо «Оскара», ведь в нем поднимается важнейшая и довольно непростая проблема — отношение к женщине, женская участь. Конечно, это всего лишь фильм, но знаем ли мы, как часто в прошлом, да и в настоящем, общество унижало женщину? Такое бывает слишком часто. Особенно в Италии, где женщину осуждали и безжалостно преследовали, где она всегда находилось на ступень ниже мужчины. У нас общество маскулистов. Мне неприятно об этом думать. В фильме Пепуччо я применил свои математические знания и построил несколько арпеджио и пассажей так, чтобы они вызывали в уме мысль о глупых социальных клише, в то время как главная тема звучит свободно и сделана совершенно в другом ключе. Быть может, она устремлена к некой утопии или по крайней мере куда-то, где мне по душе.
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— «Новый кинотеатр “Парадизо”» (1988) — ваш первый совместный фильм. Как вы познакомились?
— Меня пригласил Франко Кристальди, он очень хотел, чтобы я написал музыку к фильму, который он продюсировал. Я был на тот момент очень занят и уже приступил к работе над «Старым Гринго» (1989) Луиса Пуэнсо с Джейн Фондой, Грегори Пеком и Джимми Смиттом в главных ролях. Так что я ответил отказом. Он продолжал настаивать, и к концу разговора я даже разозлился. Потом он перезвонил и сообщил, что выслал мне сценарий. «Ты прочти сначала, а потом отказывайся!» Я прочел, потому что Кристальди был моим добрым другом и мы немало работали вместе. Когда я закончил читать последнюю сцену, когда в кинотеатре герой смотрит вырезанные поцелуи, я уже знал, что не смогу отказаться.
Я разорвал контракт на «Старого Гринго» и принялся за работу. Так вот бывает в жизни — иногда случается что-то непредусмотренное, нежданная встреча может все перевернуть. Нужно только набраться смелости и ступить на этот путь. Сцена с поцелуями запала мне в душу еще на уровне сценария. Когда же я увидел ее на экране, я еще раз убедился в огромном таланте этого режиссера. Рассказать историю кино через сцены поцелуев, вырезанных из фильмов сельским священником, показалось мне чем-то невероятным — это потрясающая идея. Не понимаю, почему он попросил Кристальди связаться со мной, видимо, сам Пепуччо слишком робок. Я довольно быстро написал главную тему, тему «Кинотеатра “Парадизо”».
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– А что с темой любви, которая проходит в сцене поцелуев, или когда герой возвращается домой через много лет и заходит в свою комнату? В ее написании участвовал и твой сын Андреа? Как все было?
— Я взял за основу тему, которую написал Андреа, кое-что подправил, но сама задумка показалась мне отличной, так что править было особенно нечего. Вся музыка к фильму принадлежит нам обоим, так и написано в титрах. Следующие два фильма Торнаторе тоже стоят за подписью Эннио и Андреа Морриконе, хотя я все написал один. Такой ход был сделан с целью продвижения фильма, чтоб не сглазить: раз первый пошел хорошо, значит и эти ждет успех — подумали мы. Андреа стал хорошим композитором, он учился на дирижерском факультете. Когда он выразил желание посвятить себя музыке, я очень забеспокоился — ведь это сложная и рискованная дорога. Но сегодня я рад, что тогда он настоял на своем. Его талант проявился уже в этой теме к «Парадизо», он чувствуется издалека.
– Вы с Торнаторе сделали уже одиннадцать фильмов…
— На самом деле десять с половиной, потому что хоть в «Синей собаке» и много музыки, это всего лишь отрывок другого фильма — «Особенно по воскресеньям» (1991).
В 2013 году Пепуччо позвонил мне и говорил: «Ты в курсе, что у нас с тобой сегодня серебряная свадьба?» Невероятно, но двадцать пять лет пролетели как один день! Мы с Торнаторе стали большими друзьями. Когда с человеком устанавливаются такие прекрасные отношения, то и совместная работа идет лучше. Торнаторе очень внимательный режиссер, скурпулезно выверяющий все детали, гибкий. Его фильмы всегда меня вдохновляли. С одной стороны, я восхищался его техникой, с другой — им лично, содержанием его фильмов. Правда в том, что для того, чтобы в фильме была хорошая музыка, ей нужно время и место, следует продумать соотношение образов и музыкального ряда, понять, какую эмоцию ты хочешь передать зрителю и как это лучше сделать… И здесь мы с Пеппуччо отлично друг друга понимаем. Но установить подобные отношения удается очень редко.
– Сложно ли было работать над «Легендой о пианисте» (1998)?
— То была колоссальная работа. И понимаешь это, уже прослушав оркестровку к основным темам. Я написал очень много произведений совершенно разного типа. Множество оркестровок, которые часто базировались на джазовых традициях. Однако признаюсь, что главная тема мне нравится больше в простом варианте — для фортепиано. Речь о мелодии «Звучащая любовь», которую Новеченто придумывает, когда видит в иллюминаторе прекрасную девушку. В это же время ведется запись его игры на фонограф.
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Самой серьезной задачей было для меня написать такую музыку, какую еще «никто никогда не слышал». Именно так было сказало в сценарии. Эти слова использует как автор повести Алессандро Барикко, так и Пепуччо в сценарии. Именно они говорят все о музыке, которую играл Новеченто. Слова эти прекрасно описывают суть, но для композитора становятся настоящей проблемой. Что делать, если ты должен написать музыку, какой прежде никто не слышал?
С технологической точки зрения все тоже было непросто. Если бы фильм снимали всего несколько лет назад, о таких технологиях нельзя было и подумать! Помнишь сцену «дуэли» между Новечерто и Джелли Роллом Мортоном, легендарным джазовым пианистом?
– Конечно…
— Записи Джелли Ролла Мортона были ужасного качества, поэтому мы не могли их использовать. Конечно, можно было бы повторить запись и сыграть кому-то другому, но тогда бы утратился неповторимый стиль Мортона. Тогда нам на помощь пришел Фабио Вентури, наш звукоинженер. Мы вместе подобрали записи Мортона и обработали их несколько раз в цифровом формате, вычленив динамику каждой отдельной ноты.
– А как вы сделали мелодию, которую Новеченто играет в третий раз, когда побеждает Мортона и зажигает сигарету о струны рояля?
— Эту композицию виртуозно исполнила блестящая пианистка Джильда Бутта. Нам пришлось наложить несколько дорожек, потому что должен был создаваться эффект, как будто играет сразу несколько инструментов. Монтаж был сделан очень убедительно.
– А если бы тебе пришлось выбрать одну-единственную звуковую дорожку, которую ты сделал для Торнаторе, и выкинуть остальное, что бы ты оставил?
— Это слишком сложный вопрос. Я бы ничего не выкинул, потому что люблю то, что сделал. Но если поставить меня перед выбором, то я бы сказал, что лучшие произведения, в которых максимально органично сплелись музыкальная и образная составляющие, это «Легенда о пианисте», «Незнакомка» (2006) и «Лучшее предложение» (2013). Еще, может быть, «Чистая формальность» (1994) — это совершенно особый фильм. Там еще Роман Полански играет комиссара-психоаналитика…
Я работал с Полански дважды. Первый раз занимался его фильмом «Неукротимый» (1988), где сыграли Гаррисон Форд и Эммануэль Зайгер, на которой он впоследствии женился. Потом в «Чистой формальности» Торнаторе, где Полански сыграл вместе с Депардье. Однажды я видел его в «Метаморфозах» Кафки и остался совершенно заворожен: Полански блестящий режиссер и такой же великолепный актер. Он очень умен, галантен, приятен в общении и щедр.
– Как все прошло на его фильме?
— Не помню, как он на меня вышел, но когда мы встретились, он тут же предложил мне посмотреть фильм. Идеи возникали у меня сразу же, на ходу, как только я увидел кадры. Это был триллер о полицейских.
Я использовал готовую гармоническую схему, которую множество раз обыграл посредством различных идей. Это была музыка, похожая в чем-то на «Изобретение для Джона», только сложнее. Нечто подобное я сделал в треке «Requiem glorioso» из фильма «Миссия», потом эта композиция получила название «On Earth as It Is in Heaven». Но в «Неукротимом» все не так очевидно, лишь профессионал поймет, в чем там дело.
– Какие впечатления у тебя осталось от Депардье? Ты работал во многих фильмах, где он играл, а в «Чистой формальности» он даже исполняет твою песню «Помнить»…
— Планировалось, что ее будет исполнять Клаудио Бальони. Мы даже отрепетировали ее у меня дома, Клаудио блестяще ее исполнил, но потом он так ее и не спел. Пепуччо сам написал к ней текст и попросил исполнить песню Депардье. Помню, как мы ее записывали. Я расставил ему ударения, и в конце концов он очень неплохо себя показал. Я стремился к тому, чтобы слово «помни» — «ricordare» засело в голове с первых же нот.
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Песни, исполнители песен и соответствие музыки фильму
– Как идет работа над песнями для фильма?
— Зависит от ситуации. По договоренности с режиссерами я написал их довольно много, а вот исполнителей выбирали обычно продюсеры — я ни разу этим не занимался. К сожалению, довольно часто, особенно в последние годы, песню навязывает продюсер. Не режиссер и уж тем более не композитор решают, где и какая появится песня. Таким образом продюсеры надеются обеспечить фильму успех.
В былые годы я часто оказывался от предложений продюсеров писать музыку для того или иного фильма, потому что вдруг ни с того ни с сего мне навязывали песню, которая входила на тот момент в хит-парады, и вставить ее в фильм было совершенно необходимо.
– Можешь привести пример?
— Таких случаев было много. Например, именно по этой причине я отказался от «Бесконечной любви» Дзеффирелли. Как я уже говорил, я приехал в Лос-Анджелес, где написал несколько тем, среди прочих — ту самую, что стала затем темой Деборы в «Однажды в Америке». Само собой, я уже подписал контракт, как вдруг во время частного разговора Дзеффирелли сообщил мне, что нужно будет вставить песню Лайнеля Ричи в исполнении Дайаны Росс. Мне показалось совершенно абсурдным сама мысль о том, что я должен делать музыку к фильму, где будет использоваться чужая песня. Дзеффирелли объяснил мне, что все это оговорено в его контракте и что у него есть определенные обязательства перед американским бардом. Он попросил меня закрыть на это глаза.
«Но Франко, в моем контракте это не оговорено, — сказал я, — поэтому я отказываюсь участвовать в этом фильме». Он пытался меня уговорить, но я все равно отказался. Продюсеры показали себя честными людьми, заплатив за уже сделанную работу, а с Дзеффирелли я сделал совместный фильм лишь девять лет спустя. Речь о «Гамлете» с Мелом Гибсоном в главной роли (1990).
Я провел в Лос-Анджелесе девять дней и уехал, получив хороший гонорар. А потом прошло время, и я показал одну из тем Леоне, который потребовал, чтобы она присутствовала в его фильме. Серджо она сразу же очень понравилась, а узнав ее историю — Серджо всегда хотел знать все в подробностях, он разразился проклятиями. Он всегда выражался довольно жестко в адрес своих коллег.
– Песня для тебя — малый жанр?
— Нет, я написал так много песен, что не имею ничего против них и их исполнителей. Когда тебя приглашают писать для фильма, ты думаешь о некоей большой форме, о чем-то едином и целом. Прежде чем прилеплять к фильму посторонний музыкальный фрагмент, нужно тщательно все обдумать, нельзя делать это вот так, ни с того ни с сего…
Довольно смешной случай произошел недавно с фильмом Тарантино «Джанго освобожденный» (2012).
– Ты говоришь о песне «Все еще здесь» в исполнении Элизы?
— Именно. Со мной связался наш общий выпускающий редактор и попросил меня написать песню. Я согласился, написал и выслал Элизе музыку. Сделали пробную запись, на музыку наложили голос Элизы и отправили в Америку на адрес Тарантино. Ему так понравилась эта песня, что он вставил ее фильм, даже не дождавшись выхода финальной версии, которая появилась позже только на дисках. Ему даже в голову не пришло, что это всего лишь черновик.
У Тарантино весьма своеобразный подход к музыке, но на этот раз он прокололся и использовал черновую версию! Она-то и звучит в фильме, я так и не понял, почему он ее не заменил. Может быть, таков был его режиссерский замысел, а может, он так и не понял, что есть другая, окончательная версия…
Совсем иначе, когда песня предполагается в фильме еще на этапе сценария, когда она занимает в фильме особое место, когда у песни своя история, и таким образом она оказывается вовлечена во внутренний музыкальный диалог.
Например, в фильме «Сакко и Ванцетти» Монтальдо мы решили встретиться с Джоан Баэз еще до начала съемок, и для того у нас были весомые причины: сам фильм как бы взывал к ее участию. То же самое и с «Чистой формальностью» Торнаторе, где песня «Помнить» имеет символическое значение и особую функцию.
– А как ты поступаешь, если сама сцена подразумевает присутствие музыки, звучащей из постороннего источника?
— Меня всегда интересовало, как разграничить музыку, которая оформляет фильм и музыку, которая заложена в самой сцене, звучит изнутри фильма, например, из граммофона или по радио в машине. Когда мне приходилось писать такого рода музыку, иной раз я намеренно ухудшал ее, как бы подчеркивая ее вторичность и тем самым выделяя главное музыкальное сопровождение. Я чувствую, что необходимо подчеркивать разницу между той музыкой, в которую я закладываю свои представления о фильме, музыку «внешнюю», экстрадиегетическую, и другой, звучащей из постороннего источника внутри фильма, музыкой, не имеющей такой смысловой нагрузки. Но случается, что и музыка, звучащая «изнутри сцены», имеет фундаментальную важность для сюжета фильма.
– Насколько, по-твоему, можно согласовать музыку с образами на экране?
— Все зависит от того, с чего начать. После многих лет я понял, что музыка куда более подвижна, чем фильм, образ, картинка. Но эта ее способность явственно проявляется в фильмах, где присутствует всего несколько тем. Тогда можно воочию наблюдать, как одна и та же мелодия приобретает совершенно разный характер при наложении различных образов. Например, в «Следствии по делу гражданина вне всяких подозрений» присутствуют всего две темы, которые неоднократно повторяются на протяжении фильма. Это отличная иллюстрация того, о чем я говорю. Петри ухитрился так сделать монтаж, что получил совершенно разные варианты, скомбинированные из одной темы.
– Как думаешь, существует ли «идеальная» музыка для конкретной сцены?
— Не могу сказать наверняка, мне кажется, «правильной» музыки не существует в принципе. Конечно, у каждой мелодии свой характер, свой эмоциональный потенциал. Использование музыки в кино — это особая поэтика, в этом есть какая-то тайна и, несомненно, эмпирика. Сплетение музыки и образа всегда чем-то обусловлено и не обязательно поддается контролю со стороны композитора. Это сплетение может быть реализовано различными способами и с различными целями, что дает бесконечные возможности и приоткрывает завесу над тайной, о которой я недавно упоминал. Один и тот же образный ряд может трактоваться совершенно по-разному: что-то работает лучше, что-то хуже, это огромное поле для интерпретации, которое каждый трактует по-своему. Приведу пример.
Я очень ценю работу, проделанную Нино Рота для Феллини. Особенно мне нравится, как сделан фильм «Казанова» (1976). Но доверь Феллини эту работу мне, я написал бы совершенно другую музыку, однако она не была бы «более идеальной» или «менее идеальной», «более подходящей» или «менее подходящей», чем музыка Роты. То же самое, если бы Рота написал музыку для фильмов, в которых работал я.
– Мне кажется, что ты очень гибок в отношении музыки и образного ряда.
— Несколько лет назад я входил в жюри одного музыкального мероприятия в городе Сполето, где провели вот какой эксперимент: десять композиторов должны были написать музыку для одной и той же сцены, при этом каждый мог предварительно обсудить ее с режиссером. В рамках проекта были предложены совершенно разные варианты, однако каждый был по-своему великолепен. И как понять, какая музыка идеально подходила для этой сцены? Какая работала в ней лучше других?
Мы могли только констатировать, что с каждый вариантом сцена приобретала разный смысл и по-разному формировала зрительское восприятие. Мы не смогли определить «более подходящую» музыку, найти «идеал»: сам факт функционирования этой сцены зависел от того, как сочетались образы и музыкальный ряд. Тарантино не однажды обыгрывал эту особенность музыки, используя мои композиции, написанные для других фильмов, и накладывая их на собственные сцены.
Квентин Тарантино
— Какое мнение сложилось у тебя о Тарантино и его творчестве до того, чем вам довелось поработать вместе?
— Я и раньше считал его великим режиссером. Тарантино всегда на высоте, но не все его фильмы я люблю одинаково. К примеру, «Джанго освобожденный» мне нравится меньше других его картин. Хотя тема черного рабства в Америке затронута в весьма оригинальной манере, а уж в оригинальности Тарантино не отказать, кровь в фильме бьет фонтаном. Для меня «Джанго» — что-то вроде хоррора. Помимо написанного в соавторстве с Элизой отрывка «Все еще здесь» в саундтрек вошли композиции «Ревущий мул» и «Тема сестры Сары» из «Двух мулов для сестры Сары» Дона Сигела, где снимались Ширли Маклейн и Клинт Иствуд, а также два произведения Луиса Энрикеса Бакалова. На мой вкус, предыдущий фильм Тарантино «Бесславные ублюдки» обладает гораздо большими художественными достоинствами. Там присутствует та же характерная для Тарантино эстетика насилия, но снят он совсем по-другому. «Бесславные ублюдки» — исключительно талантливая картина, которую отличают мастерски написанные диалоги и фантастическая игра актеров.
— В «Бесславных ублюдках» звучит немало твоих произведений. Что ты почувствовал, услышав свои композиции в столь неожиданном контексте?
— Сложно сказать. Тарантино не раз использовал мою музыку совершенно непредвиденным для меня образом. В каком-то смысле я побаивался с ним сотрудничать и не решался предложить ему что-то новое, поскольку ему характерны твердо сложившиеся музыкальные вкусы и привычки…
До «Отвратительной восьмерки» Тарантино всегда использовал в качестве музыкального сопровождения готовые произведения. Только представь, каково мне было состязаться с его любимой музыкой, ведь он считал ее непревзойденной!
«Провались ты со своей непревзойденной музыкой! Не стану я с тобой работать!» — злился я.
Кроме того, меня сбивало с толку разнообразие его музыкальных предпочтений. Стараясь задать мне направление, он то и дело давал мне послушать отрывки из различных произведений, которые вообще не походили друг на друга и, казалось, были отобраны по принципам, понятным ему одному. Причем нередко это были мои же собственные композиции! Тарантино хотел, чтобы я подражал сам себе! Честно говоря, мне это было не по душе, я чувствовал, что имитация моей ранней музыки никогда не будет звучать так же впечатляюще, как новое произведение… Но я старался ему угодить. Например, во вступительных кадрах к «Бесславным ублюдкам» использован отрывок из моей композиции «Гора», звучавшей в мини-сериале «Секрет Сахары» восемьдесят восьмого года.
– Да, в этой сцене неумолимо нарастает характерное для мастеров саспенса безмолвное напряжение, которое мы уже сравнивали с накалом шахматного поединка…
— Именно так. Сначала нацист беседует с фермером так же беспечно, как мы с тобой. Но уже четверть часа спустя он превращается в настоящего дьявола!
Сам понимаешь, я писал эту музыку еще в шестидесятые и, конечно, думать не думал о безжалостном убийце-фашисте, который без зазрения совести приказывает расстрелять прячущуюся в подвале семью. Однако этот музыкальный фрагмент отлично вписался в контекст картины.
Еще Тарантино использовал композицию «Rabbia e Tarantella», под которую в фильме «Аллонзанфан» братьев Тавиани заговорщики танцуют тарантеллу. Теперь же она стала темой вооруженных «ублюдков».
Задействовал он и тему «Вердикт» из вестерна Серджо Соллима «Сдавайся и расплатись», сочиняя которую, я в свою очередь процитировал пьесу Бетховена «К Элизе». Оттуда же взята композиция «Капитуляция».
В сцене, когда Шошанна и немецкий снайпер убивают друг друга в будке киномеханика, звучит композиция «Друг» из фильма Соллима «Револьвер не знает аргументов». Кроме этого, в «Бесславных ублюдках» использованы темы «Встреча с дочерью», «Наемник», «Таинственный и суровый» и «Алжир, 1 ноября 1954», написанная в соавторстве с Джилло Понтекорво. Как я уже говорил, Тарантино — один из режиссеров, которые умеют найти музыке самое оригинальное применение.
– Когда же ты впервые узнал, как распорядился твоей музыкой Тарантино? Неужели просто пришел в кино, устроился поудобней в кресле и посмотрел фильм вместе с простыми зрителями?..
— Да, я наслаждался каждым кадром. Пока шел фильм, мне было не до размышлений о музыке. Я просто подумал: «Ну, раз ему так нравится…»
Я уже рассказывал, что в композиции «Вердикт» процитировал Бетховена. Когда я впервые сотрудничал с Серджо Соллимой, то решил начать с вариации на тему пьесы «К Элизе». Фильм оказался весьма успешным, и моя музыка тут была вовсе ни при чем, однако с тех пор Соллима объявил эту цитату из Бетховена своим талисманом и решил, что будет начинать с нее каждую новую картину, так что «К Элизе» звучала и во втором, и в третьем его фильме, куда он меня пригласил. Когда же Тарантино пожелал включить ее в саундтрек к «Бесславным ублюдкам», мне показалось, что это решение совершенно ничем не обосновано… Но что тут скажешь? Нравится тебе — пожалуйста, поступай как знаешь!
– По-твоему, музыка, вырванная из контекста, лишается своего предназначения?
— Да. Должен сказать, что у фильмов Тарантино масса достоинств. Я не всегда разделял его точку зрения, и пресса по-своему интерпретировала наши разногласия. Стали писать, что якобы Морриконе не в восторге от творчества Тарантино, но это совсем не так. Я всегда питал к нему большое уважение, иначе не согласился бы писать для его картин. И потом, его творчество настолько популярно среди самой разнообразной публики, в том числе и молодежи, что многие знакомятся с моей музыкой именно благодаря его фильмам.
– И все-таки сначала ты отказался сотрудничать с Тарантино. Что заставило тебя передумать и согласиться написать музыку к «Омерзительной восьмерке»?
— Как тебе известно, Тарантино приглашал меня поработать над «Бесславными ублюдками», но в тот момент я писал для фильма Торнаторе, а до премьеры фильма Квентина в Каннах оставалось всего ничего. В короткие сроки я бы не уложился, но я никогда не исключал, что еще буду сотрудничать с Тарантино. Да и как было не согласиться, ведь, как я уже говорил, я всегда бесконечно уважал Квентина. Кроме того, мне хотелось, чтобы мою музыку услышала молодежь, и передо мной лежал безупречный сценарий. Подобная работа — чрезвычайно сложная и увлекательная задача для композитора преклонных лет.
Тарантино был весьма настойчив и даже прилетел в Рим за день до церемонии вручения кинопремии «Давид ди Донателло» в две тысячи пятнадцатом и привез мне сценарий, переведенный на итальянский. Он твердо дал понять, что следит за моим творчеством и что ему нужен именно я. Свою роль сыграло и мнение моих близких. Пока я размышлял, стоит ли принимать приглашение Тарантино, многие мои друзья — Пеппуччо, Фабио Вентури, ты, Мария, дети и даже внуки твердили: «Да почему же ты вечно ему отказываешь?» А я отвечал: «Может, на этот раз я и соглашусь, но только если это не очередной вестерн…»
– И тем не менее…
— Нет уж, позволь тебя прервать! Сразу скажу, что на мой взгляд «Омерзительная восьмерка» — не вестерн, а, скорее, историко-приключенческий фильм. Его персонажи выписаны настолько тщательно, что ковбойские шляпы здесь — лишь незначительная деталь для создания атмосферы.
– Я услышал твою музыку к «Омерзительной восьмерке» до того, как посмотрел фильм, и мне сразу же подумалось, что это сопровождение к какому-то мрачному ритуалу, возможно, даже ритуалу черной магии. Что-то звериное чувствовалось в утробных звуках двух играющих в унисон фаготов…
— Главная тема начинается как раз с унисона двух фаготов, а затем вступают контрафагот и труба, поскольку, как ты верно заметил, мне хотелось передать некое инстинктивное, шевелящееся глубоко внутри, но оттого не менее ощутимое и реальное.
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Квентин был очень доволен результатом и даже приехал в Прагу, чтобы помочь мне все записывать. Обрабатывали записи уже в Штатах. Я при этом не присутствовал и очень волновался, однако вышло здорово. Я сказал Тарантино, что если он захочет снова поработать вместе, я готов, но попросил в следующий раз дать мне побольше времени… Терпеть не могу работать впопыхах.
– Ну, твоя музыка понравилась не только Тарантино. Ты покорил и жюри нескольких международных премий. Помимо прочего, ты получил за «Восьмерку» свой третий «Золотой глобус» и наконец-то стал лауреатом «Оскара» за лучшую музыку к фильму.
— Да, это было очень счастливое время: мою работу оценило множество уважаемых коллег со всего мира.
Я долго раздумывал, ехать ли в Штаты на вручение «Оскара». Сам знаешь, каким опасным может оказаться столь долгий перелет в мои годы, к тому же у меня были серьезные проблемы со здоровьем… И потом, в то время я даже не знал, получу ли статуэтку.
«Оскар» похож на лотерею: приезжаешь на церемонию, садишься и ждешь — а вдруг повезет? Но когда твоего имени не называют, это неприятно. Как известно, со мной это случалось целых пять раз. Поэтому я так долго сомневался. В конце концов мне просто сказали: надо ехать. Так я и поступил.
– И не прогадал! (Улыбаюсь.)
— (Тоже улыбается.) Ну да, на этот раз мне повезло. К тому же я прилетел не только на вручение «Оскара»: я получил звезду на «Аллее славы», Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе. Признаюсь, для меня эти дни были утомительными, но одновременно очень волнительными: приехал даже Тарантино с продюсером Харви Вайнштейном. Я был очень тронут, тем более что мои успехи способствуют и развитию итальянского кинематографа.
– Я присутствовал при закладке звезды и был поражен тем, насколько твое поведение контрастировало с пышностью церемонии. Подобные мероприятия обычно помпезны и, несмотря на свою значимость, могут показаться несколько пустыми. Ты же посвятил свою речь судьбе композитора, который пишет для широкой публики, но при этом не сворачивает со своего творческого пути, и подчеркнул, что несмотря на все трудности, можно найти свой путь и добиться как признания, так внутренней гордости за свою работу. Мы все привыкли к законам рынка и к тому, что признание публики и художественные достоинства не всегда идут рука об руку…
— К своему сожалению, я так и не выучил английский, а потому был вынужден говорить по-итальянски. Как бы там ни было, тебе удалось очень точно уловить суть моих слов. Я всегда старался добиться понимания публики, не потеряв при этом себя и не забывая о собственном видении и опыте композитора, перед глазами которого прошел весь двадцатый век, ведь я пишу не только для кино.
Для меня очень важно сохранить хрупкое коммуникативное равновесие между композитором и слушателем. Я всегда боялся утратить контакт с публикой, хотя бывало, и предпочитал ему творческую свободу.
– Так значит, твой девиз «Следуй за мечтой»?
— Конечно, я всегда следовал мечте или, лучше сказать, мечтам, и по мере сил старался их увязать… Есть еще кое-что, но это слишком сложно передать словами…
(Смотрит вдаль и на несколько мгновений замолкает.)
– Знаешь, Эннио, когда Тарантино получал за тебя премию «Золотой глобус», он назвал тебя своим любимым композитором и поставил превыше Моцарта, Шуберта и Бетховена…
— Я воспринял это скорее как кощунственную остроту, пусть и сказанную от всего сердца. Не мне судить о собственном вкладе в искусство, история расставит все на свои места. Пожалуй, дать нашему творчеству беспристрастную оценку можно будет только лет через триста. Кто знает, что исчезнет, а что останется в веках…
Музыка — великая загадка, она не дает готовых ответов. Вдвойне загадочна музыка к фильму, неразрывно связанная и с образами на экране, и с сердцами кинозрителей.
Хронометраж и «EST» [34]
— Мне бы хотелось вернуться к теме соотношения музыки и образа и задать тебе вопрос технического и, можно сказать, личного плана: поскольку музыка, соотносимая с серией образов на экране, должна быть несколько «усреднена» и тем самым может вызывать бесконечное количество ассоциаций, как ты ее отбираешь?
— Конечно, я учитываю этот аспект, но в то же время я нахожусь в постоянном поиске новых способов связи музыкальной и визуальной составляющих и новых возможностей самовыражения. Мне подсказывают музыку сам образ или другие элементы кинокартины. Как видишь, в такой работе не все однозначно. Игнорируя чувственную, случайную, импровизационную составляющую музыки, я не смог бы заниматься своей профессией, поскольку «относительная», «усредненная» музыка не несет в себе ровным счетом ничего.
В чем я совершенно уверен, так это в том, что даже если музыка предназначена для фильма или спектакля и несет «вспомогательную», «аппликативную» функцию, все равно она должна быть написана качественно и построена в соответствии со всеми правилами искусства. Все внутренние и структурные параметры, позволяющие композиции держаться на плаву, должны быть соблюдены. Только тогда она сможет восприниматься самостоятельно, без визуальной поддержки. В то же самое время идеи, в ней заложенные, должны связывать ее с визуальной составляющей, таким образом сближая музыку с визуальным контекстом, для которого она предназначена.
Профессия кинокомпозитора предполагает предварительный анализ сценария и фильма: нужно продумать все сцены, все характеры, осмыслить сюжет, учесть монтаж, проанализировать техническую составляющую, световые эффекты и так далее. Для композитора важно все: сюжет, пространство, время.
Как правило, сначала я читаю сценарий и начинаю разрабатывать предварительные наброски. Особенно важны для меня персонажи фильма, их психология, их внутренний мир. Даже когда они второстепенны, я пытаюсь додумать их, представить, что бы они сделали, что бы сказали, каковы их намерения, в общем, пытаюсь понять их изнутри, чтобы максимально полно пропустить характер через призму собственного восприятия. Не стоит полагаться лишь на образ на экране, он довольно поверхностен. Нужно выжать из него все соки, использовать его как источник информации. В этом всегда присутствует своеобразный вызов: я должен написать музыку таким образом, чтобы она могла существовать сама по себе, чтобы она отражала мое видение и в то же время добавляла дополнительные штрихи к портрету персонажа в соответствии с тем, как его видит сам режиссер.
Не знаю, получилось ли у меня в каждом фильме достичь цели, но я исходил именно из этого принципа.
— А как насчет зрителя? Как, по-твоему, получается, что он вверяет себя музыке фильма? Почему парадоксальным образом он — сознательно или бессознательно — доверяет музыке больше, чем образу на экране?
— Это очень сложный вопрос. Прежде всего, как мне кажется, фильм все-таки ходят смотреть, а не слушать. По крайней мере, именно ради просмотра большая часть зрителей покупает билет в кино. Музыка же в фильме проходит на другом уровне: она скрыта и в этом смысле воспринимается опосредованно, исподволь. Она подсказывает, направляет, подводит к чему-то и именно поэтому воспринимается прежде всего подсознательно. И это еще более верно, если представить себе, какому огромному количеству зрителей адресована кинолента и сколь разный этот зритель. Фильм редко обращается к профессионалам кинематографа, как правило, его адресат — широкая публика. Иными словами, музыка проявляет то, что нельзя увидеть, противоречит тому, что показывается на экране или, наоборот, подсказывает что-то, что не до конца раскрывается с помощью образа. И в этом смысле у композитора, пишущего музыку для фильма, большая моральная ответственность. По крайней мере, я постоянно ее ощущаю.
Большая часть публики воспринимает киномузыку неподготовленно, даже не понимая месседжа фильма и уж тем более ничего не зная об истории музыки XX века…
— Так как же композитору оставаться собой, соответствовать требованиям режиссера, удовлетворить амбиции продюсера и в то же время добиться контакта со зрителем, вступить с ним в диалог?
— Каждый раз складывается по-разному.
— Что, по-твоему, связывает музыку и образ?
— Образ и музыка сплетаются сразу — еще до того, как обретут общий смысл, до потребности в таковом — они связаны благодаря хронометражу.
Все дело в том, что композиция звучит в фильме определенное количество времени, внутри которого она завязывается, развивается и затухает. Точно так же и образный ряд развивается в строго определенном временном отрезке. Я говорю о хронометраже — то есть о строго контролируемой подаче информации за определенный отрезок времени. Время это определено как для автора сообщения — режиссера, так и для его адресата — зрителя.
— Какова главная функция музыки в ее соотношении с образом?
— Мой друг Джилло Понтекорво говорил, что за каждым киносценарием стоит подлинная история. Так вот, музыка должна придать ей ценности, выявить то скрытое, что не выражено явно. Музыка должна помочь проявить истинный смысл кинокартины, будь то концептуальная или сентиментальная его составляющая. И в том и в другом случае для музыки это равнозначно. Как писал Пазолини, музыка помогает «сентиментализировать концепцию или концептуализировать сентиментальное». Таким образом, функция музыки многозначна. Ее многозначность обуславливается тем фактом, что в то время как музыка стремится эмоционально вовлечь зрителя, она не отказывается ни от описательной, ни от дидактической функции.
Но все это тайна, покрытая мраком, и таковой она и останется.
— Как происходит наложение музыки на картинку с технической точки зрения?
— Технически существует несколько параметров: подвижность или неподвижность картинки, статика или ритмика, глубина, последовательность образов, вертикаль или горизонталь.
Например, при горизонтальной подаче на экране проходит ряд сменяющихся образов, что должно поддерживаться и ритмически. Визуальное поддерживается аудиальным, аудиальное визуальным: от уха — к мозгу и глазу. Если же у нас вертикальная ретроспектива, образ приобретает глубину, а поскольку в принципе кинематограф рассчитан на плоскостное изображение, то вертикальная подача очень важна, куда более важна, чем горизонтальная. Вертикаль создает глубину и добавляет образу что-то не на физическом, а на психологическом уровне. Как мне кажется, утверждение о том, что вертикаль проявляет замысел более явно, вполне справедливо. По-моему, наложение музыки на кинопленку — момент, решающий будущее фильма. Музыка лишает фильма глубины иллюзорной и придает ему глубину другого плана, добавляя в него особую поэтику, которая проявляется тем явственнее, чем лучше написана музыка и чем она независимее от картинки. Если она способна существовать самостоятельно, это повышает ценность фильма и придает ему исключительную и особенную глубину. Но все это возможно лишь при условии, что режиссер позволяет музыке сосуществовать в пространстве фильма столько, сколько ей требуется. Ей просто необходимо пространство, где она будет звучать, не тревожимая посторонними звуками, присутствующими в фильме. Здесь мы подходим к технической стороне, а именно к микшированию. Плохо сделанное микширование, равно как и нехватка пространства для музыкальной составляющей могут полностью уничтожить фильм. И наоборот, слишком большое количество музыки может разрушить все впечатление, воспрепятствовать нормальному восприятию идеи фильма.
Часто бывает, что музыки слишком мало, или, наоборот, она звучит постоянно. Но все дело в том, что сколько по времени должна звучать музыка, каким образом она должна появляться и исчезать, звуковые эффекты, шумы, равновесие диалога и музыкальной части — всему этому должно уделяться повышенное внимание. К сожалению, как правило, такого не происходит.
Много раз меня спрашивали, как так вышло, что музыка для фильмов Леоне — самая красивая из всего, что я написал. Я, конечно, не согласен с подобной оценкой и думаю, что у меня есть работы гораздо лучше. Но дело в том, что Серджо, в отличие от многих других режиссеров, давал музыке необходимое пространство и он рассматривал ее как несущую структуру для визуального ряда.
Но нужно учитывать, что визуальное по сравнению с аудиальным имеет куда больше возможностей для введения и понимания различных элементов.
— В каком смысле? Нужна какая-то особая публика?
— По опыту я считаю, что это вопрос физиологии. Возможно, зрение в каком-то смысле важнее слуха, однако способность мгновенного восприятия отнюдь не означает способность мгновенного понимания. Глаз может распознать многосложность элементов, сгруппировать их в единую последовательность, связать их именно благодаря контрасту и анализу их взаимоотношений, в то время как ухо по мере поступления нескольких элементов начинает собирать их в единое целое, учитывая самобытность каждого отдельно взятого звука.
Например, в комнате одновременно разговаривают пятеро, и понять, кто именно что говорит, невозможно, поскольку возникает невнятный гомон и все голоса сливаются в одно. Или вот в трехчастной фуге идет три голоса, и если человек привык к восприятию такого рода произведений, то он хорошо различает каждый из трех голосов, а вот в шестиголосной фуге, где присутствуют шесть независимых мелодий, они теряются, и человек может воспринять лишь гармонию в целом, но не отдельный голос.
На стадии аудиомикширования все это должно быть принято во внимание, чтобы зритель был способен воспринять музыкальный текст. Чтобы добиться определенной ясности, следует строго контролировать соотношение музыки и других звуков.
Обычно режиссеры, да и не только они, воспринимают музыку в ее соотношении с картинкой. И речь не только о музыке. В понятие звуковой дорожки входят и звуковые эффекты, и диалоги, и различные шумы. Я придумал такую аббревиатуру — EST: Energy, Space, Time — Энергия, Пространство и Время.
Это три важнейших параметра, которые способствуют тому, чтобы посыл режиссера и композитора дошел до зрителя. Как мне кажется, в современных условиях музыке часто отводят роль фона, но на самом деле ей достаточно этих трех составляющих, чтобы высвободиться и дойти до адресата, исполнив свое предназначение. Я помню, как реагировали люди, когда несколько лет назад на Пьяцца дель Пополо в Риме установили громкоговорители и проигрывали композицию из «Миссии на Марс» Брайана Де Пальмы. Это гигантская инсталляция привлекла внимание каждого. Даже я сам, привыкший воспринимать собственную музыку в совсем другом контексте, ощутил потрясающую силу технической реализации этого проекта: громкость была такой, что тело точно вибрировало под напором звука, а ноты словно зримо перемещались в пространстве.
Пережитый тогда опыт еще раз убедил меня в том, что мои размышления о «звучащей энергии» справедливы: когда музыка существует на подобающем ей уровне, ее невозможно игнорировать. Ты живешь ею, и даже самые занятые и рассеянные люди забывают о своих делах, останавливаются и начинают слушать.
— В общем, правильно ли я понимаю, что для тебя саундтрек подразумевает власть над слушателем, которая не ограничивается визуальным рядом?
— С моей точки зрения главное для саундтрека — чтобы он не замыкался на фильме. Кажется, я никогда не высказывал эту мысль открыто, но думаю именно так. Настоящее кино может прекрасно обойтись и без музыки, поскольку музыка — единственное искусство, не принадлежащее кинореальности. Конечно, в кадре могут показать радио или оркестр, играющий вальс, под который танцуют пары, но ведь настоящая музыка к фильму совсем другая. Настоящую музыку нельзя показать, и она выявляет как раз то, чего нет на экране. И чтобы это сработало, нужно старательно делать микширование, следить, чтобы музыка не мешалась с другими шумами и звуками, чтобы на ее фоне не было слишком много диалогов. Мне кажется, сам факт, что публика полюбила мою музыку к фильмам Леоне и Торнаторе — заслуга не столько музыки, сколько очень профессионального микширования. Эти режиссеры вычистили все посторонние звуки, и таким образом слушатель концентрируется только на самой музыке и способен ее оценить.
Леоне, Клод Лелуш, Элио Петри, Бернардо Бертолуччи, Джилло Понтекорво, Торнаторе и другие хорошие режиссеры удаляют все посторонние звуки, будь то шумы, речь или другая музыка, потому что придают всему значение и смысл.
Если кто-то заявляет, что кино — это скорее картинка, чем звук, он ошибается. Правда в том, что прежде чем на экране возникает картинка, от кинофильма уже ничего не остается. Это обрывки. Кино — это искусство, где задействуется и визуальное и аудиальное, и лишь если они в гармонии и равновесии, кино получает смысл и значение: с одними лишь диалогами, без другого звукового сопровождения, оно стало бы плоским, и человек, утверждающий превосходство визуального, был бы посрамлен. Однако справедливо и то, что я сказал раньше: фильм может обойтись и без музыки.
— А насколько важна роль работающего с тобой звукорежиссера?
— В кино звукорежиссер играет одну из важнейших ролей, потому что то, что доходит до зрителя, — не живая музыка, а ее цифровая версия, получаемая посредством звукозаписи, микширования и мастеринга. В шестидесятые и семидесятые режиссер мог микшировать и сам, и я с этим мирился, но потом понял, что будет лучше, если я буду присутствовать во время этого процесса, дабы избежать ненужных ошибок.
За долгие годы у меня были прекрасные звукорежиссеры: Серджо Маркотулли, Джорджо Агацци, Пино Мастроянни, Федерико Савино (брат Карло Савины), Джулио Спельта, Убальдо Консоли, и уже очень давно я работаю с Фабио Вентури.
В 1969 году мы с Бакаловым, Тровайоли и Пиччони даже купили студию звукозаписи в Риме, чтобы там можно было спокойно работать. В те годы работа шла очень активно.
— Ту самую, что теперь носит название Forum Music Village?
— Да-да. Тогда мы называли ее Орфоник Студио. Идея принадлежала Энрико Де Мелису, который некоторое время являлся моим импресарио, очень честному и приятному человеку. Десять лет студия принадлежала всем нам, но в 1979 году мы решили ее продать, потому что стоимость содержания и технической поддержки слишком возросла.
Это был прекрасный жизненный опыт, и приятно, что студия все еще находится на том же месте. Мы продали ее Патриньяни, который до сих пор и остается владельцем. Почти все свои записи я сделал там.
— Когда ты пишешь для фильма, это подразумевает, что музыка доходит к слушателю не напрямую, как на концерте, а лишь посредством цифровой записи. Ты пишешь так, чтобы мелодия и оркестровка прочно стояли на ногах сами по себе? Каковы потенциометры микшера как дополнительного инструмента твоей оркестровки?
— Обычно я стараюсь писать так, чтобы музыка хорошо воспринималась вживую, чтобы она была гармонична, как если бы исполнялась на концерте. То, что слушается в зале, записывается, отдельные части я стараюсь не выделять. Уже во время микширирования можно кое-что подкорректировать, возникает определенная свобода. Но я все же пишу для оркестра в традиционном смысле. В процессе микширования можно, например, добавить гобою эхо, кое-что поправить, создать нужное равновесие. Ведь бывает так, что в зале музыка звучит прекрасно, но микрофон может исказить отдельный звук, а во время микширования его можно поправить, например сделать не таким громким. Это сложный процесс.
Бывает и так, что я пишу партитуры, где много разных голосов и требуется несколько записей, и тогда микширование оказывается сложным творческим процессом. Так было в первых фильмах Ардженто или Бюссе, например в фильме «Похищение в Париже», в фильмах Дамиани. И уже потом в относительно недавних фильмах Торнаторе.
Если записать и наложить несколько дорожек в студии — это открывает бесконечные возможности, создает огромный потенциал, как и использование технологий и спецэффектов в принципе, в последние годы все это идет вперед гигантскими шагами.
С моей точки зрения композитор должен и обязан это учитывать, использовать новые инструменты, думать о них, когда пишет, не забывая, конечно, и о «традиции».
— Не мог бы ты привести конкретный пример?
— Я мог бы рассказать, как работал над «Незнакомкой» Торнаторе, потому что именно эта работа — существенный шаг вперед для меня как композитора с технической точки зрения.
Фильм строится на воспоминаниях главной героини, и поскольку он изначально был задумал именно так, нужно было писать музыку, чтобы на фазе монтажа и микширования оставались разные возможности и сохранялась свобода комбинации музыки. Именно поэтому было сделано несколько записей музыки, и режиссер преследовал вполне ясную цель: музыка должна была подходить к любому воспоминанию героини, то есть фактически, к любому кадру.
Я написал 17–18 произведений, которые можно было комбинировать между собой как угодно. Они пересекались, выступая двойным и тройным контрапунктом, и при этом каждый раз получался новый музыкальный материал. Записывали мы трижды, отчасти по техническим причинам, отчасти потому, что композитор, идя на такой эксперимент, должен был показать режиссеру весь возможный потенциал проделанной работы.
Во время первой записи я подчерпнул основные темы. Во время второй я записал музыку, которая могла налагаться на темы самым разнообразным образом. Тут я объяснил Пепуччо, как все работает, и в процессе монтажа мы вместе сделали несколько версий. Во время третьей записи я сделал традиционную версию, отталкиваясь от кадра, показав различные тематические возможности музыки. Когда идет сцена, я дирижирую оркестром и стараюсь синхронизировать мелодию с картинкой.
— Подобная практика берет начало в далеком прошлом…
— Конечно, такие эксперименты мы проводили с «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Консонанца», а многоуровневые партитуры я разрабатывал еще в фильмах Ардженто…
— Таким образом ты экономишь массу времени. Потому что из одного и того же материала можно получить несколько разных композиций, просто по-разному наложив дорожки.
— Это все относительно. Я старался обращать время не на то, сколько времени займет у меня написание того или иного произведения, сколько идти интересующим меня путем. Я не могу писать так постоянно. Если есть такая цель — напишу, но все должно быть оправданно.
Когда режиссер требует чего-то от композитора, его пожелания можно выполнить разными способами. Нужно учитывать потребности фильма. Однако подобный опыт нужен композитору, чтобы развиваться и познавать возможности, приводящие к требуемому результату, который может быть одним или совершенно другим, как и сами возможности. К новому тебя подстегивает любопытство, желание попробовать.
— Благодаря подобной манере письма ты можешь решить, как скомбинировать музыку уже на стадии микширования, а выбор музыки напоминает шахматную партию. Это очень удобно, когда работаешь в сфере кино.
— Не только. Такая система позволяет получить много разных вариантов. Обычно композитор записывает музыку, и когда она уже записана, режиссер либо одобряет ее, либо нет, и тогда композитор должен снова приниматься за работу. А здесь режиссер может сам что-то подправить: перед ним открывается огромный выбор как до стадии монтажа, так и после. Раньше у режиссера совсем не было выбора, теперь он есть.
— Но ведь все это работает только при условии, что композитор и режиссер доверяют друг другу.
— Само собой. Иначе с ума можно сойти. Подобная работа накладывает на режиссера большую ответственность, и не каждый готов ее принять. Я уже упоминал об этом, когда мы говорили о Петри и о фильме «Тихое местечко за городом». Я вновь обратился к этому опыту в композиции «Лики и призраки» в фильме «Лучшее предложение», где каждая часть композиции была записана отдельно. Затем я сам осуществил первое микширование, второе сделал Фабио Вентури, но этот вариант не пошел в работу. Еще несколько вариантов мы сделали вместе с Торнаторе, уже с использованием видеоряда. Когда мы закончили, я с чувством сказал Пепуччо: «Это — конечная точка, и она же точка отсчета».
Если бы задумка Серджо воплотилась в жизнь и его версия «Ленинграда» вышла бы на большом экране, я бы воспользовался подобной системой, но, наверное, после микширования я бы расположил различные фрагменты в определенном хронологическом порядке и получил бы партитуру, по которой бы можно было исполнять музыку в том виде, в каком она сложилась в процессе технического компилирования. Само собой, технически это довольно дорого, но для такого фильма, как «Ленинград», если его когда-нибудь снимут, мне кажется, деньги бы нашлись…
— С твоих слов, эксперименты, к которым ты прибегнул в фильмах Торнаторе, это начало нового поиска?
— Меня стимулирует все новое. Мне нравится, когда что-то непредсказуемо, когда получаешь неожиданный результат. Пусть даже в итоге музыка всегда складывается в определенную партитуру, у которой есть структура и форма, однако перед композитором открывается много разных возможностей, и любой вариант может подойти. Особенно когда идет визуальный ряд.
Это можно называть своего рода «контролируемой импровизацией». Если бы это была импровизация в чистом виде, меня бы не так это интересовало, однако в кино присутствует элемент союзничества с музыкой, который учитывается в процессе написания саундтрека, а теперь все стало еще проще благодаря новым техническим возможностям. Свойства кино и музыки объединяются и создают прочный и организованный сплав. Рассмотрев мои предложения и имея возможность их комбинировать, режиссер становится своеобразным соавтором произведения. Музыку, конечно, все равно пишу я, но во время микширования мы можем вместе импровизировать и комбинировать разные элементы звуковой дорожки.
Именно по этим причинам в своей речи после вручения «Оскара» в 2007 году я позволил себе сказать, что точка, в которой я нахожусь, это лишь точка отсчета.
Я имел в виду новые возможности, которые открываются в последние годы, в частности, те способы работы, с которыми я столкнулся в «Незнакомке».
Уже несколько лет я шел по накатанной, но этот фильм стал для меня настоящим рывком вперед!
Его и хочется принять за точку отсчета, хотя я понимаю, что не все фильмы предлагают пространство для подобных экспериментов. «Незнакомка» стала лишь прелюдией того, что удалось сделать в «Лучшем предложении».
Модульное письмо позволило мне сделать массу фрагментов, которые мы вместе с Торнаторе наложили друг на друга на стадии микширования, выделяя то один, то другой инструмент или, наоборот, приглушая его. Созданные мною фрагменты не были организованы в единое целое, оно складывалось по ходу фильма.

Первые шаги в Голливуде

Почетный «Оскар»
— Ты заслужил всемирное признание и получил бесчисленное количество премий, и вот наконец в две тысячи седьмом тебе вручили «Оскар» за выдающийся и многогранный вклад в искусство экранной музыки. Что значит для тебя эта награда и почему ты получил ее так поздно?
— Поздно или нет, не мне судить. Признаюсь, было не слишком приятно, что меня столько раз номинировали и обходили стороной, ведь я много лет сотрудничал с американскими режиссерами. Поэтому я, конечно, обрадовался, когда меня все-таки наградили.
Было очень приятно, когда меня приняли в члены Национальной академии Святой Цецилии, ведь до этого в академических кругах на меня очень долго смотрели свысока.
Знаешь, премии не главное, но когда они выстраданы, то приносят большое удовлетворение. Ради творчества приходится многим пожертвовать.
И потом, сама премия — это только часть признания. К примеру, я никогда не забуду теплых слов Куинси Джонса, которыми он поздравил меня, когда я получил «Оскар» за выдающийся вклад в развитие кинематографа. Мне повезло, что уважаемые мною люди один за другим высоко оценили мое творчество.
— Церемония вручения прошла весьма эмоционально. Казалось, ты очень растроган. Расскажи, как прошли несколько дней перед награждением?
— Статуэтку мне вручал Клинт Иствуд, и он же переводил мою речь на английский. Дни перед церемонией были полны событий. Вечером накануне вручения Клинт устроил мне потрясающий сюрприз. Я участвовал в мероприятии, организованном Итальянским институтом культуры, куда Иствуд заявился неожиданно для всех, чтобы меня поздравить. Я был тронут до глубины души, ведь мы не виделись чуть ли не полвека.
Во время вручения мы с женой и одним из сыновей сидели в ложе, и сын тихонько переводил мне все, что говорил со сцены Клинт.
В первом ряду партера сидела Селин Дион. В тот вечер она должна была петь песню «Я знала, что любила тебя» под мелодию темы Деборы из «Однажды в Америке». В какой-то момент она подошла ко мне и сказала: «Маэстро! Сегодня я буду петь не голосом, а сердцем». У меня слезы навернулись на глаза. Как она пела! Я никогда не думал, что меня так тронет давно известное, много лет назад написанное произведение.
Я ждал за кулисами, пока меня вызовут на сцену. Кто-то положил руку мне на плечо, и я понял, что пора выходить. Выйдя на подмостки, я увидел, что весь зал встречает меня стоя. Я был невероятно растроган. Весь процесс был отлично организован: Академия заранее разделила мою короткую речь на пять частей и перевела, так что Клинт Иствуд мог зачитывать перевод на английский, сверяясь с телесуфлером.
Во время репетиций я был немало впечатлен точностью, с которой американцы рассчитывают время каждого выступления. Нельзя отвлечься ни на секунду, иначе запоздаешь и превысишь отведенное время. Зажигается экран телесуфлера, и по нему быстро-быстро бегут фразы, и если кто-то не поспевает, то все — за текстом уже не угнаться.
Стоит слегка сбиться, и сидящие под сценой техники начинают бесноваться. Даже если не знаешь английский, нетрудно понять, какие проклятия они призывают на твою голову.
Этот неудержимый телесуфлер приводил меня в такой ужас, что, получая «Оскар» за музыку к фильму Тарантино в две тысячи шестнадцатом, я даже на всякий случай записал всю речь на бумажку. К счастью, ограничения по времени не относятся к лауреатам премии за выдающиеся заслуги в кинематографе, так что в две тысячи седьмом мне позволили не торопиться.
В общем, мы столько репетировали, что я вроде бы не должен был разволноваться, но слова и выступление Селин и оглушительные аплодисменты зала меня погубили. Посвящая «Оскар» своей жене Марии, я просто не мог сдержаться…
Я словно оказался за монтажным столом, и перед моим внутренним взором пробежала вся жизнь, что мы провели вместе.
От нахлынувших эмоций я сел в калошу, перепутал всю речь и совершенно сбил с толку стоявшего рядом Клинта Иствуда. К счастью, в молодости он какое-то время снимался в Италии и немного понимал по-итальянски, поэтому ему удалось выкрутиться. Кое-кто из присутствующих в зале заметил наш конфуз и заулыбался. Такой вот забавный случай.
— В финальных титрах «Снайпера» (2014) Иствуд использовал отрывок из композиции «Похороны», которую ты написал для фильма шестьдесят пятого года «Возвращение Ринго». Он тебе об этом говорил?
— Да-да, помню, это была вариация на тему «сигнала отбоя» — музыки, звучащей на воинских похоронах в США. Нет, он мне не говорил, я узнал об этом позже. Мы редко общаемся.
— Благодаря фильмам Леоне публика считает вас едва ли не лучшими друзьями, но ты никогда не писал музыку к фильмам Иствуда. Как ты относишься к его творчеству?
— У него прекрасные фильмы, особенно мастерски написаны и сняты «Малышка на миллион» (2004) и «Гран Торино» (2008). Иствуд — талантливый актер и многогранный человек.
— Как же получилось, что ты никогда не писал музыку к его работам?
— Надо сказать, что Иствуд позвонил мне, когда еще только начинал пробовать себя в режиссуре, но я отказался писать для него из уважения к Серджо Леоне. Мне казалось, если я напишу музыку для фильма актера, который снимался у Леоне, я как бы предам Серджо. Теперь это звучит довольно абсурдно, но в тот момент я чувствовал именно так.
Иствуд дважды ко мне обращался, но потом понял, что меня не переубедить. Я вздохнул с облегчением, когда узнал, что он сам стал сочинять музыку… «Вот и слава богу!» — подумал я. Последний раз я видел Иствуда как раз на церемонии «Оскар» в две тысячи седьмом.
— Помимо фильма «Два мула для сестры Сары» Дона Сигела ты писал музыкальное сопровождение к еще одному фильму с Клинтом Иствудом — «На линии огня» Вольфганга Петерсена (1993).
— В этой картине антагониста Иствуда играл Джон Малкович, и фильм получил множество премий за роль второго плана. Тогда я впервые работал с Петерсеном, и наш творческий союз оказался весьма удачным: с этого фильма началась успешная карьера Вольфганга в Голливуде.
В то время я много разъезжал по работе. Мы познакомились в Лос-Анджелесе, обсудили наши идеи, а потом я вернулся в Рим и записал музыку.
Мне всегда нравилось записываться именно в Риме, и я приезжал туда при всякой возможности. Помимо моих композиций в фильме звучит и музыка Майлза Дэвиса, например, «Весь блюз». Дэвис — один из моих любимых трубачей.
Петерсен был так доволен моей работой, что предложил устроить премьеру на Берлинском кинофестивале прямо под живое сопровождение оркестра. К несчастью, из-за какой-то административной проволочки в итоге ничего не вышло. В целом мне понравилось работать над этим фильмом. Он очень ритмичный, и мне было на удивление приятно сочинять музыку к сценам драк и перестрелок. К сожалению, с тех пор наши с Петерсеном профессиональные пути не пересекались, но «Идеальный шторм» произвел на меня большое впечатление.
Знакомство с американской киноиндустрией
— Какой американский фильм стал твоим первым опытом?
— Это была картина Дона Сигела «Два мула для сестры Сары», о которой я уже упоминал. В нем снимались Ширли Маклейн — сестра Уоррена Битти, и Клинт Иствуд.
– Как сложились твои отношения с Доном Сигелом?
— Дон — превосходный режиссер, но нам почти не довелось пообщаться. Я не говорю по-английски, да и Сигел весьма неразговорчив. Диалог у нас не сложился. Он отличный режиссер и приятный человек, но у меня сложилось впечатление, что он заведомо положительно воспринимал и музыку, и все, что происходило на съемках. Возможно, так он проявлял уважение к моему творчеству, но из-за того, что он никак его не комментировал, я почувствовал себя слегка не в своей тарелке. Я не понимал, что у него на уме и как он в действительности относится к моей работе.
— Может, тебе просто было непривычно работать с иностранным режиссером?
— Я бы не сказал, что между американским и итальянским режиссером такая уж большая разница. Все зависит от человека. Но в целом признаюсь, что нахожу американцев гораздо более прагматичными. Особенно Барри Левинсона, с которым я в девяносто первом работал над «Багси». Вот уж кто не терял времени на болтовню об искусстве! Главным для него были технические и эстетические решения, и у такого подхода есть множество положительных сторон.
— Когда ты впервые побывал в США?
— То ли в семьдесят шестом, то ли в семьдесят седьмом я прилетел поработать над фильмом «Изгоняющий дьявола 2» Джона Бурмена. Сначала мы с Бурменом встретились в Дублине. Он показал мне предварительно смонтированный фильм и предоставил большую творческую свободу, так что я написал музыку и поехал в Лос-Анджелес записываться.
— По словам Джона Бурмена, ты с таким увлечением пишешь музыку к фильмам, потому что сам страстный киноман. «Морриконе умеет смотреть кино глазами публики», — заявил он[35]. А что ты думаешь о Бурмене?
— Я рад, что принял его предложение. Говорят, в Лос-Анджелесе можно сделать шесть записей с шестью различными оркестрами, и каждый будет неподражаемо хорош. В этом городе множество достойных музыкантов и высокая конкуренция. Я написал к фильму две композиции: «Маленькая афро-фламандская месса для большого хора с шестью или семью солистами, ударными и другими инструментами» и «Ночной полет» для такого же хора, но с использованием нетрадиционных вокальных техник. Я использовал свободный контрапункт с необусловленными сочетаниями мелодических голосов, так что контрапунктическая композиция всякий раз звучала по-новому. Помню, режиссер очень удачно использовал оба отрывка. «Ночной полет» звучит в сцене, где священник Филлип Ламонт — собственно экзорцист — встречает ассирийского демона Пазузу, и еще раз в сцене, когда он летит на крыльях. В подобном контексте создается впечатление, будто один из голосов принадлежит самому демону.
— Если говорить о «Ночном полете», то в этой композиции особенно заметно, что самостоятельные мелодические голоса так и не достигают единства.
— Действительно, все зависит от гармонии и особенностей отдельных вокальных партий. Полагаясь на опыт, я больше всего переживал, насколько удачно смогу реализовать свой замысел с американским хором. Я так волновался, что прилетел в Лос-Анджелес за неделю до начала записи, чтобы присутствовать при репетициях. Помню, первым делом я поспешил в репетиционный зал и, уже стоя на пороге студии, услышал, как далекие голоса певцов становятся все сильнее — хор как раз репетировал «Маленькую афро-фламандскую мессу». «Черт возьми», — пробормотал я. От их головокружительного мастерства и самоотдачи у меня слезы навернулись на глаза. Они уже разучили все партии. При виде меня хор замолчал. «Браво! Молодцы!» — с чувством воскликнул я и зааплодировал.
Когда я вспоминаю об их исполнении, меня и сейчас пробирает до дрожи. В какой-то момент один из хористов подошел ко мне и сказал: «Слышал бы ты, как поет глава хора — та, что дирижирует!» Как и прочие хористы, то была чернокожая женщина с пышными волосами. Я до сих пор прекрасно ее помню. «Прошу прощения, — обратился я к ней, — мне сказали, у вас чудесный голос. Почему же вы не поете вместе с остальными?» Тогда она подошла к микрофону и запела. Ее голос оказался глубоким и низким и напоминал баритон. Она знала всю партию наизусть. К сожалению, несмотря на множество незабываемых часов, что я провел вместе с этим восхитительным хором, и достоинства самой картины, «Изгоняющему дьявола 2» не суждено было повторить успех первого фильма.
К слову, в восемьдесят седьмом мне позвонил его режиссер Уильям Фридкин и пригласил поучаствовать в работе над фильмом «Неистовство». Это был уже не хоррор, а драма о серийном убийце. Картина слишком уж кровавая, однако я все равно согласился.
Американская мечта
— Ты никогда не думал переехать в Штаты?
— Как-то Дино Де Лаурентис предложил мне перебраться в США и даже обещал подарить дом, но я не слишком-то ему поверил.
— Как это так? Какие у вас были отношения?
— Мы встречались несколько раз, но, по правде говоря, никогда не были закадычными друзьями. Во-первых, мы не сошлись характерами, а во-вторых, он не раз приглашал меня писать музыку к своим фильмам и тут же начинал работать с другими композиторами. Звонил мне, предлагал работу — а потом ни слуху, ни духу.
– Можешь привести пример?
— В восемьдесят четвертом Де Лаурентис позвал меня работать над «Дюной» Дэвида Линча. Линч — сильный режиссер с особым видением мира, и я с радостью поработал бы с ним. Я принял предложение, но Де Лаурентис как сквозь землю провалился. Только потом я узнал, что в результате саундтрек написала американская группа «Toto». Я был задет, но виду не подал — не люблю подобные споры. Однако с тех пор я делил слова Де Лаурентиса на десять.
– Да ты фаталист.
— Переехать в Лос-Анджелес он мне предложил еще до этого эпизода, однако с годами я привык не доверять словам, сказанным сгоряча, поэтому сразу же отказался и, честно говоря, ни разу не пожалел. Несмотря на такие особенности характера, Де Лаурентис был великим продюсером. У него были гениальные идеи и отличное чутье: мне рассказывали, что когда он был недоволен монтажом фильма, то садился и сам переделывал все так, как считал нужным. Он хотел контролировать все, что выходит под его именем. Он верил в то, что делает, и думал, во что вкладывать деньги.
После «Пилюль Геркулеса» Сальче и «Библии» Джона Хьюстона (1966), где дело у нас не пошло, я написал музыку для фильма Франко Индовина «Домашнее хозяйство по-итальянски» (1965), который продюсировал Дино. Он и стал нашим первым фильмом. Музыка пришлась ему по душе, и следом он предложил мне два вестерна. Я согласился при условии, что тогда он даст мне работу еще в двух фильмах другого жанра. К сожалению, с ним приходилось прибегать к подобным уловкам.
— Ты только что упомянул «Библию» Джона Хьюстона, музыку к которой в конце концов написал Тосиро Маюдзуми. Какие у вас возникли недоразумения, почему так вышло?
— Между 1964 и 1965 годами RCA, где я в тот момент работал на постоянной основе, предложила мне этот фильм, продюсером которого выступал Дино Де Лаурентис. Для меня это была хорошая возможность, потому что тогда в моем послужном списке еще не было таких важных работ. «Библия» была фильмов международным, а Хьюстон стал бы первым иностранным режиссером, с которым бы мне довелось поработать. Поначалу они обратились к Петрасси, но его музыка, несмотря на красоту и интересные решения, не понравилась режиссеру. Вот почему встряла RCA и предложила мою кандидатуру.
Я не видел из фильма ни единого кадра, меня просто попросили подготовить несколько композиций на тему Творения в версии Торы и Библии. В остальном же давалась полная свобода, иными словами, я должен был продемонстрировать, чего стою, и убедить продюсеров взять мою музыку.
Я старательно писал музыку для кадров о Творении и по собственной инициативе решил добавить еще одну композицию на тему Вавилонской башни. Помню, что вставил в нее кое-какие еврейские тексты, которые моя жена принесла из римской синагоги, где встречалась с раввином. Он сам отобрал их, записал, отметив правильные ударения и произношение, и перевел на итальянский.
Именно благодаря этим текстам я смог довольно быстро закончить и вторую композицию: в основу ее лег органный пункт на До в исполнении контрабасов, а затем вступали разные голоса. Первый восклицал, второй словно отвечал ему, и так далее. Постепенно к ним присоединялись все новые и новые, и наконец вступал весь хор и шло большое крещендо отдельных голосов, перерастающее в духовые — пять труб и пять тромбонов. Так заканчивалась эта композиция.
Я записал обе композиции в прекрасном зале «А» студии RCA при участии Франко Феррары. Феррара не только блестяще дирижировал хором и оркестром RAI, но и немного подправил мой материал, создав «переход» к «Творению» — композиции, которая была написана немного наспех. Состав оркестра и хора был практически полным.
Запись понравилась всем: RCA, режиссеру монтажа Кастелле, а главное, самому Хьюстону, который горячо меня благодарил. Все складывалось наилучшим образом, как вдруг Дино Де Лаурентис предложил мне работать с ним напрямую, минуя студию RCA. Он сделал щедрое, но нечестное предложение.
Я сухо поблагодарил его и отказался, полностью осознавая возможные последствия. Я был повязан с RCA — помимо контракта меня связывали со студией хорошие отношения, я знал, что они вложили в этот проект немало денег. Я сообщил им о случившимся и стал подыскивать способы, как не выпасть из обоймы и не потерять фильм.
Студия звукозаписи отказалась от него, сообщив, что шансов на переговоры нет. Шанс был потерян, а музыку к фильму написал японец Маюдзуми.
— За исключением «Авантюристов» Теренса Янга, фильма, который все же делался в Италии, первые иностранные фильмы, в которых ты принял участие, были французские — Анри Вернёя и Ива Буассе, а затем русские и югославские «Красная палатка» Михаила Калатозова (1969) и «Мастер и Маргарита» Александра Петровича (1971).
Кроме фильма «Два мула для сестры Сары» (1970) американцев тебе пришлось ждать вплоть до 1977 года. В тот год ты сотрудничал с Джоном Бурменом — «Изгоняющий дьявола 2», Майклом Андерсеном — «Смерть среди айсбергов», а в 1978-м написал музыку для «Дней жатвы» Терренса Малика. Как думаешь, почему пришлось так долго ждать?
— Как я уже говорил, после выхода «Долларовой трилогии» разные продюсеры и режиссеры то и дело связывались со мной, потому что узнали обо мне из фильмов Леоне и постоянно предлагали вестерны и исключительно вестерны.
«Два мула для сестры Сары» — отличный фильм с Клинтом Иствудом, а Дон Сигел — прекрасный режиссер, но и это был очередной вестерн. При том, что у меня складывались хорошие отношения с американцами, я — римлянин и никогда бы не уехал из Рима, я горячо привязан к этому городу и своей семье. Здесь — вся моя жизнь. Кроме того, признаюсь, я никогда не любил самолеты. Если бы я родился где-нибудь в Лос-Анджелесе, я бы, конечно, работал с Голливудом куда активнее… Но все эти «если» и «но» особого смысле не имеют. Я живу по поговорке Вуди Аллена: «Как любила повторять моя мать: «Если бы у бабушки были колеса, была бы бабушка телегой. Вот только у нее были не колеса, а варикоз»[35].
— По-твоему, американцы обиделись на тебя за постоянные отказы?
— Нет, не думаю. Однако признаюсь, что когда в 1987-м мне не дали «Оскар» за «Миссию», я был несколько удручен. Не столько потому, что не получил его, сколько потому, что «Оскар» тогда присудили фильму «Около полуночи» Бертрана Тавернье (1986), но в этой картине, кроме прекрасных аранжировок Херби Хэнкока, было слишком много чужой музыки.
Разумеется, я не думаю, что это был заговор против меня, однако в зале слышался свист возмущенной публики, что говорит само за себя. Нужно признать, что в какой-то момент я сам решил прервать отношения с американцами и сделал это по очень простой причине. Если в Европе у меня был один из самых высоких гонораров, то в Штатах мне платили, как платят весьма посредственному композитору. А в целом американцы прекрасно меня знали уже после фильмов Леоне, и музыка к «Плохому, хорошему, злому» была для них на втором месте после композиции из «Звездных войн» (1977) Джона Уильямса. Это если смотреть рейтинг саундтреков за последний сто лет.
Поначалу я ничего не знал о порядке гонораров, но, узнав, решил притормозить. Я никогда не поднимал эти вопросы из скромности, и никто не поставил меня в известность. Выход фильма «Миссия» стал поворотной точкой в моей карьере, после него мне стали предлагать гонорары, вполне соответствующие моему статусу.
В последние годы я часто бываю в Америке, я был там в 2016 году на вручении «Оскара», ездил туда с концертами и каждый раз посещаю Штаты с большим удовольствием.
Американские композиторы
— Есть ли какие-то американские композиторы, которыми ты особенно восхищаешься?
— Таких много. Начиная с Квинси Джонса, прекрасного аранжировщика, продюсера и композитора. Мы большие друзья. Именно он вручил мне последний «Оскар» на сцене театра Долби. Он очень хорошо знает возможности каждого инструмента и оркестра в целом. Особенно мне нравится его работа к фильму «Ростовщик» Сидни Люмета, это просто что-то невероятное.
Наряду с Джонсом хочется упомянуть Джона Уильямса. Он очень хороший музыкант и написал музыку для многих фильмов, большинство из которых приобрели всемирную известность.
Среди классиков нельзя не упомянуть Бернарда Херрманна и его легендарную музыку к картинам Хичкока, Макса Стайнера, Леонарда Бернстайна, Джерри Голдсмита и француза Мориса Жарра…
Несмотря на мою любовь к отдельным личностям, я давно заметил в американском кино некую тенденцию, которую я не разделяю. В последнее время оркестровку звуковой дорожки отдают постороннему, малозначительному композитору. В Америке это считается нормальным. То есть знаменитый композитор ставит под музыкой свое имя, тогда как на самом деле он только наметил главную тему, набросал черновик[36].
Когда я узнал о таком подходе, я ужасно разочаровался, потому что я вырос в убеждении, что оркестровка являет собой неотъемлемую часть композиторского замысла, равно как и главная тема, гармония и все остальные параметры. К сожалению, сегодня принято считать, что музыка — это лишь «мелодия», а все остальное имеет вторичное значение. Это безумие, потому что с моей точки зрения музыка должна писаться одним человеком с начала и до конца. К моему ужасу, в Италии тоже начинает распространяться такая практика. Композиторы и барды, которые пишут для кинематографа, нередко прибегают к подобному приему, я и сам в юности занимался «доработками» творений именитых музыкантов. Однако осознать, что многие американские «титаны» работают так на постоянной основе, стало для меня большим разочарованием….
Обнаружил я это в 1983 году, когда Джанлуиджи Джельметти вовлек меня в организацию концерта музыки для кинофильмов, проводившегося на Вилле Боргезе[37]. Концерт этот снимал канал RAI, играли Стайнера, Бернштейна, Голдсмита, Уильямса, Херрманна, Жарра, несколько моих композиций…
По такому поводу мы получили партитуры из США, и я из любопытства посмотрел некоторые из них. Партитуры Херрманна к «Психо» (1960) были очень интересны, понятны, ясны и явно написаны им самим. А вот композиции к «Унесенным ветром» (1939) имели пять пометок Стайнера, а всю остальную оркестровку явно делал кто-то другой. С тех самым пор я стал более внимательно присматриваться к титрам и увидел, что в большинстве случаев американцы так и делают. Однако мне это до сих пор не понятно.
— Насчет Джона Уильямса, так трогательно было видеть, как 28 февраля 2016 года вы сидели и ждали вердикта по «Оскару». То, как вы обнялись, когда Квинси Джонс произнес твое имя, о многом говорит. Ты не раз повторял, как уважаешь Уильямса, и ваши объятия наглядно свидетельствуют о взаимном уважении и о том, насколько сотрудничество лучше соперничества. Однако насколько мне известно, ты был критично настроен к композициям из легендарной саги «Звездные войны», вышедшей в конце шестидесятых. Тебя не привлекает фантастика? Или дело в другом?
— Да нет, я люблю научную фантастику. Моя критика не относится ни к жанру вообще, ни к «Звездным войнам» в частности. Фильм захватил меня уже с первых кадров. Однако я считаю неверным выбор стиля музыкального сопровождения, к которому обращаются многие голливудские композиторы и режиссеры. Как бы талантливо ни был написан марш, думаю, довольно рискованно проводить параллель между темой космоса и войной. К подобным решениям зачастую прибегают не из-за творческой ограниченности, а по коммерческим причинам: киноиндустрия навязывает свои правила. Не стану сравнивать картину Альдо Ладо «Гуманоид» со «Звездными войнами», но при написании сопровождения к этому фильму я пошел по собственному пути и сочинил двойную тональную фугу на шесть голосов, исполняемую оркестром и органом, с двумя разными темами. Этот довольно сложный, но и воодушевляющий отрывок я назвал «Встреча вшестером».
Думаю, мне удалось переложить на музыку образы Вселенной, небес и бескрайнего космического пространства, не прибегая к банальным приемам. Очевидно, что подобные эксперименты — это моя личная творческая необходимость, которую я ни в коем случае не навязываю в качестве единственно верного пути. И все-таки как композитор и зритель я нахожу, что марш в качестве сопровождения космических саг — чересчур избитая и упрощенная концепция, это мне не интересно.
Джон Уильямс — необычайно одаренный композитор, которого я бесконечно ценю и уважаю. О его таланте говорит и музыка к «Звездным войнам», однако в данном случае, на мой взгляд, он выбрал коммерческое решение, и это можно понять. Я бы не смог написать сопровождение к «Звездным войнам» в подобном стиле. Впрочем, ни Лукас, ни компания «Дисней» не рассматривали мою кандидатуру при съемках новой трилогии… по крайней мере пока. (Улыбается.)
С моей точки зрения Стенли Кубрик проявил большую тонкость, когда выбрал в качестве сопровождения к теме открытого космоса в «Космической одиссее» замедленную версию вальса Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». Это, бесспорно, изысканная и вдохновляющая находка.
Терренс Малик
— Впервые тебя номинировали на «Оскар» за фильм Терренса Малика «Дни жатвы» (1979). Это ваш единственный совместный фильм.
— Да, и он же один из моих любимых.
Малик приехал в Рим в 1978 году после того, как мы несколько месяцев обсуждали все по телефону с помощью переводчика. После этих переговоров я написал для него восемнадцать тем.
В Малике я нашел режиссера, предельно внимательного к музыкальной составляющей. Настолько, что он попросил меня процитировать «Карнавал животных» Сен-Санса, что я и сделал в одном из саундтреков.
Малик — очень образованный человек и настоящий поэт, его интересы распространяются и на живопись, и на скульптуру, и на литературу.
Мир, который он рисует в фильме, — это мир вне времени, волшебное место, где реальность пересекается с поэзией. Его фильм — один из тех, связь с которым я ощущаю до сих пор. Меня очень сильно тронули эти кадры, я даже ощутил на себе влияние некоторых из них: речь о невероятных канадских пейзажах, где снимался фильм. Они были потрясающими, а заодно показывалась повседневная жизнь крестьян, отсылающая к былой простоте и к нашим корням.
Легкая рука Нестора Альмендроса произвела впечатление не только на меня. Фильм получил «Оскар» за лучшую операторскую работу: это своего рода дань великим фотографам и хроникерам прошлого.
Когда я начал работать над музыкой, я отталкивался от картинки, надеясь создать гармонию между изображением и звуком. Но потом, несмотря на долгие переговоры, во время которых мы выбирали темы, Малик все же попросил меня задействовать другие инструменты, чем те, о которых я думал изначально. Обычно я плохо воспринимаю подобные просьбы, но с Маликом у нас сложился прекрасный диалог. Терренс сам потом попросил меня вернуться к тому варианту, который я предложил изначально.
Я часто полагаюсь на первоначальную интуицию, и в тот раз она меня не подвела, раз уж я был номинирован на «Оскар». К сожалению, мне его не присудили, однако мой авторитет в глазах американских режиссеров заметно возрос.
— Ты помнишь, кто тогда получил премию?
— Конечно. Джорджо Мородер за «Полуночный экспресс» (1978). Другими номинантами были Джерри Голдсмит с «Мальчиками из Бразилии» (1978), Дейв Грусин — «Небеса могут подождать» (1978), и Джон Уильямс с «Суперменом» (1978).
– А почему ты больше не работал с Маликом?
— Ничего личного: мы поддерживали прекрасные отношения, и он обращался ко мне, чтобы снять японский мюзикл, однако проект не состоялся. Мне очень жаль, что не пришлось поработать в его невероятном фильме «Тонкая красная линия» (1998) — он вышел ровно через двадцать лет после «Дней жатвы». Малик связывался со мной, но я находился в постоянных разъездах, и нам не удалось договориться. К сожалению, возникло неприятное недопонимание, в котором никто из нас не виноват. Подкачал мой агент. Ну а потом было уже слишком поздно: Малик был вынужден закрывать контракты и нашел другого. Я же мог только уволить агента, что мне еще оставалось…
В работе с Джоном Карпентером переводчик не поможет
— Ты всегда общался с иностранными режиссерами через переводчика?
— Да, волей-неволей приходилось брать переводчика, хоть это и неудобно. Сам знаешь, какой у меня ритм жизни. Я всегда хотел выучить английский, но не мог выкроить время на занятия. Сколько себя помню, я работал не покладая рук. Может, мне и удалось бы заговорить по-английски, но разве что ценой непосильного труда. Не раз бывало, что у меня не складывался диалог с киношниками именно из-за незнания языка. Речь не только о Доне Сигеле, о котором я уже упоминал. Джон Карпентер, пригласивший меня писать музыку к фильму «Нечто» восемьдесят второго года, тоже оказался весьма неразговорчив. Из него слова не вытянешь, а во время нашей первой встречи он и вовсе сбежал сразу же после просмотра.
– Это как?
— Случай весьма забавный. Карпентер прилетел в Рим, мы встретились у него в гостинице и вместе посмотрели фильм, после чего он молча забрал кассету и ушел, оставив меня в номере. До сих пор гадаю, что заставило его так поступить.
Мне его исчезновение показалось слегка странноватым. При этом он довольно настойчиво добивался нашей встречи и даже признался, что моя композиция из фильма «Однажды на Диком Западе» звучала на его свадьбе.
Я вернулся домой и, опираясь на сделанные во время просмотра записи, сочинил множество разнообразных консонансных и диссонансных отрывков. В некоторых случаях я решил использовать метод модульного письма, который применял, работая над саспенсами, в том числе и с Дарио Ардженто. Один довольно длинный отрывок я даже сделал в двух версиях: версию для синтезаторов я записал в Риме, а инструментальную — в Лос-Анджелесе, вместе с другими композициями.
Запись прошла безупречно, все складывалось как нельзя лучше, музыка всем очень понравилась. «Вот и слава богу!» — подумал я и вздохнул с облегчением. Сведением занимались сотрудники студии, так что я довольный вернулся в Рим.
Мне хотелось поскорее услышать результат, и я с нетерпением ждал премьеры. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что в фильме вовсе не задействована наша лос-анджелесская запись! На протяжении всей картины звучала лишь записанная в Риме версия для синтезаторов… Сказать, что я был неприятно поражен, — это ничего не сказать. Но ничего не поделаешь, фильм уже вышел! Оставалось лишь смириться.
– Обычно Карпентер сам сочиняет и исполняет на синтезаторе саундтреки. Что ты думаешь о его музыке?
— Я считаю, что для любителя он весьма талантлив, а его композиции прекрасно сочетаются с визуальным рядом фильмов. Отличный тому пример — «Побег из Нью-Йорка» восемьдесят первого года. С другой стороны, в восемьдесят втором Карпентер сам со мной связался. К тому времени я уже знал, что он пишет музыку, но ему удалось убедить меня с ним поработать… Меня всегда интересовало творчество музыкантов-любителей.
Не стану кривить душой, дилетанты зачастую добиваются заметных успехов, и несмотря на то, что актуальность их музыки порой недолговечна, их заслуги признают даже самые опытные профессионалы. Я считаю, что музыка к фильму должна быть проста и функциональна, поскольку нередко она имеет второстепенное значение в сравнении со зрительными образами, звуковыми эффектами и диалогами. Профессиональный музыкант вынужден редуцировать, выхолащивать свое творчество, чтобы добиться простоты, в то время как для любителя простота совершенно естественна. Все это наводит на мысль, что кинематограф загоняет музыку в определенные рамки, в связи с чем судить о достоинствах того или иного саундтрека довольно сложно. Справедливая оценка подобного творчества требует больших аналитических усилий и всегда довольно относительна. В сущности, нельзя прийти к однозначному выводу, что все-таки лучше — изощренная простота профессионала или естественная простота дилетанта.
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– Расскажи, с какими трудностями ты столкнулся, когда решил связать карьеру с кинематографом? Например, по каким критериям ты отбираешь фильмы и как эволюционировало твое творчество?
— Сначала я просто нуждался в деньгах и хватался за все подряд, а потом стал более разборчивым. Но если уж я согласился работать с режиссером, то непременно выложусь на все сто. Важно понимать, что подход композитора разнится от картины к картине.
Проще говоря, существует три категории фильмов: авторское кино — например, так называемые фильмы-эссе, коммерческие блокбастеры и «промежуточная» категория, то есть фильмы, обладающие высокими художественными достоинствами, но в то же время ориентированные на массового зрителя и успех в прокате.
– О том, какой простор для творчества открывает композитору авторское кино и как ты стараешься сохранить художественную ценность музыки, даже работая над коммерческими картинами, мы уже говорили. Каков же твой подход к фильмам промежуточной категории?
— Пожалуй, с такими фильмами работать сложнее всего, ведь композитор постоянно сталкивается со множеством ограничений. Тяжкий груз ответственности — одна из главных проблем «добросовестного» композитора, который не желает прибегать к очевидным и банальным решениям, но в то же время осознает, сколь важно добиться успеха фильма как у критики, так и у публики. Разумеется, мне эта проблема особенно близка, и я не раз находился на распутье. Нужно сказать, что на композитора, пишущего для кино, оказывают сильнейшее влияние режиссер, музыкальный редактор и, наконец, зрители.
Нередко режиссер вместе с продюсером выбирает подходящего композитора и задает направление работы, поэтому, конечно, его видение и ожидания нельзя не учитывать.
Музыкальный редактор — это человек или компания, отвечающая за запись и использование звуковой дорожки. Часто функции редактора выполняет сама студия звукозаписи, а значит, если в студии тебя ценят и уважают, то могут предложить твою кандидатуру продюсеру. Впрочем, по большей части все зависит от договоренностей с самим композитором: стоимости звуковой дорожки, установленных сроков и так далее. С другой стороны, для редактора это легкие деньги: чем незатейливей музыка, тем меньше труда уходит на ее обработку, а значит, тем выше потенциальная прибыль. Нетрудно понять, почему инвестор, будь то продюсер, редактор или кто еще, предпочитает начинающего композитора состоявшемуся. В то же время предпочтение отдается коммерческим музыкантам: с экспериментальными композиторами гораздо сложнее прийти к компромиссу, поскольку они не желают жертвовать творческой свободой ради успеха на рынке.
Не исключаю, что за последние годы многое изменилось, но по собственному опыту могу сказать, что подобная система привела к самым плачевным последствиям. Творчество композитора стало восприниматься как коммерческий продукт, главная функция которого — обогатить инвестора, а не саму картину.
И наконец, последний, но не менее важный фактор — пристрастия публики. От чего зависят вкусы зрителя и как им угодить? Я уже затрагивал тему формирования вкусов, но теперь хочу остановиться на ней подробнее.
Двадцатый век ознаменовался появлением множества новых жанров, изменились музыкальный ландшафт и само восприятие музыки. Что такое современная музыка и как кинокомпозитору вписаться в творческую реальность своего времени? Ответ столь же неоднозначен, сколь многослойна и неоднородна наша эпоха.
К примеру, за последние полвека между оказавшей на меня сильное влияние авангардной музыкой и массовым слушателем разверзлась целая пропасть. В наше время границы между стилями размыты: из-за всеобщей музыкальной безграмотности, отсутствия достойной музыкальной критики и понимания тенденций в искусстве музыка превращается в ширпотреб. Это касается как популярной, так и классической музыки. Общество потребления, которому давным-давно дал четкую характеристику Пьер Паоло Пазолини, во многом полагается на рекламу, а понятная потребителю реклама в свою очередь требует максимального упрощения смыслового посыла.
Целью коммерческой рекламы всегда была скорейшая продажа товара, а не развитие восприятия аудитории. Обывателю близка традиционная тональная музыка. Строфичность, максимальная точность и краткость мелодического символа, простота и повторяемость — вот что в наше время требуется от популярного композитора. Музыка регрессирует едва ли не до уровня доисторической.
Обусловленная законами рынка примитивизация искусства приучает людей к пассивному потреблению, они придерживаются давно знакомых шаблонов и не ищут новых впечатлений. Если угодно, возникает порочный круг, и с годами проблема только усугубляется.
С развитием технологий и появлением компьютеров и синтезаторов писать музыку стало гораздо проще, и это, безусловно, хорошо, но научный прогресс привел к чрезмерной популяризации гаджетов и новинок сомнительной ценности. Я уже упоминал об этом на примере Джона Карпентера: из-за простоты музыкального сопровождения различить творчество любителей и профессиональных музыкантов стало довольно сложно.
Во время учебы в консерватории я живо интересовался электронной музыкой, ведь в то время электроника ассоциировалась с новаторством и творческой свободой. Теперь же широкая публика считает, что электроника — это хиты, гремящие в ночных клубах, музыкальные потуги диджеев и некоторых рок- и поп-групп.
Если кинокомпозитор желает сохранить моральную и этическую чистоту, он должен с головой погрузиться в современное ему общество, по-новому увидеть и переосмыслить личный опыт в историческом контексте и заново пережить в душе впечатления, связанные с историей музыки. Только тогда ему удастся отобрать самое ценное и вдохнуть в него новую жизнь. Другими словами, композитор должен служить связующим звеном между собственной культурой и социально-культурными условиями своего времени, между режиссером, редактором и зрителем. Нельзя забывать ни о контакте со зрителем, ни о видении режиссера и редактора, но главное — оставаться самим собой, не бояться экспериментировать, дарить миру новую музыку и с радостью вкладывать в творчество всю душу.
В этом запутанном лабиринте возможностей и ограничений сложно отыскать нужную дорогу, однако я верю, что, несмотря на все трудности, мне удалось найти золотую середину. Я следую пути «двойной эстетики», которая во многом повлияла на развитие моей музыки и творческой идентичности. Поиски собственного пути потребовали от меня много времени и размышлений.
– Что ты подразумеваешь под «двойной эстетикой»?
— Я имею в виду золотую середину, необходимый баланс, о котором уже говорил. С одной стороны, музыка должна быть доступной и понятной, и вместе с тем очень важно творить, не прибегая к шаблонным стереотипам, уважать слушателя и, пусть даже незаметно, открывать ему новые грани в искусстве.
– То есть ты хочешь дать публике музыкальное образование?
— Нет, об этом я никогда не задумывался. Я всегда писал прежде всего для себя. Чаще всего я исхожу от некоего среднего уровня музыкальной культуры и стараюсь не выходить за рамки восприятия массового слушателя. Кроме того, как мы уже говорили, провести параллель между доисторической и современной музыкой совсем несложно, особенно когда речь идет о композициях из рекламных роликов. Я часто думаю, что необходимость приспосабливаться к внешним ограничениям — это отнюдь не такое уж зло и даже может положительно сказаться на творчестве музыканта.
Двойная эстетика — это умение сочетать музыкальный опыт предыдущих эпох и современные технологии.
Чтобы передать слушателю иррациональное, отвлеченное, загадочное, я писал тональные композиции, прибегая к приемам пуантилизма и электронной музыки, в том числе к методам самых рискованных и сомнительных музыкальных направлений. В качестве примеров можно привести ранее упомянутый фильм Монтальдо «Джордано Бруно», в котором я попытался переложить на музыку мировоззрение этого философа, а также многочисленные военные и детективные картины, где драматизм музыкального сопровождения сопутствует сюжетным поворотам и переживаниям героев.
Таким образом, можно сказать, что двойная эстетика совмещает несовместимое как внутри, так и вне исключительно музыкальной действительности. Она помогла мне найти душевную гармонию и разрешить внутренние противоречия.
Работая над такими непревзойденными фильмами, как «Человек наполовину» Витторио Де Сета и «Тихое местечко за городом» Элио Петри, я с позволения режиссеров старался использовать музыкальный язык, принадлежащий по большей части или даже исключительно к моей личной творческой реальности. К сожалению, достигнутый компромисс беспощадно сужал пределы моей музыки, и эта ограниченность стоила мне больших страданий.
Только после многих лет исканий я наконец пришел к системе, которая позволяет адаптировать современную музыку к восприятию неискушенного кинозрителя.
– Ты не мог бы поподробнее рассказать об этой системе?
— Конечно. Я пытался свести додекафонию Шёнберга всего к семи звукам, а остальные элементы привести к лаконизму Веберна и его последователей в соответствии с эстетическими принципами Новой венской школы. Я упорядочиваю тембры, высоты, паузы, длительности и тому подобное в рамках формально тональной музыки. Не менее важная роль в системе отведена ступеням. Характерные для тональной музыки черты — пресловутый септаккорд, вводный тон и прочие столь привычные уху принципы, сложившиеся на протяжении истории музыки, — теряют свои исторические и динамические свойства и преображаются в свободные звуки. Естественно, вскоре я понял, что проще запомнить три звука, чем семь или двенадцать, что секвенция упрощает слушателю задачу, что куда легче запомнить короткую повторяющуюся мелодию, чем длинную и затейливую.
Что касается гармонии, иной раз я чувствую необходимость отказаться от традиционного строя, убираю опорные басы, которые играют важную роль в тональной гармонии и дохожу даже до того, что отказываюсь даже от равнодлительного звучания. Таким образом я создаю более свободные гармонические созвучия, которые включают в себя не только три ноты традиционной триады — тоника, терца и квинта, а пять, иногда даже шесть или семь звуков, полученных из аккорда, на который я намекаю. Бывает, что я отказываюсь и от этого намека и задействую звуки по своему усмотрению, подбирая их по другим критериям. Таким образом возникает новая гармония, которая кажется неподвижной, как бы повисшей и в то же самое время динамичной, и несет в себе что-то узнаваемое, вот только что, никто не может сказать.
На уровне гармонии я пошел по пути смешения техник, характерных для тональной и атональной систем: я изолировал и отобрал отдельные аккорды, как в оркестровом вступлении к опере Вагнера «Золото Рейна», где ритмическая фигура основана исключительно на тоническом аккорде ми-бемоль мажора. Мои искания не были обусловлены внешними причинами, по крайней мере я никогда не считал, что экспериментирую, чтобы угодить заказчикам. Скорее, писать достойную музыку — мой моральный долг.
– Насколько я понимаю, ты говоришь скорее об общечеловеческом долге, чем о долге композитора. Ты не мог бы пояснить, что имеешь в виду под моральными обязательствами?
— Из-за множества внешних ограничений для меня особенно важно сохранить тайную внутреннюю свободу. Я должен уважать видение и потребности заказчиков, но в то же время следовать собственному творческому мировоззрению, ведь композитор не должен терять музыкальной самобытности. Вот почему я говорю о моральном долге.
Я всегда писал с тайным, но непреодолимым упорством средневекового монаха. За годы карьеры я сочинил сопровождение к самым разнообразным картинам и всегда пытался придать нужную форму все той же творческой идее. Не удивлюсь, если единая творческая мысль ощутима для каждого, кто слушал мои произведения…
В своем творчестве я стараюсь учитывать особенности каждого фильма, однако, совмещая на первый взгляд несочетаемые музыкальные жанры, я всегда придерживался собственного пути, указанного глубокой внутренней необходимостью, призванием. Такова судьба современного композитора.
Осмелюсь утверждать, что, сводя воедино прозу и поэзию, народную и классическую музыку, академическое и популярное искусство, я достигаю внутренней свободы, размыкаю границы собственного ремесла, которое иначе угрожает стать скучным и рутинным. Я заново обретаю себя самого.
Мои технические и экспрессивные решения постепенно привели к появлению личного музыкального почерка Морриконе.
Должен заметить, что дело не только в моральном искуплении, хотя, разумеется, я часто привносил в музыку свои душевные переживания и творческие потребности. Порой случалось какое-то чудо, и мое упорство приносило радость, понимание и признание, но бывало и наоборот, когда приходилось сталкиваться с неприятием и осуждением.

О театре, мюзикле и работе на телевидении

– Что тебе интереснее как зрителю — театр или телевидение?
— Конечно, театр. Телевизор я смотрю очень редко, разве что новости или спортивные передачи, например матчи римской футбольной команды. Что касается театра, то всем драматургам я предпочитаю Шекспира. Многие его трагедии я помню наизусть еще с тех пор, как в начале пятидесятых подвизался трубачом в труппе Ренцо Риччи и Евы Магни. Многие годы мы с Марией регулярно посещали лучшие римские театры и всякий раз брали три абонемента: два для нас с женой и один на случай, если кто-то из детей внезапно пожелает к нам присоединиться.
– А как ты относишься к мюзиклам?
— Я не поклонник этого жанра, хотя «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна мне очень понравилась. В этой постановке музыка рождается из особого мира сценических подмостков, она разносится вовне и достигает полной абстракции. Один мальчишка щелкает пальцами, за ним другой, и так, пока к ним не присоединяется целый оркестр. Музыка проникает в привычную реальность и захватывает зрителей.
Много лет назад Роман Полански предложил мне поработать над двумя мюзиклами, но в итоге из этой затеи ничего не вышло.
– Как насчет мюзиклов Майкла Джексона?
— Они показались мне чересчур искусственными, вымученными, им не хватало спонтанности. Все уловки и композиторские приемы слишком заметны со стороны, однако в изобретательности им не откажешь.
– В таком случае, что ты думаешь о новых американских сериалах и о качестве их режиссуры?
— Те, что выходят у нас в Италии, я не смотрю.
– На протяжении своей карьеры ты не раз писал музыку к телевизионным фильмам и сериалам. Каковы особенности работы для телевидения?
— Телевизионный формат оставляет гораздо меньше простора и времени для музыкального сопровождения, а саундтрек редко достигает той же эпичности, что в полнометражном фильме. Однако в целом я всегда придерживаюсь одного подхода — стараюсь добиться взаимопонимания с режиссером и единства музыки и картинки.
По большей части телепостановки гораздо менее масштабны, чем кинофильмы, и при этом ориентированы на самую широкую аудиторию, поэтому, сочиняя для телевидения, я меньше экспериментирую и придерживаюсь более стандартных решений.
«Обрученные»
В восемьдесят девятом я работал над сопровождением к прекрасному телесериалу «Обрученные» Сальваторе Ночита по мотивам знаменитого романа Алессандро Мандзони. В постановке принимали участие такие одаренные актеры, как Дэнни Куинн, Дельфин Форест, Альберто Сорди, Дарио Фо и Франко Неро.
Я старался, чтобы моя музыка передавала психологию героев. Я написал две более сложные и утонченные темы для сцены признания Безымянного и финала сериала. Однако Ночита посчитал эти композиции слишком изощренными для телезрителей и решил от них отказаться.
– Но ведь так происходит не всегда…
— Да, конечно, не всегда. К сожалению, мне не довелось поработать с великим Эрманно Ольми. На мой взгляд, его телефильм девяносто четвертого года «Книга Бытия: Сотворение мира» — бессмертный шедевр. В нем нет ни следа от стереотипов, столь привычных для телевидения. Италия всегда славилась своими телепостановками. Начиная с семидесятых годов канал RAI выпустил множество талантливых телесериалов.
«Моисей»
– Одним из первых подобных шедевров стала совместная с Великобританией картина семьдесят четвертого года «Моисей». Какие впечатления остались у тебя от работы над этим мини-сериалом?
— Я работал над проектом полгода, полтора месяца из которых провел в студии звукозаписи. Это был колоссальный труд, который принес мне много радости, и в то же время я не раз бывал разочарован.
Обе основные темы я сочинил для альта, поскольку этот инструмент по тембру и фактуре больше всего напоминает человеческий голос. Композиции блестяще исполнил сам Дино Ашиолла.

[image: ]

Пару лет спустя вышла версия этого фильма для большого экрана, и сопровождение пришлось подправить. Музыку ко многим сценам написал талантливый израильский композитор Дов Зельцер. Когда мы встретились на съемках, Дов любезно попросил меня не менять музыку, сочиненную им во время монтажно-тонировочных работ. Я заверил его, что волноваться не о чем, поскольку я ни за что бы не выбросил из картины его чудесные композиции. Во время просмотра отснятого материала я заметил, что в одной из сцен Аарон трижды запевает слово «Израиль». Режиссер Де Бозио объяснил мне, что такова древнееврейская традиция, поэтому я решил использовать ее в композиции «Жалоба вторая». Результат всем очень понравился. Уже по окончании работы над фильмом Зельцер позвонил мне и объявил, что считает себя автором всей темы. Я попытался объясниться, но он и слушать не желал. Дело дошло до суда, и мы пошли на мировую, признав Зельцера автором коротенького отрывка из трех повторяющихся звуков. Конечно, я считаю, что он повел себя непорядочно. Стоит ли говорить, что если бы я знал, что он автор этой темы, то написал бы другую.
«Марко Поло»
– В восемьдесят втором вышел еще один масштабный проект канала RAI — телесериал Джулиано Монтальдо «Марко Поло», завоевавший всемирное признание и даже две премии «Эмми».
— Как и телесериал «Моисей», «Марко Поло» продюсировал Винченцо Лабелла. Начиная с шестьдесят седьмого года я не раз писал для постановок Монтальдо, и мы отлично сработались. Над сопровождением к «Марко Поло» пришлось изрядно потрудиться. Я изъяснялся на самых разнообразных музыкальных языках: например, композиции «Приветствие матери», «Память о матери» и «Ностальгия отца» — это воспоминания Поло о семье, а «На Восток (путешествие)», «Легенда о Великой стене» и «Великий марш Хубилая» написаны о новых горизонтах, открытых великим путешественником. Чтобы передать внутренние переживания главного героя, которого сыграл Кен Маршалл, я написал композицию для арфы и альта и небольшого струнного оркестра.
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Сочинить достойное сопровождение к странствиям Марко Поло по неизведанным азиатским землям было непросто, и мне захотелось посетить эти далекие места, ощутить их вкус и найти их подлинное звучание.
Мы с Монтальдо тщательно изучали Средневековье и музыку эпохи Марко Поло, что оказало на меня большое влияние. Даже музыка к телефильмам должна оставлять место для экспериментов, иначе она лишается всякого смысла. Если же говорить о гармонии, то я попытался воспроизвести статический ритм азиатской музыки, с которой познакомился во время путешествий. Я стремился к тому, чтобы заново воссоздать восточные мотивы, а не к тому, чтобы просто их сымитировать, для меня это стало очень важным опытом.
– Во многих работах ты используешь разрежение и расширение гармонии и мелодии, придавая музыке глубину и объем. Например, в вышеупомянутом телесериале «Моисей», а также в «Пустыне Тартари» Валерио Дзурлини, «Цветке тысяча одной ночи» Пазолини и «Секрете Сахары» Негрина.
— Рассредоточенные и размытые полуфразы и выдержанные органные пункты создают впечатление бесконечных просторов, что хорошо дополняет зрительный образ выжженной солнцем бескрайней пустыни.
Можно ли сопоставить положенные на музыку пространство и время и визуальный ряд? Кажется, мне это вполне удалось.
«Секрет Сахары»
— В основе главной темы к «Секрету Сахары» лежит аккорд, неподвижный, как сама пустыня. Тема начинается с длинного вступления, затем мелодия нарастает, становится выше, мощнее, выразительней и наконец снова стихает, чтобы окончательно вернуться к задумчивому ритму вступления.
На съемках «Секрета Сахары» я познакомился с Альберто Негрином. Впоследствии мы много работали вместе и стали близкими друзьями.
На мой взгляд, «Секрет Сахары» по сей день остается одним из самых успешных итальянских телефильмов. Экранизировать столь загадочное приключение очень нелегко, к тому же действие сериала происходит посреди пустыни на севере Африканского континента. Однако насколько я могу судить, мы с Негрином здорово сработались. При написании саундтрека к «Секрету Сахары» я часто прибегал к электронным инструментам и новым технологиям.
«Спрут»
– В восемьдесят четвертом вышел еще один телесериал, ставший популярным не только в Италии, но и во всем мире — «Спрут». Музыку к первой части, снятой Дамиано Дамиани, написал Риц Ортолани, но начиная со второй части композитором стал ты.
— Совершенно верно, причем сменился и режиссер: вторую часть снимал Флорестано Ванчини, с которым мы, бывало, подолгу спорили. Тогда я впервые работал над фильмом о сицилийской мафии. Поэтому я решил использовать тот же гармонический строй и хроматизм, что и в музыкальном сопровождении к картине Элио Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений». В каждом сезоне я что-то менял, так что всякий тембр обретал особый смысл и, так сказать, собственную историю внутри общей сюжетной линии.
– Пользовался ли ты наработками Рица Ортолани?
— Нет, на тот момент я даже не видел ни одной серии первой части. Я много лет писал музыку к «Спруту», а после седьмой части вынужден был сделать перерыв, но вновь вернулся в проект в две тысячи первом, чтобы сочинить сопровождение к десятому сезону. Саундтрек к десятому сезону схож по звучанию с другими моими телеработами того времени, например, с музыкой к картинам «Джованни Фальконе — человек, который бросил вызов Коза Ностре» с Массимо Даппорто и Еленой Софией Риччи и «Клан Корлеоне» Альберто Негрина.
– В две тысячи первом основную тему к «Спруту» «Мое сердце и я» спел Стинг. Довелось ли вам познакомиться?
— Да, но я не в восторге от его исполнения. Эту композицию я написал еще за одиннадцать лет до того, в девяностом году. Тогда ее пела Эми Стюарт.
– Когда ты познакомился со Стюарт?
— Я встретился с ней и ее сестрой в Лондоне незадолго до записи. Я сразу же понял, что Эми фантастически талантлива, и с тех пор мы часто вместе работали.
– Может быть, тебе запомнились еще какие-то телепостановки? Конечно, их так много, что обсудить каждую не представляется возможным…
— Работа над мини-сериалом «Ностромо» (1996) позволила мне развить и дополнить несколько музыкальных решений, использованных в вестернах Серджо Леоне. Пусть «Ностромо» и не вестерн, однако музыкальное сопровождение к этой постановке является логическим продолжением творческих идей, родившихся в период работы над фильмами Леоне.

Больные точки, экспериментальные работы

Роберто Фаэнца
– Одним из довольно крепких творческих союзов стал для тебя союз с режиссером Роберто Фаэнца.
— Да, вместе мы сделали девять фильмов. Наша совместная работа началась в 1968 году с фильма «Эскалация», где я позволил себе некоторые неожиданные эксперименты с вокалом. Потом настала очередь «H2S» (1969), «Вперед, Италия» (1978), «Спаси себя, если хочешь!» (1980)…
– Для фильма «Убийца полицейских» ты написал несколько композиций в стиле рок. Скажи, что стало тому причиной? Появление на съемках Джона Лайдона (Джонни Роттена) — лидера группы «Секс Пистолс»?
— Я не слишком хорошо помню этот фильм, у меня в памяти отложилась другая работа Роберто — «Иона, который жил в чреве кита» (1993). За него Фаэнца получил «Давида ди Донателло». Особенно меня тронула сцена в концлагере, когда маленький мальчик застает своих родителей за занятием сексом в санчасти, где им удалось встретиться благодаря содействию одного из солдат. Неожиданная, очень сильная сцена.
– В фильме «Согласно Перейре» с Марчелло Мастроянни (1995) ты использовал ритмическую фигурацию, которая сначала настукивается палочками на вуд-блоке, а затем подхватывается оркестром. Она так и застревает в голове. Этим приемом ты намекаешь на то, что у героя больное сердце?
— Да нет, я ничего такого не вкладывал. Я работал, работал, а в голову ничего не приходило, так что я решил прогуляться и оказался на пьяцца Венеция, под чьими-то окнами. Оттуда доносились звуки ударных: в то день была забастовка, а парни выстукивали ритм. Я пришел домой, держа его в голове, и написал партию для вуд-блока, сделав ее «революционной» темой, которая должна была сопровождать героя Мастроянни и вести простого служащего к революции.
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На эту основу, ставшую главной идеей темы, я наложил трехкомпонентную мелодию. Она родилась сама собой, я даже особо не задумывался, но никто ничего не заметил.
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– Песню «Ветер сердца» исполнила Дульсе Понтеш.
— Дульсе — невероятно одаренная певица, ее дар очень ярко проявился и в этой песне. Она исполнила ее так, что можно подумать, будто это настоящее фаду[38]. Понтеш ездила со мной на несколько концертов и исполняла «Балладу о Сакко и Ванцетти», а в 2003 году мы вместе работали над альбомом «Focus».
– Твой последний совместный фильм с Фаэнцей — «Марианна Укрия», но почему-то композитором значится Франко Пьерсанти. Как это получилось?
— Пьерсанти приступил к работе после меня. Я написал несколько тем, как Роберто вдруг произнес слова, которые и сейчас не очень приятно повторять: «А что, как начнем записывать, а мне ничего не понравится?» «Роберто, тогда возьми кого-нибудь другого, а меня отпусти с миром», — ответил я. Поначалу он не поверил, что я серьезно, и продолжал настаивать, пока не осознал, что я действительно выхожу из проекта. Мы сохранили прекрасные отношения, и я посоветовал ему обратиться к Франко Пьерсанти. Он прекрасный композитор и проделал отличную работу.
По той же самой причине я отказался работать в фильме Жоффе «Алая буква» (1995).
Когда режиссер заходит в студию записи, времени на раздумья уже нет. Оркестру надо платить, и на мне лежит большая ответственность перед режиссером за эти деньги. Если режиссер мне не доверяет, значит, у него большие сомнения, которые я не смогу преодолеть, и я постоянно чувствую вину за то, что трачу чужие деньги. Мы с тобой уже говорили об ответственности композитора, денежный вопрос — еще один ее аспект…
Нино Рота
– Помимо Пьерсанти, каких еще итальянских композиторов ты любишь и уважаешь?
— Многих. Николу Пьовани, Антонио Поче, Карло Кривелли, Луиса Бакалова…
– А какие у тебя были отношения с Нино Рота? Что ты думаешь о его работе и о нем самом?
— Он написал невероятные вещи. Хотя композиции к «Репетиции оркестра» (1979) не слишком меня поразили, как и другие его работы к фильмам Феллини. Однако дело не в нем, а именно в режиссере, который заставлял Роту писать «зрелищную музыку». Он дал ему всего два образца: «Марш гладиаторов» Фучика и песню «Я ищу Титину», а когда Рота пытался выйти за эти рамки и предложить что-то свое, Феллини, который был довольно умным человеком, сразу это заметил и пресек. Он начал снимать Роту во время работы и постоянно контролировал.
Несмотря на это, со временем я осознал величие Роты как композитора. Мне очень нравится то, что он сделал в фильме Висконти «Рокко и его братья» (1960) и «Леопард» (1963). Из работ для Фелинни больше всего мне нравится его музыка к «Казанове», где чувствуется большая свобода. Может быть, Феллини на минуту расслабился и упустил момент, когда композитор вышел за пределы его указаний.
– Вы были знакомы лично?
— Рота принадлежит другому поколению, он старше меня, однако мы часто бывали в одних местах и виделись с одними и теми же людьми, так что несколько раз все же встречались. У меня осталось впечатление, что он очень любезный человек, расположенный к окружающим, но довольно рассеянный. Позже мне стало известно, что он интересовался спиритизмом и не раз присутствовал на спиритических сеансах.
Одно время он частным образом занимался у Альфредо Казелла, который являлся преподавателем моего учителя, Петрасси, так что у Роты явно была хорошая академическая подготовка. Рота получил грант и уехал учиться в Америку. После возвращения он защитил диплом по творчеству композитора эпохи Возрождения Джозеффо Царлино, которое дало сильный толчок к разработке контрапункта[39]. Как и я, Рота совмещал работу в кинематографе с собственным творчеством, и хотя я не разделяю его эстетику, я всегда с уважением относился к качеству его работы и считаю его великим композитором. Незадолго до его смерти нам даже пришлось поработать вместе, когда Унисеф попросил меня участвовать в анимационном фильме Арнольдо Фарины и Джанкарло Дзаньи «Кругосветное путешествие влюбленных Пейнета» («Десять выживших», 1979). Этот мультфильм поделен на десять эпизодов, их делали режиссеры из разных стран. Я мог бы сделать музыку и в одиночку, но предпочел пригласить других композиторов. Среди них Франко Еванджелисти, Эджисто Макки, Луис Бакалов и Нино Рота. Каждый из нас написал музыку к двум эпизодам из десяти. Я написал две композиции для детского хора, которые несли в себе следы того поиска, от которого я никогда не мог отказаться. До сих пор это очень важные для меня произведения: «Большая скрипка и маленький мальчик» и «Дети мира». Когда Рота их прослушал, он пришел ко мне домой и воскликнул: «Это же тональный пуантилизм!» [40]На губах его играла полуулыбка и выглядел он довольным. До него никто этого не замечал, по крайней мере не говорил об этом вот так, открыто. Такое определение показалось мне очень точным, я почувствовал, что меня понимают.
Непростые отношения
— Что в твоей профессии самое неприятное, самое болезненное?
— Самое болезненное — когда режиссер бракует то, что ты написал. Это настолько неприятно, что ты готов покончить с собой. Музыка уже готова и записана, а он говорит, что она не годится.
— У тебя такое случалось?
— Однажды я был довольно близок к такой ситуации…
Я написал музыку к фильму «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом (1998), но она не понравилась режиссеру и ее заменили. Помню, как встретился с ним в Лос-Анджелесе, он рассказывал мне о фильме и сам чуть не плакал. Наконец мы обо всем договорились, отобрали темы, и я их записал. В общем, процесс был запущен и даже, я бы сказал, завершен, но потом они отказались от того, что я сделал, и пригласили Майкла Кэймена.
– Говорят, что твоя музыка была слишком сентиментальна. А как тебе объяснили отказ от твоей работы?
— Как раз наоборот, моя музыка была совершенно не сентиментальна. К сожалению, режиссер слушал ее на слишком большой громкости, а микширование было сделано неправильно. Так что в таком виде она действительно не годилась.
Еще раз что-то подобное произошло на «Лолите», римейке знаменитого фильма Кубрика. Дома я наиграл режиссеру главные темы и он сказал, что моя музыка очень красива, но все же она не бессмертна.
Я остался несколько озадачен, ведь речь шла о самой начальной фазе работы. К сожалению, конструктивного диалога не получилось. Я не смог понять, что его не устроило, и решил переписать все с нуля. Это деликатные вопросы, потому что все строится исключительно на доверии.
— Новая музыка ему понравилась больше?
— Да. Наверное, она получилась более «бессмертной».
Возвращаясь к вопросу об отказах. С «Абсолютно естественным» Болоньини тоже вышла похожая история. Помнишь, я говорил, что мне пришлось добавить в композицию третью ноту… К счастью, режиссер не потерял ко мне доверия, потому что наши отношения строились на прочном фундаменте. Но если подобные эпизоды случаются в первом же фильме, обычно на этом отношения режиссера и композитора заканчиваются. По крайней мере, восстановить их требует большого труда.
Еще одна проблема — когда режиссер не решается сказать прямо, что тема его не устраивает. Или когда композитор стесняется спросить, подходит его музыка или нет.
Конечно, иногда, если режиссеру что-то не нравится, я могу ответить, что музыка очень даже хороша, потому что я тщательно все обдумал. Но и это — относительная истина, ведь у меня и у режиссера совсем разный вкус и разный запас музыкальной культуры. Или срабатываешься и все совпадает, или отношения не складываются и совместная работа приносит одни проблемы.
Не всегда режиссер способен все ухватить после первого прослушивания, нередко на это требуется время. Роль режиссера способствует тому, что в его голове уже сложились представления о том, какая музыка должна звучать в фильме, вот почему он подсознательно ожидает от композитора чего-то похожего.
Как я уже говорил, таков был Тарантино, таковы и другие режиссеры, просто это может по-разному выражаться. Есть в этом какая-то наивность, что ли.
Когда режиссер ясно и внятно говорит, чего хочет, у меня появляется возможность следовать в нужном направлении, иногда же я отказываюсь от работы, потому что мне это не интересно. Иной же раз режиссер приходит уже на запись, и композитор сталкивается с его ожиданиями впервые, потому что прежде режиссер постеснялся рассказать, чего ждет от музыки. Вот тогда и выясняется, что композитор написал совсем не то и разрушил все ожидания режиссера.
— То есть нужно быть хорошим психологом. Особенно с теми режиссерами, с которыми работаешь разово или редко.
— Первый раз — самый сложный. Ты волнуешься, и с годами волнение никуда не уходит. Хочется все сделать хорошо, помочь фильму и режиссеру выполнить задачу, удовлетворить желания режиссера, учесть его вкус и при этом не изменить своему собственному и понравиться зрителю…

Джоану, Стоун и обертоновые звуки

— Помню, Филу Джоану моя музыка к драме «Состояние исступления» (1990) не понравилась. Поначалу он ничего не говорил, но постепенно я и сам все понял. В частности, ему не подошла главная тема «Кухня дьявола», и он не нашел ничего лучше, чем наложить музыку едва слышно. Записывались мы в Риме, а микшированием Джоану занялся в Штатах уже без меня, так что я при сведении не присутствовал и узнал об этой глупости лишь после выхода картины. Мне было тем более неприятно, что, на мой взгляд, это была сильная композиция, к которой я пришел после многих творческих экспериментов. Поэтому я решил воспользоваться некоторыми набросками периода работы над «Состоянием исступления» и развил их, сочиняя сопровождение к «Багси» Барри Левинсона с Уорреном Битти. Музыка вышла настолько удачной, что фильм даже номинировали на «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек.
Джоану оскорбился и публично обвинил меня в повторном использовании темы из его фильма. Я ответил, что не собираюсь бросать на ветер собственное творчество только потому, что оно не пришлось ему по вкусу.
— Расскажи, в чем заключались твои музыкальные эксперименты? Ты говоришь о обертоновых звуках?
— В главной теме прослеживалась ярко выраженная напевная мелодия для альта.
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Тема была легка для восприятия и подобно музыкальному компасу вела слушателя в нужном направлении. В основе композиции по сути лежала тональная музыка, так что ничего нового в ней не было. Однако над поверхностью гармонии возвышался остов из обертоновых звуков, о которых я рассказывал ранее. Я выбирал самые далекие обертоны серии — тринадцатый, четырнадцатый и даже пятнадцатый, то есть самые диссонансные, и использовал эти неожиданные диссонансы, которые сменяли друг друга и разрешались как раз в моменты мелодической паузы, тем самым как бы «пачкая» гармонию: подобного же эффекта я добивался и с помощью оркестровки.
Джоану не оценил мою музыку по заслугам. Когда же он сумел отдать ей должное, было уже слишком поздно… для него! Он был еще очень молод, да и фильм снял превосходный, однако наше сотрудничество навсегда закончилось на одном фильме.
— Впоследствии ты не раз использовал наработки в области обертоновых звуков, работая над другими картинами.
— Ты прав. Например, в девяносто седьмом при работе над фильмом Оливера Стоуна «Поворот» я использовал их снова.
Это довольно необычная психоделическая картина, где неудачливого главного героя играет Шон Пенн, а противоречивую, но оттого не менее привлекательную красотку из захолустья — Дженнифер Лопез.
— Какие впечатления остались у тебя от работы над «Поворотом»?
— Стоун сам связался со мной и предложил сотрудничество. Между нами сразу же возникло глубокое взаимопонимание. Нам обоим было в удовольствие работать вместе, но подобное единодушие — палка о двух концах: в итоге я не раз принимал решения, о которых впоследствии пришлось пожалеть, а главное, что еще хуже, включил в фильм слишком много музыки. Несмотря ни на что, Стоун остался доволен. Помню, мы вместе посмотрели пленку и потом беседовали целый день. Он уже сделал премонтаж, включив в саундтрек в том числе и мои старые композиции, в основном из фильмов «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» и «Однажды на Диком Западе».
Повторюсь, обычно я не поклонник подобной практики. К тому же он использовал слишком много американских песен. Поначалу я мягко дал ему понять, что, по-моему, фильм достаточно хорош и без моего участия. Стоун продолжал настаивать, сказав, что ему полюбились некоторые старые мелодии, однако что ему по-настоящему нужно, так это новая музыка. Я быстро понял, что Стоун включил мои давние темы в премонтаж без дурного умысла: он просто не умел объяснить, чего от меня хочет. Он оказался внимательным и восприимчивым человеком.
Стоун очень просил сочинить музыку для гармоники и мандолины, что я и сделал, постаравшись обыграть особое звучание этих инструментов.
— В оркестровой теме Грейс ты снова время от времени прибегаешь к феномену обертоновых звуков.
— Да, потому что это триллер о порочной, нездоровой любви главных героев. По сравнению с «Багси» приёмы атонального письма в музыке к «Повороту» выражены ярче, а диссонанс более эмансипирован. Благодаря использованию электрогитары некоторые отрывки даже напоминают рок-музыку.
Это был весьма интересный опыт! К сожалению, картину приняли холодно, особенно в Штатах.
Кстати, поведение Стоуна навсегда выделило его для меня среди прочих режиссеров, с которыми мне доводилось сотрудничать. Он написал мне письмо, в котором извинился, что из-за провала фильма зрители не воздали должное моим замечательным композициям. Он был невероятно любезен, а в нашу последнюю встречу подарил мне роскошное издание «Сонетов» Петрарки, которое я и по сей день бережно храню.
Уоррен Битти
— Среди американских знаменитостей, с которыми ты поработал, был и Уоррен Битти.
— Мы стали настолько близкими друзьями, что, находясь в одном городе, даже выбирались поужинать с нашими женами. Познакомились мы, когда Битти пригласил меня на картину Левинсона «Багси», которую продюсировал. Но и до личной встречи я восхищался его блестящей актерской игрой и режиссерским и продюсерским талантом. Мы вновь повстречались в девяносто четвертом на съемках «Любовной истории» Гленна Гордона Карона.
В этом фильме Уоррен не только выступил в качестве продюсера, но и исполнил главную роль вместе со своей женой Аннет Бенинг. В общей сложности мы вместе поработали над тремя картинами, последнюю из который — «Булворт» девяносто восьмого года — срежиссировал сам Битти. Это была комедийная драма о политике. Помню, Уоррен лично прилетел в Рим, и мы посмотрели фильм у меня в гостиной. Он приехал ко мне домой прямо из аэропорта и, страдая от джетлага, заснул на диване во время просмотра. Когда он проснулся, мы обсудили картину, и он попросил меня сочинить две композиции, под которые можно было бы читать рэп, но я сразу сказал, что это не по мне.
— И все-таки в фильме звучит популярная рэп-композиция «Ghetto Supastar (Вот кто ты такой)» и две твои сюиты: одна на восемнадцать, а вторая на целых двадцать четыре минуты… Ты изначально рассчитывал длительность, исходя из визуального ряда, или адаптировал композиции позже?
— В этих сюитах я дал себе волю… Я и в прошлом нередко писал с таким расчетом, чтобы мои композиции можно было использовать как полностью, так и отдельными отрывками.
Коротко говоря, это были очень непохожие друг на друга сюиты: первая более мечтательная и мелодичная, а вторая написана на манеру музыки из фильма «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений»: напористая, однообразная, даже гротескная, энергичная и местами напряженная.
Гордость и сожаления
— Часто ли ты бываешь на съемочных площадках?
— Нет, только при крайней необходимости. Насколько помню, за все время работы с Леоне я пришел на площадку всего дважды: во время съемок «Однажды на Диком Западе», чтобы поглазеть на Клаудию Кардинале, и еще раз, когда Серджо пригласил меня из суеверных соображений. Он снимал сцену с Де Ниро в опиумной курильне, однако после сорока дублей я попросту оттуда сбежал: актриса-китаянка всякий раз путала реплики! Уж и не знаю, сколько дублей они угробили…
Кажется, я присутствовал на киностудии «Чинечитта», когда снимали телепередачу Джанни Мина. Шла сцена, в которой Роберт Де Ниро в роли Лапши заходит в комнату друга, которого не видел многие годы.
То был настоящий праздник! Эдда Дель’Орсо и ее муж-пианист исполняли мои композиции из фильма. Я был очень тронут.
Еще я присутствовал на съемках сцены дуэли двух пианистов в фильме Торнаторе «Легенда о пианисте». Эта сцена далась нелегко как актерам, так и съемочной группе.
— Ты написал музыку к сотням фильмов. Какой из них твой самый любимый?
— Дороже всего для меня те фильмы, работа над которыми стоила наибольших страданий. Картины, музыкой к которым я горжусь, но которые зрители так и не приняли, например, «Тихое местечко за городом» или «Человек наполовину»… Несомненно, стоит выделить «Лучшее предложение» — совершенно потрясающий фильм, особенно сцена c «поющими» портретами. Мне нравится «Чистая формальность», где развитие сюжета обуславливает метаморфозы в музыке, которая от подчеркнутого диссонанса постепенно приходит к тональности.
А еще мне дороги картины Жоффе «Миссия» и «Ватель».
— Есть ли фильмы, о работе над которыми тебе пришлось пожалеть?
— Да, я жалею о плохих фильмах в своей карьере. Или, скорее, не о том, что писал к ним сопровождение, а о том, что пытался искупить их недостатки качеством музыки… Я сожалею о том, что позволил превратить в товар подлинный, хоть и немного наивный, творческий порыв…
— Какие аспекты работы над музыкой к фильмам даются тебе особенно тяжело?
— Сложностей много. Каждый фильм ставит перед композитором свои задачи, и музыкальные решения должны быть убедительны как для слушателей, режиссера и продюсера, так и для самого музыканта. Но лично для меня самое тяжелое — это когда режиссеры, которые стремятся держать под контролем все элементы создания картины, мне не доверяют. За годы карьеры я не раз сотрудничал с такими: например, это братья Тавиани, Лина Вертмюллер и особенно Ролан Жоффе. Любые отношения должны основываться на доверии.
— Ты не мог бы рассказать о своих отношениях с Жоффе?
— Как я уже сказал, работать с ним весьма непросто. Жоффе из тех режиссеров, что пытаются контролировать все аспекты творческого процесса. Когда я сочинял сопровождение к «Миссии», он постоянно указывал мне, как писать. Продюсер Фернандо Гиа пытался его урезонить, однако Жоффе вмешивался в каждую мелочь.
— Композиция «Аве Мария Гуарани» звучит очень искренне, даже выстраданно, но при этом можно сказать, что у нее несколько «грязное» звучание. Как ты достиг подобного эффекта?
— Я старался добиться неровного хорового исполнения, так чтобы отдельные голоса временами выделялись и вновь заглушались хором. При содействии британского посольства нам удалось пригласить непрофессиональных исполнителей из разных стран, которые разбавили состав небольшого профессионального хора. Чтобы пение звучало как можно более естественно, я поместил сопрано среди теноров и контральто среди сопрано. «Аве Мария Гуарани» — пример диегетической музыки: она является частью сюжетного повествования и потому требует особенно достоверного звучания. В фильме композиция использована в сцене, когда иезуиты и индейцы-гуарани поют, возводя своды храма…
— Ты упомянул о Фернандо Гиа, с которым тебя связывали дружеские отношения. Что ты скажешь о втором продюсере «Миссии» — Дэвиде Патнеме?
— Боюсь, что у меня остались о нем не самые приятные воспоминания. Во время работы над фильмом Патнем вел себя вполне корректно, но когда «Миссия» прославилась, мы встретились за обедом и он пригласил меня поработать над мюзиклом по мотивам картины. Я сразу заинтересовался, однако когда он сказал, что Фернандо Гиа о замысле ничего не известно, я тут же отказался с ним сотрудничать.
— После успеха «Миссии» ты написал музыку к фильму Жоффе «Толстяк и Малыш», посвященному истории создания атомной бомбы.
— В нем, кажется, снимался Пол Ньюман…
— Точно.
— Помню, что сначала я сочинил несколько незатейливых отрывков. Простая мелодия как бы доминировала над сложным звучанием оркестра, подчеркивая неуверенность и колебания физиков, работавших над созданием оружия массового уничтожения. Во время записи Ролан огорченно произнес: «Эннио, прости, но эта тема мне не подходит». Пришлось переписать сопровождение… Поначалу мне казалось, что Жоффе не доверяет композитору, но со временем я стал думать, что ему просто недостает веры в себя.
Как-то мне пришлось проторчать в Париже десять дней: насколько я помню, он там занимался монтажом «Вателя» и заодно хотел послушать, как продвигается моя работа. Я не стал ему перечить, и мы сразу взялись за дело. Надо сказать, что я совершил страшную глупость: Жоффе попросил что-нибудь из моих старых композиций, чтобы временно использовать их при монтаже, и я дал ему музыку из фильма «Ночь и мгновение» Анны Марии Тото, последней любви Марчелло Мастроянни. Несколько дней спустя Ролан объявил, что музыка ему идеально подходит и он намерен ее использовать. Я пришел в ужас! Стоило немалых трудов его отговорить. Пришлось даже задержаться в Париже, чтобы наиграть ему новые композиции на электронном фортепиано, которое стояло у меня в отеле. Каждый вечер Жоффе приезжал в гостиницу, чтобы меня послушать, и мне все-таки удалось его убедить. Скажу честно, я горжусь своим сопровождением к «Вателю». Некоторые композиции я специально писал в стиле, напоминающем семнадцатый век — именно в эту эпоху разворачивается действие фильма.
Дискуссии и споры
— С кем из режиссеров тяжелее всего работать?
— Я всегда говорил, что не спорю с режиссерами, и это не шутка. Если я не нахожу общий язык с режиссером, то просто ухожу. На этом нашим переговорам конец. Мне не стыдно сказать, что именно поэтому я ни с кем не ссорюсь: я выхожу из проектов, оставаясь со всеми в хороших отношениях.
Однако и меня можно разозлить. К примеру, как-то мне позвонил Флавио Могерини, с которым я был знаком еще со времен работы над одним из первых фильмов Леоне, и попросил написать сопровождение к его последней картине. В семьдесят втором я уже сочинял музыку к его режиссерскому дебюту «Даже если бы я хотел работать». Но тут наш телефонный разговор пошел вкривь и вкось. «Приглашаю тебя поработать над новым фильмом, только в этот раз сочини что-нибудь в стиле Чайковского…» — заявил он. «Даже не надейся», — перебил я, послал его к черту и бросил трубку.
Теперь, много лет спустя, я понимаю, что перегнул палку, но тогда я был невероятно зол. Помимо этого случая Могерини всегда был со мной очень любезен. Я восхищаюсь его творчеством и считаю, что он талантливый режиссер. Словом, каждый следует своему замыслу и старается по мере возможности воплотить в жизнь собственные идеи. В этом нет ничего зазорного, но нельзя же так грубо просить композитора имитировать чужой труд… Нельзя без всякого предварительного обсуждения требовать от меня подражания Чайковскому: если мне пришли в голову определенные идеи, я начал писать, стараясь отразить в музыке определенный смысловой посыл… Если в определенных сценах понадобится процитировать Чайковского, я не стану возражать и поищу новые музыкальные решения, но не следует указывать мне, что именно делать.
— Это был единственный раз, когда тебе пришлось выслушать подобное требование?
— От Могерини да, и с тех пор мы больше не общались. Но похожие недопонимания возникали у меня и с братьями Тавиани.
Первой нашей совместной работой был фильм «Аллонзанфан». Прийти к компромиссу оказалось очень нелегко. Уже при первой встрече они стали диктовать мне, как и что я должен писать…
Позже, когда мы работали над картиной «Луг», они потребовали, чтобы я избавился от выбранной мною тональности. Ничего из ряда вон выходящего в подобном требовании не было, но мне как будто подрезали крылья, ведь самое большое счастье музыканта — идти по собственному, пусть и рискованному творческому пути, сопряженному с великой ответственностью.
Сегодня и Паоло, и Витторио стали моими близкими друзьями. Я высоко ценю фильмы Тавиани, но их требования к композитору мне не по душе, поэтому я перестал с ними сотрудничать. Братья Тавиани разбираются в музыке гораздо лучше большинства режиссеров, но иногда они впадают в крайности, забывая, что композитор не является их слепым орудием. Я ни от кого не потерплю таких требований: я уже рассказывал тебе о Пазолини… Режиссер может просить, но не приказывать!
— Тавиани — заслуженные режиссеры, но в своих запросах они зашли слишком далеко…
— Подобное поведение для меня неприемлемо. По той же причине я больше не сотрудничаю с Франко Дзеффирелли, хотя он прекрасный режиссер.
— Ты написал сопровождение к фильму Дзеффирелли «Гамлет».
— Прежде чем пригласить меня, Дзеффирелли начал работать с Ортолани, но им не удалось прийти к взаимопониманию. Я приехал в Лондон, чтобы посмотреть фильм, замерить продолжительность сцен, к которым нужно было написать сопровождение, и обсудить свое видение с Дзеффирелли. Помню даже, что на встрече присутствовал Мел Гибсон.
Дзеффирелли сказал мне: «Эннио, я бы хотел услышать что-то нетрадиционное — музыку, создающую особую атмосферу, а не стандартную тему». «Как приятно это слышать, — ответил я. — Это прекрасная мысль!»
Тем летом я преподавал в сиенской Музыкальной академии Киджи. Я рассказал студентам, что получил предложение написать сопровождение к «Гамлету», особо отметив необычную просьбу режиссера написать атематическую музыку с элементами современного искусства. Я был на седьмом небе от счастья.
Услышав, что я написал, Дзеффирелли воскликнул: «Да в этой музыке нет темы!» «Но ты ведь сам об этом просил», — ответил я. «Первая композиция похожа на китайскую!» — не сдавался он.
Построение модальных ладов, характерное для Средневековья, — из пяти, максимум шести тонов, напомнило Дзеффирелли китайскую музыку… Он продолжал сокрушаться, что в моих композициях нет темы, так что я сказал: «Не беспокойся, Франко, я все поправлю».
Мы просидели в студии до глубокой ночи, и я написал сопровождение к монологу Гамлета. Гобоистов тоже пришлось задержать допоздна, пока мы наконец не решили, что можно записываться.
Более того, Дзеффирелли позволял себе настолько некорректные высказывания, что кое-кто из музыкантов едва не набросился на него с кулаками…
Поэтому, когда он пригласил меня работать над фильмом «Воробей», а потом и над следующей картиной, я ответил, что слишком занят.
После второго отказа он мне больше не звонил.
– Когда доверие утрачено, вернуть его очень сложно…
— Фильм вышел очень сильный, но надо сказать, что в американской версии «Гамлета» Дзеффирелли отказался от сопровождения к знаменитому монологу Гамлета «Быть или не быть…».
Пока мы замеряли продолжительность сцены, Мел Гибсон заявил Дзеффирелли что-то типа: «Франко, неужели я так плохо играю, что без музыки никак не обойтись?»
Нечто подобное сказал и Де Ниро на съемках «Однажды в Америке», но Леоне нашел способ его успокоить.
– Сколько раз ты отказывался от работы над фильмами?
— Пятьдесят на пятьдесят.

За пределами кинематографа, за пределами музыки

Наша беседа длилась на протяжении нескольких шахматных партий. Надо ли говорить, что я ни разу не победил? Наконец, мы решили сделать перерыв. Эннио встал, чтобы налить воды, и я тоже решил размять ноги. Я принялся разглядывать его просторный кабинет, и взгляд мой упал на стоящую возле загадочной резной двери крупную статуэтку. Инкрустированная деревянная фигура изображала устрашающего воина. На стене висели несколько рисунков и гобелен. Ближнюю к фортепиано стену украшала картина. Тем временем в кабинет с двумя стаканами воды вернулся Морриконе.

— Эннио, складывается впечатление, что у каждого предмета здесь — своя история…
— Ты совершенно прав, с каждым из них связаны какие-то воспоминаниями. Например, картину, которую ты сейчас разглядываешь, мы купили вместе с Элио Петри, а статуэтку воина вырезал сам Фердинандо Кодоньотто. Она выполнена в его характерном стиле и, признаюсь, всегда напоминала мне тень отца Гамлета. Несмотря на то, что воин вооружен, он представляется мне положительным персонажем.
При первом же знакомстве с Кодоньотто я обратил внимание, что каждую его скульптуру связывают общие элементы, и мне это очень понравилось. А еще меня всегда привлекала скульптура Генри Мура. Знаешь, с годами я осознал, что наибольший интерес у меня вызывают современные произведения, с авторами которых я знаком лично.
— А как ты относишься к живописи?
— Живопись — моя первая любовь, после которой я увлекся и скульптурой.
В начале шестидесятых я жил в Монтеверде в одном палаццо с Евой Фишер и приобрел множество ее картин. У меня их было настолько много, что я жил словно в картинной галерее. Многие из полотен Фишер я подарил потом своим детям.
В то время у меня была возможность наблюдать за творческим развитием многих художников, среди которых Марио Мафаи, Сальваторе Фьюме, Розетта Ачерби, Луиджи Бартолини и Серджо Вакки. Особенно мне нравилась ранняя манера Вакки, но познакомившись с ним, я решил приобрести картину «Женщина и лебедь», которая относится к более позднему периоду его творчества.
Мне сразу же подумалось, что его творческий путь схож с путем композитора, который начинает с диссонансной музыки и под конец сочиняет прекрасную гармоничную мелодию…
— Повлияло ли увлечение живописью на твою музыку?
— Честно говоря, не думаю, что здесь есть прямая связь. Настоящим ценителем картин был Гоффредо Петрасси. Анализируя его искусство, Борис Порена проводит параллели между некоторыми композициями Петрасси, в частности «Восьмым концертом для оркестра», и его любовью к живописи. Но и у меня есть любимые художники. Например, мастерски прописанные глубокие тени на картинах Каналетто часто напоминают мне о творчестве Джорджио де Кирико. Как-то я замер перед полотном Карпаччо, изображавшим распятых христиан. Меня поразила выписанность деталей. Я подумал: чтобы написать такую картину, нужно посвятить ей всю жизнь. Я чувствую, что подобная тщательность и внимание к деталям и нюансам близки и моему собственному творчеству.
Если же говорить о художниках двадцатого века, то, пожалуй, Пикассо — мой самый любимый.
— Я как-то смотрел французский документальный фильм «Таинство Пикассо», где он создает многослойные картины прямо перед камерой: курица становится рыбой, а потом снова преображается… В поисках неуловимого баланса Пикассо шел на любой риск…
— Эта сторона Пикассо всегда меня интересовала: одержимость вечным поиском позволила ему изобрести новую художественную технику — нечто среднее между живописью и фотографией. Пикассо установил в темной комнате фотоаппарат с открытым объективом, запечатлевший его световые рисунки электрической лампочкой.
— Застывшее движение, динамическая неподвижность….
— Эта идея завораживает меня и по сей день.
— Писал ли кто-то из художников твой портрет?
— Таких портретов у меня несколько. Каждый художник видел меня по-своему. Один из портретов подарил мне мусорщик. Как-то утром он просто подошел ко мне и сказал: «Я из городской службы поддержания чистоты. Это вам».
Этот портрет я повесил вместе с остальными, и каждый из них мне по-своему нравится.
— Значит, тебе интересны и любительские картины?
— Да, у меня есть несколько картин кисти моей жены, какое-то время она занималась керамикой. Еще две картины я сохранил потому, что с ними связана замечательная история.
Давным-давно после концерта в Бари я отправился на лекцию в Потенцу. Водитель был весьма любезен, и в целом это была приятная поездка, но в Матере он неожиданно остановил автомобиль и объявил, что хочет познакомить меня с отцом.
— Тебя похитили?
— Вроде того. Он привел меня в гости к своему отцу, а тот подарил эти картины. (Указывает на полотна.) Этот крестьянин в свободное время писал сельские пейзажи. Позже я повесил на стену и музыкальные полотна. Проще говоря, две партитуры. Одна из них моя, а автор другой — Антонио Поче, мой давний ученик из «Консерватории Личинио Рефиче», что во Фрозеноне. В начале девяностых мы вместе с Поче, Макки и Даль’Онгаро работали над композицией «Una via cruces» и из нашей партитуры вышла настоящая музыкальная картина.
— Как насчет второго музыкального полотна?
— Это моя партитура к ранее упомянутой композиции «Дети мира» из мультфильма «Кругосветное путешествие влюбленных Пейнета». Она так понравилась Марии, что мы решили повесить ее на стену. (Мы снова усаживаемся на диван, и, попивая прохладную воду, я погружаюсь в воспоминания.)

Ремесло и таинство


— Эннио, я хочу кое-что тебе рассказать, но, сказать по правде, не знаю, как ты это воспримешь, и немного боюсь, что ты мне не поверишь.
— Рассказывай…
— Много лет назад, когда мы были еще не знакомы, мне приснился сон: я у тебя дома и мы разговариваем, совсем как сейчас. И вдруг я встаю с дивана и замечаю странную статуэтку, выставленную на особой витрине.
Теперь-то я понимаю, что это был «Оскар», только тогда ты его еще не получил. Витрина находилась за полуприкрытой дверью. Так что теперь я хочу задать тебе немного странный и, может быть, нескромный вопрос: где ты хранишь «Оскары» и другие награды?
(Эннио улыбается и поднимается с дивана.)
— Хорошо, что раньше ты не поднимал эту тему. Пойдем, я тебе покажу.
Мы собираем шахматную доску, не окончив партии: на этот раз Эннио обыгрывал меня подчистую. Я следую за ним. Он направляется к инкрустированной двери, которую я давно приметил. Ее охраняет «Страж» Кодоньотто. Так вот где кабинет Эннио!..
Мы останавливаемся перед закрытой дверью. Я замечаю, что ключи висят у Эннио на поясе, они всегда при нем. Он открывает замок.]

— Знаешь, сюда никто не заходит, так что подготовься, у меня тут небольшой беспорядок.
Мы входим. В кабинете стоит несколько столов и основной, рабочий. Мой взгляд падает на фотографии: Мария, дети, внуки… Комната большая, но не слишком. В ней стоит старый орган, очертания которого со всех сторон скрыты бесконечными книжными полками. Среди книг я замечаю «Однажды на RCA», музыкальную энциклопедию, внушительную подборку виниловых пластинок, кассет и дисков, по диванам разброшены газеты, на столах – горы самых разных бумаг.
Нельзя сказать, чтобы в комнате был порядок, но ясно, что у этого беспорядка свое предназначение. В общем, кабинет выглядит обжитым.
Прямо передо мной возвышается внушительный шкаф, в котором стоят картонные папки с партитурами, прикрытые белой тканью. Белый здесь – доминирующий цвет.
Беглый взгляд выделяет огромную папку с надписью «Ричард III». Эту невероятную партитуру Морриконе сделал для воссоздания одноименного фильма Уилла Бэйкера 1912 года.

— Я очень привязан к творчеству Шекспира. (Указывает на деревянный шкаф.) Видишь, вот где я складываю награды.
Я поворачиваюсь в указанную сторону и наконец вижу золотую статуэтку, которая точно внезапно материализуется прямо передо мной точно из ничего. Рядом с нею тут же возникает вторая. Они стоят не за стеклом, а на простой деревянной полке, где помимо «Оскаров», покоятся почти все награды, полученные Эннио за годы работы. «Давиды Донателло», «Серебряные ленты», награды, врученные главами разных государств, Polar Music Prize – что-то вроде Нобелевской премии в области музыки, «Грэмми», BAFTA, большой «Золотой лев»…

— Видишь? До сих пор не завел витрину!
— Говорят, что оба своих «Оскара» ты посвятил своей жене…
— Это мой долг. Пока я работал, она отдавала себя семье и детям. За пятьдесят лет брака мы почти не общались. Я постоянно разъезжал по гастролям или запирался в кабинете и подолгу работал.
Когда я работаю, ко мне не разрешено входить никому, кроме Марии. И если я нахожусь в процессе работы, со мной невозможно общаться, пока я не закончу то, что начал. Мария всегда поддерживала меня, она принимает меня таким, каков я есть.
— А где живут сейчас твои дети?
Алессандра и Марко — в Риме. Другие двое уже давно проживают в США. Андреа в Лос-Анджелесе, Джованни — в Нью-Йорке, но мы часто общаемся, теперь ведь у всех есть компьютеры. Я разговариваю с ними по скайпу, это очень удобно. Я наблюдаю, как растут мои внуки, хоть и неправильно участвовать в этом процессе вот так, по другую сторону экрана… Но если бы не было всех этих технологий, было бы куда хуже. Так что я смирился с необходимостью ими пользоваться.
— А электронной почтой ты пользуешься?
— Ты что, шутишь? Дети много раз пытались втолковать мне, как ею пользоваться, но мне удобнее говорить по телефону или выслать факс. Чтобы запомнить свое расписание, я привык пользоваться простым листком бумаги. Каждую неделю я беру чистый лист, делю его на семь столбиков, записываю числа и дни недели и расписываю свои встречи и то, что нужно сделать. У меня весь дом в этих бумажках. Ежедневники всегда меня раздражали, а компьютеры и того больше. Я знаю, что многие композиторы пользуются компьютером. Я тоже пытался, экспериментировал, но все же я не понимаю, как работать на компьютере, когда тебе нужно написать что-то внушительное.
— Почему?
— Да потому, что я не знаю, как можно писать, если не видишь всю страницу целиком. Как тогда держать процесс под контролем? Нельзя увеличить часть, пренебрегая целым.
— Но есть же различные программы и большие мониторы, позволяющие увидеть партитуру целиком.
— И ты ими пользуешься?
— Да, и довольно часто.
— А мне просто необходима бумага. У кого-то потребность в письме может вовсе отсутствовать, для меня же это насущнейшая необходимость. Возможность видеть весь музыкальный материал одним взглядом, просто глядя на лист бумаги, успокаивает и внушает уверенность.
Таинство сотворения
— Пазолини любил говорить, что творчество имеет для него экзистенциальный смысл — оно стало его слабостью, привычкой к самовыражению, от которой он был не в силах отказаться. А почему пишешь ты?
— Писать музыку — моя профессия. Это мое любимое дело, к тому же это единственное, что я умею. Да, пожалуй, это привычка, но мое творчество рождается из внутренних потребностей и приносит много радости. Я люблю звуки, тембры, люблю реализовывать свои задумки, люблю, когда мой интерес и любопытство к какому-то произведению приобретают конкретную форму. Вот и все, больше мне нечего ответить. Не знаю, откуда рождается мое стремление и необходимость писать. Думаю, универсального объяснения попросту не существует. Меня многое вдохновляет… Наверное, это настолько личный, интимный вопрос, что дать на него однозначный ответ невозможно.
— Когда к тебе чаще всего приходят идеи о том, что ты хочешь написать?
— Когда я меньше всего этого жду. К тому же чем больше я работаю, тем больше новых идей у меня рождается. Иногда жена замечает, что я витаю в облаках, и спрашивает: «Эннио, о чем задумался?» «Так, ни о чем», — отвечаю я.
На самом же деле в такие моменты я неслышно напеваю мелодию или что-то обдумываю, какая-то мысль не выходит у меня из головы. Это что-то вроде профессионального заболевания. А когда после рабочего дня, проведенного за письменным столом или в студии, я пытаюсь поужинать и лечь спать, становится только хуже. Неотвязные мысли не дают мне покоя даже в постели. Уж и не знаю, как Мария столько лет меня терпит. Иногда звуки и мысли приходят во сне. Когда у меня получается ухватить их за хвост, то, проснувшись, я сразу же их записываю. Уже много лет я каждый вечер кладу на прикроватную тумбочку две тетради — нотную и неразлинованную, поскольку не всякую музыкальную идею можно записать нотами.
— Творчество требует от тебя осознанного усилия или идеи приходят сами собой?
— Бывает по-разному. Музыка рождается, когда я нахожусь в поиске идеи. Иногда музыкальная идея приходит не сразу, а то и вовсе ничего не получается. Но случается и так, что она возникает сама собой, а мне остается только доработать ее или как-то изменить. Композитор сочиняет музыку точно так же, как человек пишет записку или письмо. Большого труда стоят саундтреки к фильмам. Даже когда ничего стоящего в голову не приходит, приходится сделать над собой усилие, ведь ты подписал контракт и в установленные сроки нужно представить хорошую, достойную музыку, которая будет сочетаться с творчеством конкретного режиссера.
Что до абсолютной музыки, то тут я дожидаюсь особого наития: меня могут увлечь определенный тембр, сочетание звуков, произвольные вступления оркестра, состав инструментов или возможность использовать хор… Словом, в моем случае толчком может послужить все что угодно, и от моей воли это не зависит. Бывает, что меня вдохновляет конкретный ансамбль или исполнитель, и тогда я сочиняю специально для него.
Когда я пишу абсолютную музыку, то предпочитаю не работать в рамках установленных сроков. Недавно несколько священников-иезуитов предложили мне написать мессу[41]. Я согласился, но сразу предупредил: «Я передам вам партитуру, только когда мне будет ясно, что она действительно закончена». Я отказался оговаривать сроки, ведь музыка живет собственной жизнью, и ее нельзя торопить. О своем произведении я забочусь, как о родном ребенке.
Случалось, что я впадал в необъяснимое состояние, точно «вынашивал» музыкальную мысль как ребенка. Словно что-то толкало меня вперед. Это очень загадочное и стимулирующее чувство.
— Случались ли у тебя творческие кризисы?
— Признаюсь, в последнее время мне сложно собраться, но как только я снова начинаю писать, то испытываю от этого процесса только удовольствие. Обычно, когда впереди дедлайн, сочинять легче. Но когда я писал для фильма «Однажды на Диком Западе», я вдруг понял, что не укладываюсь в него: все никак не мог нащупать подходящие темы. Когда об этом стало известно продюсеру Бино Чиконья, тот недолго думая предложил Леоне: «Почему бы не позвать Армандо Тровайоли? Он отлично справится, ведь ты снимаешь необычный вестерн». У меня за спиной они пригласили Армандо, и дело даже дошло до записи. Однако стоило Серджо услышать сами композиции, как он наотрез отказался работать с Тровайоли. Тем временем я, ни о чем не подозревая, преодолел свои затруднения. Только спустя долгое время я узнал об этой истории от Донато Салоне. Когда я прямо спросил у Леоне, правда ли это, он промямлил: «Эннио, но ведь ты никак не мог ничего придумать…»
— Да уж, когда работаешь в кинематографе, зевать нельзя.
(Улыбается.) — Вот именно. В общем, обернулось все не лучшим образом как для Серджо, так и для Армандо, который поступил со мной, мягко скажем, не слишком порядочно. Но такие ситуации происходят сплошь и рядом… С тех пор каждый раз, как меня приглашают заменить другого композитора, я всегда обращаюсь к нему напрямую, чтобы узнать его точку зрения на этот вопрос, даже если мы незнакомы.
— Каков механизм творческого кризиса?
— Как и почему наступает творческий кризис — мне неведомо. Знаю лишь, что периодические спады — неотъемлемая часть любого творческого процесса. В моем возрасте постоянно создавать что-то новое не так-то просто. Иногда я начинаю сомневаться, остался ли еще порох в пороховницах, но потом снова закатываю рукава и возвращаюсь к работе. С творческим кризисом я чаще всего сталкиваюсь, когда пишу абсолютную музыку.
Здесь главное — приняться за работу и найти силы раз за разом начинать сначала. В последние годы я очень мало пишу не по заказу.
Обычно я отношусь к своим творениям придирчиво, без особого оптимизма, хоть и понимаю, что не мне судить о достоинствах и недостатках моей музыки. Поэтому я приветствую любые отзывы о ней, в том числе и критические.
Что касается музыки для кинематографа, то когда мне недостает так называемого вдохновения — не люблю это слово, тут на помощь приходит профессионализм. Нелегко написать музыку, которая бы идеально легла на визуальный ряд. В каждую работу я вкладываюсь по максимуму, но не всегда выходит, что фильм сам указывает дорогу, как это было, например, с «Лучшим предложением»… Если бы так происходило всегда… Но о таком можно только мечтать.
— Как ты работал над «Лучшим предложением»?
— Когда я прочитал сценарий, меня особенно поразила сцена, где главный герой, аукционист, входит в тайное хранилище, и перед зрителем открываются его сокровища — десятки женских портретов. Это очень личное для героя переживание побудило меня написать партитуру, в которой звучало бы множество женских голосов. Голоса как будто исходят от самих портретов, вызванные к жизни воображением героя. Они свободно взаимодействуют — это нечто вроде мадригала, свободного и упорядоченного в одно и то же время.
— Значит, под «вдохновением» ты подразумеваешь наитие?
— Да. Временами идея приходит сама по себе, а бывает, что ее подсказывает фильм. Но имей в виду — развитие и доработка идеи требуют кропотливого труда. Наитие или вдохновение посещает меня в результате определенного стимула. Толчок может дать образ, текст, неожиданный случай, даже сон. Это нечто противоположное творческому тупику. Никогда не понимал, почему романтики придают вдохновению такое грандиозное значение и связывают его с сердечными делами, любовью и чувствами. Считается, что без него невозможно творить. Сколько раз меня спрашивали о вдохновении!.. Даже не знаю, почему всех так волнует эта загадка, как думаешь?
— Наверное, мысль о его существовании успокаивает. Когда что-то падает с неба, мы чувствуем, что не одиноки, и это вселяет надежду. Приятно думать, что есть непререкаемый авторитет одаренного небесами «гения», «истинного художника».
— Когда я слышу слово «гений», то пожимаю плечами. Как говорил Эдисон, «гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов труда». Это тяжелая работа в поте лица! Важно понимать, что после краткого мига вдохновения наступает время исступленного труда. Ты пишешь, комкаешь бумагу, выбрасываешь, пишешь снова. Успех не падает с неба. Лишь изредка сразу понимаешь, в каком направлении двигаться, а по большей части приходится попотеть. Конечно, людям не хочется видеть, сколько работы стоит за творчеством. Гораздо приятнее считать, что любые достижения — дар Божий. (Улыбается.)
— И все-таки вдохновение — весьма интересный феномен. Вернемся к наитию, посетившему тебя во время работы над фильмом Торнаторе. Воспользовался ли ты той мыслью, что пришла к тебе свыше?
— Да, обычно я стараюсь следовать порыву. Когда приходит подходящая идея, остается лишь довериться творческому инстинкту. Я как можно скорее переношу все на бумагу, тем самым избегая страха чистого листа.
Я позволил себе задуматься над звуковой дорожкой к «Лучшему предложению» только после того, как ее одобрил Пеппуччо, она была записана и получила признание критики и публики. Тогда-то я и понял, что всего лишь нашел новую манеру выражения, а за так называемой «новой идеей» на самом деле стояли мои старые работы — например, «Дети мира», а заодно и композиции к фильму Дамиано Дамиани «Улыбка великого искусителя».
Можно сколько угодно говорить о наитии и вдохновении, но то, как мы разовьем пришедшую идею, целиком зависит от особенностей личности, от жизненного опыта, от общественной культуры и истории, которые стали неотъемлемой частью композитора.
Тему к «Двадцатому веку» Бертолуччи я написал прямо во время просмотра фильма — в темноте, за монтажным столом, на котором лежали карандаш и бумага. Но ведь мой отец — музыкант, так что я писал с самого детства. Да, на определенные идеи наталкивает визуальный ряд, но без музыкального образования композитором не станешь. Важно изучать гармонию, контрапункт, историю музыки. И не менее важно экспериментировать и не быть рабом канонов.
И потом, тему написать не так уж и сложно: наитие или музыкальная идея в большинстве случаев не ограничиваются одной лишь мелодией.
Например, музыка к «Чистой формальности» Торнаторе построена вокруг происходящего на экране. Песня о памяти («Помнить»), что звучит, когда идут финальные титры, состоит из отрывков, которые проходят в сцене возвращения памяти. По мере того как главный герой преодолевает охватившее его потрясение, музыка переходит от диссонанса к тональности.
— Ты уже упоминал, как важны для тебя переживания прошлого. Однако один из твоих любимых композиторов, Стравинский, говорил, что, сочиняя, он всякий раз убивает прошлое.
— Для меня все по-другому. Мне очень важно слышать внутри себя эхо прошлого. Пройденный жизненный путь сформировал мою культуру, личность и музыкальное видение. Без него не было бы и моего творчества. Публику не интересует, какие переживания стоят за моей музыкой. Должно быть, их невозможно передать, однако именно они побуждают меня писать. Отсюда моя любовь к Фрескобальди, Баху и Стравинскому, приемы которых я многие годы использовал как в прикладной, так и в абсолютной музыке[42]. Месса, о которой я говорил ранее и которую позже назвал «Месса Папы Франциска. К двухсотлетию Societate Restituta», написана для двойного хора. Это отсылка к венецианской школе, от Адриана Вилларта до Габриэли, но в то же время я цитирую собственную композицию из фильма «Миссия».
В одном из своих произведений, которые я отношу к абсолютной музыке — «Четвертом концерте для двух труб, двух тромбонов и органа» девяносто третьего года само расположение двух труб и двух тромбонов создает стереофонический эффект, напоминающий двойной хор базилики Святого Марка. Тем самым я пытаюсь соединить традицию и современность и заново пережить прошлое в настоящем, в том числе и в своем творчестве.
— «Вечное возвращение»… «Будьте оригинальны!» — призывал Дьёрдь Лигети. Что до меня, то я прежде всего ценю искренность, хотя каждый придает подобным словам собственное значение. А что ты думаешь об оригинальности, честности и искренности — в музыке и не только?
— Непростой вопрос… Будьте оригинальны? (Вполголоса спрашивает сам себя, будто оттягивая время…)
Я верю, что всегда был честен и в помыслах и в творчестве.
Готов признать, что на мою музыку повлияли Петрасси, Ноно, Стравинский, Палестрина, Монтеверди, Фрескобальди, Бах, в некоторой степени и Альдо Клементи, а возможно, и другие композиторы. Но это не значит, что я был неискренен. Конечно, сочиняя, я не говорю себе: «Позаимствую-ка я пассажик у Клементи или у Палестрины». Дело в том, что их воздействие на мое творчество настолько велико, что стало неотъемлемой частью меня самого. Я не задумываюсь над этим, когда пишу. Главное, чтобы я сам был доволен написанным, пусть и ненадолго. В момент, когда я сочиняю, я искренен. Впоследствии я могу пересмотреть точку зрения на свою музыку и открыт как к похвалам, так и к критике.
Неужели я нечестен, если иногда вынужден писать слишком поспешно, не дожидаясь чистого, но столь банального «вдохновения»? Я так не считаю. Читая сценарий или просматривая монтаж, я понимаю, что окажет на зрителя наибольшее воздействие, какой идее нужно следовать. Случалось, особенно в молодые годы, что мне хотелось получить побольше времени на развитие своей мысли, но заказчики объявляли: «Записываемся через месяц», и мои песочные замки тут же рушились. Мой долг композитора — выложиться на все сто, учитывая заданные условия, и уметь разделять свою личность и свою музыку.
В работе я всегда старался быть верным собственным идеалам. Даже сочиняя традиционные тональные мелодии, я привношу в прикладную музыку новизну, использую методы и находки, полученные в результате творческих изысканий, и остаюсь в ладах с собственной совестью. Пусть мне бывает сложно, но в любых обстоятельствах я пытаюсь быть честным как художник и как профессионал.
Хорошо бы кто-то более глубоко проанализировал мое творчество, но, к сожалению, киномузыка редко удостаивается внимания серьезных музыкальных критиков.
Я не пытаюсь отстоять свое мнение любой ценой, а лишь подчеркиваю, что всей душой стремлюсь к тому, чтобы моя музыка обладала музыкальными и композиционными достоинствами.
— То есть оригинальность для тебя имеет второстепенное значение?
— Именно так.
— Насколько я понимаю, ты считаешь, что задача композитора — не творить ex novo, а скорее заново открыть и переосмыслить существующие музыкальные решения.
— Все композиторы что-то черпают из истории музыки, но занимайся мы только заимствованиями, можно было бы сказать, что любая музыка прошлого, настоящего и будущего уже была написана, а мы — всего лишь ее переписчики. Композитор думает, размышляет и неосознанно привносит в свои произведения уже выработанные техники и музыкальные предпочтения, цитирует и переосмысливает собственное творчество. Это совершенно нормально.
Впрочем, музыкальное наследие прошлого настолько богато, что все мы в определенной степени его используем. (Взволнованно.) Но если исходить из гипотезы, что всякое новое творчество не более чем очередная версия старого, это значит, я обречен повторяться вечно. Честно говоря, мне больно так думать. И потом, что это за коллективная память такая? Как такое возможно?
Я часто задумываюсь о том, что между творчеством и новаторством существует неразрывная связь. Композитор должен создавать нечто новое, чего прежде не слышали. Возможно, это лишь самовнушение, нужное лишь для того, чтобы продолжать двигаться вперед. Не стану отрицать, что оно вдохновляет меня и по сей день.
Конечно, иногда мои творческие решения оказываются не особенно оригинальными. Но поскольку я прихожу к ним после свободных, неконтролируемых творческих исканий, то эти находки хотя бы ненадолго кажутся мне новыми и принадлежат моему перу. Они стимулируют меня и побуждают продолжать писать. Даже когда оригинальность моих идей оказывается спорной, в какой-то момент даже иллюзия прорыва помогает мне проложить собственный путь, освободиться, обернуться и заглянуть внутрь себя.
— Значит, для тебя творческий процесс подразумевает, что ты на мгновение находишь свое место в истории и в настоящем. И даже если это всего лишь иллюзия, она необходима тебе, чтобы жить и развиваться.
— Творческий процесс — это осознанное усилие воли, направленное на реализацию идеи, неразрывно связанной с настоящим.
Помню, я начал работать над двумя аккордами для одной из композиций к телевизионной версии «Марко Поло» Монтальдо. Чередование первой и четвертой ступени (Ля минора в первом обращении и Ре минора) создавало определенную монотонность, напоминающую медитативную музыку Востока, которая нередко топчется на месте и никак гармонически не развивается. Отталкиваясь от этого в центральной части композиции, я принялся за модуляции, используя плагальные каденции[43]. На тот момент подобная идея показалась мне отличной находкой. Уже после записи и микширования я заметил, что невольно процитировал сюиту Римского-Корсакова «Шахерезада», которая в свою очередь была навеяна восточными мотивами. Движимый собственными соображениями, я пришел к тем же результатам, что и Корсаков. Поэтому я считаю, что важно погрузиться в творчество, а уж потом узнавать в своих произведениях возможные влияния других композиторов.
Казалось бы, новаторство и переосмысление существующего музыкального опыта — противоположные процессы, однако, на мой взгляд, оба они важны и имеют право на существование.
— Быть может, именно из-за вечной дилеммы между новаторством и переосмыслением художников издревле считали медиумами, гениями, входящими в контакт с таинственной энергией божественного или психологического происхождения. Многие и сегодня так думают, однако, возможно, как мы уже говорили, человек попросту нуждается в таком убеждении: оно воплощает его неразрешимую двойственность.
— Меня забавляет, когда композиторов называют медиумами и гениями. Думаю, моя профессия — скорее ремесло: когда я запираюсь в кабинете и сажусь писать, творчество рождается из вполне конкретной практики, знаний и умений. Я ремесленник.
– Ты пользуешься фортепиано?
— Нет, я сразу пишу всю партитуру. Я знаю, что некоторые, даже довольно именитые композиторы сначала пишут сокращенную версию произведения для фортепиано, а затем уже делают оркестровку. Для них это, так сказать, второй этап работы. Это вопрос личного выбора. У меня так не работает, потому что я воспринимаю оркестр как инструмент уже сам по себе, и писать партию других инструментов для фортепиано мне кажется совершенно не функциональным. Обычно я пользуюсь фортепиано для того, чтобы послушать, что я написал, проверить кое-какие детали, или же когда у меня случается ступор и я никак не могу ухватить нужную мысль.
Еще одно применение фортепиано для меня — это демонстрация темы режиссеру. Не могу же я притащить его в студию звукозаписи, не дав послушать ни единой ноты. Конечно, я наигрываю режиссеру лишь набросок и всегда надеюсь, что потом, услышав готовую композицию в исполнении оркестра, он останется доволен. В студии безделица преображается, оркестр придает ей силу и очарование.
Сразу уточню, что любой композитор с достаточной техникой и музыкальным образованием, умеющий понимать и чувствовать музыку, может писать прямо на бумаге, и фортепьяно для этого вовсе не нужно.
Когда во мне рождается замысел, я выбираю подходящую для самовыражения бумагу. Часто я сначала разлиновываю страницы. Очень удобно, когда бумага заранее четко разлинована и наглядно отражает все партии и динамизм. При этом я не стремлюсь к графической нотации а-ля Сильвано Буссотти, чьи партитуры больше напоминают произведения современного изобразительного искусства. Я разлиновываю только тогда, когда уже знаю, что именно собираюсь писать. В других случаях разлиновка только мешает развитию оригинальной музыкальной идеи.
Когда я работаю над замыслом, требующим большого разнообразия выразительных средств, то пишу на листах крупного формата, которые выпускают специально по моему заказу. Когда я смотрю на чистый лист, я ощущаю приток идей и творческий процесс становится гораздо интереснее… Сам не замечая, я думаю: «Побереги место», словно уже знаю, что оно мне еще понадобится. При взгляде на пространство листа идея рождается сама собой.
(Взволнованно.) К тому же мне проще писать на неразлинованных листах: так я чувствую себя свободней, хотя когда я пишу для кино, то обычно все же использую нотную бумагу.
Помню, в годы студенчества я с интересом рассматривал партитуры Вагнера. Тогда — да и сейчас — я думал, что он изо всех сил пытался избавиться от пауз. Словно они до смерти ему мешали. Вагнер писал таким образом, чтобы сразу контролировать все инструменты. И если кто-то из них замолкал, Вагнер не оставлял в его партии пустых тактов — он перечеркивал весь нотный стан, словно ненавидя пробелы. Кто знает, может, ему нравилось видеть, как живет и движется музыкальная ткань. Вряд ли ему было жалко бумаги. Только не подумай, будто я считаю, что в этом наше единственное различие!
– Действительно, непохоже, чтобы Вагнер экономил бумагу или скупился на идеи… Кстати о замыслах: как они чаще всего зарождаются?
— Когда я пишу для кино, приходится выбирать, опираясь на многие факторы. Главные — это сценарий и визуальный ряд, но порой меня посещает и неожиданное наитие. С абсолютной музыкой все иначе.
Например, сочиняя «Четвертый концерт», я почувствовал, что нужно расположить по трубе и по тромбону по обе стороны от органа: это было вовсе не обязательно, но мне было интересно добиться не только удачного сочетания тембров, но и эффекта простора.
Помню, как я с радостью взялся за уникальную композицию, которую назвал «Vidi Aquam. Id Est Benacum. Для сопрано и маленького оркестра» (1993). Это часть католической мессы. Контекст, которому она была посвящена, сам все прояснял. Речь шла об озере Гарда. Я сочинил партитуру для пяти разных квартетов, вступающих один за другим и постепенно накладывающихся друг на друга, последовательно проводя двадцать семь различных комбинаций. Как я пришел к подобному решению? Откуда взялась такая форма? Отчего я выбрал такой неоднозначный эффект и сделал такую продолжительную мелодию, которая лишь в конце подхватывается сопрано, дополненного двумя звучащими звуками? Все началось с того, что я представил себе мнимое затишье, динамическую неподвижность — кипящий жизнью тихий омут. На эту мысль меня навел контекст.
Для кино я иной раз пишу даже «романтические» композиции, но в случаях, когда музыка не привязана к визуальному ряду, а моя творческая свобода ничем не ограничена, нарочитой чувственности и сентиментальности я предпочитаю более глубокую и абстрактную экспрессивность. Хотя надо сказать, что, несмотря на кажущееся противоречие, черновым вариантом темы к фильму Торнаторе «Двое во Вселенной» (2016) была как раз композиция для четырех фортепиано.
Для чего мне понадобилось несколько инструментов и почему именно четыре? Единственному солирующему пианисту было бы не под силу добиться такого эффекта, так что я написал партитуру для четверых исполнителей, каждый из которых одномоментно играл бы всего одну ноту и мог просто нажимать на клавишу одним пальцем.
На этот раз замысел родился из самого сюжета картины — истории любви двух близких и в то же время далеких людей. Идея близости на расстоянии привела поначалу к довольно умозрительному, любопытному с чисто теоретической точки зрения музыкальному эксперименту. Я развивал свою концепцию так же, как привык трудиться над абсолютной музыкой. Только в процессе дальнейшей работы стало ясно, что, несмотря на изначальные достоинства замысла, отрывок вышел чересчур статичным и концентрированным, оторванным от прикладного контекста и непригодным для использования в фильме. В конце концов я положил партитуру в стол, но не исключаю, что однажды еще возьму ее на вооружение.
— Вернемся к моему предыдущему вопросу. Вспомни те моменты, когда ты чувствуешь себя совершенно свободным. Каким образом ты наталкиваешься на музыкальную идею?
— Сначала я слышу тембр. Об интервалах я задумываюсь позже, а вот тембры имеют важнейшее значение: меня очень вдохновляет процесс выбора инструмента или оркестрового состава. Уже после я думаю о форме и о композиционной структуре произведения.
Кстати, я больше не верю в классические музыкальные формы[44], но тем не менее считаю, что строение произведения является главнейшим элементом композиции. К примеру, когда композитор не должен подстраивать музыку под визуальный ряд, он более свободен в творчестве и может изобретать новые формы для каждого произведения. И все-таки порой композиционную структуру можно выстроить всего одним или несколькими способами, то есть музыкант автоматически выбирает из ограниченного количества форм, тут и думать нечего.
Форму я подбираю уже после выбора инструментов. Ну а уж потом занимаюсь остальными аспектами и оттачиваю детали: пишу, вычеркиваю, правлю, спрашиваю себя, не преждевременно ли вступление того или иного голоса, а может, он вступает как раз слишком поздно.
Это неосознанный процесс, который становится осознанным только тогда, когда мой карандаш выводит определенную паузу или ноту. Каждый миг я оказываюсь на распутье, передо мной встает выбор, в каком направлении двигаться.
Где же верное решение? В том-то и дело, что все они верны, и в то же время ни одно из них не верно, однако именно они и отличают каждого композитора и каждое произведение.
— Ты заранее просчитываешь каждый шаг в жизни и в творчестве или размышляешь над своими поступками уже после того, как их совершаешь?
— В определенном смысле и то, и другое. Многие из принятых или не принятых жизненных и творческих решений мне удалось осмыслить только после того, как я сделал выбор. При этом решения мои часто были обусловлены внешними обстоятельствами и становились результатом моей личной реакции на новые стимулы.
Например, все, что я увидел и услышал на дармштадтских летних курсах современной музыки в пятьдесят восьмом, послужило для меня сильнейшим творческим толчком.
К тому времени я уже написал свои первые произведения в манере Новой музыки — «Три этюда для флейты, кларнета и фагота» (1957) и «Расстояния для скрипки, виолончели и фортепиано» (1958), а, вернувшись в Германию, под очарованием Новой музыки я написал «Музыку для одиннадцати скрипок» (1958).
После этого я неожиданно для самого себя начал заниматься аранжировками песен популярных композиторов и писать для кино. Прежде я и не думал, что свяжу свою карьеру с кино. Одним словом, я всегда старался решать задачи, которые ставила передо мной жизнь, по мере поступления.
Сейчас моя творческая манера сильно изменилась, но семена первых опытов и выработанных техник проросли, положив начало постепенному процессу трансформации и контаминации того музыкального стиля, который всегда составлял основу моей индивидуальности, тембра и личности. Конечно, тогда я всего этого не осознавал.
— Зависит ли талант от степени самоотдачи?
— Я полностью посвящаю себя музыке, что стоит немалых жертв, а мой талант, как мне кажется, с годами и опытом только возрос.
В начале карьеры у меня случались моменты вдохновения, ко мне приходили довольно новаторские идеи, но чтобы быть хорошим композитором, этого недостаточно. Я развивался постепенно, пока творческий процесс не стал для меня почти неосознанным, и все-таки стоявшее за ним усилие воли — моя личная заслуга. Со временем развитие и доработка музыкальных идей привели к значительным результатам. Но разве я смог бы пройти весь этот путь без полной самоотдачи? Можно сказать, что талант помогает преобразовать в творчество каждый, даже самый незначительный опыт или впечатление и приводит к неожиданным результатам, в то время как самоотдача требует сознательного волевого усилия. Благодаря таланту композитор, сам того не замечая, растет как творец и профессионал.
— То есть талант — это не данность, как принято считать, а процесс?
— Да, я думаю, что талант питают любовь, дисциплина и упорный труд. И потом, я никогда не думал, что особенно талантлив. Не пойми меня неправильно, это не ложная скромность, а чистая правда. Сейчас я понимаю, что определенный дар у меня был всегда, но не устаю повторять, что он рос и развивался с годами.

Что такое музыка?

Рождение, смерть и воскрешение музыки
— Хотя музыку нельзя потрогать руками, похоже на то, что музыка присутствовала в жизни человека всегда, начиная с самых древних времен. Древние напевы, мифы, божества, звук как составная часть магического ритуала…
Звук становился кирпичиком социо-культурной конструкции, а музыка — той нитью, которая сквозь века тянется от одного мыслителя к другому. Нить эта ведет и к математике, и к такой категории, как бытие.
Когда, по-твоему, появилась музыка?
— Мне кажется, тогда, когда много тысячелетий назад наш далекий предок, напрягая и смыкая голосовые связки, вдруг понял, что способен извлекать звуки. Постепенно совершенствуясь, он пробовал делать это на разные лады и однажды у него получился не крик и не хрип, а песня. Чтобы напеть мелодию, голоса вполне достаточно, он мелодичен уже в процессе обычной речи.
Конечно, нельзя утверждать наверняка, но в моем воображении музыка зарождается именно там, в груди этого первобытного человека, которого я окрестил Homo Musicus (Человек Музыкальный). Он же, стуча костью по скале, создал не только первое оружие, но и первый ударный инструмент. Затем, услышав пение ветра в троснике, он освоил тростниковую дудочку.
Так, после многочисленных проб и ошибок человек понял, что для извлечения звука можно использовать не только ветер, но и кожу, металл, камни и, наконец, струны. Он открыл для себя тимпаны, музыкальные инструменты, вибрацию, гармонию, о которой написал Пифагор.
Человеческое сердце бьется с определенным ритмом, поэтому ритмика ударных инструментов доступна каждому, их зов находит отклик у человека на уровне инстинкта. Не случайно музыка первобытных народов основана на ударных и на вокале.
Музыка всегда сопровождала самые важные моменты жизни человека, начиная с рождения и до самой смерти, она звучала и во время войны, и во время богослужений. Она придавала ценность и торжественность происходящему, проясняла его внутреннюю суть, оформляя внешнюю. Она подчеркивала то, что человек ощущал в душе. Подобная тенденция сохранилась и до нашего времени, ведь музыкальное сопровождение в рекламном ролике используется, чтобы воздействовать на инстинкты, оно вызывает в нас определенные эмоции и отсылает к тем самым древним корням.
Что такое музыка? Найти однозначный ответ на этот вопрос невозможно, но он постоянно возникал и возникает, ибо в нем содержится важный философский посыл. Быть может, процесс создания музыки отвечает какой-то глубинной человеческой потребности, и не обязательно творческой, а, скорее, потребности что-то передать, выразить.
— Похоже, что самовыражение и творчество — те инструменты, которые человек использует издревле, чтобы приобщиться к чему-то возвышенному и великому. Иными словами, они необходимы ему, чтобы выжить. Причем проявляется это буквально с рождения, потому что даже младенец предпринимает попытки донести что-то до матери, ему это необходимо, чтобы выжить, так что потребность в общении тесно связана с инстинктом выживания.
— Недавно мы говорили о крике: он возвещал другим о существовании человека, а через них и всему миру. Постепенно крик стал способом коммуникации и превратился в песню. В свою очередь песня стала исполнять культурные и социальные функции, выступая определенным кодом. Она использовалась по ситуации, в зависимости от нравов и обычаев той или иной общины. Появились исполняющие и воспринимающие, объединенные общим культурным кодом. Он и сегодня разделяется теми, кто играет, и теми, кто слушает музыку.
— То есть родился своего рода новый язык?
— Да, это язык, который, как и всякий другой, претерпел ряд изменений и эволюционировал вместе с человеком. Но заметь, я не разделяю представлений о музыке как об «универсальном языке». В основе музыкальной коммуникации лежат очень рызные, сложные параметры культурного характера, они варьируются в зависимости от географического расположения и исторического контекста. Все это относится к любому языку, о какой бы эпохе и о каком бы государстве мы ни говорили.
— Как происходит музыкальная коммуникация?
— Есть те, кто пишет и воспроизводит музыку, и те, кто ее потребляет. Средства, через которые музыка доходит до слушателя, постепенно меняются: исполнитель, кассета, диск, радио, телевидение, интернет… На композитора сильнейшим образом воздействует его собственная музыкальная культура, стили, к которым он привык и которые использует, пристрастившись к ним в процессе обучения и за годы работы, музыкальные языки, с которыми он знаком, история музыки — все то, что он знает или предполагается, что знает. В любом случае, даже самый свободный из композиторов существует в своей эпохе, где приняты определенные жанры, формы и техники письма.
— Своего рода лингвистические коды определенного общества, культуры?
— Я называю это «исходными данными». Иные используются сознательно, другие воздействуют подсознательно. Они могут быть как из области музыки, так и не относиться к ней напрямую, являться внешними или внутренними.
Каждый человек формируется и существует в определенном контексте, который и играет свою роль.
С другой стороны, присутствует адресат музыкального посыла: слушатель или заказчик, который тоже в свою очередь испытывает зависимость от определенной культуры и личного музыкального вкуса и опыта, от того, что он привык слушать.
Например, несколько лет назад мне пришлось разговаривать с человеком, который признался, что Моцарт наводит на него тоску и «пишет одни гавоты да менуэты». Подобное заявление показалось мне невежественным, но я сдержался и попытался понять эту точку зрения, заметив, что Моцарт гениален и проиллюстрировав свою позицию примерами из историко-лингвистического контекста того времени. И если мне казалось невероятным, что Моцарт может наскучить, то для человека, который в этом признавался, то была чистая правда.
Разумеется, насильно любить Моцарта не заставишь, но я задумался о том, что, возможно, этот человек был не подготовлен к такого рода музыке. Он привык слушать что-то совсем другое. Я много об этом думал и понял, что иногда мы можем услышать что-то непривычное нашему уху и остаться глухими к красоте и гениальности произведения, которое сама культура представляет как воплощение вечных ценностей и качества работы художника. И тем не менее мы можем это не оценить.
Тем самым мы возвращаемся к теме личного опыта и к вопросу о непривычных инструментах, которые игнорируются слушателями просто потому, что нас не научили их воспринимать и они не получили развития в рамках музыкальной — и не только — школы.
— Вопрос о коммуникативном акте поднимает перед нами много сложных проблем. Может ли существовать музыка, которая не несет никакой коммуникативной нагрузки? Или воспринимается как чужой, незнакомый язык, понять который мы не в состоянии?
— Такое бывает и даже нередко случается с современными композиторами. Как я уже сказал, я не верю в теорию музыки как универсального языка, который понятен всем и каждому, поэтому вполне допускаю, что воспринимать и принимать определенного рода музыку для кого-то может быть очень нелегко. Мы только что это рассмотрели на примере Моцарта, что уж говорить о так называемой авангардной музыке, вроде той, что практиковалась в дармштадтской школе. Нередко композиционные и организационные принципы такой музыки основаны не на интуитивном, а на научном фундаменте, а иногда и вовсе случайны. И слушатель, как правило, ничего этого не знает и потому не понимает, как относиться к подобным экспериментам.
— Он чувствует, что его игнорируют, что он за бортом.
Стало быть, ты считаешь, что музыка не всегда является языком, не всегда несет какой-то коммуникативный посыл?
— В том-то все и дело: какая-то музыка пытается освободиться от значения, она не хочет «говорить» или «рассказывать», по крайней мере, не хочет это делать в том смысле, к которому привыкла западная музыкальная традиция. Она остается языком, поскольку в любом случае это некий код, составленный композитором, а мы воспринимаем ноты как зашифрованное послание, которое должны расшифровать, однако возможность такой расшифровки напрямую зависит от нашего культурного багажа, привычек и вкусов.
Музыкальный язык каждый раз предстает слишком разным, ведь любой композитор имеет собственную манеру выражения, и, стало быть, немногие способны понять и разделить его язык.
— Однако практически каждый способен понять, какого финала ждать от Моцарта или Бетховена. Нам почти инстинктивно хочется продолжить знакомый музыкальный ряд:
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— Все это потому, что в музыкальном языке западных стран используется так называемая тональная система, которая хоть и эволюционировала с годами, все равно основывается на мелодии и гармонии, то есть гаммах и взаимоотношениях между ступенями, и размере — определенном регулярном ритме. Эти параметры учитываются всеми[45].
До этого использовалась модальная система, где гармония, конечно, прослеживалась, однако тогда еще не пришли к концепции тональной организации.
Когда тональная система распространилась и превратилась в своего рода стандарт, она стала для многих опорным пунктом, отталкиваясь от которого, сообразуясь с собственным чутьем, можно построить музыкальный текст и добиться фактуры и понимания невероятных и совершенно великолепных произведений.
— Появилась надежная точка опоры?
— Именно. Двадцатый же век так рванул вперед, что этот материал в разы превышает тот, что был аккумулирован за несколько предыдущих столетий, и это касается как музыки, так и других видов искусств, не говоря уже о науке. Появилось невероятное множество новых музыкальных языков, и все это произошло слишком быстро.
— Стало быть, ты рассматриваешь революцию в области музыкального языка, которая произошла в XX веке, как процесс, направленный в сторону коммуникации?
— В процессе эволюции, который претерпела западная музыка ХХ века, звуки, по крайней мере с теоретической точки зрения, высвободились из своих оков — структуры, формы, грамматики. Практически они вышли за пределы того, что мы привыкли называть «музыкой».
Так возникла настоящая проблема «музыкального явления», то есть понимания, что является музыкой, а что нет, и это, разумеется, никак не помогает проложить мосты между теми, что пишет музыку, и теми, кто ее слушает. Уже Вагнер в «Тристане и Изольде» совершил настоящую революцию: он отказался от четкого определения тональности, в которой звучит музыка. Изначальное обозначение тональности указывает на то, что вступление написано в до мажоре или ля миноре; оно начинается фрагментом мелодии, который может считаться также фа мажорным или ре минорным, и, прежде чем закончится второй такт, мы приходим к доминантсептаккорду ля мажора. Предсказать, как будет строиться произведение, оказалось невозможно, ибо все причинно-следственные музыкальные связи, где одно вытекает из другого, оказались нарушены.
С появлением додекафонической теории, разработанной Шенбергом в начале ХХ века, тоника, доминанта и субдоминанта окончательно утратили ведущие места в иерархии аккордов (в то время как уже само обозначение «доминанта» указывало на их значимость). Демократизация звуков порывала с диктатурой ведущих ступеней гаммы и, стало быть, подрывала само понятие тональности.
После Шенберга постепенно возникла необходимость в теоретическом осмыслении происходящего, что и осуществили Антон Веберн и его последователи. Тембр, высоты, длительности, паузы — все это он подчиняет логике и создает удивительно продуманные серии, построенные на чистой математике, чем еще более отрывается от традиции[46].
Плодом этой революции стало то, что мелодия перестала соответствовать принятым в композиции критериям, а вместе с нею гармония и ритм. Тем самым слушатель утратил ориентиры, поскольку мелодия служила для него определенным компасом, которого не стало, и поскольку различные музыкальные языки развивались со скоростью света, трудностей становилось все больше, а воспринимать музыку было все сложнее.
От публики требовали приятия любых звуков вне оформления по традиционным правилам: композиторы хотели, чтобы их слушали и воспринимали «в чистом виде». Для них звук приобретал значение сам по себе, оказавшись полностью освобожденным от каких бы то ни было ограничений.
Потом все еще более закрутилось, потому что в понятие «звуки» вошли самые разнообразные шумы. Луиджи Руссоло, автор «Искусства шумов»[47], и другие футуристы, а за пределами Италии Эдгар Варез и Чарльз Айвс оказались настойчивыми ребятами.
Все это привело к появлению «конкретной музыки», а в 1949 году П. Анри и П. Шеффер создали «Симфонию для одного человека», где использовались звуки человеческих шагов, звуки хлопающих дверей, шум поезда, визг полицейской сирены и так далее. Это стало началом творческого пути для «Группы исследований в области конкретной музыки».
Процесс обновления музыкального языка продолжался, и многочисленные поиски подтолкнули последователей Веберна к интегральному сериализму: теперь все определяла логически построенная математически продуманная структура, а музыкальное полотно представало своего рода сериальной матрицей. Мессиан, Булез, Штокхаузен, Берио, Мадерна — вот самые яркие и известные представители этого направления. Музыка достигла такого уровня сложности, о котором прежде и думать не могли. Иногда результаты превосходили все ожидания, а иногда их не было вовсе.
Именно тогда я и оказался в Дармштадте. Окончив консерваторию, мне захотелось познать мир и создать что-то свое, оригинальное и неповторимое, но то, с чем я столкнулся в Дармштадте, было для меня совершенно новым. Я был шокирован тем, что увидел и услышал. «Так это и есть та самая новая музыка?» — спрашивал я себя. Помню, как Евангелисти сыграл нам невероятные сильные импровизации в стиле «Фортепианных пьес» Штокхаузена…[48] Понимаешь, о чем я?
— Да, конечно. Но Штокхаузен не создавал импровизации, он четко выстраивал структуру произведения в стиле интегрального сериализма — последнего рубежа авангарда. Он подвергал сомнению форму, грамматику и другие традиционные основы, но не отказывался от правил, а наоборот, нагромождал все новые[49].
— В тот-то и дело. Кому-то это покажется провокацией, однако очень многие в те времена задавали себе вопрос: «Какой смысл выстраивать такую сложную систему, если в конечном итоге ты получаешь эффект чистой импровизации или просто сочетание шумов?». И все же меня притягивала эта теория, и тогда я написал три произведения, о которых мы уже говорили: «Три этюда», «Расстояния» и «Музыка для одиннадцати скрипок».
Между тем на горизонте появился Джон Кейдж и продемонстрировал, что в музыке возможна и случайность. Он сотворил настоящую революцию, основанную на нонсенсе, импровизации и эпатирующей тишине. Подобными опытами Кейдж «дисквалифицировал» многих последователей Веберна. Но какова же была роль композитора в подобных произведениях? Заключалась ли она в способности импровизировать, делать математические расчеты или в чем-то еще?
Решений не было ни у кого, однако необходимо было дать ответ на моральный императив, с которым подходили к композиторству и фигуре композитора, а также к его сочинению на фоне истории, общества, культуры нашего времени. Нужно было найти в этом зыбком настоящем внешний и внутренний смысл.
Поиски эти были направлены в сторону новизны, необходимо было во что бы то ни стало обрести оригинальность. Дошло до того, что композиция стала считаться сто`ящей, только если она была написана настолько сложно, что понять ее не мог никто. Минор получал всеобщее одобрение, мажор же был подарком для композитора, который мог считать этот лад особенно удачным для своей работы.
Тем временем в Италии процветала идея чистой музыки, музыки, равной самой себе. Она основывалась на философских трудах Бенедетто Кроче, продвигалась последователями крочеанского идеализма и составляла главную мощь музыкальной эстетики первой половины двадцатого века и разделялась как критиками, так и академической школой, которая взрастила меня и моих коллег.
Любая музыка, не соответствующая критериям чистоты и свободы от внемузыкальных значений, получала ярлык «прикладной», а следовательно, в образовавшейся кастовой системе она расценивалась как музыка низшего сорта. Таким образом, помимо самой эстетики задавались жесткие критерии, которые предопределяли саму идею о том, как надо «писать».
Быть может, то был некий необходимый этап, однако в процессе композиторы утратили взаимосвязь с публикой и коммуникация усложнилась как никогда.
— Мне на ум приходят слова, которые произносит персонаж фильма Пазолини «Теорема», когда понимает, что он — художник и гомосексуалист. Пока он оформляет стеклом только что законченные картины, он повторяет себе и зрителю: «Ну хотя бы придумать новую технику письма, неповторимую, не похожую на все остальное, это позволит избежать наивности. Или создать свою собственную школу, с которой никто бы не смог соперничать и оценивать ее по старым меркам. Никто не должен понять, что художник ничего не стоит, что он просто ненормальный, что он так же примитивен, как тот червяк, что извивается и пресмыкается, чтобы выжить. Все произведения должны быть совершенны и основываться на новой, неизвестной до этого манере живописи, не подвластной осмыслению, как поведение сумасшедшего, именно сумасшедшего! Витраж на витраж, и ничего не изменить, не поправить, никто ничего не должен заметить. Рисунок на верхнем витраже изменяет без всякого вмешательства кисти рисунок на нижнем, ни в коем случае, чтобы кто-нибудь догадался, что это простая уловка жалкого и бездарного художника, а не что иное. Все должны быть убеждены в высоком, современном, господствующем над всеми стиле творца, что его картины получаются хорошо не по воле случая, для этого необходимо тщательно скрывать секреты своих успехов. Прятать их, как прячут в футляр драгоценность. Никто не должен догадаться, что автор просто идиот, неудачник, живущий в страхе, меланхолик, униженный сознанием того, что он потерял что-то важное в жизни навсегда, навсегда». На фоне этих слов звучит «Реквием» Моцарта — месса по усопшему.
Но ведь если ты хочешь создать собственную новую технику, с которой ничего не сравнится, не похожую на все остальное, это означает, что композитор должен отказаться от общения с внешним миром и погрузиться внутрь себя, коммуницируя лишь с собственным произведением, верно? Если музыка погрузится в самое себя и потеряет коммуникационный посыл — она станет мертвым языком. Отказавшись от своей природы, она станет проводником не жизни, но смерти и разрушения, так, что ли?
Выходит, тем самым объявляется смерть коллективного и устанавливается триумф индивидуального, а социальный пакт между сторонами коммуникативного акта, композитором и слушателем разрывается.
— По сути, многие придерживались этой доктрины, вот только осуществляли ее по-разному. Говоря на эту тему, я чувствую на душе камень.
В те годы в воздухе чувствовалось ощущение пустоты и глубокого смятения, и в то же время претензий было все больше, все хотели во что бы то ни стало продолжать двигаться именно в этом направлении. Выхода не было.
Я вспоминаю великого флейтиста Северино Гаццеллони, который исполнил в Дармштадте «кроссворд» Евангелисти… композиторы приклеивали на партитуры мошек вместо нот, а иной же раз исполнителям и вовсе выдавались обычные газеты, и требовалось это играть! Все перевернулось с ног на голову. Было непонятно, кого больше хотят эпатировать — слушателя, исполнителей или самих себя.
Со временем я стал думать об этом этапе развития музыки как о желании провоцировать окружающих, наряду с потребностью подчеркнуть собственную принадлежность к классу интеллектуалов. Таким образом композиторы хотели выделиться. И в очень редких случаях речь шла о действительно честном и сознательном поиске нового пути.
— Этот класс полагался на собственные представления о бытии, и его представители были уверены, что достигли недостижимых высот?
— Каждый реагировал на кризис музыкальной теории по-своему, но за короткое время мы потеряли большую часть публики, утратили необходимых участников коммуникативного акта. Мы начали изучать музыку, опираясь на четкие принципы и критерии, которые казались нам святыми и незыблемыми, теперь же все разваливалось на глазах. Все запуталось в гигантский клубок, и композиторы не могли из него выбраться.
Возник вопрос: в каком направлении должна двигаться музыка дальше?
(Внезапно в комнате повисает тяжелая тишина. Эннио погружается в себя, я смотрю на него. Чувствуется, что разговор достиг какой-то важной черты.)
Кто-то даже выдвинул предположение, что музыка умерла. Вместе с ней и другие виды выразительного искусства, казалось, достигли последней черты.
Это был полный кошмар, хаос. По крайней мере для меня.
И вдруг летом 1958 года, когда все горело огнем, в моей жизни случилось открытие, которое глубоко меня поразило: я услышал «Хоры Дидоны для смешанного хора и ударных инструментов» Ноно на стихи Унгаретти. Это произведение запало мне в душу. Его невероятная выразительность основывалась на холодном расчете, все было продумано до мелочей — чистая логика. Реакция слушателей не заставила себя ждать, весь зал кричал «Бис!».
В тот миг все наконец совпало: и логичное строение, и четкий расчет, который воспевался в те годы, и новая, и в то же время давно знакомая выразительность. Впервые за долгое время произведение смогло затронуть меня за живое и вдохновить.
Еще до поездки в Дармштадт я прослушал на пластинке «Канто соспезо для сопрано, контральто и тенора, смешанного хора и оркестра» (1956), и это произведение тоже глубоко меня впечатлило.
В произведениях Ноно математическая и экспрессивная составляющая шли рука об руку и поддерживали друг друга, а не разрушали. В этом была их невероятная сила.
— И тогда ты обрел надежду?
— Да, надежда заключалась в том, как они взаимодополняли друг друга. Сначала это было чистое удовольствие слушателя, но затем я понял, что это — возможный путь, и я отдался ему целиком и полностью.
Я вернулся в Рим и написал три небольших произведения, которым доволен и поныне, потому что они отражают мой дармштадтский период: в них есть расчет, импровизация и экспрессивность, они обращены к слушателю и в то же время отражают процесс композиционного творения. Разумеется, это получилось не вполне осознанно. Теперь-то все кажется таким четким и ясным, но тогда все было не так.
Тогда недоставало времени все обдумать, важнее было зарабатывать на жизнь, нужно было на что-то содержать семью, работать, что означало приспосабливаться под вкусы заказчиков, которые знать ничего не хотели про произведения «в себе».
Во мне стало зреть чувство вины, что я удаляюсь от поисков и предаю школу, которой обязан своими знаниями, предаю мир, который нес в себе вселенскую проблематику, богатство и ценность которой я не смел игнорировать.
Однако чем дальше, тем больше я от всего этого отдалялся и выработал собственную точку зрения как на внешние проблемы музыкального характера, так и на мою собственную профессиональную деятельность. Так что дармштадтский опыт в значительной мере этому способствовал.
В поисках самого себя. Как слушать современную музыку
— Я все больше убеждаюсь, что на протяжении истории величайшие композиторы умели сочетать науку и логику с экспрессией. Используя язык своего времени, каждый из них более или менее сознательно привносил в него что-то новое.
Современная западная музыка по сути несет в себе творческое наследие композиторов прошлых эпох, которые писали на грани между логикой и чувством, рациональным и трансцендентным, рассудком и одержимостью, расчетом и импровизацией, свободой и обусловленностью, экспериментом и неизбежным повторением, новаторством и переосмыслением традиции. Корни подобного переосмысления следует искать в породившем музыканта обществе и в его жизненном опыте. Все это я нашел в Луиджи Ноно, а также во многих других композиторах, которых уважаю и которыми не устаю восхищаться.
Я часто провожу параллели между музыкой, историей и эволюцией мысли. Разве не Французской революции, не ее знаменитому лозунгу «Свобода, равенство, братство» и последовавшей за тем «весне народов» и национальным революциям в Европе обязаны мы появлением додекафонии Шёнберга, где каждый тон имеет равное значение?
Несомненно, исторический контекст во многом повлиял на развитие музыки: противопоставление доминанты, традиционно игравшей особую роль в тональной музыке, и звуковой демократии пантональности говорит о появлении нового взгляда на звуковысотную иерархию. Как тут не заметить взаимосвязи с историей? На мой взгляд, подобные тенденции выходят за рамки языка и внутренних правил сложившейся музыкальной действительности. Они складываются под воздействием в том числе и внешних факторов — социальных, политических и философских веяний. Например, падение тоталитарных режимов во второй половине двадцатого века привело к стремительной музыкальной эволюции, качественному скачку в развитии других искусств и наук, к появлению новой терминологии, теорий и гипотез.
Конечно, мы не первые, кто отметил, что музыка и общество взаимосвязаны. К примеру, Моцарт творил в более стабильных, по крайней мере c точки зрения языка, условиях, чем современные композиторы. Вот что он пишет отцу двадцать восьмого декабря тысяча семьсот восемьдесят второго года по поводу серии концертов для фортепиано с оркестром — Концерт фа мажор К. 413, Концерт ля мажор К. 414, Концерт до мажор К. 415: «Концерты представляют собой нечто среднее: они не трудны, однако и не легки. Они прямо-таки блистательны, приятны на слух. Но разумеется, до пустышки они не опускаются. Кое-где только знатоки получат от них удовольствие. Но так, что дилетанты тоже окажутся довольны, хотя и не будут знать, почему»[50].
Музыка Моцарта сочинялась и исполнялась для аристократии и буржуазии. Его музыка ласкает слух, подобно журчанию воды, и лишь при взгляде на партитуру понимаешь всю ее структурную сложность[51]. Внутренняя четкость, логика музыки Моцарта сразу говорит нам о рационализме, охватившем всю Европу эпохи Просвещения. Расслабленно откинувшись в кресле, Моцарт с лукавой усмешкой наблюдает за действительностью, которая по крайней мере с виду подчиняется понятным законам, а значит, по сути своей — представление, спектакль. Композитору не о чем беспокоиться, ведь у него в рукаве главный козырь — рациональное мышление. Вспомним оперу «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» — в ней все двойственно, все выворачивается наизнанку, это спектакль в спектакле, искусно разыгранная буффонада.
Когда пришло время Великой французской революции, Бетховен задумался о связи человека и истории и задался вопросом: подвластна ли история человеку или, напротив, она определяет человеческую судьбу? Я ли творец своей судьбы или же мою личность формируют история и предопределение?
Для Бетховена, который дал толчок к разрушению чистой сонатной формы, да и не только ее, и привнес в музыку столько свободы и фантазии, этот вопрос навсегда остался неразрешенным.
Подобно историческим романам, произведения в жанре оперы, так называемые «Grand opéra», тоже затрагивают эту проблему. Они поднимают вопрос о том, главенствует ли личность над историей или же история преобладает над личностью. Нередко оперы повествуют о судьбах влюбленных, которых разлучают события исторического масштаба.
В этой связи стоит упомянуть о романе Мандзони «Обрученные», действие которого разворачивается на фоне гражданских восстаний, голода и чумы. Тема любви и смерти, Средневековье и древнегреческий театр легли в основу романтизма, высшим этапом которого стало творчество Вагнера. Вагнер создал новый музыкальный и театральный язык, способный выразить подсознательные импульсы человека и его внутренние порывы. В работах Вагнера сохраняются некоторые функции гармонии, однако он пользуется ими лишь для того, чтобы создать ощущение изменчивости и двойственности, и тем самым добиться в музыке сходства с иррациональным, выделить его.
При помощи мелодического хроматизма и полутонов, которые могут выражать как угнетение человека, так и его чувства и порывы, Вагнер преодолевает гармоническую вертикаль, то есть аккордику, нарушая негласный общественный договор и разрывая рамки рационального сознания. Ранее упомянутая функциональность присутствует и отсутствует в одно и то же время.
Как и полифонический роман Достоевского, вагнеровский гезамкунстверк[52] предполагает отсутствие единой реальности и множественность равнозначных взглядов на мир.
Между тем в Европе приобретают все большее распространение идеи Фрейда. Вскоре Энштейн публикует теорию относительности. К тому времени Ницше уже провозгласил смерть Бога, а прежде незыблемые моральные законы стали относительными. Чувствуется, что не за горами конец эпохи. Последнее тоскливое дыхание декадентской европейской культуры, которую вот-вот раздавит неуклонно надвигающееся будущее, ощущается сначала в музыке Малера и произведениях Томаса Манна, творчество которых, на мой взгляд, объединяет все та же парадоксальная меланхолия, а уже гораздо позже в ряде фильмов Леоне, Бертолуччи, Пазолини и других режиссеров. Говоря в общем и целом, двадцатому веку в принципе характерны противоречия, и это отражается в затрагиваемой проблематике.
(Несколько минут Эннио молчит, погрузившись в свои мысли.)
Во время учебы я замечал, как резко менялись тенденции в искусстве при смене эпох. Например, если музыка эпохи романтизма утверждала самоценность духовной жизни и движений сердца, то искусство двадцатого века тяготело к науке и исследовало логические, структурные и математические критерии, что привело к небывалому усложнению музыкальных правил, немыслимому прежде разнообразию. Разница в мировоззрении повлекла за собой творческие искания и обусловила эволюцию музыкального, научного и творческого языков. Топливом для непрестанных исследований и развития служил технологический прогресс. Отдельные достижения в науке и искусстве взаимосвязаны и оказывают непосредственное влияние на нашу культуру. Словом, я верю, что на протяжении истории прогресс естественным образом сказывался на всех аспектах искусства.
— В твоем мировидении ощущается налет позитивизма. Ты рассматриваешь человеческую деятельность, а значит, и музыку, и прочие выразительные средства как организмы, которые эволюционируют, чтобы выжить. Таким образом, человек во всех своих проявлениях стремится к жизни, поиску и познанию, а также к неотделимому от постоянного развития становлению личности.
— Человечество ищет ответы на неразрешимые загадки бытия — ответы, которые будут вечно меняться и ускользать. Стоит найти ключ к одной потайной двери, как оказываешься на пороге бесконечной анфилады закрытых комнат. Чтобы найти собственный путь и познать себя, нужно испить чашу жизни до дна.
— Исходя из вышесказанного, разница между первым криком нашего предка Хомо Музикус и смыслом музыкального творчества современного композитора невелика. Несмотря на огромный путь, который проделала музыка с доисторических времен, за творчеством стоит все то же стремление к единению и общению с собой и другими. Некоторые авангардисты бежали от страха одиночества и поисков Бога, обратившись к логике и математике, однако как ни парадоксально, но становились лишь более одинокими.
Если эта гипотеза верна, то от разобщенности мы пришли к единению с собой: теперь мы исследуем не внешний, а внутренний мир, рефлексируем и стремимся понять разные грани своего «я», их взаимодействие и связь с окружающей действительностью.
— Это очень интересная точка зрения. Остановившись на возможных причинах происхождения столь захватывающего и в то же время загадочного явления, как музыка, мы предполагаем, что функция «крика, что стал песней» — это коммуникация и утверждение себя в полном опасностей мире. Предназначение музыки определено человеком еще на заре цивилизации и является следствием его основных потребностей, а потому, вопреки ожиданиям многих оно не изменилось и сегодня. Я часто называл некоторую, прежде всего концертную музыку, в том числе и собственного сочинения, «звучащей скульптурой». Думаю, слово «скульптура» довольно точно передает смысл моего музыкального замысла: слух воспринимает тембры и звуки, сочиненные композитором, точно так же, как ладонь ощущает поверхность камня. Ухо воспринимает звуковой материал аналогично осязательным ощущениям от прикосновения к скале или мраморной глыбе. Я прошу, не слушайте так, как привыкли. Почувствуйте звук, как если бы у него была форма, как будто вы любуетесь скульптурой.
— Я столкнулся с этой проблемой при анализе некоторых твоих произведений. Как честно и максимально понятно донести до читателя суть музыкальной композиции? Пытаясь найти слова, чтобы передать непередаваемое, я колебался между структурным описанием, определяющим и анализирующим отдельные элементы, микро- и макроструктуры и часто используемые схемы, и семантическим анализом, который сводится к субъективным особенностям моего восприятия.
Например, слушая твой «Четвертый концерт», я представлял себе песочное торнадо — но это исключительно мои личные ассоциации. И таким образом я почувствовал контакт с материей. Так как же к ней прикоснуться? Возможно, вместо того чтобы искать коммуникативные, лингвистические средства, лучше донести до читателя чувственный, пожалуй, даже синестетический опыт[53] при помощи собственных свободных ассоциаций, приобретающих символический смысл.
Допустим, у нас в руках тяжелая каменная глыба. Сколько ни старайся вступить с ней в диалог, ответа мы не добьемся. Вместо этого мы можем положиться на тактильные ощущения, особенности которых обусловлены как нашей личностью, так и культурными традициями, многовековым опытом человечества и даже, по мнению некоторых, «коллективным бессознательным». Другими словами, объект обнуляется и лишается конкретного значения: мы сами придаем это значение, определяя предназначение объекта и его место в мире.
— Кажется, ты говоришь о «проекции». И правда, в твоем описании «Четвертого концерта» много личного. Такой подход, когда слушателя вынуждают к интерпретации произведения, сегодня нередок, поскольку вместо того, чтобы дать готовое недвусмысленное толкование, композитор представляет публике так называемый «звуковой объект».
— Как в таком случае осуществляется коммуникация между композитором и слушателем?
— Все зависит от замысла композитора, от контекста и от нашего прочтения. Универсального решения не существует.
Пережив идеологическую диктатуру как в музыке, так и в обществе в целом, мы развили более свободные музыкальные языки, в то же время сохранив научно значимый элемент творческого процесса. При этом творчество выходит за жесткие рамки жанра и не ограничено ничем, кроме личности автора и контекста.
Сегодня вопрос не в том, необходима ли коммуникация, а в том, как и с кем коммуницировать. Понимание публики для меня не менее важно, чем личные творческие искания. Скажу больше: понимание и творческий поиск могут идти рука об руку.
С опытом я заметил, что иная музыка куда проще для понимания. Все зависит от того, как она написана и в каком контексте публика ее услышит. К своему глубокому сожалению, я довольно быстро осознал, что каждый переосмысливает музыку по-своему и далеко не всегда придает ей тот же смысл, что и я. Как мы уже говорили, музыкальный язык не универсален. В отличие от профессиональных композиторов публика знакома с его основными правилами лишь отчасти. Некоторые из моих работ по сути экспериментальны, другие более традиционны и просты для восприятия. Иногда я сочетаю то и другое как в абсолютной, так и в прикладной музыке.
Для меня всегда был важен творческий поиск, но, начав писать композиции для массового слушателя, я старался быть максимально понятным, и при этом не опуститься до банальщины. Даже в моих «проходных» композициях есть элементы экспериментальной музыки. Я не считаю, что долг композитора — любой ценой нести знамя музыкального прогресса. На мой взгляд, публика должна постараться открыть свое восприятие, но композитору необходимо сделать шаг ей навстречу. Нельзя игнорировать адресата коммуникации, даже когда твой смысловой посыл не несет ничего особенного. На протяжении столетий всякий выдающийся композитор стремился к пониманию публики. Тот же Моцарт, уважая музыкальные каноны эпохи, со свойственным ему гением и фантазией отточил их до совершенства. Современные композиторы обладают значительной творческой свободой. Сегодня музыкальные правила уже не столь нерушимы. Творчество похоже на гоночный автомобиль: на стадии сборки можно экспериментировать сколько угодно, но когда гонка началась, главная цель — прийти к финишу первым. Не хочу недооценивать авангардную музыку, но я считаю, что быть понятым — это долг композитора как перед слушателями, так и перед самим собой. Важно по крайней мере попытаться, а уж оценит ли публика твою музыку по достоинству, будущее покажет. Мне сложно судить о собственном творчестве, что же говорить о произведениях других композиторов.
Мой путь
За долгие годы карьеры мне пришлось многому научиться. Участие в авангардном коллективе «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Концонанца», где превыше всего ставилась неограниченная свобода творческого эксперимента, натолкнуло меня на интересные мысли. К чему-то я со временем пришел самостоятельно, что-то почерпнул из этого опыта.
Поначалу мне сложно было увязать новые композиционные принципы и техническое мастерство, достигнутое за годы учебы в консерватории. Тогда каждый из нас, студентов, искал собственную творческую идентичность. Впоследствии, занимаясь аранжировками, сочиняя музыку к фильмам, а главное, сопровождение к популярным песенным композициям, я выработал свою личную позицию: пластинки должны хорошо продаваться, а это значит, что твоя музыка должна быть понятной всем!
Не так-то просто оставаться самим собой, сохранять верность творческим идеалам и в то же время соответствовать задачам фильма и потребностям публики. Приведу пример: сочиняя сопровождение к картинам Дарио Ардженто «Птица с хрустальным оперением», «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером бархате», я решил писать в совершенно не характерной для киномузыки манере. Мне захотелось развить некоторые идеи Веберна в области атональной музыки. Я стал отбирать мелодические и гармонические фрагменты в технике додекафонии, основные принципы которой заложил Шёнберг.
Со временем я объединил все эти материалы в двух огромных партитурах, которые назвал «Мультипла». Это своеобразный идеографический словарь, элементы которого можно сочетать самым разнообразным образом.
Каждый элемент партитуры был пронумерован и мог исполняться различными инструментами или группами оркестрантов, например, фраза 1 для кларнета, трубы или группы первых скрипок, и так далее, и сочетаться с другими элементами — фразами, мелодиями, тональностями. Иными словами, я сочинил взаимосочетаемые музыкальные модули.
Во время записи я вручил оркестрантам ноты с этими отрывками. Пока одна группа инструментов играла первую и вторую части, другая группа вступала с третьей, и так далее; ту же методику я применил для фильма «Изгоняющий дьявола II». Музыка записывалась уже после монтажа картины.
Метод взаимосочетаемых модулей предоставлял такую творческую свободу и разнообразие, что я стал называть их «множественными партитурами». С их помощью порождались весьма разнообразные диссонансные и будоражащие звучания, возникала зыбкая музыкальная материя, обретающая смысл прямо на ходу, непосредственно в момент исполнения, в зависимости от того, делал я тот жест или этот, принимал одно решение или другое.
Конечно, огромную роль играло и мастерство исполнителей. Прибавь еще микширование шестнадцати композиций, которые я создал на тот момент, благодаря чему удалось достичь еще большей свободы, ведь с записями тоже можно было поиграть разными способами.
У меня сразу же возникла идея наложить на диссонансную музыку несколько тональных мелодий карильона в манере, суть которой я уже постарался объяснить выше. В качестве сопровождения к хоррорам и триллерам эти элементы отлично работают как вместе, так и по отдельности: у большей части слушателей диссонансная музыка вызывает чувство напряжения, неопределенности и тревоги, в то время как незатейливый и совершенно неуместный в подобном контексте звон карильона создает леденящее душу впечатление.
Меня всегда волновала проблема совместимости языков тональной и атональной музыки, и вот теперь я впервые решился применить оба в одном произведении. Использование такого принципа, принципа двойной эстетики, представляется мне не только оправданным, но даже необходимым. Это позволило экспериментировать, оставаясь понятным публике, и, похоже, мне даже удалось создать нечто новое, по крайней мере в области киномузыки.
Дарио Ардженто, в то время еще начинающий режиссер, остался доволен, однако его отец и продюсер Сальваторе Ардженто отвел меня в сторонку и сказал: «Мне кажется, вы написали одно и то же сопровождение для всех трех фильмов». «Давайте послушаем музыку вместе, я вам покажу, что это не так», — предложил я. Мы вместе прослушали композиции, но переубедить его так и не удалось. Уж и не знаю, чья в этом вина.
Я понял, что некоторым людям тяжело воспринимать диссонансную музыку: несмотря на все мои старания, слушая последовательности из двенадцати тонов на протяжении длительного времени, многие перестают улавливать нюансы мелодики. Как я ни пытался объясниться, для Сальваторе все композиции звучали одинаково. Я ужасно расстроился и боялся, что все мои опыты в додекафонной технике пошли насмарку.
После этого случая мы не сотрудничали с Ардженто целых двадцать пять лет. Только в девяносто шестом я написал сопровождение к его фильму «Синдром Стендаля». Все это время Дарио и его отец меня не приглашали, да и я с ними работать не стремился. Однако от своих исканий я не отказался и продолжал экспериментировать, сотрудничая с режиссерами, которые предоставляли мне достаточную творческую свободу. Чего только я не пробовал!
В зависимости от фильма я всякий раз придумывал что-то новое. Моя музыка становилась все сложней, пока после двадцати с лишком подобных экспериментов мне не дали понять, что если я буду продолжать в том же духе, меня просто перестанут приглашать. Что поделаешь, пришлось подстраиваться.
Я стал искать компромисс между своими личными потребностями и нуждами фильма и публики. Мало того, несколько позже меня раскритиковал уважаемый музыковед и мой близкий друг Серджо Мичели. Относительно использования диссонансной музыки в кино Серджо сказал мне примерно следующее: «Ты используешь диссонантный музыкальный язык в самых напряженных сценах, уже и без того полных драматической силы, тем самым ты проводишь параллель между диссонансной музыкой и насилием и страданием, что усложняет слушателям восприятие музыкального сопровождения».
Если до тех пор я гордился своими экспериментами, то Серджо спустил меня с небес на землю. Я сильно переживал, и его слова повлияли на дальнейшее развитие моего музыкального стиля.
— По мнению Мичели, зрители на подсознательном уровне могли увязать диссонансную музыку с травмой, насилием, что исказило бы ее суть. Вспомним, как в середине семидесятых многие композиторы и музыковеды, близкие к итальянской компартии, например, Луиджи Ноно, Аббадо и Песталоцца встречались с рабочими и приводили их в театры, чтобы познакомить с авангардной музыкой, а те лишь недоуменно пожимали плечами…[54] Считалось, что композиторы расширяют кругозор народа, «дают ему шанс».
— Да, они пытались постепенно приучить людей к современной музыке и вписать ее в контекст популярной культуры. Возлагая на себя подобную задачу, важно учитывать уровень восприимчивости слушателей. Но как найти к ним подход?
Со временем я убедился, что нам не хватает опыта слушания. Прежде чем критиковать сложную для восприятия композицию, необходимо хотя бы пару раз ее переслушать. Я довольно любопытен и сам часто так поступаю. Тот же совет я даю и режиссерам, поскольку эмоциональное принятие музыки приходит не сразу. При первом прослушивании от восприятия многое ускользает, но послушав композицию еще несколько раз и свыкнувшись с непривычным музыкальным языком, можно добиться более глубокого понимания.
Я думал, что, используя необыкновенный, своеобразный музыкальный язык в сопровождении к популярным фильмам, я постепенно расширяю горизонты публики и приучаю ее к многообразию музыкальных жанров. Точно так же я использовал «инстинктивное» чувство отчуждения, которое провоцирует в массовом слушателе определенная музыка. Когда мы обсуждали двойную эстетику, ты спросил, не выступал ли я тем самым в качестве учителя. Как я уже говорил, я ни в коей мере не рассчитывал изменить общественное сознание, не думаю, что это в моей власти. Я лишь пытался найти баланс между собственным творчеством, смысловым посылом фильма и зрительским восприятием. Для меня это приятный долг и как музыканта, и как человека. Если мне удалось расширить рамки поп-культуры, то лишь благодаря многолетнему опыту: у меня не было примеров для подражания, но я продолжал рисковать и экспериментировать, неизбежно совершая ошибки. Годы работы, собственное неутолимое любопытство, критика и широкое признание помогли мне найти собственный стиль и лучше узнать себя. Когда используемые мной музыкальные языки оказывались слишком трудными для понимания и неподходящими для моих целей, мне приходилось смиренно переосмысливать свое творчество и меняться, стараясь не предать себя и не сбиться с пути. Насколько мне это удалось, сложно сказать.
Я всегда спрашивал себя: имею ли я право требовать от людей понимания? Зачем им меня слушать? Зачем им делать над собой усилие? Только лишь ради моей любви к творческому поиску? С чего я решил, что кто-то найдет в моей музыке ту же красоту, что и я? Глубокие сомнения терзают меня и по сей день, но я не сдаюсь и иду своим нелегким путем, хоть это и стоило мне немалых усилий.
– Пожалуй, непредсказуемость и множество внешних и внутренних ограничений — это неотъемлемая часть современной реальности. Любая коммуникация в некотором роде непредсказуема, но помимо риска она открывает и новые творческие возможности. Искания всегда порождают сомнения. К тому же твоя музыка должна нравиться не только тебе, но и другим.
— Совершено согласен. По сути, композиторам любой эпохи приходится сталкиваться с подобной проблемой, она касается всех, кто зарабатывает на хлеб музыкой.
На критику Мичели я ответил, что Верди тоже использовал диссонанс, чтобы подчеркнуть сильный эмоциональный накал и страдание, хоть он и применял технику, соответствующую его эпохе, например уменьшенный септаккорд. Несмотря на особую смысловую нагрузку, септаккорд Верди не казался современникам неприятным для слуха. Чтобы вызывать эмоциональный отклик, музыка должна быть близка слушателю и пробуждать определенные ассоциации. Ограничения, налагаемые средой, могут как способствовать успешной музыкальной коммуникации, так и ограничивать и искажать восприятие музыки. Под средой я подразумеваю эпоху, современность, cо всеми ее особенностями, ограничениями и возможностями.
Эта проблема будет существовать всегда, но вне зависимости от успеха добросовестному композитору важно знать, что он вложил в произведения всю свою душу.
Размытое настоящее
— Давай поговорим о настоящем. Пока иные музыкальные традиции, казалось, уходили в прошлое, а множество новых музыкальных языков привело к появлению «звучащих скульптур», которые завоевали признание в узком кругу просвещенных меломанов, массовый слушатель открыл для себя новые жанры, развивавшиеся рука об руку с техникой звукозаписи. Всего за несколько лет мы перешли от магнитных носителей информации — пластинки, кассеты — к электронным — компакт-диски, MP3, а видов масс-медиа — радио, кино, телевидение, интернет — становится все больше. Цифровая революция позволяет нам в один клик получить доступ к небывалому количеству музыки и информации. Мы можем прослушать симфонию в исполнении многочисленного оркестра прямо за рулем или, удобно расположившись в кресле, посмотреть кадры, снятые во время Второй мировой. Это так же легко, как выглянуть в окно и поглядеть, как играют в футбол соседские мальчишки. В мире информации понятие «здесь и сейчас» размыто. Звуки и изображения транслируются вне времени и пространства из любого динамика, с любого экрана на планете в любой момент. Вальтер Беньямин предрекал это еще в тридцать шестом году в эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости».
— Технологический прогресс позволил нам, по крайней мере в теории, свободно наслаждаться любой существующей музыкой, но в то же время он привел к появлению некоторых ошибочных тенденций и эфемерных, преходящих революций в области музыки. Работая аранжировщиком в студии RCA я, как и всякий, кто в наше время создает или слушает музыку, часто задумывался о двойственной роли прогресса. Развитие технологий привнесло в нашу жизнь творчество разных эпох, стран и культур, а это значит, что само понятие «современная музыка» стоит переосмыслить.
— То есть настоящее становится все более размытым и состоит из бесчисленного множества культурных пластов. Впервые в истории человечества различные эпохи сосуществуют, и это благодаря технологическим достижениям. Выходит, по большому счету, Вивальди не менее современен, чем то, что ты написал сегодня утром?
— Как ни странно, так и есть. Современную музыку слишком долго относили к «высоколобому» искусству, оторванному от окружающей действительности. Я бы сказал, что за последние несколько десятилетий понятие современной музыки стало куда более широким. Теперь она включает в себя все композиции, написанные в наше время, и не только классические, но и рок, попсу, джаз, блюз, этническую музыку… Все это нагромождение и смешение стилей представляет собой уникальный культурный феномен, с которым нельзя не считаться, если мы хотим понять, на каком этапе музыкального развития находимся. Как негативные, так и положительные последствия данных тенденций испытали на себе и кино, и музыкальная индустрия, которые — в особенности после Второй мировой войны — становились все более популярными и развивались в геометрической прогрессии. Несмотря на то, что я всегда остро ощущал свою композиторскую ответственность и старался не отступать от собственных моральных принципов, мне случалось сочинять музыку, которой я, мягко говоря, не особенно горжусь.
Тем не менее у меня никогда не возникало искушения отгородиться от своей эпохи. Я совершал ошибки, сталкивался с непониманием, но не терял любви к жизни и всегда старался творить «на передовой» сложной и противоречивой современной действительности.
— Каковы, на твой взгляд, главные проблемы современности?
— Думаю, противоречия нашей эпохи негативно сказываются на качестве образования, причем речь не только о воспитании молодежи, но и любых людей, которые не в состоянии воспринимать искусство в историческом контексте. Проблема заключается в разнообразии и доступности всевозможной музыки. Выбор настолько широк, что молодым поколениям сложно в ней разобраться и найти для себя что-то по-настоящему интересное. Массовая культура навязывает молодежи коммерческую музыку сомнительного качества: максимальная прибыль при минимальных вложениях.
Потребительское отношение — одна из причин общего упадка музыкальной культуры. С появлением сначала магнитных, а затем и электронных носителей информации музыка стала общедоступной, но в последние годы направление ее развития задавало общество потребления. Люди перестали чувствовать разницу между мастерством джазиста и качеством исполняемой музыки. Популярность рок-музыки зиждется на таланте и обаянии исполнителя, а не на достоинствах музыкального языка. То же касается и поп-композиций: по большей части они настолько примитивны и банальны, что отличаются друг от друга максимум аранжировкой. Часто мне попросту скучно слушать творения молодых композиторов. Если я и нахожу что-то стоящее, то, к сожалению, всякий раз это творчество консервативных музыкантов, искренне преданных искусству. Боюсь, таких композиторов очень мало. Сложившаяся система оказывает настолько сильное влияние, что человек теряется и не может найти собственный путь. В особенности это касается молодежи, а значит, и тех молодых людей, что пожелают связать судьбу с музыкой, — будущих музыкантов и композиторов. В нынешнем многообразии отыскать призвание и целиком посвятить себя чему-то одному нелегко. Слишком уж сложно понять, что в действительности стоит внимания. Помню, как потрясла меня в юности лекция Петрасси, после которой я открыл для себя контрапункт и почувствовал, что в моей жизни и карьере наступил поворотный момент… Я был очень жадным до знаний учеником! С тех пор мир сильно изменился.
Не подумай, что я старый ворчун, тоскующий по навсегда утраченному, а потому священному и неприкосновенному прошлому. Я вовсе не собирался критиковать современную действительность. Я лишь хочу передать молодым свой опыт — опыт человека, которому довелось пожить и в другую эпоху. Трудности были всегда, но сегодня многое изменилось, и необходимо это учитывать.
— Словом, жанровое многообразие и доступность не обязательно способствует более глубокому пониманию музыки. Напротив, иногда они приводят слушателей в замешательство. Как же понять, что имеет музыкальную ценность? Похоже, мы приходим к абсолютному релятивизму в искусстве.
— В том-то и опасность: если всякое искусство равноценно, то нет ничего, что обладает истинной ценностью. Однако я верю, что если композитор творит с умом и душой, то его произведения будут ясными и сильными.
К сожалению, сегодня публику привлекает незамысловатая, бьющая на дешевый эффект музыка, которая не требует от слушателя терпения, вдумчивости, понимания и размышления. Способные на это слушатели встречаются все реже. Необходимо развивать в людях умение слушать, и несмотря на всю важность моих усилий в этом направлении, не так-то просто произвести революцию восприятия и взрастить в слушателях способность к концентрации, вниманию и созиданию. Детям должны преподавать основы музыкального образования как минимум с начальной школы, но и этого мало.
Иногда я думаю, что только великому гению, новому «музыкальному мессии» под силу пробудить человечество ото сна, заставить его тренировать свой всесильный разум и стремиться к полному развитию своего потенциала. Однако пока пришествия этого мессии ничто не предвещает, да и спасения, пожалуй, следует ждать не извне, а искать внутри себя.
— Итак, мы пришли к выводу о повсеместной относительности в искусстве. Объективной истины не существует, есть лишь наша личная, субъективная ее интерпретация.
Сегодня средства массовой информации с легкостью транслируют многочисленные смысловые посылы и утверждают новую пространственно-временную концепцию действительности: размытое настоящее, которое включает в себя и прошлые эпохи. В рамках этого настоящего растут и множатся бесконечные идеи и языки. На память снова приходит наш предок Хомо Музикус, рычавший, чтобы утвердить себя и сообщить другим о своем присутствии. Символизм этого рычания не ограничен ни временем, ни пространством. Одним словом, техника и музыкальный язык развиваются в одном направлении или даже представляют собой единое целое[55].
Стоит ли сегодня заниматься музыкой?
— Как по-твоему, учитывая все вышесказанное, стоит ли сегодня изучать музыкальную композицию?
— Разумеется.
— Что бы ты посоветовал молодому человеку, который мечтает стать композитором?
— Им становиться не стоит. (Улыбается.)
Надо искренне любить профессию композитора и чувствовать к ней призвание.
В первую очередь нужно найти достойного учителя или даже нескольких. Следующий шаг — глубокое изучение истории музыки под руководством опытного преподавателя. Без старания в нашей профессии ничего не добьешься. Через десять, а то и все двенадцать лет ты с отличием закончишь консерваторию и вновь окажешься у стартовой черты. С этого все только начинается. После окончания учебы ты достигнешь технического мастерства. Теперь твой долг — начать писать в одной из существующих музыкальных традиций и привнести в музыку что-то свое. Именно с подобной проблемой я столкнулся, окончив консерваторию. Одним из моих педагогов был неподражаемый Гоффредо Петрасси. Я в нем души не чаял и ходил за Петрасси хвостом: утром ждал у его порога, чтобы вместе пройтись до консерватории, а после лекций провожал, лишь бы урвать хоть пару лишних минут его времени. Я глубоко уважал Петрасси и восхищался его творчеством. Однако закончив консерваторию и пройдя курс композиции, я понял, что нахожусь лишь в начале собственной творческой карьеры. Поэтому я стал пробовать себя в уже известных направлениях — опытах Новой венской школы, Дармштадтской школы и авангарда. Я написал три композиции, которых не стыжусь и сегодня. Это был мой дебют, с которого началось развитие моего собственного стиля.
— А как бы ты сам преподавал музыку?
— Учти, что преподаватель из меня никудышный. Я слишком нетерпелив. Но если юноша убежден, что музыка — его призвание, то прежде всего нужно прилежно изучать классическую музыку, творения таких великих композиторов, как Бах, Фрескобальди, Стравинский, Бетховен, Ноно… Не стоит отчаиваться, если поначалу учеба покажется скучной. Важно выучить все многочисленные принципы классицизма, например, запрет параллельных квинт и октав. Позже придет время их нарушить и выработать собственный музыкальный язык.
Со временем смысл этих принципов станет очевиден. Я твердо убежден, что, как и всякий ученый, студент должен изучить историю человечества и этапы развития цивилизации. Только после этого он обретает право отказаться от опыта прошлого. Мою точку зрения разделяет и Шёнберг: уже на первых страницах «Учения о гармонии» этот музыкальный революционер пишет, что без знания принципов тональности овладеть языком додекафонии невозможно, ведь именно эти принципы додекафония нарушает. Может показаться, что тональная музыка исчерпала себя, а традиционные методы композиции ушли в прошлое, но это совсем не так.
Если я пишу в двенадцатитоновой технике и замечаю, что применил октавное удвоение по вертикали или повторно использовал тон внутри серии, то сразу чувствую фальшь и понимаю, что ошибся. Изучение правил музыкальных языков меняет нашу манеру мыслить и позволяет выбрать более осознанные творческие решения. Принципы композиции становятся частью нас самих. Из-за бесчисленных правил — (восходящий вводный тон, септима опускается на ступень вниз, запрет параллельных квинт, октав, мелодического тритона и так далее, — теория музыки кажется новичку неудобоваримой. Зато когда ученик понимает всю важность правил и учит их осознанно, перед ним открываются потрясающие творческие возможности.
— Не приводит ли это к тому, что, изучив музыкальный язык, начинающий композитор неизбежно переносит на свое творчество не только позитивные решения, но и свойственные этому языку проблемы?
— Да, но альтернатива этому только одна — полностью отказаться от многовекового музыкального наследия. Может быть, конечно, я и ошибаюсь.
Создавая собственную музыкальную архитектуру, я привношу в нее в том числе опыт и достижения прошлого. Однако я не ощущаю, что должен всенепременно подстраиваться под определенную манеру, писать по всем правилам.
Если у тебя есть необходимые составляющие профессии — владение техникой, любовь к музыке и страсть к сочинительству, музыка сама ведет тебя по дороге эксперимента и ты не боишься ошибиться или потерпеть фиаско. Это непременные составляющие пути. Перед тем как вступить в коммуникацию со слушателем или исполнителями твоей музыки, словом, со внешним миром, композитор должен ответить для себя на вечный вопрос: почему я написал именно эту ноту? Он должен иметь готовый ответ на этот вопрос для каждого звука.
— «Почему?» «Как?» «С какой целью?» Стоит ли за этим желание вписать в ясные формулировки что-то иррациональное или хотя бы увязать его с рацио?
— Конечно. Почему именно этот аккорд звучит именно в этом месте? Как выстроена эта композиция и почему она должна вызывать такие эмоции? Почему именно здесь композитор вводит голос, переходящий в безудержный крик? Над этими вопросами можно размышлять бесконечно как самому композитору, так и его критикам и слушателям.
Очень важно включаться в то, что мы слушаем, размышлять, и я говорю не только о музыке. Лишь так можно обрести нужную перспективу, позволяющую учитывать контекст и осознавать происходящее. За всеми нашими разнообразными талантами стоят время, энергия и труд. Осознание взаимосвязи означающего и означаемого ведет меня к тому, что я и сам нахожу свое место между одним и другим. Погружаясь в эти отношения, понимаешь нечто, чего, возможно, прежде не понимал, или только думал, что понимаешь. Но не стоит обольщаться: многое не поддается рациональному объяснению и контролю, и в этом нет ничего дурного, поскольку иррациональное приводит к новым и новым опытам, ошибкам и находкам, а каждое достижение немедленно становится отправной точкой для дальнейших исканий. Бывает, что музыка приносит истинное наслаждение именно тогда, когда нам не удается разгадать ее тайну, и нужно уметь открыться вдохновляющему влиянию этого необыкновенного душевного переживания. Чтобы лучше понять произведение, мне случается слушать его раз за разом и много раз перечитывать партитуру. Залог нашей профессии в умении анализировать музыку со знанием дела, не забывая о произведенном ею первом впечатлении.
Нередко я с любопытством возвращаюсь и к собственным творческим решениям. Мы все пытаемся создать свод универсальных музыкальных правил, но иногда — бац — и случайная находка вдруг невесть почему начинает работать куда лучше. Иногда композиция кажется серой и безликой на бумаге, но великолепна на слух и близка слушателям. Конечно, бывает и так, что блестяще написанная музыка не производит на нас никакого впечатления.
— Где, по-твоему, проходят границы музыки? Есть что-то, что неподвластно медианосителю, а стало быть, остается вне настоящего?
— Любая музыка, особенно абстрактная и необычная, может стать для композитора, исполнителя и слушателя трансцендентным опытом, средством достижения катарсиса. Она может обрести ясный смысл и привести нас на новый уровень чувственного восприятия, ведь как ни парадоксально, даже когда музыкальный язык не несет конкретного смыслового посыла, мы неизбежно ищем в нем смысл и находим его внутри себя.
— То есть музыка — это средство медитации?
— Во многих культурах, особенно на Востоке, музыка на протяжении веков использовалась для медитации и погружения в транс. В шестидесятые и семидесятые годы эта тенденция завоевала популярность в Штатах и Европе и повлияла на творчество многих поп-музыкантов, рокеров, джазистов и авангардистов.
— Существует ли связь между музыкой и властью?
— Такая взаимосвязь есть. Музыка обладает созидательной силой, она пробуждает нас, вдохновляет и обновляет, но в то же время может быть разрушительной, неукротимой, подавляющей. Она способна поработить и сломить человека, лишить его права на выбор. Хочется верить, что музыка все же связана с созиданием, но нельзя исключать, что она может оказать и негативное воздействие. Многое зависит от слушателя, а слушать активно умеет не каждый.
По большому счету, музыка обладает двойственной природой и может по-разному восприниматься не только в контексте проецируемых на экран кадров. Ее взаимоотношения со властью также двойственны. Как раз эту двойственность имел в виду Пазолини, когда сказал, что музыка к фильму способна «вдохнуть чувство в идею и помочь осмыслить чувство». Только со временем я понял, почему меня сразу поразила эта мысль: ведь именно в этом и состоит задача композитора и роль музыки не только в кинематографе, но и в отношении ко всей окружающей действительности.
— Музыка — это мост между разумом и чувством, рациональным и иррациональным, сознанием и подсознанием, языком и инстинктом… Она вне времени и пространства, в ней мы потенциально одиноки и едины и можем одновременно испытать чувство одиночества и сопричастности, потеряться и обрести себя, она размывает грань между личностью и обществом…
В душевном сумраке первобытного человека сталкиваются противоположности, а осознанность сливается со смертью и, возможно, с жизнью. Согласен ли ты, что для того, чтобы обратить власть музыки себе во благо, человек должен отбросить страх и открыться миру?
— Да, и это тяжелый труд и великая ответственность. Бывает, что успех приходит случайно, но останавливаться на достигнутом нельзя. Важно выкладываться на все сто и работать над собой. Кто-то может со мной не согласиться, но я пронес это убеждение сквозь всю свою жизнь и карьеру.
Что скажут о нас потомки? Какие-то из наших творений канут в Лету, другие же нас переживут. Пожалуй, бессмертие — это главная и величайшая возможность, которая открывается тем, кто пишет музыку и изучает ее язык. В каком-то смысле она открывается каждому из нас.
— Расширить границы, разомкнуть грани возможного в творчестве и в отношении с миром и окружающими — это с твоей точки зрения и есть творческий акт? Он существует не здесь и сейчас, но погружен в контекст истории и пространственных связей?
— В этом наивысшее назначение самой музыки, и признаюсь, с этим я и связываю понятие «абсолютной музыки». Она открывает мне возможность будущего. Однако как видишь, кажется, что ты идешь вперед, а на самом деле бежишь на месте. Ты вечно оказываешься в исходной точке, и эта точка — тот самый момент осознания, та самая находка, тот самый миг бесконечных возможностей, который последовал через секунду после первобытного крика первого человека.
— То есть под абсолютной музыкой ты понимаешь музыку, обращенную в будущее, в то время как музыка прикладная для тебя существует в настоящем и все еще борется за право остаться в истории?
Тогда выходит, что абсолютная музыка — это машина времени, способная запечатлеть в веках смелый замысел и подсознательно нащупанное прозрение. Она стремится выплеснуться за пределы пространства и времени и в момент творческого акта преодолевает их… ну или по крайней мере пытается преодолеть…
— Можно и так сказать. Как показала история, не всякое искусство бессмертно, но я надеюсь, что композиции, написанные с талантом и душой, освободятся от первичного контекста и обретут художественную значимость абсолютной музыки, которую будут слушать наши потомки. Честно говоря, я не вижу большой разницы между своими композициями для кинематографа и абсолютной музыкой и, в целом, доволен своей работой. Принцип двойной эстетики во многом помог мне реализовать мои творческие потребности. Если же говорить о гипотетическом будущем и заглянуть на пятьдесят или сотню лет вперед… Забудется ли мое имя, останется ли в веках моя музыка? Лучше об этом не задумываться. Задаваясь подобными вопросами, я начинаю грустить и терзаться сомнениями.
— Когда ты пишешь абсолютную музыку, чувствуешь ли ты, что тем самым освобождаешься от чувства долга, от ожиданий публики, от обязательств и ограничений, что вершишь некое революционное действо? Творишь нечто, что неподвластно времени?
— Именно так.
Бывало, что, сочиняя прикладную музыку, я приходил к творческим решениям, которые в итоге использовал в музыке абсолютной, и наоборот. Поначалу я не отдавал себе в этом отчета, да и сегодня сложно сказать, насколько удачным оказался мой метод. Однако я убежден, что как абсолютная, так и прикладная музыка, несомненно, относятся к современной музыке и напрямую связаны с окружающей действительностью. Прочувствуем ли мы эту музыку внутри себя? Переживет ли она наше время? Будущее покажет. Иногда я думаю, что благодаря работе в кинематографе я лучше ощущал связь с эпохой, ведь кино, по сути, — это искусство двадцатого века и отражает все его позитивные и негативные аспекты. Можно сказать, что кино — это зеркало общества, зеркало нашего времени.
Сочиняя музыку, я всякий раз спрашиваю себя, имеет ли она абсолютную художественную ценность, насколько она самобытна и органична внутри более широкого контекста, будь это фильм или что-то еще. На первый взгляд такой подход может показаться чересчур сложным и даже противоречивым, но для меня он был и остается одной из основ профессии композитора.
— Говоря о будущем, кем ты хочешь остаться в истории?
— Композитором.

Баланс между ожидаемым и непредсказуемым

— Мы с тобой говорили о честности музыки. Твои произведения когда-нибудь становились предметом скандала? Ты когда-нибудь чувствовал себя непонятым и недооцененным, потому что был честным?
— Я стараюсь писать осторожно, и по правде сказать, я нередко довольно пессимистичен в отношении собственного творчества. Мне важна реакция слушателя, но я не задаюсь вопросом, понравилось ему произведение или нет. В киномузыке же мнения нередко разделялись, но вообще мне не свойственно спрашивать мнения коллег о моей работе. Честно говоря, это для меня неприятный вопрос. Другое дело, когда кто-то спонтанно начинает говорить о моей работе, в положительном или отрицательном ключе, уже не суть.
Когда в 1969 году со сцены прозвучали «Звуки для Дино для скрипки и двух магнитофонов», прошло восемь лет с тех пор, как я не имел дела с абсолютной музыкой. Ко мне подошел Чиконьини и сказал: «Ну, теперь ты никогда не ошибаешься». Тогда уже никто не ждал от меня возвращения к музыке, не связанной с кинематографом.
Мне всегда казалось неловким напрямую спрашивать мнения коллег о моей работе. Единственное исключение — когда я спросил Петрасси, что он думает о моем «Первом концерте», который я посвятил моему дорогому учителю, и о моей «Кантате Европе для сопрано, двух чтецов, хора и оркестра» (1988). Но Петрасси все-таки был моим учителем, мы периодически встречались вместе с Клементи и Бортолотти, воскрешая времена юности, проведенной в консерватории.
А вот что касается киномузыки, здесь я всегда был заинтересован в том, чтобы режиссер и продюсеры остались довольны, как и я сам. Мне важно было чувствовать, что цели, которые я ставил в этой работе, достигнуты. Честно говоря, мне не интересно произвести фурор, стать причиной скандала.
Несколько лет назад на RCA решили сделать музыкальную подборку моей экспериментальной музыки для кино. Однако потом отказались от этой идеи, решив, что она не будет пользоваться достаточным спросом. Я расстроился, потому что в подборку входили очень важные для меня произведения: «Реквием по судьбе», «На море», «Те, что после нас», «Фройлен доктор»…
– Не хочешь ли поговорить об этих произведениях? Почему они для тебя так важны?
— В каждом случае своя история. «Реквием по судьбе» — одна из тем фильма Витторио Де Сета «Человек наполовину». Как я уже говорил, в так называемом авторском кино мне позволялось больше экспериментировать и писать сложнее, там можно было не использовать тональную систему, что давало композитору большую свободу. Иногда мне так это нравилось, что я писал гораздо больше композиций, чем требовалось. Но в случае «Человека наполовину» я испытал чувство вины, когда фильм провалился в прокате, и подумал, что переборщил и оттолкнул от него зрителя.
— Ты почувствовал свою ответственность за провал?
— Да, я решил, что музыка не должна связываться с теми образами, которые идут на экране. Это бы способствовало тому, чтобы моя музыка могла бы исполняться и в театре, где я давно уже не появлялся.
Хореограф Питер ван дер Слоот предложил использовать ее в балете. Обычно я не испытываю интереса к балету, но в данном случае привлечение моей музыки в другом контексте представлялось честным и оправданным. Ведь «Реквием по судьбе» задумывался для предопределенного исполнения и музыкальные акценты были завязаны на образном ряде. Премьера балета прошла в Перудже в январе 1967 года. Костюмы и декорации подготовил Витторио Росси[56].
— А что насчет композиций «На море», «Те, что после нас» и «Фройлен доктор»?
— Все эти произведения сделаны в технике сериализма, но совершенно по-разному. Последние две наиболее сложные, диссонансные.
Фильм «Фройлен доктор» (1968) Альберто Латтуады повествует о прекрасной и безжалостной девушке, немецкой шпионке. События фильма происходят в годы Первой мировой войны. Прототип героини — реальная женщина, однако никто до сих пор не смог установить ее личность. В сцене битвы при Ипре, когда немцы использовали против французов химическое оружие, полученное в результате работы той самой шпионки, Латтуада просил меня не использовать обычную музыку, он хотел от меня «настоящей работы». Я же только о том и мечтал.
«Те, что после нас» — композиция для фильма Михаила Калатозова «Красная палатка», где сыграли Шон Коннери, Клаудия Кардинале и Питер Финч. Композиция звучит более двадцати минут и основана на ритмическом ядре сигнала бедствия — SOS. Фильм повествует о неудачной экспедиции на Северный полюс Умберто Нобиле, отправившегося туда на дирижабле «Италия».
Как известно, исследователь вместе с командой потерпел крушение посреди льдов, и спасательная операция по их поискам началась лишь после того, как несчастные смогли отправить сигнал SOS: три коротких, три длинных и снова три коротких сигнала. Я решил оформить эти девять звуков в ритмическую серию, которая бы настойчиво повторялась разными инструментами. К обычному оркестровому составу я добавил синтезаторы и хор и использовал атональную грамматику и диссонансы.
— Ты старался добиться ощущения, что сигнал SOS — те самые звуки, которые только и можно разобрать, и это — единственная опора, за которую может уцепиться слушатель?
— Оркестр должен был передать отчаяние, одиночество и страдание группы, затерянной посреди ледяной пустыни. Сигнал SOS был последней надеждой для этих несчастных. Синтезаторы нагнетали драматичность, создавая ощущение безвыходности, потери чувства времени и пространства, которые сковали группу, пока она ждала помощи.
— Ты упомянул, что в композиции «Рожденная морем» ты тоже работал в технике сериализма.
— Я решил построить ее на четырех звуках и использовать пять инструментов — вокал, флейту, ударные, скрипку и арфу: по количеству персонажей фильма, для которого предназначалась музыка «Се человек» (1968). Образующая серия и инструменты должны были символически изображать персонажей, их взаимоотношения и общую судьбу.
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С самого начала я ввел голос Эдды Дель Орсо и связал его с персонажем Ирене Папас. Этот голос, точно песнь сирены, ведет слушателя по апокалиптической Одиссее фильма.
Композиция была записана в августе в большой спешке, все музыканты ушли в отпуск, так что некоторые приехали прямо с загородных вилл[57].
«Се человек» стал вторым полнометражным фильмом Бруно Габурро, но нашей совместной работой — первой. У него не было больших коммерческих амбиций, но режиссер Бруно был хороший и сюжет мне очень понравился, так как мне открывались большие возможности для экспериментов. Действия в фильме было не много: все происходит на отдаленном пляже, где раскручивается драматическая история троих мужчин, женщины и ребенка, выживших после Апокалипсиса. Трое мужчин символизируют три ипостаси испорченного прогрессом людского сообщества: это бесшабашный солдат, образованный поссибилист и опустившийся муж, униженный остальными. Женщина становится объектом сексуального желания и жертвой троих мужчин, а ребенок — невольным свидетелем чинимого насилия. Он смотрит на происходящее, не в силах что-то изменить.
— Как обычно, ты хотел объединить музыку к фильму в единое композиционное целое?
— Да, обычно я так делаю. Если я пишу тональную музыку, то использую некие обобщающие элементы: лейтмотив, серию, последовательность аккордов, ведущий инструмент, инструментальное оформление.
Даже сейчас, если я использую какое-то элементы, то почти наверняка повторю их в середине композиции, потому что для меня они имеют очень конкретное значение. Публике это особо не интересно, но для меня очень важно.
В музыке иногда значимо повторять уже сказанное, потому что это дает ощущение чего-то знакомого и создает связь, одновременно привнося нечто новое и возбуждая интерес.
Нередко продюсеры фильма уже сразу знают, что будут выпускать и диск с саундтреками. В подобных случаях музыка должна быть еще более выстроенной и самостоятельной. Тот, кто приобретает диск, хочет слушать не кусочки по двадцать пять секунд, а что-то более стоящее и приятное, если только, конечно, слушатель — не поклонник Веберна.
Я не преподаю, но если бы стал преподавать композицию, то посоветовал бы молодым композиторам, занимающимся прикладной музыкой, писать большую плотную композицию с хорошей внутренней организацией, где можно развернуться, и в то же время чтобы она «работала» в фильме и могла раскладываться на отдельные фрагменты, которые бы легко накладывались на образы на экране.
— Творя музыку к фильму, ты всегда пытался отвоевать себе пространство для эксперимента?
— Написать что-то непривычное не всегда возможно, для этого необходим подходящий контекст: нужно не забывать о потребностях фильма и режиссера, который, попросив тебя написать «нечто, чего прежде не слышали», на самом деле не имел в виду ничего такого. Чтобы потом, получив музыку, он не включил «задний ход».
Если я когда и мог позволить себе определенные вольности, то только потому, что режиссер меня очень уважал и не ставил жестких рамок. Или когда бюджет фильма был довольно скромный. Это нередко способствует его открытости эксперименту в музыкальной составляющей. Бывали, конечно, и другие причины.
— Как по-твоему, можно ли переступить определенную черту в области музыкального эксперимента и впасть в своего рода «музыкальное безумие»?
— По правде говоря, не знаю, не хочется прослыть пуристом. Импровизация может быть без всяких правил и границ, но я считаю, что даже в том, что внешне кажется хаосом, должен быть некий порядок или хотя бы его иллюзия.
Сплошной бесформенный хаос — это и есть творение «за гранью».
Но с музыкой все сложнее.
Является ли импровизация хаосом?
Существует множество примеров, когда подобные эксперименты вызывали мой интерес.
— А ты когда-нибудь переступал эту грань?
— Раз уж это тебя так интересует, скажу, что иногда, например в фильмах ужасов, подобная музыка напрашивается сама. Мне приходит на ум фильм Альдо Ладо «Короткая ночь стеклянных кукол» (1971), в частности, трек «М — тридцать три», который я построил на диссонансах и подключил приглушенные стоны, которые исполнила Эдда Дель Орсо. Для слуха это, конечно, не очень приятно. Но и в этом случае говорить о гранях можно лишь учитывая контекст, ведь все зависит от вкуса, привычек и подготовленности слушателя. Один решит, что это за гранью, другому же слушать такое вполне привычно. Не думаю, что о вещи можно судить отвлеченно.
— Сознательно ли использует композитор те элементы, которые готов или не готов разделить со слушателем?
— Разумеется. Даже великие композиторы прошлого занимались «ремесленничеством» и выверкой музыкальной грамматики.
А композитор, который работает для кино, должен иметь в виду, что он пишет для большой публики: это не тот слушатель, который переварит все что угодно. Конечно, ты можешь попробовать, но поймут ли твой посыл? Нужный баланс найти нелегко.
Помню, много лет назад моя мать, обеспокоенная моими экспериментальными студенческими сочинениями, сказала: «Эннио, то, что ты пишешь, должно быть удобоваримо, а иначе тебя не поймут». «Удобоваримо» — просторечное выражение, ведь моя мать не имела музыкального образования, но со временем я понял, что она хотела до меня донести. Приведу пример.
В 1970 году на студии RCA меня попросили сделать аранжировку для известного бразильского барда Шику Буарки, бежавшего в Италию от диктатуры, которая развернулась на его родине. Я тогда уже не работал на RCA, но Серджо Бардотти, мой хороший друг и поэт-песенник, с которым, я жил по соседству в районе Ментана, очень настаивал, чтобы с Шику работал именно я. Так что в конце концов я согласился.
Для целого альбома, который носил название «За пригорошню самбы» (1970), я написал неожиданную музыку и предложил довольно спорные решения: гармонические «помарки» в стиле пуантилизма, доверенные струнным, и резкие вступления вокалистов. Такие треки, как «Во имя Марии» или «В тебе», несут следы этого неоднозначного выбора, а в композиции «Ты — одна из нас» я вставил додекафоническую серию в совершенно тональном контексте. Но самая показательная композиция баланса между новым и «удобоваримым», знакомым и непривычным, о котором мы с тобой говорили, это «Она же нет, она танцует». Здесь я использовал серию не из двенадцати, а из семи звуков. В песне поется о девушке, которая танцует на улицах после бразильского карнавала. Она кружится по городу, точно одержимая, словно праздник все еще продолжается.
Исполнение серии я доверил Эдде Дель Орсо, затем ее продолжили струнные, духовые, и снова пошло возвращение к вокалу. Мне показалось, что такое решение хорошо передает атмосферу: потерянный среди пустоты голос отражает охватившее девушку безумие и навевает ассоциации с девичьими мечтами. Однако серия звучала довольно странно, потому что должна была сочетаться с простейшей гармонией главной темы. В до мажоре неплохо проходили ми, ми-бемоль или си-бемоль, а вот с фа-диезом уже возникали проблемы, не говоря уже о ля-бемоле. Так что я выбрал серию, которая хорошо сочеталась с гармонией всей композиции, она оставалась чистой, если не считать выбивающегося вокального компонента, который вела Эдда Дель Орсо.
— Голос выбивает нас из колеи, в то время как довольно стандартные ударные и в особенности бас создают уютное ощущение «дома», не отступая от «бразильской модели». Если ты вставляешь какие-то сложные элементы, ты, как правило, подкрепляешь их простейшими решениями, которые точно за руку ведут слушателя по композиции. Так что и в этом случае вполне можно говорить о правильном балансе между ожидаемым и непредсказуемым: он делает композицию богаче и в то же время дает слушателю возможность ее понять.
— Если убрать вокал, аранжировка покажется даже банальной, если же добавить еще одну серию, то это будет уже «перебор». Нужно упрощать, не забывая ни о заказчике, ни о слушателе. Так что если я нарушаю нормальный ход гармонии, я всегда стараюсь компенсировать это хорошо узнаваемыми характерными элементами.
Как бы то ни было, диск с саундтреком не имел коммерческого успеха, и лишь двадцать лет спустя я получил несколько лестных отзывов «раскаявшихся» специалистов. Представь себе, что и сам Шику во время записи, которая состоялась в Риме, довольно долго репетировал, потому что аранжировка показалась ему слишком сложной: музыка отвлекала его и певец не понимал, когда нужно вступать. Но ведь я предупреждал: «Если вы хотите, чтобы я аранжировал этот диск, то я буду делать то, что считаю нужным. Если вам нужны бразильские мотивы — езжайте в Бразилию!»
У меня было золотое правило: с пластинкой в 33 оборота я позволял себе больше, чем с 45-оборотной. Потому что первые считалась продуктом для элиты и выпускались совсем не теми тиражами, что сорок пятые, адресованные самой широкой публике.
— То есть можно сказать, что ты ищешь своего рода «коммуникативный баланс», ту точку, где стереотип встречается с новаторством, а знакомое с неожиданным, и в этом тебе помогает мастерство, знакомство со вкусом публики и природный инстинкт?
— Все так. Могу привести в пример композицию, которая, несмотря на прошедшие годы, нравится мне до сих пор. Я говорю о саундтреке «Любовный крест» к фильму «Приходи как-нибудь вечером поужинать» (1969).
Эта композиция, хоть и написана в тональности до минор, представляет собой хороший образец моих любимых приемов и композиционной мешанины. Фортепиано начинает проводить последовательность из трех нот: до, ре и ми-бемоль.
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Прозвучав один раз, эти ноты повторяются, но ритм меняется, а тема нарастает и обогощается. Линия баса поддерживает тему и состоит из нот, складывающихся в фамилию Бах[58]. Затем вступают духовые, которые обыгрывают другую мелодию. Ее сложно назвать «темой», потому что это всего лишь прогрессирующая последовательность из нескольких квинт. Три независимых и сочетающихся голоса создают настоящий контрапункт, затем к ним присоединяется еще оно трехголосие, но этот шестиголосный контрапункт не только не создает хаоса, а как раз наоборот, он полностью понятен для слушателя.
Контрапункт всегда звучит выигрышно, я в этом совершенно убежден. Для меня, чтобы я ни писал, он всегда был фундаментален. По-моему даже самая простая полифония значительно обогощает композицию. Если говорить абстрактно, то есть вне контекста гармонии, тембра, оттенков, — полифония каждый раз придает композиции богатство и способствует качеству музыки.
— Такого же убеждения придерживается Лучано Берио. Как ты пришел к такой мысли, ведь в ней есть своеобразный «просветительский» оттенок, а ты все время повторяешь, что не стремишься к роли учителя?
— Я просто так чувствовал. То была внутренняя потребность, которая постепенно росла во мне как в личном, так и в профессиональном плане. Все случилось совершенно само собой. Если уж говорить откровенно, видимо, я исходил из собственного эгоизма. И лишь затем он привел меня к рефлексии. Не знаю, но только все это — последствия той самой «двойной эстетики», о которой мы с тобой уже говорили.
— Технический прогресс и эволюция дискографии и кинематографа фундаментальны для трансляции твоего послания публике и поисков в профессиональной сфере. Невольно ты создал новую культурную модель, на которую опираются молодые композиторы, стал автором собственного стиля, суть которого — проложить коммуникативный мост между сложным и популярным, от чего до тебя многие композиторы категорически отказывались.
— Мне очень странно слышать определение «морриконианский стиль»…
Могу только еще раз повторить, что я прекрасно натренировался на аранжировках, наверное, только это и научило меня писать музыку к фильмам. Я мог делать то, что считал нужным, мог предлагать простые или сложные инструментальные решения, мог использовать шумы и посторонние звуки, находить необычные или самые банальные варианты, но все это я делал в полной гармонии с исполнителем и заказчиком, так что иной раз мне даже приходилось «править» и инструментировать элементарную мелодию.
Затем я перенес этот опыт в кинематограф. Мне нужно было считаться с восприятием среднего зрителя, привыкшего к тому, что песни звучат в тональной гармонии, и в то же время отвоевывать собственное пространство для продвижения своих идеалов и внутреннего поиска.
Быть может, подобный подход и усложнил мою личную практику, но зато мою музыку мог воспринимать любой зритель, несмотря на степень культурной подготовки.
Я подходил к кинематографу с мыслью, что мне необходимо отстраниться от композиторской профессии. Как-то раз Вальтер Бранки сказал: «Ты пишешь саундтреки, похожие на песни, но на самом деле никакие это не песни».

Отступая от темы

Перемены в мире кинематографа
— Тебя характерны упорство и постоянство. Эти качества толкают тебя как к переменам, так и к определенной замкнутости на себе: ты всегда разный и всегда один и тот же. Я уже многое про тебя понял, а что ты скажешь насчет кинематографа и музыкальной индустрии, сильно ли они изменились за годы твоей работы? Ты считаешь, что они эволюционировали, деградировали или топчатся на месте?
— Музыка и киноиндустрия идут вперед. Верным путем или нет, не мне судить. У меня есть свои предпочтения. Мне кажется, что поиски и трансформация американского кино ведут в сторону театрализованности и спецэффектов. И это приносит плоды, однако в смысле музыкальных решений идет постоянное переживывание одной и той же жвачки. В общем, движение направлено в сторону больших продаж.
В Италии снимают все меньше фильмов, и это очень печально. Всего за несколько лет производстство упало до рекордно низких цифр, киноиндустрия потерпела крах. Зато телевидение развивается, что, как мы уже отметили, по разным причинам изменило киноязык.
— Как думаешь, мир прикладной музыки все еще может служить «храмом» для композитора, желающего смотреть в будущее из настоящего и не отказываться от музыкальных экспериментов?
— Сложно сказать. Думаю, что тот, кто захочет состязаться с настоящим, сможет найти себя и в кинематографе: сегодняшние ленты многое говорят о нас и нашем обществе, пусть иной раз и противоречиво. Мы ведь уже пришли к выводу, что кино меняется, и не потому, что продюсеры обеднели, а телевидение и интернет захватили всех зрителей. По-моему, дело в недостатке смелости, а не в экономических причинах. Сегодня деньги играют важную роль и влияют на все и всех. Когда-то я мог позволить себе эксперименты и очень спорные решения, потому что в то время была творческая атмосфера, было желание создавать новое, даже когда на это не было средств. Сегодня все ищут легких путей, мало кто хочет сделать что-то настоящее. Кроме того, во всех областях работает все больше дилетантов. Вокруг полно композиторов-дилетантов и исполнителей-дилетантов: их море, и они готовы трудиться бесплатно, лишь бы засветиться, и довольствуются тем, что получают с авторских прав.
Несколько лет назад я был вынужден отказаться работать с Негрином, потому что RAI сообщили мне такие смешные цифры бюджета, что согласиться было попросту невозможно. На такие деньги нельзя даже сделать запись и оплатить оркестр, не говоря уже о моем собственном гонораре!
Режиссер оказался слишком слаб и не смог настоять на своем и надавить на продюсера, а мне сказал: «Эннио, расслабься, возьмем то, что ты написал для меня в старые времена, и вставим». Так мы и сделали, и надо сказать, что Негрин выбрал отличные композиции.
Такая ситуация характерна не только для музыкальной сферы. Рынок труда породил целую массу непрофессионалов, готовых отдаваться за копейки, лишь бы работать.
Еще бывает, что режиссеры используют синтезатор. Со стороны кажется, что звучит оркестр, но на самом деле все сделано на компьютере. И некоторые зрители даже не замечают разницы.
Таким образом возникает еще одна проблема: оркестрантам не хотят платить, работы очень мало, и многие коллективы распадаются. Быть может, это и приведет к эволюции, кто знает? Поживем — увидим.
— С каким оркестром ты чаще всего сотрудничаешь?
— С музыкальным объединением Рима. Именно там трудятся лучшие исполнители, имеющий опыт в области прикладной музыки и работы в студии звукозаписи. Для такой работы нужен особый опыт.
В последнее время я часто обращаюсь к оркестру «Римская симфониетта», с ними я даже совершил мировое турне. Именно в нем играют мои любимые солисты: Винченцо Рестучча, Нанни Чивитенга, Рокко Дзифарелли, Джильда Бутта, Сузанна Ригаччи и многие другие…
Тембр, звук и солирующие инструменты
— Говоря о солирующих инструменах: я тут вспомнил, что ты как-то сказал, что выбираешь тембр исходя из того, какой из инструментов тебе нужен.
Например, в фильме «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений», гитара и мандолина — это народные инструменты, а расстроенное фортепиано, кажется, привезли прямо с улицы. Это типичный салонный инструмент в маленьких забытых богом городках.
Звуки пресса в треке к фильму «Рабочий класс идет в рай» вызывают ассоциации с безвыходностью для главных героев и создают кафкианскую атмосферу. А в теме «На несколько долларов больше» ты использовал варган.
Одним словом, ты всегда проводишь символическую параллель между своим творчеством и атмосферой фильма. Конечно, иной раз многое определяет композиция и грамматика произведения, но прежде всего связующим звеном выступает именно тембр, инструмент.
Ты все продумываешь или речь о чистой интуиции? Как ты поступаешь, если у тебя нет подходящего инструмента, чтобы осуществить задуманное?
— В киномузыке мысли приходят быстро, почти неосознанно. Но нужно уметь вовремя остановится и тщательно все обдумать. Очень важно понять, что именно здесь сработает и почему. От этого и зависит успех композиции.
В «Рабочем классе» вместо скрипки я мог бы спокойно использовать громкий и ритмичный звук фрезы. Очень может быть, что это было бы оправдано, но кто бы его запоминил? А так каждый раз, когда после скрипки раздается звук пресса, он кажется еще более громким, еще более угрожающим, что прекрасно отражает главную мысль фильма. В нем нет ничего приятного.
Но если даже я выбрал нужный тембр, реальность киномузыки такова, что с ней нужно считаться, и если у меня нет подходящего исполнителя, который правильно выразит мою мысль на музыкальном языке, то я меняю солирующий инструмент. Если бы не было великого Лачеренцы, еще неизвестно, что было бы с фильмами Леоне.
Я всегда приводил солистов, которые приумножали ценность фильма, поскольку я был убежден в их непревзойденном таланте. Смешно надеятся, что ко мне на запись из Штатов прилетит Мейнард Фергюссон. Это великий трубач, способный издавать невероятные звуки, и Марио Нашимбене удалось задействовать его в фильме «Первая ночь покоя», о чем я и мечтать не мог. Я работаю с теми, кого знаю, а если подходящего исполнителя нет, то меняю партию. У меня вообще есть такая привычка — писать для определенного инструмента, уже представляя, кто будет исполнять композицию. Так что для киномузыки у меня вот такие критерии. Признаюсь, что много лет я не писал для кларнета, потому что у меня не было подходящего солиста. Но потом появился Бальдо Маэстри, и тогда уже я смог развернуться.
Иногда я готов рискнуть и написать для незнакомого исполнителя. Но если я понимаю, что исполнитель не сможет сделать то, что мне нужно, то я удаляю партию, принимая на себя все последствия этого решения, и ищу ей замену и другой инструмент.
— Интересный получается парадокс, потому что когда ты говорил о том, как пишется абсолютная музыка, ты ставил тембр на первое место. Но когда речь о прикладной музыке, ты, похоже, больше ориентируешься на исполнителя партии. Именно это и создает «морриконианское звучание», «звук»…
— Разумеется. Вклад исполнителей в мою работу фундаментален, много раз мы подбирали нужный тембр вместе. Больше всего я люблю вокал, потому что звук голоса идет прямо из тела, здесь нет посторонних посредников, и потому он может передать любое состояние души и какое угодно настроение.
Много лет я использовал великолепный голос Эдды Дель Орсо и даже немного этим злоупотреблял, потому что Эдда действительно невероятный исполнитель. Еще мне дорога скрипка: ее звучание очень близко к звуку женского голоса. Особенно если на ней играет такой исполнитель, как Дино Ашиолла.
Когда он скончался, мне повезло познакомиться с первой скрипкой симфонического оркестра RAI и оркестра Святой Цецилии Фаусто Ансельмо. Великолепные исполнители, для которых я написал очень много партий: пианист Арнальдо Грациози, гитарист Бруно Баттисти Д’Амарио, скрипач Франко Тампони, который был моей первой скрипкой до самой смерти… С этими людьми я был уверен в том, что все будет звучать наилучшим образом.
Я всегда обращался к самым лучшим исполнителям, которые все схватывали с полуслова и которым я доверял, с ними я старался выстроить отношения так, чтобы всегда чувствовалась взаимоотдача. Но это касается только прикладной музыки, с музыкой абсолютной все совершенно иначе.
Со многими исполнителями у меня сложились настоящие дружеские отношения, некоторые из них преподавали со мной в школе города Фрозиноне.
О преподавании
– Да ладно?
— Да, я преподавал, с 1970 по 1972 год. Преподавание не мое призвание, но в данном случае были особые обстоятельства. Инициатива открыть свою школу принадлежала Даниеле Парису, а министерство дало нам денег.
– Так вы основали собственную школу?
— Да, и она все еще существует. Теперь она называется «Консерватория Личинио Рефиче» в городе Фрозиноне. Парис мечтал основать школу и пригласил преподавать своих друзей, среди которых были очень известные римские музыканты. Винченцо Мариоцци преподавал кларнет, Дино Ашиолла вел курс игры на скрипке, Арнальдо Грациози и Мими Мартинелли — фортепиано, гитару преподавал Д’Амарио, а я, Бруно Николаи, флейтист Северино Гаццеллоги и другие вели курс композиции. Все преподавание велось по новым программам, которые отличались от спущенных министреством.
На третий год существования школы Парис был провозглашен ее директором, и школа получила официальный статус государственной консерватории, а следовательно, мы, преподаватели, стали служащими министерства образования.
Тогда мне заявили, что отныне я должен вести две пары в неделю, и когда я это услышал, то тут же подал заявление об уходе. Внедрение школы в государственную структуру побудило и некоторых других — Ашиоллу, Николаи — уйти из преподавания.
– И как тебе этот опыт?
— Ну, я провел в школе всего несколько семинаров… Куда более богатый преподавательский опыт я получил на летних курсах повышения квалификации в Сиене, где преподавал с 1991 года вместе с Серджо Мичели. Эти курсы были организованы музыкальным фондом академии Кинджи.
С Серджо я познакомился в начале восьмидесятых. Как оказалось, то была важная встреча в моей карьере, потому что Мичели решил написать обо мне книгу и проанализировать мои произведения. Он раньше других понял, что киномузыка — это неотъемлемая часть нашего настоящего. С его стороны было очень смело заняться прикладной музыкой, потому что академические круги всегда относились к ней с большим предубеждением и не принимали в расчет.
В здоровом теле здоровый дух
– В шестидесятых и в начале семидесятых ты, бывало, писал саундтреки для двадцати фильмов в год. Сколько времени у тебя уходит на одну картину?
— Учти, что в качестве даты фильма часто указывают год премьеры, а не производства. Однако я и правда много лет писал в условиях цейтнота. Я уже давно требую от режиссера как минимум месяц, но раньше мне часто приходилось сочинять музыку даже для самых значительных картин за неделю, максимум за десять дней.
В кинематографе, особенно коммерческом, саундтреку не придают должного значения: режиссеры занимаются мельчайшими деталями, снимают фильм и даже, бывает, уже сделают монтаж и только потом обращаются к композитору.
С подобным отношением я сталкиваюсь годами. Например, восьмого февраля я встречаюсь с режиссером, и он тут же заявляет, что премьера запланирована на двадцать шестое февраля, а микширование назначено на двадцатое. На запись уйдет еще пара дней, а значит, музыка должна быть готова не позже пятнадцатого… Вот и выходит, что на все про все у меня только семь дней.
По моему опыту, у подобных периодов интенсивной работы есть и положительная, и отрицательная сторона: с одной стороны, я могу послушать музыку, которую сочинил всего несколько дней назад, а такая возможность редко выпадает даже самым маститым композиторам; с другой — лихорадочная спешка не всегда приводит к достойным результатам. Иногда я замечал, что, несмотря на все свои усилия, я начинаю повторяться.
– Консерватория, абсолютная музыка, аранжировки, работы для кинематографа… Как ты находишь столько времени на работу?
— Если кто-то считает меня очень плодотворным композитором, советую вспомнить, в каких условиях творили Моцарт и Россини, или о том, что Бах сочинял по кантате в неделю. К тому же я по натуре жаворонок.
– Во сколько ты встаешь?
— Каждое утро мне приходится побеждать собственную лень. Мой будильник звонит ровно в четыре, иногда чуть попозже, но все равно очень рано. И все-таки, как бы я ни ворчал и ни божился, что на этот раз не вылезу из постели, в итоге я всегда встаю.
– Почему ты ставишь будильник на четыре утра?
У меня нет другого выбора: я сажусь писать в полдевятого — в девять, а до этого надо успеть сделать зарядку и почитать газеты — да, я до сих пор их читаю! — чтобы знать, что творится в мире. После этого я запираюсь в кабинете и начинаю работать.
Если не возникает срочных дел, то в полдень я стараюсь передохнуть, но такой шанс выпадает редко… Вечером я разминаю лодыжки и пальцы ног, а потом вращаю шеей сначала влево, потом вправо.
Не так давно мы с женой были у доктора, и он попросил меня повертеть головой. Он думал, мне будет сложно, но мне это не стоило ни малейшего труда, ведь я упражнялся каждый день, сколько себя помню. В общей сложности я делаю пятьдесят упражнений в три подхода. Нагрузки приносят мне радость, я чувствую гибкость и физическую силу. Чтобы не стать старым и немощным, нужно быть внимательным к своему здоровью.
– Когда ты понял, что пора начать тренировки, и как начал?
— Я писал музыку с юных лет, с утра до вечера. Однажды меня осмотрел врач и предостерег, сказав, что если я буду продолжать в том же духе, то мне недалеко до сколиоза. Он посоветовал мне больше двигаться, а когда я спросил, что именно нужно делать, ответил: «Все, что угодно. Главное — движение».
Какое-то время я играл в теннис, потом стал делать гимнастику, потом снова вернулся к теннису. Однажды я почти выиграл у Марко, несмотря на все его ловкие подачи, но, пытаясь отбить мяч, неудачно упал лицом в грунт. Я ударился подбородком и отключился, как боксер в нокауте.
С тех пор я завязал с теннисом и опять занялся гимнастикой. Вот уже сорок лет с четырех сорока до пяти двадцати утра я каждый день делаю упражнения.
С возрастом физические нагрузки стали даваться тяжелей, но я выкладываюсь как могу. Как-то раз, много лет назад, я решил научить этой гимнастике Марию. Она проснулась вместе со мной, посмотрела, как я с довольной ухмылкой разминаюсь, и сказала: «Эннио, ты как хочешь, а я пошла спать».
– Когда ты добился достаточно устойчивого финансового положения, чтобы не волноваться о завтрашнем дне?
— В это сложно поверить, но в финансовом плане я чувствовал себя неуверенно до начала девяностых. Конечно, я всегда очень много писал. Говорят, за пятьдесят лет работы в киноиндустрии я сочинил пятьсот композиций — хотя, по-моему, их было немногим больше четырехсот пятидесяти. И это не считая абсолютной музыки.
На протяжении многих лет я пытался достигнуть стабильности, и, к счастью, постепенно мне это удалось. Сейчас мое финансовое положение довольно устойчиво, жаловаться не приходится: благодаря авторским правам отчисления приходят, даже когда я не работаю.
Но в молодости я никогда не знал, что ждет меня завтра. Творческая профессия связана со множеством рисков, к тому же композитор не может сам предлагать свои услуги. Нельзя просто позвонить режиссеру и поинтересоваться, не желает ли он пригласить тебя поработать над новым фильмом. Так не получится. Это как если бы адвокат отправился на поиски клиента… Профессия композитора подразумевает отсутствие стабильности, и я тревожился за свое будущее, даже когда для волнения уже не было объективных причин.
Где-то в восемьдесят третьем я стал гораздо меньше писать для кино, а через пару лет и вовсе объявил, что удаляюсь на покой. Однако появилось несколько настолько интересных предложений, что я передумал. Я вернулся в кинематограф, но стал уделять больше времени другой музыке, которая дает больше творческой свободы.
– По словам Феллини, он снимал фильмы, потому что подписал контракт и получил от продюсера аванс. Ему просто ничего не оставалось, как приняться за работу. Как и все итальянцы — или, по крайней мере, итальянские художники — он нуждался не в пресловутой абсолютной свободе, а в границах и четких рамках. Феллини пояснял, что таким, как он, опасно предоставлять полную свободу и что ограничения и препятствия придают ему сил и вдохновения. А как ты смотришь на ограничения, налагаемые кинематографом и нашей эпохой в целом?
— Ограничения, о которых говорил Феллини, существовали всегда. Согласен, если не реагировать на них пассивно, они могут стать мощным творческим толчком. Несомненно, ограничение свободы пробуждает фантазию, по крайней мере, у меня, потому что я вынужден преодолевать трудности как человек и как профессионал. Но несмотря ни на что, для меня важно, чтобы у меня оставалось собственное время — время для музыки, которую я называю абсолютной.

Абсолютная музыка


Истоки

Небольшое введение в тему абсолютной музыки
– Не мог бы ты получше объяснить, в чем разница между музыкой прикладной, и той музыкой, которую ты называешь абсолютной?
— Эти различия важны скорее для композитора, чем для слушателя, обычно публику не волнуют такие вопросы. Абсолютная музыка появляется из потребности композитора. Сама идея, ее порождающая, должна быть независима, свободна, в то время как прикладная музыка является «оформлением» какого-нибудь другого искусства. Композитор, который пишет абсолютную музыку, в теории куда более свободен в том, как выстроить свое произведение, потому что у него нет ограничений в виде контекста, хотя, как мы уже говорили, определенные ограничения, внешние или внутренние, так или иначе связанные с нашей эпохой, всегда существуют.
– Уже само определение «абсолютная музыка» — а абсолют может использоваться и как синоним божественного, говорит о том, что такое произведение пишется ради себя самое, что оно не должно непременно исполнять какую-то функцию. Даже идея такого определения исключает какое-либо внемузыкальное использование подобной музыки. Слово «абсолют» использовалось романтиками, а затем, хоть оно и приобрело к тому времени определенный ореол, Вагнером.
Тебя когда-нибудь упрекали в том, что ты пренебрег абсолютной музыкой из-за того, что постоянно работал ради денег?
— Конечно. В конце пятидесятых — начале шестидесятых я совершенно перестал писать для себя. Я постоянно метался в поисках работы, которая бы позволила мне достигнуть финансовой стабильности. Жить, занимаясь «чистым искусством», всегда было непросто, но поскольку я сформировался в академических кругах, где были свои принципы и определенный менталитет, я только об этом и думал.
Я попытался перенести свои музыкальные искания в ту работу, которой был вынужден заниматься: в аранжировки и киномузыку.
Петрасси всегда очень ясно высказывался в отношении морального долга и ответственности композитора. Несмотря на мои попытки, было очень непросто разрываться между двумя мирами, хоть я и пытался их сблизить, они расходились все дальше и дальше.
Однажды, много лет назад, я прогуливался со своим, уже совсем не молодым, учителем по виа Фраттина и рассказал ему о раздирающих меня сомнениях. Петрасси выслушал и вдруг резко остановился. Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Эннио, я просто уверен, что ты еще наверстаешь время». Эти слова согрели мне сердце, и я воспрял духом.
Как только я добился профессионального успеха и экономической стабильности, которая позволила мне достойно содержать себя и семью, я все чаще возвращался к абсолютной музыке и заявил, что удаляюсь на покой, завершаю карьеру кинокомпозитора. Вскоре я передумал, однако личного времени у меня стало больше. Я смог больше заниматься той музыкой, где был совершенно свободен в своих решениях. На сегодняший день у меня более ста произведений, написанных не по заказу, а по внутреннему зову.
– Да, у тебя очень разнообразные композиции, среди них есть партитуры для оркестра и для отдельных инструментов, произведения для голоса и фортепиано, для хора, религиозная музыка, и так далее. Есть ли у тебя композиции, которые ты написал только для себя, за которые никто не платил?
— Разумеется, большая часть этих произведений написана не по заказу, если ты это имеешь в виду. С некоторого времени я не делаю различий, платят мне за произведение или нет, особенно потому, что уже довольно давно я могу позволить себе отказаться от заказа, который мне не по душе. Обычно абсолютную музыку могут заказать друзья или уважаемые мною исполнители, которые сами планируют ее исполнять. Так что я даже посвящаю им эти композиции.
Некоторые партитуры получились из саундтреков. Так, например, «Реквием по судьбе» я написал для фильма «Человек наполовину» Витторио Де Сета, а затем переделал в балет. «Три коротких отрывка» я сделал для фильма Элио Петри «Хорошие новости» (1979), а «Тотем Второй для пяти фаготов и двух контрофаготов», который был предназначен для другого фильма того же режиссера. Иногда же произведения рождаются только лишь из желания их написать.

Например, когда я писал «Первый концерт», я знать не знал, что его будут исполнять в театре «Ла Фениче», и, несмотря на то, что это произведение было создано в сложный с финансовой точки зрения период моей жизни, когда я много работал по заказу, я все равно взялся за этот труд по собственной инициативе.
Это касается почти всех моих ранних произведений, композиций для голоса и фортепиано на тексты Фукуко, Леопарди, Гноли и Квазимодо[59], работ на тексты Павезе «Придет смерть» (1953) и «Кантата для хора и оркестра» (1955).
В эти моменты я чувствовал в себе потребность написать что-то личное, только для себя. Хотя я не могу назвать эти произведения зрелыми, потому что я тогда еще не имел большого опыта, но они отражают мои вкусы, композиционные решения и музыкальные интересы. Тоже самое касается и более поздних произведений, начиная со «Звуков для Дино» (1969) и заканчивая композицией «Вынашивание для женского голоса, электронных инструментов (в записи) и струнного оркестра ad libitum» (1980), «Каденцией для флейты и магнитофонной ленты» (1988) и «Четырьмя этюдами для фортепиано» (1983–1989). Все они были написаны исключительно потому, что у меня возникла внутренняя потребность в их создании.
– Раз уж ты упомянул свои ранние опыты и «Кантату» 1955 года, расскажи, как ты выбирал тексты для своих произведений?
— У меня нет определенных правил на этот счет. Я хорошо знал эти стихотворения и идея произведения, желание написать его родилось именно из текстов. А композицию «Прелюдия для фортепиано» (1952) я написал на стихи моей жены «Поэзия без названия». С некоторыми текстами я и вовсе столкнулся случайно, даже не знаю как…
Помню, как поразила меня однажды строчка «Расстояния, что у нас внутри». Автором был дилетант, но именно эта строчка — стихотворение так и называлось — засела у меня в голове, потому что выражала мысль, которую я обдумывал в тот момент.
Но все же я считаю, что музыка должна сохранять независимость от текста, она не должна порабощаться словами.
– К какому направлению примыкает твоя абсолютная музыка?
— Не стану отрицать: я принадлежу к композиторам пост-вебернианцам, однако это определение не покрывает мое творчество в полной мере. Корнями оно уходит в римскую школу, созданную Петрасси. Интерес ко Второй венской школе Шенберга и его последователей пришел ко мне уже позже.
Предпочитаю не давать однозначного ответа на этот вопрос, потому что любое определение накладывает определенные рамки, а мне нравится перемена стилей. В чисто вебернианском стиле я написал всего три произведения, о которых мы уже говорили: «Три этюда», «Расстояния» и «Музыку для одиннадцати скрипок», потом я ступил на новый путь, хотя пост-вебернианская техника до сих пор является важной частью моего стиля, в том числе и в области прикладной музыки.
Дармштадт: лето эксперимента
– Именно этими тремя произведениями закончился первый этап твоего творчества в области абсолютной музыки. Глядя на список твоих работ, не возможно не заметить паузу длиной в восемь лет с 1958 по 1966 гг.
В 1966-м ты написал «Реквием по судьбе для хора и оркестра» и снова замолчал на три года. Лишь в 1969-м появились «Звуки для Дино». Тебе словно нужно было сделать перерыв, обдумать, куда двигаться дальше.
В 1958 году ты учился в Дармштадте на летних курсах и получил новый опыт в области так называемой «новой музыки». Не хочешь поговорить об этом подробнее и прокомментировать те три произведения, которые ознаменовали собой твое раннее творчество?
— Дармштадтский период дал мне повод для размышлений, это было что-то совершенно новое по сравнению со всем, с чем приходилось сталкиваться прежде. В 1958-м многие мои однокурсники отправились в Дармштадт, кое-кто уже во второй раз. Меня интересовал музыкальный авангард, ходили слухи, что Дармштадт — это мекка для тех, кто хочет понять, куда движется «новая музыка». Между тем я написал «Три этюда» и «Расстояния», которые в определенном смысле были направлены в сторону техники сериализма.
В те годы изучение композиции в довольно категоричной манере подразумевало использование различных систем письма. Мы уже говорили о том, как неожиданно и активно множились музыкальные техники и языки, так что даже следя за происходящим, угнаться за всеми было попросту нереально. Я тогда находился в поисках собственного стиля, в последние годы учебы на курсе Петрасси я уже пробовал писать «научным» языком. В связи с этим я вновь отсылаю тебя к «Трем этюдам» и «Расстояниям». Я закончил их незадолго до отъезда в Германию, а «Музыку для одиннадцати скрипок» написал уже по возвращении. Эти три произведения, написанные сразу после консерватории, до сих пор для меня очень важны. Я создал их, когда хотел «примериться» к академической школе тех лет, включая дармштадтский авангард.

Интересно, что уже тогда я использовал авангардистский язык и грамматику совершенно свободно, но сам этого не осознавал.
– Как такое может быть и к каким привело результатам?
— Я был настолько увлечен, а стиль «новой школы» казался мне таким упорядоченным и продуманным, что я и сам не заметил, как перенял его то ли от самого Петрасси, то ли от моего однокурсника Альдо Клементи. Суть этого стиля заключалась в том, чтобы построить логическую систему и распределить имеющийся материал таким образом, чтобы он отражал «конкретную поэтику» и складывался в «обязательные конструкции».
И хотя «Расстояния» и «Музыка для одиннадцати скрипок» математически просчитаны до абсолюта, в «Трех этюдах» у исполнителей куда больше свободы. Они могут читать со своих нот и партию коллеги, поскольку каждая из партитур включает в себя все три. Я продумал места, где исполнители могут «выдохнуть», и моменты, где все трое пересекаются. В частности, финал произведения построен на таком пересечении.
– Компенсируя математическую сложность конструкции, тебе удалось добиться эффекта, близкого к импровизации. Ты не считаешь, что подобная система слишком уж сковывает композитора?
— В некотором смысле, может быть, и сковывает, хотя это касается только «Трех этюдов» и совсем не работает для других произведений. Само собой, ключевую роль тут играют музыканты.
Много лет назад во время исполнения «Трех этюдов» все пошло не так: флейта отбилась от остальных инструментов и замедлилась на десять секунд. Исполнительница-флейтистка была хорошим профессионалом, но в тот вечер у нее что-то «не срослось». Так что определенный риск писать в такой технике, конечно, есть, но мне было очень важно переварить опыт, полученный в Германии, и применить на практике предлагаемые Дармштадтом музыкальные приемы.
В дармштадтский год я писал очень логично и продуманно. Я погрузился в сериализм, но вместе с тем столкнулся и с другими композиционными техниками, которые, как мне показалось, крайне редко приводили к стоящим результатам. Единственным, кто поразил меня, стал Джон Кейдж: вот уж кого можно назвать самым настоящим провокатором.
– Какие воспоминания у тебя остались о нем и о семинаре, который он вел?
— Я слушал его одним из первых. Кажется, я пришел на второй день после начала семинара. Сначала Кейдж и Дэвид Тюдор сыграли нам «Музыку для двух фортепиано», а потом, когда компоцизия закончилась, Тюдор ушел, а Кейдж сел за инструмент и поставил рядом радио. Сначала он просто сидел, а потом вдруг включил его и стукнул по фортепиано рукой. Потом снова замолчал и снова ударил по фортепиано и включил радио. Так продолжалось довольно долго, и народ загудел, потому что никто, включая меня, не понимал, что происходит. Потребовалось много времени, чтобы я понял, что он имел в виду. Дело в том, что Кейдж, как и я сам, был весьма критически настроен в отношении «модной» в то время музыки и сомнительных поисков. Бывали примеры, когда чтобы выбрать высоту или длину звука, инструмент или нужную ноту, композитор бросал игральные кости… Джон Кейдж хотел дать нам материал для размышлений, вызвать полемику. Он провоцировал, иронизировал, ставил в ситуации, которые заставляли задуматься, потому что в тот момент критическое осмысление происходящего в музыке было нужно как никогда.
– Уже в 1952 году Кейдж представил композицию под названием «4’33’’», в которой исполнитель выходит на сцену, но не издает ни единого звука. А как ты относишься к тишине?
— Не стоит сбрасывать ее со счетов. Тишина — это еще одна дополнительная возможность. Наше общество отказалось от тишины, но для меня это момент, когда я могу побыть наедине со своими мыслями, укрыться ото всех.
В музыке же тишина — это открытая рана: все чувствуют, что здесь должно что-то быть, и потому отсутствие ожидаемого ощущается особенно остро. Я, по крайней мере, задействую ее именно так. Но если говорить о музыкальном дискурсе, то тишина в нем может как выполнять роль музыки, так и являться чистейшей провокацией, как в случае композиции Кейджа.
С этой точки зрения Кейдж был совершенным революционером: человеком, который заставил многих серьезно задуматься. Он показал, что в музыке есть место случайности.
Довольно часто его точка зрения трактуется ошибочно — и рассматривается как открытие новых возможностей в музыке. Чтобы прийти к изложенным выше выводам, мне и самому пришлось остраниться от ряда идей и ярлыков тех лет. Только тогда я оказался способен взглянуть на технику того времени со стороны и воспринять новые точки зрения, которые оказывались в сильнейшем контрасте с некоторыми моими воззрениями. Я был вынужден как-то на это среагировать и занялся активными поисками собственного пути.
– Во время пребывания в Дармштадте ты познакомился с произведением Луиджи Ноно «Хоры Дидоны», о котором мы уже говорили и которое так тебе дорого.
— Я уже знал некоторые произведения Ноно, например, «Прерванная песня». В творчестве Ноно удивительным образом сочитались на тот момент чуждые мне логика и математика и вместе с тем сильнейшая выразительность, которая просто взывала к слушателю. Внутренняя гармония произведений Ноно меня поразила. В них была удивительная притягательность и с точки зрения тембра, и в целом. «Хоры Дидоны» нравятся мне и сегодня, несмотря на годы, которые отделяют меня от пережитого в Дармштадте опыта. У Ноно всегда все идеально просчитано: тембр, высоты, длительности, паузы, но есть у него и кое-что другое: поэтика, которая прочно связывается с чем-то очень выразительным, проникающим до самых глубин души.
Услыша музыку Ноно, я нашел подтверждение мысли, что нужно с удвоенной силой погрузиться в исследование мира пост-вебернианского сериализма. Вернувшись в Рим, я написал «Музыку для одиннадцати скрипок», основываясь на четких критериях и системе, которая хоть и включала в себя абстрактные значения, но не имела ничего общего с тем, что я только что наблюдал в Дармштадте.
Тот год оказался для меня ключевым, даже сейчас я нередко возвращаюсь к той «композиционной манере». Тогда мне открылись двери для поиска и эксперимента, которому я продолжал отдаваться, пытаясь найти себя. Я нашел подтверждение своим предположениям и понял, что точка, в которую ты приходишь, думая, что чего-то достиг, на самом деле является лишь отправной. Творческий путь может продолжаться до бесконечности.
Тем летом я многое осознал и свернул с пути, по которому шел, хотя у меня остался немалый интерес к миру музыкального авангарда. Тогда же я написал первые важные произведения и стал постепенно двигаться в сторону собственного стиля. Я чувствовал, что все же довольно далек от предлагаемых Дармштадтом экспрессивных форм, что мне ближе другое. Однако процесс поиска себя растянулся на долгие годы и все еще не завершен. Я понял, что не смогу писать, не спрашивая себя, каких параметров придерживаюсь и почему. Каждая нота, каждая пауза, каждый композиционный элемент должны нести в себе определенный смысл и иметь ясные функции, которые бы помогали выражению основной композиторской идеи. Главная мысль произведения всегда должна быть ясной и последовательной. И в то же самое время все вместе должно работать на результат: музыка пишется для того, чтобы ее слушали, она не должна оставаться неудобоваримым для слушателя нагромождением теоретических правил.
Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Концонанца
– С 1965 года ты получил возможность пережить новый опыт вне киносферы, опыт, который имеет прямейшее отношение к миру современной музыки и авангарду. «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Концонанца» — первый в истории современной музыки коллектив профессиональных композиторов-импровизаторов, которые давали концерты и записывали диски с собственной музыкой, являясь одновременно и композиторами, и исполнителями. Как зародился этот проект?
— Идею организовать группу Франко Евангелисти предложил еще в 1958 году, когда мы ездили в Дармштадт. Наутро после концерта-семинара Джона Кейджа мы, группа итальянских студентов, решили прогуляться в лесу неподалеку от школы. Перфоманс американца вызвал у нас противоречивые чувства, и мы продолжили его обсуждение во время прогулки.
Вдруг мы вышли на небольшую поляну, в центре которой стоял большой камень. Мы встали вокруг камня и договорились, что каждый станет издавать какой-то определенный звук: «Ты — такой, я — другой, и так далее…» Я залез на камень и принялся дирижировать хором. После каждого взмаха моей руки раздавался тот или иной звук, и так довольно долго. Устроив такую хоровую импровизацию, мы развеселились — звуки наших голосов, выводящих странную мелодию, разлетелись на весь лес. С этого все и началось. Впоследствии мы неоднократно возвращались к опыту такой коллективной импровизации, уже как «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Концонанца».
– То есть все началось с прогулки в лесу?
— Мне кажется, да. Основателем группы стал Евангелисти, идея принадлежала ему, но тем утром после выступления Кейджа мы все участвовали в общем концерте, он стал нашей реакцией на пережитое в аудитории. Впрочем, нужно признать, что именно Франко решил обратить наш единичный шуточный опыт в настоящий серьезный проект коллективной импровизации и экспериментальной музыки, без его инициативы ничего бы не было. Уже с 1959 года он стал продвигать свою идею.
Я знаю, что Евангелисти предлагал вступить в группу многим композиторам, среди прочих и Альдо Клементи, который решительно отказался. (Улыбается.) Подход Альдо начисто исключал любую импровизацию — он был математиком, последователем чистейшего сериализма. Я же присоединился к группе лишь в 1965 году, когда меня пригласили.
– Думаешь, что в группу тебя пригласили из-за того, что ты уже прославился своей работой в кино? Фильм «За пригоршню долларов» тогда уже вышел на экраны…
— Нет, я так не думаю. Евангелисти очень нравилось то, что я делал в области прикладной музыки. Однажды, когда я пожаловался ему, что не могу заниматься профессией по-настоящему и вынужден ждать, отказываясь от собственных идеалов, потому что надо зарабатывать, он тут же ответил: «Слушай, Эннио, ты не представляешь, сколько композиторов продали бы родную маму за то, чтобы получить твою работу!» Эти слова до сих пор звучат в моей голове. Для меня это было очень важно, в них было уважение к моему делу.
– Именно благодаря группе ты вернулся в круги, дорогие твоему сердцу? Что из полученного в группе опыта для тебя особенно важно?
— Присоединиться к группе и было самое важное. Я снова смог вернуться к музыкальной импровизации и эксперименту и в то же время возобновил контакты с коллегами и старыми знакомыми. Кроме того, работа в группе дала мне необходимый глоток свежего воздуха — она отвлекала меня от рутины, в которую я погружался по мере работы в кино. Я снова стал профессионально играть на трубе, но теперь уже в совершенно новый манере. Было очень интересно «разобрать» инструмент по косточкам и вновь «собрать» в новом контексте. Мы продвигали совершенно неожиданные эксперименты.
Такого рода деятельность означала для меня возврат к тому авангарду, от которого я дистанцировался несколько лет назад. Импровизация придавала работе композитора спонтанности, что являлось для меня большим стимулом: для нас открывались двери к своего рода анархизму. Инструменты использовались совершенно по-новому, можно сказать, прогрессивно, мы как бы заново их создавали, извлекая из них новые звуки, добиваясь нового тембра, далекого от классического звучания. Мало того, если случайно, хоть на секунду, из моей трубы выходил обычный звук, я приходил в ужас. То же касалось и остальных — тромбонов, саксофонов… Фортепиано тоже специально «готовилось» к концерту: иногда между струн вставляли кусочки ткани или шурупы, а струны инструмента можно было перебирать, подобно арфе, пальцами, или чем-то еще, например, веником, а молоточки оставались незадействоваными. Для извлечения звука пианист мог использовать разные предметы — например, зажигалку, он проводил по струнам самыми разными способами. В общем, мы использовали все что угодно, чтобы добиться новизны, разрушить традиционные стереотипы о звучании инструмента.
– Как мне кажется, кое-что из этих приемов ты перенес и в свою киномузыку.
— Уже в классе Петрасси мы учились создавать необычное звучание с помощью нетрадиционных инструментов, но, конечно, множество открытий в отношении тембра я сделал, работая с группой.
– У вас были какие-то правила, с которыми нужно было считаться во время импровизации?
— Немного. Прежде всего в основе группы лежала идея «звучащего предмета», который издает звук посредством коллективного участия. Также был важен принцип импровизации, она могла быть свободной, но включала в себя и продуманные моменты.
Мы активно обсуждали работу друг друга и были настоящими критиками собственной деятельности, старались поддерживать строгость и дисциплину. Все, что мы делали, записывалось и прослушивалось, что давало возможность оценки и тщательного анализа. Никто из нас не должен был выделяться, на всех фазах нашей работы каждый следил за тем, что делали остальные, начиная с задумки и кончая репетициями и исполнением для записи. Кроме того, было важно, чтобы ни один инструмент особо не выделялся, что довольно сложно, учитывая, что играли мы то вшестером, то всемером. Когда кто-то вырывался вперед, он тут же ощущал чувство вины. Нередко Евангелисти, сидевший за фортепиано, перебарщивал, и мы тут же его одергивали, иной раз выбивалась труба, и тогда я понимал, что заигрался, и мне тут же об этом говорили.
Во время репетиций мы пробовали разные модели сочетания инструментов и взаимодействия исполнителей. Наконец, мы разработали определенные схемы и старались в дальшейшем их придерживаться. Это помогало поддерживать композиционную структуру. Одно из произведений, — довольно длинная композиция, продолжительностью около сорока — сорока пяти минут, воплощает собой все принципы, которые мы совместно разработали во время наших репетиций: это продуманная и в то же самое время свободная импровизация. Иногда она существует по заданной схеме, но в нужный момент эту схему можно нарушить.
Обычно мы вели музыкальный диалог, полагаясь на быструю реакцию-ответ любого коллеги, который соглашался или не соглашался с предложением, которое «подбрасывал» один из нас. Таким образом все исполнители могли каждую минуту повлиять на композицию в целом. Речь шла о музыкальной структуре восточного типа, основанной на принципах раги[60]. Динамичные или статичные, но средства, на которых мы концентрировались, были четко определены. Для нас рага была омутом, подвижной неподвижностью, нередко она длилась несколько минут подряд. Я мог издать несколько похожих звуков, которые создавал, ударяя по клапанам трубы. Если кто-то хотел поддержать меня, он повторял эту ритмическую фразу и «перебрасывал» ее следующему инструменту. Если же кто-то хотел отказаться от тех повторяющихся нот, которые я предложил, он создавал новую фразу, и так далее…
— Как думаешь, это можно назвать своего рода диалектикой?
— Конечно, можно и так сказать. Иной раз мы объединяли силы, чтобы получить длинные музыкальные фразы. Часто наше внимание было приковано к феномену так называемых обертонов.
— Можешь привести пример?
— Обычно у нас было два-три духовых: труба, тромбон, иногда саксофон. Начав с органного пункта си-бемоля — базового звука этих инструментов, мы работали только с теми звуками, которые получались, если использовать серию натурального звукоряда. Получившееся произведение мы посвятили Джачинто Шельси, которого в те годы очень привлекала восточная музыка. Композицию можно послушать на диске «Музыка по схемам», и называется она «Дань Джачинто Шельси».
— Вы ведь даже концерты давали. Какова была реакция публики?
— Нас принимали хорошо. На концертах зал всегда был полон и было видно, что людям нравится то, что мы предлагаем, даже если иной раз решения оказывались слишком экстремальными. Публика оказалась неплохо подговлена к тому, что мы исполняли, в семидесятые годы люди активно интересовались тем, что происходило на сцене. Невероятно, что с тех пор прошло больше сорока лет…
— Как думаешь, может быть, дело было в моде, которую задавала молодежь, любящая андеграунд и фри-джаз? Так называемые «фрики»…
— Нет, они были уже позже. Мы старались избегать джаза, хоть и не имели ничего против джазовой музыки. Мне всегда нравился Майлз Дэвис, и те новшевства, которые он ввел, были очень важны, но ведь у него речь шла о соло. В нашей же группе любое начинание, позволяющее вырваться из коллектива, «преследовалось». Солиста, на фоне которого другие инструменты были бы лишь фоном, не должно было быть в принципе.
Интерес публики к нашей группе возрос, когда у нас появился «Синкет», на котором играл Вальтер Бранки, способный издавать совершенно невероятные звуки и добиваться незнакомых тембров. «Синкет» — первый в мире синтезатор, который разработал в начале шестидесятых наш друг, инженер Паоло Кетофф. «Синкет», собственно, и означает — «синтезатор Кетоффа». И лишь позже американцы присвоили себе это изобретение, разработав его новые прототипы — инструменты, на которых по большой части и строится современная экспериментальная музыка. Взять хотя бы знаменитый синтезатор Муга.
Помимо необычных тембров, «Синкет» обладал возможностью наложения звуков друг на друга и их записи в таком виде. На магнитную пленку можно было записывать и раньше, но при новой записи старая удалялась, а с таким новым инструментом появлялась возможность наложения записи на уже имеющуюся, и притом очень просто. Кетофф показал нам, как это работает, на примере американского кларнетиста Билла Смита. Исполнитель импровизировал, «Синкет» записывал, записи накладывались друг на друга, так что каждая новая звучала вместе с предыдущими.
«Синкет» показался мне гениальным изобретением, и я решил написать композицию, где мог бы его использовать. Мне всегда были интересны технический прогресс в целом и работы Паоло Кетофф и пионера в области подобной музыки Джино Маринуцци в частности. Вот почему я решил приобрести себе такой синтезатор.
Около 1968 года я попросил членов группы участвовать в записи саундтреков. Первая запись состоялась для фильма Петри «Тихое местечко за городом», затем последовали «Холодные глаза страха» Кастеллари (1971) и «Если случайно однажды утром» Синдони (1972)… Формат записи, в котором сделаны последние два фильма, был примерно тот же, что и для альбома «Отзыв» (1970), а вот музыка была совершенно другой. Отталкивались мы от тех же схем, которые строили для импровизаций, но поскольку необходимо было опираться на образы в кадре, наши импровизации были обусловлены сюжетом и синхронизацией.
— Мы уже немного говорили об этом, и все же расскажи еще раз, как складывалась запись для «Тихого местечка за городом» Элио Петри?
— Я вошел в группу за три года до этого, и для нас этот фильм стал первым экспериментом подобного рода. Петри согласился на все, несмотря на очень растянутые сроки.
Фильм повествует о жизни художника, который живет в жестоком мире и переживает кризис, поскольку искусство уже мертво.
Помню момент, когда мы играли, глядя на экран, и когда главный герой в порыве безумия внезапно вывалил на стол все свои краски. Группа «ответила» на это стремительными арпеджио и гаммами, которые рассыпались вокруг, точно брызги музыкального водопада.
Дирижера у нас не было — каждый вступал сам, ни на минуту не забывая о правилах коллективной работы, которые были для нас на первом месте. А что еще очень важно и делает уникальным подобный опыт — так это участие Элио и его строгий контроль. Он то и дело говорил нам: «Это мне нравится, а это — не очень».
Мы старались идти в направлении того, что ему подходило, и постепенно наша импровизация оказалась под контролем режиссера фильма.
— Мечта любого режиссера…
— Уверяю тебя, для многих это стало бы настоящим кошмаром. Есть такие режиссеры, которые не готовы принимать решения в том, что касается музыки. Но с Петри все было иначе.
Поначалу он сразу заявил мне, что он меняет композиторов для каждого фильма, поэтому сделаем мы вместе только одну работу. Меня это как-то сразу насторожило, и хотя я всегда уважал пожелания режиссеров, такой подход мне пришелся не по душе. Вот почему в ответ на его странный способ работы я предложил ему провокационный и экспериментальный подход и к музыке. Это родилось в ответ. Но результаты оказались потрясающими.
Для моих коллег это тоже был уникальный опыт, мы долго обдумывали то, что сделали, что привело к дальшейшим экспериментам такого рода.
В общем, те, кто слушаеют со стороны, могут думать, что это чистая импровизация, но мы четко ощущали контроль со стороны образов в кадре и режиссера, что для некоторых было очень тяжело, поскольку навязывало массу ограничений.
Кроме того, Петри вмешивался во все, включая случаи, когда появлялись вкрапления «соло». В одном месте он даже попросил, чтобы контрабас заменили на синтезатор, который бы наигрывал две повторяющиеся ноты, а еще ему очень понравилась невероятно простая идея — атака в исполнении Бранки, которую можно услышать в самом начале фильма.
К музыке, которую мы сделали вместе и которая так и обозначена в фильме (указаны все фамилии исполнителей-композиторов), я присоединил кое-что из своего творчества, как то «Музыку для одиннадцати скрипок», которую посвятил Петри. В готовую композицию я добавил ударные и женский голос.
Несмотря на наши усилия, фильм денег не заработал, однако Элио изменил своим принципам и стал приглашать меня на все свои последующие фильмы. В итоге мы сделали семь картин, включая телефильм «Грязные руки» (1978), и я горжусь этой цифрой, учитывая значимость этого режиссера и маловдохновляющие заявления, с которых началось наше сотрудничество. Это был для меня очень важный опыт.
— Мне кажется, что как подобного рода импровизации, так и эксперименты с наложением записей повлияли на твои последующие работы как в кино, так и в абсолютной музыке.
— От такого опыта уже невозможно отстраниться. Он пригодился мне как в прикладной, так и в абсолютной музыке, без него я не написал бы многих произведений: «Дети мира», саундтреки к «Следствие закончено: забудьте» (1971) и к «Улыбке великого искусителя» Дамиано Дамиани, а также к «Похищению в Париже» Ива Буассе.
Я использовал «модульные» партитуры в триллерах, включая фильмы Ардженто, но все это — следствие того самого опыта, потому что везде я работал по той же системе.
Иногда я накладывал на музыку вокал, иногда шумы и звуки природы и повседневной жизни, иногда мешал и то, и другое.
Постепенно я стал развивать такую технику письма, которая бы позволила мне получать тот же результат, не накладывая музыкальные дорожки — то есть делать так, чтобы эффект многослойности возникал прямо во время исполнения. «Три забастовки», «Три коротких отрывка» и многие другие произведения написаны именно так. В этих случаях я представлял себе партитуру как некий композиционный проект, как потенциал: лишь я знал, как можно его задействовать и какое звучание можно получить.
Я мог решать, будет играть этот исполнитель или нет, будет звучать эта секция или не будет, и формировал форму и композицию произведения так, как считал нужным.
— Подобная техника связывает воедино как твою абсолютную музыку последних лет, например «Голоса из тишины для чтеца, голосов в записи, хора и оркестра», так и прикладную музыку из фильмов «Незнакомка» и «Лучшее предложение» с «Тремя этюдами», где логика и случайность уже в какой-то мере взаимодействовали. Похоже, что ты всегда стремился к такого рода сплаву как некому идеалу, и твое тщательно продуманное письмо нередко несет в себе бунтарский аспект.
— Да, меня всегда привлекало все необычное. С помощью модульных партитур, о которых мы говорили, открывается возможность импровизации, создается эффект неожиданности. Однако эта импровизация все же «организована» композитором, и потому я называю ее «письменная импровизация». Я пишу каждую ноту, но для этой ноты есть множество возможных комбинаций. Это очень многогранная концепция, для развития которой имело значение все: и моя работа с группой, и аранжировки, и работа в кино.
— Ты работал с группой почти все время ее существования, и это подарило тебе бесценный опыт, а что насчет твоих коллег?
— Им группа тоже дала очень много, думаю, каждый смог бы это подтвердить. Прежде всего опыт работы нашей группы продемонстрировал резкий контраст с той «экспериментальной» музыкой, которая была замкнута в себе и отгораживалась от слушателя, знакомой мне еще с дармштадтского лета. После провокационных семинаров Кейджа я чувствовал необходимость как-то отреагировать на услышанное, в то время как некоторые мои коллеги подхватили неопределенность музыкального письма как своего рода флаг музыкального прогресса. Я говорю о чернильных пятнах на нотной тетради — отсылки к творчеству Джексона Поллока, об использовании игральных костей для выбора нот, о загадочных схемах-кроссвордах и газетах, которые подсовывали исполнителям вместо партитуры. На самом же за всем этим «прогрессом» скрывалось простейшее дилетанство. Композитор отгораживался сложными вычислениями или, наоборот, объявлял о своей полной свободе, чтобы избежать ответственности. В ответ на это наша группа предложила свободную импровизацию, ограниченную определенными параметрами и всеми уважаемыми правилами. А кроме того, композитор становился исполнителем, что позволяло ему вступить в контакт со звуковой материей, над которой в последнее время он слишком уж часто утрачивал контроль.
— Можно сказать, вы осознали, что контролируемая и регламентированная правилами импровизация оказалась куда функциональнее, чем полностью свободная, и тем самым нашли своего рода антидот новым тенденциям…
— Иногда мы добивались куда больших результатов, чем так называемая экспериментальная музыка, основанная на неопределенных символах и условных знаках. Кстати, слово «выразительность» в те годы считалось почти ругательным: написать что-то «выразительное», что понравится публике, считалось большой слабостью композитора. Так что, учитывая контекст, наш опыт оказался скорее делом чести, актом ответственности, открывшим музыке новые возможности и спасшим нас от тупика, в который попали многие наши коллеги. Впоследствии многие исполнители и коллективы заявляли, что испытали на себе влияние нашей группы, мне приходилось слышать такие отзывы в разных частях планеты. Помню, как, оказавшись в Германии на мероприятии, где собирались группы, занимающиеся импровизацией, я был поражен одним выступлением: несколько человек, разбитых на группы и устроившихся в разных местах огромного зала, одновременно исполняли каждый свою партию, что создавало невероятный эффект, словно звуки сливались и отражались от окружающего пространства. Иногда из этого клубка можно было выхватить фразу, ноту, голос одного инструмента, но всего на секунду, затем все снова сливалось в единое целое. Эта музыка была такой странной, спонтанной и разнообразной, что я был поражен до глубины души.
Мне приходилось наблюдать, как наша группа вызывала самые разнообразные отклики, чувство согласия или протеста, но реакция была всегда, вот что важно. По этому поводу мне приходит на ум вторая часть одной композиции Алессандро Сбордони, которую исполнял римский оркестр компании RAI несколько лет назад, где как раз звучит органным пунктом си-бемоль. Разумеется, органный пункт Сбордони был обработан, выверен и не похож на ту импровизацию, однако мне он кажется явной отсылкой к нашему общему опыту, к той самой «неподвижной динамике», эффект которой создавался благодаря феномену натурального звукоряда, о котором мы уже говорили.
А вот у Эджисто Макки наш опыт впоследствии вызвал отторжение: когда я услышал его композицию «Болеро» (1988), я удивился, что оно сделано в тональной системе. От совершенно авангардного композитора, каким он всегда являлся, он вдруг совсем неожиданно вернулся к тональной музыке.
Разумеется, я не могу говорить за коллег и не знаю, как они переоценили наш опыт, что из него вынесли. Я могу говорить только о том, что для меня он имел огромное значение.
Уже в те годы я придерживался убеждения, что если экспериментировать — то уж наверняка, по полной. Так я и делал и не сожалею об этом, однако описать или пересказать подобный опыт словами почти невозможно. В этом смысле может показаться, что моя композиторская деятельность, в особенности та, которая касается кино и мира коммерческой музыки в целом, если поставить ее рядом с творчеством нашей группы и опытом, полученным в Дармштадте и в консерватории, выглядит капитуляцией, проигрышем. Но не думаю, что такая интерпретация верна на сто процентов. Мне кажется, я смог выработать такую технику письма, которая включала бы в себя множество достижений современной музыки, я способен приложить свои навыки как в тональной, так и в модальной системах. Мне всегда необходим толчок, чтобы продолжать двигаться вперед в том же направлении. Я придерживаюсь собственного пути и в киномузыке, стремясь к тому, чтобы с моей помощью современная экспериментальная музыка была переоценена и переосмыслена, и стала более доступна слушателю.
Так, шаг за шагом, благодаря множеству попыток — иные были удачны, другие не слишком — я добился той техники письма, которую называю «контролируемый, но спонтанный процесс». От сериализма и случайного сочетания звуков я постепенно пришел к собственному, личному музыкальному языку. Постепенно я отдалялся от «дерзостных новаторов», которые иной раз считали меня слишком уж резким.
Мне приходилось идти вперед, привлекая весь опыт прошлого. Ни один опыт не был пережит мною впустую, я постепенно анализировал и облекал в форму то, что знал, подстраивая материал под свои правила, в зависимости от необходимости и с учетом контекста, даже когда речь шла о «несерьезной» музыке.
Особенно меня привлекал подбор точного тембра, отражающего мои задачи. Можно сказать, я всегда шел именно в этом направлении.

Ответ на запрос эпохи: в сторону «неподвижной динамики»

«Звуки для Дино»
— В поисках, о которых мы говорим, фундаментальную роль сыграли «Звуки для Дино», произведение, которое я написал в 1969 году. И не только потому, что оно символически ознаменовало возвращение к тому контексту, где музыка не завязана на образах и должна говорить сама за себя, но и потому, что в нем отразились все те наработки, которые накопились у меня за последние годы, все те столь дорогие мне элементы, о которых я думал до и продолжал думать и после «Звуков». Дино — это Дино Ашиола, великолепный скрипач, который работал со мной на многих фильмах, один из самых известных в Италии. Ему я и посвятил эту композицию. Ашиола мог добиться совершенно уникального звучания, он был непревзойденный исполнитель и с годами стал мне настоящим другом. Мы с ним познакомились за несколько лет до того, как он стал сотрудничать с коллективом «Quartetto Italiano». Я написал «Звуки для Дино», решив задействовать всего четыре звука: ми-бемоль, ре, до-диез и ля, полученные из транспонировки одной из серий Фрескобальди, очень для меня значимой[61].
— Многие из твоих самых знаменитых композиций, начиная с трека к фильму «Хороший, плохой, злой» и заканчивая песней для Мины, построены всего на нескольких нотах.
— В те годы я был помешан на идее задействовать в теме как можно меньше звуков: придерживаясь такой модели, можно добиться хороших мелодических результатов.
Но в «Звуках для Дино» я склонялся к другой схеме, чем в тех случаях, когда нужно было написать хорошо запоминающуюся и напевную мелодию: я выстроил все элементы композиции на четырех звуках основной серии, а благодаря магнитофонам возникал особый гармонический эффект… Но давай по порядку. Я хочу показать тебе ноты, так мы сможем все обсудить.
Видишь? Читай партитуру снизу вверх. Уже глядя на нее, сразу понимаешь, насколько она «выбивается из формы». Каждый звук длится всего секунду, а каждая фраза — тридцать секунд.
Композиция начинается введением двух коротких электронных звуков. Их производит синтезатор, установленный на тембр вибрафона и ударных (первый, затем аккорд, второй, затем интервал ми бемоль-ля, и так далее, с паузой в пять секунд). Затем, видишь, с третьей сроки появляется скрипка, которая вторит синтезатору с невероятной точностью, в то время как электронные звуки продолжают звучать в той же последовательности, четко отсчитывая время для скрипача. И в это же время магнитофон начинает записывать скрипку.
Чтобы добиться желаемого эффекта, я использовал два магнитофона, которые расположил на расстоянии около трех метров друг от друга (точнее, 2,8575 метров). Скрипач находился между ними и исполнял свою партию, а в это время шла запись. Пленка шла со скоростью 19,05 см в секунду: первый магнитофон записывал то, что играл Дино, при этом не стирая то, что уже было записано, второй воспроизводил запись и передавал сигнал громкоговорителям, установленным в концертном зале.
Исполнителю было очень важно четко сделить за временем, потому что каждая фраза должна была звучать ровно тридцать секунд — время, за которое пленка проходила полный оборот, чтобы каждая строчка идеально синхронизировалась с предыдущей, что позволяло наложить слой за слоем десять слоев.
Ко всему этому добавлялось световое оформление. Я предусмотрел особые пометки для светотехника. «Звуки для Дино» должны нести в себе и визуальную составляющую, ведь это — своего рода спектакль. Публика могла наблюдать за движением исполнителя, который воспроизводил звук на скрипке, и сопоставлять его с наложенными записанными звуками. Громкоговорители располагались в зале по кругу, так что звук как бы окружал слушателей.
Так звуков становилось все больше, пока в финале не возникало ощущение разреженной музыки, скрипка становилась все острее, начинал звучать одиннадцатый слой, а затем запись прерывалась и потенциометр уменьшал звук, после чего шел возврат к материалу, с которого началась композиция.
— Это своего рода технологическая музыкальная память: четыре звука, которые комбинируются то так, то этак, вместе и отдельно, создавая гармоническую ауру, аккорд, который зависает во времени благодаря магнитофонной записи.
— Конечно, ухо слушателя может уловить гармонию, основанную на аккорде из четырех звуков, который вырастает как бы постепенно.
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— Впервые «Звуки для Дино» прозвучали в 1970 году. Какова была реакция публики?
— Должен заметить, что как специалисты, так и непривычные к такому материалу слушатели проявили интерес. Через уменьшение используемых звуков я надеялся, что публика сможет проще добраться до музыкального смысла произведения, поскольку диссонансы, возникающие в композиции, постоянно повторяются, и тем самым слушатель, непривыкший к ним, благодаря этому постоянному повторению учится их узнавать.
Мне казалось, что я нашел самый простой путь к общению со слушателем, который в то же самое время позволил бы мне запечатлеть самые выразительные процессы, связываемые с экспериментальной музыкой двадцатого века.
После смерти Дино композицию исполняли другие скрипачи, например Маурицио Барбери, который включил ее в свое мировое турне. Однако порой происходили досадные оплошности: бывало, что с инструмента падал микрофон, что вынуждало нас сворачивать запись и начинать все с начала.
Я не мог рисковать подобным образом и тогда заменил живое исполнение записью, включавшей в себя несколько дорожек. При этом в звучании я ничего не терял, не считая самого персоманса. Между тем техника шагала и шагала вперед…
В девяностые мне пришлось услышать композицию Пьера Булеза «Диалог двойной тени»[62] (1985) — произведение для кларнета, у которого оказалось очень много общего со «Звуками для Дино». Концерт состоялся в Палаццо Фарнезе — помещении французского посольства. Было задействовано много специального оборудования, а исполнитель играл в самом центре. Не знаю, была это импровизация или нет, поскольку партитуры я не видел, но со стороны казалось, кларнет сам с собой играет в прятки — каждая его фраза перебивалась звуком из громкоговорителей. Это очень любопытное произведение. Я подумал, что было бы здорово, если бы во времена «Звуков для Дино» можно было бы добиться подобного эффекта.
— На тебя оказали влияние эксперименты с «Синкетом»?
— Разумеется. Кроме того, во время первого исполнения «Звуков» за техническую часть отвечал сам Кетофф. Даже без использования синтезатора мои произведения — «Звуки для Дино», «Запретный» (для восьми труб) (1972) и «Каденция» все так или иначе берут начало в том самом принципе, к которому я подчас возвращаюсь и теперь. «Запретный» задумывалось для студии, его следовало слушать в записи, сегодня это цифра, в те времена — магнитофонная лента, а не в живую, а вот «Каденция» родилась из «Звуков для Дино». В нее заложены все те же идеи: она построена на серии Фрескобальди и подразумевает многослойную запись в процессе исполнения… Кольцевая композиция тоже предполагает, что несколько накладываемых друг на друга линий наконец приходят к своеобразному кластеру, после чего возвращаются к той самой ля, которая звучит первой нотой произведения.
— Ты предлагаешь минимализирование звуков, использование системы сериализма, многослойное наложение и привлечение технических средств в едином произведении, где сосуществуют акустический звук и семпл.
— «Звуки для Дино» для меня фундаментальное произведение, это композиция, где сошлись такие идеи, которые, казалось, отстоят друг от друга на световые годы. Я говорю не только об использовании электроники, а скорее о минимизировании звуков. Тогда я был убежден, что если ограничиться тремя-четырьмя, максимум шестью звуками, то музыкальный посыл для слушателя будет понятнее. Любопытно, что зачатки этой идеи, как мне помнится, зародились во мне сразу после того, как я написал «Музыку для одиннадцати скрипок». С нее-то и началось переваривание и слияние в одно целое пост-вебернианских идей, опыта работы в «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Концонанса» и трудов на ниве аранжировки и кино. Путь длиною почти в двенадцать лет…
Когда заказывали аранжировку, мне «выдавали» мелодию песни и несколько простых аккордов, которые должны были непременно пройти в аранжировке. Отталкиваясь от этой простейшей гармонии — иногда совершенно элементарной, изредка с элементами модуляции, я, предлагая минимальный набор звуков, выстраивал неоднозначные композиции, которые напоминали тональную музыку, не являясь таковой[63].
— В общем, «гармонический примитив», которого ты был вынужден придерживаться, изменил стиль твоего письма.
— Конечно. Однако внутри этого «примитива» мне хотелось претендовать на сложность, и минимализирование звуков казалось отличным решением для достижения компромисса.
В процессе работы я смог переоценить многие композиционные решения, которые, как правило, уже не используются, в частности, модальность. Модальность и свободная полимодальность позволяли более произвольно обращаться с каждым отдельным оборотом. Я понял, что если буду использовать матрицы, в которых не более семи звуков, особенно если эти звуки из какого-нибудь древнего лада — греческого или еврейского, то массовая публика сможет проще воспринимать мою музыкальную речь.
Если звуков было более семи, возрастали и проблемы с восприятием — музыка казалась публике странной, сложной и даже неприятной: в этом случае все зависело от того, подкреплялась она визуально или нет.
Мне показалось, что при таком письме я смогу лучше понять сам себя и, следовательно, слушателю моя музыка тоже станет понятней. С тех самых пор я стал еще активнее придерживаться этого метода, применяя его как в больших, так и в малых произведениях самыми разнообразными способами.
— Кстати о восприятии слушателя. Как думаешь, сегодня с этой точки зрения стало проще или сложнее, чем в семидесятые? Есть ли какие-то шаги вперед в этом направлении?
— Не думаю. Мы говорим о прошлом, но это касается и настоящего. (Улыбается.)
— В общем, тебе удалось добиться «легкой сложности».
— Забавно. Работая по принципу минимизации звуков, с годами я столкнулся с тем, что в ряде пассажей исчезает какая-либо модуляция. Порой я писал и застревал на аккорде из четырых, пяти или шести нот, и тогда я спрашивал себя: куда ведет этот гармонический канал? Парадоксальным образом я начинал думать, что это атональный пассаж, потому что если аккорд один, то никакой последовательности аккордов не возникает, тем самым тональная система становится нефункциональна. Оказавшись вне контекста, такой аккорд, каким бы простым он ни был, зависает и не разрешается. Он неопределенный, так означает ли это, что мы уже в атональной системе? Повторю, это звучит довольно парадоксально.
— Парадокс системы обозначений!
— Да, и из этого парадокса я со временем выработал такой способ письма, который использую только я один. Он позволяет реализовать такую гармоническую вертикаль, которая вовсе не обязательно должна куда-то вести, она остается как бы неопределенной. Представь, что после всех экспериментов с серийной техникой, с додекафонией, после той свободы, которую дал нам Веберн, я переоценил модальность, оставив позади тональность и отойдя от той невероятной сложности, которую подразумевала додекафония.
Среди саундтреков к «Лучшему предложению» есть такие композиции, где я, кажется, пришел к исходной точке собственного языка, аналогов которому нет ни в киномузыке, ни даже в камерной современной музыке. То, что я сделал для «Лучшего предложения», не считая так называемой «любовной темы», которую я считаю наиболее традиционной из всех, выходит за пределы проблемы гармонического факта, в каком-то смысле преодолевает его.
Я определил бы это как чистую модуляцию, хотя на самом-то деле результат выходит такой, что слушатель получает то, в чем нуждался, чего посредством культуры ищет его ухо, пусть даже он это отрицает. Гармония, согласно которой аккорд должен переходить в следующий по тональным правилам, тут не работает. Возникают статика, неподвижность, однако при этом она как бы подсвечивается изнутри динамическими и тембрическими элементами, что заменяет собой «гармонический факт», и это, на мой взгляд, и является основным результатом.
Вот почему «Звуки для Дино» и с этой точки зрения такое фундаментальное произведение. Если внимательно слушать, можно понять, что это модальная музыка: она каждый раз меняется и может показаться статичной, однако это неверно, ведь в ней присутствует динамика.
— Ты думаешь, что период открытий в области гармонии уже завершен? Открывать больше нечего?
— Мне кажется, проблема не в открытиях как таковых, а в неполном использовании возможностей. Как по мне, то я, например, думаю, что аккорды можно совершенно свободно использовать и в абсолютно диссонансной музыке. А почему бы и нет?
Я уже не смотрю на додекафонию как на нечто, ограниченное четкими правилами.
Что касается гармонии вообще, то ее не следует рассматривать в рамках традиции, где ля минор — параллель до мажора. Это старо как мир.
Мне кажется куда более интересным смешивать разные языки, например, применять к тональной системе такие гармонические правила, которые ей противоречат.
С годами я выработал контрапунктический подход к гармонии — такая гармония развивается горизонтально и движется вперед посредством любого гармонического пассажа, так что смена аккордов, если она есть, происходит уже не по вертикали и не синхронно, как принято в аккорде, а поступенно, в силу контрапунктического течения. Такой тип письма дает многочисленные возможности.
— В любом случае, мне показалось, что для того, чтобы все это реализовать, ты больше опираешься на горизонталь, чем на вертикаль… Или, иными словами, твоя гармоническая мысль логически вытекает из мелодической…
— Да, я пишу строчку за строчкой, часть за частью — горизонтально, но на самом деле у меня нет какой-то мелодии, которая движет процессом. По крайней мере, если она есть, то не всегда. Все склеивается из маленьких фрагментов.
– А как ты развиваешь голос по горизонтали? Ты подразумеваешь какие-то гармонические возможности, которые могли бы обрести фразовое развитие в темпоральности?
— Сложно сформулировать это лучше, чем ты только что сделал.
Например, когда я пишу секцию для струнных, намереваясь создать своего рода переливающуюся, но неподвижную сеть, обычно я избегаю использования метронома; что касается вертикали, то здесь я стараюсь уйти от повторения звуков, которые бы отстояли друг от друга меньше чем на шестнадцатую или восьмую. Лишь изредка я позволяю себе вставить ту или другую ноту из аккорда, который последует в следующем такте. Когда я пишу такие горизонтальные мелодии, я избегаю повторения звуков в последовательности как в пределах одной строки, так и в последующих. Например, если я ставлю где-то Ля, я не стану тут же повторять ее в следующей строке, а постараюсь найти какой-то другой вариант. Впрочем, бывают и исключения.
Еще один прием, которым я пользуюсь и который противоречит той технике, к которой я прибегаю при тональном письме: это появление определенных звуков в совершенно неожиданных местах.
Например, если я остановился на фа#7 (V ступень си минора, где фа#—ля#—до#—ми), то это ми я могу отправить куда угодно. Например, могу скакнуть на септиму и выйти к ре, то есть не спускаться на тон, а как раз наоборот, в то время как в тональной системе септима должна идти вниз, а вводный тон — вверх.
Другими словами, я распределяю иерархию звуков по функциям: все звуки равны, не зря Шенберг научил нас быть с ними демократичными.
При подобном письме можно отметить еще и то, что вертикаль не ограничивается простыми трезвучиями, что в нее включаются дополнительные ноты.
Например, к привычному ремажорному трезвучию ре — фа-диез — ля добавляется до-диез, ми и ми, что дает серию из шести звуков, которая позволяет добиться большего эффекта. Если же нужно выйти на си минор и мне нужен ля-диез — эта новая нота «портит» предыдущий аккорд, но оказывается логичной и оправданной тогда, когда за ней следует новый.
То же касается моей работы с модуляциями, которые получаются из опорной серии. Например, если я работаю в до мажоре и должен выти на фа-диез мажор, я использую ноту, которая может в этом помочь. Что же это за нота? Чистая фа, которая трактуется мною как ми-диез. Это моя забота, как постепенно «проявить» нужный звук, чтобы выйти к новой тональности аккуратно, как говорится, «на цыпочках».
— Выходит, что когда нужно две или более опоры — логические, лингвистические, грамматические или какие-то еще, на самом-то деле не нужно ни одной: ты просто строишь новую парадигму…
— Это очень свободный стиль письма, вот почему подражать ему так сложно. Кто-то уже пытался, но, честно говоря, не очень-то вышло.
Конечный результат дает так много возможностей, что дискурс получается слишком открытым и абстрактным, так что иногда приходится отмечать места, где вступают контрабасы-пиццикато — это я сейчас для примера, чтобы тонально и функционально указать ту точку, в которую привел нас гармонический канал. Если же убрать такие точки, контекст станет куда более расплывчатым, совсем неопределенным. Можно менять принятые паузы, длительности…
Если прилагать сериальные и додекафонические правила к тональной системе и наоборот — всегда можно найти много новых решений.
Например, воспользоваться свободными и демократическими принципами додекафонической музыки для серии из шести, а не двенадцати звуков. Не знаю, как еще объяснить этот тип письма: он подразумевает возможность использовать и множество других, разных типов.
Представь себе наипростейший вариант: если я удлинняю отдельные звуки, которые составляют серию, музыкальная ткань кажется более статичной. Тот же эффект возникает и при использовании модуляции; если же я их укорачиваю — то получается в точности обратный эффект, музыка становится динамичной, синкопированной.
Если же я подчеркиваю эти звуки, пуская в ход разные инструменты и разные тембры, — возникает уже совсем новое впечатление, как при добавлении оркестровки. Композиция приобретает богатство тембровых оттенков. Фон легко может меняться, я могу просто накладывать тембры на разные основы или же выстраивать собственный «сюжет» композиции, ваять своего рода «звуковую скультуру». Как и в живописи, можно писать «сюжет» или же творить вокруг него, фиксируясь на другом: фон, сеть, поток вбирают в себя развиваемую тему или даже несколько, становятся сосудом для этой темы.
Однажды я написал произведение, где хотел показать «динамичную неподвижность», каковой могли выступить воды озера: «Vidi Aquam: Id Est Benacum». Мне кажется, это отличный пример произведения, где соединились все вышеописанные аспекты, а именно динамичная неподвижность, модульное письмо и письменная импровизация.
«И видел я воды. То было озеро Гарда» — вот как переводится название произведения. И правда, Benacum — древнее название Гарды.
Предполагалось, что композиция будет записана в концертном зале, а затем ее будут транслировать всю ночь напролет через громкоговорители, установленные на набережной городка Рива дель Гарда. Заказ поступил от администрации региона Трентино — Альто Адидже.
Мне очень понравилось это предложение, и я откликнулся на него новым экспериментом, который и теперь считаю одним из самых удачных и который напрямую связан со всем, о чем мы только что говорили.
Я сразу же решил, что в композиции будут звучать пять квартетов и одно сопрано. Квартеты должны были повторяться в двадцати семи комбинациях: сначала двойные: первый и второй, первый и третий, первый и четвертый, первый и пятый, второй и третий, второй и четвертый… затем тройные, затем четверные.
Это своего рода прогрессия: 1|2, 1|3, 1|4, 1|5, 2|3, 2|4, 2|5, 3|4, 3|5, 4|5, 1|2|3, 1|2|4, 1|2|5, 1|3|4, 1|3|5, 2|3|4, 2|4|5, 3|4|5, 1|2|3|4, 1|3|4|5, 2|3|4|5…
Наконец, в финале они должны были прозвучать все вместе.
— А как устроены эти квартеты?
— Один состоит исключительно из струнных, другой из ударных, третий из клавишных, четвертый из медных духовых, и, наконец, последний из деревянных духовых инструментов.
— То есть они организованы по группам…
— Именно так. Как и в «Звуках для Дино», я взял нужный звукоряд, из которого получил потом весь музыкальный материал произведения, но вместо четырех звуков в этой композиции их было целых шесть:
фа-диез — соль-диез — ля — си — до-диез — ми.
Кстати, в данном случае идея «динамичной неподвижности» соседствует с концептом «традиционной» модальности, потому что выбранные звуки относятся к нескольким постоянно используемым гаммам. Работая, я думал о дорическом ладе, хотя припоминаю, что для того, чтобы не акцентировать ми мажор, я начал с до-диеза, а не с тоники.
— Еще большая неоднозначность возникает от того, что выбранные тобою звуки могут относиться как к гаммам ми мажор /до-диез минор, так и к ля мажору /фа-диез минору. Нам не дано понять, что за ре ты имеешь в виду — вводный тон или четвертую ступень, должна ли там быть нота ре-диез или натуральная ре. Если не использовать одну из этих двух нот, то в какой гамме идет произведение, мы так и не поймем.
— Я как раз хотел обыграть эту неоднозначность и постарался придерживаться ее до конца. Я не использовал ни одну из упомянутых тобою нот вплоть до тех пор, пока в финале не вступило сопрано. Только тогда голос вводит сначала ре, а потом уже и ре-диез.
— А как взаимодействуют между собой разные квартеты?
— Сначала я написал первый квартет: сделал партии каждого из инструментов, опираясь на уже упомянутые шесть звуков. Затем ввел контрапункт: сначала двойной, затем тройной, четверной… Партия каждого отдельного инструмента вливалась в разные части соответствующего квартета. Потом я перешел ко второму квартету и сделал с ним то же самое, затем к третьему, и так далее.
Каждая часть и каждый квартет были продуманы и сделаны отдельно, но в то же время я отталкивался от одного и того же звукоряда, и, следовательно, все они могли меняться местами, перекрещиваться, подтверждая тем самым гармонию, построенную на шести звуках.
— Ты сам обозначил вступления каждого из квартетов или оставил это на усмотрение дирижера?
— Все квартеты предполагали несколько вариантов вступления. В партитуре не было однозначно задано, когда и как вступать. Для каждого квартета я сделал три варианта, а уж дирижер должен был указать на нужный музыкантам и сам выбрать ту форму, которая обязывала следовать тем или иным правилам.
У этого произведения форма прогрессии, вот почему все пять квартетов, если группировать их свободно, сохраняют заданную структуру и при этом достигается эффект, весьма сходный с тем, что я называю «организованной» или «письменной» импровизацией.
Я пометил каждую партию каждого соло, но во время исполнения эти партии оказывались в различных контекстах; в этом их единении и заключается главная идея произведения.
У меня получилась довольно длинная композиция с однородным, но в то же время разным материалом, благодаря которому рождалась гармоническая недвижúмость, статичная, и в то же время динамичная, отдаленно напоминающая водную гладь озера.
С точки зрения слушателя, наверное, получившийся результат напоминает музыку new age, но на самом деле я был далек от нее и с точки зрения замысла, и с точки зрения внутреннего устройства произведения.
— И правда, почти отказавшись от гармонического развития и пустив произведение по неподвижному, но динамическому каналу в сторону организованной импровизации, ты притягиваешь внимание слуха к каждой строке, к каждому инструменту и к их сочетанию в целом. Эта музыка, точно спокойные воды, в которых обитают маленькие змейки: внешне поток спокоен, но внутри него бурлит жизнь…
У тебя не было нужды развить гармонию, которая бы вывела дальше, эволюционировала?
— Я уже давно стал сомневаться в содержательности таких понятий, как «структура» и «материал», равно как и «предшествующая и последующая эволюция», будь то эволюция гармоническая или любая другая.
Я даже думаю, что логическая связность произведения вовсе не зависит от связности его «грамматики». По правде говоря, когда я размышляю о том, почему одно произведение «прочно стоит на ногах», а другое «заваливается», у меня больше вопросов, чем ответов. Я стараюсь выстроить для композиции ясную базу, по крайней мере ясную для меня самого, и каждый раз она может быть совершенно новой.
В данном случае я добился того, к чему стремился, но в других произведениях я мог бы прибегнуть к модульному письму или выстроить менее статичную структуру. Мне нужно было создать ассоциации с водной гладью, и в то же время эту музыка не должна была быть ни описательной, ни программной.
Меня привлекала идея «видимости», когда внешне кажется одно, а на самом деле внутри скрывается другое. Такое же ощущение несет в себе концепция организованной импровизации, о которой мы уже говорили.
Возможность импровизировать появляется случайно, можно сказать, внезапно… но в то же самое время эта внезапность находится под контролем у композитора. Иной раз центр композиции смещается или отодвигается вперед, потому что может варьироваться на стадии исполнения, обработки или компоновки и микширования.
— В некотором смысле это напоминает разговор о генетике. Мизерные композиционные элементы бурлят однородной массой в этаком котле, а затем более-менее случайно собираются в нечто большее: в живое существо, в идею, от которой ты отталкиваешься, начав писать, и, наконец, в композицию.
Или все как раз как раз наоборот? Или верно и то, и другое?
Создается ощущение, будто музыкальная материя сама принимает решение, во что ей облечься. Объект формирует субъект или субъект — объект? Перефразируя выражение Кармело Бене «Не я говорю, а мной говорят!», можно сказать, что не ты пишешь, а композиция пишет себя через тебя, однако ни одна отдельно взятая форма не может полностью передать процесс этой тайны — тайны создания музыки.
То, как ты ее описываешь, напоминает мне короткое замыкание: точно ноты и паузы, выводимые на бумаге, вдруг сами начинают проявлять свою суть и формировать отношения внутри музыкального полотна. Что скажешь?
— Да, похоже, так и происходит. Когда я сажусь работать, запускается некий таинственный процесс: материал оживает, он как бы зависит, но в то же время и не зависит от моего волеизъявления. Это головоломка: стоит сдвинуть один звук, как нужно тут же переделывать все остальное… Иногда я думаю, что лучше бы вставить паузу, но и это меняет всю композицию… Тогда я хватаюсь за новую мысль, которая могла бы примерить обе стороны…
Мне кажется, что твое определение письма как «короткого замыкания» очень точно передает то, что происходит в подобные моменты. Иногда я оставляю партитуру «открытой» и решаю, как организовать имеющийся материал уже на стадии микширования или даже исполнения.
— Ты часто употребляешь такие определения, как «динамическая неподвижность», «организованная импровизация», «модальность». Каковы отношения этих понятий между собой?
— В каком-то смысле суть у них одна: они рождают сочетание, при котором возникает соприсутствие разнообразных элементов и ощущение того, чего на самом деле нет. При организованной импровизации в отношения оказываются вовлечены различные элементы и части композиции, при модальности — звуки, а динамическая неподвижность включает в себя оба концепта, потому что она напрямую связана с моим образом мысли и письма в самом широком смысле.
Тут нужно уточнить, что «неподвижная динамика» вовсе необязательно должна быть организована в модальной системе, по крайней мере, не в традиционном смысле этого понятия. Все зависит от количества звуков. Если я наращу их до девяти, десяти, одиннадцати, двенадцати… результат окажется приближен к додекафонии или пара-модальности, поли-модальности. Сложность произведения и количество диссонансов существенно увеличатся…
То же самое, если взять очень мало звуков, как в серии Фрескобальди, Баха или другой — не классической — нотной последовательности. Гамма задает тональный центр, но их может быть как несколько, так и ни одного. И в этом случае полученный гармонический канал будет тоже весьма далек от «традиционной» модальности.
Так вот, модальность в том смысле, в каком я ее понимаю, отсылает нас лишь к определенной комбинации звуков, которыми я оперирую, это не модальность в классическом понимании, а, скорее, ее подобие, кажимость. А динамическая неподвижность — еще гораздо более размытый концепт, который включает в себя и модальность, и организованную импровизацию.
— Я задаюсь вопросом: можем ли мы говорить о том, что модальность в твоем понимании напрямую касается грамматики твоих произведений — гармонии, мелодии, непосредственно зависящих от выбора звуков, и связана с концептом «бытия», а организованная импровизация — это некое варьирование различных композиционных идентичностей, основанное на осуществлении выбора, который делается композитором или волею случая; в то время как динамическая неподвижность охватывает жестикуляцию, динамизм и диалектический процесс, рождающийся из них и из «чего-то большего»?
Иными словами, это «становление» — становление конкретного момента произведения и становление в более общем смысле, то есть модальность + организованная импровизация = динамическая неподвижность?
— Да, именно так.
— То есть динамическая неподвижность обладает не только музыкальным, но и энергетическим потенциалом?
— Конечно. Потенциал состоит из целого ряда возможностей, а следовательно и не-возможностей. Это поиск другого вида свободы, где принятые законы, правила и порядок вступают в контакт с хаосом, случаем и непредсказуемостью. И все это вместе толкает меня к творчеству.
— От таких слов в моей голове возникают ассоциации с увертюрой к «Золоту Рейна» Рихарда Вагнера (1853–1854). Именно в этой партитуре Вагнер заложил тот тематический материал, на котором затем выстроил свою бесконечную «Тетралогию». Вагнер совершил гениальную находку — необыкновенно простую и в то же время поразительную по своей красочности: тоника на протяжении 136 тактов, органный пункт на ми-бемоль-мажорном аккорде, звучание которого все более ширится дробными фигурациями, арпеджио и гаммами, которые словно подсвечивают его изнутри.
«Тетралогия» открывается изображением воды — перед нами струящееся вещество: поток Рейна, в котором кипит жизнь.
Вот как это описывает Борис Порена: «В тот момент зародилась идея такого начала — вечный и монотонный аккорд, который отметал неважное, перечеркивал прежние цепочки значений; родился музыкальный, быть может, даже до-музыкальный символ — символ, предшествующий любой грамматической артикуляции; нота — единственный, но простой звук, сопоставимый с яйцеклеткой, несущей в себе всю генетическую программу произведения; идеальный аккорд, первичный элемент, вбирающий в себя историко-концептуальную составляющую всей системы; элемент, открытый любому возможному трактованию, любой символической интерпретации, любой космогонии: первый аккорд в ми-бемоль мажоре»[64].
Другими словами, родился звуковой и концептуальный архетип.
Я стал искать сочетание «динамическая неподвижность» и нашел его в текстах о древнем японском театре Но[65]. Во время этого ритуального спектакля актер остается неподвижным, но в кажущейся неподвижности присутствует почти невидимая тлеющая энергия, иной раз даже вполне проявленная.
Еще одно упоминание, которое я обнаружил, возникало относительно предреволюционной России: тогда «динамическая неподвижность» понималась как некая энергия, вера, которая тлеет внутри народа без какого-либо активного внешнего проявления[66].
В общем, динамическая неподвижность — это не консервация, исключающая становление, но состояние, в котором бытие и становление сосуществуют в лингвистическом парадоксе, заставляющем нас описывать их с помощью риторических фигур нашего несовершенного языка, завязанного на дуалистической философии как противопоставленные друг другу.
Возвращаясь к «Vidi Aquam»: то, как ты задействовал голос и как ты затронул другие «философские» композиционные понятия, напоминает мне другое произведение, вышедшее из-под твоего пера: «Вынашивание». Но прежде чем мы о нем поговорим, мне бы хотелось спросить тебя вот о чем: каковы твои интересы в области электронной музыки и поисков тех, кто работал и работает в этом направлении?
Тебя впечатлили какие-то открытия, которые сделаны в этой области? В «Звуках для Дино» и «Вынашивания» ты различным образом используешь электронные инструменты. И все же, что ты думаешь об электронной музыке и как ты ее задействуешь?
— Мы уже это обсуждали. За последние годы техника неимоверно ушла вперед, что очень меня впечатляет. Когда я был подростком, то выписывал журнал об электронной музыке, который так и назывался: «Электроника». Я следил за публикациями в этом журнале, пока он выходил. Несмотря на отличное качество, журнал закрыли. Особенно мне запомнился номер, к которому прилагался диск, где была интереснейшая композиция Лучано Берио: он записал ее в фонологической школе Милана. Название я, конечно, ни за что не вспомню. Тогда я был еще ребенком, то были первые шаги в этом направлении.
Сегодня электронная музыка доступна каждому. Ее можно купить где угодно, и как всякое открытие, которое становится массовым, результаты его использования зависят от конкретного применения.
Меня притягивает сочетание электронной и акустической музыки. Мне кажется, отдельно взятая электронная музыка не имеет будущего.
Довольно интересны опыты, которые проводятся в области создания новых цифровых тембров, но с моей точки зрения нужно идти по другому пути — пути использования электронных звуков в контексте акустической музыки и наоборот. Разные виды музыки вполне могут взаимопроникать.
С помощью средств электроники композиторы могут значительно увеличить краски своей палитры и обогатить доступные им тембры. Вот куда, на мой взгляд, нужно стремиться.
В свое время я этим занимался, я использовал электронику вместе с оркестром в композициях к таким фильмам, как «Красная палатка» или «Ночные воришки» Сэмюэла Фуллера, в саундтреке «В голосе Бога» к фильму «Моисей и закон пустыни», в телевизионном фильме «Секрет Сахары», а также в моих относительно новых произведениях. Таким образом я, как мне кажется, обогатил общее звучание этих композиций.
Что же касается «Вынашивания», о которой у нас зашла речь, в этом произведении я использовал усовершенстванную версию синтезатора вроде «Синкета», не помню, как он назывался. Он вел органный пункт, на который постепенно накладывался второй. Анализируя это произведение, Серджо Мичели, перефразируя Библию, писал: «В начале был органный пункт…» И был некоторым образом прав…

Креационизм или эволюционизм?

«Вынашивание»
— Какова была первоначальная идея этого произведения?
— Молодой поэт, друг моих детей, Эмануэле Джованнини, написал текст про человека, который возвращается в чрево женщины, которая была его матерью и любовницей, и вновь становится ее сыном. Несмотря на то, что поэт еще очень юн, текст мне понравился. Тогда мне пришла в голову мысль написать об этой симбиотической связи матери и ребенка. Создать нечто «шевелящееся», построенное всего на нескольких звуках, что выступило бы эмбрионом будущего музыкального организма.
На первой странице я написал: «Женщине-матери в момент вспышки неконтролируемого гнева».
Несмотря на то, что задумка была очень проста, работа оказалась сложной. В процессе я не раз все переписывал. Я начал писать, задействуя струнный оркестр и женский голос, положившись на символическую двойственность последнего. Постройка держалась на трех звуках моей любимой фрескобальдийской серии: ля, си-бемоль и до-бемоль (мне нравится интерпретировать их по-своему), которые опирались на общую фактуру. Смысловое ядро произведения представляло собой голос матери, из которого последовательно вырастали звуки других инструментов, даря жизнь новому организму.
— Словно это — своего рода ДНК произведения?
— Именно. Я думал об этом ядре как о своего рода сперме (я еще никому об этом не говорил так откровенно, но, кажется, еще я представлял, что плод в материнском чреве словно слышит эти звуки и они в свою очередь формируют его личность. Отталкиваясь от этого, я добавил к ядру две инструментальные группы, которые несли разные функции: клавесин и фортепиано должны были вести импровизацию, основываясь на заданном материале — трех звуках — а там-там и электронные инструменты как бы оформляли основу[67]. Это оформление создавало своего рода органный пункт на тех же высотах, на которых строилась голосовая партия.
Голос вступал неожиданно, но продолжал вести свою линию на том же материале. Тем временем присоединялся струнный оркестр, отчасти вторя голосу и в то же самое время проводя органный пункт: он начинался с пиццикато древком смычка кон леньо баттуто и стрегато и постепенно двигался в сторону организованной системы.
После первых трех звуков, которые отстояли друг от друга всего на полутон, голос вводил еще два — фа-диез и фа. Новый организм рос как бы сам собой и в то же время оставался в теснейшей связи с материнским, затем к вокалу присоединялись контрабас и скрипка, которые издавали трепещущие и режущие звуки, построенные на все той же базовой фрескобальдийской серии.
Через какое-то время струнный оркестр начинал выдавать более сложные фразы, ведя произведение к климаксу, который выливался в полную тишину. Затем все обрывалось.
В конце произведения вдруг появлялся новый звук — чистое ми, нота, которая исчерпывала три звука фрескобальдийской серии, полученные путем нисходящего голосоведения.
И тут я осознал многозначность, которую дарило мне само название произведения. Все дело в том, что в итальянском языке слово «беременность» образуется посредством сращения двух других — жест и действие — gestazione. Таким образом, это слово можно понять и как «вынашивание», и в то же время на слух оно может восприниматься как два отдельных слова — жест, движение и действие, реакция на это движение. Тогда я понял, что мог бы оформить произведение своего рода танцем — чем-то средним между пантомимой и балетом. А из тишины должны были раздаваться крики и невнятные слова, которые бы символизировали те изменения, которые произошли с новым организмом и демонстрировали его сущность.
Все время, пока я работал, я терзался сомнениями насчет символической окраски произведения. И вышло так, что отношения между двумя сущностями, о которых говорят произведение и название, до сих пор остаются неоднозначными.
— То есть ты заставляешь слушателя сомневаться, голос ли матери формирует суть нового организма в произведении или наоборот? Что это — табула раса или предопределенность судьбы? Была ли прежде курица или яйцо? Женский ли голос рождает плод или сам плод вынашивает себе мать и возлюбленную? Креационизм или эволюционизм?
— Меня волновала мысль о том, что ребенок, находясь во чреве, слышит и чувствует мать, однако я не буду утверждать, что это нашло отражение в произведении, потому что его многозначность до сих пор отметает любые конкретные утверждения. Быть может, и сам ребенок-муж оттуда, из чрева, наслаждался присутствием матери, что пела для него колыбельную из этих трех звуков… как знать…
Возвращаясь к названию и возможности разложить его на два слова — это порождает еще большую многозначность, к которой я стремился, но которая возникала и сама по себе.
Так, например, первый хореограф, который отвечал за балетную часть, Джузеппе Карбоне, ни с того ни с сего сделал из моего произведения танец беременной женщины, что не имело ничего общего с моей собственной интерпретацией. Когда я побывал на премьере, состоявшейся в Венеции, я откровенно сказал ему, что он неправильно понял произведение. Он обещал все исправить, но так этого и не сделал. Затем этот балет поставили два других блестящих хореографа: Йозеф Лаццини в Бордо (Франция) и Вирджилио Сиени в Неаполе. Они очень глубоко проникли в мой исходный замысел[68].
— Меня поразило то, что ты признался, что никогда ни с кем не говорил так откровенно об этом произведении. Тебе сложно говорить о своей музыке, о том глубоко личном, что в ней заложено, и о процессе ее зарождения?
— В каком-то смысле да, потому что я чувствую себя неловко, когда должен так откровенно рассказывать о таких личных вещах. С одной стороны, это меня вдохновляет, а другой — немного пугает. Это все равно что публично раздеться догола. Кто-то и глазом не моргнет, для другого же это совершенно немыслимо.
— Ты предпочитаешь, чтобы твои произведения были неверно истолкованы?
— Иной раз это даже удобно.
— Скажи, ты интересуешься наукой? Работами по теории эволюции, например?
— Не слишком. Но не забывай, что я все-таки хотел стать врачом. Быть может, на подсознательном уровне и остался какой-то интерес.
— Понимаю. Мне тут пришло в голову, что и в «Миссии на Марс» Брайана Де Пальмы, в сцене, где астронавты ловят инопланетный сигнал, который раскрывает последовательность их ДНК, ты применяешь синтезатор, который исполняет серию, основанную на одних и тех же повторяющихся звуках. Мне показалось, что это отличная находка, одно из лучших мест фильма.
— Но серия, на которой строится «Вынашивание» не имеет ничего общего с серией «Миссии на Марс», потому что в «Вынашивании» это длиннейшая фраза, которая пять раз проигрывается в разных местах произведения, в то время как для Де Пальмы я написал небольшой музыкальный фрагмент, который в точности синхронизировался с изображением. Правда, в основе лежит похожая мысль: выделение серии-ядра, ДНК и дальнейшее нанизывание на нее остального.
Зарождение жизни и Вселенной
— Если это произведение — твоя трактовка зарождения жизни гипотетического человека и его личности, то как бы ты обыграл зарождение Вселенной?
— Вообще-то я уже это сделал. Как и в случае с человеком, до начала Вселенной была тишина, бурлящее и неопределенное нечто, звук — не звук, обозначивший то, откуда все берет начало и к чему приходит в конце. Долгие паузы, разряженные звуки… быть может, долгий органный пункт, статичный и динамичный в одно и то же время.
Когда в середине шестидесятых меня попросили сделать музыку к фильму Хьюстона «Библия», я отталкивался от собственного представления о Бытии: сначала был свет, затем появилась вода, солнце, птицы, животные и, наконец, человек.
Тему света я доверил басу, и все начиналась с него — контрабасы вели пиццикато на нижней до, басс шел пьяниссимо, из него один за другим вырастали голоса, каждый из которых вел разный звук, постепенно выходя в медленно нарастающее крещендо. Хор был разделен на пятьдесят разных партий, и каждый голос вел свою, но пустот не должно было оставаться, напротив, рождалось ощущение целостности. Сплав, своего рода амальгама.
После начальной до, которая задавала все, медленно нарастая в крещендо, вступала фа-диез — вода, как бы постепенно просачиваясь сквозь до, растворялась. Музыкальная ткань становилась все жиже и живее, точно передавая бурление жизни, а потом шло финальное крещендо, подводящее к солнечному взрыву.
— Крещендо на фа-диезе кажется куда дольше, чем на самом деле: оно длится всего полторы минуты.
— Да, так и было задумано. Меня не ограничивали во времени, я не был связан образами, поскольку музыка писалась до того, как фильм был снят.
Появление животных я доверил шести-семи инструментам с высоким регистром — обычной флейте и флейтам-пикколо. Финал же длится две минуты и представляет собой рождение человека, которое я передал с помощью приглушенного хора.
Дирижировал хором Франко Феррара. Он, как всегда, показал себя непревзойденным мастером.
Знаешь, меня всегда поражала теория музыковеда Мариуса Шнайдера. Согласно ей сначала люди были звуками. Приятно думать, что после смерти мы превратимся в звуки.
— А ты верующий?
— Я был воспитан в католической школе. Помню, ребенком, особенно в годы войны, мы с матерью каждый вечер читали молитвослов. Я и сегодня верую, хоть и не соблюдаю ритуалы. Хотя, говоря по правде, смысл слова «верующий» тоже нужно уточнить. Я верю в существование некоей сущности, которую наши чувства не в состоянии увидеть или услышать, но в то же самое время не верю в существование жизни после смерти, в саму идею загробной жизни.
Когда я думаю об этом, все как в тумане. Станем ли мы душами, вознесенными к благодати? Или же pulvis es et in pulverem reverteris — прах мы и в прах возвратимся? Или будем веками слушать григорианские напевы?
Есть люди, верующие в воскресение мертвых. У меня нет ответов на эти вопросы, одни сомнения. Насчет восстания из мертвых я думал особенно долго, так что и сам уже потерялся в собственных мыслях. Однажды на конференции я спросил одного теолога: «А как воскреснут те, кто стал донорами органов?» Мой вопрос может показаться провокационным, но на самом деле это не так. Теолог ответил мне, что подразумевается символическое воскресение, а не буквальное.
Иногда по утрам, когда я занимаюсь гимнастикой, вдруг ловлю себя на том, что в голове возникают мысли на эту тему. Но теперь, когда по состоянию здоровья, я занимаюсь все меньше, случается, что подобные мысли накатывают на меня ни с того ни с сего в самое неподходящее время. Быть может, это мой способ молиться. Думаю, я ответил на твой вопрос.

Загадки сотворения музыки

— Как думаешь, такое определение, как «церковная музыка», сегодня еще актуально?
— Наверное, сегодня лучше говорить о «мистической» музыке, так как понятие «церковный» слишком связано с определенной традицией.
— Как бы то ни было, среди твоих сочинений есть религиозная музыка, ты не прошел мимо этой темы.
— Да, это так. Не так давно я написал мессу — «Месса Папе Франциску» и две кантаты: «Пустоты переполненной души для оркестра и хора» (2008) и «Иерусалим для баритона и оркестра»[69] (2010). Однако приняться за эту работу меня вынудила не внутренняя необходимость, а, скорее, интерес к текстам.
Например, кантата «Иерусалим» основана на текстах Ветхого Завета, Евангелий и Корана, на трактовании ими темы мира. Именно эти тексты легли в основу трех крупнейших монотеистических религий. Партию баритона я построил традиционно: поначалу она как бы сплавлена со звучанием оркестра. Затем я решил показать историческое развитие сакральной музыки — от Древней Греции к григорианскому напеву. Я выделил голос, а чтобы получить эффект окутавшего его музыкального облака, доверил эту функцию записанной на пленку электроакустической музыке, которая постепенно растворяется в тишине.
И, наконец, я ввел идею коллективного, превалирующего над индивидуальным — баритоном, так что слушатель должен ощущать этот голос, как проводник мира, и чувствовать, как он, возникнув из таинственного и потустороннего, точно проходит сквозь землю.
— Одинокий голос тонет в общем хоре и расплавляется в нем, но как я понял, главная мысль в том, что ты теряешь свою сущность как личность, чтобы слиться с чем-то бóльшим и неделимым. А как насчет второй кантаты? Что за текст тебя вдохновил?
— Речь о прекрасном стихотворении профессора Франческо Де Мелиса, написанного по мотивам текстов Терезы Авильской, Джованни Делла Кроче, а также некоторых мусуальманских и индийских мистиков. Меня сразу поразило богатство этого текста, его внутренние контрасты, так что я без лишних раздумий отдался ему и принялся писать.
— Слушая «Пустоту переполненной души», я обратил внимание на два места, о которых хотел бы с тобой поговорить. В начале, где хор сопровождает ровное биение большого барабана, и незадолго до финала, где появляются нисходящие хроматизмы, ведомые голосами, сливающимися во все более напряженное многоголосие, в котором неотвратимо увязаешь, точно ощущая на себе удары барабана.
Большой барабан ведет линию остинато, и его бой — точно долг, закон, судьба, которая все движет, кромсает и преодолевает, неуклонно продвигаясь вперед. Пусть я произвольно приписываю твоей музыке значение, которое порождают мои ассоциации, все же предположу, что это произведение повествует нам о тех физических и психических сложностях, которые способен преодолеть человек, оказавшийся лицом к лицу с вопросами, напрямую касающимися его внутреннего мира, идентичности. В некотором смысле это все равно что остро терзаться вопросами, ответы на которые превосходят человеческий разум.
Откуда эти терзания? Рождаются ли они от отчания, ибо человек, обуянный навязанными извне принципами морали и этики, вынужден идти вперед, не понятый всеми, и прежде всего самим собой? От того ли терзается человек, что он — лишь тело, бредущее в пространстве и времени, оторванное от собственных чувств и ощущений?
Противоречия, контрасты, противоположности становятся сутью, точкой опоры, тем, что дарует смысл. Быть может, воля к жизни как раз и рождается из сомнений и противоречий?
Быть может, человек столь упорен именно потому, что в течение жизни ему даруются чудесные мгновения, которые по прошествии времени кажутся чистой иллюзией? И если речь о «переходе грани», то само собой, что такой переход подразумевает страдание.
Впрочем, наверное, это слишком уж личная и чересчур эмоциональная трактовка твоего произведения.
— Не зря эта кантата имеет подзаголовок «Мирская, или Мистическая кантата». Наряду с «Голосами из тишины», которые я написал в 2002 году, это одно из моих любимых произведений. Однако они так различны, что я и сам стал сомневаться, как это я смог написать и то, и другое, хотя, если хорошо поискать, в них все же можно найти нечто общее. Уже само название — «Пустота переполненной души» заключает в себе аксюморон, противоречие, которое, тем не менее, является частью человеческой натуры, постоянно разрывающейся меж отчанием и радостью, прекрасным и ужасным, высоким и низким. Все это обретает смысл, когда человек находится в поиске тайны. Будь то встреча с Богом, осознание собственного Я, некое озарение или низвержение в ад, откуда он не находит дороги назад. Каждый из нас волен видеть в этой тайне то, что ему угодно. Однако именно неоднозначная и противоречивая идея подобной тайны кажется мне основополагающей для человека. Именно в ней мы находим силы для поиска. Для меня процесс поиска — мучительный процесс, дающийся очень нелегко, потому что как только ты начинаешь думать, что понял нечто важное, как тут же выясняется, что ничего-то ты не понял и нужно опять начинать сначала.
Ты знаешь «Canticum Sacrum» Стравинского? Он написал это произведение для венецианцев и собора Святого Марка.
— Разумеется. Тогда Стравинский уже отошел от французской школы — и их парфюмерных лавок, как говаривал Хиндемит, — и пришел к острому и довольно черствому тембру.
— Да, я всегда ощущал эту остроту и некоторую сухость.
— Свобода должна быть выстрадана…
— Да. Это совершенно невероятное произведение. Вот и мне в «Пустоте переполненной души» пришла в голову мысль поработать с модальностью.
Мы уже говорили, что модальность я понимаю на свой лад — это способ сохранить композицию динамичной, оставаясь в пределах одной гаммы. Однако вернемся к Стравинскому. Насколько мне известно, он был очень верующий, по крайней мере, он не раз об этом упоминал. Православным.
— Ты думаешь, что для того, чтобы писать церковную музыку, нужно быть непременно верующим?
— По правде говоря, нет. Я бы не стал смешивать веру и духовность. По моему мнению, духовность никак не связана с какой-либо верой. Это что-то глубоко личное, что либо есть в человеке, либо нет, и совсем не важно, верует он или нет и к какой религии принадлежит. Мне кажется, чтобы писать хорошую церковную музыку, совсем не обязательно быть и верующим и духовным — то есть либо одно, либо другое. Я уверен, что написал бы хорошую музыку для церковных нужд, и не будучи верующим, и все же отмечу, что для того, чтобы музыка стала «сакральной», церковной — одного названия «хорал» или что-то в этом роде недостаточно.
— А откуда у тебя возник интерес к подобной музыке?
— Мне кажется, для любого человека, интересующегося европейской музыкой, церковная музыка всегда сохраняла и сохраняет первостепенное значение. Я всегда был глубоко против того, что после Второго Ватиканского собора Римская церковь отказалась от тысячелетней музыкальной традиции, позволив во время служб исполнять современные песни сомнительного качества, а порой и просто безвкусицу. Проблема в том, что зачастую сегодняшние «церковные песни» просто ужасны, в то время как те сочинения, которые исторически звучали в определенные моменты службы, действительно великолепная музыка. А главное, что за ними стоял глубокий смысл. Они использовались по конкретным причинам, и причин таких было даже несколько.
— То есть твой интерес к церковной музыке зародился еще во время обучения в консерватории?
— Да. Я очень любил григорианский напев, особенно в студенческие годы. Именно отсюда берет начало контрапункт, он — результат прогресса музыкальной мысли определенной эпохи. Если бы не церковное пение, не дискант (один из видов старинной полифонии), не двуголосие, не фо-бурдон, то сейчас бы не было ни современной полифонии, ни контрапункта, ни гармонии.
Во время своего студенчества я активно изучал григорианский напев и убедился в его значимости для истории музыки, а значит, и для меня лично как композитора. Возможно, именно с него во мне и пробудился интерес к церковному пению, а затем и к церковной музыке в целом.
Помнится, в фильме Дамиани «Улыбка великого искусителя» я сделал произведение, которое всего за несколько минут иллюстрирует всю историю церковного пения: дискант, двуголосие, фо-бурдон, григорианский напев, средневековое церковное пение, которое церковь затем стала считать «грешным». Эта идея пришла мне по ходу работы, когда я увидел материал, с которым придется иметь дело…
— Что ты имеешь в виду?
— Как тебе известно, порой мне приходилось участвовать в съемках фильма. Архитектор Умберто Турко сделал для фильма декорации монастыря, очень похожего на исторические здания показываемого периода. «Ну что ж, я тоже сделаю соответствующую музыку», — подумал я тогда.
— А что кроме григорианского напева привлекает тебя в церковной музыке?
— Музыкальная техника в Европе развивалась с пугающей быстротой, и композиторы каждой эпохи все избретали и изобретали новые приемы. Порой это делалось для того, чтобы обойти ограничения, накладываемые церковью или светским двором, конкретным театром или конкретным сувереном. Тем самым музыкантам удалось достичь невероятных высот в области композиторской техники. Разумеется, я говорю сейчас о народной музыке, поэтому большинство из этих находок потеряно для нас навсегда.
«Месса Папы Франциска»
— Я всегда считал, что за любыми, в том числе музыкальными, достижениями и нововведениями так или иначе стоит некая сила, благодаря которой они получили развитие и вошли в историю. Например, ты упомянул григорианское пение, которое в свое время заложило основы западной музыкальной традиции — его распространению способствовали Карл Великий и Римская католическая церковь, стремившиеся создать единые для Священной Римской империи стандарты. Чем не очередное доказательство связи музыки и общества?
— Слишком уж часто музыку рассматривают вне исторического контекста, как некое абстрактное явление, в то время как на самом деле любая музыка, дошедшая до нас через века, имела когда-то вполне определенную прикладную функцию: она исполнялась на празднествах, балах, представлениях, звучала во время религиозных обрядов… Кстати, когда мы с тобой говорили о так называемой «обусловленности», то есть правилах и ограничениях, которые были в старые времена, и по всей вероятности будут всегда, мне вспомнился величайший композитор эпохи Ренессанса Джованни Перлуиджи да Палестрина.
Палестрина — совершенно особый музыкальный феномен. Написанная в рамках строгих церковных канонов, установленных Тридентским собором, его полифоническая музыка столь оригинальна, что поражает слушателей и по сей день.
Надо сказать, что жил он в эпоху, довольно смутную и богатую множеством событий, в том числе и в музыкальном отношении. В те времена музыку делили на церковную и светскую. Тридентский собор посчитал нужным разработать четкий свод правил и позволил использовать многоголосную музыку в церковном богослужении, введя при этом столь суровые композиционные ограничения, что писать абсолютные шедевры в подобных условиях мог лишь такой гений, как Палестрина. Он не смел ослушаться предписаний Тридентского собора, но благодаря невероятному дарованию сумел переосмыслить их и обернуть себе на пользу, создавая оригинальную и искреннюю музыку в технике сложного многоголосия. Его потрясающие композиции рождались из компромиссов. Композиторы вроде Палестрины всегда были для меня примером для подражания. Как он добился такой художественной сложности, следуя постановлениям собора, которые были приняты как раз с целью обуздать творческие порывы музыкантов, ибо вдохновение «от лукавого» и наносит ущерб ясности молитвословия?
Только подумай: на протяжении веков композиторы находили способ самовыражения вопреки всему. Это поражает воображение! Депре, Дюфаи, Палестрина, Фрескобальди, Монтеверди, Бах — все они разделяли мою страсть к музыкальным исканиям. Теперь мне уже не интересно подражать их творчеству, но я считаю, что каждому из них довелось писать во времена важнейшего языкового сдвига, и их музыкальная манера оказалась наиболее жизнеспособной благодаря тому, что их творческие решения в тот самый момент были просто необходимы истории.
На первый взгляд партитура моей композиции «Месса Папы Франциска» внутренней вариационностью и движением голосов напоминает мессы Палестрини, но при ближайшем рассмотрении нельзя не заметить, что я ввожу диссонирующие созвучия без подготовки консонансами, что запрещалось Тридентским собором. Думаю, излишне пояснять, что я пришел к данному решению не во имя провокации и не ради того, чтобы демонстративно «преступить каноны». Я посчитал наилучшим выразительным средством свободный контрапункт, и мне вовсе не хотелось ограничивать себя литургической традицией.
Я постарался избегать параллельных квинт, хотя в композициях для двойного хора они не так уж и страшны… Как бы там ни было, до запретов мне не было никакого дела.
Как я упоминал, я уже много лет назад перерос концепцию вертикального музыкального склада, то есть многоголосие само по себе мне уже не интересно. Я не считаю нужным придерживаться строгого контрапункта Палестрини, где использование диссонанса столь строго ограничено.
Если я начинаю с дорийского лада, как например, в «Мессе Папы Франциска», то пишу всю композицию в той же манере, а это значит, что при контрапункте четырех- или восьмиголосных полухоров двойного хора непременно возникнет диссонанс.
— Тем самым мы возвращаемся к церковным ладам…
Система октавных модальных ладов лежала когда-то в основе любой музыки, в том числе и духовной. Я заговорил о Палестрине, во-первых, потому, что сама история связала его с Римской католической церковью, а во-вторых, потому что я всегда любил его музыку. Но повторюсь, мое творчество лишь отсылает к работам Палестрини, а не подражает им. Кроме того, без двойного хора в «Мессе Папы Франциска» я не добился бы такого ощущения простора, такой идеальной для выражения религиозных чувств голосовой амальгамы: согласно простейшим принципам акустики, совместное пение двух расположенных на разных клиросах полухоров создает в нефе стереофонический эффект.
Как я уже заметил, помимо Палестрины мне сразу же вспомнилась и венецианская школа: Адриан Вилларт и Габриели.
Голоса внутри каждого полухора — сопрано, контральто, теноры, басы — можно в свою очередь разделить на две группы, тем самым добившись довольно впечатляющего звучания. Две партии могут также звучать попеременно, а лучше даже накладываться друг на друга, ведь я не стремился именно к антифонному пению[70].
— Насколько мне известно, раньше писать мессы тебе не приходилось. Расскажи, как ты работал над «Мессой Папы Франциска».
— Ты прав. Жена много лет просила меня написать мессу, но «Месса Папы Франциска» — мой первый опыт в подобном жанре.
Как-то в декабре две тысячи двенадцатого я столкнулся с отцом-иезуитом Даниэле Либаноре, которого частенько встречаю по утрам, когда выхожу купить газет. Отец Либаноре рассказал мне, что в две тысячи четырнадцатом иезуиты отмечают двухсотлетие с момента восстановления ордена, и прямо попросил сочинить мессу к этому юбилею. Он сразу же уточнил, что заплатить за мою работу им нечем. Мне было по душе, что он сказал об этом сразу, не дожидаясь моего вопроса, ведь мне всегда неловко поднимать тему вознаграждения самому.
Разумеется, святым отцам нужна была качественная и достойная композиция, какие всегда представляли для меня большой интерес. Поэтому, как я уже рассказывал, я тут же честно предупредил: «Я буду уверен, что месса действительно получилась, только после того, как закончу работу».
В итоге месса далась мне потом и кровью — я промучился с ней больше полугода[71]. Проблема была не только в музыке, но и в тексте: сначала я решил было использовать половину молитвословных текстов на латыни, а половину — на итальянском, но генерал ордена объяснил, что в храме может исполняться только месса на латинском языке. Ничего не попишешь, пришлось попросить Франческо де Мелиса поправить слова. Композиция для двойного хора и оркестра продолжается около получаса, и концовка у нее весьма нетрадиционная для религиозного торжества.
– Кажется, в композициях к «Миссии» ты тоже, хотя и с иной целью, ссылался на Палестрини и использовал двойной хор. Есть ли какая-либо концептуальная или техническая связь между мессой и этими знаменитыми композициями?
— Я бы сказал, между ними самая тесная связь. Эту музыку роднят не только общие отсылки. Концовку мессы я написал для завершения празднества, чтобы она звучала, когда прихожане начнут расходиться по домам, но у меня была и вторая цель — переосмыслить композицию из «Миссии» «На Земле как и на небесах». Кроме того, в фильме тоже фигурировали иезуиты.
Любопытно, как на первый взгляд не связанные между собой события складываются в жизни человека в единую картину. Я начал сочинять мессу то ли в конце декабря, то ли в начале января две тысячи тринадцатого, а в марте Бенедикта XVI сменил на престоле кардинал Бергольо, став первым в истории Папой-иезуитом. Меня сразу же подкупили и выбранное им имя — Франциск, и его скромность. Папа отвергает земные блага — золотой крест, роскошный автомобиль, все, помимо самого необходимого.
Достаточно прогуляться по музеям Ватикана, чтобы увидеть, каким великолепием всегда блистала наша церковь. Я задумался о том, сколько изменений ждет Римскую католическую церковь: Папа Франциск заговорил о возвращении к корням, которое исцелит христианство от тех ран и увечий, справиться с которыми по его собственному смиренному признанию предыдущему понтифику не хватило сил. Наблюдая со стороны за грядущими переменами, я отметил, насколько символично, что иезуит впервые занял папский престол как раз к двухсотлетию восстановления ордена, упраздненного Климентом XIV двадцать первого июля тысяча семьсот семьдесят третьего года посланием «Dominus ac Redemptor Noster». Как раз в эту эпоху и разворачивается действие «Миссии». И вот по чистой случайности мне довелось когда-то написать музыку, связанную с уничтожением того самого ордена.
Сюжет «Миссии» напрямую связан с этой историей. Герой фильма, миссионер, не покинул индейцев-гуарани и, не подняв оружия, пошел на смерть за народ, который притесняли могущественные испанцы, португальцы и Римская католическая церковь.
Когда по завершении работы над мессой летом две тысячи тринадцатого года генерал ордена предложил посвятить ее новому Папе, я не стал возражать и назвал ее «Месса Папы Франциска».
— А тебе удалось познакомиться с Папой?
— Да, мы познакомились в Ватикане. Довольно долго мы просто молча смотрели друг на друга. Как мне показалось, понтифик ждал, что я расскажу о мессе, и я показал ему первую страницу партитуры: партия валторн и труб образовывала вертикальную перекладину креста, а хоровые партии — горизонтальную. Таким образом, я начертал нотами крест — символ христианства. Нечто подобное я сделал и в «Крестном пути». На память о нашем знакомстве я подарил Папе партитуру.
— Что общего у музыки к «Миссии» и «Мессы Папы Франциска» с технической точки зрения?
— Сочиняя концовку, которая исполняется в финале мессы, я использовал похожий структурный и гармонический подход: как и композиция «Миссии», этот отрывок написан в тональности ре мажор. Тот же хор, но слова другие. В оркестровке даже есть вставки из «На земле как на небесах», но партия струнных совсем другая.
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«Миссия»
— Мой саундтрек «На земле как на небесах» так хорошо продавался, что собрал больше денег, чем сам фильм. Так мне с горечью за фильм сказал сам Фернандо Гиа. Конечно, за меня он порадовался, ведь мы были большими друзьями, но за фильм ему было обидно. А композиция «Гобой Габриеля» я слышал во множестве вариантов, даже в исполнении на флейте. Кажется, в некоторых европейских странах, например, в Польше, эту композицию часто используют в загсах, когда молодожены идут к алтарю.
В общем, что с ней только не делали, разве что квартет из аккордеонов еще не подключили…
– Уверен, что ты ошибаешься, наверняка уже и это было. Ты включаешь композиции к «Миссии» в свою абсолютную музыку?
— Сложно сказать. Это тональная музыка, и писал я ее для фильма, вот только для многих людей она стала чем-то другим. Принимая во внимание, как она стала восприниматься уже после фильма, и учитывая тот факт, что за нее мне не дали «Оскар» в 1986 году, что вызвало массу негодования, это своего рода парадокс в моей карьере.
— Может показаться немного странным, что мы говорим о «Миссии» в разделе, посвященном твоей абсолютной музыке, но правда в том, что я подвел к этому намеренно, потому что с моей точки зрения это оправдано как самими музыкальными решениями, так и некоторыми фактами твоей биографии. Наряду с твоей музыкой для вестернов эти композиции стали совершенно самостоятельны и уже не воспринимаются как саундтреки, то есть отдалились от своей первоначальной функции. Я и сам сначала познакомился с твоими композициями и лишь затем специально посмотрел фильм.
Как не преминул заметить Серджо Мичели[72], композиции были вырваны из изначального контекста и в последующие годы где только не использовались: они звучали и в рекламе энергетического напитка, и во время празднований двухсотлетия Французской революции. Кстати, о празднике: в выпуске газеты «Республика» от 16 июля 1989 года Гвидо Вергани пишет, что из динамиков доносилась музыка «Баха, Стравинского и, кто знает почему, разве что из-за какого-то голливудского комплекса, саундтреки к „Инопланетянину” и „Миссии”»[73]. Да что там, твою композицию «Гобой Габриэля» и по сей день использует для рекламы на телевидении сама Католическая церковь! Саундтрек к «Миссии» любят абсолютно все. Эннио, как думаешь, почему он пользуется такой бешеной популярностью? Неужели действительно все дело в «голливудском комплексе»?
— Я всегда считал, что секрет успеха музыки к «Миссии» — в выразительной силе ее аскетизма и одухотворенности, а еще в заключенном в ней нравственном и символическом посыле. И «Гобой Габриэля», и «На земле как на небесах» (такое имя дал моей композиции Фердинандо Гиа, я же первоначально назвал ее «Гордый реквием») обязательно исполняются на каждом концерте моей киномузыки. Я давно заметил, что если не включать их в программу, слушатели начинают возмущаться, проявлять недовольство…
— Как получилось, что ты стал писать для «Миссии»? И как ты работал над этими композициями?
— Мне позвонил из Лондона один из продюсеров, Фердинандо Гиа. Второй, Дэвид Патнем, с самого начала твердо решил пригласить Леонарда Бернстайна, который, на мой взгляд, является не только известнейшим дирижером и популяризатором академической музыки, но и талантливым композитором. Я узнал об этом только несколько лет спустя: если бы мне заранее сказали, я бы, разумеется, отказался писать для этого фильма. Кажется, несмотря на все старания, им не удалось связаться с Бернстайном. Тогда-то Гиа и подумал о моей кандидатуре.
Учти, в том году я больше ничего не написал по заказу: я твердо верил и даже публично объявил, что больше не буду писать прикладную музыку и отныне посвящу себя исключительно музыке абсолютной.
К тому времени я уже обладал достаточной финансовой независимостью и наконец мог позволить себе заняться другим, а именно абсолютной музыкой, и писать свободно, без оглядки на чье-либо мнение. Забавно, но как раз «Миссия», писать к которой пришлось в условиях жестких ограничений, вернула меня на рельсы кинематографа и даже, я бы сказал, развернула в его сторону: эта музыка стала популярной во всем мире, меня номинировали на «Оскар», и я стал активно работать с зарубежными режиссерами.
Помню, как я впервые увидел картину в Лондоне. Уже посмотрев монтаж без звуковой дорожки, я был тронут, взволнован и даже как-то смешался. Я сказал, что фильм хорош как есть и что как бы я ни корпел над саундтреком, я только его испорчу. И отказался от предложения.
— Тебя привел в волнение и замешательство сам посыл картины? Или тебе показалось, что музыка в «Миссии» должна нести слишком очевидную смысловую функцию? На мой взгляд, музыка проясняет многие повороты сюжета куда лучше, чем диалоги. Или же ты почувствовал, что, приняв предложение, так никогда и не уйдешь из кино? Но когда ты все-таки согласился и записал саундтрек, случилось чудо…
— Да, по-моему, это настоящее чудо. Пожалуй, на меня повлияли все перечисленные тобой причины. Фильм ставит перед композитором множество сложнейших технических и этических задач, справиться с которыми можно, только выработав личную позицию.
Как бы то ни было, при первом просмотре картина настолько задела меня за живое, что после сцены бойни я проплакал почти полчаса. Но больше всего меня поразила последняя сцена, когда оставшаяся в живых девочка видит в воде канделябр и скрипку и, ни секунды не сомневаясь, вылавливает из реки инструмент…
«Нет-нет, не могу, я только все испорчу», — твердил я продюсерам. Однако Фернандо Гиа буквально не выпускал меня из студии. Они с Патнемом и Жоффе были так настойчивы, что в конце концов я сдался. Чтобы получше разобраться в историческом контексте, я приобрел книгу воспоминаний Антонио Сеппа, иезуита, жившего в начале восемнадцатого века. Книга называлась «Священный парагвайский эксперимент». С этого все и началось.
Действие фильма Ролана Жоффе происходит в тысяча семьсот пятидесятом году в сердце Южной Америки, на границе сегодняшних Аргентины, Парагвая и Бразилии. Иезуиты прибывают в Новый Свет, чтобы обратить в христианство местное население, и приносят с собой европейскую музыкальную культуру эпохи. В отношении духовной музыки это означало, что как и Палестрине, и другим великим мадригалистам, мне придется придерживаться правил, установленных Тридентским собором. Это первое ограничение.
Второе заключалось в том, что герой Джереми Айронса отец Габриэль во многих сценах играет на гобое. Именно благодаря этому инструменту мы наблюдаем первую попытку межкультурной коммуникации между европейцами и индейцами, так что игра на гобое должна не только выражать личность отца Габриэля, но и символизировать его этическую позицию. Как я сказал, к тому времени, как меня пригласили, фильм уже был отснят, а значит, я должен был не просто включить гобой в партитуру, но и писать в музыкальном стиле, принятом в Европе в тысяча семьсот пятидесятом, а это был конец эпохи барокко (с прибытием иезуитов на континенте распространилась не только духовная, но и «современная», светская музыка того периода). Уже в первых кадрах отец Габриэль дает юным гуарани уроки игры на скрипке.
Третье ограничение связано с необходимостью включить в картину местную этническую музыку, музыку гуарани, а ведь их музыкальные традиции до наших дней не дошли. Поэтому я сочинил композицию, которая как бы затрагивала тему идентичности индейцев. Я положил на музыку латинские стихи «Vita nostra», в которых должен был чувствоваться протест гуарани, а поверх наложил еще один отрывок с хоровым пением, к которому добавил звук ми.
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— Позволь тебя прервать. Мне кажется важным отметить, сколько изящной простоты в этой задумке: наложить сверху еще одну запись с хоровым пением. Читая партитуру, многого просто не замечаешь, но когда слышишь саму музыку, эти голоса и получившийся тембр словно проникают в память и в оркестровое полотно, оставляя очень сильное и особенное впечатление. В каком порядке ты писал музыку?
— Сначала я написал тему гобоя отца Габриэля в пост-ренессансном стиле и со всеми характерными для того периода мелизмами: аччакатурами, мордентами, группетто, форшлагами. Одновременно я старался, чтобы музыка совпадала с движениями пальцев актера, когда Габриэль впервые встречает гуарани на водопадах и играет на гобое готовым расправиться с ним индейцам.
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Потом я сочинил мотет а-ля Палестрини, который, с одной стороны, отражал официальные требования церкви, а с другой, сочетался с темой отца Габриэля и поддерживал ее. Ведь поначалу церковь действительно поддерживала миссию иезуитов.
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Третья — тема индейцев — была уже готова, поэтому дальше я начал работать над комбинированием тем. В фильме я накладывал друг на друга не больше двух тем одновременно: первую и вторую, первую и третью и, наконец, вторую и третью. Темы эти можно слушать как по отдельности, так и вместе. Здесь очень важно было отразить вовлеченность иезуитов, взаимное проникновение культур, в том числе и с технической стороны. Все три темы независимы, но в то же время взаимосвязаны. Работая, я все глубже погружался в проект, и в какой-то момент, когда я уже совместил все три темы, я добился, как мне показалось, необычайного результата. Я просто писал, ни о чем таком не задумывался — и, сам не замечая, открыл дверь моральному и техническому чуду. В композиции «На земле как на небесах», звучащей в финальных титрах, все три темы сливаются в полиритмический контрапункт из трех ритмических рисунков. С каким же удовольствием я понял, что незаметно для себя с самого начала предусмотрел их сочетаемость!
— По-твоему, это слияние мирское или религиозное?
— Думаю, это слияние духовное или даже утопичное. Я посчитал, что музыка — скорее некий трансцендентный опыт, одинаково доступный каждому, чем средство диалога между народами: речь о полном единении на уровне гораздо более глубоком, чем культурный.
Результат стал для меня большой неожиданностью и очень обрадовал, ведь не так-то просто написать художественно независимую композицию, в которой одновременно присутствовали бы черты всех трех тем. Должен сказать, я никогда не считал, что гуарани сдались и полностью переняли духовные и политические ценности колонизаторов. В атмосфере смешения культур их протест все так же жив и горяч, они мирно демонстрируют его всякий раз, как звучит эта композиция. По крайней мере, я так чувствую.
— Мне кажется очень важным и интересным, что в этом тройном контрапункте хор, впутанный в столь трагическую историю, остается непоколебимым, стойким и верным своему протесту.
Однако есть ведь и другая тема, о которой никогда не упоминают, тема, которая, в свою очередь, накладывается на остальные, — тема водопада. Вода, земля и природа объединяются с разными человеческими культурами в почти анимистическое понятие, в рамках которого исчезают все различия, граница между субъектом и объектом стирается и все сливается воедино, наступает взаимопроникновение личного и коллективного. А вот звучание гобоя отца Габриэля кажется расколотым, словно душа человека, который понимает любовь и милосердие как деяния, совершаемые «для» и «во имя» другого, но не «вместе» с другим — это искренняя, неосознанная, а потому весьма опасная подмена понятий. В фильме остро звучит тема обманчивости понятий любви и милосердия, и цитата из Первого послания к Коринфянам святого апостола Павла, которую читает Роберт Де Ниро, играющий роль Родриго, подчеркивает эту подразумеваемую дуалистическую двойственность манеры взаимодействовать с миром, идентифицировать себя по отношению к другим и, по сути, любить, жить и понимать смысл жизни.
— Я тоже думаю, что в душе отца Габриэля присутствует непримиримый разлад. Он искренне посвящает себя обращению индейцев, не изменяет своим убеждениям и проявляет уважение к чужой культуре. Католическая церковь предает и бросает его, и отец Габриэль погибает вместе с колонизированными и обращенными в христианство гуарани, но и в гибели остается священником — как ни взгляни, позиция парадоксальная. Это противоречивый герой, сильный и в то же время ранимый и человечный. Он глубоко меня тронул.
Думаю, с тех пор как люди появились на Земле, мы никогда не щадили друг друга. Мы наполнили мир жестокостью, подлостью и залили кровью. У каждого из нас есть темная, мрачная, трагическая и жестокая сторона, поэтому в моем сердце находит такой отклик учение Христа. Иисус — настоящий революционер, одна из важнейших и грандиознейших фигур в нашей культуре. Я убежден, что живущий по заветам своей веры никогда не превратится в консерватора. Христианское учение стало весьма необычной революцией, во многом предвосхитившей принципы социализма и коммунизма. Но еще больше меня трогает слабость всех тех, кто окружал тогда Христа, начиная с Пилата. Каждый из нас слаб, слабость вокруг нас повсюду.
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В единстве всех музыкальных тем этого фильма для меня заключался идеал утопического единства и мирного взаимодействия разных культур, который, к сожалению, в реальности оказался недостижим, но зато прекрасно воплотился в музыке.
— Похоже, именно преданность этому идеалу подтолкнула тебя к тому, чтобы процитировать тему водопада из «Миссии» в композиции «Голоса из тишины».
— Я и правда процитировал ее в финале «Голосов». Знаешь, тема водопада основана на чередовании трех нот, которые имеют для меня большое значение. Это чередование особенно заметно в композиции «Водопад». Я и на концертах часто его использую, например, в сюите из «Миссии». Это дает возможность объединить темы «Гобой Габриэля» и «На земле как на небесах», сделать плавный переход от одной к другой.

[image: ]
«Голоса из тишины» и «Голос из глубин»
— Я написал «Голоса из тишины» после событий одиннадцатого сентября. Думаю, каждый, кто слышал эту композицию, понимает, почему я процитировал здесь музыку из «Миссии». А еще я использовал отрывок из «Господи, помилуй», мессы Перотина, который специально записал и подверг электронной обработке, проиграв задом наперед[74]. Эти цитаты рассеивали нараставшее до того момента напряжение и готовили слушателя к началу финального реквиема.
— Надежда после долгих мучений словно проблеск лазурного неба меж темных туч. Композиция под руководством дирижера Риккардо Мути исполнялась сначала на Равеннском музыкальном фестивале, а потом и в Чикаго.
— Я тоже дирижировал оркестром, который исполнял «Голоса из тишины» на концерте ООН, однако первым эту композицию исполнил именно Мути. Я прекрасно помню, как это было, потому что как раз его фестиваль[75] и сделал мне заказ на композицию. Закончив работу, я захотел лично передать им партитуру, и мы с Мути вместе изучили ее у него дома. Помню, он полностью прочитал ее прямо у меня на глазах с таким вниманием, как будто мысленно уже дирижировал. Мы провели в тишине полчаса, которые длится композиция, в которой раздавался разве что шелест страниц, а потом Мути сказал, что почтет за честь дирижировать. И справился он безупречно: музыка вдвойне взволновала меня из-за смысла, который я вложил в свое творение.
— Как ты узнал о взрыве башен-близнецов? Ты помнишь, где был, когда это случилось?
— Разве такое забудешь! Я был в студии в Риме, записывал саундтрек к «Игре Рипли» (2002) Лилианы Кавани. Один из сотрудников вошел в зал, мы прервали запись, и он нам все рассказал. Все были потрясены. Мы включили телевизор и, окаменев, принялись смотреть прямой эфир. Уже несколько дней спустя родился замысел «Голосов из тишины», так что эта музыка посвящена жертвам теракта.
— Все мы помним тот день. По всему миру в прямом эфире транслировали те же изображения. До этого каждый из нас был погружен в собственную жизнь, «потерян в собственных делах», как пел Васко Росси, а тут СМИ на мгновение объединили наши одиночества.
— Нью-йоркский теракт широко освещался в прессе, однако о многих других жертвах средства массовой информации умалчивали. Мне кажется несправедливым чтить только одну дату, забывая об остальных трагедиях, которые происходили и происходят по сей день. Сочиняя «Голоса из тишины», я постепенно пришел к мысли посвятить эту композицию памяти жертв всех массовых убийств в человеческой истории. Помимо декламирующего голоса, оркестра и хора я решил включить в нее записи человеческих голосов, от американских индейцев и жителей Хиросимы и бывшей Югославии до современного Ирака и Южной Африки.
— Если быть точным, посвящение гласит: «Против расизма, в память обо всех жертвах массовых убийств в человеческой истории». Как ты считаешь, может ли музыка сама по себе заставить задуматься на подобную тему?
Другими словами, веришь ли ты, что помимо мистического, морального, духовного значения музыка может иметь значение политическое?
— В некотором смысле да, но я не могу предугадать реакцию публики и не знаю, на какие размышления натолкнет слушателей моя музыка.
Кстати, мне вспомнился интересный случай. Как-то в две тысячи тринадцатом ко мне в гости зашел Арнольдо Моска Мондадори и принес с собой кресты, каждый из которых занимал почти целую ладонь. Лампедузский мастер-плотник Франческо Туччио сделал их из обломков лодок, в которых плыли мигранты. Многие беженцы умерли от жажды или голода или утонули, так и не добравшись до итальянских берегов.
Арнольдо разложил кресты прямо на ковре в гостиной, и в этот момент что-то произошло, внутри меня сама собой зазвучала мелодия. Из нашего душевного волнения родилась композиция «Голоса из глубин» (2013), посвященная фонду «Дом духа и искусств», жертвам трагедии третьего октября две тысячи тринадцатого, когда в нескольких километрах от побережья Лампедузы загорелось и затонуло судно с беженцами, а также памяти множества погибших при подобных трагических обстоятельствах[76]. Я решил использовать как электронные, так и природные звуки. Но уже во время сведения мне вдруг захотелось записать стон из глубин самому, собственным голосом — эта идея пришла мне в голову неожиданно, когда я размышлял об этом ужасном крушении.
— То есть ты отождествил себя с жертвами, почти почувствовал себя одним из тех несчастных…
— Да, я полностью растворился в этой трагедии, в страданиях несчастных беженцев. Но как бы я им ни сочувствовал, как бы ни сострадал, мне не облегчить их судьбу: я хорошо понимаю, что моя музыка, к сожалению, никого не спасет.
Иными словами, композитор может вложить в музыку всю душу и даже заставить слушателя задуматься, но может ли он напрямую влиять на мир, изменяя его, — вопрос гораздо более сложный. Однако вечером, когда эта композиция исполнялась впервые, миланские мусульмане и христиане собрались вместе, чтобы послушать ее и помолиться за погибших. Иногда, как в случаях с «Голосами из глубин» и «Голосами из тишины», подобные трагедии побуждают меня писать, побуждают занять личную позицию и высказать ее на своем особом языке. Я выражаю свои мысли в том числе и при помощи музыки.
— Давай вернемся к «Голосам из тишины». Ты включил в композицию множество записей голосов со всего мира. Интересно, как ты их выбирал.
— Как я уже говорил, записи отыскал для меня Франческо Де Мелис. Я отобрал около двадцати фрагментов продолжительностью в пять-семь секунд и наложил их друг на друга при помощи многоканальной записи.
Меня главным образом интересовало не содержимое записей или значение отдельных слов, а создаваемый каждым голосом или наложением голосов звуковой эффект. Для наибольшей контрастности некоторые голоса были ровными, без эмоций, другие динамичными, взволнованными, один — женскими, другие — мужскими. Каждый представлял свой мир, свою родину, и все сливались в музыке, в контексте которой они воспринимались совсем по-другому. Скажем, единственный «радостный» голос наложен в тот самый момент, когда оркестр достигает наивысшего драматического накала и несет диаметрально противоположную выразительную нагрузку. В своей совокупности и при сопровождении оркестра голоса сгущаются и оказывают еще более ощутимое воздействие.
— То есть голоса превращаются в единый звуковой объект?
— Вот именно. Звуковое событие, отделенное от порождающего его физического акта, обретает абстрактное значение и достигает нашего слуха как бы из гипотетического потустороннего мира. А еще в этой композиции чтец зачитывает несколько строк из стихотворения убитого на своей родине южноафриканского поэта Ричарда Рива «Там, где кончается радуга». Хотя для меня «Голоса из тишины» — скорее прогулка по уже изведанному пути, чем шаг в новом творческом направлении. Это произведение кажется мне чрезвычайно удачным: как продолжительность двух его основных частей, так и их музыкальное содержимое приводят слушателя в особое, «сверхчувствительное» эмоциональное состояние.
— После цитаты из «Миссии» и усложненного отрывка из «Господи, помилуй» вступление хора в финале словно приносит утешение. Однако хор не обещает cпасения, а, скорее, ставит вопрос, вызывает сомнения, манит надеждой. В «Кантате Европе» (1988) тоже похожая концовка, и обе композиции наводят на мысль о финале «Симфонии псалмов» Стравинского.
— «Симфония псалмов» влияет на мою музыку даже тогда, когда я вроде бы о ней не думаю, это происходит помимо меня. Я бы сказал, что это вечная отсылка: я так люблю эту вещь, что ссылаюсь на нее даже поневоле.
— На мой взгляд, и в финале «Симфонии псалмов» Стравинского, и в опытах «Иль-Группо ди Импровизационе Нуова Консонанца», и в твоих сочинениях находит выражение концепция динамической неподвижности, свойственной определенным жанрам восточной, архаичной музыки[77].
— Раньше, когда мы обсуждали наш коллектив, ты заговорил об изучении индийской раги… Мы записали композицию под названием «Почти рага» — нечто вроде эксперимента по парафразу определенной восточной музыки, и опирались мы как раз на индийскую рагу.
— Ты когда-нибудь всерьез изучал этот музыкальный язык?
— Не могу сказать, что я углублялся в его изучение, но на мою манеру писать он повлиял. Я бы даже сказал, мое творчество не ссылается на рагу, а, скорее, впитало ее принципы. Целью «Иль-Группо ди Импровизационе Нуова Консонанца» было добиться гипнотического воздействия, характерного для индийской музыки. Около десяти минут мы играли в монотонной технике: благодаря повторяемости структуры возникал эффект движения в неподвижности. Нечто подобное мы чувствуем, слыша, как голос часами повторяет одну и ту же мантру. При этом тембры голосов, скорость речитатива меняются… В повторяемости, самозабвении, неподвижности и динамизме композиционных элементов заключено зерно мысли, в том числе и моей.
— Как думаешь, не потому ли тебя часто называют мистиком и адептом сакрального культа, что некая часть твоих работ имеет серьезную моральную нагрузку и отсылает к священым ритуальным практикам?
— Вполне вероятно. Многие, например, Сальче, называют мистическими даже мои самые чувственные, сентиментальные или шуточные композиции. Но, возможно, я и правда испытываю «священный трепет» перед музыкой, сочинительством, да и по большому счету перед самой жизнью. Я убежден, что нужно жить в полную силу и прочувствовать каждое неповторимое мгновение. Всякий раз, как сажусь за работу, я думаю о семье, о жене, о детях, о внуках. О прошлом, настоящем и будущем. Может быть, это говорит о моем мистицизме? Но что такое мистицизм, если не духовность? Обыкновенно это понятие связывают с верой в Бога, но на мой взгляд духовность представляет собой совершенно особую реальность, независимую от каких бы то ни было религиозных убеждений. Духовность есть в каждом, и если человек основывается в своих действиях или хотя бы в мыслях именно на ней, то почему бы и нет.
Я вкладываю в свои абсолютные композиции особое значение, которое опирается на нечто большее, чем технические элементы, а именно на моральные ценности, связанные с моим душевным настроем в тот момент, когда я пишу эту музыку.
«Кантата Европе» и стихи, посвященные Марии
— Ты уже ясно дал понять, что в отличие от «Голосов из тишины» и «Пустоты переполненной души» «Кантата Европе» не входит в число твоих любимых произведений. Не объяснишь, почему?
— Нужно заметить, что я не могу быть беспристрастным судьей, когда речь идет о моих собственных работах. Хоть я и сознаю недостатки каждой, люблю я их все без исключения. Дело в том, что «Кантата Европе» была активно раскритикована уважаемыми мною людьми, так что я и сам стал сомневаться насчет нее… Третья часть композиции, о которой ты говорил, меня совсем не убеждала, а вот первая и вторая казались мне добротными. Но когда я дал послушать кантату Петрасси, он выразил ровно противоположное мнение. Он отметил, что первая и вторая часть ему не нравятся, и сказал, что во второй части вступает слишком уж много голосов, что может лишний раз запутать слушателя… Скорее всего, он был прав.
— Ты часто спрашивал мнения своего учителя?
— Иногда мы встречались у него дома с Мауро Бортолотти и Альдо Клементи и говорили о музыке, как в старые времена, когда учились в консерватории. Я уже рассказывал, что спросил Петрасси напрямую, что он думает о «Концерте» и о «Кантате Европе». Во время наших встреч он очень подробно разобрал мои партитуры. Мне нравилось то, как откровенно мы могли обо всем говорить. В другом месте сложно было рассчитывать на такую честность. Даже когда Петрасси критиковал мою работу, это только еще больше вдохновляло.
Кажется, меньше других ему понравился «Тотем Второй», где я использовал фагот, имитируя бульканье желудка и пуканье воображаемого властителя.
— И что сказал Петрасси?
— Что я слишком натурально передал эти звуки.
— Возвращаясь к «Кантате Европе». Я знаю, что ты написал две версии кантаты, но как и почему это случилось?
— Бельгийское музыкальное общество заказало мне произведение по случаю праздника в честь объединения Европы. Сначала я написал вступление для гитары и флейты, потому что президент этого общества был гитаристом и хотел сам его исполнить. Он был насколько любезен и так хорошо оплатил мою работу, что я чувствовал себя обязанным и хотел ему угодить, но вступление, которое я для него написал, звучало для меня совсем неубедительно, так что позднее я набрался смелости, и вычеркнул его из партитуры, несмотря на то, что когда президент это обнаружил, то написал мне, выражая свои сожаления.
Это было первое, что я поправил, затем пришла очередь партии вокала.
Когда произведение было впервые исполнено в бельгийском городе Льеже, все тексты вокальных партий звучали на разных языках, с соответствующими требованиями к четверым исполнителям.
Позже я представил «Кантату» в церкви Святой Цецилии и пригласил двух исполнителей, которые читали текст в переводе на итальянском. Концерт имел успех. Коммунистическая партия отобрала это произведение для праздничной демонстрации в Театро Олимпико. После этого выступления Мауро Болоньини заметил, что «Кантата» не слишком ему по душе. Он сильно раскритиковал ее, и когда я с глазу на глаз спросил, что ему так не нравится, он признался, что на его взгляд я слишком увлекся риторикой жанра.
— Быть может, в этом произведении как в силу задействованных текстов, так и вообще преобладает больше внешнего, как порой случается в кино, когда задумывается нечто масштабное?
— Ты попадаешь в ловушку риторики. Риторика — такая вещь, от которой не всегда удается дистанцироваться и найти нужную грань. Я всегда доверял и доверяю мнению друзей и коллег. Иногда я стараюсь «спасти» от произведения то что можно и перебрасываю удачные куски в другие композиции. Это своего рода прогресс. Никогда нельзя останавливаться, иначе наступит конец.
Подводя итог, признаюсь, что первая часть мне нравится и сегодня, особенно атака хора сразу же после вступления, да и вообще хоровая часть (построенная на серии, выбивающейся из общей полифонии). Я постарался достичь определенного эффекта постепенным введением разделенных на группы струнных, которые выходят на крещендо благодаря нагромождению голосов, а затем уходят на диминуэндо, выбывая по одному и ослабляя динамику.
Разумеется, тот вид письма, которым я воспользовался, предлагает много разных возможностей, но мне показалось, что именно вариант постепенной аккумуляции голосов хорошо вяжется с идеей множественной идентичности, которая лежит в основе «европейского идеала».
— Способ письма, при котором ты наращиваешь голоса, и правда кажется весьма подходящим для передачи идеи разнообразия культурных идентичностей, слившихся в единое целое. Но у меня не остается впечатления совершенного торжества единства: финал произведения открыт и оставляет сомнения, словно надежда на единство есть, но уверенности в нем нет. По-моему, все произведение вращается вокруг этой мысли, но у него какая-то тяжелая аура.
После вступления контрабасов и органного пункта на соль атмосфера композиции сгущается, становится напряженной и заканчивается кластером; затем снова звучит мотив надежды, который проводится фрагментарным введением органного пункта и заканчивается словом «Европа», появляющимся в тесной гармонизации со звучанием хоров. Они сопровождают его, точно большой знак вопроса…
— Эта композиция состоит из трех частей: I — Ожидание, II — Предостережение, III — Надежда. Первую часть текста я передал хору, вторую — двум чтецам, а третью — снова хору, состоящему из сопрано, поющих текст на слова Виктора Гюго.
— Если не возражаешь, мне хотелось бы поподробней обсудить сами тексты. Надпись на партитуре гласит: «Тексты тщательно отобраны и включают в себя творения подлинных отцов европейской идеи».
Последний в хронологическом порядке текст относится к тысяча девятьсот шестьдесят третьему году. Как и почему были выбраны именно эти тексты?
— Подбором я занимался лично. Все тексты — работы давно почивших выдающихся европейских политиков, мыслителей и поэтов. Это послания на разных языках, дошедшие до нас через многие годы, которые мне захотелось сплавить в единую амальгаму.
Поначалу я не хотел использовать переводы: каждый текст должен был зачитываться на том языке, на котором написан. Меня увлекла идея воображаемого вневременного диалога между интеллектуалами разных эпох и народов, каждый из которых изъяснялся бы на своем языке, но языки эти сливались бы в общую концептуальную гармонию, в калейдоскоп голосов.
— Я думал о том, что за годы карьеры ты положил на музыку великое множество текстов, некоторые из которых были, так сказать, позаимствованы из сокровищницы мировой литературы, а другие написаны специально для тебя такими видными авторами, как Пазолини, Мичели и Де Мелис. Случалось ли тебе самому сочинять тексты, а после писать для них музыку?
— Очень жаль, что у меня не получилось положить на музыку стихотворение Эдоардо Сангвинети «Баллада о труде». В нем говорится о «лестнице» жизни, усталости от трудов и о том, как разные поколения в разные эпохи поднимаются и спускаются по ее ступеням… Оно сразу же произвело на меня настолько потрясающее впечатление, что я и сейчас волнуюсь, едва вспоминаю о нем…
Ну а в ответ на твой вопрос могу сказать, что однажды я написал текст и положил его на музыку, это было в восемьдесят восьмом году. Я думал о моей жене Марии, а потом написал стихотворение и посвятил его ей, сразу же сочинив под него композицию «Отзвуки для женского (мужского) хора и виолончели ad libitum».
— Под звуком ты подразумеваешь не только музыку. В данном контексте звук — это еще и близкий человек…
— Да, речь о том близком человеке, кто все эти годы дарит мне вдохновение, без которого я не могу дышать: о Марии — женщине, которую я люблю без памяти и которая много лет назад приняла меня таким, как есть, и прошла со мной рука об руку всю свою жизнь.
— Интересно, что в «Кантате Европе», «Голосах из тишины», «Иерусалиме», «Пустоте переполненной души», музыке к «Миссии» и до некоторой степени в «Отзвуках» тебе удается различными способами добиться единства разнообразных, далеких друг от друга и даже противоположных составляющих — мотивов религиозных и популярных; западных, ближневосточных и восточных; всеобщих и индивидуальных; внутренних и внешних…
Складывается впечатление, что слитые воедино тексты и элементы композиции создают эффект «музыкальной глобализации» или, скорее, «идеального единства».
— Объединить то, что на первый взгляд кажется несоединимым — тот идеал, которому я следовал на протяжении всей своей музыкальной карьеры. Но это не целенаправленное, намеренное действие, а особое состояние, в которое я погружаюсь всякий раз, когда работаю.
— Размышляя об «идеальном единстве» и сосуществовании различий, я задавался вопросом, не приходилось ли тебе ощущать, что в последнее время граница между твоей прикладной и абсолютной музыкой стала размываться в том числе и благодаря двойной эстетике, о которой ты говорил. Если ты и сам это замечал, то не мог бы рассказать, когда это произошло и в каких из твоих композиций эта тенденция особенно заметна?
— Сложно сказать, тем более, что твой вопрос касается меня напрямую, а значит, я не могу быть объективным. Признаюсь, в девяностые годы я пытался сделать свою абсолютную музыку доступней для понимания широкой публики, изменив некоторые приемы: я стал использовать сравнительно небольшой звуковой диапазон, модальность, тембрику и взял кое-какие композиционные решения из своих прикладных работ. Конкретные композиции назвать не так просто, но среди первых сочинений, где я применяю данный подход, можно выделить «Второй концерт для флейты, виолончели и оркестра» (1984), ту же «Кантату Европе», «Фрагменты Эроса: Кантата для сопрано, фортепиано и оркестра» (1985), которую я писал урывками в восьмидесятые, ну и, конечно, «UT для трубы в строе до, для струнных и ударных» (1991).
Знаешь, если я пытаюсь увязать в своих произведениях оба подхода, хотя лично для меня разница между абсолютной и прикладной музыкой все-таки есть, это еще не доказывает, что мой замысел во всех случаях одинаков. У других композиторов, например у Нино Роты, подобных проблем не возникает, ведь они всегда пишут в одной и той же манере. Для меня все по-другому, потому что я использую различные методы. Сравните мои абсолютные произведения с моей киномузыкой и сразу все поймете… А пока подход варьируется, перед композитором встает проблема выбора.
Не знаю, я ли придумал термин «абсолютная музыка» или же он употреблялся и до меня, да это и не важно: я пришел к нему самостоятельно, а не под чьим бы то ни было влиянием. Мне надоели определения «серьезная», «академическая», «современная» музыка… Современная музыка включает в себя великое множество жанров! Мне хотелось провести границу между киномузыкой, то есть музыкой, связанной с другим произведением, с другим искусством, и музыкой абсолютной, которая рождается по воле композитора, на которую не воздействуют никакие, в том числе музыкальные, влияния. Даже если автор тем или иным образом ссылается на своих предшественников, его творчество свободно от воздействий других искусств.
Очень может быть, в итоге окажется, что и музыка, и кино обладают достаточно широкой функциональностью, и в таком случае эти искусства смогут свободно дополнять друг друга.
В общем, абсолютная музыка автономна и касается только меня как личности, а прикладная музыка связана с другими, чужими произведениями.

Заимствования, форма и лингвистические переклички

«UT»
— Среди названных тобой произведений, где абсолютная музыка переплелась с прикладной, ты упомянул «UT» — произведение, написанное в августе 1991 года. Ты посвятил его своему отцу, Мауро Мауру и Франческо Катании — трубачам.
— Посвящение Мауро Мауру было моим долгом — это он просил меня написать это произведение и блестяще исполнил его в Риччионе, где дирижировал Флавио Эмилио Сконья. Франческо Катания — один из лучших трубачей, которых я когда-либо знал. Когда я думаю о нем, мне просто хочется плакать. Этот невероятный человек был первой трубой оркестра Оперного театра Рима, как вдруг у него случился паралич губ и ему пришлось отказаться от профессии. Представляешь себе такое? В театре знали о его блестящих талантах, и потому он был не уволен, а назначен дирижером оркестра. Он проработал еще несколько лет, однако вскоре совершенно оглох и тогда уже ушел из театра. Франческо был непревзойденным исполнителем и мог сыграть то, что никому не по силам. Мы уже говорили о том, что для фильма «Плохой, хороший, злой» я написал очень сложную партию и наложил в записи пять мелодий трубы, и все их исполнил Франческо. Лишь он один мог сыграть то, что я написал, так, как надо.
— «Ut» — это нота до в латинской системе обозначения, но она может также принимать значение предиката. Например, «Cicero ut consul» — «Цицерон в качестве консула». То есть как бы два в одном, личность как таковая и профессиональная принадлежность…
Как мне кажется, это произведение об упадке: в начале идут виртуозные пассажи, в конце же — прореженные линии, точно последний привет инструменту и жизни как таковой.
Еще я подумал, что это произведение — своего рода музыкальная фотография, отражающая характер твоего отца. Он был трубачом, потом им стал ты — словно тембр трубы, играющей ноту до, соединил вас и ваших коллег в последнем привете.
— Я написал композицию для трубы, потому что об этом меня попросил Мауро Маур, и точка. Посвящение Катании родилось под воздействием эмоций, ведь я и сам был трубачом. Когда-то я бы смог сыграть сам это произведение, не слишком хорошо, но смог бы. А отцу я его посвятил, потому что он тоже был трубачом, и это посвящение, должен признать, является для меня самым важным.
— То есть ты отвергаешь мою интерпретацию?
— Да. В начале композиция очень динамична, однако такой темп длится всего полторы минуты. Как трубач я понимал, что если удлинить эту часть, у солиста могут возникнуть проблемы. Так что я расставил все таким образом, чтобы можно было взять дыхание и отдохнуть. Поэтому-то виртуозные отрывки чередуются с моментами затишья, и так композиция продвигается до самого конца, где замедляется до адажио и постепенно затухает. К финалу она строится всего на нескольких звуках. Последний скачок на октаву вверх, и постепенно звук умирает. Так я построил форму этого произведения.
Сегодня классические формы уже ни для кого не образец, сейчас важно открывать форму заново, и такие открытия могут навести композитора на нужный «неформат», который вполне может отсылать к формам, заимствованным из истории, вот только сейчас композитор играет ими по своему усмотрению.
Четыре концерта: неформатная форма
— Мы уже отметили, сколь часто ты возвращаешься к идее кольцевой музыкальной формы и еще чаще к «неформату» вообще: словно все уже заложено в композиции и как бы зависло в неподвижной динамичности, в твоей звучащей скульптуре. И в то же самое время среди твоих произведений есть четыре концерта, а концерт — та самая форма, что уходит корнями в классическую традицию и никак не подразумевает «неформатности». Как тебе пришла мысль написать концерт и насколько ты ориентировался на «классическую модель», если, конечно, для тебя есть какая-то стандартная модель концерта)
— Прежде всего я хотел бы отметить, что «концерт» оказался самым подходящим названием, чтобы подчеркнуть жанр произведения, это — абсолютная музыка, подходящая для концерта. Я решил соблюсти трехчастную форму, которая отличает концерт, но объединил все три части, не делая между ними традиционных пауз.
Первый концерт — так называемый «Концерт для оркестра» я написал в 1957 году. Никто мне его не заказывал, и никто, следовательно, и не платил. Я посвятил его своему учителю Петрасси, автору восьми концертов. У меня никогда не было таких амбиций насчет количества концертов. Посвящая свою работу Петрасси я хотел воздать ему должное, показать его важность для меня и подчеркнуть то влияние, которое оказал он на мой собственный путь, хотя мне кажется, что уже в этом «Первом концерте» я достаточно далеко дистанцируюсь от его сочинений.
Дело в том, что я задумал написать концерт так, чтобы все задействованные в нем инструменты солировали. Не случайно я использовал такие инструменты, как флейта, флейта-пикколо, гобой, английский рожок, кларнет, бас-кларнет, фагот, контрафагот, валторну, трубу, тромбон, ударные и струнные. Помню, что процесс написания шел не просто.
— «Второй концерт» появился на свет лишь около тридцати лет спустя, в 1985 году. Он, как и первый, посвящен твоему учителю.
— Это так. Многие элементы композиции я получил, отталкиваясь от важной для меня серии Фрескобальди, но в отличие от «Первого» я задумал двойной концерт: для флейты, виолончели и оркестра. Петрасси никогда не писал двойных концертов. То же самое я сделал и в «Третьем концерте» (1991), только на этот раз солирующими инструментами выступили классическая гитара и маримба в сопровождении струнного оркестра. И, наконец, «Четвертый концерт» для органа, двух труб, двух тромбонов и оркестра я написал в 1993 году. Это также был двойной оркестр, однако тут уже я писал в том числе и по заказу.
— «Третий концерт» очень ритмичен и выразителен. Возможно, сказывается тембр солирующих инструментов — классической гитары и маримбы, однако с самого начала прослеживается его паттерн: микро- и макроструктуру поддерживает и связывает ритм. Этим ты как бы подмигиваешь минимализму?
— Не ты первый отмечаешь в ряде моих работ связь с минимализмом, он всегда казался мне весьма притягательным. В нем, несмотря на всю современность термина, мне видится что-то очень древнее, исконное. У минимализма много точек соприкосновения с джазом, блюзом, роком и народной музыкой, у них, как ты выразился, прослеживается единый паттерн: остинато. Композитор или исполнитель строит свой замысел на навязчиво повторяемом ритмико-мелодическом сигменте. Сегодня этим даже несколько злоупотребляют, черпая вдохновение в бассо остинато. Как бы то ни было, изначальная задумка — свести вместе минимализм и древнюю примитивную музыку.
Уже в первых архаических сообществах, обладающих лишь устной традицией, поскольку письменности еще не было, сообщение, которое люди хотели передать друг другу, должно было быть легко запоминающимся и общедоступно. И постоянно повторяющийся ритм или мелодия оказались наиболее подходящими для этой цели. Иногда все строилось вокруг повторения всего лишь двух звуков… и только-то.
Возьмем, например, бас таким, каким он предстает в африканской музыке, и сравним с тем, что звучит в так называемой ультрасовременной — тут-то и проступает концепция минимализма, которую, как я уже говорил, я считаю одной из древнейших, несмотря на новомодное название. В ней заложен максимум примитивного и максимум того, что дала эволюция. Такой странный замыкающийся круг истории кажется мне удивительным открытием. Но еще удивительнее те, кто пишет такую музыку: кому-то это удается прекрасно, кому-то не так хорошо.
— А кто из композиторов-минималистов тебе нравится?
— Среди моих любимых авторов-минималистов конечно же Джон Адамс. Ему удалось соблюсти меру, необходимую в минимализме, и вместе с тем предложить, по крайней мере в тех композициях, которые я слышал, что-то новое: технику, фантазию, связать западную традицию с африканской архаикой. А вот Гласс в этом смысле мне кажется каким-то более неповоротливым, в нем не чувствуются все эти перемены. У Наймана иной раз получается что-то очень симпатичное, а иногда я остаюсь равнодушен к его произведению. Райх тоже хорош.
— А себя ты не причисляешь к минималистам?
— Скажем так: пока я шел по долгому извилистому пути своей профессии, мне приходилось сталкиваться и с минимализмом.
— Кажется, ты задумал «Четвертый концерт» таким солидным, бесстрастным, словно противопоставляя его «Третьему». В его названии появляется цитата из Горация — «Это желание мое». Поэт написал эти стихи, когда получил от Мецената виллу Сабина. Тебе тоже подарили виллу?
— Нет, не дарили. (Улыбается.) Это название на латыни — посвящение «Институционе Университариа деи Кончерти» (IUC) на их пятидесятилетие. Концерт был написан по заказу этой организации. В 1993 году я еще не состоял в их руководстве. Помню, как мне позвонила Лина Буччи Фортуна, тогда президент Институционе, и сказала: «Маэстро, заходите к нам, у нас есть для вас предложение». Мы долго говорили по телефону, и она рассказала, что у них в планах — концерт моей абсолютной музыки.
Знаешь, у них было принято ежегодно организовывать тематические концерты, посвященные творчеству одного из крупных современных композиторов: Петрасси, Клементи, Ноно, Берио, Мадерна и так далее. Я был совершенно не готов к такому повороту. «Вы, должно быть, ошиблись номером», — ответил я. «Нет, ни капельки, — последовал ответ. — Сегодня вы очень востребованный композитор». Как во сне, я согласился.
Именно после этого вечера, оказавшегося очень успешным — дирижировал Антонио Баллиста, мне заказали «Четвертый концерт», с которым я несколько лет назад был в Оперном театре Будапешта. Солистами выступили Джорджо Карнини (орган), Мауро Маур и Сандро Верцари (трубы).
— 15 ноября 1994 года «Четвертый концерт» был впервые исполнен оркестром и хором римского Оперного театра под руководством Флавио Эмилио Сконья в центральной аудитории Университета «Сапиенца» по случаю открытия пятидесятого сезона Институционе (IUC). Концерт посвящался как самой организации, так и ее президенту Лине Буччи Фортуне…
— А также органисту Джорджо Карнини, с которым мы каждое воскресенье добрые десять лет встречались на концертах в Санта Цецилия, он долго просил меня написать что-то для органа и оркестра. Мы с ним даже сидели рядом.
И вот я решил: «Черт побери, десять лет — это не шутка. Пора приняться за дело!» Случаю было угодно, что именно в это время мне подоспел этот заказ, так что я решил одним разом выполнить две просьбы и воплотить их в «Четвертом концерте». Я посвятил его Джорджо за его удивительное терпение.
Сначала у меня в голове возник образ огромного органа, главного героя концерта, потом я подумал, что если он будет в центре, то по обоим краям будут хорошо смотреться две трубы и два тромбона. Это симметрическая композиция: труба и тромбон слева и справа, обрамляя орган. Оркестр же окружает их полукругом.
— В нашей культуре орган сразу ассоциируется с церковью, с ритуалом…
— Да, и поэтому я представлял себе венецианский собор Святого Марка, где хоры расположены по обеим сторонам… Я написал третью часть концерта слишком сложной для органиста…
— Ты специально издевался?
— Да, я хотел, чтобы он ошибся. «Просил для органа — так получи!» — как бы говорил я. Помню, как я раскрасил разными цветами определенные места партитуры, чтобы не забыть о постоянной смене регистров, так что на концерте в Будапеште очень опытный помощник органиста только ими и занимался. Я писал для органа так, словно это электронный инструмент. Так что тембр в некоторых местах вовсе не похож на орган. 9/16 — очень быстрый, сложнейший для органа темп, но Джорджо отыграл все безукоризненно. Правда, как раз на том самом концерте в Будапеште он допустил небольшую ошибку в начале второй части, которая, в отличие от третьей, проще простого.
— Раз уж мы об этом заговорили, признаюсь, что «Четвертый концерт» стал для меня открытием со многих точек зрения. Я сразу обратил внимание на замысел «звучащей скульптуры», как ты это называешь.
Уже с первого прослушивания мне показалось, что музыкальная грамматика теряет здесь свое привычное значение. Формальная связь на всех уровнях структуры произведения, его сущность складываются, кажется, именно из тембра и жеста. Слуху хочется зацепиться за смысл, которого там нет, он дистанцируется, и тогда начинает проступать материя композиции, так сказать, мрамор; само собой, это исключительно мои личные ассоциации.
Когда я слушал концерт первый раз, мне показалось, что тембр инструмента отсылает нас к чему-то древнему, доязыковому, тому, что было до лингвистики как таковой… Так слушают голос, не слушая слов, — только тембр, тон. Но углубляясь в произведение, я понял, что без жеста этот тембр оказался бы статичен, мертв — а то, что я слышал было живо, то была материя в движении и напоминало песочный торнадо. Так я пришел к выводу, что у тембра и жеста были две разные функции: первый отсылал нас к Бытию, к чему-то, что равно себе во времени и пространстве, второй же открывал возможность движения, изменения, становления.
«Четвертого концерта» это касается еще больше, чем «Тотема Второго», «Вынашивания» или «Vidi Aquam», если называть только те произведения, о которых мы говорили. Мне на секунду показалось, что именно в этом повышенном внимании к тембру, в этом поиске связи между тембром и музыкальной материей и есть суть твоей абсолютной музыки. Тембр есть абсолютный парадокс, парадокс абсолютного, парадокс, неотъемлемый от самого абсолюта.
— Если задуматься над тем, что именно отличает одного композитора от другого, то я бы как раз говорил о тембре. Однако к понятию тембра сразу же присоединяются другие параметры: использование инструментов, привычки, «слабости», любимые приемы, приемы, которых композитор избегает, и, в общем, весь его образ мысли. Я всегда считал очень важным поиск тембра, во всех моих произведениях я старался его подчеркнуть. Иной раз я отчаянно добивался нужного тембра даже в аранжировках, затем в музыке для фильмов, каждый раз стараясь отыскать ключик к своему слушателю и пытаясь удовлетворить собственные потребности в самовыражении: достичь узнаваемости тембра, который бы мог поразить слух.
А вот недавно мне пришлось пойти совершенно иной дорогой. Работая над «Лучшим предложением», а именно над фоном к композиции «Лики призраков», где переплетаются голоса, я в некотором роде поставил под сомнение тембр, обработав звучание инструментов электронными средствами. Вместе со звукотехником Фабио Вентури мы удалили атаку звуков. Если таким образом воздействовать на звуковую волну, удалив первые доли секунд звучания, тембр инструмента становится неузнаваем. Я написал аккорд для электрогитары, на которой Рокко Дзиффарелли играл медиатором, предусмотрительно поворачивая ручку громкости и задействуя потенциометр.
То же мы сделали и со струнными: записав несколько аккордов, удалили первые доли секунд. На выходе мы получили два очень похожих тембра, хотя инструменты использовали разные. Потом в процессе микширования я получил «фон», на котором выделяются шесть женских голосов. Как оказалось, материал можно было комбинировать в любой последовательности, так что я, игры ради, попросил Вентури сделать для меня вторую версию саундтрека. Он был готов уже через неделю.
— И какая версия тебе больше нравится?
— Моя собственная, я уже привык к ней на тот момент. Но и версия Фабио была ничуть не хуже.
— Ты часто говоришь о музыке, в которой связь между элементами композиции и коммуникативным посылом встречается все реже. Мелодическая серия, точно ДНК, притягивает противоположности: архаику и современный язык. В звуковой ткани появляется «разреженность» (выраженная в том числе и в динамической неподвижности), которая окружает уже объект, а не субьект, как это было раньше. Контролируемая композитором импровизация кажется очередным парадоксом, где тембр-бытие и жест-становление открываются непредвиденному или даже отсылают нас к до-лингвистической стадии истории, если о таковой можно говорить.
А теперь добавь ко всему этому концерт вне тембра, который полностью противоречит твоему характерному стилю и всему, что ты написал до него. В общем, объяв этим философским началом полные противоположности и показав их музыкальное сосуществование, ты не думаешь, что тем самым ты отказался от идентичности, характеризующей твои произведения?
— Почему же? Я не хочу отказываться от своей композиторской идентичности и бежать от ответственности, и уж конечно, я не собираюсь попирать идентичность моего произведения. Но я всегда открыт непредвиденному и оставляю возможность для неожиданных результатов. И хотя музыка всегда соответствует определенной партитуре, заданной структуре и форме, а также моему замыслу, все равно в процессе работы открывается множество разных возможностей, каждую из которых вполне можно рассматривать. Особенно в сочетании с образами.
Возможный потенциал представляется на уровне гипотез, еще не исследованных путей, выбрать которые пока не довелось, но он заложен в динамичной неподвижности, о которой мы говорили, в поиске, направленном в сторону все большей свободы. Да и я, честно говоря, не сразу пришел к чему-то новому.
Я и не заметил, что сделал какой-то прорыв.
С моей точки зрения прогресс — это путь.
Прорыв обычно происходит благодаря множеству идей, вызревавших долгие годы, которые вдруг проростают и ведут к тому самому толчку, порой совсем ничтожному, едва заметному. Может, не стоит говорить о прорыве, скорее, о моменте, в который замышляется нечно новое. Прорыв — это одно из звеньев цепи долгого процесса, которое, в свою очередь, ведет к следующему звену.
Отказ от тембра, который произошел в музыке к фильму Торнаторе, — это прорыв, который мне удалось совершить за восемьдесят пять лет, прорыв, который я и сам не заметил. Но эту партитуру написала все та же рука, а значит, она прочно связана со всем моим творчеством и мыслительным процессом, и пусть связь порой сложно проследить, но она есть.

Будущее музыки: шумы и тишина

— Как по-твоему, в каком направлении должны двигаться поиски музыкантов? Или к какому будущему обращаешься лично ты?
— Сложно сказать. По-моему, первостепенное внимание следует уделить звукам. А еще контрапункту и тембру. Интервалы в любом случае должны остаться, но они окажутся совсем другими, потому что связи с предшествующим звуком или тембром не будет, если «звук» понимать не буквально как музыкальный или электронный, а как звук вообще.
Пора уже понять, что сегодня арсенал музыки — это не только ритм, гармония или мелодия, она включает в себя множество других составляющих, которые игнорировались веками, пускай и справедливо. Но теперь мы должны задействовать их в нашей работе. Что я могу еще ответить — я только еще раз хочу подчеркнуть, что не стоит скупиться на все имеющиеся у композитора средства выражения.
До ритма в строгом понимании этого термина нам теперь и дела нет. Как нет его и до гармонии, и до ее «вертикальности». Ну а что до всего остального, то тут мы должны освободиться, использовать все, что есть из старого, но и создавать новое… Изобретать свободные, но контролируемые параметры, условные знаки, пусть иногда вызывающие, а иногда и не очень. Прошлое, настоящее, тенденции того и другого — все это должно отражаться в композиторе и в его музыке, питать их…
— А что насчет шумов?
— Шумы тоже надо использовать. Например, композицию, которую я написал для телефильма «Джованни Фальконе, человек, бросивший вызов мафии» я выстроил в форме фуги, отталкиваясь от звука полицейской сирены, которая звучит вступлением ко всей истории. Шумы и звуки реальности могут вплетаться в абстрактный язык музыкальной ткани. А почему бы и нет? Все сливается в одно. В том числе и шумы, нужно вести работу по возможности их сочетания. Не нужно повторять похожие звуки, нужно искать новые. Стараться добиться разных высот, стремясь к тому, чтобы похожие звучания были как можно дальше друг от друга, чтобы композиция не была однообразной и в ней не повторялись бы одни и те же элементы.
Но еще есть такой аспект, как задумка композитора, ведь все зависит от того, какие цели он преследует, что именно хочет сделать. Так что на твой вопрос нельзя дать однозначного ответа.
Сегодня нужно и можно быть совершенно свободными и писать максимально честно. Что меня беспокоит, так это то, сколь часто я слышу композиции, в которых нет внутреннего содержания. Хотя «беспокоит», конечно, это фигура речи, потому что на самом-то деле мне до них и дела нет. Однако слишком часто приходится слышать такие вещи, где все сменяется каждые пять секунд.
Я думаю, что произведение должно быть последовательно, иметь четкую внутреннюю составляющую. Конечно, каждый волен поступать как вздумается, но лично меня раздражает подобное поведение композитора: я начинаю злиться и теряю интерес к произведению. Даже если само по себе произведение неплохое и в нем слышится талант, когда оно так криво построено, я не в состоянии слушать. Хотя сегодня можно работать и так. Все зависит от замысла. Я не против внутренних контрастов, но все-таки пять секунд — это уже черезчур.
— Как думаешь, неспособность организовать достаточно продолжительный связный музыкальный дискурс — это отсутствие технических знаний или сознательное намерение молодых композиторов? Откуда, по-твоему, берет начало эта «чрезмерная фрагментарность» музыкального письма и отсутствие новых тенденций?
— Не знаю. По-моему, проблема не в технике. Есть много отличных композиторов, и хотя я порой настроен скептически, у меня сохраняется большое уважение к ряду коллег и их работе. И все же правда в том, что, по моим ощущениям, сегодня в музыкальном мире, особенно в мире так называемой «современной» музыки, не хватает решительности, не хватает этакого крутого разворота, и пока я не вижу решения этой проблемы.
Мне не хочется никому навязывать определенный путь, честно говоря, я и сам своего до конца еще не вижу. Быть может, нам не хватает смелости выдвинуть какие-то новые правила игры. Не буду говорить за других, скажу за себя: мне не хватает смелости, не хватает способности совершить невольный дерзновенный поступок, поступок бессознательный, потому что осознать его можно только посредством рефлексии, уже после того, как он совершен.
Я имею в виду переосмысление модальности, ведь сегодня о ней даже и не говорят. Кто знает, займется ли кто-нибудь этим в будущем. Быть может, когда-то придет тот самый великий музыкальный мессия, о котором я говорил, гений, который изменит историю…
Но что делать нам, просто ждать? Не лучше ли заниматься своим делом?..
— Еще одним решением могли бы стать поиски в сторону тишины, что отчасти предрекал Кейдж, ведь как говорит твой коллега Франко Евангелисти: «Музыка умерла». Ты согласен с этим утверждением?
— Нет, она живее всех живых! (Смеется.) Это Франко искал себе оправдания, чтобы предаваться лени и не писать.
— Паола Букан рассказывала о том самом знаменитом докладе Евангелисти, который состоялся в Риме в конце шестидесятых. Собралось много людей. Он опоздал, поднялся на сцену, опустил глаза, взял микрофон и сказал: «Вы что, до сих пор не поняли? Музыка умерла!» А потом развернулся и ушел.
— Вполне в стиле Джона Кейджа. (Смеется.)

Молча глядя в будущее

В комнате внезапно воцаряется тишина. Мы вдруг понимаем, что пришло время обеда. Мы направляемся к выходу, думая о том, что объять необъятное невозможно… Пока мы идем по кабинету, я делюсь с Эннио своими сожалениями по этому поводу.

Эннио: — Ну, я-то работал всю свою жизнь… Так что нам есть о чем поговорить…
Эннио запирает за нами дверь, дважды поворачивает ключ, затем вновь кладет его в карман. Я подбираю диктофон и конспекты, которые оставил в гостиной, мы берем графин с водой и направляемся на кухню, где прощаемся с Марией. Затем оба одеваемся и выходим из дома, надеясь отыскать открытый ресторан. Я иду вслед за Эннио на виа делла Трибуна ди Кампителли, мы заходим в «Старый Рим» – ресторан, где Эннио завсегдатай. Садимся, заказываем, и пока ждем своих блюд, вновь возвращаемся к разговору об итальянских и зарубежных консерваториях. Морриконе спрашивает, как шла моя учеба в Нидерландах. Мы рассуждаем о том, как изменились методы преподавания, сравниваем подходы, достоинства и недостатки разных подходов… Я вдруг понимаю, насколько уникальна и удивительна эта минута. И не только потому, что я давно мечтал о таком откровенном разговоре, но и потому, что хотя мы совершенно разные люди и со многих точек зрения знакомые нам подходы к музыке полностью противоположны, и все же мы можем построить свободный, естественно текущий диалог и создаем мосты там, где встречаем преграды, а в центре нашего общения как объединяющее ядро – музыка.
Еще какое-то время я наслаждаюсь осознанием этого. И может быть от того, что мы так долго говорили о двадцатом веке в музыке, а может быть потому, что я думаю о постоянстве и непостоянстве чувства сопричастности и уже испытываю ностальгию, но я вдруг слышу, что уже несколько минут насвистываю главную тему из «Двадцатого века» Бертолуччи.

— Расскажи, как зародилась эта тема? Мне никак не удается выбросить ее из головы.
— Я уже говорил тебе, что написал ее быстро, буквально спонтанно. Бертолуччи отвел меня в комнату видеозаписи, и пока я смотрел в темноте на прекрасные кадры, она сама пришла мне в голову. Я записал ее на бумаге, что была под рукой.
Предполагалось, что это будет торжественная тема с элементами народной музыки, чуть ли не гимн. Я решил доверить ее гобою. Этот инструмент как никакой другой способен пронизать музыкальную ткань и выделиться из оркестра, у него очень характерный тембр.
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Мне казалось, что мелодия должна быть ярко выраженной и в то же время такой, чтобы хор легко мог ее подхватить. Фильм открывался знаменитой картиной Джузеппе Пеллиццы да Вольпедо «Четвертое сословие», которая очень наглядно демонстрирует множество личностей, слившихся в единое целое. Краски в кадре навеяли мне множество и других тем; какие-то я задействовал, какие-то нет.
— Ты был на съемочной площадке?
— На этот раз не был. Мало того, замечу, что на работу над фильмом у Бертолуччи ушло почти два года, но когда он явился ко мне, фильм был уже готов, и у меня оставалось всего два месяца. А для подобного объема это ничто.
— Что ты думаешь о самом фильме?
— Я думаю, это одна из лучших картин Бернардо, произведение, которое, несмотря на то, что построено исключительно на итальянском материале, смогло преодолеть границы Италии и завоевать мировое признание.
Разумеется, когда фильм выходит на такую большую аудиторию, его и хвалят и критикуют, однозначного мнения нет, и все же в то время у меня осталось впечатление, что некоторые люди неправильно его поняли.
— Что ты имеешь в виду?
— Мнение критики сразу же раскололось, поскольку в фильме присутствовала политическая тематика. Мне же всегда было ясно, что речь скорее о реалистической сказке, чем о фильме с налетом критики истории.
Во время одной из пресс-конференций я даже дошел до того, что яростно схватился с журналистом, утверждавшим, что «Двадцатый век» представляет однобокое и отстраненное видение истории, поскольку простой народ изображен героем, а фашисты — безжалостными убийцами. Споря с ним, я осознал, что, наверное, мне стоит чаще исполнять тему из этого фильма на концертах, до этого я обычно не включал ее в программу…
— Я думал на тему того, насколько важны для тебя отношения со слушателем, ведь ты дирижируешь целым оркестром перед тысячами слушателей, и так каждый раз. Должно быть это непросто, ведь большую часть жизни ты провел в одиночестве, работая в кабинете. Эннио, что тебя так привлекает в дирижировании?
— Целый ряд вещей. Во-первых, как тебе известно, музыка пишется на бумаге и на бумаге остается, и пока она в этом состоянии, она молчит. Ей необходимы исполнители, инструменты, публика — это запускает целый процесс. Например, для живописи ничего такого не требуется: написал картину и показал публике. То же касается и скульптуры, и других изящных искусств. А в музыке дирижер является связующей фигурой ритуала, повторяющегося из раза в раз сотни лет: через инструмент и исполнителя происходит чудо: из значков на бумаге ноты превращаются в звуки.
Я хорошо знаю этот процесс, поскольку я годами взращивал его в своем кабинете, но когда после 2001 года я стал сам дирижировать и регулярно ездить с концертами по миру, я понял, сколь много дает прямой контакт со слушателями. На моих концертах залы всегда переполнены, и чувствовать, что слушателю нравится ощущать контроль над процессом — от всего этого мне просто хорошо.
Профессия композитора подразумевает долгие периоды одиночества, оно необходимо ежедневно. Но дирижируя собственную музыку, я могу сам стать частью процесса трансформации моих идей в музыкальное полотно. Бывают места, которые получилось лучше других, и когда я слышу их в исполнении оркестра, подчиняющегося моим движениям, я испытываю глубочайшее удовлетворение и понимаю, что мои старания окупились.
В последнее время, особенно после операции на грыже, которую я перенес в 2014 году, друзья все чаще спрашивают меня: «Эннио, как тебе удается столько путешествовать в таком возрасте, это так выматывает». А я отвечаю, что мне нравится чувствовать публику рядом. Это придает сил.
— После операции ты был вынужден взять длинную паузу.
— Впервые в жизни я почувствовал себя заложником своего тела, уж слишком долго я находился в кровати. Учитывая мой возраст, процесс выздоровления был долог, но пошел на пользу, потому что я-то привык быть постоянно в движении. Потом у меня возникали еще кое-какие проблемы со здоровьем, но я стараюсь вовремя с ними бороться и продолжаю дирижировать как в студии, так и на концертах в разных странах. В конце концов, старение — естественное явление жизни, но тем не менее нужно постоянно заставлять тело работать, иначе он откажет раньше времени.
— А ты как-то готовишься к концерту, тренируешься?
— Перед концертом и перед некоторыми важными записями я немного репетирую в своем кабинете. Я читаю партитуры в нужном порядке и дирижирую в полной тишине, повторяя нужные жесты, пробегаю трудные места и при этом всегда стараюсь быть как можно выразительнее. Мне нужно экономить энергию, верно распределять ее, реагировать на знаки, которые подает тело. Чем я старше, тем сложнее становится дирижировать.
— Кто твои любимые дирижеры?
— Из современных дирижеров мне нравятся Паппато, Мути и Гатти.
— Ты когда-нибудь дирижировал чужую музыку?
— Мне приходилось дирижировать музыку сына, Андреа, а еще в особых случаях (если в зале присутствовал президент) гимн Италии.
— А правда, что ты предлагал написать новый итальянский гимн?
— Вообще-то нет, но Бернардо Бертолуччи не раз говорил, что среди моих произведений есть несколько, которые бы подошли на эту роль.
Однажды я написал новую версию нашего гимна для одного сериала. Но когда я предложил исполнить его в Квиринале, мне отказали. А жаль, потому что в такой аранжировке, как мне кажется, итальянский гимн еще больше отражает нашу историю, в которой было немало сложностей и страданий. Именно эти чувства я и услышал в гимне во время его исполнения в версии Клаудио Аббадо несколько лет назад. Обычно наш гимн принято играть быстро, словно праздничный и веселый марш, он же дирижировал медленно, и это возымело неожиданный драматический эффект.
— А кроме этого, ты помнишь еще какие-то примеры, когда дирижер произвел на тебя особое впечатление?
— Помню «Симфонию псалмов» Стравинского в церкви Святой Цецилии, когда дирижировал Серджу Челибидаке, это было незабываемо. Это огромное произведение, которое я знаю очень хорошо, но в тот раз Челибидаке постепенно замедлял и замедлял темп. Я было подумал, что он совсем с ума сошел, это замедление тянулось бесконечно, зато потом я смог оценить то место, где диатоника переходит в хроматизм. Я был поражен силой этого дирижера и тем, как он держал под контролем оркестр в таком медленном темпе. Выдержать такое замедление очень тяжело.
Например, в некоторых произведениях мне не удается долго выдерживать темп адажио, я чувствую, что нужно замедлиться, но не выходит. Я не осмеливаюсь, боюсь разрушить магию момента, но есть другие дирижеры — которые работают только дирижерами, не совмещая профессии — которым это удается.
Мне кажется, что быстрые произведения дирижировать проще. Например, Тосканини всегда работал очень быстро, аллегро, и это было здорово. Я ясно помню тот день, когда видел Стравинского, дирижировавшего в Риме на репетиции, — это был один из его последних концертов в Италии. Я тогда еще был студентом. Когда я узнал, что Стравинский будет в Риме, я спрятался за дверью и наблюдал за ним всю репетицию. Когда я об этом вспоминаю, у меня до сих пор мурашки по коже…
— Не сомневаюсь…
А ты помнишь какие-то особенно успешные твои концерты?
— Наверное, концерт в здании Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке в 2007 году. Поначалу у хора были небольшие сложности, но потом все получилось идеально. Помню концерт в Австралии, концерт в Южной Америке, в Пекине на площади Тяньаньмэнь, у этого места такая история! Еще я помню один из концертов в миланской Ла Скале. И, наконец, что-то уже совсем невероятное случилось, когда я был в Японии. Там публика очень дисциплинирована, и в то же время очень тепло принимает. Все слушатели поднялись со своих мест — вот уже чего я совсем не ожидал так далеко от родной страны.
— Какие произведения ты всегда исполняешь на концертах?
— Такие произведения действительно есть. Потому что мне кажется, что если их не исполнить, то публика расстроится. Это композиции из «Миссии», «Нового кинотеатра “Парадизо”», ряд саундтреков из фильмов Леоне. Обычно второй или третьей композицией я исполняю мелодию из фильма «Однажды в Америке», потом идут композиции к фильмам Торнаторе, потом опять мелодии из вестернов…
И все же я стараюсь удивить слушателя, встраивая в программу новые композиции, обыгрывая неочевидные сочетания произведений. Например, из фильма «Приходи как-нибудь вечером поужинать» Патрони Гриффи я беру только самую известную мелодию — «Любовный крест», личную, почти интимную — она подчеркивала в фильме тему любовного треугольника.
— А что ты чувствуешь к своим слушателям? Обычно во время исполнения ты всегда собран, молчалив. Что бы ты хотел сказать тем людям, которые ходят на твои концерты?
— Я люблю своих слушателей и чувствую большую признательность за то, что они так ценят мой труд. Мне бы хотелось посоветовать, чтобы во время концертов они закрывали глаза, потому что смотреть там особо не на что, а когда слушаешь музыку с открытыми глазами, это мешает сосредоточиться. Если же они хотят посмотреть, как я дирижирую, то лучше пусть остаются дома. Не думаю, что я хороший дирижер. Я слишком часто поднимаю руки так, словно прячусь за собственным телом. Мне кажется, я делаю минимум — чтобы меня понимали музыканты и чтобы не слишком бросаться в глаза сидящим в зале…
— Представляю, насколько это волнующе — чувствовать, что за твоей спиной на тебя смотрят столько глаз…
— Да, так и есть. Бывали такие концерты, где на меня просто накатывал поток чувств, и хотя с годами я уже привык к сцене, все равно. Когда ты стоишь перед оркестром — не время предаваться эмоциям, нужно сконцентрироваться. Потому что пусть даже позади меня целый зал, передо мною хор и оркестр, поэтому цель очевидна — нужно четко и ясно донести мысль. Сделать так, чтобы все сработало.
Иногда я начинаю волноваться, думать, как там оно слышится из зала, работает ли оборудование, что будет, если я вдруг ошибусь… Но это лишь на секунду. Потом я собираюсь, концентрируюсь на жесте, на конкретном моменте. И стараюсь выложиться по полной.
— За прошедшие годы были ли у тебя неудачные концерты?
— Очень странный концерт состоялся на площади Дуомо в Милане в 2006 году. Нас с оркестром разместили на сцене, построенной рядом с фасадом собора, и мы играли около двух часов. На площади стояла толпа, но никто не аплодировал. Ни один человек. Ни разу. Не хочется хвастаться, но я привык к овациям. Но в тот раз из зала даже шороха не раздалось: публика точно окаменела. Помню то странное ощущение, когда я дирижировал оркестром в полнейшей тишине. Люди стояли и слушали, но их словно и не было. В паузах между композициями я не разу не услышал ни звука. «Как же так? — думал я. — Им что же, не нравится?» Я уже совсем разозлился и решил, что закругляюсь и на бис не выйду. «Они того не заслуживают. Поеду домой», — решил я. Закончив программу — уж и не помню, злился ли я или впал в отчаяние, я спрятался за занавесом и замкнулся в себе. Вдруг я увидел Марию и рядом с ней одного из музыкантов, и тут меня понесло. Я высказал все, что думал, но они лишь улыбнулись. «Эннио, ты что, не заметил, что на улице льет как из ведра? Ты посмотри на фонари». И только сейчас я понял, что толпа стояла под проливным дождем уже два часа. В руках люди держали зонты, поэтому аплодировать они не могли. Я вернулся на сцену и трижды выходил на бис, я почувствовал большой прилив энергии и признание к этим людям. Кажется, это был самый странный концерт за всю мою карьеру. Помню, это было в декабре.
– Да, в декабре 2006 года. На площади было столько народа, сколько мне еще не приходилось видеть.
— А ты откуда знаешь?
– Я был одним из организаторов этого концерта в сотрудничестве с компанией «Free Consulting», тем самым я хотел чем-то тебя отблагодарить. Ведь ты перезвонил мне после того, как прослушал мой диск и дал совет изучать композицию… Теперь я могу тебе это рассказать. Я знаю, как ты умеешь вдохновить молодых музыкантов, и это делает тебе честь.
— Я получаю много дисков, и многие просят у меня совета, как и ты в свое время. Я стараюсь всех выслушать, и если что-то меня задевает за душу, я снимаю трубку и перезваниваю. Иногда мне неловко, потому что заниматься музыкой — очень сложное призвание, я бы никому такого не пожелал. Помнишь, я и тебе в свое время это говорил. Никогда не забуду, как Андреа объявил мне, что хочет стать композитором, а я сразу ответил: «Не стоит, сын, оставь эти мысли. Это слишком сложно. Тебе придется учиться много лет, а в конце жизни ты поймешь, что оказался лишь в отправной точке пути».
Думаю, что профессия композитора очень трудна, и найти себя в ней могут немногие. Я, конечно, могу позвонить и приободрить, но это вопрос лишь нескольких минут, а потом-то впереди целая жизнь, и чтобы профессия принесла достойные плоды, нужно многому научиться. Однако некоторые люди умудряются сохранять энергию и интерес к музыке, несмотря на превратности судьбы, коими полон наш мир, и то, чем они занимаются, остается их главной страстью на протяжении всей жизни. Иногда кому-то удается состояться в профессии. Вот почему я считаю, что перезвонить музыканту — это правильно с моей стороны.
– Мне кажется, тебе удалось найти свое место в поп-культуре нашего времени. Ты добился успеха, одобрения и стал примером для нескольких поколений музыкантов. Не так давно ты признался, что хочешь запомниться «композитором». Поэтому сейчас, если позволишь, я задам тебе последний вопрос.
— Задавай.
– Когда ты осознал, что стал одним из величайших и влиятельнейших композиторов нашего времени?
— Я не думаю, что стал им. Чтобы такое утверждать, должны пройти годы или даже века. Сегодня об этом судить невозможно. Так что лучше избегать подобных суждений. Композитор может нравится слушателям, критике, может иметь отклик у публики, и только. Если он постоянно общается со слушателем, тем лучше. (Улыбается.)
Одним из величайших, говоришь? Очень сложно ответить на твой вопрос. Кто тебе это сказал?
– Я тебя провоцирую…Играю на твоем тщеславии…
— Эх. Я так и понял (Улыбается.)

Обед окончен, мы направляемся к дому Эннио.
Наше время истекло, а я продолжаю думать о тех возможностях, которые дарят нам разные музыкальные языки, о той вере в музыку, которую сохранил Морриконе. Я думаю и о своем пути, о своих отношениях с миром, и о судьбе наших разговоров. Хочется надеяться, что кому-то они будут полезны и интересны.
Когда мы входим в дом, Эннио говорит, что ему пора в оперный театр, и предлагает подвести меня до вокзала. Я, конечно, соглашаюсь. Любопытно посмотреть на него за рулем. Я жду, пока он подымется за партитурой, потом мы садимся в машину и трогаемся. По пути мы молчим, и я пользуюсь тишиной, чтобы полюбоваться Римом. В машине играет диск: голос Пьера Паоло Пазолини четко и ясно читает текст «Размышления вслух». Добравшись до места, Эннио паркует машину.
Мы выходим, и я провожаю Эннио до театра. У него в руках партитура, у меня — рюкзак за плечами. Перед театром мы молча прощаемся — кивком головы. Наши взгляды встречаются на мгновение и тут же ускользают, нас ждут новые дела и новые встречи. Так мы и расстаемся, молча глядя в будущее.

Приложение


Воспоминания о Морриконе

Чтобы обогатить свои знания о Морриконе и его творчестве и лучше подготовиться к нашим разговорам, я ощутил острую необходимость собрать о нем всю возможную информацию. С этой целью я изучил работы Серджо Мичели, Антонио Монды, Донателлы Карамиа, Франческо Де Мелиса, Габриеле Луччи, а также проштудировал интервью Джанни Мина, Фабио Фацио, Джиджи Марцулло, Джино Кастальдо, Энресто Ассанте, Марко Линчетто, просмотрел видео- и аудиозаписи, на которых Морриконе или люди, которые знали его и работали с ним, давали интервью различным органам печати. Затем возникла идея опубликовать некоторые из воспоминаний и отзывов об Эннио в качестве приложения к этой книге. Я начал работу с интервью своего учителя Бориса Порены, который, как и Морриконе, обучался у маэстро Петрасси. Затем я встретился с Серджо Мичели — первым музыкальным критиком, который занялся изучением творчества Эннио. Луис Бакалов, Карло Вердоне, Джулиано Монтальдо, Джузеппе Торнаторе и Бернардо Бертолуччи достаточно известны и не нуждаются в представлении.
Мне было интересно показать читателю Морриконе «со стороны». Ведь если большую часть книги мы смотрели на мир глазами самого Морриконе, то возникал вопрос — что будет, если мы посмотрим на него чужими глазами?
Борис Порена
С ЭННИО В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ МЫ ВМЕСТЕ УЧИЛИСЬ
Можно сказать, что музыкальная Италия пятидесятых была поделена на два полюса: первый, представленный Луиджи Даллапиккола, склонялся к додекафонии и существовал в традициях Второй венской школы, второй же полюс знаменовал собой Петрасси. Его школа сближалась с традицией итальянского Возрождения. Петрасси считался в некотором роде предтечей противников додекафонии и германской традиции и наследником другого направления, возглавляемого прежде его учителем Казеллой, а затем Джаном Франческо Малипьеро. И несмотря на это, Петрасси всегда советовал ученикам, среди которых были и мы с Морриконе, оставаться открытыми для нового опыта. Это являлось одной из характерных и судьбоносных черт его преподательского подхода.
В произведениях 1952–1953 гг., и в особенности в Третьем концерте, Петрасси вдруг развернулся в сторону додекафоники с итальянским акцентом — в отличие от немцев, он не претендовал на то, чтобы заявить о себе как о единственном носителе чистого музыкального языка своего времени.
Мне представляется, что Эннио уловил эту нотку традиции Возрождения куда лучше меня. Я всегда склонялся к опыту Германии, видимо, потому что у меня немецкие корни. Так или иначе, мы с Эннио в этом смысле не соперничали и не спорили.
Морриконе поступил в класс Петрасси позже меня, и в консерватории мы особо не общались. Однако заканчивали мы в один год. Эннио представил очень «котируемую» с академической точки зрения работу. Затем в 1958 мы оба оказались в Дармштадте.
Принимая во внимание самые известные произведения Эннио, выходит, что Морриконе никогда не был настоящим дармштадтцем. И все же, как мне представляется, Дармштадт и додекафония Шенберга оказали влияние на Эннио и оставили след в его творчестве, пусть не в самых известных произведениях. Иногда этот след проблескивает и в его музыке для киноэкрана — это вечная жажда поиска. Мне вспоминается одно произведение Эннио. Он построил его на двенадцати сериях и скомбинировал их таким образом, что внутренняя структура произведения все время менялась, и в то же время они придавали ему целостность. В те годы, когда ценилась музыка ради музыки, а прикладные работы считались чем-то ниже достоинства хорошего композитора, Эннио чувствовал себя неуютно, словно он «продался» ради денег и у него нечисто на совести. Однажды в телефонном разговоре он и сам в этом признался. Мне кажется, он страдал своего рода «комплексом неполноценности» по отношению к тем, кто нес святое знамя высокой музыки.
Сегодня это звучит смешно, однако и мне, и многим другим с большим трудом удалось отказаться от собственных предрассудков. Выходит, мы сами были смешны. Само собой, невозможно было не заметить высочайший профессионализм ряда американских композиторов, которые работали в кинематографе. Многие использовали оркестры и создавали в фильме параллельные миры, воспроизводя нужную атмосферу. Это очень интересная и невероятная работа. Но Морриконе, похоже, чувствовал те тенденции, которые намечались в музыке, и смог встроить ее во внешний контекст и повлиять на него, покорив публику. Этот случай не такой уж и необычный для истории музыки: Бах смог покорить протестантов церкви Святого Фомы, Верди изменил театральные вкусы своего времени, пусть даже и порой отказываясь от свойственной ему музыкальности.
В отличие от Эннио я всегда интересовался лишь «чистой музыкой», музыкой в себе, и в конце концов желание следовать этому пуританскому пути привело меня к тому, что пришлось вообще отказаться от какой бы то ни было музыки вообще. Для Эннио все было не так именно потому, что его работы связаны с внешним миром, с обществом, с потребностями рынка. И при этом он остается музыкантом, композитором.
Думаю, что в теме «Морриконе и музыка» фундаментально то, с какой серьезностью и с каким профессионализмом он следовал школе Петрасси (если исходить из того, что Петрасси действительно создал собственную школу). Консерватория дала ему огромные познания в музыке, которые он затем использовал, приспособив в прикладной музыке.
По моему мнению, Морриконе отошел от тех композиторов, которые делают музыку к фильмам, основываясь лишь на том, что показывается на экране. Я имею в виду самые известные фильмы с его участием, которые и сам знаю лучше других, — фильмы Серджо Леоне.
Дело в том, что американские вестерны пытались воспроизвести атмосферу вестерна, каким знали его из истории, точнее, пытались создать образ, от которого бы пахло историей, используя для этого все возможные способы и подходя к делу с почти филологической кропотливостью. Морриконе же отстранился от подобного подхода и не стал идентифицироваться с тем, о чем повествуется в кадре, он создал второй план и сделал так, чтобы и зритель почувствовал своего рода отстранение от происходящего. Таким образом «спагетти-вестерны» Леоне уже не преклонялись перед Америкой, в них все время чувствуется ирония, они критично смотрят на первоисточник, и прежде всего это становится ясно благодаря музыке: сам тембр, слегка подрывая каноны, подсказывает нам эту мысль. В нем нет ни следа неореализма и итальянской киношной традиции времен конца сороковых — начала пятидесятых, и даже в те моменты, когда сам фильм претендует на реалистичность, музыка уходит от этого. Она отстраняет слушателя от того, что происходит на экране, и в этом смысле Морриконе кажется мне очень современным композитором. Мне кажется, что и в этом проявляется влияние школы Петрасси (под школой Петрасси я понимаю ту атмосферу, которая витала вокруг него и культивировалась учениками), а также влияние такой фигуры, как Стравинский.
Во всех своих произведениях Стравинский всегда уходит от того, чтобы самоидентифицироваться с происходящим на сцене, он всегда ироничен по отношению к тому языку, который использует или пародирует в конкретной работе. Мне кажется, именно этот момент очень хорошо уловил и сам Морриконе.
В фильмах Леоне чувствуется, что композитор и режиссер отлично «спелись», они подошли к модели вестерна почти по Стравинскому, обращаясь с ней очень свободно, почти противореча ее натуре как таковой. Подобное музыкальное и визуальное отстранение, навеянное театром Брехта, отразилось на представлениях театральных художников и других деятелей искусства, которые работали в смежных областях. В театре и кино появился компонент, который подверг сомнению общеевропейскую традицию романтического типа и обновил ее посредством своеобразного щита, возводимого между субъектом и объектом — отстранения. Иными словами, между тем, кто творит, воспринимает и самой историей всегда присутствует элемент критического, не буквального восприятия. В случае Морриконе этот элемент выражается посредством музыкального оформления кинофильма и его вспомогательной комментирующей функции. И тем не менее это оформление несет в себе некое ядро, что существенно отличает его от американской продукции. Морриконе сокращает возможные ресурсы, не используя полный набор оркестра, в отличие от того, как это было принято в Голливуде. Это потому, что он не воспринимает все элементы кинематографического произведения как конкурирующие между собой. В некоторых случаях он подключает музыку, нарушая реалистичность и отдаляя зрителя от происходящего в картине.
Представляется, что подобный интереснейший с моей точки зрения подход можно отметить и в некоторых работах замечательного композитора Нино Рота, еще одного гения прикладной музыки. Возможно, это и есть то новое, что внесла Италия в области прикладной музыки: с одной стороны, это тенденция к автономии и чистоте музыкального произведения, тянущаяся из прошлого (поскольку в наше время это уже непозволительно), с другой — огромная работа в области внедрения музыкального произведения в кинокартину. В этом смысле Эннио Морриконе — ярчайший представитель данного искусства.
Интересно было бы проследить, удавалось ли ему в профессиональном смысле совместить «двойную жизнь»: ведь хотя он и тяготел к иронии Стравинского и отстранению, в то же самое время он всегда был очень склонен к экспериментальности, и это связывает его с общеевропейскими поисками, и в частности со школой дармштадтианцев. Но чтобы утверждать наверняка, нужно очень хорошо изучить все его произведения, а я не такой хороший знаток его творчества.
8 мая 2013 г.
Серджо Мичели
СЛОВО МУЗЫКОВЕДА
— Серджо, ты — единственный, кто не поздравил меня с «Оскаром» за карьеру, — сказал Эннио, едва я поднял трубку.
— Чтобы понять, что ты гений, мне не нужны американцы, — ответил я.
Честно говоря, Эннио никогда не был обделен различными наградами, но когда мы познакомились, он еще не был усыпан всевозможными титулами. У него уже было имя, его называли главным итальянским композитором, но в академических кругах его воспринимали с опаской и подозрением, так что, когда мы познакомились, он чувствовал себя несколько обделенным.
Я представился как преподаватель консерватории, тогда я еще не преподавал в университете, и попросил об интервью для моей книги.
На самом деле, думаю, тот факт, что к нему обратился преподаватель из «академических кругов», которые его игнорировали, был ему приятен. Мы стали друзьями. Со временем Эннио узнал, что я пописываю и стихи; я не могу назвать себя поэтом, дабы не оскорбить настоящих творцов стихотворного жанра. Он попросил меня показать ему тексты и некоторые из них по доброте душевной положил на музыку. Думаю, благодаря этому и другие композиторы стали обращаться ко мне, и я написал несколько текстов на заказ.
– Ты оказался первым музыковедом, обратившимся к творчеству Эннио Морриконе и заинтересовавшимся его личностью.
— Да, так и есть, я был первым, но это лишь потому, что итальянские музыковеды слишком поздно стали обращать внимание на прикладную музыку. Такое поведение восходит к исторически сложившимся предрассудкам, весьма распространенным в нашей стране.
Не стоит забывать, что первый итальянский композитор, посвятивший себя прикладной музыке, был Нино Рота, который назло всем и вся был вынужден пройти специализацию в Филадельфии, а затем вернулся в Италию и только тогда окончил здесь университет. Итальянские композиторы из «высшего круга», начиная с поколения восьмидесятых (Пиццетти, Малипьеро, Казелла), очень тяжело переживали засилье кинематографа. Они не поняли главного, да и не хотели понимать. Предубеждения против прикладной музыки оставались сильны и в годы учебы Петрасси, преподавателя Эннио, который в отличие от Пиццетти обладал большим театральным и изобразительным культурным багажом, но что касается кинематографа, то и тут на него воздействовали старые предрассудки.
В интервью Ломбарди, когда Петрасси говорит о кинематографе, он вовсе не похож на того Петрасси, которого многие знали и любили, потому что помимо того, что глядит на кинематограф свысока, он ведет себя, как сноб и заявляет, что писать музыку для фильмов — это все равно что торговать собой на улице. Эннио очень страдал от такой позиции учителя. Как мы видим, в области кино у Петрасси не было должных знаний и понимания сути.
Кстати, помню один случай, связанный с внутренним конфликтом, раздиравшим тогда Морриконе. Однажды я дал послушать тему из фильма «За пригоршню долларов» студентам Академии Киджи. Эннио умолял меня сделать потише, потому что не хотел, чтобы эта музыка разлетелась по всему зданию, которое он считал чуть ли не священным храмом. Ему было стыдно за нее.
Как я узнал позже, студентом Морриконе хотел во что бы то ни стало попасть в класс Петрасси. Он был невероятно суеверен, так что никак не мог оказаться в классе Мортари, сама эта фамилия звучала для него так страшно, что он даже никогда ее не произносил[78].
Кроме шуток, Петрасси тоже относился к Эннио не вполне равнодушно. Мне много раз приходилось видеть их вместе, и я всегда замечал своеобразное предпочтение, которое Петрасси проявлял по отношению к нему. Возможно, в глубине души он считал его своим избранным учеником хотя бы потому, что и сам вошел в музыкальный мир «с заднего хода» — уже в пятнадцать он работал продавцом в музыкальном магазине. Может быть, поэтому Эннио до сих пор преклоняется перед своим учителем, но как по мне, Петрасси не был идеальным учителем, в его преподавательском подходе имелись серьезные пробелы, и хотя они никак не отразились на творчестве Эннио, это не значит, что их не было.
— Почему ты так считаешь?
— Об этом говорит мой опыт: чем значительнее композитор, тем хуже он обучает. И хотя Эннио всегда восхищался Петрасси, не думаю, что тот многому его научил. Ведь как проходил урок? Петрасси приносил студентам ноты произведений, которые его интересовали, играл их и обсуждал с учениками. Вот, собственно, и все. Но помимо того, что он выбирал только то, в чем сам был заинтересован, обсуждения этих произведений тоже носили довольно абстрактный характер, и не каждый ученик мог поддержать подобный разговор. Преподавать композицию очень сложно, какова формула этой науки? Никому не известно. Ведь здесь речь не только о музыкальной материи, эту материю еще нужно слить со всем остальным, встроить в нашу культуру, учитывать моральный аспект. Несложно преставить себе, какие трудности испытывал Эннио, очень одаренный в музыкальном плане, но совершенно чуждый всему остальному, о чем толковал Петрасси и что куда лучше, чем Морриконе, понимали другие ученики, происходившие из более обеспеченных семей. Многие из них учились в университете и, в отличие от Эннио, уже имели кое-какую культурную базу и были подготовлены в философском плане. Не стоит забывать и того, что все это происходило в пятидесятые годы, когда шел беспрецедентный пересмотр музыкальной, и не только музыкальной, стилистики. Так что с моей точки зрения теоретическая подготовка Морриконе ограничивалась занятиями, которые он посещал на курсе Карло Джорджо Гарофало, еще до Петрасси. Насколько мне известно, все французские композиторы от Дебюсси до Равеля, в том числе и «шестерка»: Луи Дюрей, Дариюс Мийо, Артюр Онеггер, Жорж Орик, Франсис Пуленк и Жермен Тайфер, в этом курсе попросту игнорировались. Преподаватель концентрировался на таких фигурах, как Палестрина, Фрескобальди и Бах — именно здесь Эннио оказался наиболее подкован. И все же, несмотря на пробелы в образовании (я забыл упомянуть и немецких романтиков), у Эннио был и такой талант, такая интуиция и такая сильная склонность к композиции, что даже самые простые аккорды в его произведениях звучат как настоящее открытие. Он раскрыл для нас важность тембров, он невероятный мелодист… Не знаю такой области, где он бы не отличился. Он смог построить музыкальный ряд так, чтобы он согласовывался с задумкой режиссеров, но были и такие, которые подстраивались специально под него. Например, Торнаторе, Болоньини и Монтальдо сначала настаивали на довольно традиционных решениях, но они доверились Эннио и позволили ему сделать больше. А вот Элио Петри оказался режиссером, с которым Эннио не пришлось изменять себе, режиссер и композитор сошлись, им обоим была свойственна любовь к гримасничеству, диссакрализации и иронии. Мне кажется, это самое плодотворное сотрудничество, выпавшее на долю Морриконе. Но если мы начнем говорить о режиссерах, это уведет нас слишком далеко…
— Вы с Эннио много общались, сделали вместе несколько курсов, написали книгу, однако были у вас и споры, и стычки. По какому поводу между вами возникали трения?
— Как правило, по поводу композиционных решений. Я обвинял Эннио в том, что он позволял себе эксперименты только с теми режиссерами и продюсерами, которые не претендовали на особый размах, были ограничены в средствах, а если фильм предполагал масштабную аудиторию, то тут он предпочитал идти по проторенному пути и не рисковать. Он чувствовал ответственность за вложенные средства, но на мой взгляд слишком сильно увлекался проверенными решениями, хотя у него было достаточно ума и способностей сделать что-то новое.
Это долгий разговор, если разбирать каждое решение, каждую фигуру. Факт в том, то Эннио очень самобытен, и то, что для другого может быть недостатком, в его случае не так однозначно.
Еще одна тема, на которую нам часто приходилось дружески спорить, это обращение с текстом. Дело в том, что Эннио совершенно не интересуется смыслом текстов, для него текст — полотно, которое нужно ритмически и фонетически разбить на соответствующие части. Так поступали еще в древние времена, однако часто подобный подход сбивал Морриконе с пути. Один из таких примеров — текст «Три забастовки», где были использованы стихотворения Пьера Паоло Пазолини. Поэт смотрит на детскую забастовку как на нечто, что разворачивается из протеста к полному повиновению и подчинению, поэтому с точки зрения автора текст следует воспринимать в негативном ключе. Пазолини занимает критическую позицию по отношению к происходящему. А вот Эннио не понял этого и полностью перевернул содержание, представив композицию детского хора и барабана так, словно забастовка прославляется. И хотя у него вышло интересное произведение, но к тексту Пазолини оно не имеет никакого отношения.
То же самое касается и «Улыбки» Дамиано Дамиани. Нам пришлось немало поспорить на тему этого произведения. Здесь Эннио решил задействовать пять католических секвенций — Victimae paschali laudes, Veni Sancte Spiritus, Lauda Sion Salvatorem, Stabat Mater и Dies irae, смешав тексты в своего рода сборную солянку, что лично я нахожу неуважительным и неприемлемым. Эннио склонен развенчивать мифы и заниматься иконоборчеством, что также роднит его с Петри, однако с моей точки зрения эти секвенции слишком разные, чтобы объединять их в единый цикл вот таким вот образом.
— Вы нередко спорили и о том, стоит ли использовать диссонанс в прикладной музыке. Расскажи про этот разговор.
— «Даже Верди использует аккорд с уменьшенной септимой для того, чтобы подчеркнуть драматическое напряжение сцены», — заявил мне Эннио. Но с моей точки зрения для Верди подобный диссонанс имел совершенно недвусмысленное значение. Однако в наше время такой композитор, как Морриконе, или любой другой, считает диссонанс, с одной стороны, совершенно нормальным аккордом, уже отработанным в классической музыке, и в то же время использует его для выражения боли и страдания, подчеркивая происходящее на экране. Из-за этого возникает двусмысленность, которую я не в состоянии уловить. И Эннио должен принять, что я или кто-нибудь еще об этом заявит. Я не раз говорил ему об этом, а писал еще больше. Эннио и не подумал переменить свою манеру, он никогда этого не сделает. Я же, со своей стороны, продолжу писать то, что считаю правильным. Мне кажется, что такие вещи — своего рода слабость, стилистические помарки, которые, как представляется, берут начало в пробелах образования, о которых мы уже говорили. В подобные моменты кажется, что Эннио удаляется от цели, но с другой стороны — он обретает новую свободу, которая приводит его к новым результатам.
— Кстати, как по-твоему, где ключевые точки его композиционных решений? Есть ли тут какие-то интересные повороты?
— Обычно Эннио использует ограниченное количество композиционных элементов, которые неплохо обыгрывает и, как никто другой, всегда умеет подать неожиданно и по-новому. Начиная с использования лейтмотива и кончая конструкционными принципами некоторых тем. Например, Морриконе очень часто возвращается к четырем нотам Хроматического Ричеркара Фрескобальди — и это очень узнаваемо.
Некоторые темы, как, например, тема Сицилийского клана, основываются на идее баховских модуляций в арпеджио. Основная мелодия рождается из модуляции гармоний, и к ней — в случае темы Сицилийского клана — присоединяется второй голос — мотив, складывающийся из звуков, соответствующих латинским буквам имени B-A-C-H: си-бемоль — ля — до — си).
Получаются своего рода музыкальный интертекст и некая, почти не заметная отсылка к фламандцам. Во всех фильмах Петри, включая «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений», ключевой остается идея инверсии, она же проходит в мелодии, звучащей в начале фильма «Рабочий класс идет в рай». С моей точки зрения это абсолютный шедевр.
Еще один пример, где частично задействуется тот же принцип — частично, ибо Эннио никогда не повторяется, хотя со стороны может показаться, что это и не так, можно проследить в «Татарской пустыне» Дзурлини. В этом фильме Эннио передает неподвижность пространства средствами гармонии, но также и мелодическими. Из упрощения мотива, исключения украшающих элементов рождается одна из самых прекрасных мелодий, что мне известны.
С годами я смог отследить еще два приема, к которым Эннио довольно часто возвращается. Я дал им названия: «трехстилие» и «модульное письмо». В каком-то смысле оба они выполняют одну и ту же функцию, а именно — упрощают процесс музыкального производства и коммуникации со слушателем. Разумеется, эти приемы я обнаружил в процессе собственного анализа, осущественного над произведениями Эннио, и сам дал им такие названия.
Интересно то, что несколько раз я мог наблюдать, насколько удивлялся Морриконе моим теоретизированиям на тему его произведений: он всегда утверждал, что пришел к тому или иному решению совсем другим способом — не через теорию, а через практику, мастерство, что и давало конкретный музыкальный результат, который он не находил надобности облекать в слова.
Помню, как растрогался Эннио, когда я показал ему вместе со студентами Академии Киджи «Генриха V» Кеннета Брана. Я использовал этот фильм, чтобы продемонстрировать студентам переход с внутреннего плана, оформленного музыкой, на внешний, к тому, что на экране, то есть с уровня диегетического к экстрадиегитическому.
В этой серии, после победы в битве, Генрих V обращается к солдатам: «Воспоем хвалу Господу…» И тогда Курт, которого играет Дойл, композитор фильма, начинает напевать мелодию псалма «Non Nobis, Domine». К его дрожащему голосу присоединяется один, второй, а затем целый хор солдат, затем они сливаются в единое целое, идет многоголосие, и наконец вступает целый оркестр. Таким образом происходит переход из внутреннего уровня (солдата в кадре) на внешний, или, как его еще называют, экстрадиегетический.
Во время этого момента на глаза у Эннио навернулись слезы. «Как красиво», — сказал он. Его эта сцена растрогала даже больше, чем студентов. И это несмотря на то, что он и сам делал что-то подобное в фильмах того же Леоне. И все же у него не было такой свободы действий. Кстати, в финальных титрах поет уже не сам Дойл, а профессиональный певец. Может быть потому, что мы не раз переживали вместе подобные моменты, Эннио был со мной особенно осторожен. И дело даже не во мне, а в том, что я собой представляю: я теоретик, к тому же из академического круга. С музыкантами Эннио открывался куда больше. Помню, однажды мы пошли есть пиццу с Кривелли и Пьерсанти, то-то было весело. Но когда речь заходила о том, чтобы проанализировать его партитуру, он редко подсказывал мне решения. Словно испытывая меня, он наблюдал, хватит ли мне знаний, или не хотел раскрывать тайны своего ремесла.
— Ты говорил о баховских модуляциях, о стилистическом триединстве и о модульном письме. Не хочешь пояснить, что ты имел в виду?
— Я говорил о том повороте, с которого началась новая эра прикладной музыки под знаком Морриконе, выразившаяся в таких партитурах, как темы к «Состоянию исступления», «Миссии», и многих других, включая и некоторые некоммерческие работы, например «Три коротких отрывка».
Впервые я столкнулся с модульным письмом, когда анализировал партитуру «Изобретения для Джона» — эта тема идет в начале фильма «За пригошню динамита», когда появляется тень Рода Стайгера в ожидании дилижанса.
Довольно быстро я понял, что в этой партитуре вертикально накладывались различные уровни, и в зависимости от того, как они сочетались, создавалась «модули» различного стилистического уклона. Таким образом, эту партитуру можно было читать как горизонтально, так и вертикально, что и было задумано композитором. Я назвал эту партитуру «материнской», потому что в ней с определенной периодичностью возникал некий общий элемент, который повторялся разными инструментами, хоть в разных сочетаниях.
«А, так ты все понял?» — сказал Эннио, когда я ему позвонил.
Это невероятно привлекательная идея, которая позволяет удовлетворить сразу несколько требований к музыке подобного рода: накладываются различные элементы, и таким образом из одного и того же материала можно получить совершенно разные композиции. В конце концов, это и есть контрапункт…
Стало быть, контрапункт позволял Эннио предвидеть ситуации, когда режиссеры начнут колебаться при выборе, и сразу же предлагать им другие варианты.
Мелодическая и гармоническая неопределенность его экспериментальных работ, которые начались, мне кажется, с фильмов Дарио Ардженте, вела к созданию натянутого и диссонансного звучания. А то решение, которое Эннио нашел для «Изобретения для Джона», по правде говоря, заинтересовало меня куда больше и кажется практически гениальным.
В основе многих некоммерческих композиций Эннио лежат определенные образующие элементы, которые, помимо того, что составляют серии, складываются в модули и переходят туда-сюда. Анализируя музыку Морриконе, сталкиваешься с единственной трудностью: найти эти элементообразующие серии, а уж как найдешь, остальное получается само собой. Я довольно быстро понял, что многие его композиции, которые выглядят атональными, на самом деле наследники тонального строя.
С годами Эннио все сокращал и сокращал количество звуков и из двенадцати звуков хроматической гаммы (для додекафонической серии) перешел сначала к шести, затем к пяти, и так далее. У него даже есть мелодии, постороенные всего на двух звуках.
Эннио уменьшал количество высот, но в то же время задавал потенциал другого рода: четыре ноты вполне могут выступать «клаузулой» у какого-нибудь Леонина или Перотина, это почти что cantus firmus, но в то же время они встречаются у Вебера или Шенберга.
Иными словами, подобные элементы имеют древние корни, и в то же время они ультрасовременны, если поместить их в соответствующий контекст, в XX же веке они могут выступать совсем по-новому. Уменьшив количество высот, можно создавать целые серии, и таким образом композитор словно воздействует на ДНК музыкальной ткани, создавая связь между различными эволюционными элементами музыкального языка.
Тема из нескольких нот дает больше возможностей для интерпретации и может вписываться в разные контексты: тональный, атональный, модальный…
Эта тенденция проявляется уже в композиции «Изобретение для Джона», но пока в тональном контексте. Эннио построил структуру, основанную на тематических элементах, отсылающих к повторению двух-трех нот. Электрический контробас и фортепиано повторяют несколько фраз, построенных на модуляциях и энгармоническом переосмыслении чистой кварты (до — фа/си-бемоль — фа), что отсылает к идее тональной музыки и в то же время поддерживает ритм произведения.
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Здесь Эннио предлагает струнным два варианта, которые обозначает как «optional 1» и «optional 2». Первый, размером 3/4, отсылает к теме «Марша попрошаек», второй же — 4/4, в его основе лежит техника пуантилизма и используются высоты, полученные с помощью обертоновых звучаний.
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Тональный центр проводится струнными в первом варианте, во втором же варианте он скрыт, но потенциально намечен.

[image: ]

Проводя параллели вне музыкальной области, можно привести в пример конструктор Лего: все элементы в нем одинаковые, но стоит сложить их по-разному, как получается то домик, то машинка, и так далее.
Подобные музыкальные комбинации можно сложить как на фазе записи, дав музыкантам соответствующие рекомендации, так и на стадии микширования.
Хороший пример — «Дети мира», произведение, в котором Эннио задействует детские хоры из разных стран. Каждому из них он задает определенный модальный ряд, а сам стоит за микшерным пультом и, регулируя потенциометры, решает на месте, когда «запустить» или «приглушить» один хор, а когда другой. Таким образом произведения складывается на стадии микширования, а технический прибор становится средством создания музыкальной композиции.
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Я критиковал Эннио за используемые им гаммы: некоторые вполне приемлемы и имеют под собой культурную традицию, другие же он взял с потолка. Иными словами, возникает проблема филологического порядка, та самая, которая мне необходима и о которой я постоянно твержу, которую Эннио то не берет в расчет, то вовсе забывает.
В фильме Петри «Хорошие новости» сплав различных инструментов происходит совсем другим способом: тогда перед Эннио находился целый оркестр и он жестом указывал музыкантам, когда и кому вступать. Таким образом партитура как бы создавалась здесь и сейчас, и любая ее часть могла комбинироваться с другими в избранном композитором порядке. Однажды я заметил ему, что подобный процесс подразумевает очень большое доверие композитора к исполнителям, и спросил, насколько проверенные музыканты участвовали в записи и всем ли он доверял.
— Вообще-то нет, — ответил Эннио. — Бывали люди, которых я совершенно не знал, или мне не нравилась их манера исполнения.
— Так как же тебе удалось так хорошо сделать запись?
— А я просто никогда к ним не обращался.
То есть какой-то исполнитель мог не сыграть ни ноты, но в конце концов все равно получал свой гонорар.
Кроме шуток, когда я посмотрел этот фильм, он произвел на меня сильнейшее впечатление: Эннио создал великолепную музыку, а соло в исполнении Дино Ашиола звучало совершенно неподражаемо.
Вне кино и телевидения поиски Эннио в области «модульной музыки» заявлены в таких композициях, как «Большая скрипка и малый ребенок», а также «Звуки для Дино» — как раз посвященной Дино Ашиоле.
Последнюю композицию я всегда считал вершиной того, что сделал Эннио вне прикладной музыки. Можно являться философом без какого-либо коммуникативного выхода, и с точностью до наоборот. В «Звуках для Дино» эти две позиции сосуществуют. Кроме того, музыкант исполняет произведение вживую, а в это же самое время звук записывается и воспроизводится. Этот подход включает в себя многие опыты Эннио: например, кое-какие вещи, где модули складываются прямо в живом исполнении, а к нему примешиваются электронные источники звука, и все это сливается в единый перфоманс.
Когда с годами Эннио пришлось сменить магнитофоны на готовую запись, это я прочувствовал как настоящее предательство. Я ведь был так горд придуманной системой, точно сам ее создал.
Мне представляется, что все подобные сочинения берут корни из того опыта, что получил Эннио, работая с «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Консонанца», однако в некотором смысле ее влияние можно разглядеть уже в «Трех этюдах».
— Внимание Эннио давно занимает идея «организованной импровизации», которую он развивает в своих относительно новых произведениях: из абсолютной музыки это «Vidi Aquam», из прикладной — музыка к фильмам Торнаторе «Незнакомка» и «Лучшее предложение».
— Я тоже так думаю. Я писал об этом еще в 1994 году.
— А не можешь ли ты объяснить, в чем заключается прием так называемой «стилистического триединства»?
— Я всегда думал, что тембр для Морриконе — это не просто «приложение» к основной мысли. Когда он пишет, у него в голове уже все сложилось. Он не создает черновик на основе темы, которую потом оформляет какими-то яркими элементами. Нет. Основой для него служит сам тембр, и это чувствуется. Как по мне, это и есть одна из причин, из-за которой его так любят некоторые рок-звезды: их интригует саунд — тембровый окрас его произведений.
— Почему именно музыка из вестернов оказалась настолько любима слушателями?
— В «Долларовой трилогии» — хотя и в некоторых версиях «Сицилийского клана» тоже — Эннио соединяет в одной композиции сразу три стиля. «Архаичный», построенный на непривычных тембрах так называемых «бедных» инструментов, вроде варгана, звука хлыста, свиста, различных окарин, губной гармошки, акустической гитары, и так далее. Это могут быть народные инструменты из ряда ударных, или мелодические, однако все они отсылают к древнему человеку, аутентичному и простому образу жизни. Второй стиль, так скажем, «псевдо-рок» — своего рода «прирученный, одомашненный» рок, довольно безобидный сам по себе, как бы связывает архаику с современностью. Человек, свистящий посреди пустыни, вдруг становится частью рок-общины шестидесятых, которая слаженно скандирует: «Секс, наркотики и рок-н-ролл». И, наконец, третий — «псевдо-симфонический» стиль, состоит, как правило, из хора или солиста и/или струнных, довольно традиционных по тембровому окрасу: они радуют слух консерваторам и традиционалистам и возвещают возвращение к «разуму», благие намерения, отдавая дань мелкобуржуазному вкусу.
Играя этими тремя компонентами — интересным и необычным тембром, его осовремениванием и подчинив первые два третьему или наоборот, Эннио удается заинтересовать любого слушателя, быть вне поколений и вне традиций. Его понимают и любят как молодежь, так и люди старшего возраста. Каждый находит в его музыке что-то знакомое, она вызывает у слушателя понятные ему ассоциации, и любой человек может найти в трех используемых им стилях частичное или полное соответствие собственным вкусам и предпочтениям. Но чтобы определиться, что тебе близко, нужно сначала все прослушать.
— А Морикконе согласен с твоим анализом его творчества?
— Когда я заговорил с ним обо этом, он сказал, что с удивлением узнал свое творчество в моей формулировке, прежде он никогда об этом не задумывался. «Когда я писал, я думал об этом совсем по-другому», — сказал он.
Иногда кажется, что он и вовсе не заинтересован в теоретизировании, он следует музыкальному инстинкту и приходит к нужному результату. Тот же инстинкт вел его, когда он делал музыку для начальных титров к фильму «Птицы большие и малые» — своего рода манифест его творчества для кинематографа, который вобрал в себя все музыкальные стили от вестерна до пуантилизма. Он прокручивает их всего за несколько секунд.
Сегодня многие, в том числе Амелио и Моретти, но и не только они, значительно сократили время, отведенное в фильме для музыки, тем самым лишив музыкальное сопровождение интерпретационной составляющей, каковым оно является для Морриконе. А ведь это во многом помогало зрителю. Поэтому теперь Эннио, на мой взгляд, оказался отрезан от сегодняшнего кинематографа. Однако мне кажется, что он уже перестал предаваться тем экспериментам, к которым тяготел в прежние годы, не считая нескольких фильмов вроде «Вателя». Кроме того, он давно мечтал посвящать больше времени своей абсолютной музыке, и я какое-то время поддерживал это его стремление.
— И как — успешно?
— Если посмотреть его фильмографию в восьмидесятых, можно отметить, что два года подряд у него практически не было новых фильмов. Однако не стану утверждать, что это моя заслуга. Конечно же нет. Он сам принял это решение, или ему помогли его принять близкие люди. Вот и весь сказ. Но дольше двух лет он не выдержал, это была короткая вспышка…
— Где, по-твоему, прерываются поиски Эннио?
— В области абсолютной музыки мне кажется, это «UT» и наша совместная кантата «Фрагменты Эроса», я написал к ней текст. А что касается кино, то музыка к «Миссии» заключает в себе почти все его находки и с моей точки зрения представляет собою точку невозврата. В ней сходятся и его стилистическое триединство, и его эксперименты в модульной музыке. Это абсолютный шедевр. Однако здесь модулирование строится не на «материнской», а на более традиционной партитуре, на которую нанизываются разные уровни. Все это идеально воплощено в треке «На земле как на небесах». Гобой становится голосом отца Габриэля, а мотет в стиле Палестрины придает гармонию его звучанию и в то же время представляет собой официальный голос церкви. Затем звучит тема Гуарани, которые кричат «Vita nostra» — этот кусочек, сделанный в размере 12/8, кажется совершенно этнической музыкой, путь это всего лишь иллюзия. В композиции «На земле как на небесах» три темы идеально сплетаются в полиритмическое единство.
Сам Морриконе был очень доволен, когда ожидаемый результат материализовался у него на глазах, как с технической, так и духовной составляющей — ибо Эннио всегда верил в то, что музыка может стать для человека источником личного спасения.
Любопытно то, что сам Эннио, с моей точки зрения, неверно понял значение самого фильма. Хотя сам сценарий «Миссии» весьма неоднозначен, но он прони, (где появляется обнаженная девочка, которая вылавливает из воды скрипку, а не канделябр, видит знак надежды и на этом строит всю композицию. Осознанно он это делает, или же такой контраст с самим фильмом, закончившимся полной катастрофой, — результат его ошибочной интерпретации, кто знает? На это у меня нет ответа. Но так или иначе, музыка к фильму «Миссия» здесь и сейчас, равно как и через многие годы, останется великой.
Тема водопада, которая повторяется в финальных титрах, черпает начало в этнической теме и строится всего на трех нотах. Она всегда напоминала мне немного доработанную песню Мины «Если бы позвонив». Это очень интересно, ведь «Если бы позвонив» — одна из немногих песен, написанных Эннио в шестидесятые. И вот след из этой песни через двадцать с лишним лет протянулся до «Миссии», фильма 1986 года! Между одной и другой работой почти полжизни! Но Эннио никогда не отказывается от своих лучших находок.
Как мне кажется, то признание и та популярность, которых добился Эннио Морриконе от разных поколений слушателей всего мира, — результат того, что он всегда умел упрощать музыку так, чтобы никакого упрощения не было заметно. Слышал бы он меня сейчас, он бы непременно поморщился.
Слушатель нашел в нем то, чего лишил его XX век и в частности «Новая музыка».
15 июня 2014 г.
Луис Бакалов
МУЗЫКА БЛАГОРОДНАЯ ИЛИ ПРОСТЕЦКАЯ?
С самого юного возраста у меня была возможность получить разнообразный музыкальный опыт: сначала я изучал творения великих западных композиторов, а затем заинтересовался этнической музыкой Латинской Америки.
После пребывания в Колумбии я решил переехать в Европу, и тогда меня посетила мысль начать изучение авангардистских тенценций. Однако нужны были деньги, и я стал работать аранжировщиком на студии RCA в Риме. Именно там мы и познакомились с Морриконе.
В те годы RCA была самой большой студией звукозаписи во всей Италии, они заключали контракты со множеством музыкантов и исполнителей, которые вскоре прославились на весь мир.
Когда я пришел туда, Эннио уже работал несколько лет, разрываясь между индустрией звукозаписи и телевидением. Помню передачу под названием «Маленький концерт», где он делал аранжировки известных композиций. По мере того как производство RCA разрасталось, нас обоих попросили выбрать тех исполнителей, с которыми мы предпочитаем работать. У Эннио была своя работа, у меня — своя, так что мы могли и дальше работать без конфликта интересов. Более того, мы познакомились ближе и даже подружились.
Наши профессиональные судьбы весьма похожи: оба мы начинали с аранжировок, потом стали заниматься написанием песен, хотя я уделил этому гораздо больше времени, и, наконец, перешли в кинематограф.
За плечами у Эннио были богатейший опыт академической работы, консерватория, что отражалось и в его аранжировках, весьма сложных и очень оригинальных. Тем не менее он все же решил работать на студии звукозаписи на постоянной основе, и чтобы осуществить это, пришлось сменить направление, поскольку цель любой компании — это прежде всего прибыль, и RCA в этом смысле не была исключением. Поскольку Эннио был очень умен и профессионален, он понимал, что компания нуждается в более простых, но запоминающихся мотивах, но в то же время он всегда мог предложить что-то необычное, отличающееся от «типичного музыкального продукта» того времени. Стоит только послушать записи, которые он сделал в Милане в конце пятидесятых — начале шестидесятых, как сразу станет ясно, что на RCA развивалось совершенно новое понимание о работе аранжировщика.
Позднее, в середине шестидесятых, Морриконе вытянул счастливый билет, единственный в своем роде, когда написал музыку для вестернов Серджо Леоне. Фильмы эти стали настолько популярны, что я до сих пор частенько называю его рок-звездой. Он мог бы собирать стадионы, как группы вроде Rolling Stones.
Еще одной важной вехой наших отношений оказались уроки, которые преподал мне Эннио. Однажды я понял, что в моем образовании присутствуют определенные «лакуны», в то время как Морриконе, получивший блестящее образование, хорошо подкован в таких вещах, как гармония и контрапункт. Я обратился к нему с просьбой давать мне уроки. Эннио ответил, что в том, что касается гармонии, у меня уже есть все необходимые навыки для успешной работы, но добавил, что уроки контрапункта, возможно, не помешают. Я брал у него уроки несколько месяцев и думаю, что они мне весьма пригодились: Эннио оказался очень требовательным учителем и спрашивал с других не меньше, чем с себя самого.
Иногда я принимался с ним спорить, поскольку он навязывал кучу правил, казавшихся мне совершенно бесполезными, но теперь-то я понимаю, что доскональное изучение контрапункта возможно только так.
Мы с Эннио общались довольно долго, почти не теряя друг друга из вида. Не помню, чтобы мы часто спорили, однако было несколько моментов, касательно которых наши мнения расходились. Эннио был убежден, что саундтрек к фильму, независимо от визуального ряда, должен обладать собственным композиционным единством. Мне же казалось, что такая точка зрения Морриконе, как и многих других великолепных музыкантов, является следствием органической концепции музыкальной организации, заимствованной из истории западной музыки в целом.
Именно это его утверждение и порождало наши споры. Например, соната считалась одной из основополагающих форм «благородной» западной музыки, и так было вплоть до конца XIX века, но музыкальные идеи, возникавшие и развившиеся, впоследствии оказались очень разнородны.
Если не ошибаюсь, мы говорили и о «благородной» музыке. Само понятие предполагало, что существует и «неблагородная», «простецкая» музыка. Но ведь это совершенный лингвистический нонсенс. С моей точки зрения музыка может быть плохой, но «неблагородной», «простецкой» музыки не бывает!
Еще одно выражение, которое я всегда воспринимал с большим вопросительным знаком, — это «абсолютная музыка». Эннио любит употреблять его, противопоставляя коммерческую — прикладную — и некоммерческую музыку, «для души». Я же предпочитаю выражение «инструментальная музыка».
— Думаю, эта идея родом из немецкой культуры и течения романтизма. Бетховен и ему подобные часто говорили об «абсолютной музыке», стремясь обособить фигуру композитора и противопоставить его обществу. Словно подчеркивая, что, говоря языком музыки, композитор приносит в мир некое послание, которое может быть выражено лишь через него и его музыкальный инструмент. Мне представляется, что, отказавшись от романтического идеала чистой, высокой, абсолютной музыки, как бы мы ее ни называли, Эннио чувствовал себя не в своей тарелке, и это вызвало в нем желание противопоставить что-то ремеслу аранжировщика. Когда я об этом думаю, мне грустно, потому что при мне он нередко выражался довольно резко о прикладной музыке, потому как она почти всегда строится на тональной или модальной системе, что бесконечно далеко от его «абсолютной музыки».
Я уже давно не видел Эннио, но до меня доходят слухи, что, к счастью для всех, в последнее время он стал намного мягче и уже не так строго смотрит на иерархию «музыкальных каст».
Например, Берио утверждал, что есть музыка, и точка. Он любил «The Beatles», а сам между тем писал то, что писал. Потом он вдруг сделал альбом «Folk Songs» (1964). А почему бы и нет? Он этого не стыдился, внутри него не сидел педант, который твердил бы ему, что делать, а что нет.
Понятно, что в Италии многие композиторы до сих пор считают, что есть «благородная музыка», и относят к ней таких авторов как Донатони, Берио, Булеза, Ноно и так далее. Но верно и то, что с появлением такого направления, как минимализм, многое изменилось.
Почему, по-вашему, публика так отдалилась от композитора? Можно сказать, что доверие между публикой и композитором исчезло, своего рода «договор» между ними оказался расторгнут.
— Я немного размышлял на эту тему. «Немного» — потому что я музыкант, а не теоретик, однако я пришел к выводу, что так называемый «договор» — лично мне кажется, что это слово очень подходит для описываемых отношений, — был расторгнут потому, что многие современные композиторы стали совершенно чужды вкусам и интересам слушателя. И вместе со слушателем они потеряли из поля зрения то, что позволило бы им как-то использовать свои открытия и измышления. Иными словами, они утратили любые отношения с публикой. Но их самолюбие доходит до того, что они организуют в театрах и залах такие концерты, которые обескураживают и отталкивают слушателя, поэтому многие любители музыки отворачиваются от них и не заходят дальше Дебюсси и Прокофьева. Но слово и образ могут работать в поддержку радикальной музыки двадцатого века и способствовать тому, чтобы публика могла полностью принять и освоить ее.
Возьмем, например, несколько фильмов Кубрика. Разве кто-то вышел из зала, услышав музыку Лигети, которая звучит в кадре? Нет, никто.
— В чем, по-вашему, секрет успеха Морриконе?
— Я считаю, что в области прикладной музыки Эннио Морриконе нет равных. Он лучший итальянский композитор, который работал в кинематографе со времен его изобретения и до наших дней, возможно, лучший не только в Италии, но и во всей Европе, наряду с такими композиторами, как Шостакович и Прокофьев. Морриконе придумал много нового и нашел удивительный баланс между гениальностью, талантом и простотой. Секрет же успеха, как это часто бывает, — тайна, покрытая мраком. Если кто-то вдруг захочет добиться видимого успеха, используя для этого самые радикальные стилемы двадцатого века, думаю, ему это не удастся.
Мне кажется, существуют определенные параметры будущего успеха: используемая гармония должна быть тональной или модальной, и даже если композиция инструментальная, она должна быть запоминающейся и легко напеваться. Если мы рассмотрим композиции, которые Эннио предлагает в качестве саундтреков, то увидим, что их почти всегда легко напевать. Так что какие-то слагаемые успеха все-таки есть, но есть и то, что объяснить тяжело или невозможно: почему из тысячи мелодий успешной становится та или иная? Это еще никто не смог понять.
В двадцатые годы Альбан Берг изучал «Грезы» Шумана. В своем анализе он указал на несколько особенностей, которые делали эту композицию «идеальной». Среди них он отметил интервальную конструкцию и в особенности сосредоточенность композитора на правильном подборе такого интервала, как кварта. Но кто знает, как оно на самом деле… Не знаю, читал ли Эннио эту работу Берга, но учитывая, сколько мелодий Морриконе известны на весь мир, кажется, он открыл свой секрет успеха. Так что лучше задайте этот вопрос самому Морриконе.
26 марта 2014 г.
Карло Вердоне
ДВА НЕПРЕВЗОЙДЕННЫХ КРЕСТНЫХ ОТЦА
Моя карьера в кинематографе началась под крылом удивительного крестного отца: Серджо Леоне. Именно он оказался тем самым deus ex machina моих первых фильмов, и он же познакомил меня с Эннио Морриконе. Леоне увидел меня в вечерней передаче «Нон стоп» и, кажется, проникся ко мне симпатией, потому что потом захотел со мной встретиться.
«Я бы хотел кое-что для тебя сделать», — сказал он. Разговор этот состоялся в 1979 году, и в то время я получал немало предложений от продюсеров и режиссеров. Помнится, Челентано предлагал мне сыграть главную роль в одном из своих фильмов, где он сам играл Господа Бога. Поскольку я уже крепко стоял на ногах, я многим отказывал, так как понимал, что мне нужно дождаться подходящего случая, нужного человека. Когда Леоне связался со мной, я сразу понял, что вот он, этот случай. Он тогда начинал снимать «Однажды в Америке», но у него за плечами уже было несколько лент, где он выступал продюсером — «Игрушка» Монтальдо с Нино Манфреди, например. Мы сразу понравились друг другу и тут же стали работать над фильмом «Красивый мешок». Серджо решил, что это станет моим режиссерским дебютом. По поводу сценария мы обратились к Лео Бенвенути и Пьетро Де Бернарди, которых Серджо считал лучшими в своей профессии, их задача была помочь мне сделать классный фильм.
Когда сценарий был готов, Леоне пригласил меня на озвучку нескольких персонажей в старый офис «Медуза Фильм» и сделал так, чтобы при этом присутствовали владельцы компании — Колайакомо и Поччиони. У меня сложилось впечатление, что они ничего толком не поняли, однако я не забыл слова, произнесенные Поччиони в самом конце: «Такой фильм нам не помешает… Если он обойдется недорого, то почему не попробовать?» В общем, они действовали почти вслепую. Но мы взялись за работу.
Постепенно все стало вырисовываться: мы нашли актеров, монтажера, директора по фотосъемкам — Эннио Гварньери.
Так вышло, что однажды зашел разговор и о саундтреках.
«У тебя есть предложения?» — как-то спросил меня Серджо. Я предложил Вендитти, который в те времена был одним из самых известных. И понял, что мое предложение ему не по душе, потому что когда Серджо прослушал несколько дисков, то сказал, что с его точки зрения это композитор для толп и стадионов, а нам нужно совсем не это. «Давай еще немного подумаем, а, Карло? Все взвесим, не будем торопиться», — добавил он. Постепенно мы сошлись на том, что в фильме должна звучать композиция «Город, который хочется петь» Рона (итальянская версия «Дороги» в исполнении Джексона Брауна). Рона тогда активно спонсировал Лучио Далла, с которым мы даже устроили встречу. Но я видел, что Леоне все это не по душе. Наконец он сказал: «Карло, нам нужен нормальный композитор, человек с большим опытом в кино. Знаешь, кого я имею в виду? Давай-ка зайдем к нему, тут недалеко живет Морриконе».
Я ушам своим не поверил. Мне очень нравилась музыка, которую Морриконе написал к фильмам Серджо, не было ни одной пластинки, которую я бы пропустил — все скупал, едва они выходили. Так что это было действительно то что нужно.
В то время Эннио жил неподалеку от виа Бирмания в огромном доме. По стенам у него висели картины современных художников, а в центре зала стоял огромный рояль. Помню, пока мы стояли под дверью, Серджо вдруг спросил меня: «Карло, как думаешь, я богат или беден?» «Думаю, что ты очень богат», — ответил я. «Вот, а теперь представь, что Морриконе в четыре раза богаче меня!»
Морриконе вел себя очень просто. Он поздравил меня с хорошими ролями в фильмах, которые ему случалось видеть по телевизору, некоторые из них показались ему довольно забавными. Леоне рассказал ему сюжет нашего фильма, остановившись подробнее на трех эпизодах: про Лео и испанку, эпизод с Марио Брега в роли отца, и третий — про типа, которому нужно в Польшу. Потом Серджо спросил, не хочет ли Эннио, чтобы я зачитал сценарий, но Морриконе сказал, что это не обязательно, что ему и так известен мой тип персонажа. Он только спросил меня: «А что ты сам думаешь о фильме?»
Я ответил, что это комедия, что ее смысл — рассмешить, но в то же время мне бы хотелось, чтобы в нем присутствовал налет романтики, которая была у трех главных героев в пустынном Риме во время съемок. Я стал рассказывать ему про персонажей. «Первый — маменькин сынок, живет в районе Трастевере, своего рода чаплинский тип. Второй не требует особого музыкального сопровождения, потому что когда он появляется, почти постоянно идет диалог. Наконец, третий — персонаж, при мысли о котором у меня в голове уже возникает определенный мотив. Если вы позволите, я бы вставил его. Вы только не обижайтесь…»
Он попросил рассказать, о чем речь.
Я пересказал начало фильма, когда герой выходит из ванной в облаке пара, заходит в комнату, одевается и набивает себе ваты в штаны, затем надевает цепочки, очки и собирается ехать в Польшу, куда он так никогда и не доедет. Я уточнил, что в этой сцене планировал использовать композицию английской группы «Cream» под названием «Время поезда». Он захотел послушать. На следующий день я принес ему пластинку «Долгоиграющие огненные колеса», где была эта композиция в исполнении Джека Брюса — губная гармошка и вокал — и Джингера Бэйкера — ударные.
Я был в восторге от своей идеи: то была блюзовая композиция, которая давала ощущение путешествия, — великая вещь. Морриконе выглядел сдержанно, а Серджо сказал: «Еще посмотрим, во сколько оно нам обойдется».
Я заметил, что это только предложение, что я написал эту сцену, думая об этой композиции, но не настаиваю. «Ну а потом, может…» — начал было я, а Серджо закончил: «Ну а потом, может, Эннио все перепишет». — Я стал убеждать его, что нужно оставить эту мелодию, но Серджо ответил: —«Послушай меня, Эннио сам разберется, он знает, что делать». Затем мне пришлось присутствовать при сцене, когда Серджо вводил своего любимого композитора в суть дела. Нечто подобное уже описывали и Бенвенути, и Де Бернарди.
«В сцене «Лео и испанка» мне видится поэзия, — начал Серджо. — И как по мне, так тебе стоило бы сделать что-то вроде этого». Он принялся насвистывать какую-то мелодию. Это звучало ужасно, потому что у Леоне не было слуха, между тем он уже уселся за рояль. Бенвенути меня уже предупреждал: «Если ты пойдешь к Морриконе, Серджо запоет «В поисках Титины». Это единственная мелодия, которую ему хоть как-то удается воспроизвести, вот увидишь, как изведется бедняжка Морриконе».
И правда, Морриконе внимательно слушал и очень скоро довольно сухо дал понять, что ему все ясно. Он дружески похлопал меня по плечу, словно желая подборить и показывая, что нужно набраться терпения.
Тем временем я продолжал снимать. Однажды мы пригласили Морриконе в студию монтажа. Мне показалось, что он остался доволен, и я тоже. Однако вскоре мы получили ответ от продюсеров группы «Крим», которые запросили невероятные деньги за понравившуюся мне композицию. Я был очень расстроен, ведь первая сцена была придумана мною именно под влиянием этой музыки. Но Серджо старался утешить меня как мог: «Не беспокойся, Эннио напишет куда лучше».
Я во что бы то ни стало хотел сохранить звучание губной гармошки, которая была и в композиции «Крим», но тут вмешался Морриконе: «Мы не можем использовать гармошку, это слишком откровенно. Я постараюсь придумать что-то похожее и использовать тот же ритм». На том и порешили.
Любопытно, что эту композицию Эннио назвал потом «Оригинальной» и она была и во время съемок, и во время монтажа. У меня была возможность присутствовать при записи композиции к финалу фильма, я видел, как Эннио дирижировал струнным оркестром, в то время как фильм шел на экране за спинами музыкантов.
Помню, что мы встречались в студии на пьяцца Эуклиде, все это произвело на меня огромное впечатление: я почувствовал себя настоящим режиссером.
Вспоминая прошлое, мне кажется, что когда Эннио не пришел на съемки нашей комедии, он сделал мне своего рода одолжение, потому что когда на площадке присутствовал Серджо, могло произойти все что угодно… Один раз Леоне даже меня побил!
Это было, когда мы снимали сцену, в которой невезучий герой хочет переспать с испанкой, но в это время ему звонит мать. Внезапно в нем просыпается чувство протеста, и он огрызается: «Но почему? Я что, не имею права спать с женщиной?!» Это был первый раз, когда герой решается противиться матери и бросает трубку.
«Мне нужно видеть, как у тебя на лице вздуваются вены, как ты взрываешься от злости». Леоне хотел, чтобы я снимался потный, чтобы я не мог отдышаться, чтобы у меня аж вены вздулись. «Пробегись несколько раз вокруг площадки, а когда прибежишь, я крикну «Мотор», и ты начнешь набирать номер».
Съемки проходили в августе, в Риме было сорок градусов жары. Я осторожно сказал об этом Серджо. «А мне какое дело? Мы здесь кино снимаем, а не в цирк играем. Ну-ка бегом!»
Я вышел из студии, хлопнул дверью и спустился вниз. Несколько раз прошелся вверх-вниз по лестнице, не выходя на улицу, и, немного запыхавшись, вернулся в студию.
«Серджо, я готов».
«Мотор».
Он сидел на стуле и смотрел на меня. «Поехали», — сказал он.
Но у меня не было времени даже открыть рот, потому что я тут же почувствовал у себя на затылке полную руку Леоне, на пальце которой красовалось большое рубиновое кольцо. Он влепил мне звучную затрещину, и она оказалась запечатлена на пленке.
«Стоп-кадр!»
«Ах ты гад! Ты не пробежал и круга! Я смотрел в окно и что-то не видел, чтобы ты выходил из подъезда».
На площадке повисла гробовая тишина. Гример старался тональником затереть отпечаток ладони, оставшийся у меня на щеке. В этот момент я люто ненавидел Леоне. Я смотрел на него с вызовом, как персонаж из его же вестерна. Мне хотелось послать его куда подальше, он оскорбил меня, ударив вот так, да еще у всех на глазах.
«Так как насчет трех кругов?» — сказал Леоне.
Я спустился вниз, злой как собака. Асфальт плавился от жары. Пока я бежал, я краем глаза посмотрел наверх и увидел лицо Серджо, который смотрел на меня из окна. Я вернулся на площадку весь мокрый, грим потек, а сам я был лилового цвета.
«Отлично. Мотор!» — крикнул Серджо.
«Привет, мам…»
Мы отсняли все за один дубль.
«Неплохо», — сказал Серджо, поднялся и вышел вон.
Вот таким был со мной Леоне, порой он был как отец, а порой как начальник. Морриконе же всегда ходил словно на цыпочках. Когда я вспоминаю съемки этого фильма, мне кажется, что он очень сдержанный композитор, его звуковая дорожка вышла очень деликатной.
Музыка никогда не перебивает словесный поток героя, появляется в нужные моменты как поддержка того, что происходит в сцене. Мне показалось, что он любит героев фильма. Идея ввести насвистывание показалась мне очень удачной и позволила передать общее настроение нежности, одиночества и поэтичности.
Поскольку фильм имел успех, продюсеры поверили в меня и проспонсировали мой следующий фильм «Белый, красный и зеленый». Он оказался удачным и с точки зрения звуковой дорожки, в которой собраны очень органичные и продуманные композиции. Мне показалось, что здесь Морриконе сработал даже лучше, чем в прошлом фильме, потому что у него появилась возможность передать поэзию некоторых сцен. Например, в сцене, когда Миммо отправляется на кладбище, он предложил великолепную мелодию, от которой так и отдает детством. Для эмигранта он подобрал довольно ироничную тему, как бы намекая на его южное происхождение, для этого он ввел типичные итальянские инструменты и процитировал гимн Мамели. «Белый, красный и зеленый» запоминается зрителю сценой на кладбище: она действительно очень хороша.
Морриконе ни разу не появился на съемках. Он делал конспекты, но мне показалось, что основную идею он ухватил с самого начала. Посмотрев фильм всего один раз, он уже через пару дней предложил мне несколько тем. Он сработал очень быстро и очень креативно. Леоне и Морриконе напоминают мне Леннона и Маккартни: эта пара никогда не ошибается!
Эннио Морриконе свойственно хорошее чувство юмора, он ироничен, артистичен и прекрасно умеет передать иронию своей музыкой. Не знаю, много ли комедий он сделал. Но когда я слышу его музыку в фильмах Торнаторе, я сразу чувствую, что это великая музыка для столь же великого образа, возникающего на экране. Что же до моих фильмов, то здесь он сработал в стиле минимализма, что было верно и очень мудро. Он вставлял музыку именно там и именно в тех количествах, где это требовалось. Она словно ступала на цыпочках, однако везде была в тему и почти всегда несла в себе иронию.
Вспоминая Морриконе, я вспоминаю его остроумие. Вручая мне диск со звуковой дорожкой, он написал: «Желаю снять еще сто фильмов, надеюсь, мы еще поработаем вместе». Да и теперь, когда мы встречаемся, он иногда замечает: «Что это ты меня все никак не приглашаешь». «Эннио, да я же с тобой не расплачусь», — отвечаю я. «А деньги-то тут при чем? Мы можем поработать и по старой дружбе».
«Может быть, может быть», — отвечаю я.
Но дело, конечно, не только в нем. Для Эннио мало клавишных, пары гитар и ударника — ему нужен оркестр, а оркестру тоже надо платить.
Мне кажется, что сила композитора Морриконе кроется в его великолепном образовании. Он учился у самого Гоффредо Петрасси, он был знаком с музыкой Мадерны, Даллапиккола и всех композиторов пятидесятых. Все это повлияло на его развитие и способствовало его необычному подходу к роли композитора в кинематографическом фильме. Прекрасная база, которую он получил, чувствуется и в его ранних аранжировках, прежде всего в песне «Если бы позвонив», которую я и теперь нахожу очень современной и совершенно удивительной композицией.
Вот почему я еще раз подчеркиваю, что он великий композитор, однако ему удалось добиться вершин благодаря прекрасным учителям и великолепному фундаменту, на котором он возвел здание собственной музыки. Когда у человека за плечами есть богатейший культурный багаж, он осилит любую дорогу.
28 марта 2014
Джулиано Монтальдо
ВОТ ВАМ
Если говорить об Эннио, мне бы хотелось начать с описания тех лет, в которые мы познакомились, и немного обрисовать текущую ситуацию в кинематографе в целом и киномузыке в частности.
Начать хочется с того, что недавно, в 2013 году, я выступал в качестве председателя жюри в номинации «Лучший саундтрек» на Венецианском кинофестивале и обнаружил, что звуковая дорожка как явление уже исчезает из кинематографа. Аудиоэффекты, используемые в фильме, по-прежнему играют свою роль, но композитор, который бы проработал сценарий и написал для него музыку, а затем сам бы и дирижировал оркестром в студии звукозаписи, был лишь в одном итальянском фильме — фильме Джанни Амелио. Это оказался единственный фильм, для которого было сделано подобающее музыкальное оформление, записанное в студии. Однако где находится эта студия? В Венгрии, Болгарии или Румынии?
Сегодня реальность такова: режиссеры вынуждены ехать записывать музыку в Восточную Европу, потому что только там можно еще найти хороший оркестр за доступные средства. Хотя студии звукозаписи стараются экономить как могут, в области классической музыки работать все труднее. Помимо музыки для кинематографа я многие годы занимался постановкой оперной музыки, ставил «Принцессу Турандот» на веронской Арене, а также другие оперы, среди которых и «Волшебная флейта» в Венской опере. Во время последней постановки «Турандот» в Турине публика была великолепна, само здание театра выше всяких похвал, но что касается сцены… мне удалось заполучить ее всего на три-четыре дня. Поскольку параллельно ставилась другая опера и для каждой было выделено «оптимальное» время, чтобы не ущемлять другие постановки. Как падает при этом качество! Жизнь нынче не сахар.
Однако еще недавно все было иначе. Когда я приехал в столицу в середине пятидесятых, я оказался в городе, где за один вечер можно было познакомиться с половиной Рима. Выходишь на пьяцца дель Пополо и встречаешь там Лиццани, Петри, Де Сантиса, Уго Пирро, Тонино Гуэрру… Потом идешь в ресторан на виа Делла Кроче, а там уже сидят Фурио Скарпелли, Паоло Бенвенути, Де Бернарди, Скола, Маккари, Понтекорво, Солинас, Моничелли… Все были на виду. А стоило в тот же вечер заскочить на виа Венето, можно было легко столкнуться с Феллини, который прогуливался с Эннио Флайано.
Конечно, это было большое счастье, однако и тогда жизнь была непростой, но совсем с другой точки зрения. Тогда ведь не было ни телевидения, ни рекламы, и режиссеры могли снимать только большое кино или документальные фильмы. Чтобы перебиться хоть как-то, я подрабатывал актером, не хотел просить помощи у родителей, потому что, узнав, что у меня что-то не клеится, они бы слишком сильно расстроились. О том, что на виа Венето течет «сладкая жизнь», я узнал из фильма Феллини: сам я никогда там не бывал. Мы ели в забегаловках, ни у кого не было автомобиля, все передвигались пешком. Было нелегко, но чувствовалось какое-то единство людей. Тогда я еще не был лично знаком с Эннио, но у нас было много общих друзей и знакомых. Например, я очень близко знал Элио Петри, с которым мы даже снялись в одном фильме «Голые, чтобы жить» (1964), режиссером которого выступил некий Элио Монтести. Сегодня никто и не знает, кто это, а я легко могу ответить на этот вопрос: Элио Петри, Монтальдо и Джулио Квести. Вот такой псевдоним.
Еще один человек, к которому и я, и Эннио были сильно привязаны, — Джилло Понтекорво. Я с ним прожил пять лет. Он был главой семьи и хозяином дома. С нами же проживали Франко Джиральди, иногда Франко Солинас, довольно долго жил Каллисто Косулич, гости тоже оставались… Мы жили то впятером, то вшестером, в доме на виа Массачукколи, в африканском квартале. Именно Понтекорво открыл это талантище — Морриконе.
Мы стали вместе работать где-то в 1967-м, и в списке саундтреков, которые написал Морриконе для разных режиссеров, я, наряду с Болоньини и Негрином, думаю, вошел в его таблицу рекордов — мы очень много вместе работали. Всего где-то двенадцать фильмов, если считать и документальные — это невероятно. Что странно, так это то, что телесериал Марко Поло тоже считают за один фильм…
Когда я лично познакомился с Морриконе, как человек он мне очень понравился. Его простота и человечность располагали, я почувствовал себя в своей тарелке. Может быть, это прозвучит ужасно, но это только так кажется: я открыл в нем обычного «нормального» человека — довольно спокойного и расположенного идти навстречу. Я-то ждал увидать сноба, но снобизма в нем нет никогда не было. Кроме того, стоит добавить, что Эннио всегда жил довольно закрыто, не выставлял себя напоказ. Если ты хочешь пригласить его на ужин, приходится подстраиваться под него, потому что Эннио в десять вечера уже никакой и клюет носом. На вечерних кинопоказах он тоже может отключиться, и я всегда это учитывал. С другой стороны, если учесть, во сколько он встает…
Мы быстро стали друзьями, и я действительно очень полюбил и его, и его семью.
Наш первый совместный фильм назывался «Любой ценой». И хотя действие происходило в основном в Рио-де-Жанейро, мне не хотелось использовать известные бразильские песни из-за ограничений авторских прав. Но для некоторых эпизодов они действительно были нужны, поэтому я попросил Эннио написать несколько бразильских баллад, которые бы я мог использовать уже на съемках. Но он написал настолько неожиданные и цепляющие композиции, что у меня даже возникли проблемы.
Во время съемок нужной сцены, той, где группа танцоров зажигательно отплясывает на улице, окруженная карнавальными повозками, я, как и предполагалось, поставил на полную громкость три самбы, которые написал для меня Эннио. Танцоры пустились в пляс. Но когда я крикнул «Стоп», они и не думали останавливаться, а танцевали и танцевали. Это было что-то невероятное. Музыка захватила их целиком, и они не замечали ничего вокруг.
Благодаря совместной работе с Эннио я узнал много нового, потому что Эннио всегда вовлекает в свою работу и режиссера, даже если он не имеет никакого отношения к музыке (как раз мой случай).
Однажды в финальных титрах фильма «Сакко и Ванцетти» Эннио использовал такой музыкальный эффект, который ясно отсылал к звуку электрического стула. Продюсер посмотрел фильм и поначалу даже не понял. Я сам ему все объяснил (до этого мы говорили с Эннио), и в конце концов мы оставили все как было.
Для фильма «Джордано Бруно» Эннио написал основу для струнных, к которой потом добавлялись другие музыкальные партии. В тот раз он не стал объяснять мне свою задумку, и, слушая композицию, я подумал, что она уже законченная. «К Джулии» — это только набросок, а не законченная композиция, нужно наложить еще несколько партий», — как всегда вежливо заметил Эннио. С тех пор он часто подшучивал надо мной и спрашивал: «Ну так что, тебе достаточно наброска?»
Мы нередко посмеивались друг над другом, но не зло, по-дружески. Между нами установились отношения полного доверия: вот тебе фильм, сделай мне музыку.
Такие моменты заставляли меня задуматься о некоторых очень важных для режиссера вещах. Необходимо с самого начала установить с композитором правильный диалог. Нужно обсудить с ним сценарий, потому что места, где пойдет звуковая дорожка, следует сразу же обозначить. Нельзя, чтобы на экране шла бомбежка, а параллельно звучала веселая мелодия. Однажды я попробовал было вставить музыку в фильме «С нами Бог», но Эннио очень осторожно сказал: «Ты слышишь здесь музыку? Слышишь? Повезло же тебе!» И так он это сказал, что мне сразу все стало ясно. Он очень мягко давал понять, что я не прав. К счастью, монтаж еще не был сделан и удалось вовремя все переделать. Не стоит мешать танки, бомбы и музыку…
Обычно в фильме есть два сильных музыкальных момента, на которых зритель обращает внимание: начальные и финальные титры (если, конечно, он не уйдет из зала прежде, чем они закончатся). В большинстве случаев по ходу фильма музыка все время подавляется другими эффектами. Если ты приглашаешь Эннио, нужно оставить пространство, где он мог бы развернуться со своей музыкой. Например, показывают человека, который сидит в парке и размышляет, вот тут-то и уместно пустить музыку, которая подчеркнет ход его мыслей. Здесь не нужно слов или лишних звуков. Всему этому меня научил Эннио. Не знаю, всегда ли мне удавалось понять его, но я старался и в большинстве случаев у меня получалось.
Это мне очень помогло, когда я микшировал сериал про Марко Поло. Я думал, что если лошадь мчится вдаль, то и звук копыт должен постепенно удаляться, а не напирать в кадре. А вот Эннио в фильмах Леоне сделал совсем наоборот: он использовал звук копыт, который все нарастал и нарастал, переходя в бой барабана и затем в мелодию. Сколько раз я втихую ходил смотреть, как Серджо микширует фильм! Каждый раз это был настоящий урок. Именно так я схватывал, как делается фильм, так что когда мне предложили сделать вестерн, я вспомнил, как работал Леоне, и отказался.
У меня нет никаких сомнений, что Серджо и Эннио научили американцев снимать вестерны. Взять хотя бы карьеру Клинта Иствуда: фильмы Серджо прогремели на весь мир, так что даже сам Иствуд признает, как важна была для него школа Леоне. Мы с Серджо дружили, вместе работали с фильмом Дамиани «Гений, два земляка и птенчик», который никак не мог выйти в прокат. Серджо выступил его продюсером. В 1979 году он стал продюсером и моего фильма «Игрушка», с Нино Манфреди в главной роли. Разумеется, композитором всех этих фильмов был Морриконе.
Когда я делал «С нами Бог», то все больше задумывался о «секретах» Эннио, о том, сколько места оставить для музыки и звуковых эффектов. В следующем фильме «Неприкасаемые» с Джоном Кассаветисом и Бриттом Экландом я пошел по проторенной тропе, но все равно был поражен способности Эннио находить места, где даже тишина способна породить музыку. Ведь, в конце концов, и музыка состоит из пауз. «Неприкасаемые» стали для меня образцовым фильмом. Потом пришел черед «Сакко и Ванцетти». Никогда не забуду, как я сообщил Эннио, что хочу сделать балладу. Это было еще до начала съемок. Тогда была эпоха баллад.
«А петь сам будешь?» — шутя спросил он. Так, от шутки к шутке, Эннио вдруг сказал: «А почему бы тебе не позвать Джоан Баэз?»
Идея была блестящей.
«Но как мне с ней связаться?» — думал я.
В то время Джоан была на пике своей карьеры. Однако сама судьба пожелала, чтобы я оказался в Америке, чтобы встретиться с актерами, продюсерами и подыскать место для съемок. Однажды утром, выйдя из гостиницы, чтобы поговорить об организации съемок, я столкнулся с Фурио Коломбо, который тоже приехал в Штаты по работе.
«О, Джулиано, как ты здесь оказался?» — спросил он.
«Снимаю фильм про Сакко и Ванцетти, — ответил я. — И еще мне хотелось бы встретиться с Джоан Баэз, планирую предложить ей исполнить песню в фильме».
«Какое совпадение, представь себе: сегодня она ужинает у меня».
«Да ладно?»
«Да, сегодня она будет у меня!»
Я попросил Фурио передать ей сценарий на английском языке и ноты, который написал Морриконе, который тогда уже был непререкаемым авторитетом.
«Эннио планирует написать балладу специально для нее».
Уже на следующее утро мне перезвонила Джоан и подтвердила свое участие. Чтобы записать песню, ей пришлось встретиться с Эннио. Он не отличался великолепным английским, она тоже не блистала итальянским, но музыка — это международный язык, она понятна кому угодно и где угодно. И если кто-то ее понимает…
Эннио прослушал пластинки Баэз и знал ее вокальные возможности, так что потом она говорила, будто всю жизнь проработала с ним, настолько все было просто. Они идеально сработались, совершенно невероятная история.
Баэз пришла на студию с заметками, которые сделала, читая письма Ванцетти отцу и в следственный комитет. Эннио изучил материал и понесся вперед как поезд.
Не сомневаюсь, что огромный успех фильму «Сакко и Ванцетти» был обеспечен и благодаря музыке Эннио. Я часто слышал, как напевали нашу балладу, причем и через много лет после выхода фильма. Однажды в Берлине я случайно попал на студенческую демонстрацию. Полиция остановила мою машину чтобы пропустить толпу, которая скандировала во все горло слова из нашей песни. Это не марш войны, это гимн свободе.
Мне кажется, что и в фильме «Джордано Бруно» нам удалось передать страдание и надежды благодаря чему-то, что вложил в свою музыку Эннио. Некоторые его идеи оказались просто невероятными — такие может предложить только настоящий мастер. С тех пор, как мы начали работать вместе, я и представить себе не мог, что буду работать с кем-то другим. А потом появился Андреа, сын Эннио. Но это — исключение из правил. «Я изменяю тебе с твоим же сыном», — сказал я тогда. Правда в том, что с Эннио я был готов идти вперед с закрытыми глазами.
Когда он приглашает меня к себе на музыкальные «представления», где играет свои новые темы, мне это льстит. Я целиком и полностью отдаюсь его профессионализму. На них часто присутствует и его жена Мария. Очаровательная женщина.
Эннио проигрывает на фортепиано главные темы, которые придумал, и всегда предлагает пять или шесть для одной и той же сцены. Общаясь с Эннио, я научился его понимать, изучил его манеру. Он всегда дает мне понять, какая мелодия ему нравится больше других. Но поскольку с музыкальной точки зрения я доверяю ему больше, чем самому себе, я говорю: «Эннио, давай вот эту», — и выбираю ту, которая ему по душе. Он сразу светлеет, точно солнечный луч. От него я научился, что такое любовь к музыке.
Последние годы мы играем в такую игру. Я вдруг ни с того ни с сего начинаю напевать мелодию, которую он написал для моего фильма, а он должен вспомнить, что это за сцена. Разумеется, он тут же отгадывает их одну за другой. Среди всех его работ меня больше всего поразил фильм «Миссия» — в нем совершенно разные виды музыки меняются местами, превращаясь в единое целое. Такому профану, как я, это может показаться настоящим музыкальным кощунством. Я удивлен, почему он не получил двадцать «Оскаров» и почему ему пришлось ждать 2007 года «Оскара» за карьеру.
Хочу уточнить, что Эннио не был обделен наградами, но отсутствие «Оскара» было каким-то белым пятном. После такого фильма, как «Однажды на Западе»…
После «Сакко и Ванцетти» прошло много лет, много фильмов было снято, пока, наконец, в восьмидесятые я не принялся за «Марко Поло». Я потребовал от своей команды, актеров, технического персонала, совершенно невероятного самопожертвования — мы должны были два месяца провести на краю света. Там не было связи. Особенно сложно прошлось американским актерам, для которых телефон уже стал частью тела. Но в те времена мобильников еще не было, в Монголии тогда общались… посредством дыма от костра, как когда-то индейцы.
Помню, что в какой-то момент труппа взбунтовалась: «Мы уже почти три недели не знаем, как там сыграла команда Рима», — заявили мне. Мне удалось связаться с посольством, и через десять дней нам передали, что команда Авеллино вошла в серию А, а команда Рима проиграла на собственном поле. Когда я передал им новость, то услышал: «Лучше не нужно нам никаких новостей, плевать на них».
Звучит как чистой воды анекдот, но все это — абсолютная правда.
Морриконе присоединился к нам, когда мы снимали в Китае. Он прилетел в Пекин в тот момент, когда труппа находилась в Запретном городе. Эннио препроводила к нам императорская гвардия. Забавно было.
Эннио ходил по городу, смотрел, слушал, подыскивал инструменты… Он бродил, чтобы проникнуться местом, уловить звуки, образы… Он ходил на балет, в театр, смотрел народные танцы…
В фильме есть немало отсылок к этим его прогулкам, он получил хороший опыт. Это напоминает мне Пуччини, который хоть никогда и не выезжал из Италии, но мог мысленно переместиться куда угодно — действие «Мадам Баттерфляй» происходит в Японии, «Принцессы Турандот» — в Китае, «Богема» — в Париже, и так далее, и тому подобное. Если бы меня попросили поставить фильм по его опере «Девушка с Запада», я сделал бы его черно-белым. Сначала бы шли черно-белые сцены, черно-белые костюмы, а постепенно, ближе к финалу, я бы подключал цвет.
Эннио редко приезжал на мои съемки. Я же, наоборот, довольно часто бывал на его концертах. Я даже тайно ездил в Венецию в 2007 году — там на пьяцце Сан Марко состоялись два невероятных концерта. Концерты прославили Эннио на весь мир — все это благодаря его таланту и тому успеху, который он обрел после выхода фильмов Леоне в шестидесятые и фильмов Торнаторе в последние годы. У него отличные отношения и с Торнаторе, и с Бертолуччи, и со многими другими знаменитостями.
Я всегда показывал сценарий всем участникам съемочного процесса, включая Эннио. Специально для них я устраиваю «разбор сценария», а потом каждый пишет соответствующие замечания. Эннио тоже делает свои заметки и если дает какие-то советы, то всегда очень ненавязчиво.
Иногда он позволяет себе советы такого рода: «Когда закончится эта сцена, можно нам оставить немного места для музыки?» «Ну конечно», — отвечаю я. И потом, после первого прочтения сценария я уже показываю Эннио сам фильм. Обычно он никогда ничего не критикует, свою работу он делает отлично. Он дает мне отправные точки, говорит, где хорошо бы вставить музыкальную тему, и вставляет ее. Я же аккумулирую все его советы и позволяю ему делать так, как он считает нужным.
Если Эннио не нравится режиссер, он долго не церемонится и отказывается от фильма. Сколько раз я его спрашивал: «Но почему ты не стал работать в этом фильме?» «Лучше не спрашивай», — отвечает он. И я понимаю, что бывают случаи, когда ему кажется, что с этим человеком у него не пойдет.
Когда добряк Петри в шутку за спиной у Эннио заменил всю музыку на частном показе «Следствия по делу гражданина вне всяких подозрений», я тоже присутствовал в зале.
«Ну что ж, мне так даже нравится», — сказал Эннио. Он был заметно ошарашен, не понял, что это шутка такая… Эти слова еще раз показали, насколько он скромный и милый человек.
Первые два фильма я сделал с великим Рустикелли, еще один с Умилиани. Но когда я открыл для себя Эннио, с тех пор я ни с кем другим не работал. Некоторые режиссеры работали только с Бакаловым, другие — с Ротой. И тот, и другой — отличные музыканты, но я всегда сразу шел к Морриконе.
Продюсеры менялись фильм за фильмом, но никто не спорил, кто будет композитором. Передо мной раскрывались двери, которые для Морриконе давно были открыты. Он был гарантией успеха. Я неплохо знал Понти, выступал помощником на фильмах, спродюсированных Де Лаурентисом, работал с Клементелли, Папи и Коломбо (которые выступили продюсерами «Сакко и Ванцетти»), но фамилия Морриконе для всех была как волшебное заклинание: стоило только ее назвать, все сразу ему доверялись. Он делал все, начиная от первой ноты и кончая дирижированием оркестра и контролем записи.
Последние фильмы мы записывали на «Форуме», в студии на пьяцца Эуклиде, которую Морриконе купил вскладчину с другими композиторами, работающими на киноиндустрию. У меня всегда складывалось впечатление, что Эннио там царь и бог, на студии он — как у себя дома. Думаю, она нравилась ему куда больше, чем студия RCA.
Я никогда не пересматриваю свои старые фильмы, это — сплошное мучение. Единственный сопродюсер для меня — сам Господь Бог, но он не хочет участвовать в моих делах, не хочешь помогать мне снимать. Нередко бывает, что ты снимаешь кадр в свете заходящего солнца, и тут налетает проклятое облако, или снимаешь у ресторана, а оттуда вылетает разъяренный владелец, и надо останавливать съемку, или и вовсе разрешения не дают… да мало ли что бывает. Так что Господь Бог был бы отличным сопродюсером, ужасно жаль, что когда я снимаю, он, как правило, вне игры. Но к счастью, рядом со мной всегда Эннио Морриконе, великий человек, творец и композитор.
26 мая 2014
Бернардо Бертолуччи
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО ЭННИО МОРРИКОНЕ
Я как раз шел на студию RCA где-то в районе Тибуртины, где Джино Паоли записывал пластинку, и там он представил мне «своего аранжировщика». Это был очень молодой композитор, на носу у него сидели круглые очечки, подчеркивающие сосредоточенное выражение лица, а звали его Эннио Морриконе. Паоли написал для фильма две песни «Помни» и «Жить да жить» и еще главную тему. Во время записи я заметил, как выкладывался Морриконе, чтобы создать соединительную ткань этих песен — их тело, их симфоническое оформление. Помнится, песня «Жить да жить» сразу же пала жертвой цензуры RAI. Поверить невозможно: они требовали убрать слова «и волосы твои разметались по подушке», считая, что это слишком грубо, слишком откровенно. Паоли решился поспорить, и песня тут же была запрещена к трансляции.
Через какое-то время я узнал, что Эннио, аранжировщик, и сам был композитором и входил в знаменитую «Иль-Группо ди Импроввизационе Нуова Консонанца», создававшую самую эпатажную музыку, которую только можно было услышать в то время в Италии. Это был один сплошной эксперимент.
После «Дороги нефти» (1967) я вернулся в большое кино в 1968-м с фильмом «Партнер». Фильм этот стал «криком на грани нервного срыва», ведь шестьдесят восьмой для меня, как и для многих тогда, стал очень напряженным и полным событий годом.
Тем временем Эннио писал музыку для трилогии Леоне, — и мне казалось, что его композиции, как и сами вестерны Леоне, это что-то невероятное. Это был какой-то постмодерн, но только изобретенный задолго до самого постмодерна.
И тут Серджо попросил меня и Дарио Ардженто написать сценарий для последней главы — «Однажды на Диком Западе». Для него Морриконе написал музыку, которую я считаю вершиной великой авантюры, которую представляет собой вестерны Серджо. Сегодня все это считается классикой.
Кое-кто даже обвиняет меня в «предательстве авторского кино». На что я отвечаю, что Леоне — один из лучших итальянских режиссеров шестидесятых. Когда он впервые предложил мне вместе поработать, я с радостью согласился, ведь я относился к нему с большим восхищением.
В 1966-м Эннио начал сотрудничать с Пазолини, их первый фильм — «Птицы большие и малые». Помню то восхищение и нежность, с какими Эннио всегда о нем отзывался. Мне кажется, он ценил в Пьере Паоло манеру себя вести: открыто, резко, эпатажно. Сам Эннио никогда не мог себе такого позволить. Вступление к фильму, где Модуньо поет фамилии актеров, — до сих пор непревзойденный шедевр музыкальной иронии. Когда я о нем вспоминаю, то тут же начинаю неосознанно напевать. А музыка Эннио к вестернам настолько меня впечатлила, что когда я взялся за «Партнера» (1968), то вновь пригласил его к себе. Я попросил его написать романтичную тему, желательно для струнных, для сцены, где Стефания Сандрелли спускается по лестнице ночью. Во время этой работы мне открылись совершенно невероятные качества Морриконе: его решительность, его интуиция, точность его инстинкта, его удивительный талант встраиваться в контекст, точно хамелеон, соответствовать совершенно разным запросам разных режиссеров, которые с ним сотрудничали. Стоит также отметить высокую скорость и удивительную точность, с какой он работает, в том числе и на поле битвы — в студии звукозаписи. Он может обыграть любой музыкальный язык и сам создать новый — это особый талант.
В первой половине семидесятых я стал снимать кино другого плана, перешел от монолога к диалогу, по крайней мере, к чему-то, что напоминало поиск диалога со зрителем. В фильм «Конформист» я пригласил француза Жоржа Делерю, композиторов Трюффо и Годара, а также группу «Нувель ваг». «Последнее танго в Париже» (1972) мне делал Гато Барбьери, ведь, по-хорошему, слово «танго» в названии возникло благодаря ему — он мой далекий аргентинский друг.
Когда я задумался о том, чтобы начать снимать «Двадцатый век», я понимал, что тут у меня нет иной альтернативы, кроме Морриконе. Только он мог написать музыку с такой итальянской душой, которая была бы эпична, несла в себе черты народности и в то же время отражала бы политические события начала двадцатого века.
Этот фильм превратился в настоящую авантюру: над ним пришлось много потрудиться. Помню, что мы с Эннио очень часто встречались в те дни. Он проигрывал мне темы, а я пытался представить их внутри фильма. Помню, с какой скоростью он правил или совсем переписывал их по моей просьбе: он просто садился за фортепиано и через несколько минут уже играл мне новую версию. Это тоже талант, какой так просто не встретишь.
Музыку к этому фильму мы записывали в старой студии «Фоно Рома» на Пьяцца дель Пополо. Запись продолжалась больше месяца. У нас был оркестр почти в полном составе — множество струнных, духовых, так что пришлось поиздержаться, для фильма это большие деньги. Продюсеры позволяли нам записывать все, что мы хотели. Другие были времена.
После того, как «Двадцатый век» вышел в прокат и обрел славу, я пригласил Эннио в новый проект «Луна». Но уже через несколько дней после того, как Эннио принялся за работу, я вдруг осознал, что для этого фильма мне нужна только опера, ибо главная героиня была оперной актрисой, ее сыграла Джилл Клейберг. И именно для нее и требовалось музыкальное сопровождение. Так что из музыки Эннио пришлось оставить лишь короткую мелодию, которая звучит в начале фильма.
От композиторов и музыкантов, которые со мной работают, я требую слишком многого. Я всегда контролирую их, может быть, даже слишком. Но Эннио умеет приспособиться к любому режиссеру. Конечно, я понимаю, что не могу навязывать свои музыкальные предпочтения, и все же я объясняю, что музыка должна отражать мои ощущения от фильма и в то же время то, что в нем происходит. Выступать этаким общим знаменателем. Вот почему я снова обратился к Эннио с «Трагедией смешного человека», этот фильм стал нашей последней совместной работой.
Впервые я попросил Эннио написать мне такую тему, которую я мог бы переслушивать и переслушивать и которая могла бы вести меня в течение всех съемок. Тогда Эннио ввел в тему фисгармонику, что сделано мелодию прочувственной и грустной.
Обычно помнишь начало совместной работы с человеком, а не ее окончание. Как все закончилось, ты не помнишь. «Последний император» оказался для меня ни на что не похожим проектом, он был так же далек от всего привычного, как и сам Китай. Я открыл для себя прекрасную древнюю культуру и без памяти влюбился в эту страну. С этим фильмом я отдалился от Италии, которая, как мне показалось, уже полностью отдалась на волю коррупционеров, мне захотелось от нее отстраниться. Я поставил целью сделать «международный фильм», каким был и «Двадцатый век». Для этого я пригласил трех композиторов разных национальностей: японца Рюити Сакамото (для восточной части), американца шотландского происхождения Дэвида Бирна (он представлял западную культуру) и молодого китайского композитора Конг Су, который бы отвечал за придворную китайскую музыку. Но все оказалось не так, как я задумал. Сакамото написал музыку для симфонического оркестра в западном стиле, а Дэвид Бирн выдал что-то в минималистском стиле, напоминающее музыку из фильмов Куросавы.

После стольких фильмов, которые сделал Эннио за многие годы, думаю, можно сказать, что есть несколько Эннио Морриконе. Я говорю так потому, что когда он делает музыку для фильма вроде «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений», он очень близок Петри и его точке зрения на музыку, а потом он тут же берется за «Однажды на Диком Западе» и демонстрирует совершенно другой подход.
Мне кажется, секрет Морриконе в том, что он находится в постоянном поиске, а кроме того, его музыкальная сущность настолько глубока, что каждый раз он может показать себя с разных сторон. Музыка Морриконе может выразить замысел совершенно разных режиссеров, и в то же время, несмотря на его способность приспосабливаться к кому угодно, сложно представить, что он будет что-то навязывать очередному режиссеру.
В былые времена он часто повторял мне: «В конце концов, музыка и состоит-то только из семи нот…»
Эннио умеет высказать собственную точку зрения и подать ее режиссеру скромно и ненавязчиво. Думаю, Морриконе лучше других уловил суть музыки, которая должна сопровождать фильм: она должна присутствовать и в то же время не акцентировать на себе внимание. С одной стороны, без соответствующей музыки сцена, или даже весь фильм, могут оказаться провальными, но с другой стороны, без этих кадров и музыка, быть может, никому не запомнится.
И тем не менее пример Эннио убеждает нас в том, что его музыка способна существовать и вне фильма, сама по себе, недаром он собирает полные концертные залы по всему миру.
27 мая 2014 г.
Джузеппе Торнаторе
ЭВОЛЮЦИЯ ПРОЦЕССОВ
— Я был меломаном задолго до того, как в восемьдесят восьмом познакомился с Морриконе. Уже в лет в восемь я полюбил Баха и чуть ли не до двадцати восьми слушал преимущественно классику. Принято считать, что маленьким детям такую музыку воспринимать тяжеловато, но меня классика увлекала, сколько себя помню. За периодом увлечения Бахом последовали период Бетховена, Малера и Моцарта; в то же время я открывал для себя итальянских композиторов — Беллини, Верди, Россини. Зато джаз мне никак не давался. Позже, когда я увлекся кино и снимал свои первые документалки, меня стали интересовать саундтреки. Тогда у меня собралась коллекция из тридцати трех пластинок и дисков, ну а сейчас у меня уже больше двух тысяч записей. Должно быть, благодаря этому моему бэкграунду Эннио и решил, что со мной удастся построить интересный диалог.
А вот музыкальной терминологии я совершенно не знал и не понимал. Кроме того, диалог между режиссером и композитором сложен в силу своей природы: приходится брать в расчет и «музыкальные фантазии» режиссера — ведь все эти годы он что-то слушал, и у него сложилось некое примитивное представление, какую музыку и в какой последовательности он хочет услышать в своем фильме. Вот только объяснить, чего хочет, он не умеет. В общем, исключением из правил я не стал. Я прибегал и до сих пор прибегаю к аллегориям, абсурдным примерам и длиннющим фразеологическим оборотам, но как ни странно, Эннио сразу настроился на мой лад. Пожалуй, поэтому наши отношения такие особенные: на его профессиональном жаргоне я не говорю, а объясняюсь с ним на мною самим выдуманном языке. Чудо в том, что при этом мы отлично друг друга понимаем.
– То есть Морриконе удается уловить и запечатлеть суть посыла даже тогда, когда вы не можете донести его подходящими словами.
— Точно. И потом, ко времени нашего знакомства Эннио уже написал музыку к трем сотням фильмов, а я только снимал свою вторую картину. Но он с самого начала держался на равных, так что меня его безграничный опыт не подавлял. Для меня это было что-то вроде урока жизни.
Когда мы впервые встретились у него дома, он сразу предложил перейти на ты. Мы еще даже сценарий «Нового кинотеатра “Парадизо”» не обсудили, а он уже пристально поглядел на меня и спросил: «Хочешь, чтобы в саундтреке был марранцано?» Ему важно было понять, насколько серьезно я подхожу к звуковому сопровождению. Я ответил, что заезженные сицилийские народные мотивы меня не интересуют. Он тут же ко мне потеплел и заявил, что собирается принять мое предложение. «Концовка великолепная, никогда не читал ничего подобного. У меня уже появились кое-какие соображения».
Он разорвал контракт на работу над американской кинолентой «Старый гринго», к которой уже начал было писать музыку, и принялся за саундтрек к «Новому кинотеатру “Парадизо”». Если какие-то из его этюдов меня не цепляли, я все с тем же нахальным простодушием юности начистоту заявлял об этом Морриконе. В то время мы часто встречались и подолгу беседовали. Я пытался описать, что у меня на уме, а он рассказывал о своем опыте; можно сказать, таким образом мы ближе узнавали друг друга.
Все обсудив, Эннио наигрывал мне на фортепиано свои наработки. Меня поражало, как он демонстрировал различные музыкальные темы и элементы, сразу же ставя меня в позицию выбора. В этом его можно сказать майевтическом методе была великая скромность: мы дискутировали, комментировали, обсуждали. Думаю, наш творческий союз продлился столько лет по многим причинам. Надо сказать, по сложившейся традиции композитору показывают черновой монтаж, а то и вовсе окончательный монтаж фильма. Таким образом, с момента написания музыки до выхода картины в кинотеатрах в среднем проходит всего около месяца. «Идея не успевает дозреть», — сетовал Эннио.
Сценарий можно писать сколько угодно, его можно рвать и переписывать заново… Отточить его можно и на стадии поиска финансирования, и даже когда нет такой необходимости, но твое видение вдруг изменилось. Возможностей для этого полно. И сценарий, и сценографию можно подправить во время подготовки к съемкам. То же касается и костюмов: в последний момент ты можешь объявить художнику по костюмам, что передумал. Так и с другими аспектами фильма, но не с музыкой: на нее времени почти никогда не хватает.
Я сказал Эннио, что такой метод мне не подходит: не хочу, чтобы музыка превращалась в чужеродный элемент, который в последнюю минуту накладывается на пленку. Другая распространенная практика, когда композитору показывают смонтированный фильм с уже готовой наложенной звуковой дорожкой, чтобы было ясно, в каком направлении двигаться, мне тоже казалась неубедительной. Я сказал: «Хочу слышать музыку к своему фильму еще во время съемок. Я бы предпочел использовать ее на съемочной площадке и в момент монтажа иметь законченную версию». Идея, конечно, не новая, но в то время так почти никто не работал. Когда я высказал свое предложение Эннио, он сказал, что именно так они работали с Серджио Леоне. Во мне же эта необходимость созрела уже давно.
– Значит, так вы и поступили, снимая «Новый кинотеатр “Парадизо”»?
— Да. С Эннио мы познакомились то ли в конце января, то ли в начале февраля восемьдесят восьмого. В апреле он писал музыку, а я много раз включал ее на площадке. Проблем не возникало, так как в съемках было задействовано множество иностранных актеров, поэтому в любом случае понадобился бы последующий дубляж. Во многих сценах музыка имела фундаментальное значение: движение камеры синхронизировалось с ней естественным образом. Например, ближе к концу фильма есть сцена, где Жак Перрен отправляется в заброшенный кинотеатр: городской полицейский отворяет запертые двери, герой входит внутрь, и камера выхватывает из темноты обветшалый кинозал. Музыка, игравшая на площадке, оказала на движения кинокамеры волшебное воздействие.
Даже титры готовились под уже готовую музыку авторства Эннио. Многие из его изначальных этюдов вошли в окончательную версию фильма. В других случаях Морриконе дорабатывал их, дополнял, использовал эллипсис или же заменял музыкальные инструменты. Так или иначе, вся написанная им музыка была использована в фильме.
Я приходил в студию звукозаписи «Форум» послушать, как Эннио дирижирует оркестром, и записывал все, что приходило мне в голову. Мне хотелось участвовать в процессе от начала и до конца, поэтому я присутствовал не только при монтаже, но и при записи и сведении. Эннио без конца спрашивал, какое впечатление у меня сложилось. Помню, как-то после очередной сессии звукозаписи я подошел к нему и сказал, что его музыка великолепна. «Да ведь мы только скрипки записали, — рассеянно заметил он. — Потом наложим остальные инструменты». Так я узнал о существовании многоканальной записи. Спустя какое-то время он признался, что такое же недоразумение произошло у него и с Джулиано Монтальдо. Думаю, подобный опыт повлиял и на эволюцию музыкального стиля самого Морриконе. Постепенно я кое-чему научился и освоил музыкальную терминологию.
Как-то слушали мы саундтрек к «Баарии» (2009), и я сказал: «А вот тут секстаккорд повторяется четыре раза». Эннио чуть со стула не свалился: «Откуда ты знаешь?» «Эннио, — отвечаю я, — никто не умеет использовать секстаккорд, как ты. У тебя он звучит просто неподражаемо». Вы спросите, в чем же особенность его секстаккорда? Многие композиторы применяют обращения трезвучия, но у Эннио это неизменно трогательный, проникновенный аккорд с элементом эмоционального надлома: основная тема уносит слушателя куда-то ввысь, но вопреки всем ожиданиям музыка внезапно опрокидывает его в пропасть отчаяния, и это неизменно задевает за живое. Просто потрясающе.
Со временем Эннио проникся уважением к моей привычке выражаться, и мы мало-помалу пришли к другой системе работы. Нечто подобное он пробовал и раньше, однако мы видоизменили манеру работы особым образом, свойственным только для нас. Эта новая система впервые оформилась в две тысячи шестом году, во время съемок «Незнакомки».
Морриконе тоже признает, что над «Незнакомкой» работал в принципиально новой манере. Он писал отдельные музыкальные отрывки, которые можно было свободно видоизменять, совмещать и накладывать друг на друга. Таким образом режиссер и композитор могли адаптировать их к замыслу уже на стадии монтажа, а то и после его завершения. Мы уже испробовали такую методику, работая над картиной «Чистая формальность», однако нас некоторым образом ограничивали технологии того времени. Когда же я решил снимать «Незнакомку», круг замкнулся: Эннио понял, что наши потребности совпадают и могут воплотиться в жизнь. Он говорил об этом новом методе как о гибкой музыкальной системе, способной во многом обойти сложности, связанные с непредсказуемостью фильма. Однако по правде сказать, думаю, он не столько хотел дать мне бóльшую свободу выбора, сколько обусловить и поддерживать во мне истинную осознанность при подборе музыкального сопровождения.
«Незнакомка» — детектив, но не о поиске убийцы, а о парадоксальной ошибке следствия. У фильма довольно запутанный сюжет, и до начала съемок спланировать все композиционные приемы было непросто. Однако Эннио все же удалось подвести меня к выбору музыкальных и инструментальных решений. Мы вместе слушали Бартока и Стравинского, и я указывал ему на определенное звучание, которое, как мне казалось, подойдет для фильма. Мы подолгу беседовали, и Эннио запустил этот новый процесс.
– «Новый процесс», как вы выражаетесь относительно примененного им метода, напомнил мне об опытах с множественными партитурами, а также о концепции потока сознания в литературе и о теории движения неподвижности в йоге.
— Подобные изыскания привлекали Морриконе не только когда он сочинял для кино. Они способствовали его становлению как личности и композитора и влияли на его музыку. Эннио работает над картой мира, который мы сможем познавать вместе, а не над картой неприкосновенных суверенных территорий. Вместе с тем разработанные им методы снижают издержки и ускоряют творческий процесс — написание и запись музыки, в то же время создавая невероятные комбинаторные и функциональные возможности для самой музыки. Они экономят и оптимизируют задействованную энергию: максимальная производительность при минимуме усилий.
Эннио — сильный человек, скромность и жизнелюбие которого не перестают меня удивлять. Во время наших первых совместных картин он предлагал мне по два-три варианта сопровождения к каждой сцене, а то и больше, и я выбирал, а время от времени даже брал что-то сразу из нескольких вариантов. Позже, например, при работе над «Незнакомкой», благодаря его новому методу мы стали в некотором смысле «сочинять» вместе — надеюсь, Эннио простит мне подобное преувеличение. Снимая «Лучшее предложение», мы зашли еще дальше: мы уже не только комбинировали музыкальные элементы, но и сочиняли прямо во время монтажа. Как-то при записи мне пришло в голову изменить музыкальную тему таким образом, чтобы напряжение нарастало, достигая кульминации. Я тут же фальшиво напел ему мелодию. Он подхватил ее на лету, набросал ноты, вернулся в комнату для записи и там же записал. Мы наложили ее на предыдущую дорожку. Этот трек называется «Пустые комнаты». То же нередко происходило и впоследствии: например, наш спор во время монтажа звукозаписи натолкнул Эннио на новую находку, и мы добавили скрипки в музыкальное сопровождение заглавных титров. Должно быть, для тех, кто часто пользуется компьтером или играет на синтезаторе, все это звучит банально, но подобные методы редко используются при производстве саундтреков, да и я, честно говоря, не любитель синтезаторов.
Кстати, как-то раз, сочиняя музыку к «Баарии», Эннио предложил мне использовать орган Хаммонда, уверяя, что никакой разницы в звучании мы не услышим. Я же сопротивлялся изо всех сил, настаивая, что мне он просто-напросто не нравится. В результате мы записали чудесный величавый орган из базилики Санта-Мария-дельи-Анджели-э-деи-Мартири, что на площади Республики в Риме (бывшая площадь Экседра). Несравненный звук. «Да ты, Пеппуччо[79], стал настоящим музыкальным критиком!» — похвалил меня тогда Морриконе. Конечно, это сильно сказано, да и всему, что я узнал за все эти годы, он сам меня и научил.
Трудно представить более искренний и продуктивный диалог, чем у нас с Морриконе. Бывает, мы и спорим, но всегда доброжелательно и с улыбкой, что для меня неимоверно важно. Во время съемок мне не раз приходилось слышать от коллег, что то или иное мое предложение невозможно воплотить в жизнь. Я всегда воспринимал эти слова как вызов и добивался своего в одиночку, после чего отношения с коллегами либо укреплялись, либо прерывались навсегда. Эннио же никогда не говорил, что чего-то добиться невозможно, даже когда я просил о чем-то банальном или, наоборот, недостижимом.
Помню, мы просматривали раскадровку во время записи звуковой дорожки к постановочной съемке — мне нравится, что Морриконе по старинке называет ее фотографией, музыкальное сопровождение к которой мы заранее окончательно утвердили вместе. Перед каждой записью Эннио по привычке спрашивал меня: «Ну как?» Оставалась последняя возможность что-либо доработать или изменить. Время от времени я говорил: «Слишком много медных духовых» или «Тремоло струнных создает чересчур драматический эффект». Когда Эннио был не согласен, он отвечал: «Лучше оставим как есть, потом объясню, почему. Не беспокойся, если что, потом поправим». Или же возвращался в комнату для записи и записывал музыку с учетом моих поправок.
Обычно все шло как по маслу. Но однажды, когда мы записывали саундтрек к «Легенде о пианисте», я ответил, что музыка не вяжется со сценой, и попросил его сыграть еще раз. После того, как он повторил, я объявил: «Эннио, это никуда не годится». Композицию мы давно согласовали, но теперь мне показалось, что она не подходит. Я объяснил, что, на мой взгляд, музыку придется переписать — мне нужна была принципиально иная концепция. Речь об эпизоде, когда Новеченто влюбляется. Всю ночь он наигрывает на фортепиано одну и ту же навязчивую музыкальную фразу с единственной диссонирующей нотой. Та же музыка должна была играть, когда Новеченто проникает в женскую каюту, чтобы полюбоваться на спящую девушку. Как раз это решение и показалось мне поверхностным и чересчур отвлеченным. При разборе материала Эннио со мной согласился, но разрешить проблему было непросто. Такая ситуация, да еще в последний момент, кого хочешь встревожит. Тут даже мастеру потребуется время, только времени у нас как раз и не было. Эннио и глазом не моргнул. За три минуты до конца перерыва он вошел в комнату для записи, открыл партитуру и принялся писать прямо поверх нот. Оркестр уже вернулся, а он все писал и писал. «Не шумите, дайте мне минутку», — решительно сказал Морриконе музыкантам. Все замолчали и принялись, затаив дыхание, ждать сами не зная чего.
Вот так, буквально на ходу, он переписал все, за исключением концовки. Сохранив синхронизированную структуру, он изменил композицию и оркестровку, и получилась совершенно новая вещь. Эннио тут же на словах объяснил всем оркестрантам, какие внес изменения: сначала деревянным духовым, затем смычковым, медным духовым и, наконец, ударным. Через десять минут он сказал: «Ну, слушай», а потом обернулся к музыкантам и звукооператорам и воскликнул: «За дело!» Записанная музыка в совершенстве подходила к сцене фильма.
Каждый раз, как я ему об этом напоминаю, Эннио преуменьшает свои заслуги. Он утверждает, что переписывать тему было несложно, поскольку уже в процессе сочинения он загодя готовит в уме альтернативные решения, которые сможет применить, основываясь на замечаниях режиссера. Ну а я думаю, что это только в очередной раз доказывает его генильность. На мой взгляд, именно при создании музыкального сопровождения к «Легенде о пианисте» у нас возникло больше всего проблем: как из-за значительности картины, так и поскольку в ней встречаются, а порой и сталкиваются сама музыка и закадровый комментарий рассказчика.
Как известно, фильм снят по повести Алессандро Барикко «1900. Легенда о пианисте». В книге рассказчик то и дело говорит о необычайной манере игры пианиста, повторяет, что «подобной музыки еще никто не слышал», что, как вы понимаете, создавало для нас немалые трудности. И потом, у нас было целых тридцать три плейбека, причем часто одновременно с диалогами. В подобных случаях сложность растет в геометрической прогрессии: во время монтажа нельзя ни на секунду забывать о синхронности. Эннио пару раз приходил на площадку, чтобы решить со мной некоторые проблемы, и порой это было не легче, чем найти квадратуру круга. К счастью, Морриконе любит трудные задачи. Бывало, я заявлял что-то вроде: «Эннио, наша цель добиться того-то, но от сего-то отказываться тоже нельзя…» Да уж, такое случалось нередко!
Запомнился еще вот какой случай. Как-то я спрашиваю у Эннио: «Слушай, может ли музыка передать сущность человека?» — и принимаюсь объяснять. В залу то и дело входят пассажиры, и каждую душу Новеченто умеет поймать и превратить в музыку. Эннио удалось неподражаемо передать в фильме талант нашего пианиста, да и не удивительно, ведь если подумать, как раз этим всю жизнь и занимался сам Морриконе.
– Возникали ли между вами конфликты или разногласия? К примеру, говорят, на съемках «Баарии» вы слегка поспорили насчет использования музыкальной темы в стиле Беллини для звукового сопровождения банды…
— Да, тогда мы разошлись во мнениях. Я чувствовал, что здесь нужно что-то вроде народной мелодии, но проработав с Эннио бок о бок много лет, заметил, что народные мотивы его никогда не интересовали. В данном случае он сказал, что, на его взгляд, другая тема вовсе не нужна. Я же продолжал настаивать, что нужно что-то фольклорное, может, даже кантабиле. «Кантабиле? Это уж чересчур!» — отвечал он. Мы оба стояли на своем, пока я наконец не сказал: «Эннио, я вынужден прибегнуть к методу, который раньше никогда не использовал, и мне немного стыдно. — Собравшись с духом, я выпалил: — Мне нужно что-то в духе Беллини!» Никогда прежде мне и в голову не приходило ему указывать, что писать, а уж тем более приводить в пример другого композитора. Я всегда считал, что режиссеры, которые так себя ведут, лишь выдают собственное невежество и неуважение к мастерству коллеги-композитора. Я и сам возмутился бы до глубины души, если бы продюсер предложил мне снять картину в манере другого режиссера. Эннио же промолчал и в итоге написал восхитительную музыку. С его многолетним опытом ему это было раз плюнуть!
Случилось нам поспорить и из-за концовки «Малены». Речь о сцене, где Малена роняет сумку с апельсинами, а Ренато подбегает и помогает их собрать. В первый и единственный раз ему удается с ней заговорить. Она благодарит его, и рука Ренато касается ее руки.
Согласно нашему замыслу, в этой сцене, вплоть до конечных титров, играла основная тема фильма. Однако уже во время работы над титрами я попросил Эннио вернуться к теме «Но любви нет», которая звучала в нескольких ключевых сценах. Именно так назывался рассказ Лучано Винченцони[80], по мотивам которого я написал сценарий. Эннио как никто умеет переосмыслить композиции других авторов, хоть и давно утратил интерес к подобной работе. У него множество блестящих аранжировок — взять хотя бы «Амаполу» из «Однажды в Америке» или «Звездная пыль» из «Фабрики звезд». Он скрепя сердце согласился сделать трек «Но любви нет», однако его версия показалась мне чересчур ритмичной. Я заявил, что так мне не нравится. «Это еще почему?» — раздраженно откликнулся Эннио. «Такое впечатление, что получилась песенка для фестиваля в Сан-Ремо!» — выдал я. Мы оба расхохотались, и все наше недовольство друг другом мгновенно растворилось.
Бывает, после множества изменений и доработок Эннио просто говорит: «Пепуччо, хочешь совет? Вот эта версия лучше всего». И тут же объясняет почему. Он умеет прислушаться к чужому мнению, однако если ты ошибаешься, знает, как вразумить, не обидев.
Нет ничего, что было бы ему не по силам, но возвращаться к пройденным этапам творчества Эннио попросту скучно. Он использует любую возможность, чтобы развиваться, всегда стремится к новому.
Эннио — неутомимый экспериментатор, хоть порой и сам этого не сознает. Бывает, его новаторские приемы меня даже пугают, но со временем я убеждаюсь в его правоте. Например, написанное им сопровождение к сцене, где показывается коллекция картин в «Лучшем предложении», поначалу показалось мне просто безумным, но именно такие вещи его и вдохновляют. Он сказал мне, что женские портреты подсказали ему идею использовать контрапункт пяти женских голосов в манере мадригала — как будто запели сами ожившие портреты. Любопытно, что во время написания сценария я как раз думал о мадригалах и слушал их, о чем ему и говорил. Так что эта идея мне сразу понравилась: голоса воплощали чувственную любовь, которую герой никогда к женщинам не испытывал. Он всегда умел отличить оригинал от подделки, вот только поддельные чувства отличить все же не смог.
Во время записи музыканты по очереди отыгрывали свою партию перед микрофоном и не слышали контекста и общего звучания композиции — струнные записывались отдельно, вокал отдельно. Изо дня в день оркестранты буквально поодиночке записывали разные части некоего загадочного произведения в пустой студии. Цельный замысел жил лишь в голове самого Эннио. Наконец он свел все дорожки вместе и дал мне послушать композицию. «Ну что?» — спросил он. Я ответил, что это одно из его поистине непревзойденных произведений. Он взволнованно произнес: «Знаешь, с возрастом начинаешь переживать за работу больше и задаешься вопросом: уж не изжил ли я себя, есть ли еще порох в пороховницах?»
Иногда он наигрывал мне что-то, а я замечал: «Эннио, это здорово, но по-моему, стоило бы использовать другой размер». «Почему?» «Ну, этот ты использовал еще в фильме шестьдесят девятого года…» «Ты точно ничего не путаешь?» — ошеломленно перебивал он. «Конечно! Вот послушай!» «Не надо, ты прав! А я уже забыл. Сейчас все поменяю!» — объявлял он. Всякий раз мы посмеивались, а потом забывали об этих эпизодах.
– Должно быть, за свою жизнь Морриконе сочинил столько всего, что временами, сам того не осознавая, он воспроизводит свои старые композиции. Его творчество уходит корнями в прошлое, и Морриконе бывает интересно оглянуться.
— Пожалуй, так и есть. Эннио дорабатывает, доводит до совершенства старые произведения и при этом как никто умеет почувствовать настрой режиссера. Мне это бросилось в глаза еще во время работы над «Новым кинотеатром “Парадизо”». Тогда он спросил, какие тембры мне нравятся больше всего. Я ответил, что люблю звучание кларнета. И он сочинил невероятно красивую версию любовной композиции, написанной его сыном Андреа, где как раз использовался этот инструмент.
Спустя много лет мы обсуждаем совершенно другую мелодию, и Эннио говорит: «Как-нибудь напишу ее версию для кларнета, я же знаю, как ты его любишь». Он всегда проявлял внимание к музыкальным вкусам и предпочтениям режиссеров и учитывал их, работая над сопровождением к фильмам.
– Ты далеко не первый, кто восхищается его невероятной гибкостью. Как же Эннио удается настолько слиться с чужой личностью и чужим видением, при этом неизменно оставаясь самим собой?
— Это одна из особенностей, которые делают его великим: он способен вписать себя и свое творчество в музыкальный, интеллектуальный и культурный контекст каждого режиссера. Эннио любит исследовать «музыкальные фантазмы» режиссера и преображать их в нечто свое. Я бы даже сказал, без фантазмов ему скучновато. Эннио умеет творить, не выходя за рамки культурного и даже музыкального пространства режиссера. Он свободен и независим, но желает, чтобы его творчество мог воспринять и сам режиссер. Вот что для него главное. Как говорит он сам: «впусти меня в свою голову, позволь увидеть мир твоими глазами, а я уж позабочусь, чтобы моя музыка пришлась тебе по душе».
Эннио очень мягкий, чуткий человек. Поражает не только гениальность его методов, но и редкая острота восприятия. Однако он способен и на самые неожиданные поступки. Случается, что Морриконе вдруг уносится далеко-далеко от земли и уже не слышит ни режиссера с его фантазмами, ни даже самого себя. Он словно видит перед собой незримые ноты и тут же их записывает. Это что-то вроде шестого чувства. А потом дает тебе послушать готовую композицию и запросто заявляет: «Послушай-ка, что пришло мне на ум, когда я смотрел такую-то сцену фильма». И ты слушаешь и чувствуешь, что эта музыка как будто не с нашей планеты. На моей памяти такое бывало уже не раз. К примеру, так родилась тема к «Двадцатому веку» Бертолуччи: Эннио написал ее, когда смотрел фильм в темноте. Он знает, когда стоит погрузиться в восприятие режиссера, а когда лучше пропустить его мнение мимо ушей и творить, опираясь лишь на собственное видение картины.
– Возможно, как раз в такие моменты растут оба — и композитор, и режиссер.
— Да, в этом ему нет равных. Я уже достаточно хорошо его знаю и могу, к примеру, предугадать, что если мы станем снимать кино про автомастерскую, Эннио будет искать вдохновения в характерных для таких мастерских шуме и грохоте инструментов. Так было с музыкой к «Чистой формальности»: действие происходит во время ночной грозы. Дождь просачивается сквозь прохудившуюся кровлю, капли падают на пол и в расставленные повсюду тазики и ведра. Когда я рассказал об этом Эннио, он с ходу заявил: «Я использую все возможные и невозможные инструменты, напоминающие звучание воды». Морриконе последовательно применяет этот метод от картины к картине. Точно так же в фильме «Рабочий класс идет в рай» оркестр имитирует шум сборочного конвейера и фрезерной машины.
Когда Эннио писал музыку к «Лучшему предложению», я попросил его использовать музыкальные бокалы. Поначалу идея ему не слишком понравилась: по его мнению, в этом фильме подобное звучание показалось бы чужеродным, если не оправдать его, связав с происходящим на экране — например, звоном бокала или звуком разбитого стекла… Я считал, что это вовсе не обязательно, однако он словно чувствовал себя не в своей тарелке. Согласно его логике, ключ к музыке должен скрываться в сюжете картины. В конце концов мне удалось его убедить. В Праге я нашел настоящего музыканта, который профессионально играл на бокалах. Эннио пришел в восторг и даже попросил его записать еще несколько фрагментов, которые позже использовал в фильме.
В желании использовать звуки окружающей действительности есть какой-то материалистический прагматизм. В то же время Морриконе создает символизм, благодаря которому музыка не просто порождает атмосферу, но и выявляет глубинный смысл картины. Саундтрек к «Новому кинотеатру “Парадизо”» выражает тоску по былому волшебству кинематографа, по целому миру, ушедшему безвозвратно… Именно это я и желал передать. «Городок вымирает. Скоро не останется никого из тех, кто с таким восторгом и трепетом смотрел фильмы, но само кино бессмертно», — объяснял я Эннио. Тот же эмоциональный и сентиментальный смысл несет и эпизод со сценами поцелуев. Изменчивая и ускоряющаяся мелодия главной темы фильма подводит слушателя к бесконечному повтору, но в то же время и к воспоминанию об утраченном, которое нам не дано обрести снова. В сущности, лейтмотив как фильма, так и музыки — ностальгия по невозвратному прошлому.
– Кстати, существует ли какой-то символический ключ к вашим с Морриконе фильмам? И если да, то какой? Давай рассмотрим поближе ваше творчество.
— Это сложный вопрос. Если говорить о музыкальном сопровождении к «Новому кинотеатру “Парадизо”», то здесь мы использовали относительно традиционный подход: музыкальные темы вдохновлены сюжетом и персонажами фильма. Одна из тем сопровождает любовную линию фильма и звучит вновь и вновь до самой концовки, когда герой смотрит пленку со сценами поцелуев. Другая тема — тема кинотеатра. Кинозал — место очень личное, даже интимное, но в то же время универсальное, доступное для всех. Этот трек мы с Эннио обсуждали много дней, и он настолько точно передает острое чувство потери этого уникального места, что тема кинотеатра трогает меня едва ли не больше любовной темы.
Еще в «Парадизо» звучит легкая, игривая тема детства. Она должна была выражать мальчишеский пыл и озорство, и в то же время резкие перемены, которые привели героя к зрелости. В ней есть и оттенок сожаления: перед нами человек, несомненно состоявшийся профессионально, но потерпевший полное крушение в личной и эмоциональной сфере. Мне кажется, конфликт героя сильно задел Эннио и дал ему некий творческий толчок. Думаю, мы отлично справились. Уже тогда я не смел просить его написать «народную» песенку, и все же мы пошли в этом направлении: может, поэтому из всех моих фильмов публика и по сей день больше всего любит и узнает именно музыку к «Новому кинотеатру “Парадизо”».
В схожей манере мы работали над фильмами «У них все в порядке» и «Фабрика звезд». К каждой картине Эннио искал свой ключ, фундамент для возведения музыкального каркаса. По поводу «Фабрики звезд» он прямо сказал, что в этом фильме нет места для музыки. Мы даже поспорили. Я объяснил ему, что Сицилия — земля контрастов и смешения культур. На протяжении всей своей истории остров постоянно завоевывали различные народы. Мы сталкивались все с новыми завоевателями, с чужими языками. Может, поэтому мы так любим жестикулировать. Концепция наслоения культурных пластов и лежит в основе темы, которую потом написал Эннио. Представим, что мелодия состоит из букв алфавита: А-Б-В-Г-Д-Е. Звучит первая мелодия, но с буквы Е вступает еще одна. Все новые и новые мелодии в различных тональностях впадают в музыку одна за другой, пока она не превращается в настоящую тарабарщину, как бы реализуя собой миф о Вавилонской башне. Так Эннио дистиллировал мощную музыкальную идею из неотъемлемой, глубинной, но в то же время незаметной части сюжета.
В фильме «У них все в порядке» Эннио вдохновлялся персонажами и драматургическими сплетениями истории. Герой Марчелло Мастроянни страстно любит оперу, и эта любовь характерна для крестьянской культуры: ведь даже самый последний батрак знает, что раз в году на площадь приедет труппа, небольшой оркестр, который сыграет интермеццо «Сельской чести» или «Севильского цирюльника»…
В Европе площадь всегда была местом встречи и культурного обмена. Я и сам мальчишкой участвовал в подобных представлениях. Маттео Скуро настолько обожает оперу, что даже детей назвал в честь знаменитых оперных персонажей. Поэтому Эннио написал тему со сложной структурой, в которой множество цитат из разных оперных произведений. С шутовского, гротескного дна на поверхность поднимаются переписанные в особой манере Морриконе заклинания Моцарта и Россини. И к этому добавляются повторяющиеся сны главного героя — музыка здесь играет на контрасте с образами.
Когда мы начинали работать над картиной, Эннио по обыкновению спросил: «Хочешь тональную музыку?» «Тональную», — тут же ответил я.
Эннио всегда тянет поэкспериментировать с атональностью…
На протяжении почти всего фильма мы используем тональную музыку, что контрастирует с холодными, почти серыми оттенками, которые олицетворяют реальность героя, видимую гармонию с миром и жизнью. И напротив, его сны очень четкие, яркие, как фотографии. Их уравновешивает атональность музыкального сопровождения — контрапункт тревоги, одержимости и одновременно зарождающегося осознания, что его отношения с родными и близкими вовсе не столь радужны, как ему хотелось думать. За музыкой скрывается драма Маттео Скуро. Отдельные музыкальные темы посвящены его жене, детям, кошмару и путешествию.
С самого начала Эннио часто повторял: «Запомни, даже самую прекрасную тему не стоит использовать слишком часто, не следует ею злоупотреблять».
Я никогда не забывал об этом совете и со временем стал, пожалуй, относиться к нему серьезнее самого Морриконе. Я даже стал просить его писать партитуры, в которых бы ни разу не повторялась одна и та же тема.
Например, в «Чистой формальности» основная мелодия звучит лишь в самом финале. Структура инструментальной партии основывается на образах и драматургической структуре фильма. Данный метод Эннио использовал не впервые, однако именно в «Чистой формальности» он проявляется наиболее ярко. Cюжет фильма оставляет пространство для интерпретаций. Это история самоубийцы, забывшего о собственной смерти. Сценарий родился из моих размышлений на тему, можно ли пережить травму самоубийства еще быстрее, чем бесконечно краткое мгновение, где проходит грань между жизнью и смертью?
Мой ответ на данный вопрос утвердительный, сколь абсурдно и необоснованно это бы ни прозвучало. Если человек откладывает воспоминания о собственном самоубийстве на мгновение более краткое, чем то, что отделяет его от собственной смерти, то остается еще более скоротечный миг, когда он не помнит о самоубийстве. На этой моей гипотизе и основан фильм. (Хлопает в ладоши, изображая хдопушку-нумератор при команде «Мотор!».)
Допрос постепенно рассеивает спасительную забывчивость героя, пока из разрозненных деталей не начинает наконец складываться единая картина, и он вдруг осознает свое истинное положение. Только с помощью воспоминаний герой сможет двигаться дальше — к могильной пустоте или жизни после смерти.
Многие решили, что действие картины разворачивается в потустороннем мире, в небытии. На самом же деле все происходит как бы в анти-небытии.
Эта идея поразила Эннио. Тогда он сказал: «Я хочу написать атональную музыку, которая по мере того как к герою возвращается память, достигает гармонии и затрагивает тему памяти».
По сути, Эннио удалось переложить на музыку все аспекты сюжета. Вот почему, на мой взгляд, это наш лучший совместный фильм.
Вы и представить не можете, как долго мы обсуждали каждый музыкальный элемент, например, хоть тот, с которого начинается картина! О, этот изнурительный разговор… Впервые мы поменялись ролями — теперь Эннио пытался на словах объяснить мне суть музыкального отрывка. «Вот эту музыку для фортепиано я тебе пока не ставлю», — объявил он. Он сыпал какими-то формулировками и разъяснениями, а я не имел ни малейшего понятия, что из всего этого выйдет. Для меня то был грандиозный опыт. Я говорю о неочевидной, но имеющей очень важное значение роли музыки в кинематографе.
Музыка к фильму — это всегда поиск личного смысла, позиция по отношению к сюжету. Подход Эннио может опираться на структуру фильма, как в случае «Чистой формальности», на культурный контекст, который даже не обязательно связан с сюжетом, как в «Фабрике звезд», на психологию героя или, в сложных случаях, на более традиционные элементы, как в «Легенде о пианисте».
Короче говоря, Эннио никогда не бывает банальным. Он не рассуждает: «Вот история любви, значит, надо написать нежную любовную мелодию». Нет, его подход гораздо глубже. Мне повезло найти в Морриконе единомышленника, ведь я всегда считал, что предназначение музыкального сопровождения — выявить кинематографический подтекст, который режиссер не может или не хочет в данный момент облечь в визульный образ.
Кстати, в «Незнакомке» есть довольно неоднозначная сцена: героиня, казалось бы, мучает девочку, которую считает собственной дочерью, связывает ее и раз за разом толкает, вновь и вновь заставляя подняться. Однако в действительности в этом проявляется любовь Ирины: она учит беспомощную девочку защищаться, выставлять руки перед падением. Это одна из ключевых сцен фильма: Ирина наконец ощущает себя матерью, а малышка Теа учится силе духа.
В «Незнакомке» мы затронули деликатные темы, за что нас немало критиковали. Эннио предлагал оставить эту сцену без музыкального сопровождения, но я не соглашался: «Здесь нужна музыка, но очень простая и сдержанная, чтобы она напоминала тишину, но в то же время говорила зрителю: «Не все так просто, как кажется». После нескольких экспериментов Морриконе написал очень «легкую» арфовую музыку и тем самым создал ошеломительный контраст между действием на экране и музыкальным сопровождением сцены: девочку жестоко толкают на пол… а музыка ласкает слух нежным прикосновением арфы.
В «Незнакомке» именно музыка выступает связующим звеном между множеством сцен, которые приводят зрителя к непредвиденным сюжетным поворотам и помогает понять происходящее и разумом, и сердцем. Это единственный ключ к последовательности образов. В этом фильме музыка играет особо важную роль.
Еще дальше мы зашли в «Лучшем предложении», где все обстоит совсем не так, как кажется. То же самое происходит и с музыкой. «Я напишу тему для струнных, где уберу атаку[81]. Музыка будет строиться только на резонансе, — заявил Эннио. — Так у нее не будет ни лица, ни источника, ни начала — останется лишь воздействие, ощущение». Мне показалось, что это блестяще и очень точно. Получилось, что звуки исходят как бы из ниоткуда, определить, какой инструмент играет, вообще невозможно.
– Каковы ваши дальнейшие творческие планы?
— Сейчас я снимаю документальный фильм о Морриконе, а недавно мы закончили работать над фильмом «Двое во Вселенной». Чудесная музыка к этой картине далась Морриконе не без труда: у Эннио как раз начался очередной период «бесконечной правки». Услышав его первоначальные предложения, я позволил себе мягко его покритиковать: «Эннио, музыка замечательная, но разве она тебе не надоела?» «Ты прав», — улыбнулся он, и мы снова взялись за работу. И когда он дал мне послушать новые сочинения, оставалось только восторгаться.
– Ты единственный режиссер, кому удалось убедить Морриконе попробовать себя в качестве актера. Я говорю о сцене в Ла-Скала в «У них все в порядке», где он дирижирует оркестром. Подобным образом Хичкок снял своего бессменного композитора Херрманна в одной из ключевых сцен фильма «Человек, который слишком много знал» 1956 года. Это намеренная цитата?
— Честно говоря, я об этом не задумывался. Мне просто понравилась идея, вот я и попросил Эннио, и, к моему удивлению, он согласился. Помню, иметь с ним дело как с актером было довольно просто, благо от него требовалось не столько играть роль, сколько дирижировать оркестром. Зато когда я попросил его повернуться к камере и встретиться взглядом с Мастроянни, он вдруг застеснялся, как подросток.
– Как ты относился к Морриконе до вашего знакомства, в юности?
— На примере Морриконе я убедился, что музыка к фильму может зажить собственной жизнью. В баре на пляже моего родного городка был точно такой же музыкальный автомат, как в «Баарии». За пятьдесят лир можно было послушать пластинку, а за сотню — целых три: засовываешь в щель монету, набираешь номер композиции на клавишах, и готово! Однажды из автомата на пляже на полную громкость донеслась мелодия, которую я за пару дней до того слышал в картине «На несколько долларов больше».
Откуда там взялась эта музыка? Как перенеслась вслед за нами на пляж? Обычно из автомата звучали песни Мины, Челентано и Битлов. Но эта мелодия была из фильма. Услышав ее на пляже, мы все просто влюбились. Я подошел к автомату и поглядел на обложку сингла, которая совпала с афишей фильма. Для меня это было открытием. Я прочитал, что композитор — Морриконе, и с тех пор всегда ассоциировал имя Эннио с этой вспышкой осознания отдельного существования музыки. Позже я много раз видел в автоматах и музыкальных магазинах музыку к фильмам, но именно тогда я впервые понял, что звуковое сопровождение может существовать само по себе. Более того, этот кусочек фильма можно забрать с собой.
4 апреля 2016 г.


Список некоммерческих произведений композитора в хронологическом порядке (абсолютная музыка)

Даты перед произведением указывают на время его создания

1946 «Утро» для фортепиано и голоса (Mattino per pianoforte e voce).
1947 «Подражание» для фортепиано и голоса (Imitazione per pianoforte e voce[82]).
«Близость» для голоса и фортепиано (Intimità per pianoforte e voce).
1952 Траурная баркарола для фортепиано (Barcarola funebre per pianoforte).
Прелюдия к «Повести без названия» для фортепиано (Preludio a una Novella senza titolo per pianoforte).
1953 «Разлука I» для фортепиано и голоса (Distacco I per pianoforte e voce).
«Разлука II» для фортепиано и голоса (Distacco II per pianoforte e voce).
«Затонувший гобой» для голоса и инструмента (Oboe sommerso per voci e strumenti)[83].
Соната для духовых, тимпан и фортепиано (Sonata per ottoni, timpano e pianoforte).
«Придет смерть» для голоса и фортепиано[84] (Verrà la morte per pianoforte e voce).
1954 Музыка для струнного оркестра и фортепиано (Musica per orchestra d’archi e pianoforte).
Соната для фортепиано (Sonata per pianoforte).
1955 Кантата для хора и оркестра (Cantata per coro e orchestra).
Секстет для флейты, гобоя, фагота, скрипки, альта и виолончели (Sestetto per flauto, oboe, fagotto, violino, viola e violoncello).
Трио для кларнета, валторны и виолончели (Trio per clarinetto, corno e violoncello).
Вариации на тему из Фрескобальди (Variazioni su tema di Frescobaldi).
1956 Инвенция, канон и ричеркар для фортепиано (Invenzione, Canone e Ricercare per pianoforte).
12 вариаций для гобоя д’амур, виолончели и фортепиано (12 variazioni per oboe d’amore, violoncello e pianoforte).
Трио для кларнета, валторны и виолончели (Trio per clarinetto, corno e violoncello).
1957 Концерт для оркестра (Concerto per orchestra).
Четыре отрывка для гитары (Quattro pezzi per chitarra).
1957–1958 Три этюда для флейты, кларнета и фагота (3 Studi per flauto, clarinetto e fagotto).
1958 «Расстояния» для скрипки, виолончели и фортепиано (Distanze per violino, violoncello e pianoforte).
«Музыка» для одиннадцати скрипок (Musica per undici violini).
1966 Реквием по судьбе для хора и оркестра (Requiem per un destino per coro e orchestra).
1969 «Капут Кокту Шоу» для восьми инструментов и баритона (Caput Coctu Show per otto strumenti e un baritono).
«Издалека» для сопрано и пяти инструментов (Da molto lontano per soprano e cinque strumenti).
«Звуки для Дино» для альта и двух магнитофонов (Suoni per Dino per viola e due magnetofoni).
1970 Медитация вслух (на слова П.П. Пазолини) (Meditazione Orale (testo di P.P. Pasolini) [с использованием музыки из Реквиема по судьбе 1966 года].
1972 «Proibito» для восьми труб (Proibito per otto trombe).
1974 Тотем для пяти фаготов, двух контрафаготов и перкуссии (Totem per cinque fagotti, due controfagotti e percussioni).
1975–1988 «Три забастовки для класса из 36 детей (дискантовые голоса) и учителя (барабан)» (на слова П.П. Пазолини) (Tre scioperi per una classe di 36 bambini (voci bianche) e un maestro (grancassa)).
1978 «Иммобиле» для хора и четырех кларнетов (Immobile per coro e quattro clarinetti).
Три коротких отрывка (Tre pezzi brevi).
1979 «Дети мира» для восемнадцати детских хоров (Bambini del mondo per diciotto cori di bambini).
«Большая скрипка и малый ребенок» для детского голоса, скрипки, челесты и струнного оркестра (Grande violino, piccolo bambino per voce bianca, violino, celesta e orchestra d’archi).
1980 «Вынашивание» для женского голоса, электронных инструментов (в записи) и струнного оркестра ad libitum (Gestazione per voce femminile, strumenti elettronici preregistrati e orchestra d’archi ad libitum).
1981 Два ноктюрна для женского голоса, струнного квартета и гитары (Due poesie notturne per voce femminile, quartetto d’archi e chitarra).
«Второй Тотем» для пяти фаготов и двух контрофаготов (Totem secondo per cinque fagotti e due controfagotti).
1984–1985 Второй концерт для флейты, виолончели и оркестра (Secondo concerto per flauto, violoncello e orchestra).
1984–1989 Четыре этюда для фортепиано (Quattro studi per il pianoforte).
1985 «Фрагменты Эроса». Кантата для сопрано, фортепиано и оркестра (Frammenti di Eros. Cantata per soprano, pianoforte e orchestra).
1986 «Круглая тишина ночи» для женского голоса, флейты, гобоя, кларнета, фортепиано и струнного квартета (Il rotondo silenzio della notte per voce femminile, flauto, oboe, clarinetto, pianoforte e quartetto d’archi).
«Осколки-рэг» для фортепиано (Rag in frantumi per pianoforte).
1988 Каденция для флейты и магнитофонной ленты (Cadenza per flauto e nastro magnetico).
Кантата Европе для сопрано, двух чтецов, хора и оркестра (Cantata per l’Europa per soprano, due voci recitanti, coro e orchestra).
«Отзвуки» для женского (мужского) хора и виолончели ad libitum (Echi per coro femminile (o maschile) e violoncello ad libitum).
«Флюиды» для камерного оркестра (Fluidi per orchestra da camera).
«Морденты» для клавесина (Mordenti per clavicembalo).
«Невмы» для клавесина (Neumi per clavicembalo).
«Рефрены». Три наброска для шести фортепиано с инструментальным сопровождением (Refrains. 3 omaggi per 6 per pianoforte e strumenti).
1989 Epos [organico sconosciuto].
«Зеркала» для пяти инструментов (Specchi per cinque strumenti).
Этюд для контрабаса (Studio per contrabbasso).
1989–1990 «Отражения» для виолончели-соло (Riflessi per violoncello solo).
1990 Четыре латинские анаморфозы (Quattro anamorfosi latine).
Фрагменты игры для виолончели и арфы (Frammenti di giochi per violoncello e arpa).
1990–1991 Третий концерт для классической гитары с усилителем, маримбы и струнного оркестра (Terzo concerto per chitarra classica amplificata, marimba e orchestra d’archi).
1991 Canção para Zelia na Bahia для двух сопрано и фортепиано (Canção para Zelia na Bahia per due voci di soprano e pianoforte).
«Текст без текста» для хора мальчиков (Questo è un testo senza testo per coro di voci bianche).
«Крестный путь». Вступление в форме креста для оркестра (Una Via Crucis. Introduzione a forma di croce per orchestra).
«Крестный путь. Первое стояние». «Делайте это во имя мое…» (Una via crucis. Stazione I «… Fate questo in memoria di me…») (на слова С Мичели).
«Крестный путь. Девятое стояние». «И распяли его и двух разбойников» (Una via crucis. Stazione IX «… Lа crocifissero lui e due malfattori…») (на слова С. Мичели).
«Крестный путь. Тринадцатое стояние. «И обернули его в белую плащаницу» (на слова С. Мичели) (Una Via Crucis. Stazione XIII “…Lo avvolse in un candido lenzuolo”) UT для трубы в строе до, струнных и ударных (UT per tromba in Do, archi e percussioni).
1991–1993 Разрозненные эпитафии для сопрано и фортепиано с сопровождением (Epitaffi sparsi per soprano, pianoforte e strumenti).
1992 «Крестный путь. Интермеццо в форме распятия для оркестра» (Una via crucis. Intermezzo in forma di croce per orchestra).
«Крестный путь. Второе интермеццо для оркестра» (Una via crucis. Secondo intermezzo per orchestra).
«Крестный путь. Пятое стояние» «Распни Его, распни!..» (Una via crucis. Stazione V «… Crucifige!.. Crucifige!..»).
1992–1993 Упражнения для десяти струнных. I. Прерванная монодия и канонический импровиз (Esercizi per dieci archi. I. Monodia interrotta e improvviso canonico).
1993 Braevissimo I для контрабаса и струнных (Braevissimo I per contrabbasso e archi).
Элегия для Эджисто для скрипки-соло (Elegia per Egisto per violino solo)
Четвертый концерт для органа, двух труб, двух тромбонов и оркестра «hoc erat in votis» (Quarto concerto per organo, due trombe, due tromboni e orchestra «hoc erat in votis»).
Vidi Aquam. Id Est Benacum для сопрано и маленького оркестра (Vidi Aquam. Id Est Benacum. Per soprano e un’orchestra piccola).
Wow! Для женского голоса (Wow! per voce femminile).
Короткий канон для трех гитар (Canone breve per tre chitarre).
1994 Braevissimo II для контрабаса и струнных (Braevissimo II per contrabbasso e archi.
Braevissimo III для контрабаса и струнных (Braevissimo III per contrabbasso e archi).
Короткий канон (Canone breve).
«Тишина, игра, память» для детского хора (Il silenzio, il gioco, la memoria per coro di bambini).
Монодии I для гитары и голоса (Monodie I per chitarra e voce).
1995 Ave Regina Caelorum для хора, органа и оркестра (Ave Regina Caelorum per coro, organo e orchestra).
Блиц I, II, III (Blitz I, II, III).
«Покрой его цветами и хоругвями» (Coprilo di fiori e bandiere).
«Короток, да краток» (Corto ma breve).
«Дар» (Omaggio).
«Обескураживающее… развлечение» (Ricreazione… sconcertante).
«С Днем Рождения тебя» (Tanti auguri a te).
1995–1996 «Посвящение Л.П. 1928» (A L.P. 1928).
«Лемма» (в соавторстве с Андреа Морриконе) (Lemma).
Гипотеза для кларнетта и фортепиано (Ipotesi per clarinetto e pianoforte).
1996 «Вспышка» (две песенки) (Flash (due canzoncine)).
«Партенопа». Музыка для неаполитанских сирен (Partenope. Musica per le sirene di Napoli).
Скерцо для скрипки и фортепиано (Scherzo per violino e pianoforte).
Пассаж (Passaggio).
Второй пассаж для чтеца и оркестра (на тексты из «Индийского дневника А. Гинзберга) (Passaggio secondo per voce recitante e orchestra (testi tratti da “Diario Indiano” di A. Ginsberg).
1997 Три дуэта для скрипки, альта и голоса (Tre duetti per violino, viola e voce).
«Сон смешного человека» для скрипки и альта (Il sogno di un uomo ridicolo per violino e viola).
«Музыка конца» для хора на четыре голоса, оркестра и магнитной пленки (Musica per una fine per coro a quattro voci, orchestra e nastro magnetico).
«Тень дальнего присутствия» для скрипки, струнных и магнитной пленки (Ombra di lontana presenza per viola, archi e nastro magnetico).
«Четыре анаколуфа для А.В.» (Quattro anacoluti per А.V.).
1998 «Аминь» для шести хоров (Amen per sei cori)
«Крик» для сопрано, оркестра струнных и магнитной пленки ad libitum (Grido per soprano, orchestra d’archi e nastro magnetico ad libitum).
«Не забывай» для голоса, сопрано и оркестра (Non devi dimenticare per voce, soprano e orchestra).
Ноктюрн и пассакалия для Червары (три вариации) (Notturno e passacaglia per Cervara (tre variazioni).
S.O.S. («Играть Или Играть») для рожка, трубы и тромбона (S.O.S. (Suonare O Suonare) per corno, tromba e trombone).
1998–1999 «Отрезанный ломоть» для двенадцати смешанных голосов в сопровождении инструментов и струнных ad libitum (Il pane spezzato per dodici voci miste, strumenti e archi ad libitum).
1999 «Сумерки» для сопрано и фортепиано с инструментальным сопровождением (Abenddämmerung per soprano, pianoforte e strumenti) (на слова Г. Гейне).
«Крик» для сопрано и оркестра (Grido per soprano e orchestra).
«Сверчки» для четырех квартетов (Grilli per quattro quartetti) (на слова С. Бенни).
«Отрезанный ломоть» для хора и оркестра (Il pane spezzato per coro e orchestra).
Оды для сопрано, чтеца и оркестра (Ode per soprano, voce maschile recitante e orchestra) (на слова Дж. Бонавири).
«Детям, погибших от рук мафии» (Per i bambini morti di mafia) (на слова Л. Виоланте).
«Камни» для двойного хора, ударных и виолончели соло (Pietre per doppio coro, percussioni, violoncello solista).
2000 «Паоле Бернарди». Для двух клавесинов (A Paola Bernardi. Per due clavicembali).
«Вспышка». II версия. Для восьми голосов и струнного квартета (Flash. II versione. Per otto voci e quartetto d’archi) (на слова С. Бенни, С. Мичели, Э. Сангвинетти и неизвестного автора XVII в.).
Пятый этюд (Каталог) для фортепиано (Quinto studio (Catalogo) per il piano-forte).
2000–2001 Три этюда для трех гитар (Tre studi per tre chitarre).
2001 «Immobile № 2» для губной гармоники и струнных (Immobile n. 2 per armonica a bocca e archi).
«Метаморфозы Виолетты» для струнного квартета и кларнета (Metamorfosi di Violetta per quartetto d’archi e clarinetto).
«Человек ли это?» [85]для чтеца и струнных (Se questo è un uomo per voce recitante e archi).
Vivo для скрипки, альта и виолончели (Vivo per violino, viola e violoncello).
2002 «Дважды два» для двух клавесинов (Due x due per due clavicembali).
«Финал» (Импровизированная инвенция) для двух органов (Finale (Invenzione improvvisata) per due organi).
«Голоса из тишины» для чтеца, голосов в записи, хора и оркестра (Voci dal silenzio per voce recitante, voci registrate, coro e orchestra).
2003 2 TT x 4 для флейты, кларнета строя SIB, скрипки и альта (2 TT x 4 per flauto, clarinetto in sib, violino, viola).
Геометрический ричеркар для восьми инструментов (Geometrie ricercate per otto strumenti).
2004 Кантата-нарратив для Падре Пио (вне жанра) (Cantata narrazione per Padre Pio (fuori da ogni genere).
Патриотический ричеркар для флейты (флейты-пикколо или скрипки), виолончели и фортепиано (Ricercare patriottico per flauto (oppure ottavino o violino), violoncello e pianoforte).
Ривербери (на столетие со дня рождения Гоффредо Петрасси) для флейты, виолончели и фортепиано (Riverberi (Per i 100 anni della nascita di Goffredo Petrassi) per flauto, violoncello e pianoforte).
2005 «Как волна» для виолончели соло или двух виолончелей (Come un’onda per violoncello solo o per due violoncelli[86]).
Фроп для фортепиано в четыре руки (Frop per pianoforte a quattro mani).
2006 Сичило и другие отрывки (Sicilo e altri frammenti).
2008 «Пустота переполненнной души» для оркестра и хора (Vuoto d’anima piena per orchestra e coro).
2009 Монодия для виолончели (Monodia per violoncello).
2010 «Иерусалим» для баритона и оркестра (Jerusalem per baritono e orchestra).
Ричеркар остинато: поиск образа Рима (по мотивам «Хроматического ричеркара» Джироламо Фрескобальди) на слова В. Морриконе (Ostinato ricercare per un’immagine Roma (Pensando al «Ricercare cromatico» di Girolamo Frescobaldi)).
2011 «Красотка, когда мама тебя родила» (Bella quanno te fece mamma tua[87]).
Quarto studio bis для педального фортепиано.
Тотем № 3 для фагота и фортепиано (Totem No. 3 (Segnali).
2013 «Месса папы Франциска. К двухсотлетию Societate Restituta» для двойного хора и оркестра (Missa Papae Francisci. Anno duecentesimo a Societate Restituta. Per doppio coro e orchestra).
«Затонувшие голоса» (La Voce dei sommersi).
Четыре Евангелия. Священное представление для двух чтецов в сопровождении аудиозаписи евангельских текстов. (I Vangeli. Una sacra rappresentazione per due voci recitanti e supporto preregistrato su testi tratti dai Vangeli).
2016 Вариации для Баллиста Антонио Канино Бруно для двух фортепиано и смычковых (Varianti per Ballista Antonio Canino Bruno for due pianoforti e orchestra d’archi).

Список заказных произведений композитора для театра, кино и телевидения в хронологическом порядке

Обозначенные даты указывают на премьеру указанного фильма или произведения. Привести перечень всех фильмов, где так или иначе используются сочинения Эннио Морриконе или отрывки из них, не представляется возможным. Однако мы приводим некоторые, самые значимые, работы, где использовалась музыка Морриконе, написанная ранее для других целей. В таком случае мы обозначаем их знаком ИП (использование произведения). В списке отсутствуют рекламные ролики, в которых использовалась музыка Морриконе, а также выполненные им аранжировки эстрадных песен.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Ф = Фильм
К = Короткометражный фильм
М = Мультфильм
Д = Документальный фильм
T = Театральная постановка
ТФ = Телевизионный фильм
СТ = Телесериал
TС = Телеспектакль
M = Мьюзикл
ТШ = телешоу
* = Используется оригинальная музыка Морриконе или сделанные им аранжировки чужих композиций и песен (речь идет, в основном, о времени сотрудничества с компанией RCA и на телевидении).

1958 «Песни для всех» (Le canzoni di tutti), режиссер Марио Ланди (при участии Франко Пизано) (ТШ)*.
1959 «Счастливый конец» (Il lieto fine), режиссер Лучано Сальче (T).
«Прополис» (La papa reale), режиссер Лучано Сальче (T).
1960 «Рашелинария» (Rascelinaria), режиссеры Пьетро Гаринеи и Сандро Джованнини [с Ренато Рашелом] (T).
«Уходящие и приходящие» («Gente che va, gente che viene»), режиссер Энцо Трапани* (ТШ).
1961 «Фашистский вожак» (Il federale), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Не выясняй» (Non approfondire), режиссер Энцо Трапани (T).
Ринальдо на поле (Rinaldo in campo), режиссеры Пьетро Гаринеи и Сандро Джованнини [при участии Доменико Модуньо) (T).
1962 «Подростки на солнце» (Diciottenni al sole), режиссер Камилло Мастрочинке (Ф).
«Моторизованный» (I motorizzati), режиссер Камилло Мастрочинке (Ф).
«Золотое дно» (La cuccagna), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Жажда» (La voglia matta), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Охота на ворон» (Caccia ai corvi), режиссер Антон Джулио Майано, (T).
«Морские драмы» (I drammi marini), режиссер Марио Ланди (ТС).
«Итальянцы и праздничные дни» (Gli italiani e le vacanze), режиссер Филиппо Вальтер Ратти (Д).
1963 «Дуэль в Техасе» (Duello nel Texas), режиссер Рикардо Бласко (Ф).
«Ящерицы» (I basilischi), режиссер Лина Вертмюллер (Ф).
«Успех» (Il successo), режиссер Мауро Морасси (Ф).
«Монахини» (Le monachine), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Итальянцы и праздничные дни» (Gli italiani e le vacanze), режиссер Филиппо Вальтер Ратти (Д).
«Невестка стрелка» (La fidanzata del bersagliere), режиссер Паоло Ферреро* (T).
Томмазо Д’Амальфи (Tommaso d’Amalfi), режиссер Эдуардо Де Филиппо (с Доменико Модуньо) (T).
«Музыкальный отель» («Musica Hotel»), режиссер Энцо Трапани * (ТШ).
«’Ndringhete ’ndra», режиссер Ромоло Сиена* (ТШ).
«Смэш» («Smash»), режиссер Энцо Трапани * (ТШ).
1964 «И женщина создала мужчину» (E la donna creò l’uomo), режиссер Камилло Мастрочинкве (Ф).
«Два побега из Синг Синг» (I due evasi di Sing Sing), режиссер Лучио Фульчи (Ф).
«Чудаки» (I maniaci), режиссер Лучио Фульчи (Ф).
«У марсиан 12 рук» (I marziani hanno 12 mani), режиссеры Кастеллано и Пиполо (Ф).
«На колени» (In ginocchio da te), режиссер Этторе Мария Фиццаротти (Ф).
«Пистолет не знает аргументов» (Le pistole non discutono), режиссер Марио Каяно (Ф).
«За пригоршню долларов» (Per un pugno di dollari), режиссер Серджо Леоне (Ф).
«Перед революцией» (Prima della rivoluzione), режиссер Бернардо Бертолуччи (при участии Джино Паоли) (Ф).
«Дурной мир» (I Malamondo), режиссер Паоло Кавара (Д).
«Новый источник энергии» (Una nuova fonte di energia), режиссер Даниеле Дж. Луизи (Д).
«Галиматья» (La Manfrina), режиссер Гиго Де Кьяра (T).
«14-й Фестиваль итальянской песни в Сан-Ремо» (14° Festival della canzone italiana di Sanremo), режиссер Джанни Равера* (ТШ).
«Библиотека Первого Канала» («Biblioteca di Studio Uno»), режиссер Антонелло Фалькви* (ТШ).
«Но не любовь» («Ma l’amore no»), режиссер Ромоло Сиена* (ТШ).
1965 «Агент 077: Миссия Кровавая Мэри» (Agente 077 missione Bloody Mary), режиссер Серджо Греко (Ф).
«Высокое давление» (Altissima pressione), режиссер Энцо Трапани* (Ф).
«Любовники из могилы» (Amanti d’oltretomba), режиссер Марио Каяно (Ф).
«Кулаки в кармане» (I pugni in tasca), режиссер Марко Беллокьо (Ф).
«Светящийся идол» (Idoli controluce), режиссер Энцо Батталья (Ф).
«Возвращенние Ринго» (Il ritorno di Ringo), режиссер Дуччо Тессари (Ф).
«Домашнее хозяйство по-итальянски» (Ménage all’italiana), режиссер Франко Индовина (Ф).
«Не достоин тебя» (Non son degno di te), режиссер Этторе Мария Фиццаротти* (Ф).
«На несколько долларов больше» (Per qualche dollaro in più), режиссер Серджо Леоне (Ф).
«Если у вас есть» (Se non avessi più te), режиссер Этторе Мария Фиццаротти* (Ф).
«Слалом» (Slalom), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Пистолет для Ринго» (Una pistola per Ringo), режиссер Дуччо Тессари (Ф)
«Любовь к трем апельсинам» (L’amore delle tre melarance), режиссер Мария Синьорелли, при участии Сильвано Агости (Т).
«Захватывающий» (Thrilling), режиссеры Карло Лиццани, Джан Луиджи Полидоро, Этторе Скола (К).
«Море против моря» («Mare contro mare»), режиссеры Ромоло Сиена и Лино Пролаччи (ТШ)).
«Ротокарло» («Rotocarlo»), режиссер Марио Ланди* (ТШ).
«Без конца» («Senza fine»), режиссер Вито Молинари* (ТШ).
«Сегодня вечером Рита» («Stasera Rita»), режиссер Антонелло Фалькви* (ТШ).
1966 «Семь пистолетов МакГрегоров» (7 pistole per i MacGregor), режиссер Франко Джиральди (Ф).
«Как я научился любить женщин» (Come imparai ad amare le donne), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Эль Греко» (El Greco), режиссер Лучано Сальче (Ф).
«Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo), режиссер Серджо Леоне (Ф).
«Битва за Алжир» (La battaglia di Algeri), режиссер Джилло Понтекорво (при участии Джилло Понтекорво) (Ф).
«Сдавайся и расплатись» (La resa dei conti), режиссер Серджо Соллима (Ф).
«Агент 505 — Западня в Бейруте (Агент 505 — La trappola scatta a Beirut), режиссер Манфред Р. Колер (Ф).
«Я вернусь» (Mi vedrai tornare), режиссер Этторе Мария Фиццаротти * (Ф).
«Навахо Джо» (Navajo Joe), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Проснись и убей» (Svegliati e uccidi), режиссер Карло Лиццани (Ф).
«Птицы большие и малые» (Uccellacci e uccellini), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Доллары текут рекой» (Un fiume di dollari), режиссер Карло Лиццани (Ф).
«Человек на половину» (Un uomo a metà), режиссер Витторио Де Сета (Ф).
«Глотка» (Lo squarciagola), режиссер Луиджи Скуарцина (ТФ)
«Еще за несколько долларов» (Per pochi dollari ancora), режиссер Джоржо Феррони (Ф).
1967 «Любой ценой» (Ad ogni costo), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Арабелла» (Arabella), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Смерть скачет на коне» (Da uomo a uomo), режиссерн Джулио Петрони (Ф).
«А завтра вас бросит в адское пекло» (Dalle Ardenne all’inferno), режиссер Альберто Де Мартино (при участии Бруно Николаи) (Ф).
«Лицом к лицу» (Faccia a faccia), режиссер Серджо Соллима (Ф).
«Жестокие» (I crudeli), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Сад земных наслаждений» (Il giardino delle delizie), режиссер Сильвано Агости (Ф).
«Авантюристы» (L’avventuriero), режиссер Теренс Янг (Ф).
«Гарем» (L’harem), режиссер Марко Феррери (Ф).
«Китай близко» (La Cina è vicina), режиссер Марко Беллокьо (Ф).
«Девушка и генерал» (La ragazza e il generale), режиссер Пасквале Феста Кампаниле (Ф).
«Бесподобный» (Matchless), режиссер Альберто Латтуада (Ф).
«Ок Коннери» (ok Connery), режиссер Альберто Де Мартино (при участии Бруно Николаи) (Ф).
«Извините, займемся любовью?» (Scusi, facciamo l’amore?), режиссер Витторио Каприоли (Ф).
«Ведьмы» (Le streghe (эпизод: Вид на Землю с Луны), режиссер Пьер Паоло Пазолини (К).
«Джотто — книга искусства» (Giotto — Il libro dell’arte), режиссер Лучано Эммер (Д).
«Вечерняя музыка» (Musica da sera), режиссер Энцо Трапани (ТШ).
1968 «…Под крышей неба, полной звёзд» (… E per tetto un cielo di stelle), режиссер Джулио Петрони (Ф).
«Однажды на Диком Западе» (C’era una volta il West), режиссер Серджо Леоне (Ф).
«Заповеди для гангстеров» (Comandamenti per un gangster), режиссер Альфио Кальтабиано (Ф).
«Дьяболик» (Diabolik), режиссер Марио Бава (Ф).
«Се, человек» (Ecce Homo — I sopravvissuti), режиссер Бруно Габурро (Ф).
«Эскалация» (Escalation), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
«Галилео Галилей» (Galileo), режиссер Лилиана Кавани (Ф).
«Спасибо, тетя» (Grazie zia), режиссер Сальваторе Сампери (Ф).
«Битва в Сан-Себастьяне» (I cannoni di San Sebastian (La Bataille de San Sebastian), режиссер Анри Вернёй (Ф).
«Великое молчание» (Il grande silenzio), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Наемник» (Il mercenario), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Съешь это» (Mangiala), режиссер Франческо Казаретти (Ф).
«Партнер» (Partner), режиссер Бернардо Бертолуччи (Ф).
«Рим стремится к Чикаго» (Roma come Chicago), режиссер Альберто Де Мартино (при участии Бруно Николаи) (Ф).
«Укради у ближнего своего» (Ruba al prossimo tuo), режиссер Франческо Мазелли (Ф).
«Теорема» (Teorema), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Тихое местечко за городом» (Un tranquillo posto di campagna), режиссер Элио Петри (при участии «Иль Группо ди Импровизационе Нуова Консонанца» (Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza) (Ф).
«Оргия» (Orgia), режиссер Пьер Паоло Пазолини (T).
«Наброски для фильма об Индии» (Appunti per un film sull’India), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Джеминус» (Geminus), режиссер Лучано Эммер (СТ).
1969 «Сердце мамы» (Cuore di mamma), режиссер Сальваторе Сампери (Ф).
«Фрёйляйн Доктор» (Fräulein Doktor), режиссер Альберто Латтуада (Ф).
«Неприкосаемые» (Gli intoccabili), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«С нами Бог» (Gott mit uns — Dio è con noi), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«H2S» (H2S), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
«Сицилийский клан» (Il clan dei siciliani (Le clan des Siciliens), режиссер Анри Вернёй (Ф).
«Алиби» (L’alibi), режиссеры Адольфо Чели, Витторио Гассман, Лучано Лучиньяни (Ф).
«Абсолютно естественный» (L’assoluto naturale), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Невидимая женщина» (La donna invisibile), режиссер Паоло Спинола (Ф).
«Монахиня из Монцы» (La monaca di Monza), режиссер Эрипрандо Висконти (Ф).
«Сезон чувств» (La stagione dei sensi), режиссер Массимо Франчоза (Ф).
«Красная палатка» (La tenda rossa (Krasnaya palatka), режиссер Михаил Калатозов (музыка к советской версии написана Александром Зацепиным) (Ф).
«Приходи как-нибудь вечером поужинать» (Metti, una sera a cena), режиссер Джузеппе Патрони Гриффи (Ф).
«Кеймада» (Queimada), режиссер Джилло Понтекорво (Ф).
«Вы знаете, что Сталин сделал для женщин?» (Sai cosa faceva Stalin alle donne?), режиссер Маурицио Ливерани (Ф)
«Ничего не зная о ней» (Senza sapere niente di lei), режиссер Луиджи Коменчини (Ф)
«Тапепа» (Tepepa), режиссер Джулио Петрони (Ф)
«Прекрасный ноябрь» (Un bellissimo novembre), режиссер Мауро Болоньини (Ф)
«Армия пяти» (Un esercito di 5 uomini), режиссеры Дон Тейлор, Итало Зингарелли (Ф)
«Короткое время» (Una breve stagione), режиссер Ренато Кастеллани (Ф)
«Ужасный позор» (Vergogna schifosi), режиссер Мауро Северино (Ф)
«Джотто» (Giotto), режиссер Лучано Эммер (Д)
«Джованни и Эльвиручча» (Giovanni ed Elviruccia), режиссер Паоло Панелли (СТ)
1970 «Город насилия» (Città violenta), режиссер Серджо Соллима (Ф)
«Подглядывающий» (Giochi particolari), режиссер Франко Индовина (Ф)
«Два мула для сестры Сары» (Gli avvoltoi hanno fame (Two Mules for Sister Sara), режиссер Дон Сигел (Ф)
«Каннибалы» (I cannibali), режиссер Лилиана Кавани (Ф)
«Гнездо шершней» (I lupi attaccano in branco (Hornets’ nest), режиссер Фил Карлсон, Франко Кирино(Ф)
«Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto), режиссер Элио Петри (Ф)
«Птица с хрустальным оперением» (L’uccello dalle piume di cristallo), режиссер Дарио Ардженто (Ф)
«Самая красивая жена» (La moglie più bella), режиссер Дамиано Дамиани (Ф)
«Грязные фото для дамы вне всяких подозрений» (Le foto proibite di una signora per bene), режиссер Лучиано Эрколи (Ф)
«Он для нее» (Lui per lei), режиссер Клаудио Рисполи (фильм не вышел в прокат) (Ф)
«Метелло» (Metello) режиссер Мауро Болоньини (Ф)
«Когда у женщин были хвосты» (Quando le donne avevano la coda), режиссер Пасквале Феста Кампаниле (Ф)
«Убей откормленного теленка и зажарь его» (Uccidete il vitello grasso e arrostitelo), режиссер Сальваторе Сампери (Ф)
«Напарники» (Vamos a matar, compañeros), режиссер Серджо Корбуччи (Ф)
«Форма и формула» (Forma e formula), режиссер Джованни Чеккинато (Д)
«Вирджинец» (The Men from Shiloh), режиссер Лесли Стивенс, Глен А. Ларсен (СТ),
1971 «Четыре мухи на сером бархате» (4 mosche di velluto grigio), режиссер Дарио Ардженто (Ф)
«Жаль, что она блудница» (Addio fratello crudele), режиссер Джузеппе Патрони Гриффи (Ф)
«Злые пальцы» (Giornata nera per l’ariete), режиссер Луиджи Баццони (Ф)
«За пригоршню динамита» (Giù la testa), режиссер Серджо Леоне (Ф)
«Холодные глаза страха» (Gli occhi freddi della paura), режиссер Энцо Дж. Кастеллари (при участии Группо ди Импровизационе Нуова Консонанца (Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza) (Ф)
«Ограбление» (Gli scassinatori (Le casse), режиссер Анри Вернёй (Ф)
«Декамерон» (Il Decameron), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф)
«Кошка о девяти хвостах» (Il gatto a nove code), режиссер Дарио Ардженто (Ф)
«Судный день» (Il giorno del giudizio), режиссеры Марио Гараццио, Роберт Пегит (при участии Клаудио Таллино) (Ф)
«Встреча» (Incontro), режиссер Пьеро Скивадзаппа (Ф)
«Следствие закончено, забудьте» (L’istruttoria è chiusa: dimentichi), режиссер Дамиано Дамиани (Ф)
«Рабочий класс идет в рай» (La classe operaia va in paradiso), режиссер Элио Петри (Ф).
«Короткая ночь стеклянных кукол» (La corta notte delle bambole di vetro), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Черное брюхо тарантула» (La tarantola dal ventre nero), режиссер Паоло Кавара (Ф).
«Маддалена» (Maddalena), режиссер Ежи Кавалерович (Ф).
«Сакко и Ванцетти» (Sacco e Vanzetti), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Без видимых причин» (Senza movente (Sans mobile apparant), режиссер Филипп Лабро (Ф).
«Три из тысячи» (Tre nel mille), режиссер Франко Индовина (Ф).
«Ящерица в женской коже» (Una lucertola con la pelle di donna), режиссер Лучио Фульчи (Ф).
«Верушка» (Veruschka), режиссер Франко Рубартелли (Ф).
«Да здравствует смерть твоя» (Viva la muerte… tua!), режиссер Дуччо Тессари (Ф).
«Океан» (Oceano), режиссер Фолько Куиличи (Д).
«Автомобиль» (Tre donne), режиссер Альфредо Джаннетти (СТ).
1972 «Шёл год благодарения 1870» (… Correva l’anno di grazia 1870), режиссер Альфредо Джаннетти (Ф).
«Отряд Г» («Forza G»), режиссер Дуччо Тессари (Ф).
«Даже если бы я хотел работать?» (Anche se volessi lavorare, che faccio?), режиссер Флавио Могерини (Ф).
«Синяя борода» (Barbablù (Bluebeard), режиссер Эдвард Дмитрик (Ф).
«Какое отношение мы имеем к революции?» (Che c’entriamo noi con la rivoluzione?), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Кто видел ее смерть?» (Chi l’ha vista morire?), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Что они сделали с Соланж?» (Cosa avete fatto a Solange?), режиссер Массимо Далламано (Ф).
«Любовь умирает» (D’amore si muore), режиссер Карло Карункио (Ф).
«Дети спрашивают «зачем» (I figli chiedono perché), режиссер Нино Дзанкин (Ф).
«Кентерберийские рассказы» (I racconti di Canterbury), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Клинт-одиночка возвращается» (Il Ritorno di Clint il solitario), режиссер Альфонсо Балькасар (Ф).
«Дьявол в мозгу» (Il diavolo nel cervello), режиссер Серджо Соллима (Ф).
«Мастер и Маргарита» (Il maestro e Margherita), режиссер Александр Петрович (Ф).
«Студент, обвиненный в убийстве» (Imputazione di omicidio per uno studente), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Похищение в Париже» (L’attentat), режиссер Ив Буассе (Ф).
«Сара, последний человек» (L’ultimo uomo di Sara), режиссер Мария Вирджиния Онорато (Ф).
«Сонни и Джед» (La banda J. & S — Cronaca criminale del Far West), режиссер Серджо Корбуччи (Ф).
«Забавно смешно» (La cosa buffa), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Насилие: Пятая власть» (La violenza: quinto potere), режиссер Флорестано Ванчини (Ф).
«Жизнь очень трудная штука, правда, Провидение?» (La vita, a volte, è molto dura, vero Provvidenza?), режиссер Джулио Петрони (Ф).
«Два сезона жизни» (Le due stagioni della vita (Les deux saisons de la vie), режиссер Сами Павел (Ф).
«Мой дорогой убийца» (Mio caro assassino), режиссер Тонино Валерии (Ф).
«Человек как добыча» (Quando la preda è l’uomo), режиссер Витторио Де Систи (Ф).
«Когда женщины потеряли хвосты» (Quando le donne persero la coda), режиссер Пасквале Феста Кампаниле (Ф).
«Такая необычная любовь» (Questa specie d’amore), режиссер Альберто Бевилаккуа (Ф).
«Человек, с которым считаются» (Un uomo da rispettare), режиссер Микеле Лупо (Ф).
«Я и…» (Io e…), режиссеры Паоло Брунатто, Уолтер Ликастро, Лучано Эммер (Д).
«Италия с высоты — Сардиния» (L’Italia vista dal cielo — Sardegna), режиссер Фолько Квиличи (Д).
«Человек и магия» (L’Uomo e la magia), режиссер Серджо Джордани (Д).
«Если случайно однажды утром» (E se per caso una mattina), режиссер Витторио Синдони (с Группой Имповвизационе Нуова Консонанца) (Ф).
1973 «Мы снова здесь, Провидение?» (Ci risiamo, vero Provvidenza?), режиссер Альберто Де Мартино (при участии Бруно Николаи) (Ф).
«Плодитесь и размножайтесь» (Crescete e moltiplicatevi), режиссер Джулио Петрони (Ф).
«Джордано Бруно» (Giordano Bruno), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Меня зовут Никто» (Il mio nome è Nessuno), режиссер Тонино Валерии (Ф).
«Змей» (Il serpente (Le serpent), режиссер Анри Вернёй (Ф).
«Улыбка великого искусителя» (Il sorriso del grande tentatore), режиссер Дамиано Дамиани (Ф).
«Собственность больше не кража» (La proprietà non è più un furto), режиссер Элио Петри (Ф).
«Когда любовь есть чувственность» (Quando l’amore è sensualità), режиссер Витторио Де Систи (Ф).
«Репрессалии» (Rappresaglia), режиссер Джордж П. Косматос (Ф).
«Револьвер» (Revolver), режиссер Серджо Соллима (Ф).
«Погребенная заживо» (Sepolta viva), режиссер Альдо Ладо (Ф).
1974 «Аллонзанфан» (Allonsanfàn), режиссер Паоло Тавиани, Витторио Тавиани (Ф).
«Дела приличных людей» (Fatti di gente perbene), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Цветок тысяча и одной ночи» (Il fiore delle Mille e una notte), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Секрет» (Il segreto (Le secret), режиссер Робер Энрико (Ф).
«Антихрист» (L’anticristo), режиссер Альберто Де Мартино (при участии Бруно Николаи) (Ф).
«Двоюродная сестра» (La cugina), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Почти человек» (Milano odia: la polizia non può sparare), режиссер Умберто Ленци (Ф).
«Муссолини: Последний акт» (Mussolini ultimo atto), режиссер Карло Лиццани (Ф).
«Секс в конфессиональной» (Sesso in confessionale), режиссер Витторио Де Систи (Ф).
«Спазм» (Spasmo), режиссер Умберто Ленци (Ф).
«Адское трио» (Trio infernale (Le trio infernal), режиссер Франсис Жиро (Ф).
«Влюбленные Пейне: путешествие вокруг света» (Il giro del mondo degli innamorati di Peynet), режиссер Чезаре Перфетто (при участии Алессандро Алессандрони (М).
«Моисей и закон пустыни» (Mosè, la legge del deserto), режиссер Джанфранко Де Бозио (СТ).
«Италики» («Italiques»), режиссер Пьер Бурсо (ТШ).
1975 «Судья и его палач» (Assassinio sul ponte (Der Richter und sein Henker), режиссер режиссер Максимилиан Шелл (Ф).
«Берегись шута» (Attenti al buffone), режиссер Альберто Бевилаккуа (Ф).
«Божественное создание» (Divina creatura), режиссер Джузеппе Патрони Гриффи* (Ф).
«Уважаемые люди» (Gente di rispetto), режиссер Луиджи Дзампа (Ф).
«Человеческий фактор» (Il giustiziere (The Human Factor), режиссер Эдвард Дмитрик (Ф).
«Страх над городом» (Il poliziotto della brigata criminale (Peur sur la ville), режиссер Анри Вернёй (Ф).
«Убийства в ночном поезде» (L’ultimo treno della notte), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Воскресная женщина» (La donna della domenica), режиссер Луиджи Коменчини (Ф).
«Третья степень» (La smagliatura (La faille), режиссер Петер Фляйшман (Ф).
«Грязно-синие губы» (Labbra di lurido blu), режиссер Джулио Петрони (Ф).
«Леонор» (Leonor), режиссер Хуан Луис Бунюэль (Ф).
«Либера, любовь моя» (Libera, amore mio!), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Солнечные пятна» (Macchie solari), режиссер Армандо Криспино (Ф).
«По древним ступеням» (Per le antiche scale), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Сало, или 120 дней Содома» (Salò o le 120 giornate di Sodoma), режиссер Пьер Паоло Пазолини (Ф).
«Правдивая история о преступном промысле» (Storie di vita e malavita), режиссер Карло Лиццани (Ф).
«Гений, два земляка и птенчик» (Un genio, due compari, un pollo), режиссер Дамиано Дамиани (Ф).
Космос 1999 (Space: 1999), режиссер Ли Х. Кацин* (ТС ИП).
1976 «Пустыня Тартари» (Il deserto dei tartari), режиссер Валерио Дзурлини (Ф).
«Аньезе идет на смерть» (L’Agnese va a morire), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Наследство Феррамонти» (L’eredità Ferramonti), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Двадцатый век» (Novecento), режиссер Бернардо Бертолуччи (Ф).
«Ради любви» (Per amore), режиссер Мино Джарда (Ф).
«Площадь Сан-Бабила, 20 часов» (San Babila ore 20: un delitto inutile), режиссер Карло Лиццани (Ф).
«Тодо модо» (Todo modo), режиссер Элио Петри (Ф).
Продажная жизнь» (Una vita venduta), режиссер Альдо Флорио (Ф).
«Киноконцерт» («Cinema concerto»), режиссер Сандро Спина (ТШ).
1977 «Попутчик: Начало, или Кровавый автостоп» (Autostop rosso sangue), режиссер Пасквале Феста Кампаниле (Ф).
«Холокост 2000» (Holocaust 2000), режиссер Альберто Де Мартино (Ф).
«Кот» (Il gatto), режиссер Луиджи Коменчини (Ф).
«Чудовище» (Il mostro), режиссер Луиджи Дзампа (Ф).
«Железный префект» (Il prefetto di ferro), режиссер Пасквале Скуитьери (Ф).
«Изгоняющий дьявола II: Еретик» (L’esorcista II–L’eretico (Exorcist II: The Heretic), режиссер Джон Бурмен (Ф).
«Смерть среди айсбергов» (L’orca assassina (Orca), режиссер Майкл Андерсон (Ф).
«Интересное положение» (Stato interessante), режиссер Серджо Наска (Ф).
«Рене-тросточка» (Tre simpatiche carogne (René la Canne), режиссер Франсис Жиро (Ф).
«Американец» (La polizia non sarà informata), режиссер Жан-Мари Палларди (при участии Бруно Николаи и Луиса Бакалова) (Ф ИП).
Открытие Америки (Alla scoperta dell’America), режиссер Серджо Джордани (Д).
В городе вампиров. Готические рассказы (Nella città vampira. Drammi gotici), режиссер Джорджо Бандини (СТ)
1978 «Корлеоне» (Corleone), режиссер Пасквале Скуитьери (Ф)
«Такая, как ты есть» (Così come sei), режиссер Альберто Латтуада (Ф)
«Вперед, Италия!» (Forza Italia!), режиссер Роберто Фаэнца (Ф)
«Дни жатвы» (I giorni del cielo (Days of Heaven), режиссер Терренс Малик (Ф)
«Клетка для дураков» (Il vizietto (La cage aux folles), режиссер Эдуар Молинаро (Ф)
«Аморальность» (L’immoralità), режиссер Массимо Пирри (Ф)
«Один-два-два» (One, Two, Two: 122, rue de Provence), режиссер Кристиан Жион (Ф)
«Куда ты едешь в отпуск?» (Dove vai in vacanza? episodio: Sarò tutta per te), режиссер Мауро Болоньини (К)
«Навстречу спорту» (Invito allo sport), режиссер Фолько Квиличи (Д)
«Капризные женщины» (Le femmine puntigliose), режиссер Джузеппе Патрони Гриффи (T)
«Узник» (Il prigioniero), режиссер Альдо Ладо (ТФ)
«Мы, бездельники» (Noi lazzaroni), режиссер Джорджо Пеллони (ТФ)
«Грязные руки» (Le mani sporche), режиссер Элио Петри (СТ)
1979 «Пропавшие в Эгейском море» (Dedicato al mare Egeo), режиссер Масуо Икеда (Ф)
«И как Икар» (I… come Icaro (I… comme Icare), режиссер Анри Вернёй (Ф)
«Поляна» (Il prato), режиссеры Паоло Тавиани, Витторио Тавиани (Ф)
«Гуманоид» (L’umanoide), режиссер Альдо Ладо (Ф)
«Луна» (La luna), режиссер Бернардо Бертолуччи (Ф)
«Хорошие новости» (Le buone notizie), режиссер Элио Петри (Ф)
«Узы крови» (Linea di sangue (Bloodline), режиссер Теренс Янг (Ф)
«Операция «Чудовище» (Ogro), режиссер Джило Понтекорво (Ф)
«Чистая ложь» (Professione figlio), режиссер Стефано Ролла (Ф)
«Путешествие с Анитой» (Viaggio con Anita), режиссер Марио Моничелли (Ф)
«Кругосветное путешествие влюбленных Пейнета» (Ten to Survive), режиссеры Арнольдо Фарина и Джанкарло Дзаньи (при участии Луиса Бакалова, Франко Евангелисти, Эджисто Макки, Нино Роты) (М)
«Опавшие розы» (Rose caduche), режиссер Луиза Мариани (T)
«Восточный экспресс» (Orient-Express), режиссеры Даниэле Д’Анца, Марсель Мусси, Бруно Гантийон (СТ)
1980 «Голубоглазый бандит» (Il bandito dagli occhi azzurri), режиссер Альфредо Джаннетти (Ф)
«Вор» (Il ladrone), режиссер Пасквале Феста Кампаниле (Ф)
«Клетка для дураков 2» (Il vizietto II (La cage aux folles II), режиссер Эдуар Молинаро(Ф)
«Остров» (L’isola (The Island), режиссер Майкл Ритчи (Ф)
«Банкирша» (La banchiera (La banquière), режиссер Франсис Жиро (Ф)
«Спаси себя, если хочешь» Si salvi chi vuole, режиссер Роберто Фаэнца (Ф)
«Система Старка» (Stark System), режиссер Армения Балдуччи (Ф)
«Красивый мешок» (Un sacco bello), режиссер Карло Вердоне (Ф)
1981 «Люди и не только» (Uomini e no), режиссер Валентино Орсини (Ф)
«Окна» (Windows), режиссер Гордон Уиллис (Ф)
«По ту сторону процесса» (Dietro il processo), режиссер Франко Бьянкаччи (Д)
Планета воды, режиссер Карло Альберто Пинелли (Д)
1981 «Белый, красный и зеленый» (Bianco, rosso e Verdone), режиссер Карло Вердоне (Ф)
«Так здорово» (Jeans dagli occhi rosa (So Fine), режиссер Эндрю Бергман (Ф)
«Профессионал» (Joss il professionista (Le professionnel), режиссер Жорж Лотнер (Ф)
«Непокорность» (La disubbidienza), режиссер Альдо Ладо (Ф).
«Подлинная история дамы с камелиями» (La storia vera della signora delle camelie), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Трагедия смешного человека» (La tragedia di un uomo ridicolo), режиссер Бернардо Бертолуччи (Ф).
«Бадди едет на запад» (Occhio alla penna), режиссер Микеле Лупо (Ф).
«Жизнь и эпоха Дэвида Лойд Джорджа» (The Life and Times of David Lloyd George), режиссер Джон Хефин (СТ).
1982 «Шпион, встань» (Alzati spia (Espion, lève-toi), режиссер Ив Буассе (Ф).
«Бабочка» (Butterfly — Il sapore del peccato), режиссер Мэтт Симбер (Ф).
«Белая собака» (Cane bianco (White Dog), режиссер Сэмюэл Фуллер (Ф).
«Кровная связь» (Extrasensorial (Blood Link), режиссер Альберто Де Мартино (Ф).
«Марко Поло» (Marco Polo), режиссер Джулиано Монтальдо (СТ).
«Нечто» (La cosa (The Thing), режиссер Джон Карпентер (Ф).
«Время умирать» (Sette bare per Rogan (A Time to Die), режиссер Мэтт Симбер (Ф)
1983 «Сокровища четырех корон» (Il tesoro delle quattro corone), режиссер Фердинандо Бальди (Ф).
«Убийца полицейских» (Copkiller — L’assassino dei poliziotti), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
«Хандра» (Hundra), режиссер Мэтт Симбер (Ф).
«Ключ» (La chiave), режиссер Тинто Брасс (Ф).
«Нана» (Nana: la vera chiave del piacere (Nana), режиссер Дэн Уолмен (Ф).
«Вне закона» (Professione: poliziotto (Le marginal), режиссер Жак Дере (Ф).
«Сахара» Sahara, режиссер Эндрю В. МакЛаглен (Ф).
«Богач» (Una cascata tutta d’oro (Le ruffian), режиссер Жозе Джованни (Ф).
«Алое и черное» (Scarlatto e nero (The Scarlet and the Black), режиссер Джерри Лондон (СТ).
1984 «Однажды в Америке» (C’era una volta in America), режиссер Серджо Леоне (Ф).
«Ночные воришки» (Les voleurs de la nuit), режиссер Сэмюэл Фуллер (Ф).
«Не убивайте Господа» (Don’t kill God), режиссер Жаклин Манзано (Д).
«Кем был Эдгар Аллан?» (Wer war Edgar Allan?), режиссер Михаэль Ханеке (ТФ)
«Юный лесник» (Die Försterbuben), режиссер Петер Патцак.
1985 «Раскаявшийся» (Il pentito), режиссер Пасквале Скуитьери (Ф).
«Клетка» (La gabbia), режиссер Джузеппе Патрони Гриффи (Ф).
«Клетка для чудаков 3» (Matrimonio con vizietto — Il vizietto III (La cage aux folles III — «Elles» se marient), режиссер Жорж Лотнер (Ф).
«Рыжая Соня» (Yado (Red Sonja), режиссер Ричард Флайшер (Ф)
«Химия и сельское хозяйство». Серия документальных фильмов для ENEA (Chimica e agricoltura. Documentari per l’ENEA), режиссер Лучано Эммер (Д)
«Дурная дорожка» (Via Mala), режиссер Том Тёлле (СТ).
1986 КОТ. Squad (C.A.T. Squad), режиссер Уильям Фридкин (ТФ MP).
«Венецианка» (La venexiana), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Миссия» (The Mission), режиссер Роланд Жоффе (Ф).
«Спрут 2» (La Piovra 2), режиссер Флорестано Ванчини (СТ).
1987 «Неистово» (Assassino senza colpa? (Rampage), режиссер Уильям Фридкин (Ф).
«Очки в золотой оправе» (Gli occhiali d’oro), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«День первый» (Il giorno prima), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Прощай Москва» (Mosca addio), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Район» (Quartiere), режиссер Сильвано Агости (Ф).
«Неприкасаемые» (The Untouchables — Gli Intoccabili), режиссер Брайан Де Пальма (Ф).
«Секрет Сахары» (Il segreto del Sahara), режиссер Альберто Негрин (СТ).
«Спрут 3» (La Piovra 3), режиссер Луиджи Перелли (СТ).
1988 КОТ. Squad 2 (C.A.T.Squad: Python Wolf), режиссер Уильям Фридкин (ТФ).
«Камилло Кастильони или мораль акулы» (Camillo Castiglioni oder die Moral der Haifische), режиссер Петер Патцак (ТФ).
«Неукротимый» (Frantic), режиссер Роман Полански (Ф).
«Время судьбы» (Il grande odio (A Time of Destiny), режиссер Грегори Нава (Ф).
«Новый кинотеатр «Парадизо» (Nuovo Cinema Paradiso), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Ангелы власти» (Gli angeli del potere), режиссер Джорджио Альбертацци (ТФ).
«Равнодушные» (Gli indifferenti), режиссер Мауро Болоньини (СТ).
Секрет Сахары (Il segreto del Sahara), режиссер Альберто Негрин (СТ).
1989 «Создатели тени» (L’ombra di mille soli (Fat Man and Little Boy), режиссер Роланд Жоффе (Ф).
«Время убивать» (Tempo di uccidere), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Военные потери» (Vittime di guerra (Casualties of War), режиссер Брайан Де Пальма (Ф).
«12 режиссеров о 12-ти городах» (12 registi per 12 città), эпизод: Удине — режиссер Джилло Понтекорво; эпизод: Флоренция — режиссер Франко Дзеффирелли) (К).
«Бесконечная игра» (Gioco senza fine (The Endless Game), режиссер Брайан Форбс (СТ).
«Обрученные» (I promessi sposi), режиссер Сальваторе Ночита (СТ).
«Спрут 4» (La Piovra 4), режиссер Луиджт Перелли (СТ).
1990 «Гамлет» (Amleto), режиссер Франко Дзеффирелли (Ф).
«Охотники на корабли» (Cacciatori di navi), режиссер Фолько Куиличи (Ф).
«Забыть Палермо» (Dimenticare Palermo), режиссер Франческо Рози (Ф).
1989 «Свяжи меня» (Légami! (¡Átame!), режиссер Педро Альмодовар (Ф).
«Мой дорогой доктор Граслер» (Mio caro dottor Gräsler), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
«У них все хорошо» (Stanno tutti bene), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Состояние исступления» (Stato di grazia (State of Grace), режиссер Фил Джоану (Ф).
«Три колонки в хронике» (Tre colonne in cronaca), режиссер Карло Ванцина (Ф).
«Террор на борту: Случай «Акилле Лауро» (Il viaggio del terrore: la vera storia dell’Achille Lauro (Voyage of Terror: The Achille Lauro Affair), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Спрут 5» (La Piovra 5 — Il cuore del problema), режиссер Луиджи Перелли (СТ).
1991 «Багси» (Bugsy), режиссер Барри Левинсон (Ф).
«Пересекая линию» (The Big Man), режиссер Дэвид Лиленд (Ф).
«Мужья и любовники» (La villa del venerdì), режиссер Мауро Болоньини (Ф).
«Деньги» (Money — Intrigo in nove mosse), режиссер Стивен Хиллиард Штерн (Ф).
«Особенно по воскресеньям» (La domenica specialmente), режиссеры Франческо Барилли, Джузеппе Бертолуччи, Марко Туллио Джордана, Джузеппе Торнаторе (К).
«Принц пустыни» (Il principe del deserto), режиссер Дуччо Тессари (СТ).
1992 «Удовольствие от обмана» (A csalás gyönyöre), режиссер Ливия Дьярмати (Д).
«Правосудие бессильно» (Beyond Justice), режиссер Дуччо Тессари (Ф).
«Город удовольствий» (La città della gioia (City of Joy), режиссер Роланд Жоффе (Ф).
«Дама с камелиями» (La signora delle camelie), режиссер Густаво Серена (реставрация фильма 1915 г.) (Ф).
«Спрут 6» (La Piovra 6 — L’ ultimo segreto), режиссер Луиджи Перелли (СТ).
1993 «Долгое молчание» (Il lungo silenzio), режиссер Маргарете фон Тротта (Ф).
«Иона, который жил в чреве кита» (Jona che visse nella balena), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
«Охрана» (La scorta), режиссер Рикки Тоньяцци (Ф).
«На линии огня» (Nel centro del mirino (In the Line of Fire), режиссер Вольфганг Петерсен (Ф).
«Палермо — город антимафии» (Palermo — Città dell’antimafia), режиссер Джузеппе Торнаторе (Д).
«Рим — образ города» (Roma — Imago urbis), режиссер Луиджи Баццони (Д).
«Итальянская история» (Una storia italiana), режиссер Стефано Реали (СТ).
«Испанская площадь» (Piazza di Spagna), режиссер Флорестано Ванчини (СТ).
1994 «Ночь и мгновение» (La notte e il momento (The Night and the Moment), режиссер Анна Мария Тато (Ф).
«Любовный роман» (Love Affair — Un grande amore), режиссер Гленн Гордон Карон (Ф).
«Разоблачение» (Rivelazioni (Disclosure), режиссер Барри Левинсон (Ф).
«Простая формальность» (Una pura formalità), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Волк» (Wolf — La belva è fuori (Wolf), режиссер Майк Николс (Ф).
«Шпион в черном» (Missus), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
1995 «Фабрика звезд» (L’uomo delle stelle), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Человек-пуля» (L’uomo proiettile), режиссер Сильвано Агости (Ф).
«Пазолини. Преступление по-итальянски» (Pasolini, un delitto italiano), режиссер Марко Туллио Джордана (Ф).
«Согласно Перейре» (Sostiene Pereira), режиссер Роберто Фаэнца (Ф).
12 ноября 1994 (12 novembre 1994), режиссер Франческо Мазелли (Д).
«Щит и три меча» (Lo schermo a tre punte), режиссер Джузеппе Торнаторе (Д).
«Рим, 12 ноября 1994 года» (Roma, 12 novembre 1994), коллективный фильм под управлением Франческо Мазелли (Д).
«Барон» (Il barone), режиссеры Ричард Т. Хеффрон, Энрико Мария Салерно (СТ).
«Спрут 7» (La Piovra 7 — Indagine sulla morte del commissario Cattani), режиссер Луиджи Перелли (СТ).
1996 «Бродячие волхвы» (I magi randagi), режиссер Серджо Читти (Ф).
«Волчица» (La lupa), режиссер Габриэле Лавиа (Ф).
«Синдром Стендаля» (La sindrome di Stendhal), режиссер Дарио Ардженто (Ф).
«Нимфа» (Ninfa plebea), режиссер Лина Вертмюллер (Ф).
«Задушенные жизни» (Vite strozzate), режиссер Рикки Тоньяцци (Ф).
Лагуна (Laguna), режиссер Франческо Де Мелис (Д).
«Ностромо» (Nostromo), режиссер Аластер Рейд (СТ).
1997 Мультфильмы (Cartoni animati), режиссеры Франко Читти, Серджо Читти (Ф).
«С завистью и любовью» (Con rabbia e con amore), режиссер Альфредо Анджели (Ф).
«Четвертый король» (Il quarto re), режиссер Стефано Реали (при участии Андреа Морриконе) (Ф).
«Лолита» (Lolita), режиссер Эдриан Лайн (Ф).
«Поворот» (U Turn — Inversione di marcia), режиссер Оливер Стоун (Ф).
«Рождение стереоскопии» (Naissance des stéréoscopages), режиссер Стефани Марти (Ф).
1998 «Булворт» (Bulworth — Il senatore), режиссер Уоррен Битти (Ф).
«Легенда о пианисте» (La leggenda del pianista sull’oceano), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
Призрак оперы (Il Fantasma dell’opera), режиссер Дарио Ардженто (Ф).
«Великолепный город» (La città spettacolo), режиссер Джулиано Монтальдо (при участии Андреа Морриконе) (Д).
«Последний» (Ultimo), режиссер Стефано Реали (СТ).
В самое сердце (In fondo al cuore), режиссер Луиджи Перелли (ТФ).
«Сожженный дом» (La casa bruciata), режиссер Массимо Спано (ТФ).
«Башня перворожденного» (I guardiani del cielo), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
1999 «Башня перворожденного» (I guardiani del cielo), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Смерть хорошей девочки» (Morte di una ragazza perbene), режиссер Луиджи Перелли (ТФ).
«Последний-2. Вызов» (Ultimo 2 — La sfida), (в соавторстве с Андреа Морриконе) режиссер Микеле Соави (СТ).
«Апокалиптический концерт для сверчков, маргариток, таракана и оркестра» (Concerto apocalittico per grilli, margherite, blatta e orchestra), режиссер Стефано Бенни [при участии Луки Франческони] (T).
2000 «Закон противоположностей» (Canone inverso — Making Love), режиссер Рикки Тоньяцци (Ф).
«Малена» (Malèna), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Миссия на Марс» (Mission to Mars), режиссер Брайан Де Пальма (Ф).
«Ватель» (Vatel), режиссер Роланд Жоффе (Ф).
«Падре Пио: Между небом и землёй» (Padre Pio — Tra cielo e terra), режиссер Джулио Базе (ТФ).
2001 «Чистый разум» (La ragion pura), режиссер Сильвано Агости (Ф).
«Ричард III» (Richard III), режиссеры Андре Кальметте и Джеймс Кин (реставрация фильма 1912 г.) (Ф).
«Аида из Арбореи» (Aida degli alberi), режиссер Гуидо Манули (М).
Другой мир возможен» (Un altro mondo è possibile), режиссер Альфредо Анджели (Д).
«Нана» (Nanà), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Спрут 10» (La Piovra 10), режиссер Луиджи Перелли (СТ).
2002 «Игра Рипли» (Il gioco di Ripley), режиссер Лилиана Кавани (Ф).
«Черный ангел» (Senso ’45), режиссер Тинто Брасс (Ф).
«Перласка. Итальянский герой» (Perlasca — Un eroe italiano), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Безумная семейка» (Un difetto di famiglia), режиссер Альберто Симоне (ТФ).
2003 «Сердцу не прикажешь» (Al cuore si comanda), режиссер Джованни Морриконе (Ф).
«Божественный свет» (La fine di un mistero (La luz prodigiosa), режиссер Мигель Эрмосо (Ф).
«Убить Билла» (Kill Bill — Volume 1 (Kill Bill: Vol.1), режиссер Квентин Тарантино (Ф ИП).
«Любовь тебя назовет» (Ics — L’amore ti dà un nome), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Добрый папа» (Il papa buono — Giovanni XXIII), режиссер Рикки Тоньяцци (ТФ).
«Мария Горетти» (Maria Goretti), режиссер Джулио Базе (ТФ).
«Мусаши» (Musashi), режиссер Мицунобу Озаки (ТФ).
2004 «72 метра» (72 metra), режиссер Владимир Хотиненко (Ф).
«Стражи облаков» (Guardiani delle nuvole), режиссер Лучиано Одоризи (Ф).
«Кукла» (La bambola di carne (Die Puppe), режиссер Эрнст Любич (реставрация фильма 1919 г.) (Ф).
«Убить Билла 2» (Kill Bill — Volume 2 (Kill Bill: Vol.2), режиссер Квентин Тарантино (Ф ИП).
«Последний 3 — Разведчик» (Ultimo 3 — L’Infiltrato) режиссер Микеле Соави [в соавторстве с Андреа Морриконе] (СТ).
2005 «И он убил ее, смеясь» (E ridendo l’uccise), режиссер Флорестано Ванчини (Ф)
«Чефалония» (Cefalonia), режиссер Риккардо Милани (ТФ).
«Мое сердце с тобой» (Il cuore nel pozzo), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Кароль. Человек, ставший Папой Римским» (Karol — Un uomo diventato papa), режиссер Джакомо Баттиато (ТФ).
«Лучия» (Lucia), режиссер Пасквале Поццессере (ТФ).
Без судьбы (Sorstalanság), режиссер Лайош Колтаи (Ф).
2006 «Незнакомка» (La sconosciuta), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Несгибаемый Джино Бартали» (Gino Bartali — L’intramontabile), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Джованни Фальконе, человек, бросивший вызов мафии» (Giovanni Falcone, l’uomo che sfidò Cosa Nostra), режиссеры Андреа Фрацци, Антонио Фрацци (ТФ).
«Провинциалка» (La Provinciale), режиссер Пасквале Поццессере (ТФ).
«Кароль. Папа, оставшийся человеком» (Karol — un Papa rimasto uomo,), режиссер Джакомо Баттиато (ТФ).
2007 «Все женщины моей жизни» (Tutte le donne della mia vita), режиссер Симона Иццо (Ф).
«Доказательство убийства» Grindhouse — A prova di morte (Death Proof), режиссер Квентин Тарантино (Ф ИП).
«Клан Корлеоне» (L’ultimo dei corleonesi), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
2008 «Демоны Санкт-Петербурга» (I demoni di San Pietroburgo), режиссер Джулиано Монтальдо (Ф).
«Резолюция 819» (Resolution 819), режиссер Джакомо Баттиато (Ф).
«Хлеб и свобода», режиссер Альберто Негрин (ТФ).
2009 «Баария», режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).
«Бесславные ублюдки» (Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds), режиссер Квентин Тарантино (Ф ИП).
«Я помню Анну Франк» (Mi ricordo Anna Frank), режиссер Альберто Негрин (ТФ).2010 «Ангелус Хиросима» (Angelus Hiroshimae), режиссер Джанкарло Планта (Ф).
«Последний леопард: Портрет Гоффредо Ломбардо» (L’ultimo gattopardo: ritratto di Goffredo Lombardo), режиссер Джузеппе Торнаторе (Д).
«Земля: Наш дом» (The Earth: Our Home), режиссеры Пьерпаоло Сапорито e Витторио Джаччи (при участии Луиса Энрикес Бакалов, Филипа Гласс, Никола Пьовани, Арво Пярт) (Д).
Театр Эдуардо Де Филиппо — «Филомена Мартурано» (Il teatro di Eduardo — Filomena Marturano) постановка Массимо Раньери и Франца Ди Роза (ТС).
2011 «Как дельфин» (Come un delfino), режиссер Стефано Реали (СТ).
Театр Эдуардо Де Филиппо «Неаполь — город миллионеров!» (Il teatro di Eduardo — Napoli milionaria!), постановка Массимо Раньери и Франца Ди Роза (ТС).
Театр Эдуардо Де Филиппо «Призраки» (Il teatro di Eduardo — Questi fantasmi), постановка Массимо Раньери и Франца Ди Роза (ТС).
«Миссия «Небеса на Земле» (The Mission — Heaven on Earth), режиссер Стефано Дженовезе (при участии Андреа Морриконе) (M).
2012 «Звуки римских фонтанов» (Il suono delle fontane di Roma), режиссер Массимо Ф. Фриттелли (Д).
«57 дней Паоло Борселлино» (Paolo Borsellino — I 57 giorni), режиссер Альберто Негрин (ТФ).
«Остров» (L’isola), режиссер Альберто Негрин (СТ).
«Театр Эдуардо Де Филлиппо: Суббота, воскресенье и понедельник» (Il teatro di Eduardo — Sabato, domenica e lunedì), постановка Массимо Раньери и Франца Ди Роза (ТС).

2013 «Лучшее предложение» (La migliore offerta), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф)
«Джанго Освобожденный» (Django Unchained), режиссер Квентин Тарантино (Ф ИП).
«Ультимо — 4 — глаз ястреба» (Ultimo — L’occhio del falco), режиссер Микеле Соави (СТ).
«Как дельфин» (Come un delfino — seconda stagione), режиссер Стефано Реали (СТ)
«Ричард III» (Riccardo III), режиссер Массимо Раньери (T).
2014 «Снайпер» (American Sniper), режиссер Клинт Иствуд (Ф ИП).
2015 «В мае делай всё, что тебе нравится» (En mai fais ce qu’il te plaît), режиссер Кристиан Карион (Ф).
«Омерзительная восьмерка» (The Hateful Eight), режиссер Квентин Тарантино* (Ф).
2016 «Двое во Вселенной» (La corrispondenza), режиссер Джузеппе Торнаторе (Ф).

Благодарности

Благодарю мою жену Марию, сыновей Марко, Андреа, Джованни, дочь Алессандру, внуков и всю мою семью за то, что всегда были рядом.
Благодарю моего учителя Гоффредо Петрасси.
Благодарю режиссеров, продюсеров, выпускающих редакторов — тех, кто все эти годы приглашал меня работать и доверял мне свои проекты, а также исполнителей, певцов, музыкантов, звукорежиссеров, с которыми мне довелось работать, в особенности Фабио Вентури, и поэтов, пишуших для меня тексты, которые я клал на музыку. Конечно же, я благодарю и слушателей, которые следят за моим творчеством, поддерживают меня и придают мне сил теплым приемом в концертных и кинозалах.
Я очень благодарен тем людям, которые заинтересовались моей музыкой и благодаря своим проектам и желанию творить сделали известными мои произведения и мое видение музыки. Среди них Серджо Мичели, Габриеле Луччи, Антонио Монда, Франческо Де Мелис, Донателла Карамиа, а также Джузеппе Торнаторе. Его я отдельно благодарю еще и за то, что он внес свой вклад и в эту книгу, наряду с Борисом Пореной, Луисом Бакаловым, Карло Вердоне, Джулиано Монтальдо, Бернардо Бертолуччи и уже упомянутым Серджо Мичели. Ваши воспоминания дороги и важны для меня.
Отдельно я благодарю Алессандро Де Роза за чуткость, терпение, ум и старание, с которыми он вместе со мной четыре года работал над этой книгой.
Эннио Морриконе

Горячо благодарю тех, кто так или иначе на разных этапах жизни вложился в мое развитие, помог мне советом, указал верную дорогу, прямо или косвенно помог мне завершить задуманное:
Рафаэлле Файелле, Джанфранко Де Розу, Франческо Де Розу, всю мою семью.
Также выражаю благодарность Патриции Баккиеге, Кьяре Мантегацца, Иване Суиго, Паоло Фузи, Пинучче и ее семье. Джулиано Риве. Марии Терезе Каттаросси и компании из Каронно. Сальваторе Эспозито и его семье. Марии Мии Кордаро, Джузеппе Ло Иаконо, Роберте и Габриеле. Этторе Ло Иаконо. Сеттимо Тодаро, Франческе Сеттекази и Роберте. Марии Терезе Сакки. Моим преподавателям и одноклассникам. Патриции Дзафферами. Моей команде по волейболу. Ребятам из Блэк Крау и Экстенд.

Я благодарю Рикардо Кагурати. Франческо Арагону. Кристиана Орланделли. Франческо Альтамуру. Мануэля Страду и Алекса Лаурию. Фабио Де Джироламо. Маурицио Колонну. Улицу Сан Пьетро, дом 34. Синьору Микелу (Данци Карниато). Марио Белли и его семью. Ребят из SG Соларо. Марту Базилику. Камиллу Пагани. Давиде Фальчано. Валентину Фракаччу. Франческу Локати. Джессику Клеричи Дуранте. Селену. Стефано Солани и его семью. Альфредо Понисси. Эдди Палермо. Каролу де Шипио. Дядю Акилле (Мугини). Марко Гуэрри, Марчеллу и ее семью. Армандо Браску, Франческо де Маттеиса, Альфредо Басси, Лаутентио и ребят из Free Consulting. Арсенио Де Розу, Валентину Авету. Ренату Де Рико и ее семью. Джованни Горгоретти. Джанпьеро и Стефано Авету. Джона, Джейн и Дебору Андренсон. Пола Силвейру. Алессандро Аннибалли и ребят из хора Орацио Векки. Давиде Россини. Анджело и Давиде Дель Боку. Франческо Телли. Стефано Браччи. Клаудил Перуджини. Ванду Жудьё. Пасквале Паццалью. Майю Кадиш. Двору Кадиш и её семью. Паолу Букан, Бориса Порену, Томаса, Нориса. Ану. Ивонна Шолтена и Весселя ван дер Хаммена. Риту Пагани. Микеле Арканджело Фирину. Джудитту Изольди и Джулиано Браччи. Алессио Бруно, Марчелло Спаньоло и ребят из консерватории Ден Хааг. Антонеллу Чиачиарелли, Марко, Аличе. Джорджо и Маргариту Арести. Маттео Манцитти. Аню Фарисей. Франческо Де Рубеиса и его семью. Андреа ди Донну. Андреа Велиакву. Федерико Бартулли. Иларию Фонди. Стефано Лестини и Нанни Чивитенгу. Доину Мурариу. Николу Систо. Пламена Д. Георгиева. Аллегру Бетти Вандер Нуут и коллег и RAI. Гууса Янсена, Петера Адриаанча. Дидерика Вагенаара и Джулиуса ван Бергейка. Анну Тромбетту. Франческу Тандои. Франко Пройетти. Збышека Кулиговски. Франческо Галло. Фабрицио Симоне и Джузеппе Капоццоло. Лауру Руссо. Луизу Калабрезе. Джорджо Де Мартино. Фантине То. Серджо Ориани. Мариюграцию Мартиню Пиппо Карузо. Марко Сабиую Фабио Гурианаю Коррадо Каноничи. Чарли Рапино. Джео (Андреоцци).
Стефанию. Москеттою Каролин Каммерсбергер. Карло Вани. Олесю Рубен. Марию Терезу Сантонато. Паолу Бьянкини. Пеппе Капуано и его семью. Группу Etereum. Мануэля Пальму. Фернандо Санчеса Амиллатегуи, Оливера Вельманна, Дарио Пелузо. Лулу Руссо. Эннио Морриконе. Марию Травию и всю семью Морриконе. Фабрицио Манунту. Анну Фляйшхауэр. Марко Массими. Александера Брокмана. Мауро Скандовелли и Каролину Боццо. Лорелла Канталуппи. Гаэтана Конверсано. Рафаэллу Уранию. Маурицио Скиральди. Эдера Лоренци. Джоржо Коцци. Маттео Таери. Паоло Челламмаре. Коко Франкини. Лоредану Лимоне. Фабио Вентури. Алессандру Барберио. Раффаеле Джаннуцци. Каролин Риез. Джулию Мартинес. Тео Юссуфиана. Ф.С. Джованни Роббиано. Патрицио Ранцани. Натали Бальдашини. Джил Питшен. Массимо Баральди. Андреа Де Сильвестри. Массимо Пасторелли.
Алессандро Де Роза

Кроме того, авторы книги хотят выразить благодарность поэту Арнольдо Моска Мондадори, который согласился провести презентацию итальянской версии книги; Микеле Турацци, Лучии Стипари, Паоле Маццуккелли, Ракеле Москателли, миланской студии PYM, Альберто Джельсумини, Паоле Виолетти, Клаудии Шеу, Стефании Альфано, Эмануэле Канали, Марко Мариани, Элене Ольджати, Оттавии Манджагалли, Донате Соррентино, Кьяре Джорчелли, Маре Самаритани, Джану Артуро Феррари и всем сотрудникам издательства «Мондадори», работавшим над этой книгой.

Эннио Морриконе,
Алессандро Де Роза.
Рим, май, 2016

Примечания

1 Говоря «трубач», Морриконе использует не принятое в итальянском «trombettista», а устаревшее и теперь изменившее значение слово «trombista».

2 Отторино Респиги (1879–1936) — итальянский композитор.

3 «Фонтаны Рима» (1916), «Пинии Рима» (1924) и «Римские празднества» (1928).

4 Заданная мелодия в одном из голосов полифонической композиции, на основе которой конструировалось многоголосное целое.

5 Нилла Пицци, Тедди Рено, Паоло Бачильери, Лючия Барсанти, Паоло Сардиско, Нуччия Бонджованни и Франко Болиньяри.

6 Итальянский политик, создатель и многолетний лидер Итальянской демократической социалистической партии, президент Италии с 29 декабря 1964 года по 29 декабря 1971 года.

7 Серджо Леоне взял этот псевдоним в память о своем отце Винченцо Леоне, работавшем в кинематографе под псевдонимом Роберто Роберти.

8 Изначально в фильме, сюжет которого разворачивается на борту корабля, колыбельную исполняла группа Peters Sisters (американское трио певиц контральто, в шестидесятые годы снискавшее популярность в Италии благодаря поддержке Ренато Рашеля).

9 «Ветер и огонь» (пер. с англ.).

10 На сорокопятке (грампластинка на 45 оборотов в минуту) Питера Тевиса вышли композиции «Пастища изобилия» и «Бесконечная ночь». В том же году была записана еще одна его пластинка с песнями «Мария» и «Да, сегодня вечером».

11 Морриконе использовал насвистывание Алессандрони в композициях для нескольких фильмов, среди которых «Агент 505. Западня в Бейруте» Манфреда Р. Колера (1966).

12 Песня «Великолепный» из альбома «Нет линии горизонта» (2009).

13 Долларовая трилогия добилась оглушительного успеха в прокате, особенно учитывая низкий бюджет фильмов. По данным сайта IMDb.com, бюджет картины «За пригоршню долларов» составил меньше двухсот тысяч долларов, а кассовые сборы превысили четырнадцать миллионов. Картина «На несколько долларов больше» собрала в прокате пятнадцать миллионов долларов при бюджете в семьсот пятьдесят тысяч, а «Хороший, плохой, злой» — двадцать пять миллионов при бюджете миллион двести тысяч долларов.

14 Это песня на мотив русской «Катюши».

15 Свет на загадку этой надписи проливает интервью Мао Цзэдуна Эдгару Сноу. Эдгар Сноу стал первым западным журналистом, писавшим о Коммунистической партии Китая в момент ее становления.

16 Тексты были выпущены в сборнике статей Пьера Паоло Пазолини «Лютеранские письма», издательство Einaudi, Турин, 1976.

17 «Смотри, смотри похуже». «Смотри, смотри в оба» (пер. с ит.). Травале — реальный город, намекается, что его взяли из-за недосмотра часового.

18 Техника распева текста, соединяющая в себе как черты речи, так и черты пения. Технику впервые применил Арнольд Шёнберг в вокальном цикле «Лунный Пьеро» (1912), после чего вокальную декламацию стали использовать авангардисты и композиторы Новой венской школы.

19 Стихи были выпущены в сборнике стихов Пьера Паоло Пазолини «Поэзия в форме розы», издательство Garzanti, Милан, 1964.

20 Агости и Беллокьо учились в «Экспериментальном киноцентре» в Риме вместе с Лилианой Кавани, с которой Морриконе сотрудничал, начиная с 1968 года.

21 Выпуск газеты «Эспрессо» за 4 января 1967 года. Выдержку из статьи цитирует Марко Джусти в «Словаре вестерна по-итальянски», издательство Mondadori, Милан, 2007.

22 Ардженто и Бертолуччи получали по семь долларов за страницу, в результате чего кое-кто обвинил Бертолуччи, что он продался и предал авторское кино.

23 Если верить Тонино Делли Колли, сначала актеры просто изобразили жужжание мухи, но результат вышел недостаточно убедительным, так что в итоге съемочной группе пришлось смазать медом губы одного из актеров и дожидаться, пока на запах прилетит настоящая муха.

24 В 1969 году студия RCA выпустила сорокопятку с композициями «Однажды на Диком Западе» (тема Джилл) и «Человек с гармошкой».

25 В 1969 году студия RCA выпустила сорокопятку «Прощание с Шайеном» с одноименной композицией и композицией «Точно приговор».

26 В 1972 году Уолтер Карлос сменил пол и теперь известен под именем Венди Карлос.

27 Режиссер Альфио Кальтабиано.

28 Африканской музыке характерны полутоновые и даже четвертитоновые отклонения. Они встречаются и сейчас. Когда данная техника была «завезена» в Соединенные Штаты, джазовые и блюзовые музыканты гармонически и мелодически «ссылались» на нее, сдвигая гармонию на полутон (обычно третью ступень аккорда) или вводя мелодический хроматизм, который создавал ощущение ошибки, выбивался из общей линии. «Ошибочные» ноты вызывали бурное негодование в музыкальных салонах буржуазных конформистов.

29 Испанская песня двадцатых годов композитора Хосе Марии Лакаля Гарсия.

30 Здесь Морриконе допускает ошибку, погибает не Простак, а Доминик — самый младший член банды, а пирожное, предназначенное для проститутки, действительно съедает Простак.

31 По всей видимости, речь идет о немом фильме «Богиня» (1934), пояснения к сюжету которого давали интертитры. На заднем плане текстовых вставок была изображена фотография статуи. Интересно, что в фильме статуя не двигалась, она «оживала» лишь в памяти Эннио.

32 Уоррен Битти и Аннет Бенинг; спродюсировал фильм также Уоррен Битти.

33 Знаменитый литературный дуэт сатириков, вроде Ильфа и Петрова.

34 EST — важная аббревиатура для Морриконе: Energy, space, time — Энергия, пространство, время, но не менее важно, что она образует всем знакомое слово — Восток, поэтому по-русски аббревиатура ЭПВ не имеет того многогранного смысла, каковой возникает в определении Морриконе на итальянском или на английском языках.

35 [<] Фразу произносит Ларри Дэвид в монологе в начале фильма «Будь что будет» (2009).

36 Речь идет о так называемом «клавире», то есть предварительном эскизе, который не включает в себя инструментовку.

37 Организованный римским муниципалитетом фестиваль под названием «Фильмы в концертах» проходил с 1 по 22 июля 1983 года при участии Римского оркестра и хора Итальянского радио.

38 Фаду — португальский музыкальный жанр. Фаду традиционно исполняется сольно под аккомпанемент португальской гитары или других струнных инструментов, например скрипки или кавакиньо.

39 В трактатах «Основы гармоники» (1558) и «Доказательства гармоники» (1571) Царлино не только установил математические начала в формообразовании музыки, но и пересмотрел количество октавных звукорядов и мажорных и минорных ладов. Понятие о музыке как о точной науке характерно для эпохи Возрождения в целом, однако именно прогрессивные учения Царлино заложили фундамент современного учения о гармонии. Со временем распространившись по всей Северной Европе, — Германии, Нидерландам, Франции, они повлияли на творчество многих композиторов периода барокко, некоторые из которых в свою очередь оказали воздействие на формирование музыкального стиля Морриконе.

40 Пуантилизм — стилистическое направление в живописи, в основе которого лежит манера письма раздельными мазками правильной, точечной или прямоугольной формы.

41 Морриконе говорит о произведении «Месса Папы Франциска. К двухсотлетию Societate Restituta. Для двойного хора и оркестра» (2013), впервые исполненном в июне 2015 года.

42 Помимо серийных техник Фрескобальди и Баха Морриконе говорит о технике Стравинского, построенной на нотах до, ми-бемоль, си и ре из вступления ко второй части «Симфонии псалмов» (1930). Влияние серийной техники Стравинского прослеживается в таких произведениях Морриконе, как «Отражения для виолончели-соло» (1989–1990), «Камни для двойного хора, ударных и виолончели соло» (1999), впервые исполненном Франческо Эрле в величественных гротах провинции Виченца, а также в некоторых последних композициях для кинематографа.

43 Под плагальной каденцией Морриконе понимает тип гармонической каденции с мелодическим заключением IV–I, характеризующийся тревожным и слегка архаичным звучанием.

44 Например, фуга, соната, концерт, симфония, фантазия, ноктюрн, импровизация, сюита…

45 В диатонике семь ступеней, из которых четыре являются доминантными. Использование этих ступеней, обусловленное правилами, практикой и многочисленными примерами из истории музыки, гарантирует, что мелодическая и гармоническая ткани произведения будут обладать четкой внутренней логикой, присущей тональной музыке.

46 В отличие от Шёнберга, который придерживался некоторых принципов традиционной западной музыки и чей ряд состоял из неповторяющихся звуков, Веберн и его последователи распространили принцип серийности не только на высоту звука, но и на другие его параметры (длительность, динамику, ритм и т. д.); новые разнообразные микро- и макроструктуры уже зависели не от традиционных музыкальных принципов, а особенностей организации параметров композитором.

47 Intonarumori, или «шумогенераторы» — семейство музыкальных инструментов, изобретенное Луиджи Руссоло в 1913 году. Согласно Руссоло, музыка должна состоять из разнообразия шумов обыденной жизни и подразумевает не простую имитацию, а сочетательную работу художника.

48 Написаны в период с 1952 по 2004 год. Как ясно из названия, большинство из пьес — для фортепьяно, но несколько последних написаны для синтезатора.

49 В 1971 году Штокхаузен назвал «Клавирштюки» своими картинами. В те годы заговорили о пуантилизме, или точечной музыке — термине, заимствованном из музыкальной терминологии самого Штокхаузена, который использовал его, описывая написанную в технике сериализма пьесу «Лад длительностей и интенсивностей» (1949) Оливье Мессиана.

50 Письмо цитирует Жан Паоло Минарди в книге «Концерты Моцарта для фортепиано и оркестра», издательство Edizioni Studio Tesi, Порденоне, 1990. (По-русски см: Вольфганг Амадей Моцарт, Полное собрание писем. М.: Международные отношения, 2006).

51 26 сентября 1781 года Моцарт писал из Вены отцу об арии Осмина «Solche hergelauf’ne Laffen» («Эти печально известные авантюристы») из «Похищения из сераля»: «Ибо если человек в столь сильном гневе преступает все границы порядка, меры и цели, не помня себя, то и Музыка должна не помнить себя. Но поскольку страсти, сильные или не очень, никогда не должны в своем предельном выражении вызывать отвращение к себе, то и Музыка, даже если она отражает самое ужасающее состояние человека, не должна оскорблять слух, но — доставлять удовольствие, то есть должна во всякое время оставаться Музыкой, — то я не стал избирать никакой враждебной тональности к f /: основной тональности арии:/, а выбрал дружественную ей, но не соседнюю D минор, а дальнюю A минор. — Теперь об арии Бельмонта в ADur7 […] Вы знаете, как это выражено. […] Это наилучшая ария из всех, какие вы слышали, — это и моя наилучшая ария. И она написана именно для голоса Адамбергера». Моцарт, часто писавший специально под конкретных певцов, говорит о знаменитом теноре Валентине Адамбергере. Далее он пишет: «Хор Янычар содержит все, что можно требовать от Хора Янычар. Коротко и весело — именно то, что нужно венцам». Речь идет о Хоре Янычар «Singt dem grossen Bassa Lieder» («Бачу отдадим дань уважения»). Как видно, Моцарт отлично знал свою публику. Письмо опубликовано в книге «Вольфганг Амадей Моцарт. Полное собрание писем», изд-во «Международные отношения», М., 2006.

52 Гезамкунстверк — в вагнеровской терминологии синтез драматического, визуального, поэтического и музыкального искусств. Концепция играет центральную роль в творчестве Вагнера; под его руководством специально для постановки его опер согласно принципам гезамкунстверка был построен Фестивальный театр (Фестшпильхаус) в Байроте, где по сей день проходит Байрётский вагнеровский фестиваль.

53 Тактильно-акустический, гастико-акустический, визуально-акустический, ольфакторно-акустический.

54 Любовь и милосердие — понятия неоднозначные. Должны ли они дароваться в приказном порядке или порождаться обоюдным стремлением? В таком случае возникает закономерный вопрос: хотят ли этого рабочие? Неосознанное, но оттого не менее явное противоречие, заключенное в подобной идеологии, напоминает неоднозначное поведение иезуитов, переселенцев и отца Габриэля из фильма «Миссия». Возможно, как раз неоднозначность и является главной опасностью любой идеологии.

55 Любопытно, что у слов tecnica (техника) и arte (искусство) единое происхождение.

56 17 июня 1967 года состоялась еще более важная постановка в Римском балетном театре. Телеканал RAI транслировал балет в прямом эфире вместе с «Сицилийской повестью» (Racconto siciliano) Валентино Букки.

57 Скрипка — Дино Ашиолла, арфа — Анна Паломба, флейта — Никола Самале, вибрафон и маримба — Франко Джордано.

58 B = си-бемоль; A = ля; C = до; H = си минор. В данной композиции Морриконе использует эту последовательность звуков для создания нисходящего хроматизма.

59 «Утро для фортепиано и голоса» (1946), «Подражание для фортепиано и голоса» (1947), «Разлука I для фортепиано и голоса» (1953), «Разлука II для фортепиано и голоса» (1953), «Затопленный гобой для голоса и инструмента» (1953).

60 Ра́га — музыкально-эстетическая и этическая концепция, закон построения крупной музыкальной формы в рамках индийской классической музыки.

61 Эннио говорит о любимой им серийной технике Фрескобальди, в которой написаны многие произведения Морриконе, например, «Вынашивание», «Второй концерт», «Вариации на тему из Фрескобальди» (1955). Первая из вариаций звучит в начальных титрах картины «Битва за Алжир». Интересно, что при этом три ее первые ноты (ля, си-бемоль, си) также воспроизводят анаграмму B-A-C-H. Согласно буквенной нотации B соответствует си-бемоль, А — ля, С — до, Н — си.

62 «Диалог двух теней», написанный Пьером Булезом к шестидясятилетию Лучано Берио, был впервые исполнен во Флоренции в октябре 1985 года. В «Диалоге двух теней» солирующий кларнет (так называемый «первый кларнет») располагается в центре зала и как бы говорит с собственной тенью — записью кларнета («кларнетом-дублером»), доносящейся из системы динамиков.

63 Хороший пример — аранжировка песни «В пути», которую в фильме Лины Вертмюллер «Ящерицы» исполнял сначала Фаусто Чильяно, а затем Джино Паоли. Если обратить внимание на замирание струнных в начале и их продвижение при словах «Ракеты летят к луне» — это и есть пример гармонической неподвижности, впервые примененной Морриконе в аранжировке. Она знаменует собой ощущение стагнации, а также отстранения, подразумеваемого текстом.

64 Текст опубликован в либретто к опере (венецианский театр «Ла Фениче», сезон 1975–1976 гг.).

65 Но — вид японского драматического театра масок XIV века. Основан на текстах, построенных на многочисленных омофонах, которые подразумевают свободную интерпретацию каждым из зрителей. Но характерна медлительность, изящность и использование особых масок.

66 В частности речь идет о воззрениях патриарха Алексия Первого (1877–1970).

67 Синтезатор играет до-бемоль — звук, не входящий в натуральный звукоряд.

68 Кантата написана к тысячелетию кафедрального собора Сарсины. Слова Франческо Де Мелиса.

69 Кантата написана по заказу Фонда Колокола павших из Роверето.

70 Настоящее выражение может иметь несколько значений, однако в данном случае Морриконе скорее всего имеет в виду поочередное исполнение псалмов двумя группами певчих.

71 «Месса Папе Франциску» была завершена 4 июня 2013 года, но впервые исполнена лишь два года спустя — 10 июня 2015 года.

72 Серджо Мичели «Морриконе, музыка, кино», издательство Mucchi, Модена, 1994.

73 Гвидо Вергани «Пиротехник по произвищу Кирак», выпуск газеты La Repubblica за 16 июля 1989 года.

74 В 1974 году Морриконе использовал эту запись для сборника «Пишу из греческой тюрьмы» — цикла музыкальных произведений на тексты греческого революционного поэта Александроса Панагулиса в исполнении Пьера Паоло Пазолини, Адрианы Асти и Джана Марии Волонте. В 1979 году эти произведения были выпущены студией RCA на пластинке «Не позабудь».

75 Равеннский фестиваль.

76 Композиция была исполнена в церкви Святой Марии Коронованной в Милане, где прошло совместное католико-мусульманское богослужение в память о жертвах трагедии. По заказу «Дома Духа и искусств» был также снят документальный фильм, интервью для которого дали не только Эннио Морриконе и Арнольдо Моска Мондадори, но и племянницы маэстро — Франческа и Валентина.

77 В общем понимании это ритуал, связанный с личной и социальной идентичностью, их взаимосвязью, восприятием времени и различных этапов жизни, тесно связанный с самоисцелением, освобождением и «пробуждением». Здесь речь идет о принятом в индуизме и буддизме понимании слова «шанкха».

78 Мортари (от морте) — смерть, злосчастие.

79 Пеппуччо — прозвище Джузеппе Торнаторе.

80 В русском переводе рассказ был опубликован под названием «Малена».

81 ADSR — Огибающая (изменение амплитуды звукового сигнала при постоянной частоте) — важная характеристика звука, издаваемого музыкальными инструментами, являющаяся определяющей для «опознания» музыкального инструмента. На огибающей выделяют четыре основных участка (стадии): Атака (eng.: Attack, A) — период начального нарастания громкости сигнала, Спад (Decay, D) — период ослабления сигнала после начального нарастания, Поддержка (задержка) (Sustain, S) — уровень постоянной силы сигнала, Затухание (Release, R) — период окончательного затухания сигнала.

82 название стихотворения Леопарди

83 название стихотворения Сальваторе Квазимодо

84 цитата из стихотворения Ч. Павезе

85 название книги Примо Леви

86 первая строка стихотворения Г. Гессе

87 народная песня
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