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Аннотация
Как показала жизнь в изоляции во времена COVID-19, музыка – это то немногое, что помогает обрести душевное равновесие.
Журналист и обозреватель культурных событий на сайте еженедельника «Наша версия» Роман Егоров собрал в гид статьи, которые писал о золотом фонде рок- и поп-музыки все три ковидных года. The Beatles, The Rolling Stones, Боб Дилан, Queen, Black Sabbath, «Кино», The Beach Boys, Александр Башлачев и их юбилейные пластинки – в ярком, эмоциональном и трогательном исследовании.
Читайте 25 занимательных рассказов о лучших музыкальных образцах второй половины XX века, чтобы примириться с тревожной действительностью и узнать больше о культовых музыкантах.


Роман Егоров (Порфирий Ра)
Рок-поп-гид в эпоху ковид


Вступление

«Когда струна идеально натянута – она может порваться. Когда не натянута – не сможешь играть. Важно обретение «срединного» пути натяжения струны» – Филип Тосио Судо «Дзен-гитары».

«Эта музыка будет вечной, если ей заменить батарейки» – Илья Кормильцев.

Моя книга посвящена рок и поп музыке. Идея произведения оформилась после окончания первой мировой волны ковида в 2022 году. Тогда же началась и работа над Произведением. Но прежде вспомним, откуда взялся так называемый вирус «ковида» и был ли он вообще? К сожалению, причины его возникновения так и остались невыясненными, откуда и возникают подобные вопросы. Или выясненными, но не преданными широкой огласке, оставаясь, с моей точки зрения, непрозрачным способом для масштабного манипулирования людьми. Ибо, как и почему объявляется о приходе новых волн «ковида» (которые накладывают большие ограничения на многие существенные аспекты общественной жизни) неясно!
Постепенно мне стало понятно, что предпосылкой для возникновения идеи, предлагаемого вашему вниманию произведения, стало понимание того факта, что само нахождение в изоляции, да ещё без музыки и её вибраций жизнь становится скучна и некрасива. И, в целом, тосклива. Как писал Владимир Набоков: «Ваша ирония начинает кусать себя за хвост». А отсюда уже возможны шаги к депрессии и прочим малоприятным последствиям…
Чтобы избежать такого развития событий, мне пришла в голову мысль вместо регулярных анонсов и обзоров концертов, регулярно публикуемых мной с 2015 года в рубрике «Культура» на сайте versia.ru еженедельника «Наша Версия» (которые прекратились вообще по всему миру к апрелю 2020 года и лишь едва восстановились к осени 2022 года) сделать несколько статей о юбилейных на тот момент (начиная с весны 2020 года) пластинках, составляющих «золотой» фонд рок и поп-музыки!
Так совпало, что свои 55, 50-десятые и прочие знаковые юбилеи с даты своего выхода в этот период отмечали диски самых знаменитых артистов, вроде: The Beatles, The Rolling Stones, Боба Дилана, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, Queen, The Doors и многих других.
Народу (судя по количеству на сегодняшний день просмотров на сайте) затея пришлась по душе. Мне лично и ряду знакомых, упомянутые в книге альбомы, также очень помогли. По тонкому ощущению эта музыка (как и ряд других вещей, вроде некоторых книг, картин или напитков) делает вас лучше одним своим звучанием (или присутствием). Почему бы не поделиться такими полезными наработками со всеми?
Таким образом, за три (пролетевших, с даты начала неизвестно откуда взявшейся мировой эпидемии вируса «ковида») года сложилась подборка текстов и в каком-то смысле исследовательских статей, которые мы вместе с изадтельством хотели бы предложить вашему бесценному вниманию и слуху.
По мере работы стало очевидно, что невозможно вместить все альбомы, изучая такую тему, как связь разностилевой музыки и хорошего настроения, в мои скромные и субъективные рекомендации. Ибо критерий вкуса будет у каждого слушателя свой, и определить его так же непросто. Поэтому в первом выпуске перед вами выложена подборка пластинок самых разных музыкантов, изданных в основном в начале-середине-конце 1960-х и самом начале 1970-х годов + 2 альбома культовых музыкантов русского рока. Их общее число — 25. Они идут по алфавиту. Все они равнозначны по своему качеству и оказанному на музыку влиянию!
Помимо прочего, приглашаю вас к выражению своих мнений (что можно сделать в комментариях на сайтах продажи книги). Так как одна из проблем сегодняшнего дня состоит (в том числе) в налаживании коммуникации между сторонами. Чтобы вместо выяснения отношений, присутствовало желание понять общую цель и улучшить (по возможности) нашу изменчивую жизнь, течение которой отражено в вышеозначенном исследовании.
Надеюсь, что переслушивание и перепрослушивание любимых музыкальных записей таит в себе неисчерпаемый кладезь находок и обретения ни с чем не сравнимого душевного равновесия. Ибо сам великолепный Данте Алигьери в «Божественной Комедии» рассуждал следующим образом (цитата):
«Искусство от Небес родится тоже, Как внук от деда. Двойственный родник — Искусства и природы нам дороже Всех родников, и в нём нам почерпать, В своей душе сомненья уничтожа, мы можем жизнь и жизни благодать».
Приобретайте книгу, ставьте, как говориться «лайки» и поддержите, по возможности, моё начинание. Так как с учетом всех нынешних экономических и прочих сложностей первоначальный выход Произведения намечен пока только в электронном виде. Но у него есть и запланированы продолжения. В общем, сегодня — Книга, завтра — История, которую мы пишем вместе с Вами!
P.S. Арт-Бонусом я хотел бы, поставить отчёт о посещении московской выставки Энди Уорхола (стоявшего у истоков основания великолепных Velvet Undeground, о которых рассказывается в первом выпуске моего «музыкального гида в нелёгкие времена ковида»). Что также является по-своему экспериментальным ходом.

Глава 1
Параноидальные страхи и выдумки
Пластинкам Black Sabbath «Black Sabbath» и «Paranoid» исполняется 50 лет!

Параноидальное безумие, связанное с пока малоизученным поведением коварного вируса COVID-19, до сих пор вносят свою лепту в общую нервозность и царящую повсеместно неразбериху начала 2020-х годов. Несомненно, что рано или поздно такая ситуация закончится, но оставит свой «след» в культуре в виде песен, фильмов, картин, фотографий, анекдотов, блогов, повестей и романов.
Чтобы не сойти с ума и не «опухнуть», автор данного опуса применяет свой метод осмысления изменчивой действительности (наряду с другими), выражаемый в скромных рекомендациях по применению действенного метод перепрослушивания культовых музыкальных альбомов, отмечающих свои юбилеи (как уже было сказано в предисловии). Для начала (по алфавиту) предлагаю вспомнить неординарный первый альбом «Black Sabbath» и последующий мощный во всех отношениях диск «Paranoid» (которому мы уделим основное внимание) изощрённых металлических гуру Black Sabbath.
Как известно, сам коллектив образовался в английском городе Бирмингем в 1968 году под названием «Earth». В 1969 году музыканты (Джон Майкл «Оззи» Осборн-вокал, Тони Айомми-гитара, Терри «Гизер» Батлер-бас и Билл Уорд-барабаны) изменили название на всем ныне известное «Black Sabbath». Так случилось, что оба альбома Black Sabbath были изданы в течение 1970 года. Сначала (а именно 13 февраля 1970 года) вышел одноименный с названием коллектива диск «Black Sabbath». Он был записан за два дня! Критика отнеслась к выходу пластинки индифферентно, даже проигнорировав ее поначалу. Но поддержка поклонников коллектива сделала свое дело и диск медленно, но верно поднялся до 8 места в UK Albums Chart, 23-го места в Billboard 200, продержавшись в Top 40 около года и разойдясь за это время миллионным тиражом!
Очень неплохой результат! Посмотрим, кто «рулил» ходом записи. Им стал продюсер Роджер Бейн. Сам процесс происходил в известной на тот момент лондонской студии «Regent Sound» в октябре 1969 года. Студия (по воспоминаниям музыкантов) была «размером с жилую комнату. Все играли одновременно. Между барабанами и гитаристами сделали перегородку, а Оззи пришлось петь в ванной комнате в то же самое время, когда остальные музицировали».
По утверждению Айомми «самой большой проблемой было объяснить, как настраивать аппаратуру группы. Записанные дорожки проигрывали и слушали отдельно. При этом пытались изменить звучание инструментов, пока не поняли, что нужно слушать звучание группы целиком». Для пущего эффекта в заглавную композицию «Black Sabbath» добавили раскатов грома и звуки колокола. Фотографию для альбома сделали на водяной мельнице в деревне Мейплдурхам (Mapledurham).
После записи «Black Sabbath» группа приступила к сочинению песен для своего второго альбома. Некоторые из них были написаны в дороге. В частности, знаменитый трек «War Pigs». Первоначально он назывался «Walpurgis» и имел совершенно другой текст. По утверждению Айомми он «не знает, почему Гизер переделал «Walpurgis» в «War Pigs». Лирика была его епархией. Мне нравилось, что он делает, так что я особенно расспросами его не донимал». Сама песня запоминается антивоенным пафосом, являясь «цеппелиноподобной», наполненной сумрачными и тягучими прото-думовыми риффами.
В июне 1970 года группа вернулась в студию «Regent Sound» и приступила к записи своего второго альбома. Сам процесс занял не более трёх-четырёх дней! Изначально альбом даже предполагалось назвать «War Pigs» («Свиньи Войны»), но компания звукозаписи, опасаясь возможных политических осложнений (так как война во Вьетнаме была в самом разгаре) настояла на смене заглавия. В итоге 18 сентября 1970 года (в день смерти Джими Хендрикса) пластинка выйдет под названием «Paranoid». Обложку переделывать было поздно, поэтому в ней сохранена изначальная иллюстративная «фишка»: «Свинья войны» в виде парня в розовом трико со щитом и мечом. На развороте расположено общее фото музыкантов.
Диск почти сразу возглавил британский хит-парад, хотя музыкальная пресса (особенно американская, явно находившаяся под впечатлением игры своих земляков из Grand Funk Railroad) вновь не «врубилась» в концепцию пластинки и отнеслась к ее выходу без энтузиазма. Впоследствии критики отмечали, что заглавный трек во многом «опередил своё время и был ближе к стилистике панк-рока, чем к хэви-металу». О том, насколько случайной оказалась подобная новация, свидетельствует тот факт, что песня «Paranoid» была записана в последний момент, исключительно ради того, чтобы удлинить альбом». Как вспоминал Оззи Осборн в своих мемуарах под названием «Всё, что мне удалось вспомнить», изданной издательством «Эксмо» («Бомбора») в РФ в 2018 году (цитата): «Мы были в студии. Требовалось «добить» альбом 3–4 минутами материала, а его у нас не было. Тони обыгрывал рифф, и все случилось само собой. Мы эту вещь совершенно не готовили. Часами и днями можно пытаться написать классическую вещь, а в конечном итоге — случайно забрасываешь идею и получается так, что песня поднимается до 2 места в чартах»!
Кроме захватывающего дух трека «Paranoid» с этого альбома, на мой взгляд, заслуживает всяческого внимания композиция «Iron Man», которая стала с тех пор одной из популярнейших и часто исполняемых вещей в концертном репертуаре группы. С ее написанием связано несколько историй, которые приводятся, например, в книге «Хэллоуин каждый вечер» Джоэла Макайвера, изданной в РФ торгово-издательским домом «Амфора» в 2016 году. Там говорится о том, что (цитата): «Запись «Paranoid» началась в «Regent Sound», а потом музыканты переместились в гораздо более навороченную студию «Island Studios», открытую в заброшенной церкви в Ноттинг-Хилле, одноименным лейблом Криса Блэкуэлла, где и была придумана гениальная «Paranoid».
Песня «War Pigs», по мнению Билла Уорда является «чертовски тяжёлой». Как говорит Джоэл Макайвер: «По сути, она представляет «эталон тяжести и четкости, задавший новые стандарты написания песен своей структурой, состоящей из прерывистого рифа, поддерживаемого на заднем плане хай-хетами. Сложно преувеличить значение этой песни для развития тяжелой музыки. И вот почему: рок-группы, играющие в одну гитару, вроде Black Sabbath, Deep Purple и Led Zeppelin, совершали прорыв за прорывом в технике звукозаписи, преследуя цель укрепить звук единственной гитары, чтобы усилить эффект производимых риффов». При этом «War Pigs» — не какой-нибудь гимн в стиле «склоним-же-головы-и-преисполнимся-пафоса». Как усмехается Уорд: «знаешь, а ведь она начинается в ритме вальса…».
Не менее впечатляющими являются также остальные треки пластинки, вроде многослойной баллады с некой «космической» атмосферой и нежным пианино «Planet Caravan», более мягкая по звуку, чем зубодробительная «Iron Man», но не менее угрожающая «Electric Funeral». Семиминутная «Hand of Doom» (справедливо считающаяся композицией, заложившей основу тяжёлого и по-своему «замедленного» стиля «дум») позволяет коллективу развернутся в полный рост. Далее идет зажигательная «Rat Salad», плавно переходя к завершающей все это великолепие, наполненной сочными риффами, «Fairies Wear Boots» (которая по легенде была написана после того, как «на группу напала шайка агрессивных скинхедов». Им, видите ли, не понравился хипповый вид музыкантов. «Тогда Айомми в драке повредил себе руку, и песня была написана в отместку»).
Резюмируя, вновь приведу мнение Макайвера, который отмечает, что «Paranoid» оставляет у слушателя «ощущение целостности, котрой не хватает отличному, но уж очень разношерстному дебютнику. Группа обрела наконец свое уникальное звучание. Как говорит Гизер: «Мне кажется, что при создании своего первого альбома музыкант вдохновляется всем, что он до этого слушал. Так и каждый из нас привнес в музыку свой, неповторимый стиль. Так вот, вначале все эти идеи смешиваются в кучу, чтобы из множества обрывков сформировать единое, уникальное звучание. Когда звучание становится цельным, появляется возможность направить его в нужную сторону…».
В целом, «Paranoid» остался в истории не только как самый коммерчески успешный альбом группы, только в США разошедшийся 4-миллионным тиражом и достигший почетного 12 места в американских чартах, но и (согласно авторитетному Allmusic) как один из «величайших и самых влиятельных хеви-метал-альбомов всех времён»!
Далее в декабре 1970 года коллектив отправился в первое американское турне. «Тур начался того, что музыканты привезли всю свою аппаратуру, не подозревая, что напряжение в США отлично от Европы. В результате аппаратура у них «сгорела». Кроме того, так как группа еще не была известна в Штатах, некоторые зрители думали, что Black Sabbath является «чёрной» группой и приходили послушать песни в стилистике «соул». Но постепенно всё утряслось, и концерты прошли как «по маслу»! В дальнейшем случилось много чего занимательного. Например, появление крестов в сценических костюмах группы, откусывание головы голубя и летучей мыши Осборном на сцене, уход Оззи и начало его впечатляющей сольной карьеры, смены вокалистов, воссоединение коллектива и так далее, о чём стоит поговорить отдельно.

Глава 2
Словно катящийся с горы камешек…
55 лет исполняется именитому альбому «Highway 61 Revisted» и знаменитому хиту «Like A Rolling Stone»!

Без сомнения, нам вряд ли удастся обойтись без двух первоклассных альбомов великого Боба Дилана — «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisted» (речь пойдет далее в основном о нем). Обе пластинки датируются 1965 годом. На них впервые были обнародованы знаменитые на весь мир композиции «Like A Rolling Stone», «Ballad Of A Thin Man», «Queen Jane Approximately», «Mr. Tambourine Man» и другие песни.
Прежде чем поговорить о двух, из считающихся наиболее совершенными альбомами Дилана и более широко о творчестве артиста, напомним, что он родился 24 мая 1941 года в США в Миннесоте. То есть, в 2021 году ему исполнилось 80 лет! Не отметить тот факт, что Боб по-прежнему представляет собой одну из самых загадочных фигур в современном роке, мы просто не можем. Его творчество серьезно повлияло на всех значимых музыкантов мира. Некоторые наблюдатели даже считают, что он, наряду с некоторыми крупнейшими контркультурными деятелями 1960-х годов, по сути, создал современную рок-музыку.
Его личность до сих пор мало кого оставляет равнодушным, а каждая новая пластинка вызывает неподдельный интерес. Его литературное творчество также отмечено Нобелевской премией по литературе! Его первые пластинки представляли собой подбор в целом традиционного для того периода музыкального материала. Но манера исполнения Дилана значительно отличалась от общепринятой. Зрителей впечатляли так называемые «речитативные блюзы» (как композиции «Blowing In The Wind» или «Masters Of War»), наполненные отличной игрой на акустической гитаре и мелодиями, исполняемыми на губной гармонике. Стихи выражали активную гражданскую позицию артиста, его поддержку движения за права и свободы граждан!
Ещё в 1963 году Дилан стал звездой одного из заметных фолковых фестивалей страны. Как отмечает известный журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своей книге «Рок и поп» он чем-то напоминал послевоенного Вуди Гатри, одну из главных фигур в наследии американской фолк-музыки. Гатри оказал огромное влияние на целое поколение исполнителей. В своих песнях он протестовал против нищеты и фашизма. Некоторые из его композиций даже считались альтернтивой государственному гимну Америки. Дилан смотрелся «этаким трубадуром района пыльных бурь, исполняющего песни протеста в сопровождении акустической гитары и губной гармоники».
Но пройдет совсем немного времени и его несколько наивные взгляды на политические проблемы уступят место философскому переосмыслению различных вопросов бытия, что не сможет не отразиться на творчестве Боба. Он находит фолковый стиль «слишком ограниченным», а фолк-аудиторию «удушающе консервативной». И уже к 1965 году, то есть к выходу альбома «Bringing It All Back Home», Боб вводит в свои песни, помимо акустической — электрогитару, не проходит мимо зажигательных ритмов рокабилли, делает жесткие трактовки ряда классических блюзов 1920-х годов (вроде «Too Much Monkey Business» Чака Берри). Он заводит дружбу с английскими группами «британского вторжения», многие из которых (The Animals, Mannfred Mann’s Earth Band и др.) начинают весьма удачно исполнять его песни и развивали концептуальные поэтические находки Боба (о чем скажем далее).
Дебютный сингл пластинки — «Subterranean Homesick Blues» был во многом «обязан своему появлению песне «Too Much Monkey Business» Чака Берри. Его текст представлял собой свободно ассоциирующиеся образы и был охарактеризован как «оммаж поэзии битников» и даже как «предшественник рэпа и хип-хопа». Для песни был снят видеоклип (один из первых в своём роде), который представлял собой первый отрывок из фильма Донна Аланна Пеннебейкера «Не оглядывайся», повествующей о путешествии Дилана в Великобританию в 1965 году. Вместо имитирования песни Дилан проиллюстрировал её ключевые слова на табличках, которые бросал на землю по мере её прогрессирования. Эта идея впоследствии была скопирована во многих музыкальных клипах и телевизионной рекламе».
Композиция «Mr. Tambourine Man» стала одной из самых известных песен Дилана, после того как группа The Byrds исполнила ее в электрическом варианте, который возглавил чарты. В свою очередь, «It’s All Over Now, Baby Blue», «Gates Of Eden» и «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» были признаны ещё тремя важными композициями музыканта. В итоге, «Bringing It All Back Home» стал первым альбомом Боба, отметившимся в Top-10 чарта Billboard. Фото обложки альбома, где расположен снимок с туманным кружащимся эффектом, с Диланом в центре и молодой дамой, возлежащей позади Дилана и здорово на него похожей, породил множество слухов и также стал некой «поворотной точкой». Фотограф обложки альбома Дэниел Крамер говорил так, что после «Bringing It All Back Home» обложки «стали более изысканными и продуманными».
В 1965 году, снова выступая на Ньюпортском фолк-фестивале, Боб отыграл концертный сет на электрогитаре. Вместе с Диланом играла блюзовая Группа Пола Баттерфилда. Шоу, показанное Бобом, не встретило понимания у фолк-сообщества, вызвав враждебную реакцию. После этого Дилан плюнул на условности и решил, что свободен от удушающих «оков» фолка. Он начал писать музыку с почти сюрреалистическими стихами. Радикально изменившись, Боб стал делать рок, не принадлежавший к какой-либо традиции. Рок-музыку, которая ему нравилась и которая прославит его как великого музыканта, попутно заложив основы концептуального рока. The Beatles, которые сами были весьма чуткими к музыкальным веяниям артистами, не могли пройти мимо находок Дилана (к примеру, в песне «I’m A Loser»). Сергей Кастальский подтверждает такое мнение в своей «Рок энциклопедии», говоря о том, что битлы «одними из первых начали «разгадывать» и искать разнообразные смыслы в поэзии Боба, в то время, как другие английские группы, вроде The Kinks и The Yardbirds, просто вставляли композиции Дилана в свои концертные программы». Обратили внимание на поэзию Боба и музыканты The Rolling Stones (в треке «Get Off My Cloud»).
Время показало, что такой шаг артиста был правильным, ибо впоследствии эксперты сходились во мнении, что, «несмотря на недовольство, а временами даже гнев любителей фолк-музыки, музыкант завоевал больше поклонников, чем потерял». Выпустив свою шестую по счету пластинку «Highway 61 Revisited», названную так в честь дороги, которая привела его из захолустья Миннесоты в творческий эпицентр Нового Орлеана, Дилан произвёл столь же внушительный музыкальный «переворот», какой в свое время сделали «West End Blues» Армстронга и «Now's the Time» Чарли Паркера. Без сомнения этот альбом Боба изменил парадигму, динамику и представление всех людей о том, что возможно и что они должны пытаться сделать в роке.
Как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в специальном номере, посвященном 1960-м годам: «Дилан окончательно и бесповоротно утвердился в сознании современников, да и последующих поколений меломанов, как главный рок-поэт эпохи. Его вольнодумные, полные ассоциаций и парадоксов стихи резко выделялись на общем фоне непритязательной песенной лирики, зачастую выполнявшей в поп-композициях большинства групп и исполнителей середины десятилетия функцию необходимого балласта. В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокеанской поп-культуры, Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока».
В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании, соответственно, радикально изменив за свои шесть минут звучания представление о привычном поп-сингле. В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал композицию «Like A Rolling Stone» — «величайшей песней всех времён».
В целом, скорость альбома нарастает по мере его разворачивания перед слушателем. Как тонко подметил Пол Роланд: «Дилан насмехается над собой и миром, который он находит слишком сюрреалистичным, чтобы воспринимать его всерьез». Другие песни альбома продолжали музыкальное настроение заглавного анти-истеблишмент хита, чему в большой степени способствовали блюзовая гитара Майкла Блумфилда и рок-н-ролльный орга́н Эла Купера. Исключением стала заключительная композиция «Desolation Row» — мелодия которой базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте очевидны влияния француза Артюра Рембо, поэтов-битников, беспокойного духа Роберта Джонсона.
Но Дилан «достаточно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром». Он переделывает его характеры, словно заимствуя их из гротескных фильмов Федерико Феллини или Луиса Бунюэля. Музыкант Энди Гилл так описал «Desolation Row»: «эпопея из 11-ти минут энтропии, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), «библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд) и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, вроде Доктора Мрази и его подозрительной медсестрички». Боб делает быстрые сценические зарисовки, где смешиваются грезы об американской мечте и иррациональные образы дадаистов. Запись в треке «Ballad Of A Thin Man» содержит подводящие итоги оценки Дилана в плане поляризации понимания и восприятия происходящего различными поколениями: «Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?» («Something is happening but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?»).
В сентябре 1965 года стартовал полугодовой гастрольный тур Дилана, во время которого он путешествовал по городам Северной Америки. Вместе с ним в турне отправились пять музыкантов из группы The Hawks, которые вскоре сформировали знаменитый коллектив под названием The Band, с которым Боб будет немало сотрудничать.
Подытоживая, скажу так, что Дилан ездил в мировые турне и участвовал в благотворительных концертах, коллаборировал в проекте The Travelling Wilburys с Харрисоном, Петти и Орбисоном, записывал пластинки со звездами рока (Дейвом Стюартом, Робертом Хантером и другими музыкантами), выпускал разнообразные сольные альбомы, обращался за ответами к христианству, иудаизму и даже проповедовал, но оставался при этом столь же непредсказуемым и честным перед слушателями.
Думаю, что он состоялся не «благодаря», а «вопреки»! Его «каркающий» и немного гнусавый голос, заумные и пространные стихи, пронзительные трели губной гармоники и переборы акустической гитары, подчеркнуто отстраненная манера поведения на сцене и вне ее, никак не предполагали того, что Боб станет не просто величайшим рок-бардом своего поколения, певцом-интеллектуалом, американской «иконой», пророком контркультуры, нобелевским лауреатом по литературе и так далее. А что он умудрится поднять рок и поп-музыку до уровня самоуважения и социально значимого явления, благодаря чему в дальнейшем они будут восприниматься как формы настоящего искусства.
Дилан первым напомнил людям, что хорошая песня может и должна состоять не только из мелодии, громко сказав главное и наиболее веское слово именно в 1960-х. Про него написано невероятно много. Музыканты сами ставшие легендами (от Роберта Планта до Эксла Роуза) с удовольствием исполняют кавера на его песни. Но главное, как мне кажется, Боб Дилан всегда был искренним! Просто потому, что никогда не придавал этому особого значения и меньше всего заботился об имидже. Имидж со временем сам нашел его!

Глава 3
По ком идёт дождь?
50 лет стукнуло знаменитой песне «Who’ll Stop The Rain» забойного диска «Cosmo’s Factory» от Creedence Clearwater Revival

Что вы знаете о кантри-роке? А о синтезе кантри и хард-рока? Наш следующий рассказ о культовых и самых знаменитых музыкальных пластинках, празднующих в 2020 году свои юбилеи, посвящен легендам стиля — команде Creedence Clearwater Revival и 50-летнему юбилею их самого знаменитого и продаваемого альбома 1970 года «Cosmo’s Factory».
Перед тем, как воздать должное талантам Creedence Clearwater Revival (далее CCR) не помешает вспомнить историю. Ибо музыкальный стиль «кантри» (его еще именуют «блюграссом») является, по сути, народной музыкой белого населения Америки. Музыки подчас весёлой, не слишком замысловатой, в меру меланхоличной и сентиментальной, протяжной и даже как может сказать кто-то «заунывной». Эксперименты с данным стилем начались еще в 1940-х-1950-х годах, где работы такого коллектива, как The Carter Family могут стать неплохой точкой отсчета для его превращения в настоящие произведения музыкального искусства.
Но, как могут догадаться сметливые читатели, без заводной рокерской жилки тут никак не обошлось! В 1950-х и 1960-х годах к развитию кантри приложили руку такие гуру стиля, как Хэнк Уильямс и буги-мальчики из городка Бейкерсифлд — Мерл Хаггард и Бак Оуэнс. Знаменитый Грэм Парсонс из The Byrds (к примеру, на диске «Sweetheart Of The Rodeo») проделал гигантскую работу по сближению фолка и кантри. Его синтез, на который, однозначно, оказали большое влияние изыскания Боба Дилана, позволил сначала разобрать жанр «кантри» на составные части, а после снова собрать его, словно узор знаменитого кубика-рубика вместе с монстрами из The Flying Burrito Brothers. Финальный сольник Парсонса под названием «Grievous Angel» (1973) я всячески рекомендую к прослушиванию всем интересующимся темой, особенно, если учесть, что многие вещи с него, вроде проникновенной «Love Hurts», очень душевно интерпретировались теми же Nazareth.
Пример Парсонса вдохновил немало талантливых музыкантов к углубленному исследованию наметившихся музыкальных тенденций, неожиданно проявивших себя на стыке кантри и других музыкальных стилей. За Парсонсом последовали такие гиганты рока и экс-коллеги по группам CSNY и Buffalo Springfield, как Нил Янг (альбом «Harvest») и Стивен Стиллс (пластинка «Manassas»), бывшая вокальная партнерша Грэма Парсонса по имени Эммилу Харрис (диски «Elite Hotel», «Pieces Of The Sky»), бывший солдат, актер, учитель английского языка Крис Кристофферсон (работа «Me And Bobby McGee»).
Красиво блистали рокеры в ковбойских сапогах по имени Poco («Crazy Eyes»), не за горами было пришествие такого лучезарного явления как The Eagles с их потусторонним «Отелем Калифорния», начинавших как аккомпанирующий состав Линды Ронстадт, а также донельзя талантливого Джексона Брауна. Вовсю заигрывали с кантри и тяжелыми стилями рока музыканты из Black Oak, да и сами Greatful Dead могли побаловаться музыкальными экспериментами на грани фолка, психоделии, харда и блюза, смешав их с элементами кантри. Старейшины жанра, вроде Вуди Гатри, Джонни Кэша, Вилли Нельсона, Рэнди Ньюмена и Уэйлна Дженнингса держались несколько особнячком от этой пестрой кантри-фолк-блюз-хард-рокерской компании, играя роли суровых, неподкупных, сознательно пестовавших имидж парней «вне закона». И как всегда прекрасно чувствовал себя в Штатах кантри-мейнстрим, где знамениты фигуры, вроде Кенни Роджерса или уже упоминавшейся Линды Ронстадт.
Вот на таком «живеньком», с позволения сказать, фоне взошла звезда CCR. У истоков формации стояли гитаристы братья Фогерти. Старший из них — Джон играл также на губной гармонике, саксофоне, клавишных, отлично пел и занимался аранжировками, в то время как младший — Том еще увлекался сочинением текстов. К ним примкнули Стюарт Кук (бас) и Дуглас Рэй Клиффорд (барабаны). Братья не были новичками в музыке. Они начали выступать еще в далеком 1959 году под именем Blue Velvets, сменив его впоследствии на Golliwogs. Искомое название Creedence Clearwater Revival (часто допускалось его сокращенное название CCR) команда обрела в 1967 году.
Их фишка состояла в том, что им удалось внести в кантри посыл настоящей рок-музыки с ее интригующими звучаниями. До своего знаменитого «Cosmo’s Factory» 1970 года, музыканты CCR выпустили 4 альбома, запомнились ярким выступлением на фестивале «Вудсток» и смогли подобрать ключи к сердцам слушателей, причем не только «реднеков», но также зацепив более широкие слои населения. По моей версии, их успех был предрешен выходом предваряющего «Cosmo’s Factory» альбома под названием «Williy And The Poor Boys», изданного в конце 1969-начале 1970 года. Расскажем о нем перед тем, как обсудить феерические красоты «Cosmo’s Factory».
Несмотря на то, что альбом «Williy And The Poor Boys» не стал лучшим в дискографии CCR, он заслуживает теплых слов. В нем отсутствует претенциозность, композиции идут одна за другой, словно ладно пригнанные вагоны в железнодорожном составе. Песни, на первый взгляд, простые, но завораживают своей честностью и яркостью исполнения в стилистике корневого (англ. «root») кантри, грамотно смешанного с ароматами блюзов южной дельты реки Миссисипи. Взять, к примеру, переделки композиций «Cottonfields» и «Midnight Special» или едкую сатиру Джона Фогерти на американское общество в «Don’t Look Now», его высмеивание лицемерия вьетнамской войны в «Fortunate Son». Проявил себя в полной мере и младший Фогерти, создав созвездие блестящих композиций: «Down On The Corner», «It Came Out Of The Sky», «Poor Boy Shuffle».
«Cosmo’s Factory», словно наследуя «Williy And The Poor Boys», несомненно, явился одним из ярчайших и заметных релизов начала семидесятых годов. В нём напрочь отсутствует пафос. Все песни, начиная с заглавной «Ramble Tamble», кавера на композицию Бо Диддли «Before You Accuse Me», одухотворенных «Travelin’ Band», «Lookin’ Out My Back Door», пробивной «Run Through the Jungle», мелодичных «Up Around the Bend», «Who’ll Stop the Rain», «Long as I Can See the Light», получились крепкими, отменными по своей форме и содержанию. Альбом завоевал немало наград, почти сразу возглавив английские, американские и австралийские чарты, став самой продаваемой пластинкой CCR. В 2003 году альбом вошёл в список 500 Лучших альбомов всех времён журнала Rolling Stone под номером 265.
Так получилось, что ему в затылок «дышал» следующий хитовый альбом «Pendulum», вышедший в декабре 1970 года. С него известны такие хиты, как «Molina», «Have You Ever Seen The Rain» и другие жемчужины. Процитирую знаменитого киргизского писателя Чингиза Айтматова, который в своем эпохальном романе «И дольше века длится день» писал, что (цитата): «бывают отдельные случаи, отдельные судьбы людей (я бы сказал музыкальных альбомов — авт.) которые становятся достоянием многих. Ибо цена его урока настолько высока, так много вмещает в себя та история, что то, что было пережито таким человеком (музыкантом — авт.) как бы распространяется на всех, живших в то время и даже на тех, кто придет следом много позже…Зачем страдать так, точно он сам был на его месте?.. Вот что значит музыка и истинное пение, думалось Едигею, скажут: умри и родись заново — и на то готов в ту минуту…Эх, как хочется, чтобы всегда горел просветлевший такой огонь, от которого ясно и вольготно думается человеку о себе самым лучшим образом…». Хорошо сказано!
В 1972 году CCR распались. Сначала ушел Том Фогерти, за ним последовали остальные. Наиболее удачно впоследствии сложилась карьера Джона Фогерти, который сумел снова порадовать своих поклонников и меломанов двумя сольными альбомами, вышедшими в середине восьмидесятых («Centerfield» 1985 и «Eye Of The Zombie» 1986 гг.). В «нулевых» Джон доехал до Москвы, сыграв в Крокус Сити Холле незабываемый во всех отношениях концерт.
Стиль кантри продолжил свои коллаборации с роком, периодически съезжая в довольно тяжелый хард-ритм-н-блюз, как у Little Feat, так и в текс-мекс, рокабилли, «бандитский» кантри, что весьма талантливо показал Джо Эли (к примеру, на альбомах «Joe Ely» или «Honky Tonk Masquerade»). Итогом их тяжких трудов стало появление в 1990-х альтернативной разновидности кантри. Поэтому ответ на вопрос, вынесенный в подзаголовок главы «По ком идет дождь?», может навести на параллели с похожим по смыслу названием знаменитого романа Эрнеста Хэмингуэя «По ком звонит колокол?», посвященного гражданской войне в Испании 1930-х годов. С ответом, данным самим Эрнестом, вы всегда можете ознакомиться, освежив Произведение в памяти. Поэтому, возможно, иногда лучше не уточнять лишний раз (или, наоборот, уточнять?) «по ком звонит колокол». Ибо, вполне может статься, что он «звонит» именно по Вам…

Глава 4
Ковид во временах пространств
Празднуем 50-летие альбома «In Rock» Deep Purple

Вспомним два альбома великолепной команды Deep Purple, ставшей путеводной звездой для легиона тяжелых хард/хэви-метал роковых групп. Речь пойдет о концертном альбоме «Concerto For Group And Orchestra» и последующему «взрывному» во всех отношениях диску «Deep Purple In Rock» (ему мы уделим основное внимание) так как им исполняется 50 лет!
Еще до того, как обрести в семидесятые непоколебимый авторитет и заоблачный статус, Deep Purple возникли в 1968 году под названием «Roundabout». В первый состав, записавший такие хиты, как «Hush» и «Kentucky Woman», входили Род Эванс-вокал, Ричи Блэкмор-гитара, Джон Лорд-клавишные, Ник Симпер-бас, Иэн Пейс-барабаны.
Известно, что Джон Лорд и Ричи Блэкмор были людьми, весьма подкованными в музыке, так как помимо блюза, серьезно изучали джаз и классическую музыку. Остальные участники коллектива на протяжении 1960-х также играли в различных ансамблях, ничем себя особо не проявивших. Название «Deep Purple» (англ. «Темный» или «Глубокий Пурпур») было заимствовано (согласно официальной версии) из джазовой песни 1930-х годов и было предложено Блэкмором.
В таком составе формация выпустила три первых студийника, а затем Эванс и Симпер покинули группу. С претенциозного концертного альбома «Concerto For Group And Orchestra» в Deep Purple появляются вокалист Иэн Гиллан и басист Роджер Гловер. Сочетание «взрывных» личностей привнесло в группу необходимый динамизм. Сценические страсти накалились. Очевидно, что каждый из музыкантов представлял собой незаменимую по таланту и видению музыкальную «единицу», стремясь уже тогда доминировать на сцене (что после, с учетом непростых характеров артистов, видимо, и привело к распаду самого именитого состава Deep Purple).
Альбом «Concerto For Group And Orchestra», музыку которого целиком написал Джон Лорд, стал своеобразным «диалогом» классики и харда. Он был исполнен и записан 24 сентября 1969 года в лондонском Королевском Альберт-Холле, где группа играла «живьём» в сопровождении Королевского филармонического оркестра под управлением Малькольма Арнольда. Альбом вышел в 1970 году. Пол Роланд в книге «Рок и Поп» (издательство Фаир-Пресс, 2002 г.) и другие критики высказывают мнение, что (цитата) «это было время, когда Deep Purple могла преобразоваться в группу прогрессив-рока» с ведущими инструментом в виде клавишных Лорда. Но данный альбом не получил масштабного отклика, в сравнении с бескомпромиссным «ответным ударом» в виде «In Rock». Поэтому постепенно в группе начинает верховодить Блэкмор и Deep Purple от альбома к альбому превращается в группу с доминирующим гитарным звучанием, в то время, как роль клавишных уменьшается.
«Deep Purple in Rock» (также допускается его сокращение до «In Rock») стал 4 по счету студийным альбом Deep Purple. Он был выпущен в 1970 году. Диск стал первым студийником классического состава группы, известного как «Mark II» (хотя, как мы отметили выше, тот же самый состав до этого уже записал концертный альбом «Concerto for Group and Orchestra»).
На «In Rock» стилистика коллектива претерпела изменения с харда — на хард/хэви-метал, став своего рода вехой в развитии хард-рока, как музыкального направления. Авторитетный музыкальный журнал Classic Rock по этому поводу высказался так: «Пластинка стала эпицентром разрушения, свежей струёй в роке 1970-х годов и поворотом в истории, в котором были заложены корни хэви-метала». Deep Purple не были одиноки в своем стремлении расширить границы тяжелого рока. Они заслужили славу одной из самых тяжелых групп харда, но сохранили верность блюзовой основе, которая давала их песням большую гибкость и привлекательность, чем у несгибаемых приверженцев мрачных риффов. Deep Purple заиграли в этом стиле одновременно с такими группами как Black Sabbath, Uriah Heep, Led Zeppelin и других колоссов. Поэтому будет корректно считать 1970 год началом рождения стиля «хэви-метал» и расцветом хард-рока!
Звучание инструментов Deep Purple на альбоме «In Rock» уже не было похоже на их ранние работы. В одном из поздних интервью Блэкмор признался, что «решение изменить звучание группы в более жёсткую сторону пришло после знакомства с ранними альбомами Led Zeppelin. Прослушав их, мы поняли, куда нужно двигаться». Известна звуковая особенность данной работы — гитары Fender и Gibson использовались Ричи Блэкмором в треках альбома попеременно. Заглавный трек «Speed King» родился из риффа Роджера Гловера, во время наигрывания знаменитой композиции Джими Хендрикса «Fire».
Процитирую Пола Роланда: «In Rock» открывается «Speed King» («Король скорости») с грозовой какофонией одного аккорда, из которой Гиллан выстраивает последовательность линий, напоминающих о прошлой красоте рока. Но дикий, искаженный звук гитары Блэкмора и маниакально вибрирующее тремоло, «вопящий» орган Лорда и яркие барабанные фразы Пейса — чистые 1970-е». Альбом продолжается в том же воинственном духе, словно заклиная воздух в ярких композициях «Bloodsucker» («Кровосос»), «Flight of the Rat» («Крысиный полет»), «Into the Fire» («В огне»), «Living Wreck» («Живая развалина»), «Hard Lovin' Man» («Любвеобильный мужик»). Но своего апофеоза он достигает на эпической «Child In Time» («Дитя во времени»), начинающейся с медленного «тления», распевания Гиллана, заканчиваясь кульминационным «полыханием» гитар и непостижимым воплем Иэна.
В различных справочниках и в Википедии указывается, что «пластинка покорила вершины музыкальных чартов Австрии, Германии и Австралии, надолго обосновавшись в Топ 5 британских чартов. А вот в американском списке Billboard 200 она заняла только 143 позицию, не пользуясь столь же сокрушительным успехом, как в Европе. Впоследствии «In Rock» все равно «взял» своё! Он был сертифицирован как золотой диск в Англии, США, Франции, Нидерландах и Аргентине».
Последующее восприятие альбома прессой и публикой также показывает нешуточный рост интереса к нему. К примеру, «In Rock» был включён рядом изданий в разнообразные списки популярности. К примеру, Classic Rock внёс пластинку в список «100 величайших британских альбомов всех времён» и «100 лучших рок-альбомов всех времён», журнал Q — в список «50 лучших альбомов 1970-х годов», Kerrang! не преминул включить его в «100 величайших хэви-метал-альбомов всех времён» и так далее!
В записи диска приняли участие: Иэн Гиллан — вокал, Ричи Блэкмор — гитара, Роджер Гловер — бас, Джон Лорд — электроорган Хаммонда, Ян Пейс — барабаны. То есть тот самый, считающийся самым культовым, ассоциирующийся со «Второй Маркой» («Mark II) состав. Противопоставление быстрых, до предела разъяренных рок-композиций сердечному блюзу и проникновенным балладам было продолжено в следующих альбомах команды, где будет представлена бесспорная классика — «Strange Kind Of Woman», «Black Night» и, конечно, неповторимая «Smoke On The Water». Так будет продолжаться до 1973 года, пока личные проблемы и почти непрерывные гастроли не приведут к разногласиям в коллективе, вынудив Гиллана и Гловера, покинуть группу. После чего формация продолжит свою работу, рекрутируя в состав то Дэвида Ковердейла, то Гленна Хьюза, то Томми Болина, каждый из которых написал в истории Deep Purple свою запоминающуюся страницу…

Глава 5
Любовное домино
Прекрасной «Layla» и альбому «Layla And Other Assorted Love Songs» Эрика Клэптона отмечается 50 лет!

Предложив до этого вашему вниманию юбилейные альбомы таких грандов, как Black Sabbath, Deep Purple, Боба Дилана, The Rolling Stones и других титанов, я никак не мог обойти своим вниманием пластинку Клэптона 1970 года, где увидела свет неподражаемая «Layla».
До того как приступить к записи этой в чем-то этапной и, несомненно, неординарной пластинки Эрик Клэптон успел натворить немало дел на музыкальном и других «фронтах» своей насыщенной жизни. Начнём с того, что его родители отказались от него. Эрик был приёмным ребенком и жил с бабушкой. Игрой на гитаре он овладел рано. Особенно удавалось ему исполнение блюзов, которые и прославили его в очень молодом возрасте, когда он получил своё прозвище «Медленная рука» (англ. «Slowhand») так как он умел отлично удлинять тон дрожанием пальцев левой руки на струнах, как это принято темнокожими блюзменами.
Клэптон — живое воплощение стереотипа, когда говорят, что «музыкант — это музыкант». Эрик родился 30 марта 1945 года. По характеру скромный, даже застенчивый, он предпочитал выражать себя посредством красноречивой игры на своих гитарах, чем скандальными публичными высказываниями. Вначале Клэптон играл в Yardbirds (с 1963 — по 1965 год) когда его заменили Джимми Пейдж и Джефф Бек. Потом он присоединился к Джону Мэйоллу и его знаменитой группе Bluesbreakers, которая стала, кстати, «стартовой» площадкой для многих впоследствии прославившихся музыкантов (не только Эрика). В формации Мэйолла таланты и гитарная техника Клэптона отшлифовались и заблистали с новой силой.
Далее был период работы в Cream, где Клэптон укрепил свою репутацию гениального гитариста, выступая вместе с басистом Джеком Брюсом и барабанщиком Джинджером Бейкером. Это было время, когда, по отзывам современников, надпись «Клэптон — Бог», казалось, «красовалась на бессчётных стенах и заборах Британии» — о чем писал журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своем масштабном исследовании «Рок и Поп».
В Cream музыканты написали несколько альбомов и немало классических композиций. Вспомним, к примеру, «Sunshine Of Your Love», «Tales Of Brave Ulysses» и «Strange Brew» (основанную на классическом блюзе «Lawdy Mama»), а также «Politician», «White Room», «Badge», «Spoonful», аранжировку «Crossroads» (Роберта Джонсона) которые блестяще демонстрировали выразительность манеры игры Эрика, став ориентиром для дальнейших поколений исполнителей тяжелого рока.
Со временем внутренние противоречия привели к распаду Cream, за которым последовал краткий (всего был записан один единственный альбом) период работы Клэптона в Blind Faith (c Д. Бейкером, С. Уинвудом, Р. Гречем). Понятно, что каждое из упоминаемых нами в данной статье имен, является сегодня, как минимум, культовым! Музыканты запросто заходили друг другу на репетиции, джемовали, общались, развлекались.
Например, известно гитарное соло Клэптона, завораживающе сыгранное им в харрисоновской «While My Guitar Gently Weeps» из знаменитого битловского «White Album». Клэптон также не отказался сыграть на дебютнике Харрисона «Wonderwall Music». В дальнейшем музыканты неоднократно играли друг у друга на шоу, будучи в статусе «приглашённых артистов». На одной из совместных тусовок Эрик свел знакомство с женой Джорджа Харрисона — красоткой Патти Бойд. Патти затеяла с Эриком нешуточный флирт. Одно время поговаривали даже об их намечающейся свадьбе, но, помучив Эрика некоторое время, Бойд бросила его, уйдя обратно к Джорджу. Интересно, что в дальнейшем пристрастная Патти вновь ушла от Джорджа к Эрику (году этак в 1974-м). Но поженились они лишь в конце 1970-х…
Но в 1969-м году (когда начиналась запись «Layla And Other Assorted Love Songs») Эрик был безутешен. Эмоциями, вызванными расставанием с ветреной Патти и целой гаммой сопутствующих чувств Клэптона, мы в итоге обязаны появлением фантастической песни «Layla» с двойного альбома 1970 года «Layla And Other Assorted Love Songs». Эрик почему-то решил замаскировать своё присутствие на нём, назвав группу «Derek And The Dominos». Впрочем, такому поступку есть объяснение, которое заключается в том, что Клэптон хотел видеть пластинку более мелодичной и сдержанной, чем обычно, сделав больший упор на содержание песен и не привлекать к ней внимание своей «звёздностью».
Данный диск изначально не задумывался как сольная работа Эрика. Для его реализации он пригласил известного гитариста Дуэйна Оллмена (из The Allmen Brothers), клавишника и вокалиста Бобби Уитлока, басиста Карла Рэдла и барабанщика Джима Гордона. В этот период на Клэптона всё больше влияла группа The Band и метаморфозы, происходившие с Бобом Диланом, The Rolling Stones и пр. (что было по-своему неудивительно).
Альбом получился в чём-то концептуальным, так как по легенде, его заглавная семиминутная композиция «Layla» была вдохновлена книгой, принадлежащей перу персидского поэта Низами Гянджеви, под названием «История Лейлы и Меджнуна». В ней повествовалось о юноше, безнадёжно влюбленном в неприступную, словно крепость, гордую, своенравную и очень красивую девушку. Страсти в книге разгорелись нешуточные. Парнишка так проникся своими чувствами, что переволновался и, не сумев справиться с эмоциями, сошёл с ума из-за отказа во взаимности. Произведение не оставило Клэптона равнодушным, ибо попало на подготовленную неврозом музыканта почву, усугубленную его тогдашними вредными привычками. И не избежать бы Эрику неприятностей, если бы не музыка…
Авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в выпуске, посвященном 1970-м годам, отметил, что этот альбом Клэптона «первоначально не получил широкого признания». Думаю, что такое непонимание публикой свежего опуса Эрика, произошло из-за того, что меломаны по привычке ожидали от него долгих вычурно-вдумчивых сольных импровизаций. Поэтому, если бы не вневременная «Layla», сразу признанная классической композицией, то, возможно, пластинка так бы и канула в Лету незамеченной.
Мне кажется, что все композиции альбома (при всем своем спокойствии и «экономном» стиле подачи) просто великолепны (если не сказать больше)! Каждый, конечно, найдет в этом «двойнике» что-то свое, но, уверен, что пройти мимо таких шедевров, как сдержанной и в чем-то строгой «Bell Bottom Blues», вполне зажигательной «Anyday», навевающей нешуточную грусть «Nobody Knows When You’re Down And Out», безответной «Tell The Truth», как бы вопрошающей «Have You Ever Loved A Woman», полной фатализма «Key To The Highway», будет просто «преступлением». А уж про фантастический по своему исполнению кавер на хендриксовскую «Little Wing» можно просто благоговейно помолчать.
Поэтому, думаю совсем не случайно, мы вскоре увидели первый долгоиграющий сольный альбом Клэптона «Eric Clapton» (также 1970 года), который он записал вместе с Дилейни Брамлеттом. На этой пластинке уже заиграл всеми красками первый американский хит Эрика «After Midnight» (кавер J. J. Cale) и, если так можно выразиться, состоялся тот самый искомый стиль Маэстро, в котором сдержанный и негромкий вокал чередуется с ярчайшими «вспышками» неподражаемых блюзовых гитарных аккордов, за которые его так любят миллионы людей во всем мире.

Глава 6
Положение опилок в поле
Празднуем 50 лет альбому «Trespass» культовых прог-рокеров Genesis

Подготовить материал, посвященный, без сомнения, знаковому колективу, меня сподвигло размышление о его принадлежности к арт-року, разговор о котором мы начали в статье о Queen («Тайны блестящих аккордов»). Но что мы знаем о нем? В чем состоит его отличие от прог-рока или это — синонимы? Наш дальнейший рассказ будет посвящен исследованию одной из начальных работ Genesis, празднующей в 2020 году свой юбилей. Речь пойдет о пластинке Genesis 1970 года под названием «Trespass».
Перед тем, как воздать должное талантам Genesis, скажу, что их уникальное творчество лежит в плоскости, вызывающей неутихающие споры. Так как поклонники стиля (и их немало) относятся к арт и прогрессив-року с пиететом, подчас граничащим с наваждением. В то время, как другие меломаны (которых также много) могут высказать претензии к запредельной помпезности и чрезмерному пафосу стиля, иногда маскирующему неубедительность артистов. Тень на плетень наводит также некоторая путаница, существующая в терминах «прогрессив» и «арт» — рок, являющихся, по сути, синонимами одного и того же понятия под названием «художественный» рок. Его суть выражается разносторонними подходами к воплощению задач, которые ставят перед собой музыканты.
Ибо, с одной стороны, артисты намечали и решали серьезные музыкальные проблемы, а, с другой стороны, пытались создать новые средства для их воплощения в жизнь, используя вековые наработки и композиционные приемы классической и академической музыки. Есть мнения, высказываемые уважаемыми музыкальными критиками, вроде автора «Рок-энциклопедии» Сергея Кастальского, автора «Энциклопедии прогрессивного рока» Виталия Меньшикова, журналиста, продюсера, автора книги «Рок и Поп» Пола Роланда и другими исследователями вопроса, которые подводят нас к мысли, что прогрессив-рок имеет свои корни в психоделическом роке c его углубленными импровизациями, ассоциативными связями между роком, джазом и отчасти фолком.
То есть, прогрессив-рок в его лучших и самых выразительных образцах жанра, вроде запредельной «Dark Side Of The Moon» (1973), принадлежащей перу гигантов Pink Floyd и разошедшейся тиражом более 35 миллионов экземпляров (!), стал неким синтезом пост-психоделической и настроенческой музыки, пришедшейся по вкусу самым разным людям, которые переросли удручающую «патоку» коммерческих чартов, но не были готовы сделать решительный шаг по направлению к классике. При этом термин «прогрессив»-рок прижился в Штатах, а «арт»-рок — в Британии. Под «прогрессивом» может пониматься глубокая серьезность в отношении своего творчества (что впоследствии сыграло и продолжает играть свою злую шутку с мастодонтами и продолжателями жанра). Ибо отсутствие смеха над собой — не всегда полезное качество!
«Арт» скорее свойственен европейцам и особенно англичанам, наверное, в силу специфики английского чуства юмора, который, к примеру, проявлялся в пограничном с арт-роком глэм-роке Roxy Music или смене сценических масок и грима основателя Genesis Питера Гэбриеля, а также остротами его персонажа Монти Питонека и его бутафорской театральности. Сегодня ярлык «прогрессив» (или «прог»), с моей точки зрения, гораздо чаще «приклеивается» к любым формам навoроченной, не всегда тяжелой, но очень изощренной рок-музыки, чем термин «арт». Взять, к примеру, музыку тех же Dream Theatre, Porcupain Tree или Pain Of Salvation. Что не всегда бывает оправданным, но тут уж ничего не поделаешь…поэтому, для ясности мы будем употреблять в дальнейшем именно его.
Меня могут спросить, а зачем кому-то, собственно, вникать в такие подробности? Конечно, огромные цифры продаж альбомов лидеров жанра в лице Pink Floyd, Genesis, King Crimson, Yes, Mike Oldfield, Jethro Tull, Rush, Kansas, ELP, Nice, VDGG и др. говорят сами за себя.
В общем, история стиля прогрессив-рок ведет свое начало с конца далеких психоделическо-фолковых 1960-х годов, где работы таких коллективов, как Procul Harum, Pink Floyd (начальный период), The Moody Blues, Soft Machine, а то и гитарные пассажи самого гениального Джими Хендрикса могут стать неплохой точкой отсчета для его превращения в настоящие произведения музыкального искусства.
Стиль достиг вершины своего развития в начале 1970-х, когда музыканты перестали брать за ориентир трехминутный хронометраж композиций и первыми начали писать вещи без ориентации на стандарты пресловутого радио-формата. Треки неслабо удлинились. Некоторые из них могли даже занимать целую сторону пластинки. Тенденциями, сопутствующими успеху, стали считаться такие вещи, как чрезмерность музыкальной текстуры, активное шоуменство и клоунада (подчас нелепые), демонстративная инструментальная вирутозность. Впрочем, не всегда все было столь плохо, так как за всеми этими «наворотами» скрывались богатые звуком (иногда очень неожиданные и свежие) музыкальные идеи.
Так как мы говорим о 50-летнем юбилее альбома Genesis, то продолжим наше исследование творчества коллектива (название которого в переводе с английского обозначает «Генезис» или «Книга Бытия») чей вклад в развитие прог-рока трудно недооценить! Если такие корифеи прог-жанра, как ELP или Focus пошли путем прямого введения в современный рок мотивов классики, то Genesis подошли к вопросу с гораздо большей сценической выдумкой (использовав ту самую арт-составляющую).
Наряду с академическим и рок — «фундаментами», которые, в целом, были у всех групп прога одинаковыми, Гэбриел уделил огромное внимание вокалу. Он вывел его на передний план, доведя свое вокальное исполнительское искусство до очень высокого уровня. При этом он не забыл про свой сценический образ. Питер появлялся на сцене в маске из папье-маше и в густо наложенном (словно крем на торте) гриме, чтобы играть разные роли и вести повествование между композициями. Известный клип с названием «Sledgehammer» образно иллюстрирует такой подход артиста. Его поведение на сцене также было неординарным. Оно вызывало то приступы смеха, то нотки грусти. Придуманный им в дальнейшем рок-театр, где были задействованы лебедки и цепи для полетов над сценой, также добавили группе визуальной узнаваемости.
Что сподвигло Гэбриела к такому шагу? Предположим, что свою роль сыграло образование, полученное им в одной из известных английских школ под названием «Чартерхаус», чьи музыкальные и литературные традиции, без сомнения, оказали влияние не только на Питера, но и его одногруппников, с которыми он начинал репетировать еще в бытность учебы в уже упомянутом лицее. Интересно, что первый диск был записан ими в возрасте 17 лет, и разглядеть будущих звёзд в наивном опусе под названием «From Genesis To Revelation» (1969) было тогда весьма сложно.
После отказа одной из крупных звукозаписывающих компаний «Decca» (которая в свое время точно также отказала в поддержке самим The Beatles) от дальнейшего сотрудничества, ребят приютил лейбл «Charisma Records», поддерживавший некоммерческие интеллектуальные рок-группы. И лейбл не прогадал! Метаморфоза, произошедшая ко второму альбому с Питером сотоварищи, стала просто волшебной! Шедевр под названием «Trespass» (1970) состоявший из шести длинных эпических вещей, разительно отличался от их первого «блина комом» в лучшую сторону! Музыканты словно пытались перенести своих слушателей в иные, сотворенные полетами фантазии пространства, аллегорически высказав волнующие их изощренные умы вещи.
Авторитетный музыкальный журнал Classic Rock описывал «Trespass» в том духе, что «музыкальная палитра альбома демонстрирует способность Genesis сплетать контрастирующие звуковые формы в единый сверкающий жгут». Тексты альбома связаны с аллегориями, греческой мифологией, библейскими сюжетами, духовными поисками — со всем, кроме «повседневной мирской суеты». В альбом вошли: впечатляющая «Looking for Someone», насыщенная «White Mountain», фантасмагорические «Visions of Angels», «Stagnation», своенравная «Dusk», плавно переходящая к финальной оде «The Knife».
Участниками записи пластинки стали юные, но уже неплохо понимающие, что они хотят сказать миру: Питер Гэбриел, спевший на вокале и сыгравший на флейте, гобое, аккордеоне, большом барабане и ударных; Энтони Филлипс — гитара, ударные, бэк-вокал; Майк Резерфорд — бас-гитара, акустическая гитара, виолончель, бэк-вокал; Тони Бэнкс — орган, клавишные, меллотрон, гитара, бэк-вокал; Джон Мэйхью — барабаны, ударные, бэк-вокал.
Фишка второго альбома Genesis состояла в том, что, начиная с него, музыкантам удалось внести в выдуманные миры прогрессива посыл настоящего рока с его берущими за душу искренними звучаниями, ибо далее музыка коллектива лишь усложнялась. С течением времени она приобрела фирменное «дженезисовское» звучание с глубокими и развернутыми фэнтезийными (доходящими до гротеска) картинами, которые сопровождало разнообразное пение одного вокалиста.
После записи концептуального альбома «Selling England By The Pound» (1973) и амбициозного спектакля «The Lamb Lies Down On» (1974), считающегося одной из вершин прог-рока (где Гэбриел вместо осточертивших всем мрачных подземелий, летающих драконов и битв на мечах, придумал образ мальчика по имени Раэль, переживающего странные перерождения и cюрреалистические приключения в Нью-Йорке) Питер покинул группу и начал вполне успешную сольную карьеру. На его место заступил мастеровитый и также талантливый ударник Фил Коллинз, под постепенным влиянием которого музыка коллектива перестала быть столь же интригующей, хотя стала коммерчески более успешной (как и последующая сольная карьера Коллинза).

Глава 7
Пятый Битл
9 марта 2016 года умер «пятый» член рок-группы The Beatles продюсер Джордж Мартин

О влиянии The Beatles не только на сердца и умы, но и на политику, экономику, культуру всего человечества написано много. Но кроме известного всему миру состава группы в лице Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра в нем находилось место и другим участникам. Например, Стюарту Сатклиффу, Питу Бесту, менеджерам Брайну Эпстайну и Аллену Клейну. Продюсера, музыканта, оркестровщика и звукорежиссера Джорджа Мартина (род. 03.01.1916 г.) не зря называли «пятым» битлом, так как с июня 1962 года вплоть до распада The Beatles в апреле 1970 года и далее он оставался единственным продюсером первой и всех последующих записей The Beatles.
А начиналась история сотрудничества Джорджа Мартина c The Beatles следующим образом: в конце 1961 года, уже после знаменитых концертных выступлений The Beatles в Гамбурге и клубе Cavern их тогдашний менеджер Брайн Эпстайн озаботился поиском звукозаписывающей компании для The Beatles. Различные рок-энциклопедии, например, «Музыка наших дней» (под ред. А.М.Володихина) отмечают, что «в те дни это было непростой задачей. Так как в то время фирмы звукозаписи Великобритании выпускали всего около десяти пластинок в год! Причем их содержание было вполне определенным и планировалось заранее: классическая, джазовая и танцевальная музыка, мужской и женский вокал».
Известна история о том, что Эпштайну удалось договориться о прослушивании с фирмой «Декка», где 1 января 1962 года состоялась пробная запись The Beatles. «Декка» думала три месяца. В итоге ответственный за репертуар «Декки» товарищ не нашел ничего умнее, чем отказать группе в сотрудничестве с формулировкой о том, «что звучание «Битлз» оставляет желать лучшего, и вообще группы гитаристов выходят из моды…». Как говорится, без комментариев.
В апреле 1962 года состоялась судьбоносная встреча Эпштайна с Джорджем Мартином, который руководил фирмой «Парлофон» — подразделением звукозаписывающей компании EMI. Мартин дал согласие на пробную запись The Beatles. По окончании гастролей в Гамбурге The Beatles приехали в Лондон. 6 июня 1962 года в знаменитой (теперь) на весь мир студии на улице Abbey Road они записали шесть песен, включая собственные. В конце июля Мартин сообщил, что готов заключить с группой первый контракт.
Далее события покатились по нарастающей. Из группы без объяснений был исключен Пит Бест. На его место пришел Ринго Старр, до этого игравший в группе Rory Stormе And The Hurricanes, который бывал на гастролях в Гамбурге, где и познакомился с участниками The Beatles. 11 сентября 1962 года в Лондоне в новом составе группа записала свой первый сингл, куда вошли такие жемчужины раннего периода творчества The Beatles, как «Love Me Do» и «P.S. I Love You». С этих пор продюсером этой и всех последующих записей The Beatles стал Джордж Мартин! В конце декабря 1962 года сингл достиг 17 места в британских музыкальных чартах. После сингл с «Please, Please Me» занимает в хит-парадах Англии второе место, и только третий по счету сингл «From Me To You» наконец-то достигает первого места в чартах, обогатив музыку новым термином «Mercybeat», то есть ритмы с берегов реки Мерси, где расположен родной город The Beatles Ливерпуль.
В 1963 году Мартин впервые отобрал 14 лучших песен из репертуара группы, в том числе восемь композиций Джона и Пола. The Beatles прервали гастроли и за десять часов в течение одного дня (11 февраля 1963 года) записали весь материал для дебютного альбома, дав старт всемирной битломании и новому отсчету в истории рок и не только рок-музыки!
При дальнейшем взаимодействии с The Beatles Мартин выступал уже не только как продюсер, но и играл на фортепьяно, а его участие в записях легендарной группы в качестве инструменталиста стало традицией! Заслуга Мартина состоит в том, что он обогатил звучание многих известных нам композиций The Beatles, как, шедевральной «Yesterday», где именно Мартин предложил, записать эту лирическую композицию с потрясающе красивой мелодией, сочиненную Полом Маккартни, в сопровождении симфонического оркестра.
Симфонические нотки, предложенные Мартином, также слышны в таких нетленных композициях, как «Пэнни Лейн» и «Элеанор Ригби».
Отмечу, что техника звукозаписи усложнялась тогда с каждым годом. Впоследствии симбиоз — талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии «Эбби Роуд» стали отличительным признаком The Beatles. Например, в легендарном диске «Revolver» гитарные партии были пущены задом наперед, а при записи новаторского «Сержанта Пеппера», по воспоминаниям самого Мартина им пришлось «изобретать собственные приспособления…когда вдохновение одних воспламеняло других и наоборот».
Благодаря Мартину кроме технических чудес в альбомы The Beatles были также введены струнные, духовые и деревянные инструменты. К примеру, Мартин написал оркестровые аранжировки к фильму «Yellow Submarine» и так далее. В общем, заслуги Джорджа Мартина в создании уникального «битловского» саунда трудно недооценить! По моей версии, его идеи облагородили образ музыки, в целом. Сделав её ткань более яркой и эклектичной, наполненной сложными и вдохновенными мелодиями, составляющими сегодня гордость Рока!

Глава 8
Безумный Пан в кафтане со свирелью
Отмечаем 50 лет альбому «Aqualung» и одноимённой песне культовых Jethro Tull

Исследование ключевых дисков разных лет и разноплановых артистов продолжается. Мимо моего внимания никак не мог проскользнуть знаменитый и самый коммерчески востребованный альбом 1971-го года выпуска под названием «Aqualung» от любимой многими команды Jethro Tull, празднующий свой 50-летний юбилей.
Перед тем, как перейти собственно к творчеству Jethro Tull и их бессменного лидера Иена Андерсона, можно вновь задаться вопросом — «Зачем мы это делаем?». Думаю, что различные юбилейные даты дисциплинируют и структурируют нашу память. «Зачем они нужны?». Они привлекают внимание к самим «юбилярам», их деяниям, к созданным ими шедеврам и к их окружению. Также они направляют и концентрируют усилия меломанов и специалистов, благодаря чему под юбилей — как само собой разумеющееся — обнаруживаются все новые биографические детали и даже тексты, вспыхивают жаркие споры и выходят свежие книги. На фоне спутавшей многие «карты» и планы мировой эпидемии «ковидушки» (да и других малоприятных событий, переформатирующих наше с вами бытие) такие исследования имеют непреходящую культурную ценность!
Имя Jethro Tull всегда было на слуху ценителей высшей лиги арт, прог, фолк, хард-рока и просто отличной музыки. Наряду с такими грандами, как Pink Floyd, Genesis, Yes, Emerson, Lake, Palmer (ELP), Kansas, Rush, Van Der Graaf Generator (VDGG), Camel, Gentle Giant, Eloy, UK, Magellan, Marillion, King Crimson и другими не столь известными группами, Jethro Tull сформировали свой уникальный саунд, вошедший в историю современной и шире — общечеловеческой музыкальной Вселенной звука!
Всем перечисленным коллективам был присущ оригинальный, ни с чем не сравнимый, стилистический почерк, глубокомысленность композиций и текстов, а также сохраняющаяся на протяжении долгих лет стабильность — что, несомненно, является показателем для подлинных, а не формальных лидеров жанров и направлений, задающих музыкальные тренды, в целом.
Jethro Tull — одна из групп, способствовавших трансформации рока из развлекательного жанра в серьёзное (подчас чрезмерно) направление современного искусства. Особенностью коллектива, который уже более полувека возглавляет человек по имени Йен (или Иен) Андерсон (считающийся лучшим флейтистом рок-музыки) в том, что музыкальная усложнённость, которая являлась самоцелью для некоторых арт и прог-роковых групп, воспринимается в контексте тврчества Jethro Tull весьма естественно. Прислушайтесь! И вы поймёте, что она соединена в их музыке, с одной стороны, с тонким мелодизмом, а с другой — с мощнейшим напором рока.
Йен начал свой путь в музыке в далеком 1966 году в команде John Even Band, собравшейся помузицировать в английском городке Блэкпул. Позже музыканты перебрались в Лондон, но что-то не складывалось, и группа распалась. На её «остатках» в виде Андерсона (вокал, флейта, гитара) и басиста Гленна Корника и собралась исследуемая нами формация. Идея Jethro Tull окончательно оформилась к 1968 году, когда к ним присоединились разделявшие не только «сельскохозяйственные» (так как известно, что группа была названа в честь одного средневекового агронома, который для повышения урожайности придумал конструкцию плуга-сеялки, где применялся принцип работы музыкального органа и впридачу занимался алхимическими опытами) но и музыкальные пристрастия Андерсона музыканты. В числе первоначальных «рекрутов» засветились гитарист Мик Абрахамс и барабанщик Клайв Баркер.
Харизматичный вокал Андерсона и изначальная ориентация Jethro Tull на гармонии притяжеленного блюза и фолка привели к тому, что команду заметили. И уже к середине 1968 года их именовали «новыми Cream», что было, на мой взгляд, весьма неплохим достижением для свежеиспеченной группы! Летом 1968-го Jethro Tull укрепили свой статус, удачно выступив на одном из крупных музыкальных фестивалей в Солсбери и записав дебютник под названием «This Was» (1968). К осени альбом уже обозначил свое присутствие в верхних строчках английских музыкальных чартов. На нем заметно влияние Абрахамса, который тяготел к блюзу и джазу, в то время, как Андерсон более склонялся к фолку и харду.
Далее произошел выпуск второго альбома «Stand Up» (1969), за которым последовал весьма успешный тур по США, где с тех пор творчество Jethro Tull котируется очень высоко. Второй альбом записывался уже без Абрахамса, который ушел на «вольные хлеба» и основал собственный проект. На время его подменял сам Тони Айомми из набиравших силу Black Sabbath.
Представляется важным обратить внимание читателей на то, что взаимные влияния и общение между музыкантами тех времен были тесными и дружественными. Они коллаборировали и вне сцены. К примеру, вместе с Айомми, а также с The Rolling Stones и The Who, Jethro Tull снялись в фильме «Rock’N’Roll Circus» («Рок-н-ролльный Цирк»).
Тем не менее, итоговый выбор вместо Абрахамса и Айомми пал на талантливого хард-рокового гитариста по имени Мартин Барр, который будет играть в Jethro Tull вплоть до 2012 года. Второй альбом Jethro Tull занял первое место в английском хит-параде. По итогам 1969 года известный музыкальный еженедельник «Melody Maker» назвал Jethro Tull «второй группой Англии» после The Beatles!
Но даже чего-то достигнув, Jethro Tull не собирались почивать на лаврах. В начале 1970-х в их музыке происходят изменения, что видно по третьему диску «Benefit» (1970). На блюзовом фоне все ярче проявляются краски арт-рока, фолк-рока и хард-рока. Усложняются тексты. Флейта Йена Андерсона и его знаменитая сценическая поза (когда он, одетый в средневековый камзол, стоит на одной ноге, подняв обе руки с флейтой вверх) становятся фирменным «знаком» коллектива.
Здесь приходит время, поговорить об искомом, юбилейном по выпуску в 2021 году диске «Aqualung» (1971), который довольно быстро завоевал «золото» по продажам. В 2003 году пластинка стояла на 337 месте в списке «500 Величайших альбомов всех времён» по версии журнала Rolling Stone. Альбом стал самой продаваемой и востребованной работой группы, выйдя за пределы 10 млн. экземпляров. Он звучал искренне, будучи ярким и хитовым. Представленные на нём вещи не избегали злободневности, внимания к непростым судьбам социальных изгоев (что отражено в названии пластинки, где героя заглавной песни, матерого бича и бомжару, имеющего весьма сомнительную репутацию, зовут «Aqualung») и острых тем. По своей содержательности и глубине они стали предвестниками исследуемых Андерсоном философских и жизненных вопросов на несколько лет вперед. Почти все песни альбома написаны Йеном Андерсоном, кроме «Aqualung», созданной совместно с Дженни Андерсон.
В опусе есть как красивейшие баллады, так и весьма жесткие композиции. Он начинается с полной намеков «Aqualung», продолжаясь остросоциальной «Cross-Eyed Mary», насыщенной достаточно плотными риффами «Cheap Day Return», ритмичными «Mother Goose», «Wond’ring Aloud» и «Up to Me». Вторая сторона пластинки начинается с заставляющих призадуматься «My God» и «Hymn 43», чьи идеи развивают фантасмагорическая «Slipstream», ударно переходящая к брутальной «Locomotive Breath». Заканчивается всё великолепие своенравной «Wind Up».
Участниками записи «Aqualung» стали: Йен Андерсон, спевший на вокале, сыгравший на акустической гитаре и флейте; Мартин Барр «возбудил» электрогитару и блокфлейту; Джон Эван показал класс владения фортепиано, органом и меллотроном; Джеффри Хэммонд записал бас-гитару, блокфлейту и «странные голоса»; Клайв Банкер отлично сыграл на перкуссии и барабанах.
Терри Элис вместе с Иеном Андерсоном выступили продюсерами альбома. Джон Бернс стал инженером записи. Дэвид Палмер сделал оркестровку и дирижирование. Бертон Силверман оформил обложку.
Последующие альбомы «Thick As A Brick» (1972) и «A Passion Play» (1973) стали, по моему мнению, следующими за «Aqualung» вершинами деятельности Jethro Tull. Они также поднимали серьезные философские вопросы и ничуть не уступали своему предшественнику по накалу страстей. Каждый из двух альбомов представлял единую композицию, «большую форму», являясь, по сути, монолитной эпической пьесой с чудесными переплетениями музыкальных тем, изысканными аранжировками и загадочной поэтикой с навороченной игрой слов в стиле Кэрролла и Джойса. Немудрено, что они занимали первые места в музыкальных хит-парадах по обе стороны Атлантики.
Но, как прекрасно знают читатели, ничто не вечно под Луной. Так сложилось, что уже к 1976 году (как раз к началу второй мировой волны панк-рока) отношение слушателей к творчеству Jethro Tull меняется с точностью до наоборот! Их начинают упрекать в чрезмерном увлечении фолком, а также за то, что они стали страшно скучны. Некоторые умники предъявили Андерсону и компании чрезмерную «заумность» текстов и, вообще, обвинили музыкантов в том, что они безнадежно устарели. И это при том, что на пике своей популярности творчество коллектива считалось чуть ли не эталоном вкуса, интеллекта и совершенства. «Вот такая «загогулина» вышла», — как говаривал один знаменитый в лихих и свободных 1990-х российский политик.
В восьмидесятых, девяностых, «нулевых» и 2010-х артисты продолжали трудиться, демонстрируя редкостное долголетие. И хотя их творчество уже не вызывает такого жгучего интереса со стороны меломанов (внимание может привлечь разве что курьёз, вроде награждения музыкальной премией «Грэмми» за пластинку «Rock Island» в номинации «Лучший хэви-металический альбом» в 1989 году или запись сиквела из 17 композиций под названием «Thick As A Brick 2» в 2012 году) у них существует стабильная база поклонников, которые с удовольствием посещают их концерты и следят за новостями из королевства имени Jethro Tull. Состав коллектива со временем неоднократно менялся. Неизменным оставался лишь лидер — Йен Андерсон. Изменчивое время показало несправедливость чрезмерно гневных упреков и ругани в адрес Jethro Tull. В 2020-х вряд ли кто из меломанов осмелиться отрицать качество музыкального словаря группы, смелость их тогдашних высказываний и силу поэтических находок!

Глава 9
Посмотрим, искушён ли ты?
Культовому альбому Джими Хендрикса «Are You Experienced?» – 55 лет!

Музыкальный путь Джими Хендрикса — гениального гитариста-импровизатора и оригинального композитора с неистощимой фантазией, с момента обретения им широкой (впоследствии общемировой известности) был недолог. Он продолжался менее 4 лет. Но за этот небольшой промежуток Джими сумел оставить свой «след» практически во всех мало-мальски значимых направлениях рок-музыки, по праву заслужив эпитет «легендарный»!
Его влияние прослеживается в различных гитарных стилях, являясь источником вдохновения для нескольких поколений гитаристов и шире — инструменталистов. И это притом, что при жизни (он прожил 27 лет) Хендриксу удалось записать всего 5 альбомов (предпоследний «Band of Gypsys» — «Цыганская Банда» (1970) стал концертным, а последний «Cry Of Love» — «Крик (или Плач) Любви» (1971) вышел уже после смерти музыканта)! «Начинку» первого из двух юбилейных дисков, вышедших в 1967 году, мы и рассмотрим в этом произведении.
Как полагается, начнём с того, что вспомним некоторые важные детали биографии артиста. Джими родился 27 ноября 1942 года в смешанном браке афроамериканца и индианки (по одной из версий — дочери вождя) из племени чероки. Его мать и отец были танцорами. В доме постоянно бурлили страсти. Брак получился недолгим, и родители развелись. Опека над Джими и его братьями перешла к отцу. Мать Джими умерла, в итоге, рано, когда Джими было 8 лет. Её образ оказал большое влияние на подростка. Впоследствии он будет аллегорически присутствовать в стихах и композициях Джими. Тягу к игре на гитаре будущий гений показал с раннего детства (с пяти лет), но это (скорее всего) было баловством. Ибо есть воспоминания Хендрикса-старшего, который рассказывал, что серьёзный интерес к гитаре Джими проявил позже, лет в десять, когда он «брал в руки метлу, держал её как гитару, делая вид, что учится играть».
Семья часто переезжала. Тем не менее, в школе юный Хендрикс учился хорошо, увлекаясь астрономией, живописью и поэзией. Отец подарил ему первую акустическую гитару в 15 лет, а через год — электрическую. Именно тогда состоялись первые концерты Джими перед рабочими, на танцах и в небольших забегаловках, где исполнялся задорный рок-н-ролл и блюзы в стиле героев 1950-х: Мадди Уотерса, Элвиса Пресли, Элмора Джеймса, Би Би Кинга и The Coasters. С 1959 — по 1960 наш герой провёл с командой The Roking Kings, где совершенствовал свою технику и играл с ними на позиции басиста. Позже он перешел в группу Thomas And The Tomcats, где уже проявил себя в качестве талантливого гитариста. То есть, как понимают читатели, Хендрикс не имел музыкального образования, обучаясь игре на гитаре самостоятельно. Он был левшой, но буквально схватывал и шлифовал азы искусства владения гитарой на лету!
В ту пору афроамериканские музыканты в основном исполняли блюзовые баллады, либо танцевальную музыку в стиле соул, на которые большое влияние оказал госпел с впечатляющим, но всё же типичным набором стихов и гамм. Джими стал одним из первых (помимо некоторых джазовых гениев) кто ушёл от разыгрывания стандартов соула (которые он не очень жаловал, досыта наигравшись ими во время аккомпаниаторских гастролей с группой) в дающий больше свободы для самовыражения рок. Столь же вольнолюбивой и изменчивой становится муза поэзии Хендрикса!
В 19 лет (в 1961 году) Джими записался в десантные войска (в бригаду «Кричащие Орлы») где послужил пару лет и был комиссован из-за травмы спины (хотя на самом деле он сломал ногу, но как сам рассказывал впоследствии «на подходе уже был Вьетнам и я был жутко рад, что меня отпустили»). При этом даже во время службы он умудрился собрать группу The King Casuals, с которой играл бодрящий ритм-энд-блюз на различных армейских мероприятиях. Здесь же Хендрикс подружился с басистом Билли Коксом, который появится в жизни Джими ближе к концу его пути и с кем он создаст команду Вand Of Gypsys, записав концертный альбом.
В общем, к 22 годам Хендрикс отслужил в армии и набрался жизненного опыта. Он прилично играл на гитаре и писал песни, где взял на вооружение находки Боба Дилана. Но поразмыслив о жизни вместе с закадычным дружбаном Коксом, они решили не торопиться и озаботились поиском работы в уже существующих коллективах. Джими взял на время сценический псевдоним «Джимми Джеймс». За период с 1963 — по 1965 года, он поработал сессионным музыкантом в столице кантри Нэшвилле, выступал в ночных клубах Ванкувера, играл вместе с блюзовым гитаристом Элбертом Кингом, командой The Isley Brothers, шоуменом Джорджем Оделом. Он подыгрывал Литтл Ричарду, Би Би Кингу, Сэму Куку, Соломону Берку, Upsetters, Айку и Тине Тернер. На ряд записей (по слухам) его «сватал» сам привередливый перфекционист Фил Спектор. С 1965 года Хендрикс начал поигрывать с бандой The Blue Flames в заведениях Нью-Йоркского артистического района Гринвич-вилледж, где тусовались и кайфовали многие тогдашние знаменитости, вроде Лу Рида, Энди Уорхола, Джона Леннона и других, снискав недюжинную популярность у местных «сливок» общества.
«Британское» ритм-энд-блюзовое музыкальное «вторжение» было в самом разгаре. Имена The Beatles, The Rolling Stones, Эрика Клэптона, Джимми Пейджа и Джеффа Бека гремели по обе стороны Атлантики. Исполнительский уровень и авторитет Джими Хендрикса в музыкальной среде были на тот момент весьма высоки, но всё же о мировой славе приходилось лишь мечтать.
Переломным моментом стало его знакомство с басистом из знаменитой команды Animals Чесом Чендлером, который записав пару хитов, решил оставить музыку и заняться более прибыльным менеджментом артистов. Ушлый и имевший неоднозначную бизнес-репутацию, для которого деньги были главным мерилом успеха в жизни, Чендлер послушал выступления Джими, проникся и организовал ему поездку, а затем и первые выступления в Лондоне, произведшие в тамошней среде эффект «разорвавшейся бомбы». Ещё Чес пригласил для игры вместе в Хендриксом барабанщика Митча Митчелла и басиста Ноэла Рединга, из которых чуть позже составится команда The Jimi Hendrix Experience. Посмотреть на новую звезду пришёл весь английский музыкальный рок-бомонд того времени: The Who, The Kinks, Мик Джеггер, Кит Ричардс, Джордж Харрисон, Ринго Старр, Эрик Клэптон, Мариан Фейтфул…
Хитроумный Джими к тому времени отлично освоил впечатляющие сценические трюки поведения на сцене, которые до него шлифовали такие артисты, как Ти-Боун Уокер и Джонни Уотсон. В их число включались: игра на гитаре не только пальцами обеих рук, но и зубами, локтями, коленями и всеми попадавшимися предметами, забрасывание инструмента за голову и за спину без прекращения игры на нём, вставание на колени, катание по сцене… корчение диких рож, закатывание глаз, «обрамление» из длинных волос и причудливых одежд также входило в этот, бьющий без промаха, «арсенал». Важно, что звучание гитары не застопоривалось ни на минуту, производя «феноменальные», по отзывам шокированной до глубины души публики, звуки!
Логичным следствием, учиненных свежеиспеченной формацией «безобразий», стала лавина слухов о новом музыкальном самородке. Поклонники осаждали гримерки и номера отелей, где жили музыканты. Начался настоящий «рок-н-ролл», безбашенный и крышесносный во всех его проявлениях. Но Джими хотел работать, выступать и записываться. Он ещё не был, слишком избалован вниманием слушателей и рухнувшей на него в одночасье славой, поэтому по горячим следам был записаны знаменитые синглы «Hey Joe» и «Purple Haze», которые добавили интриги. Интерес со стороны радио, телевизионных и записывающих компаний нарастал. Сами собой сложились первые британские (с Энгельбертом Хампердинком) и французские (с Джонни Холлидеем) гастроли. Во время одного из английских Хендрикс впервые сжёг свою гитару на сцене, вызвав фурор. В целом, дело шло к выпуску дебютника, который не заставил себя долго ждать и вышел в мае 1967 года под названием «Are You Experienced?».
Альбом оправдал возложенные на него ожидания, став чрезвычайно насыщенным энергетически и идейно. Он сполна продемонстрировал как музыкальные, так и вокальные таланты Джими. Как было сказано в книге «Когда я умру, просто продолжайте слушать мои пластинки» (пер., сост. Т. Шашкова): «Он впитал в себя всё приобретенное в творческом отношении: постдилановский лиризм, психоделические эксперименты и потрясающее переосмысление того, как можно играть на электрогитаре. Всё это роскошество накладывалось на блюзы, мелодии в стиле соул и классические рок-н-роллы, которым задавал ритм пульсирующий звук бас-гитары Ноэля и барабаны Митча». Конечно (добавлю от себя) необходимо отметить импровизационные джаз-роковые и плотные хард-роковые гитарные ходы Хендрикса! Авторитетный журнал Classic Rock в специальном выпуске № 4, посвященном 1960-м годам, отмечал: «…изначально отталкиваясь от блюзовой формы, Джими в своём творчестве видоизменил её настолько, что результат получился совершенно непредсказуемым».
Пластинка стартует с заряженной сексуальными вибрациями «Foxey Lady». Трек «Manic Depression» сопровождается вдохновенным соло на ударных, показывающей таланты Митчелла, как и «Can You See Me». Блюзовая «Red House» сделана вполне по стандартам жанра, но следующая «Love or Confusion» уже не так проста и даже претенциозна, словно намекая на скрытые возможности музыкантов. Её вокал намеренно искажён спецэффектами. «I Don’t Live Today» не менее зубодробительна и полна недоброго предчувствия Джими о том «будет ли он завтра жив». Темы, заданные артистами, находят неожиданное воплощение в нежной по тембру «May This Be Love», танцевальной «Fire», динамичной «3d Stone From The Sun» и мелодичной «Remember». И вполне достойным финалом звучит одноимённая с названием альбома композиция «Are You Experienced?», словно вопрошающая внимательного к веяниям тогдашнего психоделического времени слушателя, окруженного на танцполе расписанными яркими красками граффити, философскими лозунгами о flower power («власти цветов»), татуированными телами, флуорисцирующими красками, стробоскопами и яркими прожекторами — «Насколько Опытен (или Искушён) Ты?».
В оформлении обложек разных изданий были использовано фото, где изображены три музыканта. Причём на американском издании Джими демонстрирует щедро начёсанную прическу «афро», что тогда только входило в моду. С колоритной обложкой американского издания также связана неожиданная история. Classic Rock в специальном выпуске № 4, посвященном 1960-м годам, рассказывает о том, что фотограф Карл Феррис «решил использовать при её создании новую «инфракрасную» технику. Она комбинировала фотографическое цвето-преобразованное изображение с тепловым инфракрасным снимком, что, по мнению экспертов, позволяло видеть жизненную силу планеты и даже ауру человека. Съёмки прошли в ботаническом саду, внутри листвы дерева, посредством огромной линзы «рыбий глаз», изобретённой Nikon. На Джими был разукрашенный пиджак с нарисованными большими глазами с двойными зрачками на груди, меньшие глаза по кругу на спине, и психоделический вихрь повсюду в остальных местах, под названием «Цыганские глаза», подаренный ему одним из художников».
В записи приняли участие: сам Джими Хендрикс, который спел на вокале и сыграл на гитаре; Ноэл Рединг сыграл на бас-гитаре и спел на бэк-вокале; Митч Митчелл запечатлел игру на ударных. К продюсированию альбома приложил руку Чес Чендлер. Тексты треков написаны Джими Хендриксом. Эдди Крамер и Дэйв Сиддл стали звукоинженерами. Эдди Крамер и Джордж Марино сделали ремастеринг. Альбом считается одним из лучших дебютных музыкальных альбомов в мире. По выходу он уступил первое место в британских чартах лишь битловскому «Сержанту» (о котором мы также поговорим в дальнейшем).
В общем, Англию Хендрикс со своим «экспириенсом» покорил. Летом настал черед «завоевания» Штатов. После всех британских приключений Джими вернулся в Америку почти в статусе полноправной рок-звезды! Для полного и окончательного утверждения себя в такой роли требовалась самая «малость» — масштабный музыкальный «движ» общенационального масштаба с участием локальных и мировых звёзд. Таким событием стал Фестиваль в калифорнийском Монтерее, находящемся в нескольких километрах от города Сан-Франциско, ставшего центром прославленного в музыке, кино, литературе, живописи и прочих искусствах, «лета любви» 1967 года. В Монтерее Джими мощно выступил на одной сцене с The Who, Отисом Редингом, The Mamas & The Papas, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Саймоном и Гарфанкелом, Рави Шанкаром и Дженис Джоплин с Big Brother & Holding Company. К финалу своего выступления Хендрикс деловито полил инструмент какой-то горючей жидкостью и поджёг свою гитару, что было очень эффектно, запомнилось и реально дало свои плоды. Закрепив, в дальнейшем, за ним репутацию экстравагантного гитариста-виртуоза. В общем, Джими сумел всласть почудить и всенародно прославиться, ибо уж чего, а экстравагантности в те времена хватало всем за глаза… Посмотреть выступление Джими Хендрикса и других музыкантов на этом известном Фестивале можно в документальном фильме «Monterey Pop».

Глава 10
Бесприцепный гений
Исполнилось 50 лет альбому «Imagine» Джона Леннона

Многими подмечено, что сольные диски Леннона полны мелодичных и поэтически насыщенных поп и рок-хитов. Но его песенный материал привлекателен не только этим. Меломаны и любящие творчество гениального битла (а таковым его назвал сам великолепный Фредди Меркьюри — «Lennon Is A Genious» в знаменитой песне «Life Is Real» (Song for Lennon)) знают, что в нем можно расслышать не только наполненный авангардным постмодерном джаз, но щебетание птиц, шум листвы, другие звуки природы и даже первородный крик…
Вообще-то, Джон Леннон начал ходить «налево» еще задолго до «развода» с The Beatles. Существует весьма увесистая версия, что его разносторонне одаренная возлюбленная Йоко Оно была тому основной причиной. И правда, если посмотреть на развитие событий, то мы увидим, что уже весной 1968 года «сладкая парочка» выпустила свой дебютный, весьма неожиданный для всех, импровизационный опус под названием «Unfinished Music No.1: Two Virgins» (в пер. с англ. «Незавершенная Музыка Номер 1: Двое Девственников») за несколько недель до выхода битловского шедеврального «White Album» («Белого Альбома»).
Такой шаг вряд ли был сделан случайно. Причем ему наследовали еще два подобных авангардных выкрутаса — один дичее другого. Я имею в виду наполненный визгами «Unfinished Music No. 2: Life With The Loins» (1969) и «Wedding Album» (1969) с «постельной» акции Джона и Йоко в Амстердаме. Конечно, они не могли пройти незамеченными со стороны коллег по сцене. В первую очередь, Пола Маккартни, который бурчал что-то неодобрительное в адрес Джона. Впрочем, Леннону такое отношение было «до лампочки», хотя обиды на Пола накапливались, что дало о себе знать впоследствии на таких песнях, как «How Do You Sleep?». Само фото обнаженных Джона и Йоко, украсившее собой обложку пластинки, также говорило о многом, в том числе о большой внутренней работе музыканта, его тяге к открытости, простоте, невинности и много чему еще (о чем читатели могут порассуждать на досуге сами).
После громкого распада легендарной ливерпульской четверки Леннон продолжил коллаборировать с Оно. Итогом чего стала менее авангардная, но столь же самобытная пластинка «John Lennon/Plastic Ono Band» (1970), о чем мы писали.
Рассматриваемый нами диск «Imagine» (1971) стал более богатым по насыщенности звучания продолжением «John Lennon/Plastic Ono Band». По мере его прослушивания мы можем увидеть безжалостный самоанализ и пересмотр творческих сил Леннона, который вылился в волшебство «Imagine». И дополнительной «виной» тому послужило привлечение к работе над музыкой пластинки целого созвездия талантливейших музыкантов (включая самого Джорджа Харрисона) некоторые из которых плодотворно музицировали с Джоном и Йоко во время работы еще над «John Lennon/Plastic Ono Band».
Все песни альбома «Imagine» написаны Джоном Ленноном. Йоко Оно стала соавтором в «Oh My Love». В записи приняли участие: сыгравший на гитаре и спевший на вокале Джон Леннон. Клаус Форман и Стив Бренделл сыграли на бас-гитарах, Джордж Харрисон сыграл на гитаре и добро на нескольких треках, Ники Хопкинс «помучал» фортепиано. Джон Бархэм выступил на фисгармонии, Мики Пайндер — на тамбурине, Кинг Кёртис — на саксофоне. Джоуи Бэдфингер, Томми Бэдфингер, Тед Тёрнер, Род Линтон, Энди и Джон Таут подыграли на акустических гитарах, а мастеровитые Джим Кельтнер и Алан Уайт показали класс игры на перкуссии и барабанах. К продюсированию альбома приложил руку незабвенный Фил Спектор, конечно, под чутким руководством Джона и Йоко.
Символика неба превалирует в оформлении пластинки, что подчеркнуто светло-голубыми тонами. Переднюю сторону обложки украшает фотография Джона Леннона, сделанная Энди Уорхолом. На задней обложке также размещена фотография Леннона, смотрящего в небо (намёк на строчку из заглавной песни: «Above Us Only Sky» — пер. с англ. «Над Нами Только Небо»). Также в обложку была вмонтирована фотография Джона, держащего за уши свинью, что по одной из версий, означало насмешку над обложкой сольного альбома Пола Маккартни «Ram», где тот держал за рога барана похожим образом.
Интересно, что на фоне того, что выпускали тогда The Rolling Stones,The Who, The Kinks или Эрик Клэптон, не говоря о работах таких грандов, как Deep Purple и Led Zeppelin, работы Джона Леннона выглядели классическими в роковом смысле, музыкально зрелыми и местами просто сногсшибательными, особенно благодаря заглавной мечтательной «Imagine» (ставшей самым продаваемым синглом Джона), романтическим «Jealous Guy» и «Oh My Love».
Диск, как мы уже отметили, начинается с блистательного перебора клавиш неповторимой «Imagine». В песне повествуется о недостижимой мечте, прекрасной утопии, в которой (как в «Городе Солнца» Кампанеллы, «Острове» Хаксли, «Уолден, Или Жизнь в Лесу» Торо и прочих волнующих фантазию произведениях) за внешней патокой красивых формул и слов, тем не менее, ощущается несбыточность пропетых иллюзий, необратимость жестокого времени и повсеместная горечь той самой «реальной» жизни, о которой пел Фредди Меркьюри в песне-посвящении Леннону. Следующий трек «Crippled Inside» я бы перевел, как «Уязвленный внутри». Известно, что мелодия «бриджа песни была заимствована из песни «Black Dog» (1964) от блюзовой группы Kerner, Ray and Glover». Мечтательную тему, заданную «Imagine», продолжает тема отношений мужчины и женщины трека «Jealous Guy» (кстати, стоит отметить, что после ленноновских посещений Индии песня изначально называлась «Child Of Nature» — «Дитя Природы» и была переименована лишь ближе к изданию на «Imagine»).
«Gimme Some Truth» также берет свое начало из легендарных сессий времен битловского альбома «Let It Be» и даже ранее. Целокупность треку придает нота протеста, где в центре мишени стоят ушлые политиканы времен Никсона и Киссенджера. Эта и другие политически окрашенные композиции будут впоследствии стоить Леннону немало нервов, угрозе депортации, слежки агентами ФБР и сложностей для получения американского гражданства, которое он обретет лишь в 1976 году. «Oh My Love» может приглянуться своим романтичным посылом. В едкой «How Do You Sleep?» Леннон выплёскивает накопившееся раздражение на Пола Маккартни. «It’s So Hard» наполнена блюзовыми аккордами. «I Don’t Want To Be A Soldier» впрямую говорит о нежелании Джона быть солдатом и неприятии войны, как способа исчезновения проблем, которая их вовсе не решает, а лишь загоняет внутрь и очень дорого стоит. Завершается диск треками «How?» и «Oh Yoko», чьи мелодические «корни» ведут нас снова к историческим сессиям «Белого альбома».
В завершение отмечу, что «Imagine» занимает 223 позицию в списке 500 Величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone и поделюсь наблюдением. Мне кажется, что для интересующихся темой людей и большего понимания раннего сольного творечства Джона Леннона, мог бы быть весьма полезен, вышедший в конце 2021 года сериал режиссера Питера Джонсона (известного своей работой над «Властелином Колец») посвященный последним студийным записям легендарной ливерпульской четверки. Собранный буквально посекундно, этот восьмичасовой байопик под названием «The Beatles: Get Back» кропотливо воссоздает уникальную атмосферу и на глазах улетучивающуюся (все-таки дело идет к окончательному разрыву) но такую притягательную «магию» битлов. «War Is Over If You Want It» — «Война окончена, если Вы хотите этого», как поется в песне «Happy Xmas (War Is Over)» и где главными, на мой взгляд, являются слова «если Вы хотите этого»!

Глава 11
Уроки падающего дирижабля
Непревзойденному альбому Led Zeppelin «III» и композиции «The Immigrant Song» – 50!

Не поговорить о «безымянной», означенной римским номером «III» работы великих Led Zeppelin 1970 года, предвещающей появление бесподобной «Stairway To Heaven» на их следующем диске, автор никак не мог!
Многие авторитетные музыкальные издания, вроде Classic Rock, Rolling Stone, Melody Maker, Kerrang! а также критики и меломаны считают альбом «III» «вестником» наступления эры Led Zeppelin (далее LZ) которая длилась вплоть до панковского «пришествия» 1976–1977 годов и их окончательного распада в 1980 году. В общем, после своих двух увесистых блюз-роковых, также номерных («I» и «II») хуков, которые повергли почти всех соперников по более-менее тяжелой сцене конца 1960-х годов в глубокий «нокаут», LZ решили сделать следующую пластинку чуть менее агрессивной. Музыканты наполнили диск своим волшебным видением фолка и блюзовой акустики, не забыв окропить её «тело» доброй долей тяжелых аккордов.
Музыканты не раз фантазировали о том, каким будет «то самое завтра, о котором я что-то слышал вчера» (как пел Майк Науменко). Перед нами в полный рост встает архиважный вопрос — каким будет 21 век?! Веком тотального цифрового контроля, увеличения изоляционистских тенденций и прочих деструктивных тенденций?
Или, наоборот, из пандемии будут сделаны правильные выводы в плане налаживания и совершенствования человеческих взаимосвязей в глобальном мире, понимания тонкой сложности их настроек, новых технологических прорывов и правильного контроля за развитием искусственного интеллекта (ИИ)?
Несомненно, что гениальная музыка наших современников (я имею в виду композиции LZ и их коллег по музыкальному цеху (вроде знаменитой композиции «21st Century Schizoid Man» формации King Crimson) может помочь в плане понимания происходящего с нами, как с индивидами, населяющими цифровой 21 век. А также для налаживания творческих контактов и коммуникаций между разными людьми современного многополярного и уникального мира, невзирая на пол, расу, цвет кожи, уровень образования и пр.
Возвращаясь к образованию LZ, вспомним, что Джимми Пейдж и Джефф Бек заменили Клэптона после его продуктивных гитарных игр в Yardbirds (с 1963 — по 1965 гг.). В 1968 из Yardbirds ушел на вольные хлеба Бек. Пейдж вместе с их тогдашним менеджером Питером Грантом (который впоследствии успешно и скандально работал с LZ) встали перед выбором — продолжать подзавявшее дело Yardbirds или придумать что-то новое. Выбор пал на реализацию нового проекта под названием «New Yardbirds». Начался подбор музыкантов. Состоялись знакомства с другими будущими участниками LZ. Например, на одном из выступлений в Бирмингеме Пейджем был обнаружен вокалист Роберт Плант, который обладал неподражаемым голосом, а также отлично знал блюзовую классику, слыл поклонником профессора Толкиена и созданных им миров, населённых хоббитами, эльфами, орками и много кем ещё, что впоследствии очень пригодилось для написания текстов. Джон Бонэм (ударные) и Джон Пол Джонс (бас, клавишные) будучи также весьма одаренными музыкантами, были также рекрутированы в проект.
Само название «Led Zeppelin» было по легенде придумано покойным барабанщиком The Who Китом Муном. Оно имело сокращенную аббревиатуру «Led Zeppelin» от англ. «Lead Zeppelin», что означало «Свинцовый Дирижабль», а в переводе на слэнг имело подтекст катастрофического провала, то есть «Полета вниз, как Свинцовый Дирижабль».
Мы не будем подробно останавливаться на этапах создания LZ, записи их первых двух альбомов (где расцвели такие самобытные композиции, осенённые тягучим и резким звучанием, как: «Babe I’m Gonna Leave You», «Сommunication Breakdown», «Dazed And Confused», психоделический гимн «Whole Lotta Love» и многие другие оригинальные треки, вроде перезаписанной пьесы Хаулин’ Вулфа «How Many More Years»), мистической атмосфере их первых выступлений, последующих грандиозных гастролях, сопровождавшей музыкантов шумихи, сопутствующих року домыслов, мифов, а также колоссальной востребованности их концертов и записей, о чем можно прочитать в посвященных LZ многочисленных книгах и исследованиях.
Нам важно установить другое. К 1970 году стало понятно, что в мире музыке произошли кардинальные изменения. Как мы обсуждали ранее, Deep Purple разработали стилистику будущего хард-н-хэви, гениально совместив скоростные гитарные пассажи харда с использованием элементов клавишного барокко, которое активно используется в арт и прогрессив-роке. Им по полной программе наследовали неунывающие коллеги из Uriah Heep. Black Sabbath, по сути, стали основателями современного металла, как такового, заложив в том числе основы замедленно-сумрачного стиля дум («doom»).
Но даже на фоне таких прорывов существует устойчивое мнение о том, что LZ считается лучшей группой 1970-х годов. И оно сформировалось не на пустом месте. Имея свои корни в британском блюзовом буме середины 1960-х годов, LZ создали новый стиль! Яростный и бескомпромиссный, воплотив в своём донельзя насыщенном звуке эпоху бунтов, насилия и несбывшихся надежд. Их творчество имело мировой резонанс и породило тьму подражателей. Они стали первопрохоцами в молотоподобном харде, имеющем в своей основе блюз и отчасти фолк, что отлично было доказано их третьим альбомом «III», 50-летний юбилей которого мы и отмечаем!
1970 год стартовал для музыкантов насыщенно. Начало и весну LZ провели в европейских и американских гастрольных турах, по ходу дела, деля сцену сцену с The Byrds, Сантаной, Фрэнком Заппой и его Mothers Of Invention, Jefferson Airplain и другими легендарным коллективами. До этого гастроли LZ продолжались в общей продолжительности два с половиной года! Подустав от столь насыщенного графика, Пейдж предложил Планту сделать небольшую передышку. Для отдыха и создания новых композиций был выбран север Уэльса и уединённая хижина под названием «Брон-Ир-Авр», где по воспоминаниям музыкантов, отсутствовало электричество, зато сполна наличествовала романтическая атмосфера.
Плант и Пейдж попадают в категорию музыкантов, чья муза чувствительна к окружающей обстановке. Они играли и пели, сидя у жарко растопленного дровами камина, что дало свои плоды. На создание особого настроения альбома в немалой мере повлияла атмосфера умиротворенности, в которой записывались треки. Для начального этапа записи туда была подогнана мобильная судия Rolling Stones и работа над третьим альбомом LZ началась! Далее студийные записи были продолжены в холодном поместье с мрачной историей под названием «Хэдли-Грандж» и полностью завершились в октябре 1970 года.
«III» с ходу возглавил оба заокеанских хит-парада. Он был полон блюзовыми интерлюдиями, став по настроению пасторальным, фолк-роковым. Его треки стали эпичнее и длиннее. Стоит отметить заглавный воинственный хардовый трек «The Immigrant Song», посвященный норвежским богам и удовольствиям воинов в Валгалле, пьесу «Friends», ставшую новым словом в роке из-за необычного акустическо-клавишного звучания без использования ударных, блюз-роковую «Since I’ve Been Loving You». А также уникальное трио гитарно-акустических центральных композиций — «Gallows Pole», «Tangerine» и «That’s The Way», которую сам Пейдж объяснял, как «историю детской дружбы двух мальчиков, имеющую в себе аллегории первых впечатлений участников группы от Америки». На этом альбоме Плант впервые проявил себя как выдающийся автор ряда текстов.
Летом музыканты отыграли первые концерты с новым материалом, съездили в небольшой американский тур. Несмотря на то, что представленный на альбоме набор пьес разочаровал приверженцев тяжелых риффов, LZ продемонстрировали твёрдое намерение показать всему миру свою многогранность. Такой подход себя оправдал! Ибо уже осенью 1970 года еженедельник Melody Maker во всеуслышание объявил LZ победителями в категории «Лучшая группа мира» (где до этого на протяжении 6 лет первенствовали The Beatles). Роберт Плант стал лучшим в категории «Вокалист года». Золотые диски участникам группы вручил сам секретарь Государственного совета Энтони Грант, поблагодаривший музыкантов от имени государства за «Существенный вклад в оздоровление экспортного баланса страны» и так далее.
В октябре 1970 года Плант и Пейдж вновь возвращаются в уже обжитую ими уединённую хижину под названием «Брон-Ир-Авр» и сполна погружаются в музицирование. Далее к декабрю 1970 года уже всю группу снова ждет сумрачное пристанище Хэдли-Грандж, где они приступают к репетициям и созданию своей самой знаменитой песни всех времен и народов под названием «Stairway To Heaven», безумной в своем монументальном величии «Лестнице В Небо», ставшей первой «ласточкой» такого изощрённого стиля, как прог-метал, но это уже совсем другая история….

Глава 12
Красивый шум
Отмечаем 30-летие альбома «Back To Mono» (1958–1969) и 55-летие песни «River Deep Mountain High» Фила Спектора

Я собирался писать о работах одного из самых выдающихся, входящего в символическую десятку лучших мировых музыкальных продюсеров Фила Спектора (Phil Spector), несколько позже и по другому поводу. Но так случилось, что 16 января 2021 года Фил ушел из жизни на 81-м году. Он был одним из тех уникальных людей, которые стояли у истоков музыкальной революции 1960-х годов. Нестандартные творческие подходы и изобретение знаменитой «Стены звука» Спектором наложили отпечаток на современную музыку, в целом. Поэтому предлагаю вспомнить его историю.
Объяснить внимание к Филу Спектору, можно следующим образом: к расцвету рок и поп-музыки в 1960-х годах одной из главных фигур, наряду с музыкантами, стоит считать продюсера звукозаписи или как его ещё называют «скульптора звука» (англ. «sculpture of sound»). Понятно, что подход к работе со звуком у разных продюсеров отличается друг от друга. Соответственно, столь же различные произведения получаются у них на выходе. Записи, сделанные Спектором, несут в себе след эксцентричного таланта и обуреваемого нешуточными страстями характера героя нашей статьи. Преодолеть своих демонов и порождаемые ими комплексы, сделавшие ему имя и поначалу столь возвысившие его, а после приведшие к забвению, убийству и тюремному заключению, Фил не смог или не захотел.
Дотошно разбираться в «тёмной стороне луны» (той самой «dark side of the moon», которая есть у каждого человека и которой в том числе посвящён гениальный альбом Pink Floyd), а также бремени обуревающих конкретного человека страстей — работа биографов и психоаналитиков. Мы, конечно, немного поговорим об этом в дальнейшем, но пока нас более интересует музыкальная сторона вопроса, связанная с гениальными прозрениями Спектора. Поэтому расскажу обо всем по порядку.
Фил Спектор родился в Нью-Йорке в декабре 1940 года. Его семья не обладала большим достатком, в ней было несколько детей. Отец Фила покончил жизнь самоубийством, когда мальчику было всего десять лет, что невольно запало в душу юного Спектора, возможно, сформировав многие невротические черты характера. Тем не менее, Фил (его полное имя — Харви Филлип Спектор) смог получить образование в Калифорнийском университете, после чего недолго подрабатывал стенографистом и переводчиком с французского языка. Он пробовал создать свою группу под названием Spector Tree, но иллюзии насчет собственного вокального дара благополучно рассеялись у него к 1959 году, и Фил целиком сосредоточился на постижении искусства звукозаписи, при этом, не забыв про свои музыкальные амбиции.
Каким-то образом Фил Спектор смог охмурить двух крупнейших продюсеров того времени — Лестера Силла и Ли Хейзелвуда, которые обучили его основам ремесла. Будучи весьма проницательными людьми, они явно что-то разглядели в Спекторе, впоследствии отправив талантливого самородка в 1960 году на обучение в Нью-Йорк к своим коллегам по шоу-бизнесу Либеру и Столлеру. Наш герой охмуряет и их, получая возможность впервые показать себя «в полный рост» благодаря написанию композиции «Spanish Harlem», обретшей международную известность в исполнении Бена И. Кинга, в дальнейшем блеснув своим гитарным талантом (сыграв соло) в опусе «On The Broadway» команды The Drifters.
Фила заметили. Думаю, что здесь было дело не только в везении. В 20 лет он становится штатным продюсером одного из записывающих лейблов (Dune Records), где ударно трудится над синглами различных исполнителей, вроде Рэя Питерсона (к примеру, большим хитом стала песня «Corina Corina»). Примерно тогда же Спектора приглашают поработать внештатно на один из ведущих лейблов того времени Atlantic Records. Он продюсирует композиции таких популярных в самом начале 1960-х артистов, как Кертис Ли («Pretty Little Angel Eyes»), Джин Питни («Every Breath I Take»), The Ducanes («Little Did I Know») и других музыкантов, чьи песни которых «изливаются» из динамиков миллионов маленьких транзисторных приемников по всей стране, развлекая подрастающее поколение бэби-бумеров и принося хорошие барыши музыкальным магнатам.
Имя «Фил Спектор» становится узнаваемым. Остальное уже было делом «техники», которая заключалась помимо прочего в том, что Спектор выгодно выделялся своим подходом, эксцентричным характером и, конечно, возрастом, среди клерков средних лет, годами полировавших задами стулья в офисах многочисленных лейблов. Фил (вот он характер! — авт.) набирается наглости и требует предоставления ему полного контроля над всем (!) процессом производства: от написания песни — до исходной записи!! То есть, его влияние как на художественную, так и на техническую сторону вопроса становится монопольным, что не может не способствовать возникновению всяческих завистливых слухов вокруг его персоны. Фил поплёвывает на сплетни свысока, продолжая выдавать на конвейер музыкальной индустрии хит за хитом. Каким-то образом изобретательность и «нюх» на избирательность в записях его почти не подводят. Доверие от боссов, как известно, является безграничным, пока поток финансовых средств, текущий в их глубокие карманы, не оскудевает…)). Спектор даже получает прозвище «Tycoon Of Teen» (англ. «Магнат-Тинэйджер») и благодаря гонорарам за множество написанных им романтичных синглов-хитов, в 21 год становится миллионером!
Как видим, дела у Фила Спектора на этот момент идут прекрасно! Он получает, таким образом, финансовую независимость и сразу берёт «быка за рога». Период между 1961 и 1963 годами оказывается для Спектора очень продуктивным. Но, будучи человеком проницательным и умным, на волне успеха наш предприимчивый герой не проедает заработанные в поте лица капиталы, а пускает их в дело, основывая свой лейбл «Philles Records».
Он начинает «взращивать» и «опекать» собственных артистов, стартуя с женской группы The Crystals, чьи песни, вроде наделавшей много шума в начале 1962 года «There’s No Other (Like Me Baby)» и воспоследовавших ей мелодичных хитов, как «Uptown», «Da Doo Ron Ron», «Then He Kissed Me» или ритмичной «He’s A Rebel», продались миллионными тиражами.
Бульдожья деловая хватка, неутомимая страсть к совершенствованию и полировке итоговых материалов приводят Спектора к мысли о постройке новой студии, а также к логическому оформлению уникального процесса звукозаписи, который отличался почти оперной атмосферой, получившей (как мы уже сказали выше) название «Стена звука» (англ. «Wall of sound»). В создании искомой атмосферы и техники того, что сегодня именуется «лупами» и «фленджерами», Филу очень помогли таланты и навыки других музыкантов. В их числе были такие гитаристы, как Сонни Боно, Барни Кесселл и Гленн Кэмпбелл, а также пианист Леон Расселл и барабанщик Хэл Блейн.
Но главным было, конечно, уникальное чутье Спектора. Как отмечает Пол Роланд в своей книге «Рок и Поп»: «Секрет Спектора заключался в том, что он впихивал в крошечную студию тридцать музыкантов, да ещё заставлял каждого исполнить по две, а то и по три партии, создавая, таким образом, великолепную шумовую какофонию, которая вырывалась из динамиков подобно грому. Типичный состав при такой записи включал четыре ритм-гитары, две бас-гитары, три клавишных инструмента, два барабана и маленький полк ударных, которые задавали ритм, колеблемый волнами эха, создавая иллюзию пространства. Когда добавлялся вокал, хор и множество струнных, казалось, будто целый оркестр и еще несколько рок-групп дают концерт в самолётном ангаре».
Помимо симпатичных девах из The Crystals Фил решил дожать тему девчоночьего бенда на других артистках. Так на смену The Crystals в 1963 году пришли не менее очаровательные артистки из группы The Ronettes, сформировавшейся еще в 1959 году. Костяк формации составили сёстры Вероника и Эстель Беннетт и их кузина Недра Толли. Во временном интервале 1963–1968 годов The Ronettes записали под руководством Спектора немалое число душещипательных хит-синглов («Walking In The Rain», «Do I Love You?», «Babe, I Love You» и пр.), которые принесли всемирную славу Филу. В 1968 году Вероника вышла замуж за Спектора. Они прожили вместе шесть лет, после чего Вероника подала на развод, уже тогда обвинив Фила в насилии, недостойном поведении и прочих «прелестях». У неё продолжилась сольная карьера. Например, она записывала бэк-вокал на пластинках Брюса Спингстина и Билли Джоэла.
Пик карьеры Фила Спектора пришелся на середину 1960-х годов. В то время знаменитости «нарезали круги» вокруг студии Фила, всячески пытаясь склонить Спектора к сотрудничеству. Фил не отказывал им во взаимности. Его эксперименты вызвали неподдельный интерес не только поп и соул-звезд, но и у различных рокеров, послужив, к примеру, отправной точкой для создания уникального многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys (об их знаменитом альбоме «Pet Sounds» 1966 года вы можете прочитать далее), у The Rolling Stones и других артистов. Но к середине 1960-х Спектор окончательно свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого их сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.
Вершиной экспериментирования Спектора со «Стеной звука» стали записи The Righteous Brothers — хит «You’ve Lost That Lovin' Feelin», занявший 1-е место в США в 1965 году и «River Deep Mountain High» с Айком и Тиной Тернер, занявшим третье место в английских чартах в 1966 году. По опросу журнала Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Но Спектор счел результаты продаж «River Deep Mountain High» неудовлетворительными, возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний, обиделся скопом на всех и решил на время оставить шоу-бизнес, затворившись в своём замке в Калифорнии.
Отдохнув и развеявшись, к концу 1960-х Спектор сменил гнев на милость и вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок». Сам Джон Леннон нарушил затворничество Спектора, уболтав его, сделать дополнительное продюсирование альбома «Let It Be». Фил творчески подошел к работе, смачно перелопатив старые записи битлов. Он также добавил к ним песни «Let It Be» и «I Me Mine» и подготовил к окончательному выпуску последний альбом The Beatles. В итоге, как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock: «Пол Маккартни остался крайне недоволен работой Спектора. Особенно ему не понравилась версия его песни «The Long and Winding Road», где Спектор добавил скрипичный ансамбль и хор, создав пресловутую «Стену звука», что, по мнению Маккартни, окончательно уничтожило суть песни. Пол даже хотел запретить выпуск альбома, но ему это не удалось». Леннон (возможно, в пику Маккартни — авт.), напротив, счёл, что «…Фил из кучи дерьма сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать». Харрисон и Старр также не возражали против созданного Спектором продюсирования. Но настойчивый Маккартни впоследствии все равно выпустил свою версию альбома «Let It Be» без звуковых ноу-хау Спектора. Интересна реакция Джорджа Мартина, когда представители EMI известили его о том, что он не будет указан в качестве продюсера диска. Мартин ответил: «Я занимался продюсированием оригинала. Всё, что вам следует указать: «Продюсирование — Джордж Мартин, перепродюсирование — Фил Спектор». Британская пресса назвала альбом «картонным надгробным памятником» и «печальным финалом уникального музыкального коллектива»…
В дальнейшем фигура Спектора периодически всплывала в различных музыкальных проектах. К примеру, он продолжил сотрудничество с Джоном Ленноном в его непревзойденном «Imagine» (1971) и «Rock’n’roll» (1975). Поработал с Харрисоном (альбом «All Things Must Pass»), Шер, Дионом, Леонардом Коэном (альбом «Death Of A Ladies Man») и Ramones («End Of The Century»). Отдельный интерес могут представлять переиздания синглов, созданных Филом Спектором. Как в упомянутом в начале статьи «Back To Mono» 1991 года, составленным из 4 дисков с 73 песнями, в который вошло почти полное созвездие артистов, когда либо исполнявших созданные им синглы, а также некоторые вещи из «Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica» (то есть из сольной карьеры Вероники «Ронни» Беннетт), «River Deep — Mountain High» + полную подборку праздничного альбома с рождественскими песнями и прочие «вкусности». В 2003 году «Back To Mono» вошел под 64 номером в список 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone. Коллекционерам и людям, желающим исследовать особенности «Стены звука» Спектора, очень рекомендую.
В 1989 году Фила ввели в Зал славы рок-н-ролла. Он заслуженно почивал на лаврах и, по всей видимости, делал, что хотел, не ограничивая себя и свои прихоти ни в чем, все чаще становясь героем скандальных хроник. Видимо, скука, параноидальные комплексы и страхи Фила не отпускали его, всё больше завладевая его существом. В итоге, вседозволенность, нездоровый образ жизни (алкоголь, антидепрессанты, прочие стимуляторы) и неадекватное восприятие действительности привели гениального продюсера и музыканта к трагедии. Спектор оказался замешан в жуткой истории, связанной с убийством актрисы Ланы Кларксон, которая описана в различных исследованиях. По мотивам убийства был снят фильм «Фил Спектор» (2013 года) с Аль Пачино в главной роли, написаны книги и немало статей. Судебный процесс длился долго. В итоге в 2009 году Фил Спектор был признан виновным (хотя мнения присяжных при первом рассмотрении разделились — двое были против приговора — а восемь — «за». И лишь при повторном голосовании, проведенном спустя полгода, присяжные признали его виновным единогласно) и приговорен к 19 годам заключения. Он скончался от ковида 16 января 2021 года в своей камере в тюрьме, где также в свое время томился в застенках другой (не менее знаменитый) музыкант, маньяк и убийца Чарльз Мэнсон.
Парадоксально, но Спектор не только находил неожиданные ходы, позволявшие иначе взглянуть на музыкальный материал, но и смог пересмотреть роли исполнителя и продюсера, благодаря своему нетипичному отношению к певцам и музыкантам, как к «марионеткам». С середины 1960-х годов певцы и группы смогли почувствовать себя уверенней, принимая более активное участие в создании своих записей, получив право голоса.
Под занавес вновь процитируем Пола Роланда: Фил Спектор «накладывал звук слой за слоем, он не мог жить без ревербераций, доводя до бешенства звукооператоров. Его новшество продолжает вдохновлять продюсеров до наших дней (что особенно заметно в таких навороченных стилях как прогрессив-рок, неопрогрессив, пост-грандж, шугейзинг, нойз, пост-рок и разных видах альтернативного рока — авт.). Он понимал, что записи не следует делать с «живых» концертов или моделировать эти концерты, они должны быть студийным творчеством». Спектор смешивал звуки, как художник смешивает краски или бармен крафтовые коктейли. Немудрено, что эти музыкальные «коллажи» подчас звучали великолепно, а иногда — устрашающе, исподволь подводя внимательного слушателя к глубоким мыслям о бренности и иллюзорности человеческого материального бытия…

Глава 13
Волынщики у врат рассвета
Чудному дебютнику легендарных Pink Floyd «The Piper At The Gates Of Dawn» исполнилось 55!

Безусловно, я не мог обойти своим вниманием уникальное творчество корифеев британского арт-рока и сопутствующего ему психоделического звука Pink Floyd, чьи произведения (начиная с первоклассного юбилейного дебютника) имеют некоторые существенные отличия от их заокеанских братьев и сестёр по «музыкальному оружию». Рассмотрим их в дальнейшем.
Психоделию, как любопытное и не совсем обычное музыкальное направление, характеризует отрешение от принятого в те времена стандартного композиционного трёхминутного формата (в сторону его удлинения) и поднимаемых в нём приземлённых земных и любовных проблем. Песни исполнителей представляли собой «потоки сознания», подчас неконтролируемые выплески эмоций и чувств, навороченную лирику, космические «пульсации» и соответствующее единение со зрителями. Также приветствовалось и практиковалось введение различных технических новшеств, сценических звуковых и световых спецэффектов, грима и необычных костюмов музыкантов.
То есть, музыкальная сцена середины-конца 1960-х годов представляла собой широкое поле для экспериментов, где во время представления можно было танцевать, лазать по декорациям, осыпать зрителей цветами, метать в музыкальные инструменты (гонг) картофелем (как это делал Роджер Уотерс), проецировать на сцену размытые изображения («жидкие» слайды) или свою тень с помощью диапроектора (чем увлекался Сид Барретт) или пилить дрова, подключив звук к усилителю (вариант Ника Мейсона). И, конечно, мало какая композиция обходилась без гитарных импровизаций, намеренно насыщенных «фидбеком» и другими звуковыми искажениями. Добавьте сюда изощренную лирику, и вы получите великолепный, впечатляющий и изысканный «коктейль», удовлетворяющий вкусам не только музыкального андеграунда, продвинутых эстетов, завзятых меломанов, но и любого человека, мало-мальски интересующегося музыкой.
Оригинальный состав коллектива Pink Floyd и его ярких представителей, являющихся героями данной статьи, сложился к 1966 году. Не вижу смысла подробно перечислять этапы становления флойдов, так как мы не пишем справочник. Во многих музыкальных энциклопедиях и книгах, посвященных группе, эти моменты отражены весьма подробно. Отмечу, лишь существенные, на мой взгляд, нюансы. Ибо, как и для героев другого нашего исследования о не менее знаменитой британской арт-роковой формации Genesis, местом знакомства и оформления будущих музыкальных идей у участников Pink Floyd стала затягивающая в омуты вольнодумства студенческая среда (с сопутствующими ей богемой, андеграундом, художественными, литературными, мистическими, философскими, политическими, сексуальными и прочими течениями) формировавшая спонтанное человеческое жизнетворчество (в том числе через рок-музыку).
Так случилось, что будущий басист и вокалист Роджер Уотерс, клавишник Ричард Райт и барабанщик Ник Мейсон протирали штаны в лондонском политехе, где и познакомились. Вокалист, гитарист, основной автор первоначальных текстов команды — Сид Барретт был чем-то занят в художественной школе и присоединился к ним позже. До своего судьбоносного знакомства на одном из концертов ребята с переменным успехом музицировали в разных малоизвестных группах, впервые собравшись вместе в проекте под названием Sigma 6 в конце 1965 года. Сама атмосфера тогдашнего «бурлящего» Лондона (благодаря музыкальной богеме, ставшим одним из «центров силы») с его тогдашними грёзами, духом свободы и новизны не могла не оказать влияния на творческие изыскания юных музыкальных дарований, чей возраст к 1966 году лишь немногим перевалил за 20-летнюю отметку. Но в случае Pink Floyd (которые сначала назывались The Pink Floyd Sound, потом The Pink Floyd в честь знаменитого блюзового дуэта в лице Флойда Каунсила и Пинка Андерсона из американского штата Джорджия) молодость, кипящая энергия, нестандартные идеи и незашоренность артистов сыграли им на руку!
Несомненно, что на становление музыки Pink Floyd повлияли находки Литтл Ричарда, Бо Диддли, Чака Берри, The Beatles, Love, The Rolling Stones, The Kinks, Эрика Клэптона, The Byrds, The Who, The Beach Boys, The Mamas & The Papas и многих других ярких музыкантов. Но, по моей версии, музыкальный подход Pink Floyd имел важные отличия от творений американских коллег!
Остановимся на этом моменте чуть подробнее. Его суть состояла в том, что творчество флойдов опиралось не столько на мистические концепты, сколько дерзко претендовало на синтез обширного культурного (и не только музыкального) прошлого. В ход шло всё: причудливое смешение стилей (в том числе электронных), усложнение ассоциаций, поэтическая эквилибристика, отсылки к знаменитым литературным произведениям и много чего ещё. Локацией для обкатки идей музыкантов на публике стал знаменитый клуб «UFO» (не премину отметить одну из важнейших ролей тогдашних рок и других музыкальных заведений, как «инкубаторов» новых групп, трендов и мест для их публичной реализации — авт.). Выход «The Piper At The Gates Of Dawn» предварили два сингла: «Arnold Layne» и «See Emily Play».
Известный музыкальный журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своей книге «Рок и Поп» говорил, что: «Floyd во главе с эксцентричным Сидом Барреттом были в лучшей позиции, чем большинство других групп. Они очень преуспели в исследовании внутренних ландшафтов сознания (и подсознания — авт.) и передаче их сюрреалистических перспектив, не утратив при этом детского чувства удивления. Сломанный, нетривиальный стиль игры гитариста (и солиста) Барретта и причудливая игра слов — вот и всё, что придаёт этим трекам привкус психоделических «переживаний», ничуть не снижая их дивного шарма». Который, на мой взгляд, за прошедшие с тех пор более чем 50 лет, ничуть не утратил своей привлекательности!
Авторитетный музыкальный жунал Classic Rock в специальном выпуске № 4, посвященном 1960-м годам, так отзывается о «The Piper At The Gates Of Dawn»: «Ни у одной другой группы первый выпущенный альбом настолько разительно не отличается от всего последующего её творчества, насколько «The Piper At The Gates Of Dawn» отстоит от того, чем группа Pink Floyd занималась в дальнейшем».
Название диска отсылает к жемчужинам поэзии и прозы эпохи конца 19 — начала и середины 20 века. А точнее к сказочному произведению шотландского литератора К. Грэхема «Ветер в ивах» (1908 г.). Пластинка начинается с астрономической, обыгрывающей тему «потерянности в гигантских космических пространствах» «Astronomy Domine». Заданную тему не то, чтобы нагнетают, а по-своему интерпретируют и развивают метафорические «Lucifer Sam» и «Matilda Mother», отсылающие к абсурдным стихам Э.Лира. Пылающая «Flaming» с «ездой на единороге», «созерцанием лютиков», «дрёмой в оцепенении», «лежанием на одуванчиках» и прочими выдуманными прелестями в духе историй Л. Кэролла, а также инструментальная «Pow R. Toc H.», рисуют безбрежное поле фантазий и ассоциаций. «Take Up Thy Stethoscope and Walk» вполне благожелательна и, в соответствии, с канонами английской иронии описывает беседу с Доктором и посылает ищущих туда, «куда глаза глядят», пока «цветут цветы». Тут главным, по мнению Уотерса, является «идти…хотя плавится мозг».
Их изыски продолжает инструментальный, впечатляющий гимн, оформленный в виде почти 10-минутной психоделической сюиты «Interstellar Overdrive» («Межзвёздная Перезагрузка») приблизительно показывающей, куда будет лежать будущее «путешествие» флойдов. Под занавес настаёт черед явления сказочного гнома по имени Кримбл Кромбл, носящего зеленую тунику и зелёно-голубой колпак, словно сошедшего со страниц произведений Р. Толкиена, в треке «The Gnome» и отблеск постепенно проявляющихся изменений в сознании Барретта в «Chapter 24», приправленных чудной и по-своему философской «The Scarecrow» (перевод текста которой мы предложим читателям в конце статьи). Венчает всё великолепие альбома грустная, невыдуманная жизненная история, о взятом взаймы велосипеде, постаревшем мышонке Джеральде, часах и музыкальных автоматах, рассказанная в композиции «Bike».
В записи приняли участие: Сид Барретт спел на вокале и сыграл на гитаре; Ричард Райт сыграл на клавишных, органе и спел на вокале в одной из композиций; Роджер Уотерс сыграл на бас-гитаре и спел на вокале; Ник Мейсон запечатлел игру на ударных. К продюсированию альбома приложил руку Норман Смит. Инженером звукозаписи выступил Питер Браун. Запись происходила на знаменитой студии «Abbey Road». Есть слух, что флойды даже присутствовали (как слушатели) при записи одной из композиций The Beatles «Lovely Rita». Причудливые тексты и идеи песен принадлежали и написаны в основном Сидом Барретом. У него было сильно развито мелодическое чувство, что позже также проявилось в его сольниках «Barrett» и «Madcap Laughs» (о чём поговорим отдельно). Часть песен из «The Piper At The Gates Of Dawn» написана в соавторстве с Райтом (1, 3, 5, 7). С Мейсоном и Уотерсом (5 и 7). Авторство 6 трека полностью принадлежит Уотерсу, который наряду с Барреттом, являлся основным творческим генератором группы.
В оформлении обложки была использована фотография Вика Сингха. При её создании Вик применил модный спецэффект, когда портреты музыкантов Pink Floyd раздваиваются в полном соответствии с экспериментально-психоделической начинкой пластинки. При создании буклета пригодились фотографии Дезо Хоффмана, Адриана Бута, Криса Уолтерса и неизвестных фотографов. В итоге, скандальный сингл «Arnold Layne» по своему выходу в августе 1967 года «окопался» в первой десятке английских музыкальных чартов, так же как впоследствии и сам альбом. Интерес к нему у публики остаётся стабильным и со временем растёт. Достоинства «The Piper At The Gates Of Dawn» отметили авторитетные музыкальные издания, вроде: Q, NME. Пластинка заняла 347 позицию в списке «500 Величайших альбомов всех времен» по версии журнала Rolling Stone.
Закругляясь, вновь процитирую Classic Rock, где рассуждают о том, что: «Даже немного странно считать этот альбом релизом Pink Floyd. Да, впрочем, он таковым является только номинально, ибо ни для кого не секрет, что создан «Волынщик» был фактически одним человеком — Сидом Барреттом. Одни считают его гением, стоявшим у истоков психоделик-рока, другие просто инфантильным студентом-недоучкой с «тараканами» в голове. Но, вне зависимости от того, как относиться к этому человеку, нельзя не признать, что он состряпал удивительный альбом, не похожий в то время, ни на что вокруг…Масштаб личности Барретта (какой бы она не была) ещё долго витал над группой. Внимательно вслушиваясь в этот бесконечно очаровательный альбом, нетрудно понять, почему».
Интересно, что «The Piper At The Gates Of Dawn» не оказал существенного влияния на будущую музыку и композиции флойдов. Но до сих пор многие задаются вопросом — как пошло бы развитие Pink Floyd в дальнейшем, не случись с Сидом Барреттом то самое «Помрачение рассудка» и его дальнейшее непредсказуемое поведение? Которое было аллегорически обыграно в названии диска «A Momentary Lapse Of Reason» (1987), в текстах знаменитых песен «Shine On Your Crazy Diamond», «Wish You Were Here», «Comfortably Numb», других треках и замене Сида на Дэвида Гилмора уже на следующем альбоме Pink Floyd. Мнения тут бытуют самые разные, поэтому я обязательно постараюсь вернуться к исследованию творчества Pink Floyd.

Глава 14
Звук тишины
Альбому «Bridge Over Troubled Water» Пола Саймона и Арта Гарфанкела – 50 лет!

Для применяемого нами действенного метод перепрослушивания культовых музыкальных альбомов, отмечающих свои юбилеи, невозможно не вспомнить выдающийся альбом Арта Гарфанкела и Пола Саймона «Bridge Over Troubled Water», выпущенного в 1970 году.
Пол и Арт провели ранние годы в Нью-Йорке. В конце 1950-х (после прорывов Литтл Ричарда, Чака Берри, Бо Диддли и других музыкантов) их неудержимо потянуло на сцену. Таланливых ребят заметили. Песня «Hey Schoolgirl», исполняемая «сладкой парочкой», попала в музыкальные чарты. Потом у них был период обучения в разных университетах. Закончив их, как примерные сыновья почтенных родителей, Пол и Арт продолжили свои музыкальные опыты, неожиданно увлёкшись набиравшим тогда силу фолком. Они снова стали записываться и выступать. Приземистый и жутко талантливый Саймон заведовал музыкой и текстами, где не обошлось без влияния Боба Дилана (см. ссылку выше). Тем временем его напарник Гарфанкел покорял зрителей своим внешним видом, где выделялись шапка светлых курчавых волос и запоминающийся тенорок.
В то время обрели широкую известность The Byrds, аккомпанировавшие Бобу Дилану и записавшие в 1965 году свою первую аутентичную пластинку «Mr Tambourine Man» с пятью каверами Дилана, которую продолжили не менее фееричный «Turn Turn Turn» (1966), психоделичный «Fifth Dimension», знаковый «Younger Than Yesterday» (1967), который ознаменовал так называемое «Лето Любви» того же года, где гитары, казалось, подражали гулу ситаров, объявляя наступление новой эры — эры любви, ненасилия, духовного роста и просветления с лозунгом «Занимайтесь любовью, а не войной!» и достигший своего апофеоза в исследовании внутреннего космоса «Notorious Byrd Brothers» (1968). В общем, созданный ими контраст между весёлой и заразительной чувствительностью The Beatles и усталым (к его 25-летию!) циником Бобом Диланом, создал гибрид, который весьма креативно «подружил» фолк-музыку и рок.
Такой подход вдохновил многих артистов. Наша «сладкая парочка» также не осталась в стороне от набиравшей с каждым днём обороты фолк-движухи. Но их дебютник «Wednesday Morning 3 AM» 1964 года выпуска не снискал им бешеных лавров, пройдя мимо ушей слушателей. Саймон по ходу дела на что-то обиделся и укатил в Европу. Он давал концерты в Париже и в Лондоне, записал сольник «The Paul Simon Songbook» и неплохо провел время. И надо ж такому случиться, что на их долю выпал нежданный успех. Лето 1965 года становится для них прорывным. Продюсер Тим Уилсон (работавший с Диланом) решил переделать на свой лад саймоновскую вещицу под названием «The Sound of Silence», которую тот (по легенде) написал после убийства президента Джона Кеннеди и которая вошла в их дебютник. Тима осенило, освежить её дополнительными электро-гитарами и барабанами. Интересно, что всё произошло без ведома Пола и Арта, которые, как говорится, «проснулись одним утром знаменитыми». Обновленная композиция заняла 1 место в музыкальных чартах Штатов!
Арт и Пол были в шоке от произошедшего. Но «куй железо, пока горячо»! Музыканты, недолго думая, вновь объединяются, хлопают по рукам, удваивают усилия и, видя такой ажиотаж вокруг песни, разворачивают «корабль» своего уникального творчества в сторону в меру электрифицированного фолка и софт-рока. Вслед «The Sound of Silence», в итоге признанной музыкальными критиками «квинтэссенцией», входившего тогда в моду психоделического фолка, родились такие берущие за душу шедевры, как «Homeward Bound» и «A Hazy Shade of Winter» и «Homeward Bound», стоящими рядом с одними из самых стильных образцов жанра, наряду с творениями коллег по сцене и земляков из Buffalo Springfield, Love и Jefferson Airplane, а также британцев из Fairport Convention, The Strawbs и Steeleye Span, которые также постарались внести в исполняемый ими фолк все лучшее от тогдашнего фолк-попа и психоделического рока.
Так получилось, что творчество дуэта нашло отклик, как у подростков, так и у людей более старших поколений, которые могли расслушать как музыкальную, так и поэтически насыщенную подоплёку их песен. К примеру, один из крупнейших хитов 1968 года под названием «Mrs. Robinson» также принадлежит их авторству.
В общем, как видим, прошло совсем немного времени со времени выпуска прославившего их «Звука Тишины», как Арт и Пол стали звездами первой величины. Их будут приглашать для выступлений на все ведущие фестивали, включая знаменитый Вудсток, где они будут играть наравне с ярчайшими музыкальными звездами эпохи шестидесятых. Тем не менее, мы не можем не признать тот факт, что, пластинки Саймона и Гарфанкеля были не всегда сбалансированными. Несмотря на наличие отдельных ярких песен в них присутствовали и явные «проходняки». Они иногда оставляли ощущение недоговорённости каких-то важных вещей, некой легковесности. Критики подчас были склонны обвинять дуэт в слащавости и даже «стерильности». И словно в ответ на возводивших напраслину завистников, Арт и Пол собрались с духом и записали фантастический диск «Bridge Over Troubled Water». Он подвел черту под их совместной работой, символически завершив эпоху «бурлящих» 1960-х.
В пластинку, помимо заглавной, одноимённой с её названием «Bridge over Troubled Water», а также навевающей этнические мотивы Анд «El Condor Pasa (If I Could)» (Даниэль Аломиа Роблес, англ. текст Пол Саймон), вошли: аутентичная и вновь осенённая латино-американским колоритом «Cecilia», мелодичные «Keep the Customer Satisfied», «So Long, Frank Lloyd Wright», душевные автобиографические баллады «The Boxer», «Baby Driver», «The Only Living Boy In New York» и «Why Don’t You Write Me». Завершали все великолепие харизматичные «Bye Bye Love» (Фелис и Будло Брайант) и «Song for the Asking». Все композиции (кроме означенных в скобках) принадлежат авторству Пола Саймона.
Участниками записи стало целое созвездие музыкантов. Кроме Пола Саймона — основной вокал, гитары, перкуссия, Арта Гарфанкела — основной вокал, перкуссия и ансамбля Los Incas — ярко сыгравших на перуанских инструментах, на пластинке отметились: Джо Осборн — на бас-гитаре, Ларри Нектел — на пианино, органе Хаммонда, клавишных, электро-пианино, Фред Картер-мл. — на электро и акустических гитарах, Хэл Блэйн — на ударных, перкуссии, Пит Дрейк — на стил-гитаре и добро, Джон Фаддис, Рэнди Брекер, Лью Солофф и Aлан Рубин — на медных духовых инструментах, Джимми Хэскелл и Эрни Фриман — на струнных и духовых инструментах, Бадди Харман на — перкуссии. Рой Хали выступил звукорежиссёром и сопродюсером пластинки.
Её успех у меломанов был просто ошеломляющим! Долгие 10 недель финальная работа дуэта «застыла» на вершине Billboard 200, завоевав премию «Грэмми» в шести номинациях: за альбом года, запись года, песню года, лучшую современную поп-песню, лучшую аранжировку, сопровождающую вокал и лучшую инженерную запись! «Весной 1970 года сочинения Арта и Пола чудесным образом находились на вершинах хит-парадов продаж альбомов и синглов в США, Англии, Европе и в чартах многих стран мира, включая Чили и Японию». «Bridge over Troubled Water» (№ 47), «The Boxer» (№ 105) и «The Sound of Silence» (№ 156) были внесены в 2004 году журналом «Rolling Stone» в список 500 лучших песен всех времён, составленным на основе опроса 172 известных музыкантов и музыкальных критиков.
В дальнейшем каждый из музыкантов пошел своей дорогой. Пол видел свое развитие в исследованиях различной народной музыки. Он объездил весь мир (также посетив Россию) записав с ведущими американскими и африканскими музыкантами грандиозный альбом «Graceland» (1986) и диск «The Rythm Of The Saints» (1990), где исследовал как африканские, так и бразильские мотивы. Арт не видел своего будущего вне индустрии кино (известна его работа в фильме «Уловка-22») хотя также записал в семидесятых несколько приличных альбомов («Breakaway» 1975 года и «Fate For Breakfast» (1979). Тем не менее, контакты между ними не прерывались. Они иногда записывались и выступали. Особенно громко напомнил о себе их совместный концерт, прошедший в Центральном парке Нью-Йорка в 1981 году и собравший около 500 тыс. зрителей. Запись этого знакового события была выпущена отдельно и представляет интерес для коллекционеров. Сами музыканты так впечатлились произошедшим, что на его волне ещё год колесили по миру, собирая аншлаги.
Впоследствии совместный тур Арта и Пола, посвященный их воссоединению, осуществился спустя 20 лет, несколько ностальгически пройдя в 2003–2004 годах. Хотя, с моей точки зрения, даже в 2023 году некоторые песни Саймона и Гарфанкела ничуть не устарели. Их с удовольствием перепевают многие современные музыканты (особенно, на мой взгляд, впечатляющ кавер от команды Disturbed) внося в них свое видение и особенное звучание.

Глава 15
Электрический эльф
Альбому блистательных T. Rex «Electric Warrior» – 50!

Наполненный отвязными и цепкими хитами, сам собой пускающий ноги в пляс, альбом «Electric Warrior» 1971 года, стал знаковым во многих отношениях. Он, наряду с некоторыми пластинками Дэвида Боуи, Гэри Глиттера, Mud и ряда других музыкантов, обозначил собой не очень длинную, но заманчивую эпоху сверкающего глэм-рока, чьи мелодии до сих пор могут на раз согреть замерзшую на житейских сквозняках душу и поднять упавшее ниже плинтуса настроение.
Как получилось, что хулиганистый лондонский подросток «кокни» стал кумиром миллионов, прославился как поэт и создал яркий букет неувядающих композиций? Марк Болан прожил всего 30 лет, но успел сделать многое, оставив о себе легенду. Вспомним этапы пути нашего главного героя, который родился в 1947 году. Его настоящая фамилия была Фелд. С детства Марк рос непоседливым сорванцом, частенько проявлял бунтарский характер. В 14 лет он был даже исключён из школы. И кто знает куда завела бы его собственная кипящая энергия, если бы она не нашла своего выхода в рок-н-ролле…
Наслушавшись творений Чака Берри, Эдди Кокрэна, Бадди Холли, Литтл Ричарда и Элвиса Пресли, Марк уже в раннем возрасте организовал скиффл-группу, а в 1967 году ненадолго присоединился к формации John's Children. После ее распада Болан начал сочинять песни, некоторые из которых составили впоследствии костяк первых альбомов T. Rex.
Среди других исполнителей, повлиявших на Марка, было творчество таких величин, как: Боб Дилан (по одной из версий свое музыкальное прозвище «Болан» Марк получил путем сокращения сценического псевдонима Боба Дилана), The Beatles и The Beach Boys.
Позже к ним добавилась музыка великолепных The Rolling Stones, Pink Floyd (ранний период, связанный с Сидом Барреттом), гитариста-виртуоза Джими Хендрикса, The Doors, Creedence Clearwater Revival и импозантной Дженис Джоплин.
Одно время Болан зарабатывал на пропитание, исполняя свои песни на улицах Лондона. В 1967 году он на пару с перкуссионистом-мультиинструменталистом (игравшим, в том числе, на бонгах) Стивом Перегрином Туком (Steve Peregrin Took) создал свое главное детище — Tyrannosaurus Rex. Коллектив, который первоначально был колоритным акустическим дуэтом, активно использовал различные мифологические и фолк-образы, созданные знаменитым писателем, профессором Джоном Толкиеном (которому, кстати, в январе 2022 года могло бы исполниться 130 лет!) в его трилогии «Властелин Колец» (англ. «Lord of The Rings»).
В музыке «тираннозавров» также превалировали психоделические, сказочные и фолк-мотивы, которые особенно пришлись по душе различной прихиппованной (по тогдашней моде) публике. Дебютный сингл «Deborah» попал в английские чарты, а первый альбом с самим за себя говорящим и навороченным названием «My People Were Fair And Had Sky In Their Hair But Now They’re Content To Wear Stars On Their Brows» (1968) пришелся как нельзя кстати. Не менее удачно «зашел» и альбом 1969 года «Unicorn», который аккумулировал в своем музыкальном «теле» замысловато «вытканный» звук и причудливые песни, по мнению авторитетного литератора Пола Роланда «вызвавшие к жизни идиллические пасторальные сцены с сатирами и фавнами из греческой мифологии и фэнтези Дж. Толкиена, К. Льюиса и К. Грэхема. Но даже здесь, в акустическом окружении, среди лесных полян неисчерпаемого воображения Марка Болана можно услышать слабое эхо Чака Берри и Эдди Кокрэна».
В целом, Марк и Перегрин Тук совместно выпустили три альбома и несколько синглов, которые были замечены критикой и меломанами, но до 1970 года не пользовались большой известностью, обретя культовый статус на Британских островах и немного в Штатах. Начало 1970-х стало для Болана прорывным. Марк всегда хотел стать настоящей рок и поп-звездой, непревзойденным музыкальным «гуру». Поэтому почуяв «ветры перемен», витавшие в воздухе той поры, он рванул вперед, словно породистый скакун на скачках. Для начала Болан сократил название команды до всем известных T. Rex, в группе появился мастеровитый Мики Финн (Mickey Finn), заменивший Тука и другие музыканты. Звук формации стал более электрическим и мелодичным, уйдя от фолка и психоделии. Изменения претерпел и сценический образ музыканта, в котором появились, к примеру, накрашенные блёстками веки.
Конечно, вместе с T. Rex в развитии данного направления синтеза бибопа, блестящего глэма, электрического фолка, тягучей психоделии и заводного поп-рока, немало поработали такие известные музыканты, как единомышленник, друг и собрат по сцене Дэвид Боуи, неподражаемые Sweet, неповторимый Дэвид Кэссиди и Osmonds, залихватские Slade и многие другие артисты.
Но Болан сумел так сосредоточиться на создании своего уникального образа «Денди в подземном мире» андеграунда и столь самобытно «похлопотать» лицом и гитарой, что совершенно очаровал публику, заставив ее забыть на некоторое время о ближайших конкурентах. Его шарм обольстил целое поколение, несмотря на (иногда чрезмерные) элементы самодовольства и чванливости. Синглы T. Rex имели бешеный успех, благодаря которому Болан сумел «пробить» для себя немыслимый по тем временам гонорар, составлявший 3,5 процента от доли общего количества продаж своих записей в Англии. На феномен T. Rex повелся даже сам (уже суперзнаменитый на тот момент) Ринго Старр, сподобившийся снять о них документальное кино под названием «Born To Boogie» (1972), в котором приняли участие не менее раскрученный Элтон Джон и другие знаменитости.
Пластинка T. Rex 1970-го года под названием «Beard Of Stars» (англ. «Борода звезд») была хорошо воспринята слушателями по обе стороны океана, но, настоящий прорыв, на мой взгляд, случился у «тираннозавров» по выходу их могучего «Электрического Воина» — «Electric Warrior», увидевшего свет в 1971 году. Альбом являл собой изумительную смесь пробуждающих чувства мелодий, подчеркнутых мощным вибрато Болана, соединенных с оригинальной поэтикой. Он стал практически единственным, сумевшим вывести T. Rex как на «взрослый» рынок продаж альбомов, где в начале 1970-х доминировали работы Santana, Дэвида Боуи, Led Zeppelin, Deep Purple, Рода Стюарта, Jethro Tull, Alice Cooper, The Who, Pink Floyd и пр., так и на рынок продаж синглов. По сути, Марк Болан умудрялся, «клевать» из двух «кормушек» одновременно!
При исследовании «начинки» интересующего нас альбома «Electric Warrior», становятся очевидны его рок и поп-клише, талантливо затронутые музыкантами в таких «кучерявых» треках, как заглавных «Mambo Sun» и «Cosmic Dancer». Их продолжает развивать заводная «Jeepster», на которую явно оказала влияние «You’ll Be Mine» Хаулинг Вулфа. Треки наглядно показывают трансформацию Болана из хиппующего фолкера в помпезного поп-рокера, не забывающего свои рок-н-ролльные корни, чему свидетельствует «Monolith», отсылающая к «Duke Of Earl» Джина Чендлера. Следующая далее приблюзованная реприза «Lean Woman Blues» может приглянуться симпатичной инструментальной партией. «Get It On» заряжает безудержным оптимизмом, отсылая к «Little Queenie» Чака Берри, а сексуальный напор «Planet Queen» и «Girl» воистину безграничен. Душевность «The Motivator» выводит ее за рамки обычной поп-композиции. А завершается диск двумя заслуживающими всяческих похвал треками «Life’s a Gas» и «Rip Off». В целом, вся декоративность и украшения не умаляют привлекательной простоты песен пластинки. Как отметил Пол Роланд: «Даже полуакустические треки искрятся чистой энергией, демонстрируя восхищение группы звуком, который они воссоздавали». «Electric Warrior» занял 160 позицию в рейтинге «500 величайших рок-альбомов всех времен» по версии журнала Rolling Stone.
Все песни принадлежат авторству Марка Болана. В записи пластинки приняли участие: сам Марк Болан, спевший на вокале и сыгравший на гитаре; Мики Финн сыграл на конга и бонго; Стив Кюрри — на бас-гитаре; Билл Леджент — на барабанах. Говард Кейлан и Марк Вольман спели на бэк-вокале; набирающий авторитет Рик Уэйкман сыграл на клавишных. Иэн Макдональд сыграл на саксофоне, а Барт Коллинз — на флюгельгорне. Бейкер Рой Томас выступил в качестве звукорежиссёра, Джордж Андервуд — фотографа. Продюсером стал Тони Висконти.
Ближе к середине семидесятых, несмотря на старания Марка, популярность T. Rex пошла на убыль. Болан, почувствовав спад интереса публики, на некоторое время ушел в тень, но в 1977 году возродил группу, воспользовавшись бурным «приливом» панк-рока. Не исключено, что T. Rex могли бы обрести новое «дыхание», ибо некоторые панкеры считали Болана одним из зачинателей стиля в его европейской ипостаси, но случилось несчастье. В 1977 году Марк трагически погиб в автомобильной катастрофе.
Резюмируя, скажу так, что альбом «Electric Warrior» стал уникальным по его звуковой атмосфере, так как известно, что он записывался в студии «живьем», практически без использования фонограмм. Марк восхищался ранними записями студии «Sun» и очень хотел их воспроизвести на своем детище. Перед тем, как «потерять» себя в липком «баблгам-попе», чей пересахаренный звук характерен для его поздних альбомов, вроде «The Slider» и «Tanx», Марк переделывает рок-н-ролльные клише 1950-х годов так стильно, что они становятся еще более обаятельными.
Нельзя не отметить, что яркая позиция и неспокойный болановский дух оказали огромное влияние на музыкальную культуру, знаменитые группы «новой волны», готического рока, пост-панка, брит-попа, альтернативного, инди-рока и прочих музыкальных направлений. В их числе я бы назвал имена: Blondie, Моррисси, The New York Dolls, U2, Suede, Duran Duran, Alphaville, Bauhaus, REM, Guns N’Roses, Oasis, Билли Айдола и многих других великолепных артистов.
Неизвестно, какими путями пошло бы творчество Марка Болана в дальнейшем, если бы не автоавария. Есть мнение, что шоу-бизнес загнал музыканта в рамки безудержной гонки за первыми местами в хит-парадах. Что сценический образ, созданный Марком, со временем померк и перестал быть столь же интригующим, как в начале, пленив и поглотив его полностью. Возможно, Болан вряд ли создал бы что-то оригинальное в дальнейшем, войдя в режим самоповтора. Но, несмотря, на такие очевидные вещи, я бы не стал сбрасывать со счетов его талант и тягу к открытию нового. Ведь получалось же оставаться «На Острие» у феноменального Дэвида Боуи! Гадать бесполезно. Поэтому, имеет смысл, еще раз выразить безмерное восхищение музыкой великого артиста, переслушать её бодрящие аккорды и подумать о том, как всё не вечно под Луной.

Глава 16
Разве не было бы это прекрасно?
Альбому «Pet Sounds» и песне «Good Vibrations» солнечных поклонников серфинга The Beach Boys – 55!

Музыка великолепной во всех отношениях формации под названием The Beach Boys (в пер. с англ. «Пляжные Мальчуганы») неспроста считается и действительно стала одной из замечательных и знаковых музыкальных примет середины — конца 1960-х годов. По мнению многих критиков и меломанов вышеупомянутый альбом «Pet Sounds» 1966 года выпуска предвосхитил неподражаемый битловский «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), имеющий непререкаемый, высочайший статус! Обсудим творчество The Beach Boys и их феномен далее.
Как ни странно, но о The Beach Boys в РФ вспоминают до обидного мало, хотя поклонников созданного ими серф-рокового, наполненного солнечным светом, ярким мелодизмом и мастерскими аранжировками стиля, который даже получил особое название «калифорнийский рок», множество. О творениях The Beatles, не менее маститых The Rolling Stones, The Doors или Саймона и Гарфанкела знают как-то все. Но вот о The Beach Boys пишут немного. Почему так происходит, мне неизвестно. Поэтому постараюсь восполнить этот досадный пробел, тем более, что повод для этого (в смысле 55-летнего юбилея) их знакового диска имеется!
А начиналось всё на золотых пляжах Калифорнии, где три родных брата Брайан (старший), Деннис (средний) и Карл (младший) Уилсоны родились, росли, плавали, занимались спортом и великолепно освоили непростое, опасное, но очень затягивающее искусство покорения волн — серфинг. Рок-н-ролл 1950-х (особенно заметна стилистика Чака Берри) и кантри (с их вокальным многоголосием в духе The Four Freshmen) оказали огромное влияние на музыкальные вкусы братьев. Особенно на старшего Брайана, который стал в итоге не только движущей силой и «сердцем» The Beach Boys, но и их гениальным продюсером. Он основал первую группу ещё в школе, куда пригласил своих родных братьев: Деннис пел и играл на барабанах, Карл пел и играл на гитаре, сам Брайан также пел и играл на басу и фортепиано. Помимо них в коллектив влились кузен Майк Лав (вокал, перкуссия) и общий приятель Алан (Эл) Джардин (вокал, гитара). Отмечу, что этот состав продержался вплоть до появления первых разногласий между ними в 1970-х годах. Первоначально команда выступала под разными диковинными именами, вроде Kenny And The Cadets или Carl And The Passions. Тем не менее, им удалось завоевать симпатии местной публики, став локальными музыкальными знаменитостями уже в 1961 году!
Их песни стали много «крутить» на радио. До общенациональной известности оставалось всего ничего, каких-то пара-тройка лет. Но тогда музыкантам позарез был нужен цепкий, узнаваемый хит. Таковым стала композиция под названием «Surfin’» (тут уж, без сомнения, сыграли свою роль морские пристрастия парней — авт.). Отец братьев Уилсонов (по имени Мюррей), видя нешуточные увлечения сыновей, всячески их поддерживал. Он даже был некоторое время их менеджером. В итоге его старания не пропали втуне. Старшой сосватал своим чадам и их корешкам первый контракт с крупным лейблом «Capitol».
Тогда же музыканты приняли решение и остановились в итоге на названии «The Beach Boys» для своего коллектива, которое впоследствии прославит их всепланетно. После подписания контракта с лейблом, дело осталось за малым — доказать боссам индустрии, поклонникам и, в первую очередь, самим себе, что на них не зря возлагались большие надежды! Брайан Уилсон засучил рукава и выдал за период с 1962 — по 1966 год (до выхода исследуемого нами «Pet Sounds») вереницу прекрасных хитов. Некоторые из которых, вроде «Surfin’ U.S.A.» (1963), «Fun, Fun, Fun» (1964) входили в пятерку, а «I Get Around» (1964) или «Help Me Ronda» (1965) занимали первые места в американских чартах. Сложные вокальные гармонии и необычные гитарно-инструментальные созвучия привлекли к группе внимание далеко за пределами Калифорнии…
В них было вдосталь тепла, ветра, солнца, синего неба, соленых морских брызг, манящих звуков прибоя, шелеста пальм, загорелых красоток и ловко управляющихся с досками серфа парней. Как в свое время Брюс Спрингстин, The Beach Boys транслировали по полной «американскую» (а может и не только американскую, а общечеловеческую — авт.) мечту о беззаботном, нескончаемом, вечном лете, где нет проблем, а желания сбываются просто по щелчку пальцев. Где не надо нудно копить мысли о завтрашнем дне, о бесконечной наживе и людских интригах, а надо просто наслаждаться сегодняшним днем и быть счастливыми «здесь и сейчас». Такое (пусть и длящееся всего несколько минут, пока звучит песня) «бегство» от реальности суровых будней, где каждый серфер и сочувствующие им люди, могли обрести гармонию, вволю упиваясь собственными фантазиями, дорогого стоит!
Все было здорово, но ко времени создания альбома «Pet Sounds» креативному «мотору» The Beach Boys Брайану Уилсону, видимо, поднадоела бесконечная тема «солнца, серфа и волн» и захотелось чего-то более сложного и концептуального. По сути, несмотря на выпуск очень достойных дисков, вроде «Shut Down» (1963), «All Summer Long» (1964) или «Summer Days» (1965), они представляли собой комплекты раскрученных синглов с некоторыми музыкальными добавлениями.
Как выяснилось позже, в реальности Брайан не любил серфинг. Самым заядлым серфингистом в группе был Деннис. Ещё Брайан при всех своих талантах и гигантской интуиции немало комплексовал из-за своей внешности (у него была покрытая оспинами кожа) и впридачу он был тугим на одно ухо. Возможно эти комплексы, усугубленные стрессами, связанными с постоянными гастролями группы, стали одной из причин большого нервного срыва музыканта к концу 1965 года.
Уверен, что помимо прочего, немалую роль в таком поведении Брайана сыграли тогдашние альбомы небезызвестного Фила Спектора, который (как я писал ранее) старался максимально усложнить звук и сделать каждую свою работу «личным художественным манифестом». Не будем сбрасывать со счетов и конкуренцию с The Beatles, чей «коллажный» альбом «Rubber Soul» 1965 года, предваряющий безупречный «Revolver» (1966), стал также вызовом для Уилсона!
Предположим, что воображение Брайана работало как топка паровоза. Похоже на то, что нервный срыв и последующий перерыв, оказались тем самым «угольком», который «раскочегарил» музыкальные фантазии старшего из братьев Уилсонов. Он закрылся в студии на несколько месяцев, «забил» на живые выступления и по прошествии некоторого времени выдал «на гора» искомый и очень личный по духу «Pet Sounds», лучшей иллюстрацией к которому, на мой взгляд, может звучать песня «I Just Wasn’t Made For These Times» (пер. с англ. «Я Просто Не Был Создан Для Этих Времен»).
Впридачу к ней Брайан записал сонм роскошных композиций, наполненных многоголосием. Для исполнения которых было приглашено огромное количество сессионных музыкантов, оркестров со звучанием духовых и струнных инструментов, арфы, органа, электротерменвокса, аккордеона, клавесина, английского рожка и пр. Вспоминаются мелодичные барокко и серф-роковые «God Only Knows», «Wouldn’t It Be Nice», «You Still Believe in Me». Сияющие в своей прозрачности «That’s Not Me», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», «Here Today», «I Know There’s an Answer», народная «Sloop John B», инструментальные «Let’s Go Away for Awhile» и «Pet Sounds».
Песни описывают надежды «молодых влюблённых на счастливое будущее», говорят «о взрослении и потере невинности, чистоты», что также контрастирует с «пляжной» тематикой песен с предыдущих альбомов The Beach Boys. В других, простота аранжировки компенсируется гармоничной сложностью сопровождения и хрупким фальцетом Брайана с «одновременно меланхоличными, ленивыми и нежными» интонациями. Медленный темп и меланхоличное звучание полностью соответствуют содержанию их текстов. Речь в них может идти «о взаимоотношениях, о том, каким замечательным может быть бессловесное общение между людьми». В ряде композиций встречается необычная последовательность аккордов, а уж про экзотические инструменты существуют отдельные исследования. «Собачий лай и шум проходящего поезда в конце финальной песни альбома не были включены в песню, а добавлены специально в конце альбома для оригинального завершения. Уилсон записал лай своих собак на магнитофон, а затем в коллекции разнообразных звуков в студии нашёл запись шума поезда и также добавил его в песню». The Beatles (вот она связь — авт.!) впоследствии обыграли этот нюанс в треке «Good Morning Good Morning».
Брайан Уилсон спел и сыграл на органе, фортепиано, гитаре. Он записал всю музыку, сделал аранжировки и стал продюсером альбома. Еще Брайан выступил автором большинства песен (кроме «You Still Believe in Me», «I Just wasn’t Made for These Times», «That’s Not Me», «Here Today» и «Caroline, No», «God Only Knows», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», сочиненных с Тони Эшером, «I’m Waiting for the Day» с Майком Лавом, «I Know There’s an Answer», где засветились Майк Лав, Терри Захен и народной про шлюп). Кроме него в записи приняли участие: Деннис Уилсон — вокал, ударные; Карл Уилсон — вокал, гитара; Ал Джардин — вокал, тамбурин; Брюс Джонстон и Майк Лав — вокал и огромное (более 30) количество приглашенных музыкантов!
Резюмируя, отмечу, что Брайан не только не ударил в «грязь» лицом, но и стал настоящим новатором, хотя публика не сразу распробовала «Pet Sounds». Мы видим, что Уилсон (как и Спектор) хотел полностью контролировать весь звукозаписывающий процесс. Такой подход свойственен некоторым гениям, но весьма нервозен и энергозатратен. Даже The Beatles, не менее знаменитый Боб Дилан или Led Zeppelin предпочитали пользоваться услугами продюсеров.
Глядя из дня сегодняшнего, некий придирчивый критик может покривиться и выразить свое «фе» пресловутой концептуальности (когда в каждую песню вложен свой отдельный смысл) альбома и «стене звука» от Брайана Уилсона. С моей же точки зрения, пластинка «Любимых Звуков» или «Звуков Домашних Животных» (как можно перевести «Pet Sounds») не только не устарела, но может дать фору многим новомодным, перепродюсированным работам в стилистике альтернативного рока, пост-гранджа или пост-рока. Переслушайте её на досуге. И вы поймете, что она, несомненно, повлияла на битловского «Сержанта Пеппера», на рок-оперу «Tommy» The Who и на много чего ещё…
После выхода «Pet Sounds» лейбл стал «поддавливать» Уилсона, чтобы он продолжил выпускать подобные «звукам» пластинки. Между музыкантом и лейблом начались трения. Брайан впал в нешуточные амбиции, снова подсел на стимуляторы, результатом чего стал новый нервный срыв. Тем не менее, в 1966 году он сумел выпустить композицию «Good Vibrations», ставшей в итоге суперхитовым синглом и показывающей, каким мог бы стать, планируемый, но так, к большому сожалению, не выпущенный (при его записи загорелась студия, были уничтожены все фонограммы диска и пр.) альбом «Smile».
Побывав на вершине славы, группа уже не смогла достичь прежних высот. В 1970-х и даже в 1980-х годах у них выходили сильные синглы и несколько прекрасных альбомов: («Holland» (1972), «Endless Summer» (1974) или «Sunshine Dream» (1982)). Но между музыкантами возникли нешуточные трения (в основном конфликтовали Деннис Уилсон и Майк Лав), приведшие к тому, что артисты решают поработать сольно. Но сколько-нибудь заметных песен на почве «совместительства» им создать не удалось. Деннис Уилсон утонул в конце декабря 1984 года, не справившись с волнами во время серфинга. Это трагическое событие поставило крест на возможном воссоединении группы в её классическом составе и на некоторое время примирило остальных членов группы, хотя им пришлось пройти через тяжелые судебные процессы в дальнейшем, связанные с претензиями остальных членов группы к Брайану Уилсону по поводу авторства песен. Худо-бедно права поделили. Справедливость восторжествовала. Все успокоились. В «нулевых», «2010-х» и «2020-х» интерес к творениям The Beach Boys эпизодически появляется и вновь затухает. Ее бывшие члены иногда собираются и гастролируют. Брайан Уилсон выступает сольно. У The Beach Boys регулярно выходят сборники из серии «The Best», которые могут представлять определённый интерес для коллекционеров.
От себя добавлю, что Уилсон (наряду с The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Бобом Диланом, Филом Спектором и рядом других гениальных артистов) сделал очень много для того, чтобы пересмотреть роль исполнителя как художника. Он добился важного права — творить без указки, создавая тот звук, который хотел именно он, а не кто-либо ещё! Как и упомянутым музыкантам, ему удалось воплотить несколько великих записей, навсегда изменивших «лицо» мировой рок и поп-музыки!

Глава 17
Жесты невыдуманных рук
Альбому The Beatles «Help!» и гениальной «Yesterday» – 55 лет!

В 2023-м году, все, что связано с именем The Beatles, имеет несомненный знак качества, продолжая вызывать немалый интерес и бесконечные споры (к примеру, какой альбом лучше) среди поклонников и армии битловедов. Запахи больших денег и скандалов, всегда сопутствующих мировой популярности, также подогревают эмоции вокруг знаменитой ливерпульской музыкальной четверки.
Так совпало, что альбом The Beatles под названием «Help!» и гениальная композиция «Yesterday», были изданы в одном 1965 году! То есть, у нас есть хороший повод вспомнить и отметить сразу два 55-летних юбилея с дат выхода знаковой битловской пластинки и великолепной во всех отношениях песни Пола Маккартни, относящихся к периоду несомненного расцвета музыкантов.
Итак, в августе 1965 года был издан «Help!». Он стал пятым по счету номерным альбомом The Beatles. Практически всю первую половину 1965 года битлы отдыхали от сумасшедшей концертной гонки. Окрыленные успехом фильма «A Hard Day’s Night», музыканты, при поддержке режиссера Ричарда Лестера, в феврале 1965 года приступили к съемкам своего второго, на сей раз цветного, полнометражного фильма «Help!» и записи его саундтрека.
Битлы снова играли сами себя, а в сюжете развернулась достаточно забавная история (не будем ее спойлерить, а рекомендуем пересмотреть на досуге, чтобы освежить в памяти). Критики отнеслись к картине в целом положительно, хотя и более сдержанно, чем к «A Hard Day’s Night». В рецензиях того времени отмечалось, что битлы «попытались отойти от роли «приглашённых селебритиз» в собственном фильме и создали на экране яркие образы, сродни «жестам невыдуманных рук». Премьера фильма состоялся в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноимённый альбом.
В фильме «Help!» звучат несколько вещей с одноименного альбома. По мнению многих меломанов (и я с ними согласен) основную ценность картины, конечно, составляют эпизоды, где The Beatles самозабвенно исполняют свои песни. Помимо заглавного трека в фильм вошли следующие композиции (с первой стороны пластинки): «The Night Before», «You’ve Got To Hyde Your Love Away», «I Need You», «Another Girl», «You’re Going To Lose That Girl» и «Ticket To Ride».
Сам альбом «Help!» стал для The Beatles в своем роде знаковым и, естественно, уникальным. Во-первых, не забываем, что именно на нем располагается самая исполняемая песня в истории поп и рок-музыки под названием «Yesterday»! История ее возникновения заслуживает отдельного описания, так как к ее созданию причастен недюжинно одаренный во многих отношениях человек, продюсер и аранжировщик по имени Джордж Мартин, которого именуют «пятым битлом», подчеркивая значение его вклада в успех группы.
Несомненно, что благодаря его классическому образованию, техническим знаниям, изобретательности и музыкальному чутью The Beatles могли творчески развиваться. В случае записи «Yesterday» таланты Мартина проявились в полной мере. Как пишет Пол Роланд в книге «Рок и поп»: «Когда Маккартни захотел исполнить «Yesterday» со струнным квартетом, Мартин не стал его отговаривать. Он доверился инстинкту Пола-солиста и послушно написал аранжировку, сохранив при этом индивидуальность песни».
Впервые Джон, Джордж и Ринго не приняли участия в написании песни. «Yesterday» в итоге стала одним из самых известных творений Пола и The Beatles, став классикой рока. Книга рекордов Гиннесса отмечает, что «на эту песню было создано больше каверов, чем для любой другой из когда-либо написанных композиций. Только в XX веке она исполнялась различными музыкантами свыше 7 миллионов раз»!
Во-вторых, именно на «Help!» (в заглавной композиции) впервые была обозначена и стихотворно реализована иная тема, кроме любовной. В «You’ve Got to Hide Your Love Away» Джон Леннон также весьма серьёзен. Известно, что композиция возникла не без влияния Боба Дилана на тексты и музыку группы. Многими слушателями также отмечается выразительность вокала Леннона в «It’s Only Love».
В-третьих, как наблюдательно заметил журнал Classic Rock (выпуск, посвященный 1960-м годам): «пластинка стала последним оригинальным релизом, где в немалом количестве содержались кавер-версии («Act Naturally» и «Dizzy Miss Lizzy»). В дальнейшем, кроме фрагмента народной песенки «Maggie Mae» (записанной на не менее эпохальном альбоме «Let It Be») диски группы будут включать в себя исключительно авторский материал».
Слова и музыка всех песен принадлежат дуэту Пола и Джона. Еще одной особенностью альбома «Help!» стало то, что две песни для него написал Джордж («I Need You» и «You Like Me Too Much»). До того он отметился только одной композицией на «With the Beatles».
В альбом вошли: заглавный «крик» о помощи «Help!», мелодичные «The Night Before», «You’ve Got to Hide Your Love Away», «I Need You», «Another Girl», полурокенролльная «You’re Going to Lose That Girl», заводная «Ticket to Ride», «Act Naturally», «It’s Only Love», «You Like Me Too Much», «Tell Me What You See», «I’ve Just Seen a Face». Почти в самом конце альбом нашла свое пристанище проникновенная «Yesterday». И завершается все великолепие «Dizzy Miss Lizzy».
Участниками записи альбома стали: Джон Леннон — ведущий вокал, бэк-вокал. Джон сыграл на гитаре, акустической гитаре, фортепиано, органе и ударных; Пол Маккартни — ведущий вокал, бэк-вокал. Он также сыграл на гитаре, акустической гитаре, басу, фортепьяно и гуиро; Джордж Харрисон — ведущий вокал, бэк-вокал; Джордж показал класс игры на гитаре, акустической гитаре и ударных; Ринго Старр — ведущий вокал и, конечно, основные партии барабанов.
Были также приглашены: Джордж Мартин, сыгравший на фортепьяно и сделавший все продюсирование пластинки, а также Джон Скотт, записавший флейту в «You’ve Got to Hide Your Love Away».
По своему выходу «Help!» занял первое место в британском хит-параде, где продолжал оставаться на протяжении 9 недель подряд. Как отмечают исследователи творчества The Beatles, вроде Дэвиса, Ингхема, Эверетта и других: «альбом наметил важный поворот в творчестве группы. Через год после его выхода битлы сыграли свой последний живой концерт и полностью посвятили себя работе в студии».
Из любопытных фактов 1965 года я бы также отметил то, что битлы были награждены высшим орденом британской империи, что вызывало немалые споры и даже протесты среди его обладателей, так как впервые столь высокую награду получали рокеры.
Серия концертов во второй половине 1965 года готовилась иначе, чем предыдущие туры The Beatles. «Брайан Эпстайн договорился о возможности проведения концертов в США на крупнейших площадках, способных вместить всех желающих послушать музыку битлов. Самым заметным стало их выступление 15 августа 1965 года на нью-йоркском стадионе «Шей», на которое пришло более 55 тысяч человек. Выручка за один концерт составила около 304 тысяч долларов, что стало рекордом для шоу-бизнеса того времени».
13 августа в промежутке между концертами в Америке была организована историческая встреча The Beatles с легендарным Элвисом Пресли. Она не привела к каким-то судьбоносным решениям и дальнейшим коллаборациям и нам может быть интересна, как исторический факт.

Глава 18
Потаённые врата восприятия
55 лет шандарахнуло дебютной пластинке «The Doors» отчаянных The Doors!

Если бы такой группы, как The Doors не существовало, то её следовало бы изобрести. Даже на фоне тогдашнего гигантского мирового музыкального бума середины и конца 1960-х годов их музыка прозвучала на редкость свежо и необычно. Основную роль в обволакивающем и «пряном» обаянии «Дверей» (или «Врат») сыграла, конечно, неординарная фигура их фронтмена — Джима Моррисона. Но, с моей точки зрения, без талантов Рэя Манзарека, Робби Кригера и Джона Денсмора, феномен The Doors не был бы столь притягателен!
Процитируем Шарля Бодлера «Парижский Сплин» (письмо Арсену Уссе): «Кто из нас не мечтает, в наше честолюбивое время, создать чудо стихотворной формы, музыкальной без ритма и рифмы, достаточно гибкой и неровной, чтобы приспособиться к лирическим порывам души, к поворотам фантазии, к метаниям совести?».
Поговорим об этом далее, так как повод для включения знаковых работ «Дверей» в наше исследование, считаю, очень хорош! Ибо, сразу двум альбомам The Doors — дебютному «The Doors» и второму «Strange Days» в 2022 году исполнилось по 55 лет! Оба альбома были изданы в знаковом 1967 году, о чем мы также упомянем. И начнём с одноимённого «дверному» названию команды дебютника, так как он, несомненно, заслуживает особого внимания по ряду причин. И, не в последнюю очередь, из-за нахождения в его музыкальном «теле» таких неповторимых треков, как зажигательных «Break On Through», «Light My Fire», безбашенной «Alabama Song» и уводящей в бесконечность, образной «The End».
Биографии артистов общеизвестны. Чтобы не повторяться, напомним их важные детали. Джим Моррисон родился 8 декабря 1943 года в американском городке Мелборн, расположенном в штате Флорида, в обеспеченной семье потомственного военного моряка, который впоследствии дослужился до адмирала. Скорее всего, Джиму было уготовано пойти по стопам предков, продолжив военную стезю, но судьба распорядилась иначе. Семья Моррисонов часто переезжала в связи со службой отца. Во время одного из переездов (по одной из версий) они попали в аварию, во время которой Моррисон-старший случайно сбил до смерти оказавшегося рядом индейца или они просто проезжали мимо случившейся дорожной трагедии, остановившись из-за её последствий. Этот эпизод показан в известном и неоднозначном (из-за ряда субьективных режиссерских трактовок) фильме Оливера Стоуна о группе The Doors (где главную роль Джима Моррисона играет актёр Вэл Килмер). Что трактуется некоторыми поклонниками музыканта, как возможность для переселения духа погибшего индейца в подсознание юного впечатлительного Джима, на которого этот случай (по-видимому) оказал большое влияние в плане его дальнейшего интереса к различным шаманским (в том числе индейским и мексиканским) обрядам.
Но не будем забегать вперёд, так как всё это будет потом. А пока юный Моррисон учится в школе, проявляя интерес к литературе, поэзии, философии, музыке и кино. Он, наверняка, слушал разнообразный джаз, ду-воп, твист и рок-н-роллы в исполнении Элвиса Пресли, братьев Эверли, Нила Седаки, Бадди Холли, Бо Диддли, Эдди Кокрэна, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса и Литтл Ричарда, поп-песенки Пэта Буна и Фрэнки Авалона, а также запоем смотрел кино и читал всё подряд.
Предполагаю, что на книжной полке Джима, наверняка, стояли томики Дюма, Верна, Гюго, Вольтера, Гёте, Шекспира, Данте, Диккенса, Толстого, Достоевского, Чехова, Гомера, Декарта. Возможно, Пруста и Моэма, Миллера и Ницше, Платона и Эврипида, Уальда и Фитцджеральда, Канта и Шиллера, Эллиота и Торо, Бернса и Уитмена, Скотта и Сервантеса, Камю и Кафки, Ли Бо и Ду Фу, Борхеса и Маркеса и многих других авторов. Я не зря поставил эпиграфом к главе цитату из известного сборника стихотворений в прозе «Парижский Сплин» знаменитого француза Шарля Бодлера. Так как по мере взросления Моррисона-младшего особенно интересуют творения «проклятых» французских поэтов, вроде Рэмбо, Верлена, уже упоминавшегося Бодлера, битников (Берроуза, Ферлингетти, Гинзберга, Кизи, Керуака и пр.) и их способы выражения мыслей благодаря образным и не всегда рифмующимся виршам, исследующих пограничные («На Острие») состояния бытия и человеческого духа.
Постепенно становится понятно, что военная служба совсем не привлекает Джима. Сначала, в 1962 году он поступает во Флоридский университет, играет в студенческих театральных постановках (где ставят многое, например, пьесы древних греков с историей про царя Эдипа или современных классиков Беккета, Кокто или Ионеско), изучает работы Фрейда, Юнга и «пробует» перо. В 1964 году Джим перебирается в легендарный Лос-Анджелесский Университет (UCLA), где постигает азы киноматографии, актерского мастерства, снимает два фильма и знакомится с будущей элитой мирового кинематографа, вроде Ф. Копполы.
«Британское» ритм-энд-блюзовое музыкальное «вторжение» тогда было в самом разгаре. Имена The Beatles, The Rolling Stones, Эрика Клэптона, The Troggs, The Who, Джимми Пейджа, The Kinks и Джеффа Бека гремели по обе стороны Атлантики.
Естественно, что окружающее университет пространство, как и умы учащихся в нём студиозусов, были наполнены различными музыкальными вибрациями и идеями. Интеллектуальный багаж Моррисона также неимоверно расширяется. В нём, наверняка, находится место балладам Боба Дилана, Саймона и Гарфанкела и других великих артистов. Он много общается, пишет немало стихов, стимулируя их периодическими возлияниями в местных забегаловках, но пока его творческие силы дремлют и ждут своего часа. Такое время приходит. Переломным моментом становится знакомство Джима с талантливым клавишником, пианистом и композитором Рэем Манзареком, у которого уже тогда существовала команда The Psychedelic Rangers. Есть разные версии места их знакомства. Кто-то говорит о калифорнийском пляже «Венис-бич», кто-то об угарной вечеринке, кто-то о просмотре фильма или о центре трансцендентальной медитации, которой всю жизнь увлекался Манзарек. Мне кажется это не очень существенным. Главное, что встреча основоположников будущей группы The Doors состоялась! Рэй проникся стихами Джима. Тот, в свою очередь, не мог не оценить музыкальных дарований своего старшего (их разница составляла 4 года) товарища.
Манзарек пригласил в группу мастеровитого барабанщика Джона Денсмора и гитариста Робби Кригера, который уже тогда увлекался медитативной индийской музыкой (его кумиром был Рави Шанкар), ритм-энд-блюзм и ритмами фламенко. На тот момент взаимопонимание между всеми членами будущего коллектива было найдено, и в 1965 году образовалась исследуемая нами формация The Doors (в переводе с англ. «Двери», «Врата»). Практически сразу артисты «столбят» за собой мистические особенности группы. Дело в том, что её название было взято из произведения знаменитого писателя и психонавта 20 века Олдоса Хаксли «Двери Восприятия» («The Doors Of Perception»). Хаксли, также, использовал в своём произведении ссылки на работы не менее культового поэта, духовидца, мистика и визионера 18 века Уильяма Блейка, также много понимавшего в различных мирах, пространствах, населяющих их сущностях и старавшегося изучать их по мере своего разумения. К примеру, растиражировано его изречение о том, что «Если бы врата постижения были бы очищены, то суть всех вещей раскрылась в своей истинной бесконечности» (и, добавлю, полноте). Предполагаю, что Блейк, в свою очередь, вполне мог ориентироваться на труды средневековых учёных, мистиков, алхимиков и трубадуров, искавших свои «философские камни» познания.
Несмотря на то, что чудных названий команд на тогдашней музыкальной сцене было в избытке, некоторым меломанам и критикам сразу стало понятно, что столь неслабый теоретический бэкграунд, взятый на вооружение свежеиспеченными «дорзами», ко многому обязывал. Ибо мудрыми людьми давно замечено, что как «назовёте корабль, так он и поплывёт». Такое наблюдение, в дальнейшем, полностью оправдало название The Doors. Артисты не чурались своей образованности, старались по максимуму соблазнить свою аудиторию, поиграв с её многочисленными страхами и табу, а также всласть покуролесить. При этом они умудрились записать 6 замечательных и совершенно разноплановых альбомов, каждый из которых отлично продавался (и продолжает продаваться) до сих пор. Обретя «золотые» и «платиновые» статусы!
Но перед тем как всё это случится, коллективу предстояло найти себя и свой уникальный звук среди тысяч не менее амбициозных команд, быстро зажигавшихся и столь же молниеносно угасавших, сродни космическим телам. Отрепетировав и составив программу, музыканты приступили к первым выступлениям в клубе «London Fog». Поначалу дела шли «не очень», так как Джим стеснялся публики и поначалу пел, встав спиной к залу. У Кригера не всё ладилось с гитарой, а Дэнсмор не всегда попадал в ритм с электроорганом Манзарека. Потом на время The Doors приютил более известный клуб «Whiskey A Go-Go», чей менеджмент им удалось уболтать на несколько выступлений. В целом, получилось неплохо. Публике пришлись по душе баритон и эпатажные выходки Моррисона, который вспомнил свои актёрские навыки и уже не стеснялся в выражениях своих чувств. Песни, вроде яркой во всех отношениях «Light My Fire» или прорывной «Break On Through (To The Other Side)» запоминались с ходу. У группы появилась сыгранность и первые преданные поклонники. Интересно, что The Doors выглядели необычно среди других рок-групп в том числе, потому, что они «не использовали бас-гитару на концертных выступлениях. Вместо этого Манзарек играл басовые партии левой рукой на только что появившемся клавишном инструменте Fender Rhodes Bass. Правой рукой он играл на другом инструменте, например, электрооргане (таком, как транзисторный Vox Continental — именно он звучит в знаменитой песне «Light My Fire»). Однако впоследствии группа время от времени приглашала сессионных бас-гитаристов на время записи в студии».
Авторство большинства композиций The Doors обычно приписывается только Моррисону и Кригеру. Но, на мой взгляд, это не совсем так. «На самом деле многие из произведений группы — плоды совместного творчества музыкантов. Они вместе работали над ритмическими и гармоническими аранжировками, в то время как Моррисон или Кригер предоставляли текст и исходную мелодию». Иногда целый фрагмент песни мог быть создан не её первоначальным автором. Например, соло Манзарека на электрооргане в начале и середине песни «Light My Fire». В общем, становление группы шло ударными темпами. Всё шло к записи дебютного альбома. Отмечу, что клуб «Whiskey A Go-Go» помог им неслабо развиться в плане обкатки песен на публике и подработать. И хотя, впоследствии, «дорзы» ушли из него со скандалом, именно там их приметил глава не так давно образовавшегося звукозаписывающего лейбла «Elektra Records» по имени Джек Хольцман.
Они познакомились. Наверняка, хорошо посидели, пообщались. В итоге, музыканты The Doors и Джек Хольцман ударили по рукам. Привлекли к работе продюсера Пола Ротшильда, и, не откладывая дела в долгий ящик, записали феноменальный во всех отношениях дебютник, который вышел в январе 1967 года под названием «The Doors». Диск реально оправдал возложенные на него ожидания, став чрезвычайно насыщенным энергетически и интеллектуально. В нём присутствуют «кристально-хрустальные корабли», вполне ощутимый гормональный выплеск «любовного огня», стремление прорваться «на другую сторону», душераздирающий поход в бар и много чего ещё. Скорее всего, мало кто тогда понимал, о чём повествуют музыканты, но изменчивый «дух времени» ими был уловлен безупречно и выражен очень притягательно. Поэтому сингл с «Light My Fire» почти сразу поднялся на первое место в американских хит-парадах, сам альбом вошёл в призовую тройку билбордовского чарта, а песни с него стали «визитной карточкой» артистов!
Пластинка стартует с наступательной «Break On Through (To The Other Side)» и сразу задаёт тон всему сет-листу. Трек «Soul Kitchen», посвященный любимому крафтовому кафе музыкантов «Olivia’s», сопровождается вполне «психоделическими» (в духе времени хиппи) аллегориями композиции «The Crystal Ship». В основу песни положена древняя кельтская легенда об «ирландском герое по имени Коннла (Connla), который был унесён богиней в «земной рай за пределами моря» на волшебном корабле, принадлежавшем божеству по имени Мананнан (Manannan). Его «хрустальный» корабль управлялся силою мысли и мог перемещаться как по воде, так и по воздуху». Блюзовая «Twentieth Century Fox» сделана вполне по стандартам жанра и рисует нравы поколения 1960-х годов, но следующая упоительная «Alabama Song (Whisky Bar)» заражает безумным весельем, не оставляя никому шансов, чтобы не «надраться» всласть и уйти отсюда «живым» (в смысле трезвым). При этом, песенка не так проста, как кажется. В ней зашифрован сюжет посещения злачного кабаре Куртом Вайлем, сделанного по мотивам одной из пьес Бертольда Брехта. Эротический гимн «Light My Fire» с гениальным соло на электропианино Рэя Манзарека, просто умопомрачителен. Выписанные в песне горячие «малышки», «на раз» зажигающие огонь в усталых мужских душах, будут долго сопровождать музыкантов и составят символический «цвет» группиз.
«Back Door Man» представляет собой кавер одноимённой композиции блюзмена Вилли Диксона, написанной им также для известного блюзмена Хаулин Вулфа (настоящее имя — Честер Артур Бернет). «На сленге южных штатов фраза «человек с чёрного хода» относится к человеку, имеющему связь с замужней женщиной и уходящего чёрным ходом, прежде чем прокричит петух, и её муж вернётся домой: «When everybody trying to sleep / I’m somewhere making my midnight creep / Every morning the rooster crow / Something tell me I got to go / I am a back door man», — поёт Хаулин Вулф. Вполне в духе The Doors. «I Looked At You» немного охладит бушующие страсти, а вполне сумрачная «End Of The Night», как бы подведёт итог всей угарной и «прорывной» ночной вечеринки, каковой (при должной фантазии) можно счесть весь дебютник. Есть версия, что название песни «содержит в себе отсылку к роману «Путешествие на край ночи» неоднозначного французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Также песня содержит знаменитые строки из стихотворения «Auguries of Innocence» уже упоминавшегося выше Уильяма Блейка: «Every Night and every Morn / Some to Mysery are Born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Endless Night» («…Кто-то рождён для бесконечного восторга, кто-то — для бесконечной тьмы»). Между прочим, это же самое стихотворение было выбрано писательницей Агатой Кристи в качестве эпиграфа к роману «Бесконечная ночь», что также неслучайно. «Take It As It Comes» вполне философична. «Прими случившееся, как оно есть» — отличный совет для желающих расслабиться и получить удовольствие, когда всё, что надо (и не надо) уже произошло.
И вполне достойным финалом (даже сказал бы послесловием) к общему посылу пластинки, раздвигающему рамки рокового жанра куда-то в театральные либретто для театров ужасов и абсурда, где почти каждая строчка записана в виде речитативного «потока сознания» и имеет несколько толкований, звучит композиция «The End». Толковый анализ песни «The End» дан, к примеру, в книге А. Кана «Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа» и в исследованиях других «моррисоноведов». Показательно, что впоследствии трек «The End» был поставлен заглавной темой в знаменитый фильм Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now») где главные роли сыграли Мартин Шин и Марлон Брандо. По слухам, сам Джим перед своей кончиной в ванне парижского отеля, слушал именно дебютный альбом The Doors и вышеозначенную композицию «The End». Возможно, покинув этот мир под её фантасмагорические аккорды и стихи.
В оформлении обложки диска «The Doors» было использовано фото, где изображены все четверо музыкантов The Doors. Причём фотография, пасмурного и задумчивого лица Джима Моррисона, сделана гораздо крупнее остальных, занимая почти все её пространство, что сразу наводило на мысли о том, кто является главным действующим лицом в группе и её секс-символом. Фото сделал Гай Уэбстер. Моррисон возражал против такого подхода, так как хотел, чтобы люди, в первую очередь, обращали внимание на его поэзию. Но, как пишет авторитетный журнал Classic Rock в номере, посвященном 1960-м годам, такое решение было «принято директором по художественной части рекорд-компании «Elektra Records» Уильямом Харви и Джиму пришлось со временем смириться с тем фактом, что секс отлично продаётся. Уильям Харви также разработал узнаваемый логотип The Doors. Основатель «Elektra Records» — Хольцман не остался в стороне и проявил креатив. Он додумался продвигать пластинку «The Doors», используя билборды на бульваре Сан-сет. Это был первый рок-альбом, который рекламировался таким образом».
В записи приняли участие: сам Джим Моррисон, который спел на вокале; Рэй Манзарек сыграл на электрооргане Vox Continental, Родес-пиано, пианино на «The Crystal Ship», «Back Door Man» и «End of The Night», Marxophone на «Alabama Song», записал басы и поучаствовал в бэк-вокале на «Alabama Song»; Джон Денсмор запечатлел игру на ударных, перкуссии и подпел на бэк-вокале в «Alabama Song»; Робби Кригер прописал гитарные и бас-гитарные партии в «Soul Kitchen» и «Back Door Man». Он также подпел на «Alabama Song». Ларри Нетчел (не был указан в буклете, так как был приглашённым басистом) оформил игру на бас-гитаре на «Twentieth Century Fox», «Light My Fire», «I Looked At You» и «Take It as It Comes». К продюсированию альбома приложил руку Пол Ротшильд. Он же подпел на бэк-вокале в «Alabama Song». Тексты треков написаны членами группы, за исключением «Alabama Song» (авт. Курт Вайль и Бертольд Брехт) и «Back Door Man» (авт. Вилли Диксон). Брюс Ботник стал звукоинженером. Дуг Сакс сделал мастеринг. Альбом считается одним из лучших дебютных музыкальных альбомов в мире. Он занимает 42 место в рейтинге «100 лучших альбомов всех времён и народов» по версии журнала Rolling Stone.
В общем, как понимают читатели, по выходу своего дебютника «The Doors» Америку они покорили почти сразу. Заняв своё достойное место на музыкальной и мировой рок/поп-сцене наряду с: The Beach Boys, The Byrds, Отисом Редингом, The Monkees, The Mamas & The Papas, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Neil Young и другими рок-звездами. Джим Моррисон всегда хотел, чтобы его воспринимали не только как сексуальный символ и безбашенного ирландского гуляку, но, как серьёзного поэта, «существо с ранимой и тонкой душой», исследователя неизмеримых внутренних и внешних измерений. И его претензии, после эпического «The End» вполне обрели своё право на существование, найдя развитие в следующем, «говорящим» самим за себя опусе под названием «Strange Days» (в переводе с англ. «Странные Дни»). По непостижимой иронии окружающих нас пространств снова ставших актуальными для всего мира с 24 февраля 2022 года…

Глава 19
Жабры, дышащие наоборот
Отмечаем 55-летие альбома «For Certain Because…» The Hollies

Не сомневаюсь, что знаменитый и слушающийся на одном дыхании альбом британцев The Hollies 1966-го года выпуска, может (хоть на время) помочь кому-то в преодолении грустных мыслей.
The Hollies, наряду с непревзойдёнными The Beatles, отчаянными The Rolling Stones, великими Cream, Yardbirds, суперталантливыми The Kinks и, пожалуй, The Troggs достигли большого успеха в написании цепких и запоминающихся синглов, которые, словно по мановению волшебной палочки, почти сразу по их написанию и опубликованию, оказывались на вершинах музыкальных чартов.
Ранним The Hollies всегда был присущ оригинальный, мало с чем сравнимый стилистический «почерк», сопоставимый разве что с творениями битлов. Не зря The Hollies, образовавшихся в Манчестере в 1962 году, причисляют к славной когорте групп «британского вторжения». Хотя в отличие от Fab Four (т. е. великолепной ливерпульской четвёрки) композиции и тексты The Hollies носили в основном развлекательный характер. Ничего плохого в этом нет. Возможный упрек в отсутствии глубокомысленности или нежелании меняться, вряд ли будет уместен в их случае, ибо такая задача музыкантами просто не ставилась даже в бытность их «золотого» состава, куда входили такие знаменитости, как Грэхем «Грэм» Нэш (вокал, гитара), Аллан Кларк (вокал) и Энтони Хикс (вокал, гитара).
Сама формация была организована товарищами по школе — Нэшем и Кларком, которые до создания The Hollies (где помимо Хикса к ним присоединились басист Эрик Хэйдок и барабанщик Доналд Рэтбоун, которого вскоре в 1963 году сменил Роберт «Бобби» Эллиотт) переиграли в куче малоизвестных банд, вроде Two Teens, Ricky And Dane, Guytones, Deltas. Существует версия, что окончательное название группы в виде «The Hollies» было принято в честь знаменитого музыканта Бадди Холли. Известен и альтернативный вариант их названия, говорящий о блестящих и праздничных ёлочных украшениях. К 1964 году созрел дебютник «Stay With The Hollies», интерес к которому проложили такие ранее выпущенные синглы, как «Searchin’» и «Stay», попавшие в радио-ротацию и хит-парады.
Аппетит к музыкантам пришел во время «еды». Далее в 1965 году произошел выпуск двух альбомов: «Here I Go», «Hear Here» и сборника «In The Hollies Style». Следующий диск вышел в июне 1966-го под названием «Would You Believe?». Треки на них подобрались весьма разноплановые. Поэтому пластинки, конечно, «выстреливали», но, по сути, готовили почву к чему-то большему. Кому надо их, безусловно, заметили. И такие композиции, как «Bus Stop» или «Can’t Let Go» (датируемая 1966-м годом) не могут не радовать слух. Но если вести речь о создании полноценного альбома, то вплоть до исследуемого нами «For Certain Because…», выпущенного в декабре 1966-го, музыканты все-таки больше работали над оттачиванием своего мастерства, чтобы впоследствии удивить всех.
За это время они даже успели написать и издать книгу «Как собрать бит-группу и играть в ней», ценность которой состоит в эпизодических осмыслениях, сопутствующих отвязному духу времени середины 1960-х, когда пределом мечты каждого подростка было — научиться играть на каком-либо инструменте (лучше всего на гитаре или барабане), собрать свою группу, начать играть рок, впечатлить всех соседских (и не только соседских) девчонок и прославиться…
Искомый, юбилейный по выпуску в 2021 году диск «For Certain Because…» (1966) довольно быстро завоевал «золото». Все песни альбома написаны талантливой тройкой Нэш-Хикс-Кларк. Рон Ричардс вновь выступил продюсером альбома. Критики дружно отметили тот факт, что «еще никогда The Hollies не были столь разносторонними и раскованными в плане сочинительства и аранжировок».
Пластинка полна сюрпризами. К примеру, чего стоит заводная «What’s Wrong With The Way I Live», юморная «High Classed», меланхолическая «Clown», которую сменяет ветреная «Don’t Ever Think About Changing». Как не сказать о печальной балладе «Crusader», где ярко представлено фирменное трехголосие The Hollies, которую сменит насыщенная духовыми партиями «What Went Wrong», чьи идеи ударно наследует «Tell Me To My Face», в которой явно ощутим «индийский» дух, хотя ситар в песне не использовался. Заканчивается всё роскошество задорной песенкой, оформленной в незамысловатой стилистике кантри и фолка с незабываемой инструменталом, сыгранным Хиксом на банджо, под названием «Stop! Stop! Stop!», ставшей единственной из альбома, сумевшей покорить вершины хит-парадов.
Последующие альбомы, вроде «Evolution» (1967) и «Butterfly» (1967) показали стремление музыкантов к изменениям. В песнях появились нотки психоделического рока, музыка стала более расплывчатой и неконкретной. Публика не поняла исканий артистов и их новых образов. Такой подход привел к оттоку массовой аудитории. Хотя некоторое любопытство к работам группы у меломанов все же осталось. В 1968 году из The Hollies ушел Грэм Нэш. Он уехал в Штаты, где вместе с Дэвидом Кросби и Стивеном Стиллзом организовал знаменитую формацию Crosby Stills And Nash. Кларк также стал выступать сольно.
Соответственно, в группе произошла череда изменений состава, где из ее «отцов-основателей» остались лишь Хикс и Эллиотт. Впрочем, такое положение вещей до определенного времени мало сказалось на стабильности выступлений The Hollies. Альбомы по-прежнему выходили до 1983 года, после чего был большой перерыв в их выпусках вплоть до 2006 года, когда интерес к творениям команды снова возрос. Концертные залы на их выступлениях не пустовали. Иногда к ним присоединялся Нэш и тогда среди поклонников команды случался праздник. В 2010 году The Hollies ввели в «Зал Славы Рок-н-ролла», а некоторые из их треков, несомненно, до сих пор составляют «золотой» фонд рока и прекрасной музыки, которые помимо исследуемого нами «For Certain Because…», можно сполна найти в их сборниках лучших песен.

Глава 20
Нежный уход
Дебютному альбому «The Monkees» команды The Monkees – 55!

Помимо юбилея дебютной одноименной пластинки суперпопулярной в середине-конце 1960-х формации The Monkees, вышедшей в 1966 году, случилось и еще кое-что. 10 декабря 2021 года, лишь год не дожив до своего 80-летия, ушёл из жизни певец, гитарист, композитор, один из лидеров The Monkees — Майкл Несмит.
Интересно, что по поводу возникновения The Monkees и их фантастического успеха существуют разные мнения. Англичане (и европейцы) придерживаются точки зрения, говорящей о том, что американская группа «выстрелила» на фоне великолепных The Beatles, воспользовавшись их формулой создания неотразимого во всех отношениях мужского бойз-бэнда. Американцы с этим категорически не соглашаются и настаивают на том, что The Monkees были полноценным и оригинальным ответом «британскому вторжению» середины 1960-х и не несут ни капли копиизма.
Я придерживаюсь той точки зрения, что на создание первых бойз-бендов, безусловно, повлияло возникновение и огромный спрос на творения и харизму The Beatles в самых разных уголках мира и слоях общества. Битлы были и остаются реальным музыкальным и общечеловеческим феноменом и сравнивать их с остальными (как с The Monkees, в нашем случае, не умаляя их талантов и достижений в виде ряда хитов) будет не очень корректным.
Также скажу, что раскрыть секрет популярности той или иной группы, невозможно! Можно лишь поспекулировать и умно порассуждать на эту тему, но тайна останется тайной. Иначе каждый вновь создаваемый коллектив был бы столь же знаменит, как и их предшественники. Но, секрет сей, велик есть! И при условии того, что группа лишь промелькнет на музыкальном небосводе, если у них имеется талант и немного везения в виде удачно сложившихся обстоятельств (пусть даже они прославятся всего одним хитом и таких примеров полно) то память о них в сердцах поклонников и на страницах музыкальных энциклопедий, несомненно, останется.
В случае The Monkees таким событием послужил выход битловского фильма «A Hard Day’s Night», когда руководство одной из крупных американских фирм грамзаписи решило выпустить похожий телесериал. За дело взялись ушлые продюсеры. Как водится, состоялся большой смотр музыкальных талантов и отбор кандидатов на роли в нем. Есть основополагающая версия, что четверо артистов, впоследствии составивших костяк The Monkees, были отобраны вовсе не за их музыкальные таланты, а прежде всего из-за внешних данных.
Роли среди них распределились следующим образом: Дэвид Джонс занял место вокалиста, Майкл Несмит — гитара, вокал, Питер Торк — бас-гитара, вокал, Мики Доленз — барабаны, клавишные, вокал. Джонс до этого работал в труппе одного из театров, был жокеем. Остальные уже не первый год пробовали себя в разных музыкальных проектах и также в меру лицедействовали. Проект стартовал как вокальная группа. Артисты пели, а на инструментах играли приглашенные музыканты. Первые шоу The Monkees на телевидении, таким образом, проходили «под фанеру», но имели оглушительный успех!
Практически сразу в 1966 году был выпущен одноимённый с их названием дебютник «The Monkees», который быстро стал «золотым», а после «платиновым». Три композиции с которого «I’m a Believer» (авторства Нила Даймонда), «Last Train To Clarksville» и «Stepping Stone» попали в двадцатку топовых музыкальных чартов как синглы. Остальные треки (почти все — авторства Томми Бойса и Бобби Харта), вроде «(Theme From) The Monkees», «Saturday's Child», «I Wanna Be Free», «Tomorrow's Gonna Be Another Day», «Papa Gene's Blues», «Take A Giant Step», «This Just Doesn't Seem To Be My Day», «Let's Dance On», «I'll Be True To You», «Sweet Young Thing», «Gonna Buy Me a Dog» изобиловали ритмичными блюз, бабблгам, психоделик, фолк, серф-роковыми находками и также хорошо воспринимались слушателями.
Любопытно, что благодаря недюжинной работоспособности и талантам, Торк, Доленц и Несмит смогли, в дальнейшем, почти полноценно освоить игру на инструментах, которая им была необходима для гастролей. Лишь когда им требовалось воспроизвести сложные студийные эффекты на сцене, то они использовали наложение некоторых инструментальных партий. Такое положение вещей некоторое время держалось в тайне, будучи раскрытым впоследствии. В виду того, что The Monkees продолжали радовать публику высококлассными песнями, занимавшими первые места в хит-парадах, то данное известие не сильно пошатнуло их складывающийся культовый образ.
Тем временем спрос на музыку The Monkees рос. Их международные гастроли 1967–1968 годов собрали аншлаги по всему миру. Публика ломилась на шоу «манкизов», а на «разогреве» ряда их концертов в Англии выступал сам Джими Хендрикс! Такое положение вещей существовало вплоть до начала 1969 года. Предвестником заката The Monkees послужил уход Питера Торка (по слухам, из-за усталости и разногласий с Несмитом и Джонсом). С его уходом всё пошло наперекосяк. Оставшиеся члены группы еще попытались реанимировать, дышащий на ладан коллектив, снявшись в фильме «Head» (1969), но это их не спасло. Хиты сами собой иссякли, телесериал закончился, музыканты занялись сольными проектами. К 1971 году The Monkees приказала долго жить.
Дальнейшие карьеры музыкантов сложились по-разному. Лучше всех устроился Майкл Несмит, который организовал свою группу Michael Nesmith&The First National Band, периодически снимался в кино, активно гастролировал и выступал почти вплоть до самой смерти, показывая программы в кантри-роковой и рокабилли стилистике. Джонс и Доленз пытались собрать группу в середине 1970-х, но потерпели неудачу. Торк в начале восьмидесятых также собрал команду под названием New Monkees, но и его затея провалилась. Ближе к концу 1980-х Джонс снова попытался возродить The Monkees и не преуспел. Тем не менее, в девяностых и «нулевых» группа несколько раз воссоединялась на сцене, чтобы отпраздновать свои юбилейные даты создания. Пластинки The Monkees регулярно переиздаются. Тираж их продаж по миру превысил 75 миллионов экземпляров.
Как саундтрек их можно услышать в некоторых кинолентах. Например, на слуху у публики одно время был убойный кавер (от команды Smash Mouth) на «I’m a Believer», прозвучавший в одной из серий знаменитого мультфильма «Шрек». Я рекомендовал бы обратить внимание читателей на альбомы The Monkees из серии «Greatest Hits» разных лет. Они могут различаться по своему наполнению, но вполне качественны и дают представление о творчестве формации.
В живых из состава группы сегодня остался лишь Доленз. Джонс умер в 2012 году, Торк — в 2019-м, Несмит — в 2021-м. Подытоживая, отмечу, что при всем разнообразии нынешних музыкальных жанров, волны интереса к музыке середины 1960-х годов не иссякают. Что позволяет прогнозировать увеличение внимания людей к этой любопытной во многих отношениях эпохе, её ярким представителям и их творческому наследию в дальнейшем!

Глава 21
Призрачный гон
Знаменитому альбому «Out Of Our Heads» с синглом «Satisfaction» The Rolling Stones – 55!

Как уже отмечалось выше: «Несомненно, что рано или поздно ситуация с ковидом закончится, но оставит свой «след» в культуре в виде песен, фильмов, видеоклипов, картин, фотографий, анекдотов, блогов, повестей и романов». Тут, как оказалось, я зрил прямо «в корень»! Ибо даже такие мастодонты, как The Rolling Stones прервали свое 8-летнее (!) молчание и записали в конце апреля 2020 года весьма забористый тематический хит «Living In A Ghost Town», проиллюстрированный видеокадрами опустевших из-за карантина городов мира, попутно обнародовав информацию о написании песен для готовящегося нового альбома!
Напомню (если вдруг кто-то из читателей забыл), что для того, чтобы хоть как-то скрасить свой досуг, мной было предложено (наряду с другими) применять действенный метод перепрослушивания культовых музыкальных альбомов, отмечающих свои юбилеи. На этот раз предлагаю вспомнить неординарные альбомы грандов The Rolling Stones («The Rolling Stones 2», «The Rolling Stones Now», «Out Of Our Heads» (речь пойдет далее в основном о нём) — все 1965 года)), где обрели свое величие, занявшие первые места в мировых музыкальных чартах хиты «Satisfaction», «The Last Time», «Get Off My Cloud», «Time On My Side» и другие песни.
Начать, мне показалось уместным с того, чтобы напомнить нашим читателям музыкальный фон столь далеко от нас ныне отстоящего 1965 года. И, безусловно, исследуя творчество The Rolling Stones, мы не можем не поговорить о феномене The Beatles. Так повелось, что среди музыкальных критиков и меломанов The Beatles считаются более мелодичными, чем их коллеги из формации The Rolling Stones. Такое мнение возникло, возможно, потому, что битлы стремились к максимально естественной привлекательности, в то время как роллинги придумывали себе более угрюмый и агрессивный образ, стараясь привлечь своими «кривляниями» более энергичных и бунтарски настроенных ребят, которым ливерпульцы казались слишком «засахаренными» и «воспитанными». Такова одна из легенд, без которых, как известно, рок и поп-музыка (да и не только они) мертвы! На самом деле, обе группы весьма уважительно относились к музыке Чака Берри, Бадди Холли, Бо Диддли, Элвиса Пресли и других музыкантов. Но, если The Beatles, в итоге, создали свою собственную, неповторимую, концептуальную (ближе к концу), чисто британскую музыку, то The Rolling Stones пошли по другому пути — они посвятили себя воссозданию подлинно американского духа рок-н-ролла в его первоначальном разнузданном и по-своему лиричном варианте (как в «As Tears Go By», «Ruby Tuesday» или «Angie»).
Справедливости ради надо отметить (и авторитетный музыкальный журнал Classic Rock не стесняясь, говорит об этом в статье под названием «Heart Of Stone», опубликованном в номере, посвященном 1960-м годам), что «созданный тогда менеджерами и прессой подход к восприятию этих групп как неких противобортствующих сил, сослужил неоценимую службу дальнейшему развитию шоу-бизнеса как такового. На примере помещённых на разные чаши весов творений The Beatles и The Rolling Stones, стало ясно, насколько важно для исполнителя популярной музыки такое понятие, как имидж…
Имидж, стиль, индивидуальность — во многом, исходя из этих понятий, толстосумы от шоу-бизнеса стали в дальнейшем лепить «звёзд»…В середине 1960-х менеджеры пока ещё так рассуждать не научились: они были, прежде всего, заняты поиском не «звёзд», а крупных музыкальных явлений».
Основной состав роллингов «пересёкся» между собой в Лондоне в составе новаторской команды Blues Inc. Алекса Корнера в самом начале 1960-х. Они впервые назвали себя «The Rolling Stones» по знаменитой песне Мадди Уотерса в 1962 году, однажды заменив на сцене группу Корнера. Группа обрела популярность на волне разрастающегося, подобно горной лавине, британского блюзового бума или «британского вторжения». На его гребне The Rolling Stones также поехали с гастролями в США, но уже после The Beatles, где-то в 1964 году.
Получилось так, что роллинги сначала перепевали каверы (Бадди Холли и тех же битлов) и на их альбоме «Out Of Our Heads» таких каверов наберется немало. Джонс был сначала безусловным лидером команды. Но с блистательной «Satisfaction», принадлежащей обоюдному перу Джеггера и Ричардса, спрос на их оригинальное творчество (так же как и роль в группе этих двоих музыкантов) неуклонно возрастает. Наконец, ощутившие свой потенциал и благодарную аудиторию The Rolling Stones, пускаются во все тяжкие шоу-бизнеса…
В итоге, они блистательно преуспели именно на поприще американского ритм-энд-блюза, в то время как у многих других музыкантов получались на выходе лишь бледные копии этого музыкального направления. К The Rolling Stones иногда предъявляют «претензию» в том смысле, что найдя своё уникальное звучание (на их ранних записях можно, к примеру, расслышать не только влияния Чака Берри, но и Хаулин’ Вулфа или Мадди Уотерса) они не стали искать новых глубин в роке и подвергать свою музыку изощрённым музыкальным и стихотворным трансформациям, как сделали The Beatles, а «совращали» подрастающее поколение песенками, вроде «Let’s Spend The Night Together» («Давай Проведем Ночь Вместе») или наполненной безудержной сексуальностью «Satisfaction», ставшей гимном неудовлетворенности и неутомимых поисков своего «я».
Такое суждение возможно, но лишь отчасти (и любые «претензии» будут вряд ли уместны). Ибо миф, созданный Миком Джеггером (вокал, гитара, клавиши, губная гармоника), Китом Ричардсом (гитара, вокал), Брайаном Джонсом (гитара), Биллом Уайманом (бас) и Чарли Уоттсом (барабаны) послужил впоследствии образцом для подражения тысячам ритм-энд-блюзовых команд, добавивших к созданному роллингами непричесанному музыкальному рок-прототипу свои хард-роковые или фолковые интонации. Они первыми стали устанавливать правила поведения для тех, кто чувствовал себя настолько освободившимся от социальных условностей и предрассудков, что в каком-то смысле сжег все свои мосты для отступления к «нормальной» жизни и отрезал пути назад.
Снова процитируем Classic Rock и его специальный выпуск, посвященный 1960-м годам, где о пластинке «Out Of Our Heads» пишут так, что «В дискографии The Rolling Stones первой половины 1960-х царит полная неразбериха. Но если первые два альбома группы выходили в Великобритании и в Штатах под разными названиями и различались на одну две песни, то варианты третьего официального релиза «Out Of Our Heads» роллингов не сходились по шести позициям! Принципиальная разница между британским и американским релизами заключается в том, что английская версия содержала в себе больше авторского материала Мика и Кита, но не включала в себя двух хитов № 1, выходивших до этого на отдельных синглах. В Штатах же решили не рисковать и выпустили на своем рынке диск, укомплектованный как «The Last Time», так и «Satisfaction». Но в нем не было «Heart Of Stone». В ряде ключевых моментов пластинки пересекаются. Так что вопроса, какому именно варианту «Out Of Our Heads» следует отдавать приоритет, по большому счету, не возникает».
«Satisfaction» впоследствии станет одним из гимнов 1960-х (да и, наверное, не только шестидесятых годов) олицетворяя как неуемную человеческую страсть к познанию, так и к сексуальным наслаждениям, к потребительству и много чему еще. Предполагаю, что хитроумные Мик и Кит решили дать возможность выбрать самим слушателям наиболее подходящее им по трактовке значение термина «satisfaction» («удовлетворение»). Немудрено, что в 2004 году композиция «(I Can’t Get No) Satisfaction» была включена в песенный рейтинг лучших рок-хитов мира, составленный журналом Rolling Stone под номером два, уступив лишь дилановской «Like A Rolling Stone».
Тем временем, 1960-е подошли к своему концу. Рок-музыка, к сожалению, не оправдала надежд поколения на новую счастливую жизнь. Мечты хиппи растворились вместе с «дурманом» Вудстока и мистическими учениями, ряда подсевших на психоделику мудрецов. Шанс, данный миру, был в очередной раз успешно и «со свистом» профукан, став прекрасной бизнес-моделью для сотен, замаскировавшихся на время и почуявших нешуточную наживу дельцов. На конец 1960-х The Rolling Stones откликнулись мрачно-декадентским «Beggar’s Banquet» (1968). В 1969 году утонул в бассейне Брайан Джонс, до этого занимавшийся эпохальными аранжировками не только в «Beggar’s Banquet», но и в мощнейших «Aftermath» (1966) и «Between The Buttons» (1967).
Тем временем прозвучал финальный альбом The Beatles, состоялся их последующий распад, на что The Rolling Stones откликнулись вполне нигилистическим «Let It Bleed». Художник Мазур (а не Энди Уорхол) рисует знаменитый логотип группы — с изображением высунутого красного языка и губ. Записываются шедевральные «Sticky Fingers» (1971) и «Exile On Main Street» (1972)… То есть, начиная с 1970-го года, когда The Beatles больше не было, роллинги почувствовали себя более свободно и раскованно. Набиравшие недюжинную мощь Led Zeppelin (о чем мы поговорим в дальнейшем, вспомнив 50-летний юбилей их альбома 1970 года «III») практически не пересекались с творчеством The Rolling Stones, существуя как бы в параллельных с ними музыкальных вселенных. С середины 1970-х и в 1980-х активность роллингов немного снижается. Музыканты реализуют сольные и совместные проекты, впрочем, иногда собираясь снова и выпуская новые шедевры, по-прежнему занимающие топовые места в чартах.
В общем, несмотря на то, что творчество The Rolling Stones перестало быть столь же изобретательным, как в середине/конце 1960-х и в начале 1970-х, а сами «деды» уже давно покинули «баррикады» рок-н-ролла, основав солидный до невозможности одноименный музыкальный бренд, они ничуть не разучились держать нюх «по ветру», выдавая качественный рок. И мне почему-то кажется, что несмотря ни на какие «призрачные» пандемии, сами времена (в случае неподражаемых роллингов) находятся до сих пор на «их стороне» (как в одноименном хите «Time Is On My Side»). Хотя после смерти в 2021 году Чарли Уоттса (RIP!), кто знает, как сложатся дальнейшие обстоятельства…

Глава 22
Робкий, но мощный!
Дебютному диску Uriah Heep «Very ‘Eavy, Very ‘Umble» c незабываемой «Gypsy» – 50!

Несомненно, что работы таких команд, как Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath оказали длительное и глубокое воздействие на развитие рок и поп-музыки. В меру своего разумения я предлагаю перепрослушивать юбилейные работы этих и других достойных коллективов, в соответствии с придуманной мной версией по преодолению воздействия коронавируса и прочими неприятностями на умы для улучшения самочувствия сограждан. Uriah Heep является (по негласному рейтингу) четвертой в списке знаменитого вышеупомянутого хард/хэви-металического «триумвирата»!
Считаю, что их ранние альбомы, как предлагаемый нами к перепрослушиванию «Very ‘Eavy, Very ‘Umble» (англ. «Очень Тяжелый, Очень Робкий» (1970), не только ни в чём не уступают произведениям вышеупомянутого музыкального «триумвирата», но содержат в своих «тканях» огромное число оригинальных и сразу цепляющих вас хард, хэви, арт, прогрессив и классических рок-мотивов.
Остановимся непосредственно на теме, связанной с юбилеем дебютной пластинки коллектива. Скажу лишь несколько слов об основных моментах и атмосфере конца 1960-х и начала 1970-х годов, в которых проходила запись диска. Ибо, бит-бум и возрождение блюза в его ритм-н-блюзовой ипостаси, начиная с середины 1960-х годов вполне логично привели к тому, что группы, как в Европе, так и в Штатах не только обнаружили доселе скрытые резервы по написанию собственного оригинального материала, но и принялись исследовать широкие музыкальные возможности, находящиеся за пределами формата из трех аккордов и 12 тактов.
Известно, что критика встретила дебютник Uriah Heep, обязанный своим названием, как и именем группы, знаменитому писателю Чарльзу Диккенсу и одному из его литературных героев по имени «Урия Хип» (или «Гип») из викторианско-готического романа «Дэвид Копперфилд», в штыки.
Кто-то из журналистов (наверное, с недюжинного похмелья)) даже пообещал «покончить с собой», если музыканты вдруг прославятся. Другие, столь же куда-то «продвинутые» в поисках своего «я» доморощенные «знатоки», называли песни пластинки «разбавленным Jethro Tull». Позже всем пришлось признать драматическую мощь, оригинальное сочетание разнообразных музыкальных идей и влияний, страстность и творческую дерзость коллектива, а также его неоспоримую значимость для развития хард-рока и хэви-метала!
Приведу мнение Мартина Попоффа, автора углубленного тематического музыкального исследования под названием «The Collector’s Guide to Heavy Metal», с чьей точки зрения диск «Very 'Eavy, Very 'Umble» находится «в одном ряду» с перпловским «In Rock» и саббатовским «Paranoid». Я бы добавил в этот «ряд» еще цеппелиновский «III» (также 1970 года) о котором Вы также можете почитать выше.
Мартин так обосновывает свою позицию: «Дебютный альбом Uriah Heep — слабейшее звено в этом трио метал-альбомов 1970-х годов, которые, как я считаю, заложили основу жанра…». «Слабейшим», с точки зрения Попоффа он является лишь потому, что «не столь ошеломляюще тяжёл, но включен в первую тройку, потому что ни в чём не уступает им по уровню новаторства».
Попофф справедливо отметил «огнедышашие гитарные партии» в «I’ll Keep on Trying» и «Walking in Your Shadow», жутковатое «готическое настроение», навеваемое «Dreammare» и прочие «вкусные» нюансы, которые в итоге и «увели» тяжелый рок весьма далеко от дебрей «блюза и психоделии».
С Мартином тут трудно спорить, так как в последующих замечательных во всех отношениях хиповских альбомах «Solisbury» и «Look At Yourself», о которых мы постараемся написать в дальнейшем (так как их выход датируется 1971 годом) обрели свое существование такие «жемчужины» жанра, как отчасти глэмовая «Lady In Black», «Bird Of Prey», эпическая «July Morning» и другие композиции!
В дебютник вошли: зловещая и грозная «Gypsy», ставшая одной из самых впечатляющих песен Uriah Heep, до сих пор часто исполняемая ими на концертах. Ничуть не испортившие заваренную «кашу», «Walking in Your Shadow», кавер «Come Away, Melinda» и «Lucy Blues». Представляющая собой сложное сочетание психоделии и блюза, насыщенная (и это задолго до Queen, о которых мы уже поговорили) многослойными гармониями «Dreammare», а также крепкие боевики «Real Turned On», «I’ll Keep on Trying» и «Wake Up (Set Your Sights)».
В записи приняли участие выходцы из клубных команд, вроде Spice и The Gods, позже составившие основной костяк Uriah Heep: Дэвид Байрон, заведовавший основным вокалом. Кен Хенсли отличившийся игрой на органе, фортепиано, меллотроне и также продемонстрировавший недюжинный вокал. Показавший высокий класс игры на гитаре и также умеющий неплохо петь, Мик Бокс. Пол Ньютон выступил на басу и бэк-вокале. Алекс Нэйпьер исполнил почти все партии на барабанах, кроме одной, где сыграл Найджел Олссон. Колин Вуд удачно вписался со своей игрой на клавишных в нескольких треках.
Обложку английского варианта пластинки украшает едва узнаваемое лицо вокалиста Дэвида Байрона, покрытое (в лучших готических традициях оформления обложек, тогда еще не явленного миру стиля готик-рок) смачной паучьей сетью.
В общем, вплоть до 1972 года Uriah Heep были наиболее приближены к стилистике стиля, который сегодня именуют «хард-н-артом». Ибо, такого обилия прекрасных клавишных аранжировок, подчеркнутых искусными гитарными партиями, не «выдавал» даже сам великий и ужасный Джон Лорд, разве что в его «Concerto». Впрочем, справедливости ради, скажем, что Лорда сдерживали рамки рожденного Deep Purple стиля «хард-н-хэви», гениальность Блэкмора и других участников группы.
Резюмируя, скажу так, что для своего времени Uriah Heep задали своим дебютником очень высокую планку. Они только обретали свой стиль, который сполна развернется к упомянутому «Salisbury», с отменно аранжированной под группу и оркестр 17-минутной одноименной пьесой и «The Magician’s Birthday» с незабываемыми треками «Sunrise», «Sweet Lorraine» и грандиозной, одноименной с названием диска, «The Magician’s Birthday».

Глава 23
Бархатные подпольнички
Исполнилось 50 лет со времени распада культовых Velvet Underground и выход диска «Loaded»

Просуществовать всего пять лет (c 1966 — по 1971), записать четыре новаторских альбома, довольствоваться скромным успехом при жизни группы и при этом умудриться, опередить свое время на целое поколение, оказав огромное влияние на последующую за ними рок и поп-музыку — это все про Velvet Underground.
Нам творчество данной формации Velvet Underground (далее VU или The Velvets) может быть интересно не только в контексте завершившейся в 2021 году в Москве выставки знаменитого Энди Уорхола, стоявшего у истоков большого «похода» VU в массы, но ее безусловного (как бы исподволь скрытого, «подпольного», андеграундного — от англ. «underground») и мягкого, «бархатного» (от англ. «velvet»), но очень мощного по силе влияния на массовую культуру.
Как отметил кто-то из музыкальных деятелей (по слухам это был Брайан Ино): «Группа записала не так много пластинок, но, похоже, что каждый из её поклонников создал свой собственный коллектив». Почему так произошло? Ответ заключается, на мой взгляд, в обезоруживающем и минималистском кредо их предтеч из гаражного рока (вроде великолепных The Sonics): какой смысл использовать три аккорда, если сойдет и один?!
Но в отличие от тысяч гаражных групп у VU было дополнительное «дно» или «слой лука» (как говаривал незабвенный мультперсонаж Шрек). Если «гаражники» и протопанки упивались своим невежеством, то VU, наоборот, претендовали на особую художественность и мрачный артистизм. Так как в отличие от своих предшественников они были образованы, умели играть, прекрасно знали, что делают и хотят сказать, находя свою «фишку» именно в отсутствии сложности и утонченности!!
Откуда взялась эта тяга к исследованию потаённых сторон жизни, будучи «на острие» шероховатых аккордов? По моей версии, дело заключается в наэлектризованной «атмосфере» середины-конца 1960-х годов, самом месте и обстоятельствах появления коллектива. Известно, что группа образовалась в Нью-Йорке — гигантском мегаполисе с весьма сложной энергетикой.
С одной стороны, Нью-Йорк — словно гигантский «улей», притягивал (и продолжает притягивать) к себе сливки интернациональной художественной богемы, разного рода аферистов, ловкачей, финансовых воротил, политиков, звезд шоу-бизнеса и прочих селебритиз. Такое «бурление», несомненно, впечатляет. Оно создает иллюзию наличия неких бооольших «возможностей», которые, в лучших традициях американской сказочной мечты, подчас сбываются. Надо только постоянно «давить на лыбу», делать вид, что все o’key, чуть-чуть поднатужиться и вот уже удача не за горами… С другой стороны, город также может поражать уродливыми проявлениями социального неравенства, замаскированным лицемерием, беспощадным криминалом, клоачным бытом городского «дна», тотальным равнодушием на грани цинизма и гротескными формами его воплощения.
Когда заводят речь о VU, то сначала вспоминают две ключевые фигуры: ньюйоркца, гитариста, певца, журналиста и поэта Лу Рида, а также уроженца Уэльса, выпускника консерватории, скрипача, игравшего на виола-да-гамбе и басиста Джона Кейла. Рид играл на гитаре и пел еще в юности в многочисленных школьных ансамблях. Впервые он обратил на себя внимание зрителей еще в 1957 году, во время учебы в колледже, записав сингл «So Blue», который активно крутили нью-йоркские диджеи.
Уэльский композитор, инструменталист и аранжировщик Джон Кейл (род. в 1942 г.) был постарше Рида. В начале 1960-х он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучать современную композицию. Сначала он работал с композитором-авангардистом Ла Монте Янгом, но впоследствии судьба свела его с Лу Ридом, после чего выбор был окончательно сделан в пользу игры с Лу, который очаровал Кейла тягой к музыкальному экспериментированию, в том числе нестандартной настройкой гитар. Где-то на границе 1964–1965 годов Рид основал коллектив The Primitives, прославившийся композицией «The Ostrich», после чего начался период вызревания собственно «тайничка» VU.
Нью-Йорк (как и любой громадный мегаполис) очень разнообразен. Например, в случае героев нашей статьи VU, хаотическая, но очень продуктивная в плане рождения всяких идей и завязывания необычных знакомств, атмосфера богемного района Нью-Йорка под названием «Гринвич-Вилледж» оказалась, как нельзя, кстати. За одним столиком в кафе там можно было видеть знаменитого в свое время битника, подающих большие надежды музыкантов, колоритных стриптизёрш, восточного гуру или литератора с прихиппованной дамой. Иногда «зависал» здесь и известный нам, уже сделавший себе к середине шестидесятых громкое имя разносторонний Энди Уорхол (о его московской выставке можно прочитать в арт-приложении к первому выпуску «музыкального гида»).
Рид и Кейл частенько поигрывали в местных (local — локальных) небольших барах. В каком-то из них и состоялось судьбоносное знакомство гения поп-арта с будущими звездами музыкального «бархатного подполья». Энди Уорхол был не чужд разнообразной музыке. Он оформил немало обложек альбoмов. Понимал ли Энди музыкальные и поэтические экзерсисы своих протеже из VU, где большое место занимали поиски прекрасного в безобразном — отдельный вопрос, хотя чутье редко подводило Уорхола.
В случае c VU Энди не только обеспечил финансовую поддержку для записи их дебютника «The Velvet Underground and Nico» (1967), но и придумал знаменитый банан, который размещался на обложке и был изготовлен в виде наклейки. Если её снять, то, расположенная под ней поверхность, краснела…
Энди Уорхол также познакомил Рида и Кейла со своей протеже — немецкой певицей Нико (Nico), принявшей участие в записи искомого альбома VU и внесшей неповторимые нотки декадентского кабаре в общий будоражащий тон опуса.
Название «Velvet Underground» было в свое время взято из названия дешевого «pulp-fiction» издания. Так и музыка первого альбома звучала грубо и вызывающе, словно Рид и Кейл поставили себе задачу — создать саундтрек к вышеупомянутому эротическому малобюджетному триллеру. Они словно противопоставляли себя хиппистским миролюбивым настроениям, с безжалостностью и чёрным юмором, присущим репортерам из таблоидов и папарацци, досконально фиксируя грязные стороны жизни тогдашнего мегаполиса.
Коммерческий потенциал альбома поначалу казался нулевым. Кого и на что, (кроме, пожалуй, самых продвинутых поклонников музыкального авангарда) могла в 1967 году, к примеру, вдохновить, завершающая диск вещица под названием «European Son», где монотонный аккорд «ездит» вам по ушам в течение семи минут, и заканчивается душераздирающим скрежетом?!
Наработки пластинки раскрыли себя гораздо позже, когда в середине 1970-х пришла вторая волна панка, появились зачатки готики, нойза альтернативного рока и многие меломаны оценили большие возможности экспрессии, выражаемой «примитивными» методами (о чём мы планируем поговорить во втором выпуске нашего «музыкального гида» — авт.). VU тогда объявят гениальными прозорливцами, а критики посыплют головы пеплом и придут с повинной)). Лу Рида провозгласят «Крёстным отцом панка», против чего он возражать не будет и в присущей ему иронической манере прокомментирует: «Один аккорд прекрасен. Два — двигают поп-музыку. Три аккорда — и вы в джазе».
Но тогда, после всех вышеупомянутых атональных экзерсисов Кейла, Рида и примкнувшего к ним гитариста Стерлинга Моррисона, из VU сначала сбежала Нико, начавшая сольную карьеру. Уорхол также довольно быстро охладел к своим протеже (символично, что после его смерти, Рид и Кейл соберутся отдельно и запишут посвящённый Энди альбом под названием «Songs For Drella»). После записи второго альбома «White Lite/White Heat» (1967) более мягкого по фактуре, но не менее музыкально бескомпромиссного в плане гудения на одном аккорде и вновь поэтически замешанного на суровых реалиях большого города, их примеру последовал Кейл (также начавший сольную карьеру), чье место занял Дуг Юл.
Третий альбом под именем «The Velvet Underground» (1969) также не принёс каких-то особых музыкальных откровений, будучи почти фолк-роковым. Из команды ушла барабанщица, игравшая в группе с ее основания, «леди большого бита» Маурин Такер, которую заменил брат Дуга Юла. Завершает славную историю подлинных VU диск «Loaded» (1970), который становится по-своему знаковым. Ибо распад команды, произошедший в следующем, 1971 году, был к тому времени предопределён, и его не могло остановить уже ничто.
Возможно, именно поэтому слова и музыка почти всех песен «Loaded» стали лаконичными и динамичными. Альбом получил весьма благожелательные отзывы критики. Он полон заводных рок-н-ролльно/ритм-н-блюзовых «вещиц», сыгранных грязно, но очень вдохновляюще! К примеру, на нём были зафиксированы такие хиты, как «Rock And Roll» и бессмертная «Sweet Jane», которые недвусмысленно покажут нам, в каком направлении далее двинется Лу Рид.
Завершая главу, скажу так, что в случае VU публику вдохновляли не только их кажущаяся «простота», но громкость, диссонанс, искажения, применяемые для выражения сильных эмоций и отчуждения, а также мелодические находки и вызов, прятавшийся в их песенных текстах. Впоследствии своими учителями музыкантов из VU назовут такие величины, как Дэвид Боуи, New York Dolls, Патти Смит, Mott The Hoople, Roxy Music, Cars, Sex Pistols, Hanoi Rocks и многие другие замечательные артисты.

Глава 24
Бошетунмайн
Вспоминаем 30-летие гибели Виктора Цоя и выхода «Черного Альбома» группы «Кино»

Незаметно подкралась очередная пасмурная дата. 15 августа 1990 года не стало центральной фигуры группы «Кино» — певца, музыканта, художника, актера Виктора Цоя, который погиб в автомобильной аварии. И хотя с тех пор минуло уже 30 лет, культ формации и её харизматичного лидера никуда не делся, став легендой.
О Викторе Цое и группе «Кино» написаны тысячи статей, сняты фильмы и изданы книги. В РФ, странах СНГ (Казахстане, Узбекистане, Армении, Грузии, Киргизии, Белоруссии) трудно найти человека, который хоть раз не слышал что-то из репертуара «Кино» и не имел бы своего уникального мнения об их творчестве.
Тридцать лет — весьма продолжительный временной отрезок. Нынешние «2010-е» и «2020-е» годы, когда «ковидушка» и некоторые региональные конфликты впервые показали нам «прообраз» начавшегося 21 века, предполагают информационную перенасыщенность бытия. Ваш день начинается с новостей, вы «завтракаете» и «обедаете» вместе с новостями, ими же он обычно заканчивается.
Коллективы и имена, гремевшие ещё минуту назад, исчезают в безвестности, уносимые безжалостным временным круговоротом, и на их «свято место» (которое, как известно, редко пустует) приходят новые горластые формации. И в 99 из ста процентов случаев вряд ли кто-то после вспомнит о них. Разве что очень любознательный человек заглянет на пару минут в справочник или в википедию и вернётся к своим обычным делам…
Тем не менее, феномен «киномании» продолжает оставаться весьма притягательным для отечественного (и, иногда, иностранного) исследователя. Не в силах удержать публицистический «зуд», попробую и я внести свою лепту в данный вопрос, держа в уме образ одетого в черное, подвижного и неулыбчивого корейца, волею судеб ставшего в середине/конце 1980-х годов одним из выразительнейших «голосов поколений».
Начнём с краткого исторического экскурса, ибо сегодня группа «Кино» и личность Цоя подверглись канонизации, став непререкаемыми фигурами первой волны смурного питерского русского рока. От которого (за редкими исключениями, лишь подтверждающими правило, вроде «Зоопарка», «Авиа», «Джунглей» или курехинской «Поп-Механики») веет непрекращающимися астральными сквозняками сырых невских болот, их жестоких духов и лютой достоевщиной, помноженной на декаданс.
А начинался означенный движ на питерских мрачных окраинах и прокуренных коммунальных кухнях, где под гитарные акустические аккорды и подпольные музыкальные сейшна зрел феномен будущего «Кино». Дебютник формации под не слишком изобретательным названием «45» был записан в 1982 году. В записи приняли участие Виктор Цой, Алексей Рыбин и приглашенные музыканты Аквариума. Запись проходила под чутким продюсерским руководством Бориса Гребенщикова на студии Андрея Тропилло.
Несмотря на последующие нервные отзывы самих музыкантов об альбоме, как о «сыром» и «бардовском», он оказался украшен целым созвездием обаятельных в своей непосредственности песен, которые отлично ложились на дребезжащие аккорды вездесущих акустических гитар. Можно вспомнить наполненную тонкими бытовыми наблюдениями «Время Есть, А Денег Нет», донельзя романтичную «Восьмиклассницу», абсурдистскую, сделанную в поэтической стилистике В.Хлебникова и А.Крученых «Алюминиевые Огурцы», маршеобразную «Мои Друзья», психоделические «Электричку» и «Бездельника» и так далее.
Последующие «46» (1983), «Начальник Камчатки» (1984), «Это не любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Акустический Концерт» (1987) продолжали процесс закрепления состава, написания запоминающихся песен, аккумуляции творческой энергии, поисков искомой стилистики и героического образа группы, который сложился к бьющим наотмашь пластинкам «Группа Крови» (1988), «Звезде По Имени Солнце» (1989), непререкаемому «Последнему Герою» (1989) и посмертному «Чёрному Альбому» (1990).
Как мы отметили выше, состав, образ и стилистика группы претерпевали изменения по мере их взросления и признания в рок-музыкальном мире. Если поначалу в составе группы был лишь тандем Цой-Рыбин, то впоследствии к созданию искомого звука «Кино» приложили руку С. Курёхин, Б. Гребенщиков, А. Титов и многие другие музыканты.
Стилистические влияния приходились в основном на пост-панк и его готическую разновидность новой волны (отчасти, Darkwave) с намеренно низкими басами и электронными примочками в лице: Joy Division, Bauhaus, Television, The Police, The Cure, Talking Heads, New Order и других адептов жанра. Сценический грим и костюмы музыкантов (до обретения своего фирменного «лица») были также похожи на макияж и одежды их зарубежных коллег.
Судя по всему, Цоя такая похожесть нисколько не смущала, скорее, наоборот. Музыканты «Кино» всегда стремились к тому, чтобы быть максимально модными и энергичными, словно будучи «на острие» безупречной лаун-теннисной подачи или стремительного удара в стиле кунг-фу их киношного кумира Брюса Ли. Как будто оправдывая свое «кинематографичное» название, музыканты пришли в итоге к чёрному, ставшему их фирменным цветом и минималистичному, весьма сдержанному поведению на сцене, из которого «фонтаном» хлестала безумная энергетика вокалиста, подкреплённая слаженной игрой остальных членов группы!
По поводу возможного дальнейшего развития «Кино», их выходу на большие стадионы и обретению бешеной популярности среди народа, есть разные мнения. Кто-то (как Александр В. Волков в журнале «Pinoller») говорит о том, что Цой (цитата): «Общался с бизнесом с удовольствием, без ужимок и смен вероисповеданий, без громогласного оглашения прожектов по переустройству вселенной в стиле концептуально непримиримого Джона Леннона. Угадал он здесь только одно: последствия смены обстановки очень своевременно катапультировали его творчество в вечность. Далее могло последовать лишь медленное тление: вряд ли можно сомневаться, что последнему герою было бы комфортно в наше время. Скорее всего, он просто не успел сделать всё как все…».
Другие придерживаются той точки зрения, что Цой мог бы стать очень востребованным в Азии, где его концерты Кино в Корее, Японии, Китае и других странах могли бы стать «трамплином» для других российских команд. Пестуемый музыкантами культ романтических героев, играл бы им лишь на руку, создавая имидж непримиримых борцов за правое дело, которые нередко гибнут в этой борьбе, превращаясь в прижизненных легенд. Большой шоу-бизнес весьма любит такие «игры» и всячески (напрямую или косвенно) подкармливает таких романтично-героических адептов, позже снимая долговременный навар в виде переизданий их альбомов, выпуска различного мерчендайзинга и пр.
Третьи, указывая на разносторонние дарования артиста и его несомненный ум, предполагают, что он вполне мог на время отойти от музыки и плотнее заняться рисованием картин, резьбой по дереву, скульптурой или чем-то ещё…
В общем, прогнозов о том «как оно могло бы быть, если бы не…» масса. Трагедия на автомобильной дороге поставила многоточие в насыщенном пути Цоя, от которого ждали чего угодно, но уж точно не смерти. Ясно одно — он старался всегда быть собой и «Следить за собой». Виктор смело объявлял свой дом «безъядерной зоной» и выходил из него под звёздное небо (имея в кармане лишь пачку сигарет и «билет на самолёт с серебристым крылом») не просто прогуляться, а с большим желанием «перемен», которые приводили его к минору «Печали», гаданию «Кукушки», «Песни Без Слов», безнадёге «Красно-Жёлтых Дней» и предчувствиям «Апреля»…
Напоследок вспомним альбом «Чёрный Альбом», вышедший уже после смерти Виктора в 1990 году. Кроме песен, записанных Цоем и Каспаряном в латвийском городке Плиеньсиемсе на кассету и доработанных затем в студии. В альбом вошли: «Кончится лето», «Красно-жёлтые дни», «Нам с тобой», «Звезда», «Кукушка», «Когда твоя девушка больна» и «Муравейник». Также на диске присутствует композиция «Следи За Собой», записанная еще до начала работы над «Чёрным альбомом».
Чёрный цвет равномерно покрывал обложку альбома. На ней не было больше ничего, кроме логотипа группы «Кино». Автором обложки является Георгий Гурьянов. Позже он утверждал, что «мотивы обложки были навеяны дизайнами пластинок «Unknown Pleasures» и «Closer» (весьма уважаемого музыкантами Кино) коллектива Joy Division».
Винил «Чёрного альбома» был сделан на подмосковном заводе грампластинок, расположенном в городке Апрелевка. «Тираж составил полмиллиона копий (общий тираж пластинки сегодня перевалил за 1,5 миллиона экземпляров — авт.). «Чёрный альбом» был окончательно доведён до ума лишь после смерти Виктора Цоя. Его тексты почти не изменились по сравнению с авторскими оригиналами. Название «Чёрный альбом» было дано поклонниками и прижилось в официальной дискографии «Кино». Чёрный цвет символизирует в России траур. Он подчёркивает, что альбом вышел посмертно».
Сам альбом «был записан в Москве на «Видеофильме» в сентябре — октябре 1990 года. Сведён в Париже (Франция) на студии «Studio du Val d’Orge» в ноябре 1990 года». Участниками записи стали: Виктор Цой спел на вокале и сыграл на акустической гитаре. Юрий Каспарян — на лидер-гитаре и записал семплы. Игорь Тихомиров — на басу и также записал семплы. Георгий Гурьянов сделал программирование драм-машин «Simmons» и «Yamaha RX-5».
«Закрой за мной дверь, я ухожу…» — так звучит цитата из знаменитой песни Виктора Цоя «Закрой за мной дверь», которой завершаю главу. А потом снова придёт август и «Кончится Лето». «Муравейник» (который так и хочется срифмовать с «Человейником») продолжит копошиться. Будет моросить мелкий дождь, но на улице ещё сохранится тепло. Скорбим, помним, любим…
Сколь долго продлится человеческая память об артисте, я не знаю. Предположу, что одним из вариантов ответов на данный вопрос может быть, описанный в культовом (и внезапно ставшим дико актуальным в 2020-х годах) романе «Черный Обелиск» Э.М. Ремарка (цитата): «…И знаешь, что тут самое удручающее? В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительно и чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война (в том числе между «землёй и небом», о которой аллегорически пел Цой — авт.) могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца. Таких и тех, кто этого не забывает, немного! Наша проклятая память — это решето. И она хочет выжить. А выжить можно, только обо всём забыв».
Будет ли это именно так или как-то иначе? Можно лишь гадать. Поживём, увидим. «Бошетунмай».

Глава 25
Некому берёзу заломати
Александр Башлачев. Альбом «Третья Столица»

Знаменитому, очень талантливому, до сих пор любимому многими людьми рок-музыканту и замечательному поэту Александру Башлачеву было бы 27 мая 2020-го года 60 лет. Есть также ещё один повод для того, чтобы вспомнить творчество Башлачева. Его альбому «Третья Столица», датированному 1990-м годом и вышедшему уже после смерти Александра, исполнилось 30 лет!
Поговорим об этом. Александр Башлачев прожил не очень большую, но очень насыщенную жизнь. Родился в Череповце 27 мая 1960 года. Учился, работал художником, окончил журфак Уральского Государственного Университета. Где-то с 1983 года стал пробовать себя в написании текстов для череповецкой группы «Рок-Сентябрь». В итоге он полностью посвятил себя рок-музыке, исполняя свои произведения под акустическую гитару. Период с 1984 — по 1986 годы стал для него самым насыщенным временем, когда он объездил почти всю страну, давая многочисленные концерты-квартирники.
В 1986 году он окончательно переезжает жить в Санкт-Петербург (тогдашний Ленинград), начинает записываться на домашних студиях. Пишет песни и стихи, играет домашние концерты. В книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира об этом периоде написано так (цитата): «Башлачев объяснял, что каждому человеку отпущена определенная доля творчества, которую он получает в течение всей жизни по чуть-чуть. Но если человек очень захочет и очень попросит, то все ему будет выдано сразу. «Я попросил», — говорил он, не уточняя, кого и как».
Там же некоторые очевидцы вспоминали, что Башлачев говорил так, что «песни буквально «осеняли» его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать их на бумагу. Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллегорий бывал ему самому не сразу понятен — и он продолжал расшифровывать их для себя спустя месяцы после написания».
Всего Башлачевым было написано около шестидесяти композиций. Альбом «Третья Столица» был записан в 1985 году Алексеем Вишней. Впервые был издан на виниле в 1990-м году в усеченном виде (без трех последних треков). Впоследствии он не раз переиздавался на компакт-дисках. В названии альбома аллегорически обыгрывается образ России, как некоей «общей» для всех «Столицы» после Москвы и Петербурга.
Жизнь Александра оборвалась трагически. Он выпал из окна девятиэтажного дома в феврале 1988 года. Причинами, побудившими его к такому шагу, называют депрессию, творческий кризис артиста, душевное «выгорание», гнетущее ощущение одиночества и непонятости окружающим его социумом. Ему было всего 28 лет. Какие ещё строки он мог написать, какие песни сочинить и сыграть, мы не узнаем теперь никогда. Можно лишь предположить, что столь любимые им композиции легенд классического рока в лице Deep Purple, Led Zeppelin, The Doors, чьи концерты он рисовал фломастерами в альбомах (как вспоминает в своей книге его биограф Лев Наумов) нашли бы своё отражение в его дальнейших музыкальных изысканиях.
Сумел бы он выразить смысл и квинтэссенцию рока, как музыки, поднявшись до высот любимых им артистов, сказать сложно. Так как не очень понятно, как зазвучали бы его самобытные стихи в электричестве. Раскрыли бы они свои скрытые смыслы, заиграв новыми красками или остались прежними, как вошедшие в «Третью Столицу» экзистенциальные треки: «Ржавая вода», «Некому берёзу заломати», «Имя Имен», «Тесто», «Черные Дыры», «Абсолютный Вахтёр», а также лютое «Время Колокольчиков» или отдельные композиции: «Ванюша», «Подвиг разведчика» или «Слёт-симпозиум», будучи сделанными в балладной бардовской стилистике прочувствованных авторских монологов?
Сам Башлачев в одном из интервью, отрывок которого также приведен в книге А. Кушнира говорил так, что он «хочет связать новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вчерашних дней. Это не будет принципиально новая форма, потому что принципиально новые формы невозможно придумать. Это будет развитие прежних форм. Частушка и рок-н-ролл — я просто слышу, насколько они близки».
Интересно, что русский рок в своих лучших образцах имеет свойство, обитать не на психоделических «земляничных полянах», а скорее в душной атмосфере коммуналок, прокуренных кухонь, вездесущих улиц Ленина (как в одноименной песне Федора Чистякова), где вас «зарубает» время от времени и «прогулок по трамвайным рельсам» (как пела Янка) в жесточайших условиях «русских полей экспериментов» (по выражению другого легендарного музыканта Егора Летова) наполненных стихотворными образами боли, отчаянья, дичайшей хтони. И справиться с этими призраками, удалось (да и удалось ли?) очень немногим…Возможно, по-своему был прав Иван Бунин, который в «Окаянных Днях» так формулировал 100 с лишним лет назад одну их причин таких обстоятельств (цитата): «В том то и дело, что всякий русский бунт (и особенно теперешний) доказывает до чего всё старо на Руси, и сколь она жаждет прежде всего бесформенности».
По моей версии, Башлачев вполне мог бы развить полноценное ритм-н-блюзовое и фолк-роковое направление, пойдя по стопам Боба Дилана и Грэма Парсонса, а, возможно, его унесла бы стезя Джима Моррисона, Роя Харпера или также безвременно ушедшего Джеффа Бакли. И если Дилана наградили Нобелевской премией по литературе, то, кто знает, может быть и творения Башлачева могли бы быть по достоинству оценены умудрёнными академиками, ибо некоторые стихи Александра находятся на уровне лучших образцов поэзии Серебряного века, наследуя Хлебникову и Мандельштаму.
На данный момент в Череповце регулярно проходит уже ставший традиционным башлачевский фестиваль. Песни Александра Башлачева звучат в интерпретациях самых разных групп и музыкантов, выводя его творчество за рамки политических схем и придуманных кем-то идеологий, оставаясь человечными и, возможно, открывая кому-то глаза на происходящее, неисповедимые пути России и самого мира. И пока так происходит, можно говорить о том, что память об артисте жива.

АРТ-БОНУС-1
Выставка Энди Уорхола в Москве
Свидание с поп-артом

Насыщенная и интересная выставка, посвященная творчеству легендарного американского художника Энди Уорхола, завершила работу 14 февраля в Выставочном зале Союза Художников России в Москве в здании Новой Третьяковки на Крымском Валу.

Выставка Уорхола проходит в РФ не в первый раз. В 2020 году из-за сложной эпидемиологической обстановки она была первоначально открыта осенью, на некоторое время закрылась и вновь заработала в январе 2021-го. Нашему корреспонденту удалось посетить событие. Впечатления мероприятие оставило разные, но по её итогам можно сказать, что организаторам удалось главное — продемонстрировать посетителям масштаб личности и многогранность таланта Уорхола, а также раскрыть его колоссальное влияние на культуру второй половины XX века!
Несомненно, одно — Энди Уорхол был мастером создания точек напряжения. Его уникальное видение мира и искусства было сформировано грандиозными событиями ХХ века (Первая и Вторая мировые войны, возникновение «железного» занавеса и пр.). Уорхол словно пропускал через себя энергетические волны, подобно чуткому радару, улавливая тенденции, свойственные изменчивому времени.
Его творчество было показано с разных сторон. Переходя из зала в зал, посетители могли «окунуться» в творения разных временных периодов художника и оценить степень его разнообразного влияния на соприкасающиеся друг с другом, внешне в чем-то похожие, но такие разные (по сути) миры искусства, медиа, музыки, моды и дизайна. Например, в одном зале были расположены, ставшие хрестоматийными полные портфолио «Мэрилин», «Банки с супом Кэмпбелл». В другом — «Цветы» (Flowers), «Камуфляж» (Camouflage), «Дамы и господа» (Ladies and Gentlemen), «Ковбои и индейцы» (Cowboys and Indians), «Вымирающие виды» (Endangered Species). В третьем — рисунки углем, иллюстрации, обложки журналов и пластинок, рисунки, кинофильмы «Пробы» и «Эмпайр», работы известных фотографов из близкого круга художника. В общем, посетители могли воочию лицезреть более 200 творений пионера поп-арта. Несколько залов были оформлены фирменными обоями, созданными Энди.
На стенах располагались и притягивали внимание такие картины, как: «Двойной автопортрет», «Череп», «Электрический стул», «Везувий», портреты Владимира Ленина и Мао Цзе Дуна. Наводила на размышления о бренности происходящего одна из самых популярных инсталляций Уорхола, ставшей символом поп-арта — «Серебряные облака» (см. далее видео с выставки). Также в состав экспозиции вошла воссозданная «Фабрика» (The Factory) — арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке. Уорхол хотел, чтобы его работы были популярными, чтобы они естественным образом входили в любые дома, как это делают телевизионные программы. Его философия «попизма» с весьма хлесткими лозунгами и осмыслениями происходящего в середине/конце бурных 1960-х годов, заложила основы массовой культуры.
Она предполагала работу с мифами и рок-звездами, со съемками видео и скульптурами, дизайном и лекциями…То есть, в ход шло почти все, без стеснения и ограничений, включая уникальные материалы, способы работы и их применение: шелкографию, конструкторы «Лего», уголь, фольгу, цветные пластмассы, манекены, синтетические полимерные чернила и пр. Мне кажется, что в каком-то смысле поп-арт стал пиковой точкой модерна и предтечей современного пост-модерна с его кросс-культурными пересечениями и подчас парадоксальными взаимовлияниями, когда, к примеру, то же пиво (напиток), может рассматриваться как «текст», благодаря написанию рецепта и созданию уникальной формулы многообразных крафтовых пивных сортов.
Специально для посетителей был подготовлен аудиогид от первого лица. Он знакомил слушателей с биографией и философией короля поп-арта. Куратором выставки стал известный специалист по современному искусству Джанни Меркурио, титаническая работа которого, несомненно, заслуживает отдельной благодарности. Организатором показа стало АНО «Площадь Искусств». Выставка была организована совместно с Союзом Художников России и в сотрудничестве с The Andy Warhol Museum и The Andy Warhol Foundation.

Окончание

Завершая произведение, выражу надежду, что мы увидим ещё не одно издание книг про музыку, смежные с ней искусства и субкультуры в РФ. Дело это — полезное и нужное в общем контексте поднятия интереса к музыкальной культуре и просвещению. Поэтому, наряду с зарубежными культовыми музыкантами, в ней нашлось место и для российских знаковых исполнителей!
Снова обращу внимание уважаемых читателей на то, что невозможно «обьять необъятное», вместив затронутые в Произведении темы в мои скромные и субъективные рекомендации. Нумерация по главам размещения статей в книге условна. В том смысле, что не ставилась задача сравнивать творения музыкантов. Все они равнозначны по своему качеству! Подзаголовки глав сохранены в том виде, как они публиковались на сайте еженедельника «Наша Версия».
Любопытно, что дискуссия о том, стала ли музыка искусством или ремеслом на данный момент, как-то попритихла. Что немудрено, в свете современных сложных времён, с их схваткой (не на жизнь, а на смерть) архаики с модерном и постмодерном. Поэтому, судить не берусь. Как писал В. Соллогуб в повести «История двух калош», еще в середине 19 (!) века, когда описывал разговор преуспевающего настройщика роялей, с музыкантом по фамилии Шульц о реалиях тогдашнего шоу-бизнеса (цитата): «Я думал, — подхватил Шульц, что для искусства не нужно моды. — Помилуйте! Бросьте ваши предрассудки! Мы живем в веке поддельном. Ныне под все можно подделаться, даже под искусство. — Как это? — спросил Шульц. — А вот как: искра, падшая с неба, мала; не в каждом сердце она загорится, не каждому душу она освятит; а механизм дается всякому у кого только рука да воля. Мы доживаем до того, что искусство сделается ремеслом, скоро оно станет ниже ремесла! Немногие умеют их отличать друг от друга!». Поэтому, ценя ваше время, закругляюсь и предлагаю читателям, не спеша, поразмышлять об этом, а также обо всём происходящим ныне с нами (под правильную музыку) и сделать выводы самим!
Продолжение следует.
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