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Аннотация
В своей автобиографии американская гимнастка Симона Байлз рассказывает о том, как, опираясь на веру, поддержку семьи и умение преодолевать любые препятствия, стала одной из самых знаменитых и выдающихся спортсменок в мире.
Из книги вы узнаете:
• Как вера и семья помогали Симоне идти вперед и сохранять позитивный настрой.
• Как ей удавалось соревноваться на мировом уровне и одновременно получать удовольствие от жизни.
• Что происходит за кулисами гимнастических соревнований, включая Олимпийские игры.
• Какие события и испытания ей пришлось пережить на пути из приемной семьи до желанного места в Олимпийской сборной США и мировой славы.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Многократный призер и победитель международных соревнований.
Семикратная чемпионка США в абсолютном первенстве.
3 бронзовых медали чемпионатов мира.
3 серебряных медали чемпионатов мира.
19 золотых медали чемпионатов мира.
2 бронзовых медали Олимпийских игр.
1 серебряная медаль Олимпийских игр.
4 золотых медали Олимпийских игр.
По общему количеству наград с Олимпийских игр и чемпионатов мира (32) вместе с Ларисой Латыниной занимает первое место в истории в истории спортивной гимнастики.
* * *

Маме и папе
Ваша любовь удержала меня на земле
и помогла взлететь к моим мечтам.

* * *

«Я наблюдала за тем, как Симона Байлз росла как личность и как гимнастка в последние несколько лет, и больше всего меня поражали ее искренность, позитивный настрой и любовь к жизни. Будучи большой ее поклонницей, я с радостью думаю о том, какое блестящее будущее лежит перед этой фантастической, удивительной юной девушкой. Читая “Смелость взлететь”, вы будете наслаждаться знакомством с олимпийской чемпионкой, выросшей в большой любящей семье, которая до сих пор играет огромную роль в ее жизни. Она именно такая, какой хочется видеть успешную спортсменку, – скромная, добрая, искренняя и просто потрясающая!»
Доминик Мосеану,
самая молодая американская золотая медалистка
Олимпийских игр в истории спортивной гимнастики (14 лет)
и автор бестселлера New York Times «Теряя равновесие»

«Рассказ Симоны – это одна из величайших историй успеха в спорте. Читая “Смелость взлететь”, вы узнаете, как природный талант сочетается в ней с упорством и настойчивостью, готовностью идти на жертвы, чтобы достичь своей цели. Я искренне наслаждалась, сопровождая ее на этом пути к всемирной славе!»
Марта Каройи,
координатор сборной США
по спортивной гимнастике в 2000–2016 гг.,
в том числе на Олимпийских играх

«Вся Америка восхищалась Симоной Байлз этим летом в Рио, но ее история – повод влюбиться на нее раз и навсегда. Ее книга, исполненная силы, мужества и вдохновения, – это по-настоящему увлекательная история выдающейся спортсменки и личности. Я не только наслаждалась чтением каждой главы, но и всякий раз заново испытывала вдохновение».
Настя Люкин,
американская гимнастка,
олимпийская чемпионка,
мотивационный спикер, радиоведущая


Сила мечты
Предисловие Мэри Лу Реттон

[1]
С первого взгляда, когда я увидела Симону Байлз, мне стало ясно, что она особенная. Это была невероятно одаренная двенадцатилетняя спортсменка, и я вручала ей золотую медаль на товарищеских соревнованиях Мэри Лу Реттон в Хьюстоне. Когда она одарила меня своей знаменитой улыбкой и сказала «спасибо», я сразу поняла, что эта девочка обладает уникальной комбинацией таланта и характера: потрясающим врожденным атлетизмом и взрывным темпераментом, небывалой трудоспособностью и, самое главное, изяществом, верой в собственные силы и любовью к гимнастике, которые вскоре приведут ее к вершинам. Пройдет еще совсем немного времени, и мир узнает, как высоко Симона может взлететь.
Еще до Олимпийских игр 2016 Симона стала обладательницей четырнадцати медалей мирового первенства, в том числе десяти золотых, — рекорд для американских гимнасток. Она завоевала три титула чемпионки мира подряд — единственная женщина, добившаяся такого результата, — и четыре раза становилась чемпионкой США[2]. В Рио на главном мировом помосте она стремительно пополнила свой медальный счет, когда американская женская сборная взяла золото в командном зачете. Затем в личном первенстве Симона продолжила свое рекордное шествие, опередив соперниц в опорном прыжке, на разновысоких брусьях и на бревне. Но это была Олимпиада, и россиянка Алия Мустафина и Александра Райсман из американской сборной шли за ней по пятам. В финальном упражнении Симона выходила на помост последней.
Глядя на нее, я вспоминала свой собственный решающий выход на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе в 1984, когда от золотой медали личного первенства меня отделяло одно упражнение. В моем случае это был опорный прыжок, и мой тренер Бела Каройи, стоя у помоста, кричал: «Ты сможешь, Панда! Давай!» Услышав свое прозвище, ощутив на себе груз всеобщих ожиданий, я сосредоточилась изо всех сил. Каким-то образом я знала, что сегодня совершу лучший прыжок в своей жизни. Не имело значения, что американские гимнастки никогда раньше не становились чемпионками в личном первенстве. Я справлюсь на отлично, потому что верю в себя.
Сейчас, спустя все эти годы, в Рио, когда Симона поприветствовала судей и ступила на ковер, что-то в развороте ее плеч — свободном и одновременно решительном — сказало мне, что она тоже верит. У нее получится, подумала я. Публика притихла, заиграла музыка. И Симона двинулась вперед: прыжок, вращение, взлет — прокладывая себе путь в книгу рекордов. Она не просто победила — она превзошла всех. Пускай некогда я была первой американской гимнасткой, получившей в личном первенстве золотую медаль, которой очень горжусь, еще большую гордость вызывает у меня факт принадлежности к особому братству, включающему Карли Паттерсон (2004), Настю Люкин (2008), Габриэль Дуглас (2012) и Симону Байлз (2016).
После того, как Симону провозгласили чемпионкой, Настя Люкин, комментировавшая Олимпиаду для NBC, объявила: «Симона Байлз лучшая из всех, кого мы видели». А капитан американской сборной Александра Райсман, взявшая в личном первенстве серебро, пошутила, что второе место было единственным доступным для всех остальных спортсменок, потому что Симона соревновалась в собственной категории. В ходе двухнедельных состязаний Симона завоевала пять медалей — еще две золотых в отдельных видах, за опорный прыжок и вольные упражнения, и бронзу на бревне. Она стала первой американской спортсменкой, победившей в опорном прыжке, и единственной, кто увез с собой четыре золотых медали в один олимпийский год.
Теперь то, что я заметила в Симоне еще в 2009, стало ясно всем — она одна из величайших спортсменок всех времен. В Рио она сохраняла спокойствие и жизнерадостный настрой, несмотря на возложенные на нее ожидания, которые бурно обсуждались в прессе. Она выдержала этот напор. Симона просто выходила на помост и делала свою работу, наслаждаясь каждым моментом и не позволяя грузу ответственности себя сломить. Она понимала — что бы ни произошло, пока она выкладывается на полную, ей можно каждое утро вставать с легким сердцем и продолжать улыбаться. Эта черта нравится мне в Симоне больше всего — она не теряет присутствия духа, не расстраивается из-за ошибок, искренне поддерживает подруг по команде и остается верной себе.
Как все мы, Симона порой сталкивается с враждебным отношением. Как будет ясно из ее истории, у нее тоже случались тяжелые дни и моменты отчаяния. Однако из всех испытаний она выходила еще более сильной и решительной. Симона изменила лицо женской спортивной гимнастики, выведя ее на новый уровень. Когда я выступала на Олимпийских играх 1984, девушки-гимнастки были крошечными симпатичными эльфами, изящными бабочками. Я выглядела совсем не так: крепкая и мускулистая, прирожденная акробатка, мощно использовавшая снаряды. Такой силовой подход больше ассоциировался с мужской гимнастикой, чем с женской. Сегодня для Симоны он является основным достоинством. В сочетании с мастерством и артистическими данными ее уровень сложности и технического совершенства практически недосягаем: видимо, именно поэтому Симона ни разу не уступала в личном первенстве с 2013. Благодаря ей и ее поколению гимнасток — а также прозорливости легендарной ныне Марты Каройи, координатора американской женской сборной (которую прозвали «двигателем» ее мужа Белы), — спортивные гимнастки перестали быть милыми маленькими девочками и начали выполнять, пожалуй, самые опасные элементы в спорте. С Симоной во главе американская женская гимнастика приняла и теперь в полной мере выражает свою мощную атлетическую силу.
Когда выступаю с мотивационными лекциями перед молодежью, я всегда говорю, что если они поверят в себя и приложат достаточно усилий, то добьются чего угодно. Симона — живое тому доказательство. Когда я начинала тренироваться, единственным примером для меня были спортсменки из другого полушария. Сейчас американским девочкам, мечтающим об олимпийских медалях, не надо смотреть так далеко, чтобы найти пример для подражания в спорте. Однако важно, чтобы они понимали: каждая победа, которую они видят по телевизору, — это вершина жизненного пути, полного тяжкого труда и преодолений. Симона стояла на олимпийском пьедестале не один, а целых пять раз[3], потому что всегда боролась, преодолевала сомнения, шла на жертвы и не сдавалась. Симона верила, что сможет добиться совершенства. Думаю, прочитав ее вдохновляющую историю, вы поймете, что тоже на это способны.

Глава первая
Решающий день

«Ты можешь не всегда быть сильной, но всегда можешь быть храброй».
Бо Тэплин, писатель

Я не отрывала глаз от гигантского экрана высоко над ареной. Шел второй день Чемпионата США Visa 2011 года в Сен-Поле, Миннесота, и я вот-вот должна была узнать, прошла ли в американскую юношескую сборную по спортивной гимнастике. Сердце у меня колотилось так сильно, что, казалось, его слышат все вокруг. Я соревновалась с лучшими в нашем виде спорта — удалось ли мне пройти?
Мы все знали правило: только самых успешных возьмут в команду. И, как обычно, решающее слово будет за координатором сборной Мартой Каройи, которая решит, кому представлять Америку на международных соревнованиях. Годами я мечтала стать одной из этих удивительных девушек в сверкающих купальниках, что взлетают в воздух и точно приземляются на ноги. Представляла себя с медалями на шее, меловой пылью на руках и широкой улыбкой на лице. Больше всего на свете мне хотелось, чтобы меня взяли в сборную.
Мои родители Рон и Нелли всегда учили меня, что первым шагом к большой мечте должна быть молитва. Попроси у Бога, чтобы он тобой руководил. По воскресеньям в церкви вместе с младшей сестрой Адрией я вставала на колени, крепко зажмуривала глаза и молилась за свою семью и девочек из команды. Представляла себе, что прошла в американскую сборную, и это было словно в кино. Так я молилась — и верила, что Бог поможет мне. В конце концов, он дал мне не только любовь к гимнастике, но и храбрость взлетать высоко над помостом. Но достаточно ли я сама старалась? Сейчас, задержав дыхание и уставившись в экран, я надеялась на это от всей души.
Мне уже исполнилось четырнадцать, и для своего возраста я была невысокой. Сто сорок два сантиметра неутомимой энергии — и я говорила, что на самом деле мой рост метр сорок пять, потому что хотела казаться выше. Но зато я была крепкая. Я родилась с бицепсами и икрами, за которые в младшей школе меня прозвали качком. Наверное, другую девочку это обидело бы, да и мне поначалу не нравилось мое прозвище, но со временем я оценила его. Я словно бросала вызов: Смотрите, я сильней большинства мальчишек в классе, так что лучше не связывайтесь со мной. Помогало и то, что я уже участвовала в гимнастических соревнованиях, и у большинства моих подруг по команде мышцы тоже имелись.
Чтобы оказаться сейчас на Чемпионате США, я с шести лет тренировалась в Bannon’s Gymnastix в Хьюстоне, штат Техас. Можете мне не верить, но для гимнастики шесть лет — это поздно. Большинство девочек разучивали прыжки и кувырки на занятиях «Вместе с мамой» еще до того, как им исполнилось три, поэтому в каком-то смысле мне пришлось нагонять. Но если что про меня можно сказать наверняка, так это что я люблю трудные задачи.
Возможно, из-за того, что ростом я была ниже чуть ли не всех вокруг, мне отчаянно хотелось доказать свое превосходство. Поэтому, если мне говорили сделать пять отжиманий, я делала десять. Если кто-то пытался меня убедить, что элемент у меня не получится (за исключением, разве что, брусьев, но о них речь впереди), это подталкивало меня сделать его безупречно.
Но я не была отчаянной: спортивная гимнастика — опасный спорт, и я понимала, как важна тщательная подготовка. На соревнованиях мы всегда выполняли элементы, которые предварительно изучили и освоили, потому что — любой гимнаст вам подтвердит — граница между храбростью и опасностью получить тяжелую травму очень тонка.
На Чемпионате Америки эту границу я едва не перешла. Марта Каройи сообщила мне через тренера Эйми Бурман, что мне надо выполнить Аманар, прыжок назад с двумя оборотами. Иными словами, самый сложный опорный прыжок в мире — а я ни разу не выполняла его на соревнованиях.
— Эйми, я не готова, — сказала я, задохнувшись от волнения. — Я недостаточно его отрабатывала. Это небезопасно.
— Симона, тебе идти туда и делать прыжок, — спокойно ответила она. — Что бы ты не решила, я тебя поддержу.
В конце концов я выполнила тот прыжок, который планировала заранее, двойной Юрченко, в котором была уверена. Но выступила я в тот день не блестяще. Я слишком сильно оттолкнулась от трамплина, потеряла контроль и переступила при приземлении. Короче говоря, в опорных прыжках я оказалась на седьмом месте.
С другой стороны, это был мой первый юниорский сезон, и я получила больше медалей, чем надеялась. К моему удивлению, на некоторых соревнованиях до этого я даже победила. Но я выступала против девочек, которыми восхищалась — таких звезд, как Лекси Прессман, Кейтлин Охаши, Мэдисон Деш и Амелия Хадли, — и меня поражало то, как они хороши. Мне казалось, если я вырвусь вперед и одержу над ними победу, я им не понравлюсь. А мне больше всего на свете хотелось стать одной из них. На Чемпионате США это отсутствие уверенности стало для меня препятствием.
Сейчас, глядя на большой экран, где должны были появиться имена, я ощущала глубоко внутри, что могла выступить лучше. Возможно, если бы я больше тренировалась, больше времени проводила в спортзале, освоила более трудные элементы — как Аманар, — мне не было бы так страшно.
По помосту прокатился гул: на экране появилось имя той, что набрала больше всех очков. Кейтлин Охаши. Ничего удивительного. Во всех упражнениях она выступила идеально. Я от души порадовалась за нее.
Одно за другим стали высвечиваться остальные имена. Номер второй — Кайла Росс. Номер третий — Сара Финнеган. Номер четвертый — Лекси Прессман. Я задержала дыхание, думая только о том, чтобы мое имя появилось следующим. Номер десять. Номер одиннадцать. Номер двенадцать. И последнее — Мэдисон Деш, тринадцатая. В следующей строке под списком победительниц, на четырнадцатом месте, я увидела свое имя. Одна строка отделяла меня от национальной юношеской сборной. Одна.
Я стояла с улыбкой, словно приклеенной к лицу, пока диктор по очереди приглашал членов новой сборной на помост. Мы, остальные, стояли в сторонке, пока победительницы, смеясь, ударяли ладонью о ладонь и обнимали друг друга. Как бы мне не было обидно, я искренне радовалась за них: они столько работали, чтобы пройти! И все равно я с трудом боролась с разочарованием, наблюдая, как фотографы делают снимки для следующего номера USA Gymnastics, Sports Illustrated, Time for Kids. Для тех самых глянцевых постеров, которыми были завешаны стены моей спальни, — с гимнастками, достигшими в спорте больших вершин.
Внутри у меня закипали слезы, но я не могла допустить, чтобы тренеры или другие девочки увидели, как я плачу. Я повторяла себе, что сделала все возможное, пытаясь заглушить тоненький голос в голове, нашептывавший: А ты правда в этом уверена? Или надо было еще постараться? Почему ты не приложила больше усилий? Правда заключалась в том, что мое сердце было разбито. Я приехала на Чемпионат США с целью войти в сборную 2011, и у меня не получилось. Я оказалась недостаточно хороша.
Так начался мой путь в профессиональной спортивной гимнастике — с поражения, которое оставило шрам на сердце и поселило сомнения в голове. Несмотря на поддержку семьи и тренеров, которые вместе со мной переживали долгие часы тренировок, ошибки и падения, синяки и царапины, в душе я всегда боялась, что подведу их и себя.
Возможно, даже хорошо, что мы не знаем своего будущего, потому что, если бы знали, могли бы и не перевернуть следующую страницу. Или пролистать дальше и никогда не испытать то хорошее, что дают нам самые трудные моменты, через которые приходится пройти.
Я думала, что провал на Чемпионате США 2011 станет концом моей спортивной карьеры, но он оказался лишь началом — поворотной точкой в приключении, которое — мне до сих пор в это не верится! — происходит со мной. Я больше, чем кто бы то ни было, поражаюсь, что та маленькая девочка с крепкими мышцами проделала путь от приемной семьи до олимпийского стадиона в Рио-де-Жанейро в Бразилии. Кто-то скажет, что это судьба. Я же считаю это благословением, божьим даром — настоящим чудом.

Глава вторая
Спринг

« Любовь не знает границ. Она преодолевает препятствия, перепрыгивает заборы, проникает сквозь стены на пути к счастью».
Майя Энджелоу, поэт и писатель

Я не родилась техасской девчонкой. Родителей я называла мама и папа Байлз и знала, что они мои бабушка и дед. Вообще-то, сначала они были для меня «бабой» и «дедой», потому что в три года я еще не выговаривала длинные слова.
Деда был высокий шоколадный мужчина с седоватой бородкой, а баба — маленькой женщиной с кожей чуть светлее и с мягкими курчавыми волосами. Глаза у обоих были добрые. До моего переезда в Техас они приезжали проведать нас дома в Колумбусе, штат Огайо, где я тогда жила. Баба работала в региональной службе здравоохранения медсестрой и часто ездила в командировки, а деда, сержант ВВС в отставке, служил диспетчером воздушных сообщений в Федеральной авиационной администрации в Хьюстоне. Через несколько лет они стали единственными настоящими родителями, которых я знала, — которые меня вырастили, воспитали и любили каждый день моей жизни.
Отступлю немного назад. Женщина, которая родила меня в Колумбусе, в Огайо, была дочерью папы Байлза от предыдущего брака. Ее звали Шэнон, и она росла преимущественно в том же Колумбусе вместе со своей матерью. Жизнь Шэнон пошла наперекосяк, потому что, повзрослев, она увлеклась алкоголем и наркотиками. Когда 14 марта 1997 года родилась я, моей старшей сестре Эшли было семь, а брату Тевину почти три года. Два года спустя, 27 января 1999, появилась на свет моя младшая сестра Адрия. К тому времени наша жизнь с Шэнон сильно осложнилась.
Я мало что помню про Шэнон, но по какой-то необъяснимой причине запомнила, как играла с кошкой. Кажется, кошка была не наша. Может, соседская, а может, просто бродячая. Тем не менее кто-то ее кормил, а мы вечно бегали голодные, и потому я сердилась на эту кошку. Другое воспоминание: мы завтракаем у нашего дяди Дэнни. Я до сих пор помню, как мы насыпали хлопья в тарелки и заливали водой, потому что в доме не было молока. Примечательно, что оба моих самых ранних воспоминания связаны с едой.
В том же году соседи обратились в социальную службу и сообщили, что мы растем без присмотра: нас часто видели на улицах, где мы играли сами по себе. Вскоре после обращения сотрудники службы забрали нас с братом и сестрами от Шэнон. Женщина вывела нас из дома и усадила на крыльцо:
— Мы поселим вас в приемную семью, — сообщила она, внимательно всматриваясь в наши лица. — Это ненадолго, пока Шэнон не поправится.
Большинству может показаться, что я в свои три года не понимала, что такое приемная семья, но на самом деле мне все было ясно. Когда социальная работница усадила нас к себе в машину, я прекрасно знала, что происходит. Мы будем жить в новой семье, и еще неизвестно, понравится ли нам там. Думаю, все мы немного боялись, потому что за ту поездку никто из нас не проронил ни слова. И хотя мне запомнилось, как мы в мрачном молчании сидели в машине и как Эшли держала четырехмесячную Адрию на коленях, жизнь в приемной семье я вспоминаю смутно.
Помню, как Тевин катал нас с Эшли на качелях во дворе у наших приемных родителей. Я, повторяя за братом, старалась раскачаться как можно сильнее и спрыгнуть вниз, приземлившись точно на ноги.
— Симона, ты летаешь! Ты можешь летать! — кричал Тевин, подбегая к тому месту, где я приземлялась на траву. Брат был на два года старше меня, но я делала те же трюки, что и он.
Еще во дворе был батут, но приемным детям запрещалось прыгать на нем, чтобы не получить травму. Я смотрела на биологических детей наших приемных родителей, которые были старше нас, — как те прыгали и кувыркались на батуте, веселясь от души, — и мне ужасно хотелось к ним присоединиться. Дело не в том, что приемные родители не хотели, чтобы мы развлекались: они просто заботились о нашей безопасности. Особенно о моей, потому что я была совсем маленькая. Но я знала, что запросто повторю трюки старших детей. Я росла настоящей сорвиголовой. Мне тяжело было усидеть на месте. Я постоянно бегала, прыгала, кружилась и кувыркалась.
В те времена Тевин был моей главной опорой и защитой. Я смотрела на него и старалась повторять все за ним. Мне постоянно требовалось, чтобы он находился рядом, потому что в его присутствии я чувствовала себя в безопасности. По ночам я прокрадывалась по коридору в комнату мальчиков и сворачивалась клубком рядом с братом в его постели. Я знала, что наутро приемная мать мягко меня пожурит, но продолжала это делать. Наверное, я всегда была упрямой. Это одно из моих лучших и одновременно худших качеств. Позднее, когда я начала заниматься гимнастикой, мое упрямство превратилось, скорее, в достоинство.
Живя в приемной семье, Эшли и Тевин очень скучали по Шэнон, но я была не против нашего нового положения. По утрам мы получали завтрак, а по вечерам ужин и пару раз даже ездили с приемной семьей в поход. Вокруг было много других детей, с которыми мы играли, и еще маленький лохматый бигль по кличке Тедди. Приемные родители, мисс Дорис и мистер Лео, обращались с нами ласково. Помню, как-то раз мне захотелось достать леденец из банки со сладостями на кухонной столешнице. Я была крошечная, но каким-то образом сумела забраться на столешницу, где мисс Дорис и застала меня с банкой в руках — я никак не могла ее открыть.
— Как же ты туда забралась? — воскликнула она, опуская меня на пол. — Симона, никогда больше так не делай! Ты можешь упасть и удариться.
Голос ее звучал твердо, но на самом деле она была очень добросердечной. Поставив меня на пол, мисс Дорис сама дала мне леденец.
Мы прожили в приемной семье несколько месяцев, и тут на пороге дома мисс Дорис и мистера Лео возник мой дед.
— Дедушка приехал! — прошептал Тевин мне на ухо, заглянув в гостиную.
Наша социальная работница, добродушная афроамериканка, явилась вместе с ним. Она объяснила, что завтра мы с дедом уезжаем в Техас. Нам предстоит лететь на самолете — мой первый в жизни полет, — и бабушка с дедом присмотрят за нами, пока Шэнон проходит реабилитационную программу.
Позднее я узнала, что социальная работница позвонила нашему деду и сообщила, что нас забрали в приемную семью. Услышав об этом, он сразу начал обзванивать адвокатов и делать все, чтобы перевезти нас к ним с бабушкой.
— Нелли, — сказал он ей, — я хочу взять детей к нам на то время, что Шэнон будет лечиться. Мне невыносимо думать, что их раздадут каким-то незнакомым людям.
Естественно, я ничего об этом не знала, пока дед не приехал за нами.
* * *
Можете себе представить, что такое в одночасье обзавестись четырьмя детьми? Для моей бабушки это было непростое испытание, потому что она тогда почти нас не знала. Дед часто навещал нас в Огайо, но бабушка Нелл приезжала с ним всего один или два раза. Обычно она оставалась дома с двумя их сыновьями — Роном Вторым и Адамом. Рону было шестнадцать, и он оканчивал старшую школу, а Адаму четырнадцать. Бабушка с дедом только что вырастили своих мальчиков, и тут появились мы — четверо малышей, требовавших внимания и ухода, с чем, как казалось бабушке Нелл, она уже покончила.
— Ладно, Рон, — ответила она деду. — Мне надо помолиться.
Ей требовалось время, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что их семья вот-вот удвоится. А еще бабушке Нелл пришлось бы смириться с фактом, что ее мечта путешествовать по всему миру снова откладывается. Она много времени уделяла своей карьере и беспокоилась, что не сможет должным образом заботиться о нас, особенно с учетом недавнего отрыва от Шэнон. Бабушка считала, что со мной и с Адрией у нее не возникнет проблем, но Эшли и Тевин еще хорошо помнят жизнь с матерью. И, естественно, сильно привязаны к ней.
В ту неделю в обеденный перерыв на работе бабушка разговорилась с женщиной, которую никогда не встречала раньше. Та рассказала ей, как усыновила ребенка с очень сложным физическим и эмоциональным состоянием. Поначалу она не хотела брать ответственность за него: ей казалось, она не справится с такой тяжелой задачей. Но в конце концов женщина решила, что Бог хочет этого от нее. И была рада, что поступила так, потому что ребенок пошел на поправку и приносил в ее жизнь много радости.
— Он стал для меня даром божьим, — сказала женщина бабушке. — Представить не могу, как бы я жила, не прими это благословение.
Незнакомка открыла ей свое сердце, и бабушка услышала ее послание.
— Видите ли, дорогая, Бог не совершает ошибок, — продолжала женщина. — И никогда не посылает человеку больше, чем тот может вынести.
Она похлопала бабушку по плечу и ушла.
Тем вечером бабушка возвращалась на машине домой, и слезы текли у нее по лицу. Она поняла, что Бог просит ее открыть нам свое сердце — это он послал ту женщину, словно ангела, чтобы сказать ей, что все будет хорошо. Сам Бог отдает нас под ее опеку. Ей стало ясно, что мы должны жить с ней и дедом под одной крышей, потому что мы семья, а от семьи никогда не отворачиваются. И уж тем более не отворачиваются от Бога.
* * *
Шэнон захотела повидаться с нами перед отъездом в Техас, поэтому нам устроили свидание в офисе службы по защите детей в Колумбусе. Эшли с Тевином расплакались, увидев, как она идет к нам в сопровождении социального работника. Брат и сестра продолжали всхлипывать всю дорогу до Хьюстона, потому что им хотелось вернуться домой. Мы с Адрией не плакали. Дедушка говорит, что Адрия весь полет проспала у Эшли на руках, а я постоянно улыбалась да так широко, что он прижался своим лбом к моему и подразнил меня: «О нет, маленькая мисс Симона, не заставляй меня влюбиться в тебя».
Кстати, именно дед предложил назвать меня Симоной. Ему нравилось, как звучит это имя, потому что подростком в Кливленде он слушал записи Нины Симон. Мне всегда было приятно думать, что имя мне дал дед. Как будто с самого рождения он заботился обо мне.
Мы впятером приземлились в Хьюстоне теплым мартовским вечером 2000 года. Бабушка встретила нас в аэропорту, и оттуда мы поехали за двадцать пять миль к северу, в пригород под названием Спринг. Стоило машине подрулить к дому, как я выскочила из нее и побежала внутрь; бусины у меня на косичках так и летали вокруг лица. Я никогда не видела таких прекрасных домов, как у бабушки с дедом: со сверкающими полами, просторной кухней и широкой лестницей на второй этаж. Наверху располагались две спальни, где нам вчетвером предстояло спать. В моей комнате стояла кроватка Адрии и двухъярусная койка для нас с Эшли. Тевина поселили вместе с Адамом.
Друзья бабушки на работе устроили для нее праздник, потому что знали, что к ней переезжает четверо детей, и решили, что поддержка не помешает. Они подарили ей детскую кроватку, кучу подгузников и бутылочек для Адрии; кукол Барби и одежду для меня; разных крутых вещей вроде рюкзаков и самокатов для Эшли и Тевина. Одна подруга отдала даже двухъярусную койку, на которой нам с Эшли предстояло спать, — я немедленно начала скакать и подтягиваться на деревянном ограждении верхнего яруса и сломала несколько дощечек. В шкафу и комоде лежали вещи; на полках стояли книги Джуни Б. Джонса и коллекция изданий «Золушка», из которых, если выстроить их в правильном порядке, получалась отличная замковая стена вокруг верхней койки. Мне показалось, что мы попали в сказку, потому что нас окружали новенькие вещи, которые, как решили бабушка с дедом, понадобятся нам для жизни в Спринге.
Я вскарабкалась на стул возле окна в нашей комнате, пока бабушка показывала нам кровати, и угадайте, что увидела внизу? Батут!
— Баба! Баба! Можно мне туда? — закричала я, спрыгивая со стула и восторженно тыча пальцем в окно.
Бабушка посмотрела на меня удивленно, но Адам, стоявший в дверях, понял, что я имею в виду.
— На батут? — спросил он. — Конечно! Хочешь попрыгать прямо сейчас?
Я секунду стояла на месте, глядя на Адама с открытым ртом и широко распахнутыми глазами. А потом бросилась вниз так быстро, как только могла на своих коротеньких ножках, через гостиную и кухню и не останавливалась до самого заднего двора, где сразу забралась на батут. Кажется, несколько часов я скакала, и кувыркалась, и переворачивалась, и мои косички с бусинами раз за разом подлетали вверх, словно мне хотелось дотронуться ими до неба.
Первым делом, когда я вернулась в дом, бабушка усадила меня к себе на колени и стала разбирать мои спутанные волосы. Она расплела все косички и сняла все бусины, а потом вымыла мне голову и причесала гребнем и щеткой. Я чувствовала себя настоящей принцессой с волосами, разделенными на прямой пробор и аккуратно заплетенными в две косички. Мне понравилось ощущать прикосновение бабушкиных рук к своим волосам. Понравилось сосредоточенное выражение на ее лице, когда она работала. Я сидела, мечтая о новой жизни, которая у меня начнется, и упиралась локтями бабушке в колени. Я была счастлива — я знала это по тому, что ощущение тугого узла у меня в животе внезапно прошло.
Как старшая, Эшли помогала Адрии и мне — одевала, играла с нами и укладывала спать. Мне по-прежнему не нравилось спать одной, и Адрии тоже, поэтому по ночам я забиралась к своей младшей сестричке в кроватку и задремывала рядом с ней. Бабушка всегда удивлялась, обнаруживая нас в одной постели по утрам. Она думала, что Эшли опускает для меня в кроватке Адрии бортик, пока однажды не застала меня с ногой, задранной над перекладиной, когда я залезала в кровать.
Раньше Адрия находилась полностью на моем попечении. Я везде таскала ее за собой: и по дому, и по двору. Мне казалось, что я за нее отвечаю, и даже теперь, когда мы жили с бабушкой и дедом, я постоянно водила Адрию за руку, вытирала ей слезы, если она плакала, и говорила, что надо делать и как. Да, я была маленьким диктатором, хоть и не выговаривала еще все буквы! Такое отношение к младшей сестре прошло у меня не сразу. Собственно, оно сохраняется до сих пор: даже сейчас я продолжаю заботиться об Адрии.
Но очень скоро Адрия привязалась к бабушке и деду. Раньше она начинала плакать, стоило ей потерять меня из вида. А теперь Адрия даже не замечала, если я вхожу или выхожу, но ударялась в слезы, стоило бабушке отойти в соседнюю комнату. По утрам, когда Эшли и Тевина отвозили в школу, а нас, младших, в детский сад, маленькая Адрия безутешно рыдала. А вечером за ужином выбиралась из своего детского стульчика, ковыляла к бабушке, залезала к ней на колени и доедала уже там. Бабушка позволяла ей ходить за собой, как хвостик, потому что знала — Адрии нужно чувствовать себя в безопасности.
Возможно, в каком-то смысле я нуждалась в этом тоже, но была куда более открытой, чем моя младшая сестра. По крайней мере, так запомнилось Адаму. «Симона была такая малюсенькая, но в то же время очень задорная, жизнерадостная и всегда улыбалась во весь рот, — говорит он теперь всем вокруг. — Вечно носилась по дому и щебетала своим писклявым голоском. Громкость она тогда еще не умела контролировать. И все казалось ей таким восхитительным! Если она рассказывала какую-нибудь историю, то сама приходила в восторг. Только так и разговаривала».
Адам описывает радостную, светлую мою сторону, но у меня была и другая. О да. Даже тогда я была ужасно упрямой. Ярче всего это проявлялось за ужином. Бабушка говорила, что нам нельзя вставать из-за стола, пока мы не закончим, и я сидела за ним часами, пока не начинала клевать носом, роняя голову в тарелку. Проблема была в том, что мне не нравилось, как жуется мясо. Овощи я тоже не любила. Я привыкла есть макароны и пиццу. Бабушка же была убеждена, что мясо и овощи — основа правильного питания, и настаивала на том, чтобы я доедала до конца. Но я не могла столько в себя затолкать, и к тому же это была еда, которую я не хотела есть.
Дальше мне в голову пришла блестящая идея: когда никто не видел, я заталкивала свою еду в небольшой промежуток между моим детским сиденьем и спинкой кресла. Бабушка этого не замечала, пока однажды не решила почистить детское сиденье и не наткнулась на засохшие объедки — картофельное пюре с мясной запеканкой, курицу с морковью и тому подобное. Страшно разозлившись, она соскребла это все на тарелку.
— Симона, ты сейчас же это съешь! — заявила бабушка, ставя за ужином тарелку передо мной на стол. Вот черт!
— Нет! — закричала я.
Бабушка, конечно, просто хотела показать мне, что нельзя так обращаться с едой; она сразу дала мне настоящий ужин. Вскоре она пришла к выводу, что наши ежевечерние баталии того не стоят, и начала измельчать мне мясо блендером и подавать с макаронами. Так оно нравилось мне куда больше.
Но несмотря на конфронтации за обеденным столом, я обожала бабушку с дедом. Очень скоро я обзавелась друзьями, живущими по соседству. Все мы привыкли к новому месту. И тут, спустя примерно восемь месяцев, по возвращении из школы мы столкнулись со знакомой, хоть и неожиданной, гостьей.

Глава третья
Настоящий дом

«Семью не выбирают. Она – дар божий для нас, а мы – для нее».
Десмонд Туту, правозащитник

— Мама! — закричали Эшли и Тевин, бросившись к Шэнон и обнимая ее своими маленькими ручками. В животе у меня словно забили крыльями тысячи обезумевших бабочек. Я видела, как сильно мои брат и сестра соскучились по Шэнон и как она соскучилась по ним. Вместе они плакали и смеялись, и их громкие голоса смешались между собой, когда они здоровались друг с другом. Думаю, никто не заметил, что я стою тихонько в стороне. Мне было всего три года, но уже тогда я знала, что нашей спокойной, предсказуемой жизни в Спринге пришел конец. Возможно, именно поэтому я и предпочла отстраниться.
Поскольку я не прожила с Шэнон столько же, сколько Эшли и Тевин, я почти не помнила ее. А Адрия мать совсем не знала. Ей было полгода, когда нас забрали в приемную семью, а сейчас, когда Шэнон появилась снова, сестре еще не исполнилось двух. Она цеплялась за нашу бабушку, крепко держась за ее рубашку и вжавшись лицом ей в плечо.
Позднее я узнала, что Шэнон сама позвонила спросить у бабушки с дедом, можно ли ей увидеться с нами. Поначалу бабушка колебалась. Идея не казалась ей особенно хорошей, потому что наша жизнь в Техасе шла гладко и бабушка не хотела, чтобы что-то ее нарушало. По ее мнению, приключений нам и так хватило на годы вперед. Но дед не видел ничего плохого в том, чтобы Шэнон нас навестила. Он тоже хотел встретиться с ней и убедиться, что жизнь его дочери налаживается.
Пару дней спустя, когда Шэнон заговорила о том, чтобы наша семья снова объединилась, я не знала, что и думать. Эшли и Тевин мечтали жить с ней, а я, как бы сильно не любила бабушку с дедом, не хотела разлучаться с братом и сестрой. Я не представляла жизни без них. И разрывалась на части.
Дедушка обсудил ситуацию с социальным работником, потому что беспокоился о том, как мы справимся с Адрией, если все снова выйдет из-под контроля.
— Может, мы отправим двоих старших назад, а младших оставим здесь? — предложил он.
— Если все разладится, Эшли и Тевин по крайней мере смогут нам позвонить, они уже достаточно взрослые.
Социальный работник сказал деду, что нас нельзя разлучать: иными словами, мы должны либо все вместе вернуться в Колумбус, либо остаться в Спринге. Для бабушки с дедом ответ был прост: мы вчетвером остаемся с ними. Но в следующие несколько месяцев стало ясно, что Эшли и Тевин стремятся жить с Шэнон, и было принято решение отправить нас всех в Огайо. Бабушка с дедушкой очень опечалились, что мы уезжаем, но молились за наше будущее.
«Я так привязалась к детям, — говорила бабушка годы спустя. — Так тяжело было прощаться с ними. Помню, мы надавали им кучу советов о самых разных вещах, особенно старшим. Говорили до самой последней минуты. Казалось, мое сердце полетело за двери следом за ними».
Следующей зимой дедушка на самолете отвез нас обратно в Колумбус. Странно, но нас не сразу поселили с Шэнон. Вместо этого служба защиты детей вернула нас в приемную семью, где мы уже жили когда-то. Социальный работник хотел проследить за нашим состоянием и убедиться, что Шэнон действительно готова заботиться о нас.
Жить вместе с ней мы так и не стали, потому что она раз за разом проваливала тесты на наркотики. Социальный работник говорил ей, что, если она успешно пройдет несколько тестов подряд, нам разрешат вернуться к ней. Но она не могла противостоять наркотикам. Наконец, после целого года метаний социальные службы лишили Шэнон родительских прав и отдали нас на усыновление. Дедушка хотел, чтобы мы вчетвером вернулись в Техас, но Эшли с Тевином отказывались уезжать из Огайо; им хотелось быть поближе к Шэнон. После долгих переговоров со службой защиты и с другими членами семьи было решено, что Эшли с Тевином переедут в Кливленд к старшей сестре деда тете Гарриет, и она их усыновит. А мы с Адрией вернемся в Спринг, к бабушке и деду. Теперь уже навсегда.
* * *
Вернув нас в Спринг и согласившись на удочерение, моя бабушка поступила так же, как некогда ее собственные родители. Она родилась в Белизе и выросла там же. У нее было две сестры и брат, и они росли в комфорте, как дети сенатора и одновременно главы местной католической церкви. Каждый день вся семья молилась под предводительством отца, а по воскресеньям они обязательно ходили в церковь. Благодаря службе отца в правительстве и продуктовому магазину, который их мать держала на нижнем этаже дома, бабушка Нелли ни в чем не нуждалась. Но у нее были двоюродные братья и сестры, а также другие члены семьи, которым повезло меньше. Ее мать забирала этих детей к себе в дом, если наступали трудные времена. Бабушка вспоминала, что росла в окружении кузин и кузенов, и они близки, как родные братья и сестры, по сей день. Я уверена, что свое большое сердце и преданность семье бабушка унаследовала от родителей.
В восемнадцать лет бабушка уехала из Белиза и поселилась в Америке. Ее отправили в школу-пансион в Сан-Антонио в Техасе, поскольку у родителей хватало денег, чтобы оплатить детям образование в США. Дедушка вырос совсем в другой среде, но ему тоже привили семейные ценности. Он был одним из девяти детей и жил в Кливленде. Окончив школу, пошел в военно-воздушные войска, и они с бабушкой познакомились, когда он служил на военной базе в Сан-Антонио. Бабушка оканчивала первый курс в колледже медицинских сестер «Инкарнейт Уорлд» и пошла с подругой на вечеринку. Дед был там со своим братом, и они разговорились. Самое любопытное, что моя бабушка вышла за деда, а ее подруга — за брата дедушки Рона!
Когда бабушка с дедом познакомились, Шэнон было пять лет, и она жила вместе с дедом в Техасе. Бабушка с дедом хотели ее удочерить, но мать Шэнон не согласилась отдать ее. Вскоре после их свадьбы мать Шэнон прислала за ней, желая вернуть дочь в Огайо. Теперь, все эти годы спустя, мы с сестрой повторяли ее путь в обратном порядке: ехали из Огайо в Техас.
Мы с Адрией вернулись в Спринг в канун Рождества 2002 года. Мне было пять лет, а сестре три. Бабушка поначалу немного тревожилась за меня: она заметила, что я стала настороженной. Я по-прежнему бегала и шумела, по-прежнему очень заботилась об Адрии, но разговаривала меньше. Через несколько лет бабушка сказала, что, по ее мнению, я боялась им доверять, ведь мы уже жили с бабушкой и дедом раньше, а они нас отдали. Она думала, я боюсь, что они с дедом отправят нас обратно в Огайо. Единственное, что я сама помню, — я была очень рада вернуться в Спринг. Это казалось мне настоящим рождественским чудом.
Хотя Нелли с Роном начали процесс удочерения, как только мы с Адрией переехали к ним, мы продолжали звать их бабушкой и дедушкой. Весь следующий год социальные работники регулярно навещали нас дома и в школе, чтобы убедиться, что мы хорошо адаптируемся. Тем временем бабушка записала нас к семейному психологу, чтобы процесс прошел более гладко. Для нее тот факт, что она станет нашей матерью, автоматически означал, что вся ее жизнь будет принадлежать нам безраздельно. Она хотела, чтобы мы знали — мы можем полагаться на них с дедом на все сто процентов. И я действительно чувствовала, что могу им полностью доверять. В какой-то момент к нам всем пришло глубинное осознание — мы семья. Мы принадлежим друг другу. Они теперь мои, а я их, пусть суд и тянул с одобрением удочерения еще целый год.
7 ноября 2003 мы всей семьей отправились в суд, чтобы официально подтвердить удочерение. В кабинете судьи сидели бабушка, дед, Адрия и я (Рон Второй и Адам были в школе). Мне уже исполнилось шесть, а Адрии четыре, и нас обеих нарядили в платьица. В те времена я не любила никакие девчачьи штучки, кроме своих кукол Барби. По утрам я выпрыгивала из кровати, напяливала свой любимый комбинезон и первым делом мчалась на батут на заднем дворе. Но в тот день на мне было совершенно девчачье платье моего любимого синего цвета, а волосы бабушка мне заплела в две косички и закрепила заколками в тон. Адрию нарядили точно так же, только ее платьице было розовым — кстати, это до сих пор ее любимый цвет. Бабушка надела жемчужные сережки и золотое ожерелье-цепь, а дед пришел в своей обычной служебной форме. То, как мы все, включая адвокатов и социальных работников, выстроились перед судьей, подсказало мне, что сегодня очень важный день.
В тот вечер после ужина мы Адрией уже встали из-за стола и собирались идти ложиться как обычно.
— Спокойной ночи, бабушка! — сказала я, выбегая из кухни. Адрия следовала за мной по пятам.
Бабушка, которая стояла возле раковины и ополаскивала тарелки, прежде чем поставить их в посудомойку, оторвалась от посуды и посмотрела на нас. У нее на лице было необычное выражение, от которого мы с Адрией замерли в дверях и уставились на нее выжидающе.
Бабушка вытерла руки кухонным полотенцем и сказала:
— Симона, Адрия, подойдите ко мне.
Голос ее тоже звучал необычно. Я не знала, чего ожидать.
— Девочки, вы знаете, что сегодня мы вас удочерили, — сказала она, когда мы подошли и встали перед ней. — Поэтому теперь я ваша мама, а он — она указала на деда, который протирал после ужина стол, — теперь ваш отец.
Дед тоже остановился, распрямил спину и улыбнулся. Я переводила взгляд с бабушки на деда и обратно, широко распахнув глаза. Только сейчас до меня дошло, что случилось в суде сегодня.
— Значит, я могу называть вас мама и папа? — спросила я.
— Как сама захочешь, — ответила бабушка, гладя меня по щеке одной рукой, а второй перебирая волосы Адрии. — Называйте нас, как захотите. А теперь идите ложитесь.
Мы вдвоем, не говоря ни слова, вскарабкались по лестнице наверх. Но когда Адрия пошла в ванную чистить зубы, я выскочила в центр спальни, прижала руки к щекам и запрыгала на одной ножке, охваченная восторгом.
Мама. Папа. Мама. Папа.
Я шептала эти слова, стараясь привыкнуть к их звучанию. В конце концов, чувствуя, что вот-вот взорвусь, я кинулась назад — по лестнице в кухню.
— Мама? — сказала я, остановившись на пороге.
Она поглядела на меня, и губы ее дрогнули в сдерживаемой улыбке.
— Да, Симона?
Я обернулась к деду, который теперь складывал салфетки.
— Папа?
— Что такое, Симона?
— Ничего! — радостно выкрикнула я, подпрыгивая на месте.
Свершилось — я назвала их мамой и папой!
Не сказав больше ни слова, я ринулась по ступенькам вверх. В комнате сразу запрыгнула в кровать и испустила счастливый вздох. Мы с Адрией наконец-то дома — навсегда.
* * *
Шэнон по-прежнему звонит мне и Адрии на праздники и дни рождения, но помимо этого мы практически не общаемся. Иногда мне становится грустно за нее. Нет, у меня нет желания вернуться в Огайо, но я бы хотела, чтобы она приняла более обдуманные решения, когда была молода. Время от времени я представляю себе, какой была бы моя жизнь, сумей Шэнон вернуть нас к себе. Если бы я осталась в Огайо, то пошла бы в спортивную гимнастику? Наверное, да, потому что Бог придумал бы для меня путь. Но с учетом того, как все обернулось, я не жалею ни о чем. Я — часть прекрасной семьи, самой любящей и сплоченной, какие только бывают на свете. И, как сказала когда-то бабушке незнакомка в больничной столовой, Бог не совершает ошибок.

Глава четвертая
Сальто назад

«Неожиданное зачастую влечет за собой невероятное».
Мэнди Келлогг Рай, писатель

Уголком глаза я заметила, как одна из наших воспитательниц открывает шкафчик, где лежат ярко-синие футболки с надписью Kids R Kids, аккуратно сложенные в стопки. Стоило ей вытащить одну стопку, я подбежала к ней, и все остальные дети тоже. Почти семьдесят человек столпилось вокруг. Воспитательница раздала футболки нам, и мы быстро их натянули, вскрикивая от восторга. Мы все знали, что означает синяя футболка: мы идем на экскурсию! Куда, гадала я, нас сегодня поведут? Через всю комнату я поглядела на своего старшего брата Адама, надеясь на подсказку.
Рон Второй и Адам оба подрабатывали воспитателями в детском центре, который мы с Адрией посещали. Тем летом Адам работал в центре не полный день, потому что записался в колледж и изучал бизнес. Я обратила внимание, что брови у него нахмурены, словно он обдумывает что-то. Я проследила за его взглядом и увидела, что он хмурится на дождь за окном. Он и другие воспитатели собрались в кружок с четырьмя помощниками. Наконец, они подозвали нас к себе.
— Ладно, дети, слушайте все, — начал Адам. — Сегодня мы должны были идти на ферму. Но поскольку сейчас сильный дождь, мы поведем вас в акробатический зал.
Это Адам предложил отправиться на экскурсию в Bannon’s Gymnastix — зал находился через дорогу от детского сада, и он знал, что его младшим сестрам там понравится куда больше, чем, скажем, в музее, где надо вести себя тихо и примерно, что мне никогда не удавалось! К тому же, я обожала делать сальто и кувырки. Братья даже специально раскачивали меня на батуте, чтобы посмотреть, как высоко я взлечу и сколько сделаю оборотов, прежде чем приземлиться. Мама страшно беспокоилась: я была очень маленькая и легкая, и ей казалось, они могут раскачать меня слишком сильно, и я разобьюсь. Но я только смеялась и говорила: «Мама, это же весело!» Мне нравилось упражняться наравне с братьями, делать разные кульбиты и придумывать, как приземлиться точно на ноги.
К тому времени я научилась виртуозно карабкаться вверх чуть ли не по любым поверхностям. Дома я подбегала к старшим братьям и на скорость взбиралась к ним на плечи, когда они стояли. Одна из моих любимых игр заключалась в том, чтобы с низкого старта ухватиться за их протянутые руки и начать подтягиваться — мы считали, сколько раз я подтянусь, прежде чем отпущу руки и побегу дальше. Я была крайне утомительной шестилеткой! Адам, видимо, решил, что за мной будет легче уследить, если мне позволят выполнять свои обычные трюки на огромном пружинящем помосте в Bannon. Я смогу приземляться, не рискуя себе что-нибудь повредить, — на мягкие маты или в поролоновую яму.
Стоило мне войти в Bannon, как я увидела самые разные снаряды, словно специально изготовленные под мой рост, — низкие брусья, бревна и опоры для прыжков, которые мне сразу захотелось испытать. Я увидела, как гимнастка отрабатывает сальто назад на опоре, и тут же попыталась его повторить на детской дорожке. Я носилась от одного снаряда к другому, повторяя элементы, которые девочки постарше отрабатывали в зале. Через некоторое время Адам подошел ко мне.
— Симона, сделай сальто, — сказал он. — Давай-ка я посмотрю.
— Сделаю, только ты первый, — бросила я вызов ему.
— Ладно, — ответил Адам. Он сделал сальто, но на ноги приземлиться не смог, и плюхнулся на попу. Я расхохоталась, и Адам фыркнул на меня:
— Ничего-ничего, давай-ка теперь ты, раз такая смелая!
Мои братья прекрасно знали, как я люблю соревноваться, и Адам понимал, что я хоть в лепешку разобьюсь, но сделаю этот элемент. Я и правда прыгнула сальто, хоть и отступила слегка при приземлении, а потом повторила — на этот раз приземлившись точно на стопы.
Тут к нам подошла женщина — тренер из зала. Мы видели ее возле стойки, когда заходили в центр. Все время, что я прыгала, кувыркалась и качалась на брусьях, она наблюдала за мной из дальнего угла.
— Я Вероника, — сказала она Адаму, — но все зовут меня Ронни. Это ваша дочь?
Вероника кивнула в мою сторону головой.
— Ну нет! Я пока что бездетный, — ответил Адам, которому скоро исполнялось девятнадцать. — Это моя младшая сестра.
— Она где-то занималась спортивной гимнастикой? — спросила Ронни.
— Нет, — ответил он, — никогда.
Пока они разговаривали, я заскучала и начала опять прыгать сальто, теперь уже в поролоновую яму. Ронни немедленно стала командовать, чтобы я прыгала правильно:
— Натяни носки, Симона! — окликнула она меня. — И сведи колени вместе.
Обернувшись к Адаму, Ронни сказала:
— Не хотите записать ее на тренировки?
— Это не мне решать, — ответил Адам. — Нам надо переговорить с родителями.
Тем вечером я вернулась домой с письмом, в котором меня приглашали на занятия по спортивной гимнастике или акробатике в Bannon.
— Мама, меня попросили передать это тебе, — сказала я, выкладывая перед ней лист бумаги на кухонный стол. Потом покачала головой и добавила: — Я очень хочу еще сходить в тот зал.
А потом сразу побежала наверх, умыться перед ужином.
Сначала мама не усмотрела в приглашении ничего особенного. Она решила, что, наверное, всем детям, которые приходят в Bannon, дают такие бумажки в качестве рекламы. Но письмо оказалось особенным в другом смысле: благодаря ему в голове у мамы что-то щелкнуло.
«Никогда, даже в самых безумных мечтах мне не приходило в голову отдать девочек на гимнастику, — признавалась мама годы спустя. — Хоть они и скакали на батуте целыми часами, об этом виде спорта я просто не задумывалась. Я выросла в Белизе, и гимнастику мы смотрели только по телевизору, когда шли Олимпийские игры, не более того».
Теперь мама внезапно поняла, что занятия гимнастикой могут идеально подойти ее дочерям — особенно мне, маленькому «прыгучему бобу», который постоянно куда-то залезал и вскарабкивался. Она позвала меня обратно вниз и усадила напротив себя за кухонный стол.
— Симона, — сказала мама, — в письме, которое ты принесла, тебя приглашают заниматься спортивной гимнастикой или акробатикой.
— А в чем разница? — спросила я.
— Ну, насколько я понимаю, гимнастика — это все четыре вида, которые ты пробовала сегодня, — бревно, прыжки, брусья и ковер, — а акробатика… ну, это только ковер. Просто показываешь упражнения.
— Я хочу все четыре, — объявила я.
* * *
На той же неделе мама записала нас с Адрией на спортивную гимнастику. Мы занимались по сорок пять минут два раза в неделю; в первый же день мама купила нам в специализированном магазине Bannon яркие спортивные купальники. Я была в полном восторге. Наконец-то я научусь правильно делать элементы, которые импровизировала на батуте. Адрия отнеслась к тренировкам более прохладно. Ей просто хотелось ходить туда со мной.
Ронни тренировала начинающих гимнасток. Примерно в середине нашего первого занятия она попросила другого тренера подменить ее на пару минут и пошла за своей дочерью Эйми Бурман, которая тоже тренировала детей.
— Ты должна взглянуть на эту девочку, — сказала мать Эйми. — Она прирожденная гимнастка.
Эйми занималась спортивной гимнастикой с шести лет, а это означало, что Ронни вместе с ней посвятила этому спорту почти три десятилетия — сначала как мать гимнастки, а потом как тренер. Ронни разбиралась в гимнастике. Позже она сказала, что у нее «было предчувствие» насчет меня.
Но Эйми была занята и только отмахнулась:
— Мам, я сейчас не могу.
Ронни настаивала:
— Эйми, ты должна взглянуть на эту девочку. В ней что-то есть!
— Ма-а-ам, — вздохнула Эйми, — ладно-ладно, через минутку.
Эйми в тот день так и не пришла. Не пришла она и в две следующих тренировки. В конце моей первой недели она проходила через зал, где мы занимались, и сама обратила внимание на меня.
«Я увидела крошечную малышку с выпирающими мышцами, полную энергии, которая просто не могла устоять на месте, — вспоминала Эми годы спустя. — Она сидела на полу, вытянув ноги вперед. Потом оперлась ладонями о помост и перекувырнулась через живот, только на руках, и я подумала: Хм, шестилеткам такое не под силу. На той же самой тренировке она дожидалась своей очереди на мате. Мат был толщиной сантиметров шесть, но она сделала сальто назад и приземлилась точно на ноги, словно прыгала с трамплина. Я сказала себе: Это нечто особенное!
После тренировки Эйми отвела свою мать в сторону, чтобы спросить, кто я такая.
— Эйми, — ответила Ронни, — это та самая девочка, которую я хотела тебе показать!
Никто тогда не мог представить, что Эйми однажды будет моим тренером.
Вскоре после того мы с Адрией перешли в юниорскую олимпийскую программу Bannon, в рамках которой гимнастки проходят через десять стадий подготовки и соревнуются сначала на уровне города, потом штата и, наконец, страны. Мы стали официальными членами команды Bannon’s Jet Star — так называлась наша возрастная группа. Но месяц спустя Адрия бросила гимнастику и ушла к герлскаутам печь печенье. Она сказала, ей не нравится, когда люди смотрят, как она выступает. Я думала по-другому. Мне хотелось, чтобы тренеры видели: хоть я и маленькая, мне не страшно выполнять сложные элементы.
Несколько раз в году в Bannon устраивали показательные выступления учеников разного уровня, чтобы родители и члены семьи могли посмотреть, чем мы занимаемся. На моем первом выступлении мы должны были выполнять базовые квалификационные элементы. Одним из таких элементов было лазанье по канату в сидячем положении, когда ты садишься рядом с канатом, подвешенным к потолку, и лезешь по нему вверх на три метра только с помощью рук. Ноги надо было держать прямыми, перед собой.
Адам вспоминает, что я вскарабкалась на необходимые три метра удивительно быстро — а потом обвела глазами зал и продолжила взбираться! На высоте 4,5, а то и 6-ти метров над землей я начала раскачиваться на канате и хохотать. Даже в семь лет я обладала такой мышечной силой в верхней части корпуса, что это не составило для меня труда. Люди под канатом кричали мне:
— Ладно, Симона, ты молодец, теперь давай, спускайся! Серьезно, слезай!
Но мне было очень весело. Я и по сей день люблю лазать по канату.
Я была еще очень мала, поэтому мало что помню с тех выступлений, но Адам говорит, что я исполняла и опорный прыжок. Адам запомнил, что мы должны были пробежать по дорожке, оттолкнуться от маленького детского мостика, а потом сделать сальто с опорой на руки. Большинство детей, оттолкнувшись от мостика, приземлялось в начале ковра. Я же оттолкнулась от него с такой силой, что улетела до самого дальнего края. Когда я приземлилась, все тренеры переглянулись. Они словно говорили: «Да, это был настоящий прыжок!»
В конце показательных выступлений всем давали награды за участие. Но с того момента мои тренировки перешли на новый этап. Уже на следующей неделе тренеры перевели меня сразу на четвертый уровень. Потом, пару недель спустя, начали отрабатывать со мной элементы пятого уровня и зарегистрировали на первый соревновательный сезон, продолжавшийся с августа по ноябрь. В юниорской олимпийской программе, чтобы перейти на следующий уровень, ты должен либо набрать нужное количество очков в соревнованиях, либо занять высокие места в квалификации, в зависимости от правил. Уровни четыре, пять и шесть были обязательными. Все гимнастки выполняли одни и те же элементы, утвержденные олимпийским комитетом, и демонстрировали навыки, которые требовалось освоить на каждом уровне. В 2016 список обязательных элементов для пятого уровня выглядел так:

Прыжок: сальто вперед.
Брусья: вис; перепрыг на верхнюю перекладину; перемах на верхнюю перекладину; перемах назад без опоры или перемах вперед без опоры; перемах назад кругом; присед; вис на вытянутых руках; подтягивание на вытянутых руках; качели; соскок.
Бревно: проход или кувырок назад или сальто назад; прыжок на прямых ногах на 150°; сплит-прыжок; сиссон; переворот со стойкой на руках; соскок в четверть оборота.
Вольные упражнения: прыжок ноги врозь; прыжок с растяжкой в полный оборот; сальто назад прогнувшись; сальто вперед на две ноги; складка вперед; прыжок (150°); полный оборот; рондад-фляк.

Если вы никогда не занимались гимнастикой, этот список может показаться вам сложным — да и вообще он как будто на другом языке. Но все это базовые элементы, которыми владеет каждая гимнастка. Когда я только пришла в Bannon, я уже умела выполнять некоторые обязательные элементы первых уровней благодаря Рону и Адаму, которые раскачивали меня на батуте, и Тевину, научившему меня делать сальто на заднем дворе. Конечно, я понятия не имела, как все эти трюки называются, и выполняла их не совсем верно. Мне недоставало лоска — мелких деталей вроде натянутых носочков, сведенных вместе коленей, изящных рук и напряжения в конечностях. Но у меня было кое-что другое: бесстрашие и желание учиться.
К счастью, тренеры сочли меня достаточно одаренной, чтобы перепрыгнуть через несколько уровней. Помогло и то, что я могу учиться визуально: если я вижу, как кто-то выполняет элемент, то быстро копирую его. Еще у меня есть врожденное чувство своего положения в воздухе при прыжке.
— У Симоны потрясающее ощущение воздушного баланса, — сказала Эйми моей маме. — Она точно знает, в каком положении находится, когда прыгает и переворачивается, и инстинктивно чувствует, когда опускать ноги, чтобы приземлиться точно. Этому не научит ни один тренер.
Эйми любит рассказывать обо мне одну историю: на тренировке в самом начале олимпийской программы, когда мне было всего семь, я увидела, как кто-то из команды чирлидеров делает переворот назад из положения стоя. Я подбежала к своим тренерам — Эйми, Сьюзан и Селинде — и сказала: «Я тоже так могу».
Эйми посмотрела на крошечное создание, просительно улыбающееся ей в лицо.
— Нет, не можешь, — ответила она.
Я настаивала:
— Могу, могу.
А потом выполнила прыжок.
Все три тренера уставились на меня.
Сьюзан заявила:
— Спорим, на бревне у тебя не получится?
Я ответила: «Получится!» — и побежала к высокому бревну, до которого тогда еще не доросла. Я уже собиралась сделать переворот назад, когда тренеры подбежали ко мне с криками:
— Не-е-ет, Симона, слезай сейчас же! Оно слишком высокое для тебя! Немедленно вниз!
Сьюзан сказала:
— Ладно, Симона, иди сюда и попробуй на напольном бревне.
Я спрыгнула и побежала к низкому бревну. И сделала переворот.
Позднее Эйми сказала мне, что в тот день поняла: я пройду весь путь до конца — на национальное первенство, потом мировое и когда-нибудь, возможно, на Олимпийские игры.

Глава пятая
Улица Тенистая бухта

«Мы делаем друг друга сильнее. И это не изменится никогда».
Из фильма «Чита Герлз»

«Скажи вслух: Я темнокожий и этим горжусь!»
Каждое утро по пути в школу Адам ставил нам в машине эту песню Джеймса Брауна. Он выкручивал звук на полную и начинал качать головой и стучать по рулю подпевая.
— Давайте, Симона, Адрия, пойте! — говорил он, и мы вдвоем, подпрыгивая на сиденье, отбивали ритм ладонями на спинке его кресла и выкрикивали слова, а Адам подбадривал нас:
— Громче! Громче!
Наши утренние музыкальные сеансы с братом были как небольшие танцевальные вечеринки перед уроками. Когда машина въезжала на парковку, мы с сестрой сидели счастливые, а ритм все еще отдавался у нас в головах.
Тогда мы не знали, что Адам специально ставит эту песню, чтобы внушать нам гордость, поскольку большинство детей, с которыми мы ходили в школу и на гимнастику, выглядели по-другому. Адам хотел, чтобы мы ощущали уверенность в себе вне зависимости от того, где находимся. Но в свои семь и пять мы с Адрией об этом не задумывались. Нам просто нравилось, как от песни колотилось сердце, и день начинался с нужного настроя. Однако Адам, похоже, добился своей цели, потому что мы с Адрией всегда чувствовали себя вполне комфортно, пока росли в Спринге и путешествовали по нашему родному штату — Техасу.
К тому времени я занималась гимнастикой уже около года. Семья наша жила тогда на улице под названием Тенистая бухта, в доме, стоявшем в конце тупика.
— Играйте там, где я могу вас видеть! — окликала нас мама в окно.
Мы с Адрией закатывали глаза, но всегда следили за тем, чтобы не выходить за пределы асфальтированного круга. Мама с папой были довольно строги по сравнению с другими родителями. Они не разрешали нам с Адрией ходить на вечеринки с ночевками и просто в гости поиграть у кого-то, кроме наших двоюродных братьев. Походы в торговый центр с друзьями — даже когда мы стали старше — находились под абсолютным запретом. Родители считали, что дети, бесцельно слоняющиеся по торговому центру, просто напрашиваются на неприятности.
Положительной стороной этого было, что мы с Адрией стали предельно близки — как только могут быть сестры. Мы прекрасно научились развлекать друг друга. Мы прыгали со скакалкой, играли в мяч и в классики в нашем тупичке, гоняли по нему на велосипедах, издавая рычание, словно ездим на мотоциклах. У Адрии был маленький «Барби-Джип» на аккумуляторе, а у меня — «Хаммер», и мы катались на этих машинках по кольцу тупика. Мы сажали рядом своих кукол и изображали мамаш, возвращающихся домой с работы. Объезжали по очереди соседские почтовые ящики, как будто развозим почту. Иногда одна из нас изображала полицейских, которые гонятся за второй. Мы заставляли «Джип» или «Хаммер» свернуть к обочине, доставали воображаемый бланк из сумочки Hello Kitty и выписывали штраф.
В дождливые дни мы часами играли дома в настольные игры или смотрели по телевизору «Суперкрошек». Когда солнце припекало, придумывали себе развлечения вроде «попробуй не рассмеяться», сидя под крышей на просторной террасе. Одна из нас набирала полный рот воды, а вторая включала кухонный таймер и пыталась рассмешить первую за тридцать секунд. Целью игры было заставить другую рассмеяться так сильно, чтобы вода полилась изо рта, как в кино, когда кого-то застают врасплох. Это нам никогда не надоедало. Пару лет назад мы даже сняли видео для YouTube, где показывали свою игру. Как обычно, я хихикала, но держала воду во рту. Когда наступила моя очередь, я заставила Адрию рассмеяться и пролить воду за каких-то десять секунд!
Единственным исключением из «правила тупика» были походы к нашей подруге Бекке, которая жила в паре домов от нас. Бекка была ровесницей Адрии и одной из двух наших лучших подружек с той же улицы. Второй была Марисса из соседнего дома, которая родилась всего на два дня раньше меня. В выходные и каникулы мы вчетвером были неразлучны: носились по дворам друг у друга и налету придумывали себе игры.
Больше всего нам нравилось изображать Чита Герлз. Это героини музыкального сериала про четырех девушек, которые учатся в школе искусств в Нью-Йорке. Сериал только-только прошел по телевидению. Летом мы чуть ли не каждый день пересматривали его на DVD, и, когда начиналась песня «Чита Систерс», подскакивали с пола и пели вместе с героинями во весь голос. У каждой из нас был свой любимый персонаж.
Я была Галлерией. Неудивительно — с учетом того, что обе мы темнокожие, да еще и фамилия актрисы, игравшей Галлерию, была Рэйвен-Симоне. Марисса выбрала себе Шанель, потому что у них обеих были темные вьющиеся волосы, а Бекка стала Дориндой, пепельной блондинкой. Четвертая девушка Акванетт — или Аква — была темнокожая, как Галлерия; эту роль Адрия взяла себе. В фильме девушки наряжались в стильные костюмы с животным принтом, потому что мечтали стать суперзвездами. Думаю, моя любовь к Галлерии стала причиной, по которой мне до сих пор нравится рисунок зебры. Вчетвером мы всерьез увлекались «Чита Герлз». Каждый день в течение всего лета мы разыгрывали свои роли и продолжали, когда начался учебный год — по крайней мере, до происшествия с домиком.
* * *
Мы с Адрией бежали к дому Бекки, хлопая подошвами шлепанцев по влажной траве соседского газона. Был конец сентября, и ураган Рита совсем недавно прошелся по территории Южного Техаса. Как большинство семей, родители Бекки заколотили окна и стеклянные двери фанерой, чтобы защитить их от бури. Теперь, когда опасность миновала, отец Бекки снял листы фанеры с дома и сложил в стопку возле гаража. Мы с Адрией застали Бекку и Мариссу за работой: они отбирали самые большие листы и выкладывали их на траву.
— Мы будем строить крепость! — закричала Марисса, едва завидев нас.
— Это будет наш домик! — сказала я.
Все мы кинулись по домам за инструментами: гвоздями и молотками. В последнюю минуту я схватила еще банку зеленой краски и кисточку, решив написать над дверью «Дом Чита Герлз».
Каждый вечер в следующие три дня мы вчетвером собирались у Бекки на заднем дворе и сколачивали куски фанеры между собой. Мы принимались за работу, едва вернувшись из школы и даже не успев перекусить. Наконец у нас получился домик, в котором мы кое-как могли поместиться. Мы даже сколотили скамейку, чтобы внутри можно было сидеть, и решили нарисовать на стенах пятна, как на шкурах животных. Должна признать, домик выглядел так себе — с большими щелями в стенах и кривой на один бок, — но по крайней мере он не разваливался. Мы так впечатлились своей постройкой, что немедленно забрались внутрь и расселись там.
Вот только мы не знали, что вместе с нами в домик залез паук, удобно устроившийся на потолке. Сидя по-турецки, мы начали распевать песню «Чита Систерс», дергая плечами и хлопая по коленям. Наверное, мы потревожили паука, потому что он упал и приземлился точно Мариссе на голову.
— А-а-а-а! — завизжала она, подскочила со скамьи и начала вытряхивать паука из волос, топая по земле и размахивая руками в разные стороны. Она выбралась из домика, продолжая визжать и крутиться. Не понимая, что происходит, мы последовали за ней. Когда Марисса сказала про паука, нас охватил бешеный хохот. Ее реакция была такой несоразмерной, что мы просто не смогли удержаться. Мы катались по влажной траве, хватаясь за бока и смеясь над ее вспышкой. Думаю, из-за смеха мы не заметили, что Мариссе ситуация отнюдь не кажется забавной.
— Тупой паук, — бормотала Марисса, хмуро глядя на нас.
Когда, наконец, сообразили, что она по-настоящему расстроена, мы попытались собраться, но нам это не очень удавалось. Знаете, как бывает, когда начинаешь смеяться, слезы текут у тебя из глаз, и никак не получается прекратить? Вот так было и с нами. Пытаясь не хихикать, Бекка предложила пойти поиграть у Мариссы дома, и мы с ней направились к дороге. У ворот мы обернулись, чтобы посмотреть, где Марисса и Адрия. Те все еще стояли возле гаража. И тут внезапно Марисса толкнула мою сестру! Адрия сразу заплакала. Сама не понимая, что делаю, я кинулась назад, наскочила на Мариссу и повалила ее на траву.
— Никогда не смей толкать мою сестру! — заорала я, прижимая Мариссу руками к земле и наклонившись к ней так, что наши лица отделяли каких-то пару сантиметров. Даже не знаю, что тогда на меня нашло. Единственное, что я осознавала — Адрия плачет. У меня было такое чувство, что она снова двухлетняя, а я ее защищаю, как когда-то Тевин защищал меня. Я всегда была ее защитницей и в тот день ощутила это с новой силой. Думаю, я останусь такой навсегда.
На следующий день в школе Марисса извинилась перед нами; я извинилась перед ней тоже. Мы четверо снова стали подругами, хотя мне запомнилось, что мы больше не проводили время в своем домике. Тот противный паук разрушил наши фантазии про Чита Герлз. Но не разрушил нашей дружбы. Марисса и Бекка входят в число моих лучших подруг по сей день.
* * *
Как-то после обеда мама удивила нас с Адрией, сказав, что мы можем теперь ездить на велосипедах до самого знака остановки в конце улицы. Мы были в восторге. Весь вечер мы катались по улице туда-сюда, а когда нам надоело, стали просто бегать до знака и обратно, наслаждаясь новообретенной свободой. Наконец вдоль дороги зажглись фонари. Одно из железных правил мамы Байлз гласило, что где бы мы не были и что бы не делали, как только зажигаются фонари, мы должны вернуться домой.
В нескольких домах от нашего возле двора соседских мальчишек, которых звали Трент и Грант, под фонарем промелькнуло что-то синее. Мы подошли посмотреть и обнаружили три голубых птичьих яйца — два целых и одно разбитое. Из разбитого вытекала какая-то жидкость, похожая на желток.
— О нет, — вскричала Адрия. — Бедный птенчик!
И тут мне пришла в голову мысль.
— Давай спасем их, чтобы птенцы вылупились, — сказала я, поднимая с земли одно из яиц.
— То есть заберем их домой? — растерянно посмотрела на меня сестра.
— Мы их защитим, — заявила я с уверенностью семилетки, уже придумавшей план. — Тут их просто раздавят, как первое яйцо.
Адрия все еще колебалась, но повторила за мной и подняла голубое яичко, осторожно прижав его к груди. Вернувшись домой, мы крикнули «привет» маме с папой и по ступенькам побежали к себе в спальню, пока те не спросили, что это у нас в руках. Мы нашли розовый восьмиугольный контейнер, входивший в набор с игрушками Pet shop, и положили туда два голубых яйца. Адрия налила в контейнер теплой воды и закрыла крышку. Мы поставили его под раковину в надежде, что в теплой воде птенчикам будет комфортно.
На следующее утро мы проверили, как там яйца. С виду с ними все было в порядке. Поэтому мы сменили воду и отправились в школу. После обеда мы какое-то время играли с Мариссой и Беккой. Часа в четыре мама позвала Бекку домой, а мы, оставшиеся, втроем пошли к нам, чтобы проверить яйца. Когда Адрия вытащила контейнер из-под раковины, мы заметили желтоватую дымку, которая поднималась от одного из яиц и окрашивала воду.
Мы с Адрией зажали руками рты, горестно распахнув глаза.
— Что случилось? — недоуменно спросила Марисса.
— Мы убили птенчиков, — зарыдала Адрия.
— Что? — удивилась Марисса, расталкивая нас локтями, чтобы подобраться к розовому контейнеру. — Дайте посмотреть.
И тут она обернулась к нам и расхохоталась. Она смеялась так же сильно, как мы над ней, когда на Мариссу упал паук.
— Да это не яйца! — сказала она нам, немного отдышавшись. — Это шарики для пейнтбола. Трент и Грант постоянно перестреливаются ими.
Мы с сестрой, наверное, должны были почувствовать себя немного глупо, но вместо этого испустили вздох облегчения.
* * *
Наши родители так и не узнали про те голубые яйца, как не узнали про черепашку, которую мы однажды обнаружили на дороге, где ее переехала машина. Я обожала черепах. Может, дело было в том, что мама иногда называла меня своей «маленькой черепашкой». Я даже начала собирать их фигурки и всегда выискивала новые, когда мы ездили куда-нибудь. Адрия тоже любила черепах, но я удивилась, когда она вдруг бросилась бежать по пустой улице и подобрала раздавленный трупик.
— Адрия, она мертвая! — прошептала я ей с тротуара.
— Нет, — ответила сестра, — ее можно оживить.
Даже не знаю, почему мы решили, что вода лечит любые болезни, — может, потому что в церкви, когда тебя крестят или приводят к первому причастию, тебе на голову льют святую воду и ты исцеляешься. Это единственное объяснение, которое приходит мне в голову, когда я вспоминаю, как мы с Адрией положили раздавленную черепаху в тот же самый розовый контейнер, в котором спасали «птичьи яйца», и залили ее водой. Опять мы оставили контейнер в ванной и каждый день заглядывали в него. Адрия (в защиту которой следует сказать, что ей тогда было всего пять лет) настаивала на том, что черепаха скоро оживет. Но вместо этого в нашей ванной началась страшная вонь. Запах был такой отвратительный, что, когда он стал проникать к нам в комнату, у нас с сестрой не осталось другого выбора, кроме как выкинуть бедную черепашку.
Хотя мама и папа Байлз были строгими родителями, они давали нам достаточно личного пространства — вот почему у нас и появилась вонючая раздавленная черепаха под раковиной. Большинство наших подвигов они считали просто детскими шалостями, но однажды мы все-таки попали в крупные неприятности.
Мы с Адрией играли на заднем дворе: скакали на батуте, который по-прежнему оставался моим любимым развлечением. Паря в воздухе, я заметила большой булыжник на розовой клумбе возле забора. Он был крупнее гальки, среди которой лежал, и выглядел так, будто кто-то забросил его туда случайно.
Я перестала прыгать и подошла поближе. Камень точно не отсюда, — решила я. И не задумываясь перекинула его через высокий забор из штакетника на соседский участок.
Плюх!
Я замерла на месте.
— Что это было? — спросила Адрия. — Там что, бассейн?
Прежде чем я ответила, Адрия уже спрыгнула с батута, схватила с земли камень и швырнула его за забор.
Еще один всплеск. Мы обе захихикали.
Я до сих пор не могу объяснить, почему кидание камней через ограду и ожидание всплесков казалось нам таким смешным занятием. Но так оно и было. Со временем мы начали взбираться на забор, чтобы лучше целиться и каждый раз попадать камнем в воду. На заднем дворе и возле бассейна у соседей вечно не было ни души, поэтому мы с Адрией считали свою игру безобидной.
Позднее мы узнали, что наши камни попадали в фильтр бассейна и ломали его, но поскольку никто не видел, как мы их туда швыряем, сосед решил, что камни в бассейн носит его пес. А потом в один прекрасный день он нас увидел. Мы забрались на забор и уже замахивались камнями, а он, оказалось, лежал возле бассейна на шезлонге и загорал. Видимо, он услышал, как мы карабкаемся, потому что, когда наши головы показались над забором, мужчина смотрел прямо на нас!
— Так это вы кидаете камни мне в бассейн! — весь красный закричал он.
Мы с Адрией соскочили с забора, побросали камни на клумбу с розами и кинулись в дом со всех ног. Но успели услышать, как сосед кричит нам вслед:
— Я сейчас все расскажу вашим родителям!
С колотящимся сердцем мы с сестрой вытащили из шкафа домик Барби и сделали вид, что никуда не выходили и играли у себя.
— Да нет, он не придет, — пытались мы как-то успокоить друг друга. — Не придет, не придет…
И тут раздался звонок в дверь. Мы подскочили на ноги и стали кричать через лестничное ограждение:
— Не открывайте! Просто кто-то ошибся!
Уж не знаю, почему нам казалось, что это поможет.
Мама распахнула дверь, и там, конечно, стоял сосед.
— Ваши дети швырялись камнями в мой бассейн, — заявил он.
Мама поглядела на нас — мы с Адрией перевешивались через перила — и спросила:
— Это правда?
Должна сознаться, что мы солгали: замотали головами и стали все отрицать. Мужчина изумленно уставился на нас:
— Я же вас видел!
— И вы спрашивали разрешения поиграть на улице, — сказала мама, глядя на нас сурово.
После того, как сосед ушел, мы получили самую серьезную взбучку в жизни — не только за то, что бросали камни в бассейн, но и за свою ложь. Странно — мама вроде бы и не сердилась на нас, а была просто разочарована, отчего мы чувствовали себя еще хуже. В том разговоре мама дала нам два важных урока. Во-первых, нужно иметь мужество признать свою ошибку. И во-вторых, надо уважать чужую собственность. Мы с Адрией вынесли еще и третий: настоящая Чита Герл никогда не врет.

Глава шестая
Новена

«Любовь начинается с заботы о самых близких – тех, с кем живешь под одной крышей».
Мать Тереза, католический миссионер

— Ну, дети, что вы скажете, если бабушка переедет к нам?
Была Великая пятница 2004, и этим внезапным вопросом мама сообщала, что бабушка Эвериста Каэтано собирается покинуть Белиз и переехать к нам.
— А когда она приедет? — спросила я, потому что обожала бабушку. Мама пока не знала точной даты. Она объяснила, что бабушка Кей (как называли ее внуки) ухаживала за дедушкой Сайласом после инсульта, но сейчас у нее самой начались проблемы со здоровьем. Мама решила перевезти бабушку Кей в Техас, где она получит необходимую медицинскую помощь и несколько месяцев отдохнет, прежде чем вернуться домой. Но сначала маме надо было найти сиделку в Белизе, которая поживет с дедушкой Сайласом, пока бабушки не будет.
Мы сидели за кухонным столом, и мама рассказывала нам свой план. Рон с Адамом вернулись домой из колледжа, чтобы провести с семьей пасхальные каникулы. Мы только что пришли со службы из католической церкви Святого Игнатия Лойолы и собирались приступать к моему любимому семейному ритуалу — красить яйца для ежегодной пасхальной охоты. Перед нами стояла миска с двумя дюжинами сваренных вкрутую яиц, а рядом — мисочки поменьше с разноцветными пищевыми красителями. Когда яйца будут готовы, братья спрячут двенадцать штук для Адрии и двенадцать для меня, чтобы в воскресенье Пасхи мы их нашли. Мне не терпелось приступить.
Отвлекшись на яйца, я не особенно вслушивалась в то, что мама рассказывала о причинах переезда бабушки из Белиза. Мама упомянула, что у нее фиброз легких и здоровье ухудшается, но мне было семь лет, и слова фиброз легких казались мне очень взрослыми и сложными, так что я их не понимала. Вместо этого я думала о том, как здорово будет жить с бабушкой вместе. У меня остались прекрасные воспоминания о поездках к ней на каникулы в Белиз, походах на пляж с двоюродными братьями и сестрами, рыбалке с лодки, прыжках в воду с пирса и игре в Nintendo на диване у нее в гостиной. Иногда по вечерам мы с братьями и сестрой сидели у бабушки во дворе и ждали, пока приедет на велосипеде продавец мороженого. Бабушка Кей покупала нам мороженое в рожках — апельсиновое, манговое или ананасовое, самое вкусное на свете. Мама сидела на крылечке рядом с отцом и радостно улыбалась, наблюдая, как мы его едим. Мне было приятно видеть, как хорошо маме в Белизе. Казалось, ее акцент усиливался, когда она разговаривала с бабушкой Кей. Мама была ее старшим ребенком, и они всегда были очень близки.
— А сколько бабушка с нами проживет? — спросила я, погружая яйцо в краску бирюзового цвета.
— Точно не знаю, — ответила мама с отсутствующим лицом.
Я восприняла приезд бабушки как возможность побаловать ее, ведь она всегда баловала нас. Я представляла себе, как буду носить ей завтрак в кровать, прижиматься к ней на диване перед телевизором и радоваться ее присутствию на моих показательных выступлениях по гимнастике. Я мечтала продемонстрировать ей новые элементы, которые освоила, и познакомить ее с подругами по команде Jet Stars. Особенно приятно было, что каждый день бабушка будет меня встречать по возвращении из школы.
Но когда бабушка Кей приехала к нам тем летом, она выглядела совсем слабой и ходила с трудом. В основном она лежала в кровати, и порой у нее случались приступы удушья. Но все равно она радовалась нашим объятиям и поцелуям, смеялась вместе с нами и однажды даже посетила мои показательные выступления в Bannon.
В декабре бабушка Кей собралась полететь в Белиз, чтобы встретить Рождество с дедушкой Сайласом. Они разговаривали по телефону каждый день и очень сильно друг по другу скучали. Мама считала, что бабушка недостаточно окрепла, чтобы вернуться домой, и пыталась ее отговорить. Но если бабушка Кей что-то решала, ее было не переубедить. В этом смысле мы с ней очень похожи. Думаю, бабушка Кей чувствовала, что это будет ее последнее Рождество дома в Белизе с дедом.
Когда в январе возвратилась к нам, она была еще слабее и постоянно нуждалась в кислороде. Но только когда моя тетя Корин прилетела из Мэриленда пару месяцев спустя, я поняла, что болезнь бабушки Кей серьезнее, чем я представляла. Мама обзвонила всех — сообщить, что, если они хотят повидаться с бабушкой Кей, надо спешить, потому что конец ее близок. В первые две недели июня одни родственники сменяли других у нас дома без остановки — двоюродная сестра мамы тетя Флорита из Калифорнии; другая сестра тетя Дженнифер из Аризоны; брат дядя Сайлас из Вашингтона. Еще одна двоюродная сестра мамы тетя Анджелика приехала на машине из Хантсвилла, Техас; прилетела и бабушкина сестра тетя Анджелина. Все тетки и дядья приезжали со своими супругами и детьми, то есть дом постоянно был полон кузин и кузенов, носившихся туда-сюда. Атмосфера в нем царила такая задорная и оживленная, что мы, дети, не понимали истинной причины, по которой все собрались.
Надеясь на чудо, мама начала читать новену — цикл молитв, в котором у Бога испрашивают особой милости. Молитвы повторяются девять дней подряд, и в конце должен случиться благоприятный поворот в ситуации, за которую молятся. На восьмой день бабушка Кей неожиданно позвала маму к себе и сказала, что готова к смерти. Бабушка, теряя силы, начала говорить только на испанском, своем родном языке, и я много чего не понимала из ее слов. Позднее мама мне объяснила, что бабушка решила не принимать больше лекарства и не ложиться в больницу.
— Я хочу быть здесь с вами до моего последнего вздоха, — сказала она моей маме в тот восьмой вечер. — И хочу, чтобы вы знали, что я не боюсь. Бог во сне показал мне, куда я отправляюсь, и я готова. У меня в душе мир, Нелли, и я хочу, чтобы и у вас он был тоже.
Мама не знала, что ответить, поэтому она поцеловала бабушку Кей в лоб, ушла на кухню и расплакалась. Нет, то было не чудо, которого она просила у Бога своей новеной. Она не была готова отпустить женщину, с такой любовью вырастившую ее и сделавшую той, кем она стала. Но на следующее утро, когда мама прочитала девятую, последнюю молитву новены, на нее снизошло умиротворение, и только тут она поняла, что новена была нужна не бабушке, а ей самой. На бабушку уже легла божья благодать, и теперь мама исполнилась ее тоже.
После молитвы мама пошла к бабушке в спальню.
— Хорошо, — прошептала она, взяв ее морщинистую руку в свои. — Я сделаю, как ты просишь. Я не стану принуждать тебя принимать лекарства. И все время буду рядом с тобой.
С тех пор каждую ночь мама спала на кровати рядом с бабушкиной, зная, что каждый ее вздох может оказаться последним. Иногда бабушка просыпалась среди ночи и спрашивала маму: «Я уже умерла?», а та отвечала: «Нет, раз ты говоришь со мной». И обе они тихонько смеялись. Даже в такой тяжелый момент мои мама и бабушка не теряли чувства юмора. Наблюдая за ними, я начинала еще сильней ощущать, какое это счастье — быть частью любящей и сплоченной семьи.
Однажды вечером бабушке Кей стало так тяжело дышать, что мы подумали, эта ночь будет для нее последней, но бабушка не умерла. На следующее утро 11 июня 2005 мама собрала всех, кто был в доме, в спальне бабушки Кей. Мы встали вокруг ее кровати и произнесли молитву. По мере того как мы молились, дышать ей становилось легче, а когда молитва закончилась, я встала на колени возле ее постели и обняла бабушку обеими руками.
— Я тебя люблю, бабушка Кей, — сказала я, прижавшись лбом к ее щеке.
Она улыбнулась и легонько похлопала меня по плечу.
Вскоре после этого она снова начала задыхаться, и тетя Анджелина отослала детей из комнаты.
— Идите, помолитесь за вашу бабушку, — сказала она нам шестерым, стоя наверху лестницы. — Пожалуйста, помолитесь.
В гостиной мы встали в кружок над кофейным столиком и взялись за руки.
— Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы с бабушкой Кей все было хорошо, — повторяли мы раз за разом.
И тут наши мамы спустились вниз. Лицо моей мамы было залито слезами; она прижала нас с Адрией к себе.
— Теперь ваша бабушка вместе с Господом, — прошептала она.
Четверо младших детей начали плакать — не только потому, что бабушка Кей умерла, но еще и из-за слез своих мам. До сих пор, стоит моей маме расстроиться, и я расстраиваюсь тоже.
На следующей неделе все мы полетели в Белиз на похороны бабушки Кей. Мы с Адрией знали, что она умерла, но не до конца понимали, что ее больше нет на свете, пока не оказались вместе с остальной родней у ее могилы и не увидели, как туда опускают гроб. Когда какие-то мужчины стали бросать на гроб землю, я посмотрела на маму. У нее по щекам текли слезы, но в целом она казалась спокойной, как будто все случилось так, как должно было. Я прижалась к ней, и священник объявил название следующего гимна. Все начали петь: «Я пред тобой, Боже».
Я пред тобой, Боже. Это же я, Боже?
Услышал я зов твой в ночи.
Я пойду, Боже, веди меня, Боже,
С народом твоим в моем сердце.


Я почувствовала, как мама обнимает меня за плечи и придвигает к себе. Глаза мои были устремлены в безоблачное голубое небо. Я представляла себе нашу бабушку Кей на небесах: как она обрела мир рядом с Богом, но еще скучает по семье. Наверняка она была рада, что настояла на своем и все-таки провела с дедом последнее Рождество.
* * *
После похорон мама договорилась, что дед Сайлас поедет с нами в Техас, потому что одного в Белизе его оставлять нельзя. Недавно она заключила деловое соглашение, став совладелицей нескольких домов престарелых, и они с партнерами уже отремонтировали шесть из них. Мама с папой поселили дедушку Сайласа в светлой просторной комнате в одном из этих домов, поскольку он нуждался в более тщательном медицинском уходе, чем мы могли организовать дома.
Мама ездила туда проведывать его каждый день, а по воскресеньям после церкви мы отправлялись к дедушке всей семьей. Мы с Адрией катались на его инвалидном кресле, что не очень ему нравилось. Поскольку заводилой всегда была я, дед пытался отвлечь меня, задавая вопросы о новых достижениях в гимнастике. Иногда я показывала переворот назад или какой-нибудь другой акробатический трюк, и он говорил: «Я в свое время тоже был акробатом. Ты унаследовала свой талант от меня, Симона». Мне нравилось, что он так думает. Между нами была особая связь.
Каждое воскресенье, проводя время с дедом, мы непременно вспоминали бабушку Кей. Мы никогда не переставали скучать по ней. Возможно, именно поэтому нам с Адрией так нравится гимн «Я пред тобой, Боже» — это наша любимая церковная песня. Иногда по вечерам перед сном мы просили маму включать его нам в телефоне, а сами забирались в ванну, клали на бортик брошюрку с церковной службы и по очереди подпевали. Хотя бабушка Кей была теперь на небесах вместе с Господом, под этот гимн мы чувствовали себя ближе к ней — словно она по-прежнему с нами, и мы все так же в ее сердце.

Глава седьмая
Движение вверх

« У каждого из нас может вспыхнуть в сердце огонь. Наша цель – поддерживать его, не давая затухнуть».
Мэри Лу Реттон, олимпийская чемпионка 1984 года по спортивной гимнастике

Я была в восторге! Наконец-то мне предстояло научиться делать полный оборот на верхней перекладине, когда ты сначала стоишь на руках в идеально вертикальном положении, соединив носки и устремив их в потолок. Этот элемент называется «гигант», и он имеет принципиальное значение для гимнастической карьеры. Чем быстрее я его освою, тем скорее смогу перейти к сложным перескокам и другим важным элементам.
Вчера на занятиях тренер Сьюзан помогала мне, стоя рядом на больших мягких кубах, сложенных в стопку у края поролоновой ямы. Она придерживала мои руки одной рукой, а второй нажимала мне на спину, и я вращалась на 360° вокруг перекладины. Теперь я чувствовала, что могу делать «гигантов» самостоятельно. Я уже закончила разминку: подъемы ног и подтягивания на шведской стенке, лазание по канату, спринты по периметру зала, подъемы корпуса и отжимания — все, что было у Сьюзан в списке, и теперь могла переходить к брусьям.
Я зацепилась за нее в висе и сделала стойку на руках. Выполнила два или три оборота, но тут внезапно чуть ослабила хват на одной руке и начала заваливаться в сторону. Обычно, допустив ошибку на разновысоких брусьях, мы просто падаем в мягкий поролон ямы. Но я в тот день свалилась так неудачно, что ударилась о перекладину, оттолкнулась от нее и задела стальные тросы по бокам, упав на бетонный пол. Ой.
Едва дыша, я лежала на спине и смотрела на сводчатый потолок зала. Из уголков глаз у меня лились слезы. Я знала, что мне очень повезло ничего не сломать, но была страшно перепугана. По-прежнему лежа на полу, я думала: Никогда больше не стану этого делать, — когда тренер Николь подошла и встала надо мной.
— Вставай, Симона.
Я поднялась на ноги и вытерла глаза. Я ожидала хоть немного сочувствия, но совершенно точно не от Николь. Со строгим лицом она принялась складывать в стопку мягкие кубы, чтобы оказаться на одном уровне с брусьями. Потом взобралась на них и застыла в ожидании. Я поняла, что должна вернуться на брусья.
— Я не стану делать «гиганты», — заревела я.
— Залезай, Симона, — спокойно ответила она. — Сейчас же.
— Я же только что упала!
— Залезай, — повторила Николь.
— Нет, — рыдала я, — я не буду.
— Будешь, — сказала она. — Будешь крутить «гиганты», пока мы не закончим с брусьями на сегодня. Я прослежу.
Я стояла на своем, отказываясь залезать, и Николь начала терять терпение.
— Знаешь что, Симона? — спросила она. — Ты сейчас же сделаешь мне «гиганта».
— Вы не имеете права заставлять меня! — заплакала я еще громче.
Николь схватила меня и легко подкинула мое худое восьмилетнее тельце вверх, прижав руками к брусьям. Я рыдала с такой силой, что не видела ничего вокруг.
— Не могу, не могу, — повторяла я.
— Можешь, — твердо сказала Николь, переворачивая меня в стойку на руках. Одной рукой она вытянула мне вверх ноги, а второй придержала ладони, а потом перевернула через брусья. И еще раз. И еще. Она крутила меня, прижимая мне руки, чтобы я не упала. Я сейчас умру, — думала я. — Я не могу! Но пока голос у меня в голове говорил одно, движения доказывали, что я могу делать «гигантов».
Через некоторое время я немного успокоилась и начала чувствовать вращения, следить за исполнением, напрягать ноги и натягивать носки, представляя себя идеальной прямой спицей в колесе. Когда Николь, наконец, сняла меня, страх во мне прошел. Но его сменило другое чувство: злость на то, что меня заставили залезать на брусья, когда я была не готова.
Я с яростью уставилась на Николь. Но ее было не пронять:
— Видишь? — сказала она. — Ничего с тобой не случилось, Симона.
Я бегом кинулась в душевую, не сказав ни слова. Я знала, что если останусь в зале, то скажу что-нибудь грубое, а родители нам такого не прощали. Позднее, однако, мне пришлось признать, что Николь оказала мне услугу. Пусть я была зла и напугана, она не позволила мне устроить истерику. Она помогла понять, что даже после неловкого падения с верхней перекладины «гигант» вполне можно освоить, и мне это удалось.
Николь стояла у помоста, когда в следующем январе я выполняла безупречные «гиганты» на соревнованиях в своем упражнении на брусьях. Наверняка она радовалась в душе, что в тот день заставила меня выйти из зоны комфорта, потому что я легко крутилась на верхней перекладине. Вскоре после этого моим основным тренером стала Эйми.
Эйми отвечала за тренировки гимнасток из команды Bannon с седьмого уровня и выше. Мои тренеры стремились скорее вывести меня на седьмой уровень, потому что тогда юниорам позволяется добавлять в программу элементы по выбору, усложнять обязательные и готовиться к дальнейшим соревнованиям на уровне штата и всей страны. Но я не заглядывала так далеко, по крайней мере, пока. Возможно, именно поэтому зачет по седьмому уровню мне пришлось проходить дважды. В первый раз я упала с брусьев, перепутала элементы на бревне и с перескоком приземлилась после серии прыжков в вольных упражнениях. Во второй раз я выступила гораздо лучше, приземлившись на стопы и ни разу не пошатнувшись на бревне.
В чем же была разница? Я тренировалась столько, что заучила все движения назубок, поэтому могла выходить на помост и просто наслаждаться ощущением полетов, прыжков и переворотов в воздухе — получать удовольствие. Я часами отполировывала каждый элемент, следя за тем, чтобы все конечности были вытянуты в длинные, чистые, изящные линии. Но, самое главное, я приняла решение — ни в коем случае нельзя провалить седьмой уровень во второй раз. Я сама не знала, что со мной произошло при первой попытке. Я сравнивала это с ездой по прямой дороге под ясным небом — ты смотришь вверх и не замечаешь под колесами яму. Это неприятно, но заставляет тебя притормозить и задуматься, чего ты хочешь, куда направляешься и сколько усилий придется приложить, чтобы достичь своей цели.
* * *
В основном все снаряды подчинялись мне без особого труда, но с самого начала было ясно, что с брусьями у меня нелады. Брусья не нравились мне настолько, что я инстинктивно старалась их избегать. Эйми объяснила, что проблема с брусьями у меня из-за низкого роста и маленьких рук. Вот почему перепрыг на верхнюю перекладину кажется мне целым подвигом. Не буду врать: единственное, чего я по-настоящему боялась в гимнастике — помимо того, что всех подведу, — это верхняя перекладина брусьев.
Кроме того, брусья тяжелее даются силовым гимнасткам, а я как раз была силовой, потому что силовые гимнастки сами контролируют снаряд, не позволяя ему управлять ими. В других упражнениях я использовала снаряды, отталкивалась от них, выполняя серии прыжков и оборотов. Но с брусьями была другая история. Я должна была позволить, чтобы перекладина кружила меня. Должна была войти в поток, синхронизироваться с ней и дать ей мной управлять.
— У меня не получается с брусьями, — пожаловалась я Эйми как-то раз. — Может, мне надо специализироваться на других снарядах, как Алиша Сакрамоне?
Алиша была одной из гимнасток, про которых я читала в USA Gymnastics и в Sports Illustrated for kids. Она блистала на бревне, в опорных прыжках и вольных упражнениях и во всех трех видах завоевала огромное количество медалей. Но к разновысоким брусьям даже не приближалась.
Эйми не хотела этого слышать.
— Возможно, ты не чувствуешь себя на брусьях так уверенно, как на остальных снарядах, но ты все равно можешь прекрасно на них выступать, — ответила мне она. А потом добавила: — У тебя есть способность исполнять свои мечты, Симона. Ты можешь стать чемпионкой в абсолютном первенстве, но для этого тебе придется освоить все четыре вида.
После этого Эйми стала прилагать особые усилия, чтобы помочь мне с брусьями. Мы отрабатывали элементы, пока я не начинала видеть их во сне. Помню, как она учила меня выполнять обратное вращение с разведенными ногами, когда я кручусь на верхней перекладине, раскинув ноги в стороны, а потом отпускаю ее и хватаюсь за нижнюю, продолжая крутиться. Когда делаешь этот элемент, нижнюю перекладину видишь только между разведенными ногами, и поначалу я старалась вообще на нее не смотреть, потому что она была ужасно далеко.
— Смотри на брусья! — кричала мне Эйми, потому что видела — я прыгаю вслепую.
— Не хочу! — кричала я в ответ. — Мне страшно! Я лучше просто раскачаюсь и схвачусь за нее.
Постепенно я освоила обратное вращение и прошла на восьмой уровень. Несколько месяцев спустя я сдала зачет на девятый. Я была одной из двух гимнасток команды Bannon на этом уровне и единственной, кто уже отрабатывал элементы для десятого. Мы с Эйми разучивали их вместе, потому что Эйми, тоже некогда гимнастка-юниорка, закончила соревноваться на восьмом уровне. Она хотела продолжать, но сломала ногу и просто не смогла.
Дальше восьмого уровня — если не принимать во внимание травмы — проходили, по опыту Эйми, только те девочки, которые собирались становиться элитными гимнастками. После восьмого уровня спорт требует от тебя гораздо больше: элементы становятся сложнее, и тренировкам приходится посвящать все свое время. На восьмом уровне я проводила в зале по три-четыре часа каждый день после школы. Адрия к тому моменту вернулась в гимнастику и тоже упорно тренировалась. Мне было приятно во время занятий замечать ее в другом конце зала за собственными упражнениями.
* * *
В одиннадцать лет я соревновалась на девятом уровне и училась в шестом классе в средней школе Strack вместе со своими подругами Беккой и Мариссой. Хоть я и начала регулярно выигрывать в гимнастических состязаниях, в школе я ничего из себя не представляла. Честно говоря, меня считали дурнушкой. На одной фотографии того года я красуюсь в джинсах с низкой талией с вышитыми цветочками и в голубой футболке-поло. А еще на мне голубой плетеный пояс, который я завязывала вокруг талии, и его концы свисали чуть ли не до пола. Сейчас, глядя на этот снимок, я не понимаю, о чем вообще думала. Ситуация осложнялась тем, что я начала стесняться своих мускулов, так что всегда надевала спортивную куртку поверх любых вещей. Я точно не была в числе крутых девчонок. Возможно, единственным моим крутым достижением в средней школе было то, что я пробилась в мальчишескую футбольную команду.
— Уйдите с поля! Девчонкам сюда нельзя! — кричали мальчишки, когда мы с Меган пытались поиграть с ними вместе. Меган была еще одной девочкой из моего класса, которая хотела играть в футбол. Мальчики считали, что мы недостаточно сильные, чтобы играть с ними, поэтому, когда мы пытались отобрать у них мяч, они пинали нас по ногам, думая напугать. Но мы с Меган были настроены решительно. Помните, я же унаследовала свое упрямство от бабушки Кей! Поэтому думала: Если вы нас бьете по ногам, то и мы будем тоже и все равно отберем у вас мяч. Когда мальчишки поняли, что мы с Меган не уступаем им, они смирились. Весь год мы играли с ними в футбольной команде.
На соревнованиях мои усилия в спортивной гимнастике начинали окупаться. Хоть я и соревновалась на уровне штата с гимнастками, которые были старше меня и выше ростом, я регулярно получала медали. Некоторые тренеры волновались, что я двигаюсь вперед слишком быстро и могу перегореть. «Не позволяй ей сразу выигрывать», — говорили они Эйми, но та не видела причин сдерживать меня. Пока спорт приносил мне удовольствие и не добавлял стресса, она позволяла мне соревноваться сколько угодно.
Мама с папой поддерживали ее в этом. Семья одобряла мои занятия гимнастикой и болела за меня на соревнованиях. Теперь, когда я стала побеждать, они решили подходить к моим занятиям спортом серьезнее.
— Симона, — сказала мама как-то раз, когда я получила максимальное количество очков в абсолютном зачете на открытых соревнованиях в Саус-Падре в 2008, — Бог наградил тебя великим даром.
Тем не менее родители ни к чему меня не принуждали. Переход в олимпийскую юниорскую программу был исключительно моим выбором. На самом деле, хотя многие другие мамы постоянно приходили посмотреть, как тренируются их дочери, наша мама в этом смысле не была «мамой гимнастки». Конечно, мне нравилось видеть ее на трибуне во время тренировок, но в то же время нравилось считать, что гимнастика — это только мое дело. Ни одно другое занятие не казалось мне столь же захватывающим, как полеты над снарядами, кувырки в воздухе и точные приземления на ковер. Я не хотела останавливаться. Я уже мечтала о том, как стану соревноваться на элитном уровне и войду в национальную сборную. И хотя до Олимпиады 2012 оставалось четыре года, я в тайне представляла себе, как еду с командой в Лондон.
Но тут была одна проблема.
«Мой день рождения — 14 марта, поэтому в 2012 мне будет только пятнадцать лет», — написала я в тетради на пять предметов, которую превратила в свой дневник. Тренер мне объяснила, что участвовать в Олимпийских играх можно только тем, кому в олимпийский год исполняется шестнадцать. «А мне шестнадцать будет только в 2013, поэтому придется ждать еще долго», — добавила я в дневнике.

Глава восьмая
Мечтательница

«Мечты должны быть великими, чтобы мы дорастали до них».
Джози Биссетт, актриса

— Симона ты точно готова? — спросил меня папа, глядя в глаза. Он сидел за обеденным столом со своим ноутбуком, разбираясь в школьных бланках и разрешениях на занятия гимнастикой для меня и Адрии. Он позвал меня вниз, чтобы заполнить бланк допуска на региональные соревнования. Мы оба знали, что я должна заработать не меньше 34 очков на этом первенстве, чтобы квалифицироваться на девятом уровне на Западный Чемпионат мая 2008, до которого оставалось несколько недель.
Я уже говорила, что Чемпионат имел для меня большое значение? Даже огромное: все главные представители американской женской спортивной гимнастики должны были приехать, чтобы найти новых спортсменок. Включая Марту Каройи, координатора национальной сборной. Если гимнастка хорошо выступала, Марта могла заметить ее и пригласить в их тренировочный лагерь во всемирно знаменитом гимнастическом центре, который они с мужем Белой Каройи основали в Хантсвилле, штат Техас. В гимнастических кругах его называли просто «Ранчо».
Но сколько бы я ни мечтала о поездке в тренировочный лагерь со своими кумирами, элитными гимнастками, в тот день у меня на уме было еще кое-что.
— Папа, — сказала я, — почему мы никак не заведем собаку?
— Ох, Симона, только не начинай! — ответил он. — Мы уже столько раз об этом говорили!
Это была правда. Мы с Адрией годами уговаривали родителей завести собаку. Просили щенка на каждый праздник, пока как-то раз на Рождество не обнаружили под елкой две большие мягкие игрушки — одну для Адрии, одну для меня. Они были выше нас с сестрой.
— Ну вот и ваши собаки, — сказал тогда папа, очень довольный собой.
Но если он считал, что так добьется, чтобы мы больше не просили пса, то очень ошибался. А теперь у меня появился аргумент в свою пользу: мы с сестрой очень любили играть с соседской собакой Бо. Несколько недель назад наш сосед уехал в командировку, а перед тем спросил наших родителей, не разрешат ли они нам с Адрией ухаживать за Бо, кормить его и выгуливать, пока хозяина не будет.
— Смотри, как хорошо мы заботимся о Бо, — сказала я папе. — Правда же, пап? Значит, мы уже достаточно ответственные, чтобы самим ухаживать за собакой.
Отец отвлекся от своих бумаг и постучал ручкой по столу. Сердце у меня забилось учащенно, потому что он впервые всерьез задумался о нашей просьбе.
— Ладно, Симона, — ответил он наконец. — Вот что я тебе скажу. Выйдешь на Западный Чемпионат в этом году, и я куплю тебе собаку.
— Серьезно? — воскликнула я, подпрыгнув на стуле. Мне показалось, я его не расслышала.
— Но это будет немецкая овчарка, — добавил папа.
Мы с Адрией хотели завести маленькую собачку, йорка или чихуахуа, но если отец согласен на овчарку, то прекрасно.
— Если правильно ее обучить, она будет защищать вас, слушаться и играть с вами, — сказал папа. Дальше он упомянул о питомнике под названием Heidelberg, где разводят немецких овчарок. — Получишь сколько надо очков на региональных соревнованиях, — закончил он, возвращаясь к своим бумагам, — и я отвезу тебя туда. Но щенка выберу сам.
С такой мотивацией я, конечно же, прекрасно справилась со всеми элементами на региональных соревнованиях той весной, став первой в вольных упражнениях и второй в абсолютном зачете, и прошла на Западный Чемпионат. Адрия сидела на трибунах с мамой и папой, когда мой финальный счет 38.100 зажегся на табло. Сестра начала скакать на месте и кричать: «Нам купят собаку! Нам купят собаку!» Я слышала ее, стоя на помосте. Но не слышала того, как папа простонал, глядя на маму: «Ну вот, теперь придется заводить им пса».
Несколько месяцев спустя, когда в школе начались каникулы, мама с папой отвезли нас в Heidelberg посмотреть на щенков. Некоторые были еще слишком маленькие, чтобы уезжать из питомника, поэтому мы с Адрией выбрали коричневого щеночка, которого можно было сразу забрать с собой. Мы столько ждали этого дня, что теперь просто не могли уехать с пустыми руками. Но мама остановилась у самой последней клетки, где ее внимание привлек игривый черно-коричневый малыш.
— Как насчет этого? — спросила она, подозвав нас к себе.
— Он еще маленький, — ответила я. Но кто-то из сотрудников питомника уже вытащил щенка из клетки и дал мне подержать. Щенок был пушистый, крошечный, как я, и когда он начал лизать мне лицо, я сразу же в него влюбилась.
— Мы будем приезжать поиграть с ним в выходные, пока он не подрастет и не сможет жить с нами, — обещал папа. — Это же всего месяц.
— Ладно, пускай будет этот, — согласилась я. — Но раз я выиграла, то сама выберу кличку.
И так Мэгги Элена Байлз, немецкая овчарка, стала членом нашей семьи.
* * *
Скууууууучный год!
*и ничего больше*

Это я написала в своем дневнике про весь седьмой год в школе. Мое положение в Strack нисколько не улучшилось по сравнению с шестым классом. В школе были красавчики, были чирлидеры, были популярные девчонки — и такие же недотепы, как я. Не поймите меня неправильно: у меня были друзья, и иногда мы с ними очень веселились. Меня смешило все вокруг, и я порой могла расхохотаться прямо на уроке. Учитель говорил: «Потише, Симона». Я не считалась хулиганкой, но и застенчивой не была — пока мне не понравился один мальчик.
Этот мальчик Диллон сидел со мной на обществознании. Он носил длинные волосы и стригся под Джастина Бибера. Ему нравилось что-нибудь шептать мне на ухо и смешить во время уроков, поэтому я подозревала, что он тоже ко мне неравнодушен. Другие ребята спрашивали: «Вы что, встречаетесь?», и мы всегда говорили нет, потому что в седьмом классе в таком не признаются. Однажды на уроке Диллон передал мне записку, где говорилось: «Будешь моей девушкой?» Покраснев, я быстро нацарапала рядом «Да» и передала записку обратно, но после звонка выскочила из класса, прежде чем он успел что-нибудь сказать.
Когда на следующее утро снова пришла в школу, я не знала, как себя вести. В голове крутилась масса вопросов: Диллон что, теперь мой парень? А что это значит? Может, подойти к его шкафчику перед уроками? Что надо делать, если вы встречаетесь? Я ничего об этом не знала и не хотела показаться дурочкой, поэтому, когда в тот день мы столкнулись с Диллоном на обществознании, решила взять свои слова назад. «Знаешь, Диллон, мы с тобой не встречаемся», — сказала я, сделав беззаботное лицо. Он пожал плечами, и на этом все закончилось. Можно сказать, что моим самым большим приключением в седьмом классе был роман на один день.
Весь год я не могла отделаться от чувства, что просто теряю время. Дело в том, что родители сказали нам: вскоре вся семья переедет в новый дом, особняк в тосканском стиле с просторным двором и бассейном с морской водой. Я не знала, радоваться переезду или печалиться. С одной стороны, у нас с Адрией появятся собственные комнаты, которые можно будет обставить по своему вкусу, но с другой — придется расстаться с друзьями и перейти в другую школу. А хуже всего, я пропущу выпускной бал восьмого класса, о котором все семиклассницы столько мечтали. Ездить из нового дома до Bannon придется по сорок пять минут, то есть и с тренировками все станет сложнее.
Я уже привыкла, что на гимнастику нас отвозит мама другой девочки Лорен с нашей улицы. Поскольку мои мама и папа были очень заняты на работе и в новом доме, который готовили к переезду, они договорились, чтобы мама Лорен забирала нас из школы, провожала на тренировки и потом привозила домой. Лорен была маленькая, худая, с короткими светлыми волосами, такая же подвижная, как я, и очень гибкая. На тренировках я всегда смеялась над ее забавными проделками. Мы успели подружиться, но поскольку ее мама больше не будет меня подвозить, дружба, наверное, тоже разладится.
Пытаясь разобраться в собственных чувствах относительно этой «скучной» жизни, я подолгу валялась на кровати и составляла в дневнике длинные списки: страны, в которые я хочу поехать (Белиз, Ямайка, Мексика, Канада, Каймановы острова, остров Роатан), приложения, которые хочу скачать на iPod (Facebook, MySpace, Cool Facts, Moron Test, Weird Laws, Pandora, Doodle Buddy), веб-сайты, где можно найти музыку для вольных упражнений (floorexpressmusic.com, goody.good), любимые сериалы («Милые обманщицы», «Полный дом»), подарки, которые хочу на Рождество (цифровую камеру, шкатулку для украшений, спальню с фиолетовыми стенами), и вдохновляющие цитаты гимнасток (Надя Команечи: «Порхай по бревну, летай на брусьях, следуй за мечтой и достанешь до звезд»).
Я часами планировала, как будет выглядеть моя спальня в новом доме (плед с рисунком зебры, фиолетовая лава-лампа, деревянные буквы Симона на стене, витрина для призов, пробковая доска в узорах, зебровое кресло-мешок), и придумывала собственную линию спортивных купальников. Я мечтала об университетах, которые меня пригласят к себе (Университет Алабамы, Университет Луизианы, Калифорнийский Университет в Лос-Анджелесе, Университет Огайо), и даже спланировала до мельчайших деталей свою свадьбу (карета, запряженная белыми лошадьми, фиолетовые и пурпурные орхидеи, платье с корсетом, съедобные украшения, голуби, которых мы будем выпускать, и медовый месяц на Бора-Бора).
Ах да, еще я составила список 100 вещей, которые сделаю после 2016 (прыжки со скалы, сноуборд, погружение с аквалангом, плавание с акулами, поездка на слоне, плавание с дельфинами). Список явственно указывал на то, что я планирую ехать на Олимпиаду 2016, потому что до нее я не могла рисковать получить травму. К тому же, поскольку я уже соревновалась на десятом уровне и недавно сообщила Эйми, что мы с родителями приняли решение о переходе в элитную гимнастику, мне приходилось тренироваться гораздо больше, и времени на прыжки со скалы просто не оставалось.
Эйми с мамой много размышляли о том, как уложить дополнительные часы тренировок в мое расписание с учетом более длинной дороги. Эйми предлагала заезжать за мной и привозить в зал, но в конце концов родители нашли другой выход. Они записали меня в частную среднюю школу, которая находилась через дорогу от тренировочного центра, — там мне предстояло окончить седьмой класс и отучиться восьмой. Так я могла выкраивать два часа на тренировки с утра, с семи до девяти, а потом, перейдя через улицу, идти на уроки. После обеда я возвращалась в зал на вторую тренировку. Получалось, что я тренируюсь от двадцати до тридцати часов в неделю — и это была хорошая новость.
Плохая заключалась в том, что новую школу я ненавидела.
* * *
— Сомалия, отвечай на вопрос.
Шел мой второй день в новой школе, и я еще не знала имена других учеников, поэтому огляделась, пытаясь понять, к кому обращается учитель. Я была рада, что не ко мне, потому что голос этого человека был таким унылым и монотонным, что я весь урок изо всех сил пыталась не заснуть. Когда никто не ответил, я посмотрела на учителя снова и сообразила, что он обращается ко мне.
— Сомалия? — повторил он. — Мы ждем.
Девочка, сидевшая рядом со мной, прошептала:
— Это тебя! Он с тобой говорит!
Я прокашлялась и начала объяснять, что меня зовут Симона, но учитель сразу решил, что я не знаю ответа, и вызвал кого-то другого. Он называл меня Сомалией весь год, возможно, потому, что у меня за спиной на стене висела карта Сомали. Кто-то из ребят сказал мне, что у него диабет, и поэтому он все время сонный. Неоднократно учитель засыпал прямо посередине предложения. Честное слово, я не шучу. Он мог рассказывать урок, медленно произнося слово за словом, и вдруг замолкал. Самое странное, что другие дети в классе не видели тут ничего смешного. Они просто сидели тихонько, дожидаясь, пока он проснется и продолжит.
Я довольно быстро поняла, что в новой школе у многих учеников имеются проблемы с поведением или успеваемостью, и по этой причине классы очень маленькие. В восьмом классе со мной училось всего семь человек — и один из них попытался меня зарезать.
Брэндон (имя я изменила) был весьма странный. Он терпеть не мог, когда ему ставили оценку ниже девяноста баллов. Если оценка не дотягивала до этого числа, он втыкал заточенный карандаш себе в руку и возил взад-вперед, пока не выступит кровь.
Однажды он получил за контрольную восемьдесят один балл. Я сидела в тот день рядом с ним и, когда он схватился за карандаш, вырвала его у Брэндона из рук.
— Пожалуйста, не надо, — сказала я.
То, как он себя царапал, пугало меня. Но я не знала, что у Брэндона с собой был карманный нож, и не была готова к тому, что он вынет его и попытается воткнуть мне в ладонь. К счастью, он промахнулся, и я не стала ждать, пока Брэндон повторит попытку. Вскочив со стула, я выбежала из класса еще до того, как учитель всех отпустил. Брэндон кинулся за мной, размахивая ножом, но я бежала быстрее. Промчавшись по зданию, я выскочила за калитку, которая вела в другую часть школы, и задвинула за собой засов. Я слышала, как Брэндон колотит в калитку и толкает ее, пытаясь открыть, но старалась не оглядываться. Я бежала до тех пор, пока не укрылась в учительской.
— Брэндон хочет меня зарезать! — закричала я. Мне было так страшно, что слова с трудом вылетали изо рта. Женщина за столом даже не шевельнулась. Она сказала только:
— О, мы знаем Брэндона с первого класса, он никогда бы этого не сделал.
Серьезно?!
Мои родители сильно разволновались, когда я рассказала им, что произошло. Они переговорили с учителями, и те постарались, чтобы мы с Брэндоном не пересекались в одном классе до конца года. Поскольку мы знали, что учиться в этой школе мне осталось недолго, то решили оставить все как есть. Я мечтала скорей воссоединиться со своими друзьями в старшей школе.
* * *
Гимнастический зал стал моим убежищем. Я мечтала проводить там целые дни, а не бегать в частную школу между утренней и вечерней тренировками. Хоть я и была в нашей команде единственной гимнасткой, соревновавшейся на десятом уровне, у меня появились в Bannon близкие подруги, включая двух девочек, с которыми мы дружим по сей день.
Одна из них — Кейтлин Креймер, которая поступила в Bannon, когда нам с ней было по девять лет. Я хорошо помню тот год, потому что, когда мне исполнилось десять, Кейтлин прозвала меня «десяточкой». Вслед за ней вся команда начала называть меня так. Она была гораздо выше меня ростом, с темными каштановыми волосами и большими карими глазами. Кейтлин немного напоминала моего кумира — Шон Джонсон, которая стала абсолютной чемпионкой США среди юниоров в 2006 со счетом, превысившим показатели ее более старших соперниц.
В первый день, когда Кейтлин пришла к нам, мы тренировались на лестнице — целый час бегали вверх-вниз на два пролета.
— Да уж, — сказала я ей, — ты выбрала не лучший день для первой тренировки.
Она нервно хохотнула и сказала, как ее зовут. Вместе с семьей Кейтлин недавно переехала в Хьюстон из Огайо.
— Я там родилась! — сказала я, сразу почувствовав с новой девочкой некоторое родство.
Конечно, к концу разминки мы обе были едва живые.
— Господи! Ты была права! — едва дыша, пробормотала Кейтлин.
Она стояла, упираясь коленями в ладони, и пыталась восстановить дыхание. Но когда мама Кейтлин приехала ее забирать после тренировки, та сказала, что определенно хочет остаться в Bannon. Позднее она объяснила, что это было из-за меня.
Второй моей подружкой в Bannon стала Рэйчел Мур. Она начинала в группе Адрии, но была моего возраста, и у нас оказалось много общего. У нее, как у меня, были короткие волосы, и какое-то время мы ходили в одну и ту же доминиканскую парикмахерскую. Иногда по субботам мы назначали визиты на один сеанс, чтобы вместе провести время в салоне. Рядом с Рэйчел мне всегда было весело. Но если в Bannon я начинала чересчур шалить, Рэйчел говорила мне успокоиться и сосредоточиться. Они с мамой нередко ездили за сотни километров, чтобы поболеть за меня на соревнованиях.
На большинстве выступлений я справлялась отлично, но пока ты не начал соревноваться на девятом и десятом уровне, никто не обращает внимания на твои личные победы. Мы соревнуемся за свою команду, и все признание достается тоже ей. Но на десятом уровне ситуация меняется, потому что большинство девочек, которые доходят до него, планируют элитную карьеру. Представители национальной сборной пристально следят, у кого окажется потенциал для будущих международных состязаний.
Моим первым большим турниром на десятом уровне было Открытое национальное первенство в Хьюстоне в 2010. Там выступало 652 гимнастки, и я стала первой в опорном прыжке и вольных упражнениях и третьей в абсолютном зачете, поэтому в конце мне вручили гигантский картонный чек на 5 тысяч долларов. Чек был размером с меня, и когда его мне поднесли, Эйми вышла вперед и взяла его.
— Давай-ка я подержу, — сказала она. — Тебе нельзя трогать чек, если ты хочешь соревноваться за Университет.
Она объяснила, что мой выигрыш пойдет тренировочному центру, а не мне лично, потому что, если спортсмен принимает деньги за выступление, он автоматически переходит в профессионалы и за колледж выступать уже не может.
Эйми знала, что я мечтаю о том дне, когда буду выступать в университетской лиге, но она не поняла, насколько буквально я восприняла ее объяснение. Я не хотела делать ничего, что грозило бы моей карьере университетской гимнастки, поэтому, когда позднее фотограф захотел сделать для газеты мой снимок с большим картонным чеком, я начала говорить: «Нет-нет, я не могу его тронуть». Фотограф пришел в замешательство. Один из организаторов соревнований пытался просто прислонить чек ко мне для фотографии, но я отскочила.
— Симона, пожалуйста, возьми чек! — упрашивал фотограф.
— Нет-нет, тренер сказала мне его не трогать, — отвечала я, озираясь по сторонам в поисках Эйми, которой, как назло, нигде не было видно.
В конце концов меня выручил папа.
— Симона, — сказал он, — это только копия настоящего чека. Ее ты можешь трогать. Просто нельзя принимать настоящие деньги.
В ответ я лишь охнула.
До чего неловко!
* * *
После Открытых соревнований в Хьюстоне Эйми выслала видео с моим выступлением Марте Каройи. Она надеялась, что меня пригласят в тренировочный лагерь на «Ранчо Каройи» в Ханствилле — решающий шаг для элитной карьеры. Но ответ Марты был не обнадеживающим. «У нее нет брусьев, — объяснила она Эйми позднее. — Я не могу пригласить ее в лагерь. Она неплохо прыгает, но не более того».
Когда моя мама узнала, что ответила Марта, то решила переговорить с моим тренером.
— Эйми, нам надо кое-что обсудить, — начала она. — Я в курсе, что ты никогда не тренировала элитных гимнасток. Твой самый высокий уровень в Bannon — десятый. Поэтому я хочу знать, сможешь ты вести Симону дальше или нам лучше поискать другой центр?
— Я совершенно точно смогу вывести Симону на элитный уровень, — ответила Эйми маме.
Но мама Байлз хотела быть уверена.
— И как ты собираешься это сделать? — настаивала она. — Ты разбираешься во всех элементах, которые ей потребуются? Давай говорить в открытую, Эйми. На элитном уровне ты новичок. Но мы начали этот путь вместе, поэтому, если ты в себе уверена, я попытаю удачу и оставлю дочь у тебя.
Эйми пообещала маме, что если не будет справляться, то пригласит на помощь других тренеров и даже сама будет меня возить в другие центры. Родители решили оставить меня у Эйми, и это было лучшее, что они могли сделать. За эти годы у нас с ней сформировалась прочная связь. Она стала для меня членом семьи. Она знала, где я чувствую себя уверенно, а где нет, и верила в меня. А я — и это самое главное — верила в нее.
Остаток сезона Эйми работала со мной, улучшая мои навыки на брусьях и совершенствуя элементы на всех снарядах. Одновременно она следила, чтобы я продолжала получать от спорта удовольствие. Эйми знала, как я люблю гимнастику, и не хотела, чтобы эта любовь прошла. Перед соревнованиями она говорила мне:
— Ну, Симона, выходи и наслаждайся. Ожидания, которые другие люди возлагают на тебя, не твои. Просто выйди и будь собой. Делай, что умеешь, а об остальном не беспокойся.
И знаете что? Ее слова работали. На Region 3 Championships в том году я стала четвертой в абсолютном зачете и первой в опорном прыжке, выйдя, таким образом, на свое первое юниорское первенство в Далласе, штат Техас. Будучи третьей в абсолютном зачете и первой в вольных упражнениях, я была в полном восторге, так как заканчивала сезон как чемпионка среди юниоров в олимпийском резерве 2010 года. На церемонии вручения медалей Эйми сияла. Она не сомневалась, что теперь Марта Каройи изменит свое мнение обо мне.

Глава девятая
Перелет

« Храбрость не всегда кричит. Иногда храбрость говорит тихим голосом в конце дня: “Завтра я попытаюсь еще раз”».
Мэри Энн Редмачер, писатель

Я люблю воскресенья. Это единственный день, когда я оставляю спортивную форму в шкафу и надеваю платье и туфли на каблуках, чтобы пойти в церковь с семьей. Возвращаясь домой, мы с Адрией переодеваемся в шорты и носимся по лужайке с четырьмя нашими немецкими овчарками, лежанки которых стоят в ряд по стене у дверей моей спальни. Это Мэгги, которую мне купили после Западных соревнований на девятом уровне, и ее щенки — Лили, Атлас и Белла — из того же питомника. Замечательно иметь четырех больших лохматых немецких овчарок: мы прошли большой путь с тех пор, как нам с Адрией удалось упросить папу завести хотя бы одну собаку. Когда устаю играть с ними, я иду к себе и часами валяюсь на покрывале с узором зебры, листая журналы про гимнастику и наслаждаясь аппетитными ароматами домашней еды, поднимающимися из кухни.
Сколько я себя помню, я обожала читать биографии гимнасток, которые ездят и соревнуются по всему миру в составе национальной сборной США. В зале я торопила Эйми научить меня более сложным и «дорогим» с точки зрения очков элементам, стремясь оказаться на одном пьедестале с другими элитными гимнастками. Но смогу ли я подняться до их уровня? — гадала я. — Какие элементы есть у них, и каких нет у меня?
Я знала, что освоение сложных элементов — ключ к переходу на следующий уровень, особенно после принятия новых правил судейства в 2006 году. Согласно им, судьи теперь отдельно оценивали сложность каждого элемента и техническую составляющую (счет D), а также исполнение и артистизм (счет E). У счета D верхнего предела не было, а счет Е ограничивался десятью пунктами. Оба счета учитывались в конечной оценке, и те, кто набирал больше пятидесяти, могли претендовать на медали. Все это означало, что чем быстрее я научусь выполнять сложные элементы безупречно, тем больше у меня будет шансов подняться на пьедестал.
В день Святого Валентина 2011 мне, наконец, выпала возможность продемонстрировать свои достижения на Национальных элитных квалификационных соревнованиях Gliders в Риверсайде, Калифорния. И вот я стояла у помоста — крошечная мускулистая девочка в черно-белом переливающемся купальнике с волосами, собранными в тугой пучок. При росте метр сорок два я выглядела лет на десять, хотя в том месяце мне исполнилось четырнадцать.
Стоя в начале дорожки и дожидаясь сигнала судьи, чтобы выполнить опорный прыжок, я вся дрожала от нетерпения. Время текло еле-еле, и все вокруг происходило будто в замедленной съемке.
Обязательный прыжок я выполнила неплохо, но при приземлении немного переступила и хотела выполнить произвольный идеально. И вот судья взмахнул стартовым флажком. Я вскинула обе руки вверх, приветствовала улыбкой жюри и вышла на центр дорожки. Все звуки в зале стихли; я видела перед собой только дорожку и снаряд в конце. Адреналин побежал по венам, когда я представила, как сейчас оттолкнусь от мостика. В ушах у меня раздавался звук пружин, тело ощущало, как взлетит в воздух, прокрутится в невесомости и, снова подчиняясь силе притяжения, точно приземлится на мат. Я сделала глубокий вдох и помчалась к мостику, чисто выполнила сальто и, взлетев от снаряда прыжком в два оборота, приземлилась обеими стопами на ярко-голубое покрытие и выпятила грудь, засвидетельствовав конец упражнения.
— Отлично! — похвалила меня Эйми, когда я сошла с мата и мы с ней «дали друг другу пять». Времени анализировать прыжок, как на тренировках, не оставалось. Эйми подтолкнула меня в спину, провожая к следующему снаряду — разновысоким брусьям. Вокруг другие гимнастки выполняли свои упражнения, и судьи на помосте следили за ними. С брусьями я справилась неплохо. Мое упражнение было несложным, и я исполнила его максимально гладко — но этого не хватило бы, чтобы победить. Дальше шло бревно: я немного покачнулась, но выступила без падений и даже выполнила сальто назад и разворот на одной руке, завершив соскоком в два с половиной оборота.
Вольные упражнения я всегда любила больше всего. Эйми позже мне сказала, что, когда я начала первую проходку, люди, ходившие вокруг и разговаривавшие между собой, вдруг застыли на месте, глядя на меня.
— Вот это да! Ничего себе прыгает! — говорили они.
Когда в конце были оглашены оценки, я стала чемпионкой в опорном прыжке и — совершенно неожиданно — первой в абсолютном зачете. Это был мой дебют как элитной юниорки, и каким-то образом я с первой попытки завоевала золото! Одна часть меня говорила, что тут какая-то ошибка, но другая уже верила, что я действительно пройду на национальное первенство — и войду в женскую юниорскую сборную 2011.
Победив в Gliders, я считала, что близка к этой цели, потому что благодаря набранным очкам могла соревноваться на American Classic на «Ранчо Каройи» 1 июля. Все, кто хорошо показывал себя на этих состязаниях, автоматически попадали на Чемпионат США Visa в августе. То был «золотой билет», потому что Марта Каройи отбирала спортсменок для национальных сборных, базируясь на их результатах на Чемпионате. И я планировала оказаться в числе избранных.
* * *
Я всегда удивляюсь, когда слышу, что поздно стартовала в гимнастике, потому что с шести лет вся моя жизнь была посвящена ей. Просто до четырнадцати меня особенно не замечали. Меня не приглашали в гимнастический лагерь Белы и Марты Каройи в Ханствилле, то есть я не считалась возможным кандидатом на место в национальной сборной.
Однако это должно было измениться. Когда Эйми отправила запись моих выступлений Марте во второй раз, та пригласила меня в тренировочный лагерь на «Ранчо». Марта опасалась, что в четырнадцать лет оттачивать со мной элементы поздновато, но решила, видимо, что я достойна хотя бы просмотра. Я была в восторге и одновременно нервничала.
Все знали, что Бела и Марта вырастили нескольких чемпионок мира и Олимпийских игр, включая румынскую гимнастку Надю Команечи, которая вошла в историю своими «десятками» на летней Олимпиаде в Монреале в 1976, и американку Мэри Лу Реттон, которая завоевала золото на Олимпиаде 1984 в Лос-Анджелесе, Калифорния. Мне было известно, что члены национальной женской соборной приезжают на «Ранчо» каждые четыре или шесть недель для отработки навыков и оценки — так называемой верификации. Я не знала, встречу ли в лагере кого-то из сборной, но, по крайней мере, мне предстояло тренироваться с новым поколением гимнасток, которые шли им на смену.
Эйми сама отвезла меня в Хантсвилл. Все гимнастки приезжали туда со своими постоянными тренерами, и те тоже посещали занятия, где с ними работал персонал «Ранчо», помогая выводить подопечных на новый уровень. «Ранчо Каройи», с 2000 года являющееся официальным тренировочным центром женской сборной США по спортивной гимнастике, занимает территорию в 809 гектаров посреди национального парка. В центре его находится огромное озеро, окруженное густыми лесами, простирающимися на много миль. Там же посреди леса расположены три больших гимнастических зала, танцевальная студия, медицинский корпус, столовая и развлекательный центр, а также домики, в которых могут разместиться до трехсот спортсменок и тренеров одновременно.
Пока мы с Эйми ехали по длинной тенистой дороге к главному зданию лагеря, я представляла себе, как мы с другими девочками будем жарить на костре зефирки, смотреть вечером кино в летнем кинотеатре, поедая попкорн, плавать в бассейне и играть на свежем воздухе. Проблема была в том, что я слишком буквально восприняла слово «лагерь». Мне казалось, что это будет неделя игр и развлечений, перемежаемых тренировками. Боже, как я ошибалась! Единственными играми, которые тренеры приготовили для нас, были опорные прыжки и упражнения на бревне, брусьях и ковре.
Лагерь на «Ранчо Каройи» нацелен на то, чтобы поднять твой уровень в спорте. Ты проводишь в зале все время с восьми утра до семи вечера с трехчасовым перерывом. Главный зал выглядит так же, как в любом тренировочном центре, с тренерами на каждом снаряде, которые заставляют тебя отрабатывать элементы. Я привыкла к многократным повторам, но атмосфера там была куда суровее, чем у нас в Bannon. На «Ранчо» тренеры разбивали каждый элемент на базовые составляющие и заставляли тебя отрабатывать их по отдельности.
Марта ходила от снаряда к снаряду, наблюдая за тренировками и делая замечания нашим тренерам. Не помню, чтобы в тот первый лагерь я разговаривала с ней, хотя в конце каждой тренировки она выстраивала нас всех — обязательно по росту — и давала наставления со своим жестким восточноевропейским акцентом. «Мы здесь добиваемся совершенства, — говорила она. — Если ваша цель другая, вы попали не в то место».
Новички на «Ранчо» всегда немного побаивались Марту. Она очень прямая и требует быстрых результатов. Если она считает, что ты не выкладываешься на сто процентов, то говорит: «Ты делаешь это не для меня, а для себя». Но она всегда готова помочь тебе с постановкой целей и их достижением. Она раздвигает границы твоих представлений о том, чего ты способен достичь, и это тебе удается. Она хочет, чтобы ты стал лучшей версией себя, и я понимала, что все, чем мы занимаемся в лагере, совершенствует мои навыки. Но я не привыкал к такой строгости. В Bannon я тоже могла устать до такого состояния, что начинала плакать, но потом на других этапах тренировки снова смеялась. Такая уж я. Тут мне приходилось сдерживать свою веселую часть, потому что смех считался признаком недостаточной сосредоточенности. На «Ранчо» сосредоточенность означала, что ты с серьезным лицом выполняешь сначала разминку, а потом отрабатываешь элементы, пока не начнешь валиться с ног, — а потом тренируешься еще немного.
Скажем так — из-за всех этих строгостей и официоза я была не очень счастлива в лагере. Возможно, желание веселиться вполне естественно для четырнадцатилетней девушки, но в лагере времени на веселье не выделялось. Эйми видела, что мне тяжело; она заметила, как я раз или два закатила глаза, когда меня заставляли повторять одно и то же снова и снова. Повторений было столько, что я уже не ощущала, как совершенствуюсь: вокруг все размывалось, я начинала скучать — возможно, именно поэтому я и стала пошатываться на бревне.
— Соберись, Симона, — предупреждала меня Эйми настойчиво. Позже она упомянула, что Марта сказала ей: «Симона порхает, как бабочка, но лучше бы ей больше не падать с бревна».
Я была рада, что Эйми всегда рядом со мной. Она лучше, чем кто-либо, знала, как ободрить меня, когда я теряю концентрацию. Иногда, в зависимости от моего настроения, она заставляла меня тренироваться дальше. Иногда, когда мое недовольство переходило в сопротивление, отправляла на разминку, чтобы вернуться к элементам позже.
— Лучше ты три часа будет заниматься кардио, чем станешь плохо выполнять элементы, — говорила она. — Я не позволю тебе плохо выполнять элементы, потому что это пустая трата времени.
К счастью, родители воспитали меня так, что я держалась вежливо, даже если была недовольна. Поэтому, выполняя упражнения через силу, я не допускала, чтобы другие это заметили. Приглашение на «Ранчо» было не просто привилегией, а инициацией в спортивной гимнастике, и я старалась выполнять все, что тренеры хотели от меня. Я начинала сознавать, что если действительно хочу перейти на следующий уровень, то должна привыкать к таким интенсивным тренировкам. Прежде гимнастика была для меня весельем, игрой — теперь я начала относиться к ней еще и как к работе.
В ту неделю в лагере было около тридцати девочек; нескольких из них я знала по соревнованиям на десятом уровне. Я жила с Кортни Коллинз, Нией Деннис и Дестини Дэвис. Мы были из разных штатов, но продолжали дружить и после лагеря. Несколько лет спустя я прочитала в журнале Time, что большим достоинством тренировочных лагерей является их атмосфера — там зарождаются продолжительные дружбы. В моем случае это совершенно точно так. В перерывах мы с Кортни, Нией и Дестини ходили гулять по «Ранчо» и смотреть животных: осликов, лошадей, верблюдов, кур и павлинов, свободно расхаживавших по всей территории. Иногда играли на качелях, больше похожих на «гигантские шаги», когда ты крутишься на веревке вокруг столба. Большую часть времени мы проводили в тренировочном зале, разбирая элементы на составляющие и соединяя их вместе, пока они не отпечатаются у нас в спинном мозге.
Я начала больше ценить подход Марты Каройи, нацеленный на результат, когда вернулась на «Ранчо» несколько недель спустя на соревнования American Classic. Я стала первой на опорным прыжке и бревне в категории юниоров, а также третьей в абсолютном первенстве с финальным счетом 53.650. Это давало мне право участвовать в Чемпионате США Visa в августе. Я прошла!
Я добилась первой поставленной цели. Счет позволял мне также участвовать в соревнованиях CoverGirl Classic несколько недель спустя. По пути домой в Спринг после соревнований Эйми сказала, что Classic — мой последний шанс добавить новые сложные элементы в свою программу перед Национальным чемпионатом.
* * *
В школе учителя начали жаловаться моим родителям, что мне трудно концентрироваться на уроках. Любая мелочь — пролетевшая за окном птичка, шаги в коридоре, перешептывание других учеников на задних партах — могла меня отвлечь от того, что говорит учитель. В конце учебного года отец записал меня к врачу. С учетом того, какой подвижной и энергичной я была с самого детства, никто не удивился, когда у меня обнаружили СДВГ[4].
Забавно, что даже при СДВГ во всем, что касалось гимнастики, я была очень сосредоточенной. Теперь, когда я собралась пройти в юношескую сборную США, мне хотелось тренироваться больше, больше и больше. «Я выучила новые элементы на бревне: сальто назад без опоры и соскок в два оборота, — писала я в том году в своем дневнике. — На брусьях мы учим Ткачева. Надеюсь, что скоро смогу его выполнять на верхней перекладине. У меня такое чувство, что каждый раз, освоив новый элемент, я одерживаю победу».
Снова брусья — мой главный страх в спортивной гимнастике. С перелетами Ткачева я сражалась почти целый год, пытаясь научиться перепрыгивать с одной перекладины на другую. При таких перелетах гимнастка начинает вращение, как в «гиганте», но чуть-чуть не доходя до верхней точки — когда носки минуют горизонтальную позицию, — отпускает брусья и разворачивает руки, так что перелетает через перекладину в позиции с раздвинутыми ногами, а потом хватается за нее снова уже с другой стороны.
Моя проблема была все та же — плохой опыт, из-за которого я стала бояться. Вот что произошло: как-то раз, когда на брусьях в Bannon меня сопровождал другой тренер, я зашла на Ткачева, начала оборот, готовясь перелететь через брусья, но в последний момент не отпустила их. Я ударилась о них спиной, перевернулась через шею, а в следующий миг уже полетела вниз со снаряда.
Кажется, я напугала тренера Томаса (имя я изменила) в тот день. Он подбежал ко мне с криком: «Симона, что ты делаешь! Так же нельзя! Надо выполнять элемент до конца, а то разобьешься!»
Нет, я не разбилась, но после того дня стала бояться перелетов Ткачева. Здесь мое упрямство, однако, выручило меня, потому что, хоть мне и хотелось никогда больше не возвращаться к этому элементу, я не сдавалась. Бывали дни, когда я падала на мат всякий раз, пытаясь выполнить перелет, и ни разу не хваталась за брусья. Сложность была во времени. После того как выпустишь перекладину, надо точно знать момент, когда ухватиться за нее снова, и ловить его при каждом повторе. Это у меня не получалось. Я рано хваталась за перекладину и ударялась о нее, либо запаздывала и вообще ее пропускала. В другие разы я вроде бы и хваталась, но недостаточно сильно, и все равно падала.
В какой-то день, когда я падала и падала с брусьев, я пожаловалась Эйми: «У меня никогда не получится!» Помню, как я тогда рыдала. «Эйми, я не могу! Я учу Ткачева уже семь месяцев. Почему у меня не получается перелет?» Я была на грани отчаяния. Во время сорокапятиминутной сессии на брусьях я пробовала сделать перелет снова и снова, промахивалась и плакала, промахивалась и плакала. А потом прямо перед концом сессии сказала себе: В этот раз я его сделаю. И знаете что? Действительно сделала! Я пришла в такой восторг, что снова зарыдала: на этот раз от радости, что наконец-то ухватилась за перекладину.
Я не чувствовала, что готова показать этот элемент на соревнованиях, потому что по-прежнему не всегда ловила перекладину. Но Томас настаивал, что мне надо сделать Ткачева на разновысоких брусьях во время CoverGirl Classic, чтобы хоть раз показать его на соревнованиях перед Чемпионатом США.
— Ты не можешь выходить на Чемпионат без уверенного Ткачева, — говорил он.
Эйми была с ним согласна. Поэтому, хотя я по-прежнему регулярно промахивалась, мне пришлось, сцепив зубы, сказать «да». Мы все знали, что мне надо усложнить упражнение на брусьях, и Томас подсчитал, что если я хорошо справлюсь с Ткачевым на соревнованиях, где прилив адреналина часто приходит гимнасткам на помощь, то буду чувствовать себя увереннее и безупречно выполню его на Чемпионате.
Если я промахиваюсь и падаю на тренировке, тренер просто поднимает меня и возвращает на брусья, чтобы я закончила упражнение. Но падение на соревнованиях — совсем другая история. Всю неделю перед CoverGirl Classic я думала только о том, как ужасно будет свалиться на мат перед гимнастками элитного уровня, которые идеально выполняют перелеты даже во сне. С этой разрушительной мыслью в голове я ни разу не смогла правильно ухватиться за брусья ни на одной тренировке в течение той недели. Во время разминки перед соревнованиями я — угадайте? — снова промахнулась мимо брусьев на Ткачеве.
Наверное, вы уже поняли, что я легко могу как рассмеяться, так и заплакать. Поэтому прямо перед выходом на помост вместе с другими гимнастками я заперлась в душевой и рыдала от нервного напряжения и страха перед грядущим унижением. И тут одна девочка из моей группы, Лекси Прессман, постучалась ко мне.
Я читала о Лекси в USA Gymnastics и следила за ее карьерой на соревнованиях в Интернете. Она дебютировала в юношеской сборной США за год до того — на Кубке Насти Люкин в Вустере, Массачусетс, и стала чемпионкой в абсолютном зачете. Мы с ней уже виделись раньше в тот день, но я была под таким впечатлением, что не смогла выдавить из себя ни слова. Теперь, увидев меня в слезах, она склонилась ко мне.
— Эй, ты в порядке? — спросила она.
— Нет, — пробормотала я, промокая тушь салфеткой, чтобы стереть разводы перед выходом на помост. — Я падаю на Ткачеве. На разминке тоже промахнулась. Я уже все перепробовала, и ничего не помогает.
Лекси положила руки мне на плечи.
— Для начала, прекрати плакать, — сказала она. — И, если тебе это поможет: у меня тоже были проблемы с Ткачевым. Попробуй вот что: отпускай перекладину чуть раньше, чем тебе кажется нужным. Будет ощущение, что это слишком рано, но ты попробуй. У меня это срабатывает.
— Ладно, — сказала я, готовая в тот момент на что угодно.
— А теперь пошли, — сказала Лекси. — Нас уже зовут.
Я вышла из душевой и вместе со своим кумиром промаршировала по арене в колонне других девочек. Сильней, чем когда-либо, я осознавала, что сейчас буду соревноваться с лучшими в нашем спорте, но доброе отношение Лекси немного приглушило мой страх. Когда меня вызвали на брусья, я покрутила головой и увидела, как она улыбается мне, подняв вверх большие пальцы. Я подумала: Ладно, сделаю, как она сказала — выпущу перекладину чуть раньше, чем надо, — и действительно поступила так. Я не промахнулась! На соревнованиях!
В момент, когда я уцепилась за перекладину, до меня донесся голос моей сестры Адрии, которая выкрикивала откуда-то из зала мое имя, а потом я увидела Лекси, которая скакала от радости на месте.
Но тут возникла новая проблема: я привыкла, что всегда падаю с Ткачева, и тренер поднимает меня обратно. Дальше я продолжала безупречно выполнять упражнение. Но теперь, когда я справилась с Ткачевым, продолжать гладко не получалось. Я поняла, что на тренировках отрабатывала упражнение в расчете на падение и не знала, как плавно переходить к следующим элементам. Я упала на сальто Пака — перелете с верхней перекладины на нижнюю, когда ты разворачиваешься непосредственно перед тем, как ухватиться, — хотя раньше с Пака никогда не падала. Сразу после этого я упала еще раз, при перехвате на пальцах с нижней перекладины на верхнюю. Но в конце упражнения хотя бы чисто выполнила соскок.
Когда я сошла с мата, Эйми подбежала ко мне и крепко обняла. Лекси тоже подошла, сияя улыбкой, и сказала:
— Вот видишь, у тебя получился Ткачев!
— Получился! — ответила я, ударяя ладонью о ее ладонь. — Спасибо!
Все вокруг смотрели на нас с недоумением. Наверное, они думали: С чего бы ей радоваться? Она только что упала с брусьев — дважды! Но мне было на них наплевать. Я выполнила Ткачева и проложила себе путь на Чемпионат США.
Месяц спустя отнюдь не Ткачев помешает мне попасть в юношескую сборную США, а этот проклятый Аманар. Возможно, если бы я больше отрабатывала опорный прыжок, меня бы и взяли. Но в гимнастике действуют те же правила, что и в обычной жизни: мы не можем вернуть время назад. Единственное, что тебе остается, это простить себя, сделать глубокий вдох и снова приниматься за работу. Но это не означает, что сначала нельзя поплакать — и уж поверьте, плакала я достаточно.

Глава десятая
Ситуация меняется

«Иногда не получить того, чего хочешь, и есть удача».
Лори Майерс, писатель

Я стояла возле помоста в Сен-Поле, Миннесота, и хлопала в ладоши, пока они не заболели. Шум зала заглушал мои собственные приветственные клики в честь новых тринадцати членов юношеской женской сборной США по спортивной гимнастике. Двухдневный Чемпионат Visa 2011 закончился. Хоть мне и понравилось встречаться со своими кумирами и соревноваться с лучшими в нашем виде спорта, соревнования закончились для меня не так, как я мечтала. За моей лучезарной улыбкой крылось горькое разочарование. Оказавшись четырнадцатой в турнирной таблице, я была на волосок от тринадцати победительниц, вошедших в сборную, но ощущала себя так, будто отстала на целую милю.
Девочки, которых отобрали, стояли на помосте, а родственники и друзья толпились вокруг них и поздравляли. Вспышки фотоаппаратов сверкали так, что всю арену как будто освещали стробоскопом. Все казалось нереальным — как страшный сон, когда не можешь проснуться. Весь сезон я держала в голове одну-единственную цель — пройти в национальную сборную. И не смогла.
Я кое-как крепилась, пока не оказалась в объятиях родителей, которые пробились ко мне сквозь толпу. Мама прижала меня к себе, а папа похлопал по плечу. Они понимали, что скрывается за моей улыбкой; родители знали, как я расстроена. Я не хотела вести себя, как большой ребенок, но, когда мы вернулись в гостиницу, дала волю слезам. О, как же я плакала! Бросилась на постель и рыдала без конца.
Родители говорили все, что обычно говорят, чтобы человеку стало лучше.
— Все хорошо, Симона. Мы гордимся тобой. Не надо расстраиваться. Перед тобой куча возможностей. Все действительно в порядке.
Мама гладила меня по спине, чтобы немного успокоить; сквозь собственный плач я слышала, как отец заказывает доставку еды в номер. Я ничего не ела с раннего утра, а сейчас был вечер. Они знали, что я устала и проголодалась и что переутомление только усугубляет мое состояние. Когда принесли ужин, они уговорили меня немного поесть. Я не понимала, что глотаю, — пища казалась совершенно безвкусной. Когда я поняла, что больше не могу затолкать в себя ни кусочка, они велели мне принять душ и ложиться спать.
— Не забывай, Симона, ты только юниор и ты уже была в одном шаге, — напомнила мне мама, когда я уныло потащилась в ванную. — В следующем году вернешься и сделаешь все, как надо.
В ванной я открыла кран, но раздеваться сразу не стала. Долго-долго я сидела на краю ванны, прокручивая в голове сегодняшнее выступление. Позднее я научилась не возвращаться к этим воспоминаниям и не восстанавливать ход каждого упражнения. Но в ту ночь я была в отчаянии. Мне казалось, я всех подвела: моих родителей, тренеров, команду Bannon и, в первую очередь, саму себя.
В дверь негромко постучали. Мама сказала, что мой брат звонит из Техаса и хочет со мной поговорить. Рону тогда было двадцать семь. Я знала, что они с его невестой Линдси смотрели мои выступления по телевизору. Я приоткрыла дверь и взяла у мамы телефон.
— Рон?
Он сразу перешел к делу:
— Привет, я видел, что случилось, и знаю, как ты разочарована, но ты же едва не вошла в национальную сборную, а это уже немало! — сказал мне брат. — Поэтому, Симона, используй это как мотивацию, чтобы ходить в зал и тренироваться еще сильнее. Четырнадцатое место означает, что ты почти прошла! Может, сейчас еще просто не твое время, но поверь мне, настанет и твой день, потому что ты хороша! Думаю, этот год тебе дан, чтобы стать еще лучше.
Я стояла, сгорбившись, и по-прежнему всхлипывала. Но все-таки слова брата достигли своей цели.
— Симона, — продолжал он, — не вешай нос. Ты прекрасно представила Bannon на Чемпионате.
— Спасибо, Рон, — прошептала я. — Ты очень мне помог.
Но мой брат еще не закончил.
— В любом случае мы все гордимся тобой, и не надо так себя корить. Давай, принимай душ и пообещай мне, что больше не будешь плакать.
Плечи у меня все еще тряслись, а лицо было мокрое, но я пообещала. И когда я повесила трубку, с моих плеч словно упал огромный груз — не только тягостных впечатлений от Чемпионата, но и завышенных ожиданий, которые я повесила на себя, когда решила стать элитной гимнасткой.
* * *
По возвращении в Техас девочки из моей команды столпились вокруг меня, поздравляя. Оказалось, они были в восторге от моего выступления, и поскольку я первой из Bannon дошла до Национального чемпионата, им хотелось узнать все детали. Через некоторое время тренер скомандовал всем возвращаться к занятиям, и я села рядом с Эйми, чтобы пересмотреть мои упражнения на видео. Тут мне стало ясно, что, хотя семья и подруги по команде гордились мной, не все разделяли их точку зрения.
Эйми всегда была моим основным тренером, но после перехода в элитную гимнастику она стала приглашать других тренеров и специалистов помочь мне с некоторыми элементами. Один из тренеров был недоволен тем, что я предпочла не выполнять элемент, который требовала влиятельная Марта Каройи. Он утверждал, что я не прошла в сборную потому, что не сделала Аманар. Его не было на Чемпионате, но от Эйми он знал, что Марта просила меня сделать этот прыжок. В душе я понимала, что была не готова, и потому выполнила свой обычный двойной Юрченко. Сейчас на разборе он напирал на то, что я и так знала: Аманар повысил бы уровень сложности моей программы, подняв мне стартовый счет, и я, возможно, прошла бы в юношескую сборную, оказавшись тринадцатой.
— Неудивительно, что ты нечисто приземлилась, — сказал он мне. Он повторял раз за разом: Если бы ты все-таки сделала два с половиной оборота. Ты не прошла в сборную, потому что побоялась сделать два с половиной оборота.
Несмотря на его уверенность, я была абсолютно убеждена, что, если бы попыталась выполнить Аманар, меня унесли бы с помоста на носилках. И это было бы гораздо хуже, чем моя небольшая истерика в отеле!
Тем не менее я продолжала втайне гадать, не мог ли Аманар — пусть и не идеальный — стать моим билетом в сборную. С другой стороны, мама и Эйми всегда учили меня следовать своим инстинктам и определять собственные границы. Каждый раз, проигрывая Чемпионат у себя в голове, я понимала, что сделать Аманар мне помешал не страх, а здравый смысл. В конце концов, я решила, что одержала победу уже тем, что смогла сказать: «Знаете что? Я не готова выполнять этот прыжок. Это небезопасно». То был громадный шаг для девочки, которая так любит соревноваться, как я.
У Эйми было другое объяснение. Она присутствовала на соревнованиях и видела, под каким давлением я находилась. Первое, что она сказала мне:
— Симона, ты должна понимать, что ты ничуть не хуже других участниц. А теперь иди и выступи так, чтобы было видно — ты в это веришь.
Когда мы пересматривали видео, то говорили о моей склонности слишком все обдумывать, которая приводила к излишнему напряжению. А когда я напряжена, ошибки неизбежны. Я не контролирую свое тело — нервная энергия контролирует меня. Эйми предложила добавить мне еще часы тренировок, чтобы я зазубрила каждое упражнение назубок и на соревнованиях просто выходила и наслаждалась.
В целом из того падения на Чемпионате вышло много хорошего. Для начала, мы с Эйми определились, какие элементы еще надо отточить — не только в прыжках, но и на брусьях, бревне и в вольных упражнениях. Когда мы сравнили мои видео с выступлениями элитных гимнасток, которые получили первые места, стало ясно, что мне надо повышать сложность на всех снарядах. Но, конечно, даже повышенная сложность не поможет, если твое исполнение недостаточно отточенное и чистое.
Теперь я понимаю, что на том Чемпионате мне не хватало зрелости — и отработки элементов в зале. Зрелость и опыт помогают стать круче в гимнастике: мне еще предстояло научиться контролировать взрывную мощь и полет в моих упражнениях, чтобы приземления стали безупречными, ведь каждая десятая доля очка имеет значение. Когда гимнастка слегка перепрыгивает при приземлении, это автоматически снижает оценку на одну десятую. И судьи знают, что чем заметней этот прыжок, тем меньше гимнастка контролирует свое тело, а это ведет к еще большему снижению оценки.
Главный урок, который я извлекла из Чемпионата США Visa 2011, был таков: ты проигрываешь только тогда, когда перестаешь пытаться — отказываешься встать и работать еще упорнее. Мне потребовалось время, но я поняла, что в действительности не проиграла на тех соревнованиях. Я просто не добилась успеха — пока. Мне предстояло еще поработать, чтобы убедить гимнастический мир, что я достойна места в национальной сборной. И я была готова к этой работе. Но где найти дополнительные часы на тренировки?
Был уже август, и через несколько недель мне предстояло пойти в старшую школу. Я и так тренировалась от двадцати пяти до тридцати часов в неделю, и это время надо было увеличить хотя бы до тридцати пяти. Эта дилемма — основная причина, по которой большинство гимнасток высшего уровня переходит на домашнее обучение, но все во мне сопротивлялось такому решению. Конечно, я обожала гимнастику и полеты над ареной, но была в полном восторге от перспективы снова посещать обычную школу с моей лучшей подругой Мариссой. Пришло время хотя бы двум Чита Герлз объединиться!
После переезда в новый дом и перехода в частную школу напротив гимнастического центра я сильно скучала по Мариссе и Бекке. Бекка училась на два класса младше, но хотя бы мы с Мариссой могли той осенью пойти в школу вместе. Я мечтала разделить с ней этот новый опыт. Я представляла себе, как здорово будет воссоединиться с прежними школьными друзьями, болеть за нашу команду на футбольных матчах, ходить в кружки и выбирать себе пару для выпускного бала. Вместе мы быстро найдем себе компанию; к тому же — давайте признаемся — нам очень хотелось наряжаться и показывать себя.
Все лето мы с Мариссой переписывались в разных соцсетях, придумывая, в чем пойти в школу в первый день. Я выбрала себе белые шорты с черной кружевной туникой. На гимнастике я всегда ходила с тугим хвостом и косичкой спереди, и сейчас мечтала попробовать более расслабленные прически.
Но как я смогу совмещать учебу с тренировками и соревнованиями, которые часто проходят довольно далеко? Позволят ли мне в школе пропускать столько уроков? А родители — они согласятся? Если да, то сильно ли я буду отставать? Как вообще я справлюсь? Мне хотелось совмещать все сразу — и захватывающие впечатления от старшей школы, и карьеру элитной гимнастки. Но возможно ли это? Я не знала. Зато знала точно, что, оставшись за бортом национальной сборной, еще сильней захотела совершенствоваться в элитной гимнастике.
В первый раз за свою гимнастическую карьеру я стояла на пороге тяжелого выбора — старшая школа с друзьями или домашнее обучение и спорт. Муки выбора привели к тому, что у меня начался период, который в нашей семье называют «время противной Симоны».

Глава одиннадцатая
Новая норма

«Иногда, чтобы наметить курс и следовать ему до конца, требуется мужество».
Ральф Уолдо Эмерсон, эссеист и поэт

Вечерами, сидя за ужином, мы возвращались к одной и той же теме: старшая школа или домашнее обучение? Мама спрашивала меня: «А ты к чему склоняешься, Симона?» Я пожимала плечами, закатывала глаза и опускала взгляд в тарелку. Я терпеть не могла говорить об этом и потому сердилась, что родители обращаются ко мне с вопросом, словно он и так не преследует меня день и ночь. Мама с папой ясно дали понять, что примут любое мое решение. В каком-то смысле мне было бы легче, если бы они просто сказали, что, по их мнению, для меня лучше, но мама с папой никогда так не поступали. Они знали, что выбирать мне, и поставили окончательный срок.
Новый учебный год приближался, и, чтобы я посещала старшую школу, меня надо было туда записать.
— У нас должен быть план, — сказала мама за ужином во вторник. — У тебя есть время до воскресенья, чтобы определиться. Часики тикают.
В тот вечер она приготовила мой любимый ужин — лосося с рисом, — но у меня не было аппетита. Проблема заключалась в том, что я смотрела на ситуацию не так, как родители. Им казалось, что совмещать старшую школу с элитной карьерой невозможно — по словам отца, мне придется «бросить всю эту гимнастику», — но я была не согласна. Почему нельзя продолжать и там, и там? Отец советовал мне спуститься на землю.
— В штате Техас в старшей школе не допускается отсутствие на уроках столько дней, сколько тебе придется пропускать, чтобы пройти в национальную сборную и ездить каждый месяц на сборы да еще и на международные соревнования, — объяснял он.
Мама говорила:
— Ты можешь ходить в школу, если хочешь. Если тебе так лучше, мы не против, но это будет означать, что о твоей гимнастике придется забыть.
Именно так: «о твоей гимнастике».
— Я могу совмещать, — настаивала я, повышая голос. — Многие девочки так делают!
— Очень редко кому это удается, — отвечала мама, надеясь, что ее разумный подход меня немного успокоит.
Но я не собиралась успокаиваться. Я понимала, что карьера элитной гимнастки требует определенных жертв. Но почему старшая школа и общение с друзьями должно стать одной из них?
— Ты не можешь совмещать гимнастику и школу, — повторил отец в миллионный раз. Он вздохнул, закатив глаза к потолку, словно молился, чтобы Бог придал ему силы. — Честно говоря, Симона, ты всех нас уже утомила!
— Кейтлин Охаши совмещает, — возразила я, упомянув гимнастку, которая победила на Чемпионате США. Она была на несколько дней младше меня, но уже два года назад прошла в национальную сборную. Мне хотелось стать похожей на нее.
— Она не из Техаса, — парировал отец.
— Нет, из Техаса! Из Далласа!
Я знала, что Кэтлин тренируется у Насти Люкин, получившей золото в абсолютном первенстве на Олимпиаде 2008, во Всемирной олимпийской академии спортивной гимнастики в Плейно, неподалеку от Далласа. Правда, я не сказала отцу, что не совсем уверена — посещала Кейтлин Охаши обычную школу раньше или посещает до сих пор. Это не имело значения; он все равно не воспринял мой аргумент всерьез.
— Дело в том, что она не в Хьюстоне, — продолжал отец. — Даже в пределах одного штата в разных округах действуют свои правила относительно количества пропусков.
Это казалось мне ужасно глупым. Я считала, что, если ты справляешься с программой, не имеет значения, сколько дней ты пропустил. Но как бы сильно я не раздражалась, в глубине души я уже начинала признавать то, что родители и так давно знали: какой бы путь я ни выбрала, мне придется от чего-то отказаться. Вопрос был — какой опыт нужен мне больше: старшая школа с футбольными играми, выпускным балом и вечеринками с друзьями или международные гимнастические соревнования с девочками, о которых я столько читала в журналах.
Взвешивая и то, и другое, я начинала тосковать, и на глаза у меня наворачивались слезы. Я считала, что это слезы злости на родителей, которые пытаются ограничить мой выбор, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что со мной творилось на самом деле: я грустила, что не стану частью той жизни, о которой давно мечтала. Я знала, как мне надо поступить, но не была готова это признать. Поэтому мне было легче сердиться на родителей и делать из них «плохих полицейских», которые стоят у меня на пути.
— Вы меня не понимаете! — кричала я, пока Адрия гоняла вилкой горошек по своей тарелке. В четырнадцать я была настоящей королевой драмы — хоть отправляй в сериал, — особенно когда вскочила из-за стола, оттолкнув стул так, что он расколол плитку на кухонном полу.
— Сядь назад, Симона, — сказала мама утомленно.
Но я уже превратилась в колючего непослушного подростка и, не закончив ужина, убежала к себе, захлопнув дверь.
Моя семья уже привыкла к таким вспышкам. С тех пор как я не прошла в сборную, настроение у меня постоянно менялось. Обычно мама с папой подобной грубости не терпели, но в данном случае, думаю, они решили проявить гибкость, потому что понимали, как сильно я мечтаю об обычной старшей школе после одиноких полутора лет в частной. Я не могла дождаться, когда смогу веселиться с подругами, ходить в кино и в торговый центр. Выбирала, какие уроки стану посещать и в какие школьные клубы вступлю. И после долгих лет спортивных костюмов и вышитых блестками купальников на соревнованиях одеваться каждый день в обычные вещи тоже казалось мне настоящим приключением.
Иногда поздно вечером мама стучала мне в дверь. Она входила, присаживалась на край постели и мягким голосом заговаривала со мной.
— Если старшая школа так важна для тебя, иди туда, — говорила она после того, как я в очередной раз жаловалась, что мечтаю побыть «нормальным» подростком. — Если тогда ты перестанешь плакать и постоянно жаловаться, то иди в школу, Симона.
Но на следующий день, освоив какой-нибудь новый элемент на тренировке с Эйми, я уже хотела перейти на домашнее обучение и продолжать элитную карьеру. Временами, когда просто разрывалась, я начинала умолять маму:
— Пожалуйста, скажи, как мне поступить!
Но они с отцом отказывались принимать решение за меня.
Мама объяснила мне это так:
— Симона, — сказала она, — это не единственное серьезное решение, которое тебе придется принять, но именно оно, когда ты будешь оглядываться назад, определит твою судьбу, и ты должна быть на сто процентов в нем уверена. Вот почему ты должна разобраться сама. И знай: что бы ты ни выбрала, мы тебя полностью поддержим.
Иногда со мной разговаривал отец, излагая все за и против:
— Ты можешь пойти в обычную школу и бросить элитную гимнастику хоть завтра, если захочешь, — объяснял он. — Или, если для тебя важнее пройти в сборную, ездить и соревноваться по всему миру, это ты тоже можешь сделать. Мало у кого есть такая возможность — а у тебя да. Но для этого придется перейти на домашнее обучение. Хорошая новость в том, что в обоих случаях ты сможешь заниматься гимнастикой в колледже.
Отец знал, как мне хотелось выступать за сильнейшие университетские команды, например в Университете Алабамы или Калифорнии. Я мечтала об этом практически так же, как о национальной сборной. По крайней мере, мне не придется отказаться от этой моей мечты, — думала я.
Адам помог мне снова обрести чувство юмора, утраченное в бесконечных спорах с самой собой. «Ладно, сестра, — сказал он, — если решишь перейти на домашнее обучение, то всегда будешь лучшей в классе». А потом, помолчав, добавил: «Правда, и худшей тоже». Мы все рассмеялись, что стало приятной переменой после моих хлопаний дверьми.
Постепенно я стала понимать, что, даже если перейду на домашнее обучение, все равно смогу общаться со школьными друзьями. Мы и так бесконечно переписывались и обменивались фотографиями, поэтому отношения не прерывались. А подумав еще немного, я осознала, что большинство гимнасток элитного уровня учились на дому. От этого мне стало немного легче — я стану такой же, как девочки, которыми я восхищаюсь уже много лет.
Однако к окончательному решению меня подтолкнули слова отца, сказанные еще в детстве: «Симона, не закапывай свой талант в землю». Когда думала об этом, я понимала, что Бог дал мне способности к гимнастике, а еще любовь к спорту и страсть к соревнованиям. Я не хотела растратить их впустую. Стоило мне подойти к вопросу с этой стороны, как решение показалось неизбежным. К тому же, если бы оказалось, что дополнительные часы в зале не принесут мне желаемого результата и я не попаду в национальную сборную на следующий год, я еще могла бы вернуться в старшую школу в десятом классе.
На следующий день я зашла в мамин кабинет у нас дома, где она сидела, погрузившись в работу, и объявила:
— Ладно, мам, я попробую домашнее обучение.
— Слава Богу, — сказала мама. — И знаешь что? Я уже нашла для тебя идеального учителя.
* * *
Идеальным учителем, которого нашла для меня мама, оказался отец. Он исследовал программы домашнего обучения с того момента, как в семье встал этот вопрос, и теперь был полностью готов. Он уже ушел в отставку и помогал маме с финансовой стороной ее бизнеса: она управляла четырнадцатью домами престарелых. Ему надо было только выделить по четыре часа в день, чтобы заниматься со мной в перерывах между утренней и вечерней тренировками. С самого начала это была катастрофа. Какому подростку хочется, чтобы отец учил его алгебре и истории? Отец считал меня лентяйкой и бездельницей, отчего сильно раздражался и злился. Мы ругались с ним практически ежедневно.
К тому же онлайн-график, который отец для меня выбрал, требовал выполнения работ по определенному расписанию — а я в это время всегда находилась в зале. Потом садилась за компьютер, а там уже висела куча сообщений: «Симона, ты где?» Я возмущалась про себя: И это гибкий подход? Разве домашнее обучение не должно подстраиваться под мой график? Поэтому, когда мне присылали задания, я просто пролистывала их, не выполняя. Я не сознавала, что нарушаю правила, пока через шесть недель не пришел мой первый табель.
— Как такое могло случиться! — вскрикнула я, поглядев на листок с моим именем наверху. Ниже шли оценки, и по всем предметам, кроме испанского, у меня стояли двойки. Два, два, два, два.
Я была в шоке, потому что раньше училась только на четыре и пять. Отец не верил собственным глазам.
— Симона, если тебе было трудно, почему ты не попросила помочь? — спрашивал он.
Он раз за разом пересматривал табель и качал головой.
Мама сделала вывод, что ее идеальный выбор не такой уж и идеальный. Она «уволила» моего отца (думаю, он испытал при этом громадное облегчение) и наняла новую учительницу — мисс Хизер. Мисс Хизер раньше преподавала в школе, а теперь работала в Bannon, занимаясь с другими девочками из моей команды. Она была высокая, худая, с короткими темными волосами и бровями-ниточками и отличалась невероятным терпением. Мне нравилось, что она пользуется той же программой, что и в девятом классе старшей школы, куда я хотела поступить. Мисс Хизер отправляла мне все нужные книги и следила, чтобы я не отставала от детей, которые учились очно. А самое главное, в колледже она специализировалась на математике. Поскольку с математикой у меня случались проблемы, она помогала мне не отставать.
Мисс Хизер приходила в Bannon три раза в неделю на четыре часа, в остальные два дня я занималась самостоятельно. В эти дни я поднималась в комнату отдыха наверху и работала часа два-три. Я писала сочинения и делала проекты, как все ученики в обычной школе, но подход мисс Хизер к проверке был не такой, как там. Если я понимала тему и двигалась вперед, она проверяла меня в конце каждого раздела, а не после отдельных параграфов, пропуская промежуточные тестирования. Она считала, что эти тестирования — напрасная трата драгоценного времени — подходящий для меня учитель!
Как вы уже поняли, мне нравилось учиться у мисс Хизер. Ее робкий мягкий голос помогал мне чувствовать себя уверенней, и следующий табель был уже похож на мои обычные. Я училась с мисс Хизер весь девятый, десятый и одиннадцатый класс. В двенадцатом мама наняла мне другую учительницу — мисс Сьюзан. Мама, папа, я и даже Адрия — мы все вздохнули с облегчением. Похоже, что домашнее обучение все-таки сработало. Жаль, этого нельзя было сказать о моих тренировках в зале.

Глава двенадцатая
Возмездие

«Страх – это тигр из бумаги. Ты можешь сделать все, чего пожелаешь».
Амелия Эрхарт, писатель и путешественник

Эйми ждала меня возле бревна. Я доковыляла до нее и швырнула свой мешок на завязках на мат.
— Куда дальше? — спросила я.
Я опоздала после перерыва, и мы обе это знали. Но я вела себя так, будто ничего не случилось.
— Десять повторов на бревне, — сказала Эйми, поправляя мат на одном конце деревянного снаряда 10-сантиметровой ширины, обитого замшей.
— Десять? Это слишком много! — возмутилась я.
Эйми даже не посмотрела в мою сторону. Она была очень недовольна мной. В то утро «противная Симона» показала себя: я отказывалась выполнять кардио-упражнения, бормотала себе под нос или отвечала, что не стану больше бегать вверх-вниз по лестнице. У меня и правда была небольшая простуда и насморк, но Эйми не собиралась идти на уступки.
— Симона, я не шучу, — сказала она. — Тебе надо выполнить все связки, чтобы повтор засчитывался.
— Ладно! — бросила я недовольным тоном.
Я выпрямила спину, задрала подбородок и подняла руки вверх, сложив пальцы, как танцовщица. Сделала глубокий вдох, вспрыгнула на бревно и начала первый повтор. В самом конце я сделала паузу между двумя сальто, которые должны были идти непрерывно.
— Не считается, — сказала Эйми. — Сначала.
И всю нашу сессию на бревне она продолжала это повторять.
— Нет, не считается. Ты не сделала связку. Сначала.
Я злилась, потому что порой Эйми останавливала меня там, где я все-таки делала связки, и одобряла повтор, где мне это, по моему мнению, не удавалось. Наконец, сделав семь засчитанных повторений, я взорвалась:
— Сколько можно! Я уйду когда-нибудь с этого бревна?
— Да, когда сделаешь все три связки, — ответила Эйми. — Ты должна выполнять все три.
— Так нечестно! — крикнула я в ответ. — Третья связка — бонусная.
— И все равно ее надо делать, — твердо заявила Эйми.
Мы обе знали, что обычно она засчитывала повтор, даже когда бонусную связку я выполняла не идеально, но только не сегодня. Я была рассержена и недовольна; мне тяжело было слышать, как Эйми повторяет «нет», а еще у меня текло из носа.
— Мне надо высморкаться, — сказала я.
— Иди, — ответила Эйми, отмахиваясь от меня. — Но когда вернешься, продолжишь повторы.
— Да я уже сделала семь! — запротестовала я. Это было самое большее количество повторов, которое Эйми когда-либо мне назначала. Обычно она ограничивалась пятью.
— Сделаешь еще три, — сказала она. — Со связками.
Я чувствовала себя такой злой и несчастной, что разрыдалась и не могла остановиться. Поэтому после соскока при каждом повторе уходила в душевую и высмаркивала нос. Эйми тем временем раздражалась сильнее и сильнее.
— Симона, если не вернешься на бревно за десять секунд, я добавлю еще одно повторение, — крикнула она, когда я сидела в душевой. В тот момент я рыдала так, что слышали все в зале. А потом словно с цепи сорвалась:
— Да мне плевать! — заорала я. — Давай, добавляй!
Когда, наконец, я закончила сессию на бревне, то пробормотала так, чтобы Эйми услышала:
— Я уже выполнила норму на вечернюю тренировку. И на завтрашнюю тоже, потому что я сделала сегодня восемнадцать повторов.
Эйми спокойно посмотрела на меня и ничего не ответила. Когда позднее я вернулась на вечерние занятия, она сказала:
— Хорошо, Симона, пять повторов на бревне.
— Я их уже сделала утром! — с недовольным видом ответила я.
— Не важно, — ласково сказала Эйми. — Нужно еще пять.
Это был один из худших дней у нас с ней. Но она не стала звонить родителям, как делала иногда, когда не могла со мной справиться. И, должна сказать, это мне очень не нравилось. Обычно такой звонок означал папину нотацию на тему того, как я не ценю предоставленные мне возможности, а мама иногда даже грозила вообще забрать меня из гимнастики.
Все в зале знали моего отца. Он приезжал забирать нас с Адрией и мог зайти в зал посмотреть, над чем мы работаем. А вот маму там практически не видели. Честно говоря, она понятия не имела, какие элементы мы разучиваем, и даже не знала их названий. Единственное, что ее интересовало — мои результаты на соревнованиях. Так ей было проще. Она считала, что, держась от моих занятий на некотором расстоянии, она помогает нам обеим сохранять некую перспективу. И всегда говорила мне:
— Я не твоя фанатка, Симона. Я твоя мать.
Тем не менее, когда она приезжала в Bannon, все знали, что это означает — требуется ее вмешательство относительно моего поведения или еще каких-то проблем с тренировками. Тренеры перешептывались:
— Смотри, миссис Байлз здесь.
Они знали, что мама руководит собственной компанией и считает себя начальником во всем. Эта невысокая женщина с мягкими манерами была одновременно очень властной и настойчивой, несмотря на приятное улыбающееся лицо. К тому же больше всего на свете я боялась огорчить маму Байлз. Вот почему я благодарна Эйми за то, что она старалась разбираться с моими вспышками самостоятельно, не вызывая родителей.
Я тренировалась больше тридцати пяти часов в неделю, сосредоточившись на наращивании силы, кардио-упражнениях и связках между элементами, чтобы вся программа выглядела единым целым. Мне до сих пор нравилось чувство полета, которое я получала в гимнастике — это не изменилось, — но Эйми вам скажет, что почти два года я вела себя на тренировках отвратительно. Возможно, в глубине души я до сих пор сердилась на то, что мне пришлось отказаться от обычной школы; может, мне надо было скорректировать дозировку лекарств от СДВГ; а может, во мне просто бунтовали подростковые гормоны. Как бы то ни было, ситуацию усугубляли и длительные тренировки, и строгий режим. Иногда мне просто не хотелось терпеть, как много часов другой человек говорит мне, что делать.
Эйми недавно рассказывала подруге, на что тот период «противной Симоны» был похож с ее точки зрения: «Симона просто швыряла свое тело из стороны в сторону и даже не пыталась четко выполнять упражнения, — говорила она. — Когда ребенок ведет себя так, это означает проблемы с контролем. На самом деле она говорит: Я вам всем покажу, что не хочу выполнять ваши команды. Я знаю, что семья у Симоны строгая. Поэтому она бунтовала, приходя в зал, ведь дома вести себя так ей не позволяли. По крайней мере раз в неделю в тот период я вызывала Рона или Нелли к себе в кабинет и говорила: “Я должна вам рассказать, что случилось сегодня”. Мне приходилось ставить их в известность, потому что это помогало приводить Симону в чувство. Я помню, как она постоянно огрызалась и недовольно бормотала себе под нос, но открытого сопротивления Симона не проявляла. К тому же я работаю с подростками постоянно. Они все противные. Для Симоны такое поведение — если оглянуться назад — было нехарактерно, но я много лет тренировала девочек ее возраста. Поэтому речь тут не об одной отдельной гимнастке, а обо всех. Я реагирую так: Давай, показывай свое недовольство, но продолжай работать. Девочки-подростки меня не пугают».
Теперь я рада, что Эйми не бросила меня, потому что без нее я ничего бы не добилась. В элитной гимнастике все любят моего тренера, потому что она очень понимающая. Они знают, что она придерживается следующего мнения: да, гимнастика — трудный спорт, но он приносит массу удовольствия. В противном случае зачем им заниматься? Некоторые тренеры думают: «Мне плевать, что ты мучаешься, давай, выполняй элементы». А если упражнения доставляют тебе удовольствие, тебя считают несерьезной. Но только не Эйми. Она рассматривает каждую ситуацию с разных сторон и использует реалистический подход. Иногда, как на той тренировке на бревне, она по-настоящему давит на меня. А иногда, заметив, что я устала, говорит: «Симона, сегодня что-то не получается. Ступай домой. Думаю, тебе надо отдохнуть».
* * *
Хотя мои эмоции в то время напоминали американские горки, это не означало, что я плохо работаю на тренировках. К началу следующего соревновательного сезона в январе 2012 я стала гораздо сильнее физически и стабильнее в выступлениях. Я поставила себе цель пройти в национальную юношескую сборную и на этот раз собиралась преуспеть.
Отправляясь на American Classic в мае, я уже имела за плечами две победы: второе и третье место в абсолютном зачете на других соревнованиях. И вот я опять оказалась на территории Марты, в Хантсвилле. Я знала, что на этом турнире должна показать себя, и очень обрадовалась, когда заняла первое место в абсолютном зачете в своей группе — а еще первое место на опорном прыжке! Титул чемпионки на опорном прыжке значил для меня, должна признаться, даже больше, чем абсолютное первенство. Год назад тренеры были убеждены, что я не прошла в сборную, потому что не сделала прыжок в два с половиной оборота. На этот раз на глазах у Марты и всех остальных я идеально выполнила Аманар.
С остальными снарядами я тоже справилась хорошо, став второй в вольных упражнениях, третьей на бревне и четвертой на разновысоких брусьях. Но самое главное, благодаря общему счету я сразу прошла на Чемпионат США Visa в конце сезона, то есть могла претендовать на место в юношеской сборной 2012.
Сам факт того, что я участвую в одних соревнованиях с элитными гимнастками, в том числе Кейтлин Охаши и Лекси Прессман, заставил меня пересмотреть отношение к себе. Когда-то я боялась победить этих девочек, потому что не хотела лишиться их симпатии. Теперь мне стало ясно, что я рассуждала неверно. Все мы годами тяжело трудились, чтобы пробиться на арену. Соревноваться на пределе возможностей означало демонстрировать уважение и к соперницам, и к самой себе.
Кроме того, мама всегда мне говорила: «Не соревнуйся с другими, Симона. Ты выходишь на помост не для того, чтобы победить другого человека. И если побеждаешь на соревнованиях, значит, так и должно быть. Но если становишься третьей или четвертой, тоже хорошо. Главное, выложиться по максимуму. Не надо выходить, ворча про себя: Черт, мне надо одолеть эту гимнастку. Нет, нет и нет. Выходи и будь лучшей Симоной, какой только можешь. Каков бы ни был исход, мы его примем».
Быть лучшей Симоной оказалось полезно: я заняла первое место в абсолютном зачете на соревнованиях Secret Classic в Чикаго, Иллинойс, в мае и третье на Чемпионате США Visa в Сент-Луисе, Миссури, в июне. На Чемпионате я также стала чемпионкой на опорном прыжке, еще раз выполнив прекрасный Аманар. По сути, на каждых соревнованиях в которых я участвовала в сезоне 2012, я занимала на опорном прыжке первое место со своим Аманаром. Я решила для себя, что больше не хочу находиться в слабой позиции, когда дело доходит до прыжков в два с половиной оборота, поэтому считала свои победы заслуженными.
В тот вечер на Чемпионате, стоя на помосте рядом с золотой медалисткой в абсолютном зачете Лекси Прессман и с серебряной, Мэдисон Деш, я с трудом могла поверить, что моя мечта сбывается. Позднее, когда на табло над ареной загорелись имена членов юношеской сборной США, я улыбалась так широко, что у меня заболели щеки. Поскольку в старшей группе оставалось пятнадцать девочек, Марта в тот год отобрала только шесть юниоров: Лекси Прессман, Мэдисон Деш, Бейли Кей, Кейтлин Охаши, Амелию Хандли и меня. Все остальные уже числились в сборной в предыдущем году; я была единственной новенькой. Вшестером мы выстроились в линию в своих красно-бело-синих купальниках, улыбаясь фотографам, которые снимали наш групповой портрет. Единственной мыслью у меня в голове было наконец-то!

Глава тринадцатая
На колесах

«Недостаточно предпринять шаги, которые когда-нибудь могут привести к цели; каждый шаг сам по себе должен быть целью и таким же шагом…»
Иоганн Вольфганг фон Гете, писатель и философ

— Это можешь быть ты, Симона! — сказала одна из моих подруг по команде Bannon. Американские гимнастки, знаменитая «Отчаянная пятерка», только что получили золото в командном турнире на Олимпиаде 2012 в Лондоне, опередив такие гимнастические державы, как Россия, Румыния и Китай. Во второй раз в истории Олимпийских игр американские гимнастки стали первыми — впервые это произошло в 1996, когда Керри Страг из «Великолепной семерки» выполнила заключительный опорный прыжок с травмой лодыжки. Теперь спустя столько лет мы наблюдали за другой победой на большом экране, подвешенном в тренировочном зале Bannon, приветствуя вместе с подругами и тренерами сборную США.
Все мы задержали дыхание, когда Габриэль Дуглас завоевала золото в абсолютном первенстве, Александра Райсман стала первой в вольных упражнениях, а Маккайла Марони второй на опорном прыжке. Ранее мы смотрели, как они втроем вместе с Кайлой Росс и Джордин Уибер стояли на пьедестале, где им вручали золото командного турнира. «Звездно-полосатый флаг» развевался из динамиков, и американское знамя поднималось на тросах над фиолетовым ковром арены. У меня по спине бежали мурашки. Я представляла себе, каково это — стоять на пьедестале со своей командой и знать, что вы одержали великую победу. Величайшую.
Именно тогда одна девочка, с которой мы тренировались, сказала:
— Это можешь быть ты, Симона!
Ее слова пронзили меня, словно электрический ток. Еще несколько девочек сразу присоединились к ней и начали скандировать:
— Олимпиада 2016, Симона! Ты можешь! Ты будешь там!
Я только-только добилась поставленной цели — пройти в сборную США и, честно говоря, дальше пока не заглядывала. Мне никогда не нравилось смотреть слишком далеко вперед. Я стараюсь сосредоточиваться на следующих соревнованиях, потом на следующих, чтобы не нервничать и не накручивать себя. Поэтому я ничего не ответила, когда подруги заговорили о моем участии в следующей Олимпиаде, которая должна была состояться в Рио через четыре года.
Я просто нервно засмеялась и потерла руки, покрывшиеся мурашками. Боже, я ездила на сборы с Кайлой и Джордин, а теперь они завоевали олимпийское золото, — думала я. — Может, я тоже когда-то смогу. В тот момент я про себя попросила Бога помочь мне сделать все, чтобы войти в олимпийскую сборную 2016.
* * *
На национальных сборах в следующем январе ходили слухи, что Кайла Росс и Элизабет Прайс не будут участвовать в Кубке США в марте. Обе перенесли травмы и должны были восстановиться. Кого Марта отправит им на замену?
В ту неделю я работала в лагере особенно упорно. Я уже привыкла к постоянным повторам и отработкам, хотя до сих пор робела перед знаменитостями, с которыми тренировалась вместе. С некоторыми из них у меня завязалась дружба, особенно с Кейтлин Охаши, хорошенькой девочкой, которая на построениях оказывалась рядом со мной — мы были самого маленького роста.
В последний день сборов Марта положила конец предположениям о том, кто поедет на Кубок.
— Две спортсменки, которые едут на Кубок США в этом году, — сказала она, обводя строй взглядом, прежде чем назвать имена, — это Кейтлин Охаши и Симона Байлз.
Мы с Кейтлин переглянулись — да! — и ударили ладонью о ладонь; больше всего нас порадовало, что мы едем на соревнования вместе. Марта объявила, что Кайла Росс поедет запасной. Хотя соревноваться она не будет, но сможет направлять Кейтлин и меня.
Мы с Кайлой и Кейтлин очень сблизились на тех соревнованиях. Мне нравилась элегантность их исполнения и то, что они всегда выступали стабильно — так, словно это ничего не стоило. Они обе помогли мне понять важность стабильности в гимнастике, и я очень много узнала о том, как вести себя на элитных соревнованиях, просто находясь с ними рядом. Мы с Кейтлин были похожи: обе постоянно над чем-то смеялись и обожали повеселиться. Стоило тренерам увидеть нас вместе, как они качали головой и говорили:
— Ну вот, двойные неприятности!
Кайла казалась более сдержанной, но только первое время. Познакомившись с ней поближе, я поняла, какая она веселая и как с ней здорово развлекаться. Внешним спокойствием она вводит других в заблуждение. Помню, в тот раз мы с ними жили в одном номере. Когда мы только приехали в отель, я пошла принимать душ, но не увидела банных полотенец. Возле раковины лежали маленькие салфетки для рук. Приняв душ, я взяла одну из них и вышла, прикрываясь ей.
— Кайла, — сказала я, — тебе такой номер не удастся, потому что ты длинная, а полотенца короткие. Смотри, даже мне едва хватило.
Кайла расхохоталась.
— Симона, оно же для рук!
Она пошла в ванную, дотянулась до полки над душевой и достала мне нормальное полотенце.
— Они наверху, — сказала она. — Просто ты их не заметила, коротышка.
— Ну спасибо, — ответила я, тоже рассмеявшись.
Кайла помогла мне понять, что даже пройти вот так сразу на Кубок Америки — уже большая удача.
— Вау, поздравляю! — сказала она мне. — Это очень большое достижение, тем более для первого раза. Куча народу, пресса, трансляции по телевидению. Но ты не волнуйся. Просто выходи на помост и получай удовольствие.
Легче сказать, чем сделать! В день соревнований мне стало плохо. Живот болел так, будто все внутренности завязались в узел. Я ворочалась и стонала, при каждом движении меня пронзала боль. Марта заглянула к нам в номер:
— С тобой все в порядке?
— Живот ужасно болит! — призналась я.
Марта, похоже, не беспокоилась. Она сказала мне, что у других гимнасток, которых она тренирует, бывают такие же боли в животе — от тревоги перед соревнованиями.
Когда я поняла, что живот болит просто от нервов, мне стало немного легче. Думаю, я просто боялась выступать на такой знаменитой арене да еще перед Мартой. Я не хотела, чтобы она пожалела о своем выборе, ведь она могла отправить на Кубок любую из девочек по своему желанию. Соревнования шли прекрасно, пока я не добралась до бревна. До того момента я лидировала, а Кейтлин была второй. Но на бревне я внезапно ошиблась, выполняя сальто назад, и упала на маты.
Боже, я была в ужасе. На YouTube можно посмотреть видео с того моего выступления: там видно, как я морщусь, стараясь сдержать слезы. Помню, поднимаясь, я думала: Ты только что свалилась с бревна на национальном телевидении. Твои первые большие соревнования. Тебе ничего не светит, Симона. А потом: Что Марта мне скажет после выступлений? Господи, у меня будут неприятности! Сначала я могла думать только об этом — как сильно Марта разозлится и как будет разочарована. К счастью, дальше ко мне пришла новая мысль, которая меня и спасла: Вот черт! Мне же надо закончить упражнение! Скорей назад, на бревно!
Когда ты падаешь со снаряда, у тебя есть тридцать секунд, чтобы вернуться обратно. Я поняла, что утратила счет времени, и поэтому поспешно вернулась на бревно. Я закончила упражнение, как смогла, и практически идеально выполнила соскок, но переступила при приземлении.
— Вот это финал! — сказала Эйми, когда я сошла с мата. Обычно на соревнованиях она держится спокойно. По ее мнению, нет смысла разбираться в ошибках, которые уже совершены, потому что мне надо думать о следующем снаряде. Время на разбор еще будет позже, но на выступлениях она всегда старается меня за что-нибудь похвалить. Вот и тогда, увидев, как я расстроена, она сказала:
— Успокойся, Симона! Это просто очередные соревнования.
Но я почти не слышала ее слов. Я ужасно боялась того, что будет, когда до меня доберется Марта. Мало того, объективы всех камер следили за мной, а репортеры лезли повсюду, даже в душевую, надеясь заснять, как я плачу. Этого я ни за что не могла допустить.
И знаете что? После соревнований Марта совсем на меня не сердилась. Она даже сказала, что гордится мной!
— Тебе просто надо еще поработать над упражнением на бревне, пока ты не будешь по-настоящему уверена, — заметила она, — но в целом ты отлично справилась. Кейтлин стала первой, ты — второй. Прекрасно для первого раза.
Она положила руки мне на плечи и покачала взад-вперед, а потом добавила:
— Надо только прикрутить эту голову на место.
* * *
Тем временем в моей жизни помимо гимнастики случилось еще одно замечательное событие: родители согласились подарить мне на шестнадцать лет собственную машину. Я была в полном восторге от уроков вождения. Как только мне исполнилось пятнадцать, я записалась на курсы, чтобы получить ученические права. После этого начала упрашивать отца одолжить мне его внедорожник. Но у него была идея получше:
— Думаю, надо купить тебе машину, чтобы ты сдавала экзамен уже на ней и чувствовала себя уверенно, — сказал папа. Как обычно, он уже провел исследование.
– Ford Focus сейчас — самая безопасная машина для подростков, — сообщил он мне. — Она входит в лидирующую пятерку, поэтому именно ее мы тебе и купим, но ты можешь выбрать цвет.
Вскоре после этого он повез меня на автошоу, где я выбрала машину чудесного бирюзового цвета.
Это произошло незадолго до того, как я улетела в Европу на свои первые международные сборы, за которыми последовали соревнования в Италии и Германии. В марте меня не было дома две недели, и шестнадцать мне исполнилось, когда мы выступали в Италии. В глубине души я надеялась, что, когда вернусь домой, новенький бирюзовый Ford Focus будет меня ждать на подъездной дорожке. Я столько мечтала о машине во время той поездки, что это облегчило мне стресс от соревнований — возможно, именно потому я выступила так хорошо. На Кубке Йезоло в Йезоло, Италия, мы завоевали золото в командном зачете, а я стала чемпионкой в абсолютном первенстве и заняла первые места на опорном прыжке, бревне и в вольных упражнениях. Пару недель спустя на соревнованиях в Германии моя команда снова получила золото, и я стала первой в прыжках, на бревне и в вольных, а в абсолютном первенстве получила серебряную медаль, уступив первое место Кайле Росс.
Но когда я приехала домой, никакой машины на дорожке не оказалось. Я побежала в гараж, подумав, что она может быть припаркована там, но ее не было. Я подумала, Ладно, наверное, придется подождать, и выбросила машину из головы. Я так устала после долгого перелета и была так довольна результатами выступлений, что не стала слишком расстраиваться — просто пожала плечами, поднялась к себе в спальню, приняла душ и завалилась спать.
Я проснулась пару часов спустя и обнаружила у себя в комнате Адрию.
— Ну, Симона, у меня для тебя подарок, — сказала она и положила мне на кровать большой пакет. Я разорвала нарядную бумагу и обнаружила чехлы для машины с зебровым узором, которые — Адрия это знала — очень хотела.
Я обняла сестру и побежала в комнату родителей, чтобы показать, что она мне подарила.
— Пап, поскольку у меня машины пока нет, можно мне надеть один на сиденье в твоей, чтобы проверить, как смотрится? — попросила я.
— Можно, — сказал он, — но лучше подожди минут пять.
— Подождать? — спросила я. — Чего?
— Просто подожди, — сказала мама, загадочно улыбнувшись.
Я растерялась и начала что-то подозревать. Пять минут спустя родители сказали:
— Теперь можешь зайти в гараж. Поглядим, как смотрятся чехлы в папиной машине.
Но в этот раз, когда я открыла гаражную дверь, там стояла моя бирюзовая машинка! Я запрыгала и закричала:
— Я тебя люблю, мама! Я тебя люблю, папа, — и кинулась их обнимать.
Они объяснили, что наш сосед мистер Джим согласился спрятать машину у себя в гараже и, когда Адрия отдавала мне подарок, как раз перегонял ее к нам.
Позднее в тот день мой дядя Барнс пришел к нам и помог отцу натянуть новые чехлы на сиденья моей машины.
— Ты уверена насчет рисунка? — спросил отец, когда они закончили. — Машина выглядит безумно.
Но узор мне нравился.
— Это мой особый стиль, — ответила я.
Тем не менее должна признать, что мой папа смотрелся довольно странно на фоне зебрового интерьера. Поскольку собственных прав у меня не было, ему приходилось постоянно ездить со мной. Это мотивировало его быстрее научить меня водить, чтобы я сдала экзамен и ему больше не пришлось бы садиться в зебровые джунгли.
Основам отец обучал меня на большой пустынной парковке. Дальше пришло время выезжать на дорогу. В первый раз оказавшись на шоссе среди других машин, я напряглась так, что мои ноги едва гнулись. Адрия сидела сзади и кричала мне в ухо:
— Мы все умрем! Симона нас поубивает! Ну спасибо, сестричка!
Но довольно скоро я уже возила нас домой с гимнастики каждый вечер, а отец перестал постоянно командовать «смотри налево, смотри направо, погляди через плечо, проверь слепую зону, остановись на знаке, включи поворотник, следи за той машиной» и просто молча сидел рядом со мной. Как-то вечером он даже захрапел.
— Адрия, мой инструктор спит, — сказала я сестре, ехавшей на заднем сиденье. Ответа не последовало. Она тоже заснула.
Несколько месяцев спустя я сдала экзамен. Я немного испугалась, когда начался дождь и стало ясно, что я не знаю, где в моей машине включаются дворники. Инспектор еще не пришел, поэтому я в панике опустила стекло и позвала папу, который стоял на тротуаре. Он наклонился ко мне и быстренько показал, что делать. Я получила сто баллов на экзамене, хотя инспектор закрыл мне камеру заднего вида листом бумаги на параллельной парковке. При такой парковке надо смотреть себе через плечо, но я умела парковаться только с помощью камеры. К счастью, бумажка соскользнула, и я успела бросить взгляд на экран, прежде чем инспектор это заметил. Поэтому припарковалась я идеально.
Вернувшись домой, я поняла, почему родители так легко согласились купить мне машину.
— Итак, — сказал отец, передавая мне ключи от нее, — теперь ты будешь возить Адрию в школу по утрам.
Он объяснил, что они с мамой очень заняты управлением домами престарелых, поэтому, чтобы возить Адрию в школу и на тренировки, семье нужен еще один водитель. Осенью Адрия переходила в девятый класс, ехать до школы надо было около получаса.
Я попыталась отделаться от этой обязанности.
— Но, пап, Адрии надо быть в школе в 6:15 утра, а у меня нет тренировок до девяти. Мне же придется вставать в пять, чтобы ее отвозить! Это нечестно!
— Радости владения машиной, — ответил отец, удаляясь с довольным видом.
Поэтому каждое утро, если у меня не было соревнований, я выползала из кровати и садилась в машину, чтобы отвезти Адрию в школу. Иногда по утрам сестра просыпала или не слышала будильника, и мне приходилось врываться к ней в комнату.
— Адрия, вставай! Поднимайся! — кричала я.
Поскольку я вставала в пять, ей лучше было следовать моему примеру. Дальше я везла ее в школу, а сама возвращалась домой — по полчаса в обе стороны. Мне едва хватало времени приготовить себе завтрак и одеться, прежде чем выезжать на утреннюю тренировку в зале, до которого я добиралась сорок пять минут. Это была настоящая пытка. К счастью, она продолжалась всего год, потому что в десятом классе Адрия училась дома вместе со мной. Но потом сестра решила, что без друзей ей скучно, и вернулась в школу. К тому времени у нее появились собственные права и машина, поэтому я, наконец, была свободна. Но боже, те поездки в школу были худшими в моей жизни! Я до сих пор не могу поверить, что родители так поступили со мной!
Шутка. Все знают, что ради сестры я пойду на все.
* * *
Моя очаровательная машинка была не единственным плюсом шестнадцатилетнего возраста. В состязаниях я теперь участвовала как взрослая, соревнуясь с олимпийскими звездами, такими как Габи Дуглас, Александра Райсман и Кайла Росс. Естественно, я умела выполнять сложные элементы и все равно, выходя против них, в душе опасалась, что мои недавние успехи — случайность. Надо прикрутить эту голову на место, сказала Марта, когда я упала с бревна на Кубке США. Она смотрела на меня одновременно сурово и одобрительно, то есть верила в мой потенциал.
Но, несмотря на облегчение, которое я испытала, когда поняла, что она на меня не сердится, я все равно постоянно думала, что могла бы занять первое место, если бы тогда не свалилась. Это может показаться странным, но вместо того, чтобы заниматься еще усерднее, я начала отлынивать на тренировках. Возможно, я боялась, что выложусь до конца, а успеха не добьюсь. Или, еще хуже, продолжу побеждать. Сколько всего на меня навалится! Смогу ли я соответствовать всеобщим ожиданиям? Настолько ли я хороша?
Несколько месяцев мы с Эйми сталкивались лбами на тренировках, но на выступлениях моя халтура пока не сказывалась. К сожалению, сколько бы раз Эйми не предупреждала: «Ты должна тренироваться так, будто выступаешь, Симона», я продолжала считать, что могу просто выйти на помост на турнире и как по волшебству получить золотую медаль. Это заблуждение и помешало мне на Чемпионате Secret Classic в следующем июле. Но до него было еще далеко. Благодаря череде побед и новенькой бирюзовой машине на подъездной дорожке я чувствовала себя на седьмом небе.

Глава четырнадцатая
Спасительная благодать

«В тот миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам вызов, чтобы проверить наше мужество и наше желание перемен».
Пауло Коэльо, писатель

Чикаго, 27 июля 2013. Выходя на вольные упражнения, я была такой усталой, что не чувствовала ног. Я знала, что скажет Эйми: что я недостаточно тренировалась в последние недели перед Secret Classic и что переутомление — результат плохой подготовки. Я была в ужасе от того, как выступила на брусьях: только что я летела спиной вперед над верхней перекладиной с разведенными ногами, выполняя Ткачева, а в следующий миг уже валялась на мате, глядя на перекладину и удивляясь, как тут оказалась. Я больше не промахивалась на Ткачевых, однако в тот день это произошло. Зал ахнул, когда я упала, и я заметила Марту Каройи возле помоста с нахмуренным лицом.
Я сразу вскочила, прыгнула обратно на перекладину и со второй попытки выполнила идеальный перелет. Но ущерб уже был причинен. Лучшее, на что я могла надеяться, — это чисто выполнить остальные упражнения. Проблема заключалась в том, что я не могла выбросить падение из головы и все еще жалела себя, когда запрыгивала на бревно. Я настолько отвлеклась, что не сделала ни одной связки и все упражнение качалась, как заводная игрушка. Но я хотя бы не упала.
Следующими шли вольные. Начала я неплохо, но из-за отсутствия кардио-тренировок сильно устала к последней диагонали. Я не набрала достаточно высоты, чтобы полностью перевернуться в воздухе, и приземлилась слишком рано, упав на колени и едва не уткнувшись в ковер лицом. Я сразу поднялась и закончила выступление, но уже понимала, что шансов на медаль у меня нет. И это было еще не самое плохое. На последней диагонали я подвернула лодыжки при приземлении, и теперь правая сильно болела. Но я никому не сказала об этом, потому что была зла на себя. Члены взрослой сборной так не выступают.
Я уже готовилась к опорному прыжку, который шел сразу после вольных упражнений. В голове у меня вертелось: Ладно, давай просто с этим покончим. Но Эйми заметила, что я прихрамываю, и отвела меня в сторону.
— Я снимаю тебя с соревнований, — сказала она.
— Что? Нет! — запротестовала я.
Но мой тренер уже приняла решение.
— Симона, головой ты где-то еще, — сказала Эйми. — И можешь получить серьезную травму. Извини, но я этого не допущу. Ты выбываешь. Вот так.
— Ну и ладно, — фыркнула я, словно мне было все равно. «Противная Симона» показала себя во всей красе.
Уходя с помоста, я услышала, как один из тренеров шепчет кому-то за занавесом обо мне: «Знаешь, почему она упала? Слишком толстая, вот почему! И как она собирается соревноваться с таким весом? Может, если бы она не выглядела так, словно сожрала целого оленя, то и не свалилась бы!»
Эти слова показались мне такими обидными, что слезы навернулись на глаза. На самом деле я весила столько же, сколько в Италии и Германии, когда завоевала золото. Слова тренера не имели для меня никакого смысла. И все равно я была раздавлена. В тот момент я чувствовала себя виноватой со всех сторон.
Эйми пришла за мной и сказала, что Марта хочет с нами поговорить. Когда я поведала ей, что случайно подслушала, она рассердилась.
— Ты не толстая, — сказала она, пока мы шли к Марте. — Выкинь это из головы. Проблема в твоей подготовке, точнее, в ее отсутствии. Но это мы еще обсудим позже.
Если раньше мне удалось избежать гнева Марты, то теперь он обрушился на меня в полную силу. Она цокала языком и неодобрительно качала головой.
— Симона, — сказала Марта, — ты теперь во взрослой сборной. В этом году ты должна сделать себе имя, а как ты выступила сегодня? Ты сама сделала это с собой. Вот что происходит, когда не выкладываешься на все сто процентов и не готовишься к тому, что тебя ждет. Поэтому, когда следующие три с половиной недели будешь готовиться к Чемпионату, ты должна быть полностью сосредоточена. Если тебе даже на тренировках тяжело, как можно рассчитывать побеждать на соревнованиях?
Я прекрасно слышала все, что говорила мне Марта. И знала, что слова Эйми насчет плохой подготовки — чистая правда. Поэтому, когда вернулась в зал, их замечания, звучавшие в голове, заставили меня работать в полную силу. Я хотела стать лучше, сильнее и выступать стабильнее ради них, своих подруг по команде, родителей и самой себя. Но я не могла забыть, что тот тренер на помосте сказал про мой вес.
Родители отмели его комментарии насчет моей внешности еще резче, чем Эйми, и посоветовали не брать их в голову. Эйми объяснила, что тренер имел в виду не столько мой вес, сколько мои формы. Я и правда была низенькая и мускулистая, а это означало, что, в отличие от стройных высоких гимнасток, мне следовало уделять максимум внимания натяжению конечностей и общему силуэту, чтобы линии получались эстетичными. Конечно, тому тренеру следовало выражаться сдержаннее. Я постаралась не зацикливаться на этом.
* * *
В конце концов из моего отвратительного выступления на Secret Classic 2013 вышло два положительных результата: Марта устроила мне личную тренировку у себя на «Ранчо», а родители договорились о регулярных приемах у спортивного психолога.
Сначала расскажу вам о тренировке с Мартой. В действительности я была в ужасе, когда узнала, что она хочет устроить мне личные сборы на «Ранчо». Это не было характерно для нее, но поскольку я жила в часе езды от Хантсвилла, Марта решила, что все получится. Она хотела убедиться, что я не буду приходить в отчаяние всякий раз после неудач, как на Secret Classic. Она знала, что после таких провалов спортсменки начинают сомневаться в своих силах. Она сказала Эйми:
— Мы все знаем, что у этой девочки есть потенциал, ей просто надо быть дисциплинированней.
И вот мы втроем — Марта, Эйми и я — собрались в тренировочном центре на «Ранчо». Сначала Марта спросила, как моя лодыжка. Она знала, что неделю назад я ходила к врачу, который прописал мне обезболивающее и препарат, ускоряющий заживление.
— Все в порядке, — ответила я. — Совсем не болит.
После того как я разогрелась, Марта попросила меня исполнить все мои упражнения. Тренеры стояли с непроницаемыми лицами, наблюдая за тем, как я выступаю — опорный прыжок, брусья, бревно, вольные упражнения, в олимпийском порядке, — но дальше Марта подошла ко мне и сжала руками мои щеки.
— Отлично, Симона, — сказала она. — Теперь просто выйди и повтори то же самое на Чемпионате США P&G в августе.
— Спасибо, Марта, — поблагодарила я.
Но Марта хотела сказать мне кое-что еще. Ей было важно, чтобы я понимала: мой провал на Secret Classic — «просто рядовое событие», и худшее, что я могу сделать, это продолжать вспоминать о нем.
— Я знаю, что ты можешь выступать лучше, Симона, потому что видела это собственными глазами, — говорила она. — Ты ездила в Италию и Германию, ты получила Кубок США. Везде ты справлялась на отлично. Поэтому не вини себя. Просто тебе нужно лучше управлять своим дарованием. Да, ты хороша, и на тебя возлагаются немалые ожидания. Но тебе не стоит о них волноваться. Когда ты выходишь на помост, вы остаетесь вдвоем — ты и твой спорт. Все остальное не имеет значения.
Я испытала громадное облегчение от того, что Марта меня поняла. Позднее Эйми назвала ту тренировку на «Ранчо Каройи» «явлением Симоне Иисуса», потому что с тех пор я перестала вести себя как колючий подросток.
Другой моей благодатью в те несколько недель перед Чемпионатом, который должен был пройти 17 августа в Хартфорде, Коннектикут, стал спортивный психолог Роберт Эндрюс. Мистер Эндрюс — высокий пожилой мужчина с очень прямым подходом. Я встречалась с ним пару раз до того и привыкла ему доверять. Теперь после провала в Чикаго я сидела у него в кабинете и пыталась объяснить, какое давление испытывала.
— Хорошо, Симона, я тебя услышал, но позволь задать тебе вопрос: что ты любишь делать?
— Веселиться, — ответила я.
— А на Secret Classic ты веселилась?
— Нет, — был мой ответ.
— И почему же?
— Потому что я переживала, что все вокруг обо мне подумают, и пыталась соответствовать их ожиданиям.
Он сказал:
— Раньше ты так не поступала, поэтому не надо и сейчас. Не меняй того, что для тебя хорошо. Продолжай выходить на помост и веселиться.
Это стало для меня прорывом — последним фрагментом головоломки, моментом истины, который позволил мне три недели спустя выйти на помост и насладиться каждой минутой Чемпионата США. И я победила! Я стала чемпионкой США 2013 года в абсолютном первенстве, взяв не только личное золото, но также серебряные медали во всех видах по отдельности. В конце соревнований я узнала новость: меня отобрали во взрослую сборную США. Через несколько недель на квалификационных сборах в Хантсвилле, Техас, я прошла в команду мирового первенства. Мне предстояло представлять свою страну в Бельгии вместе с Бренной Доуэлл, Маккайлой Марони и Кайлой Росс; Элизабет Прайс ехала запасной.
Иногда я гадаю, случились бы все эти удивительные вещи или нет, если бы я не потерпела поражение на Secret Classic. Плохое выступление в Чикаго продемонстрировало мне, что я должна сделать в своих тренировках серьезный поворот, и я была признательна всем, кто помог мне разобраться в моих ошибках и сосредоточиться на позитиве. Примирившись с необходимостью работать еще упорней и брать на себя ответственность за тот талант, которым наградил меня Бог, я снова влюбилась в чувство полета — и навсегда покончила с «периодом противной Симоны».
В то лето в тренировочном лагере появилась новая девочка. Ее звали Мэгги Николс, и она была из города Маленькая Канада в Миннесоте. В прошлом году ее отобрали во взрослую сборную США, но на «Ранчо» мы с ней встретились впервые. Она была высокая, симпатичная, с крепкими плечами и выраженными мускулами и всегда отлично выполняла упражнения. Но в лагере она практически ни с кем не общалась, а свободное время проводила у себя в комнате. Глядя на нее, я словно на машине времени переносилась в свое недавнее прошлое, когда сама была в лагере новичком. Я так стеснялась всех этих стройных, уверенных девочек, которые годами тренировались вместе на «Ранчо Каройи», что едва могла вымолвить рядом с ними хоть слово. Знаю, это трудно представить, потому что обычно я очень дружелюбна и разговорчива. Но когда-то я и правда была такой же тихой, как Мэгги Николс, — пока Кайла Росс и Кейтлин Охаши не начали общаться со мной и не сделали частью команды.
Как-то раз во время перерыва я подошла к Мэгги, которая в одиночестве сидела в кафетерии.
— Слушай, Мэгги, приходи к нам в комнату, когда поешь, ладно? — сказала я.
Лицо ее вспыхнуло, и она сказала:
— Хорошо.
— Мы будем тебя ждать, — добавила я.
Но Мэгги так и не пришла. Я поняла, что она так же нервничает, как я когда-то, и сама вытащила ее из домика.
— Ну же, Мэгги, пошли к нам, — настаивала я. И она пошла.
Мэгги стала для меня тем летом еще одной спасительной благодатью. Помогая ей вписаться в коллектив на национальных сборах, я впервые почувствовала, что сама являюсь частью команды. Я много путешествовала и соревновалась с девочками, собравшимися там, и в обстановке постоянного напряжения, тренировок и турниров мы сплотились. У нас случались и забавные моменты, когда мы делали друг другу макияж, обсуждали мальчиков и придумывали разные игры в долгие скучные вечера.
Я слышала, что дружба, вырастающая из общего опыта, — это и есть секрет успеха сборной США. На соревнованиях мы чувствуем себя единым целым и стоим друг за друга горой. Теперь, когда я готовилась к своему первому Чемпионату мира в Антверпене, Бельгия, 30 сентября 2013, мне придавало уверенности, что, когда я выйду на помост на другом краю света, на трибунах будет моя семья, а рядом — настоящие подруги, готовые меня поддержать.

Глава пятнадцатая
Как на тренировке

«Поднимись и дай миру услышать твой крик,
Крылья расправь и взлети в небеса».
Мия Вехтлер, писатель

Я хотела проколоть пупок. На семейных каникулах в Белизе я видела на пляже девушек с серьгой в пупке, и мне казалось, что это выглядит круто. Я представляла, как буду ходить в коротких топах или красоваться в купальнике у бассейна с серьгой, сверкающей на солнце.
Все началось, когда мне было восемь. Мама подарила нам с Адрией игрушечный набор для макияжа, где были разноцветные наклейки, имитирующие украшения, — бинди. Их надо было приклеивать на лоб или в уголки глаз, но мы с Адрией всегда клеили их на пупок. Неудивительно, что отцу это казалось очень глупым.
— Кому захочется прокалывать себе пупок? — искренне недоумевая, спрашивал он.
Поэтому я атаковала своими просьбами маму. Она в ответ только смеялась и говорила:
— Ладно, я об этом подумаю.
Но как-то раз незадолго до того, как мне исполнилось шестнадцать, мама сказала:
— Ладно, Симона, если выиграешь Чемпионат мира в этом году, я тебе разрешу проколоть пупок.
Дело было в самом начале моего взрослого соревновательного сезона. Меня еще даже не отобрали на Чемпионат США. Я только мечтала попасть в сборную Чемпионата мира — пусть даже запасной. В самых смелых своих фантазиях я не могла представить, что одержу победу на главных соревнованиях сезона, тем более в свой первый раз, поэтому мама без опаски заключила со мной этот договор. Отец о нем не знал, и мама не стала говорить ему. Она считала, что все это — одна большая шутка, и забыла о ней практически сразу, как мы пожали друг другу руки.
Я тоже не думала о ней, когда узнала, что меня отобрали на Чемпионат мира. Этот момент потряс меня до глубины души. Теперь я мучилась одновременно восторгом и страхом. В числе пяти других девочек мне предстояло защищать честь моей страны. Выдержу ли я такое давление? Я знала, что это — испытание на прочность. Мне придется справляться с грузом ожиданий, чтобы они не помешали моей борьбе. Придется научиться, как нести их с легкостью — словно черепаха свой панцирь.
Это сравнение пришло ко мне, когда я выбирала шесть черепашек из своей коллекции фигурок, чтобы взять с собой на Чемпионат мира. Я возила несколько любимых черепашек на все гимнастические соревнования и везде, где оказывалась, старалась купить в коллекцию новых. На Чемпионат мира я собиралась непременно взять одну, счастливую — с маленькой божьей коровкой на панцире. Хорошая новость заключалась в том, что в мире меня практически не знали. Как сказала Марта, назначая меня в команду:
— Симона, тебе нечего терять, а получить ты можешь очень много. Поэтому постарайся и сделай себе имя.
В первый день шестидневных соревнований меня осенило: я решила, что буду смотреть на Марту, стоящую возле помоста, перед каждым выступлением, потому что знаю — пока она рядом, я не допущу ошибок. Выход за выходом эта стратегия помогала мне. Я понятия не имела, какой у нас командный счет, потому что мы с девочками просто выполняли свою работу и продолжали выступать. После каждого упражнения я думала: Ладно. Хорошо. Это я сделала. Что дальше? Вперед. По очереди выходя на гигантский помост, мы все отлично выступали, и наша уверенность росла. Я ощущала огромную гордость и счастье всякий раз, когда девочки из моей команды приветствовали судей, а зал взрывался аплодисментами. Сознавать, что я тоже часть этого, было невероятно приятно.
У меня все равно случались моменты тревоги, но как только я начинала волноваться, Кайла Росс напоминала мне:
— Симона, просто делай все, как на тренировке.
И перед каждым моим выходом мы с ней ударяли ладонью о ладонь, и Кайла повторяла:
— Как на тренировке, Симона!
«Как на тренировке» стало нашим девизом.
Когда выходила на ковер перед вольными упражнениями, я прокручивала эти слова у себя в голове постоянно, потому что мне предстояло выполнить сложный элемент, который на тренировках не всегда удавался, — двойное сальто в прямом положении с половиной оборота. Ранее в том году я неудачно с него приземлилась и заработала растяжение мышц икры. Эйми не хотела, чтобы я рисковала, поэтому предложила, чтобы я просто сделала переворот — с прямым корпусом и соединенными ногами, — а половину оборота добавила в конце. Эта половина оборота означала, что мне придется выполнять очень сложное слепое приземление спиной вперед, но нагрузка на икры будет меньше.
Мне казалось, что новая комбинация очень классная, поэтому я начала отрабатывать ее и удачно приземлялась в 95 % случаев. На сборах перед Чемпионатом США я показала ее Марте, и та согласилась, что комбинация выглядит замечательно. Мы решили добавить ее к моей второй диагонали в вольных упражнениях. Я уже исполняла ее на открытых соревнованиях в том году, но Чемпионат мира — это совсем другое дело. Дело в том, что, если на таких соревнованиях, закрывающих сезон, — Чемпионате мира или Олимпийских играх — ты успешно выполняешь совершенно новый элемент, его называют в честь первого исполнителя, то есть тебя. Ставки были как никогда высоки!
Не буду тянуть и скажу сразу: я справилась на отлично, и этот элемент теперь называется Байлз. Это просто потрясающе! (Единственная проблема в том, что теперь, когда вижу, как другая гимнастка его выполняет, я молюсь, чтобы она не получила травму. Знаю, это нелогично, но, поскольку элемент назван в мою честь, я буду чувствовать тут свою вину.)
В конце абсолютного первенства, увидев на мониторе, что я получаю золото — я чемпионка мира 2013 года, — я не могла в это поверить. Все вокруг казалось нереальным. Люди спрашивают меня сейчас: «Что ты чувствовала, когда поднималась на пьедестал?» А я помню только, что думала: «Неужели это правда?»
Мама и папа на трибунах обнимались и плакали, и мне казалось, они спрашивают себя о том же самом!
Выходя на вручение медалей, я встала в строй с восемью другими победительницами, поднимавшимися на арену. Диктор по одной вызывал нас на помост — начиная с номера восемь и заканчивая тремя медалистками. Кайла Росс получила серебро в индивидуальном зачете (молодец, Кайла!), а бронза досталась Алие Мустафиной из России. Как золотая медалистка, я поднималась последней. Эйми объяснила, что я должна подойти к каждой из остальных восьми девочек, пожать им руки и поздравить, прежде чем встать на верхнюю ступень пьедестала. Когда дошло до Кайлы, я не стала пожимать ей руку, а крепко ее обняла, потому что чувствовала, что она во многом помогла моей победе. Начиная с Кубка Америки, она всегда была рядом со мной, делилась опытом и вообще показывала, что надо делать.
То же самое касалось и церемонии вручения медалей. Я знала, что Кайла привыкла подниматься на пьедестал, и постоянно следила за ней, чтобы знать, какой рукой держать букет, когда поднимать его вверх, когда махать, в какую сторону поворачивать голову, когда играет наш гимн, и как позировать фотографам. Все это время в голове у меня была пустота. Я просто повторяла за Кайлой, следуя ее примеру.
И, конечно, расслабляться мне было еще рано, потому что нам предстоял финал на отдельных снарядах, который занял еще два дня. В целом я завоевала на Чемпионате мира четыре медали — две золотых в абсолютном первенстве и в вольных упражнениях, серебряную за опорный прыжок и бронзовую за бревно. Всего американская сборная, мужская и женская, по спортивной гимнастике привезла домой двенадцать медалей, так что 2013 год стал для нашей страны успехом.
* * *
В первое утро по возвращении в США я проснулась от целого урагана сообщений. Похоже, итальянская гимнастка Карлотта Ферлито сделала какой-то язвительный комментарий о соперницах в разговоре со своей подругой по команде Ванессой Феррари, которая заняла в абсолютном первенстве шестое место.
Ее раздражение явно усилилось, когда спустя два дня я получила бронзу на бревне — опередив Ванессу, занявшую четвертое место, и Карлотту, занявшую пятое, — и золото в вольных упражнениях, снова обойдя Ванессу, которой досталось серебро. В одном из интервью тем вечером Карлотта озвучила репортеру, что сказала Ванессе: «В следующий раз, чтобы победить, надо намазаться черной краской». Судя по всему, она имела в виду Габи Дуглас, которая стала первой темнокожей гимнасткой, получившей олимпийское золото в абсолютном первенстве, и меня, первую темнокожую гимнастку, которая стала чемпионкой мира всего год спустя. Так или иначе ее комментарий вызвал настоящую бурю в гимнастических кругах.
Но я ничего об этом не знала, когда проснулась утром и заглянула в Twitter. Все знакомые засыпали меня сообщениями о комментарии Карлотты: они хотели знать, что я думаю, и были расстроены за меня. Я пошла к маме, которая сидела у себя в кабинете и работала.
— О чем это они все говорят? — спросила я. Вместе мы залезли в Google и разобрались, наконец, из-за чего весь сыр-бор.
— Только не ввязывайся в споры, — предупредила меня мама, пока мы пролистывали статью за статьей о том, что наговорила Карлотта. — Не позволяй, чтобы чужие комментарии испортили тебе этот момент, Симона. Просто порадуйся, что хорошо выступила и получила заслуженную награду. Люди могут говорить все, что угодно, но тебе лезть в расистские споры нет смысла.
Она продолжала:
— Естественно, мы в курсе, что ты темнокожая, но победила ты отнюдь не из-за этого. Ты поехала на Чемпионат мира представлять свою страну. Ты вышла на помост и показала, что можешь. Поэтому мой тебе совет — даже ничего не комментируй. А если кто-то будет спрашивать, не отвечай.
Правда заключалась в том, что замечание Карлотты нисколько меня не задело. Я понимала, что она была разочарована результатами, а в такой ситуации ты порой можешь сказать что-нибудь необдуманное. И хотя в прессе поднялся громкий скандал, я была полностью согласна с мамой. Правда, мы еще не знали, что один репортер успел поговорить по телефону с отцом. На следующий день его комментарии цитировались повсюду.
— Это расистское замечание было крайне неуместно, — сказал он и добавил: — Обычно тот факт, что Симона темнокожая, действует против нее — по крайней мере в том мире, в котором мы живем.
Репортер надавил на него, чтобы отец рассказал, как я пережила этот эпизод.
— Симону это не задело, — ответил ему отец. — Она на нем не зацикливается.
Я бы хотела сказать, что на этом все закончилось, но через несколько дней опять поднялся шум. Когда в конце недели я вернулась в Bannon, девочки были в восторге, что я, одна из них, стала чемпионкой мира. Мы праздновали мою победу, когда Карлотта опубликовала серию новых твитов. Всего их было около двенадцати.
В одном говорилось: «Я хочу извиниться перед американскими гимнастками. Я не хотела, чтобы мои слова звучали грубо и расистски. Я люблю Симону и являюсь поклонницей американской гимнастики».
В другом она заявляла: «Я совершила ошибку, я не идеальна, я слишком нервничала и не думала о том, что говорю. Человеку свойственно ошибаться. Мне очень жаль».
Но пока Карлотта пыталась извиниться, спикер Итальянской федерации спортивной гимнастики сделал на Facebook заявление, только усугубившее ситуацию: «Карлотта имела в виду современный тренд в гимнастике — бо́льшую техничность и предпочтение цветным гимнасткам (славящимся своей мощью), что идет в ущерб более артистичным спортсменкам из Восточной Европы, в том числе русским и румынкам, которые доминировали в нашем спорте десятилетиями». Он наговорил еще много чего, и я не стану здесь это повторять. Скажем только, что он действительно перешел границы.
Я легко отмахнулась от слов Карлотты, но заявление итальянского спикера меня все-таки задело. Оно подразумевало, что силовая гимнастка не может быть одновременно изящной и артистичной и что мощь и изящество каким-то образом связаны с расовой принадлежностью. Я с этим абсолютно не согласна. Я знаю белых гимнасток, славящихся своей мощью, таких как Мэри Лу Реттон и Шон Джонсон, и темнокожих, отличающихся удивительной грацией, как Доминик Доз и Габи Дуглас. На мой взгляд, все они обладают и силой, и изяществом, и это никак не связано с их расой.
Несколько дней спустя президент Итальянской федерации спортивной гимнастики выступил с извинениями, и ситуация, наконец, разрешилась. Я была рада, что все осталось в прошлом, потому что хочу, чтобы любой ребенок, вне зависимости от расы, мог посмотреть на мои выступления на Чемпионате мира и сказать: Мне тоже можно мечтать. Я хочу, чтобы дети знали — идти за мечтой, и не только в гимнастике, но вообще в жизни, можно, невзирая на цвет твоей кожи. Нужно просто иметь мужество и дисциплину, чтобы выполнять тяжелую работу.
* * *
Мой брат Рон сказал мне, что когда увидел, как я победила на Чемпионате мира, он упал перед телевизором на колени и зарыдал. Он был абсолютно потрясен. Лишен дара речи. И думал лишь об одном: Боже, у нее получилось. Моя сестра — гимнастка номер один в мире. Он сказал, что даже немного смущался, когда я вернулась домой. Мне показалось, что это глупо, но я вспомнила, как Рон позвонил мне, когда я проиграла на своем первом Чемпионате страны. У меня в ушах до сих пор звучат его слова: Может, сейчас еще просто не твое время, но поверь мне, настанет и твой день, потому что ты хороша! Я всегда буду благодарна брату за веру в меня.
Теперь же он меня спросил:
— Ну, и каково это, быть чемпионкой?
Я пожала плечами, потому что до сих пор этого не осознала.
— Хочу поехать на Олимпиаду, — сказала я, не ответив, по сути, на его вопрос. — Это моя новая цель.
Рон запрокинул голову и рассмеялся.
— Правильно, Симона! — сказал он, кивая. — Продолжай мечтать, девочка!
На следующие выходные родители устроили грандиозный праздник, чтобы отметить мою победу. У нас дома, во дворе и у бассейна собралось около четырехсот человек. На столах стояли ребрышки и крылья-барбекю, рис и бобы, яичные рулеты и другие угощения. Мы заказали кейтеринг, чтобы маме не пришлось все готовить самой, и пригласили бармена, чтобы он разливал напитки. И даже наняли диджея. Пока он ставил мою любимую музыку, в том числе Дрейка и Рианну, я ходила между гостями и принимала поздравления.
Весь вечер дяди и тети, двоюродные братья и сестры, коллеги моих родителей, соседи, члены команды, тренеры и друзья брали у меня автографы и делали селфи со мной. Я постоянно улыбалась, но была не в своей тарелке. По телевизору дома показывали видеозаписи моих выступлений на Чемпионате мира, люди стояли перед экраном и болели за меня, словно это происходило в прямо эфире. У всех были ко мне миллионы вопросов. Мне было приятно, что они так радуются моей победе, но я уже устала постоянно находиться в центре внимания.
В последующие годы в мою честь устраивали еще немало праздников, но никогда я не чувствовала себя так необычно, как на том, первом. Единственным тихим уголком в доме, где можно было спрятаться, оказалась моя спальня, поэтому в какой-то момент я сбежала туда и заперла дверь. Я сидела на кровати, пытаясь отдышаться, прислушивалась к звукам вечеринки и приходила в себя. Проверяла свои аккаунты в Twittwr, Instagram и Snapchat, смотрела, что делают мои друзья в других местах, и даже написала несколько сообщений мальчику-гимнасту моего возраста Алеку Йодеру, который оставил мне твит: «С победой на Чемпионате мира!» У нас было несколько общих друзей, и недавно мы начали с ним переписываться ежедневно. Это стало чем-то вроде дружеского соревнования — кто первым пришлет сообщение с утра. Я собиралась встретиться с Алеком лично на открытых соревнованиях в Хьюстоне через три месяца.
Посидев в телефоне минут двадцать, я поняла, что готова опять выходить к гостям. Но когда уже собиралась вернуться, я заметила в углу сумку с черепашками, которых возила на Чемпионат мира. Я так ее и не распаковала. Я открыла сумку и расставила у себя на кровати шесть фигурок, включая маленькую черепашку с божьей коровкой, которая опять принесла мне удачу. Потом решила разобрать и остальные вещи — кеды и спортивные костюмы, купальники и уличную одежду. Включила радио, по которому тут же зазвучал хит — Burn Элли Голдинг.
При звуках этой песни я словно опять оказалась на помосте Чемпионата мира в Антверпене, потому что она сотни раз звучала из динамиков у нас на тренировках. И вот теперь по чистой случайности она включилась в моем радио. Я столько слушала ее, что знала слова наизусть, поэтому стала подпевать:
Мы поднимем руки, поднимем руки к небу,
Потому что в нас горит огонь, огонь, огонь…


И внезапно ко мне вернулось все пережитое за последние дни: и усталость после Чемпионата мира, и похожая на сон церемония вручения наград, и девочки, с которыми я разделила победу, и мои родители, смотрящие на меня с изумлением и восторгом, и братья, болеющие за меня, и фотографы, и пресса, и итальянцы, и Эйми, и Марта — все! В тот момент я со всей силой осознала, что совершила, и это осознание меня потрясло.
Я соревновалась на Чемпионате мира. И одержала победу.
Я действительно победила!
Ко мне в окно летели голоса и взрывы смеха с праздника в мою честь, смешиваясь с ритмом Burn, а я, упав на пол спальни, отчаянно рыдала. Я была так собой горда! И еще где-то в самой глубине у меня крутилась мысль — Теперь можно проколоть пупок!

Глава шестнадцатая
Ангар

«Все перемены трудны поначалу, запутаны в середине и роскошны в конце».
Робин Шарма, писатель

В то воскресенье я вступила в Апостольскую церковь Святого Иакова вместе с другими подростками с серьезными лицами — дело было через несколько недель после Чемпионата мира, и наша процессия отчасти напомнила мне церемонию вручения медалей за тем исключением, что ни золота, ни серебра, ни бронзы нам не давали. Нам предстояло событие, пожалуй, даже более значительное: через несколько минут каждая из нас должна была пройти через таинство конфирмации. У католиков это означает, что ты становишься полноценным членом христианской общины и с этих пор божья любовь и милосердие всегда с тобой.
— Прими же дар Святого причастия, — сказал епископ, когда я стояла перед ним со сложенными ладонями. Большим пальцем он нарисовал елеем крест у меня на лбу и вознес молитву за мою душу.
— Аминь! — прошептала я, когда он закончил.
— Ступай с миром, — ответил он.
Я повернулась и пошла обратно на скамью перед алтарем, где сидели остальные дети из моей воскресной школы. Наблюдая за тем, как они по очереди приходят к причастию, я размышляла о своем святом покровителе, которого выбрала неделю назад, когда епископ проводил с нами беседу, чтобы оценить, насколько мы готовы. Святой Себастьян считается покровителем спортсменов и солдат, потому что при жизни подвергался тяжелым физическим испытаниям и быстро оправлялся от травм. Он дает спортсменам силу и здоровье, которое в тот момент требовалось мне особо, ведь я тоже восстанавливалась после травмы.
На всех моих фото с конфирмации у меня на щиколотке можно заметить два пластыря. Я в маленьком черном платье с кружевными вставками на талии, в туфлях на каблуках и… с пластырями. Дело в том, что мне пришлось сделать операцию по удалению пяточной шпоры. Она появилась в результате травмы, полученной на Secret Classic в Чикаго, когда я рано приземлилась и подвернула лодыжки на мате. Они продолжали меня беспокоить, стоило мне совершить хоть малейшую ошибку при приземлении или соскоке, да и просто от усталости. На Чемпионате мира последними шли вольные упражнения, и меня пронзала острая боль всякий раз, когда я заканчивала диагональ. Родители записали меня к хирургу спустя несколько недель после Чемпионата.
Операция была несложной — просто удаление небольшого костного нароста, но доктор объяснил, что мне дадут общий наркоз. Он также велел снять из пупка сережку: я все-таки проколола пупок за два дня до операции. (Честное слово, мы с мамой внимательно изучили все варианты и выбрали пятизвездочный салон с наилучшими рекомендациями.) Я была в полном восторге от моей серебряной серьги, но теперь доктор говорил, что ее придется вытащить, потому что, если во время операции понадобится дефибриллятор, металл может привести к короткому замыканию. Я сняла сережку — ничего страшного, ведь на следующий день я надену ее снова. Гораздо больше я беспокоилась о самой операции: раньше меня никогда не оперировали, и, честно говоря, я была в ужасе. Вдруг что-то пойдет не так и я больше не смогу заниматься гимнастикой?
— А родители будут со мной, когда я проснусь? — спросила я доктора.
— Нет, — ответил он. — Нельзя, чтобы в палате разговаривали, прежде чем ты очнешься. Мы хотим, чтобы ты сама проснулась от наркоза.
Поэтому я попросила медсестру проследить, чтобы плед, который мама мне подарила на Рождество, постоянно был со мной. На нем были забавные маленькие обезьянки и пушистая бахрома. Я его просто обожала. И повторяла раз за разом: «Только пусть пледик будет со мной, хорошо? Обещайте, что проследите, чтобы он был на кровати». Медсестра пообещала, и действительно, когда проснулась, я лежала под тем самым пледом.
— Ну что, Симона, — сказал доктор, прежде чем отпустить меня вечером домой, — возможно, нога будет немного болеть, поэтому мы даем тебе с собой обезболивающее и фиксирующий ботинок. Примерно три недели придется ходить на костылях.
И хотя тогда я еще не выбрала святого Себастьяна своим покровителем, он, наверное, трудился сверхурочно, потому что после операции нога у меня практически не болела. Вот почему два дня спустя я бросила костыли. В воскресенье, отправляясь на конфирмацию, я упросила маму позволить мне снять ортопедический ботинок и надеть туфли на каблуках. Она согласилась при одном условии: пластыри должны остаться. На следующей неделе я уже совсем позабыла про свою ногу и носилась по дому, хохоча и догоняя Адрию.
— Симона, перестань бегать! — кричала мне мама из гостиной. Только тогда я вспоминала, что еще восстанавливаюсь после операции.
Я пропустила всего два дня тренировок, потом занималась только на разновысоких брусьях и делала кардио на верхнюю часть тела, пока доктор не дал добро тренироваться в полную силу. С тех пор нога меня больше не беспокоила. Похоже, святой Себастьян — мой идеальный святой.
* * *
Тренер Эйми и тренер Томас не ладили между собой. Я не знала (и не знаю до сих пор), в чем они разошлись, но они практически не разговаривали. За несколько недель их противостояние перешло в открытый конфликт.
Как-то вечером в феврале 2014 мы с Адрией приехали в зал, но Эйми не дала нам никаких указаний для тренировки. Всего нас собралось около десяти человек — в основном восьмого, девятого и десятого уровня, — и мы ждали инструкций. Вместо этого Эйми сказала:
— Сегодня у вас свободный день.
Такого еще никогда не бывало.
Остальные девочки стали радоваться:
— Ура! Свободный день! Отлично!
Но что-то тут не сходилось.
— Девчонки, а вам ничего не кажется странным? — спросила я.
— Не-а! Разве не здорово? — настаивали они.
Мы с Адрией и остальные члены команды начали повторять свои упражнения, но я все время ждала, что Эйми придет и отправит нас бегать по лестнице, потому что сегодня мы должны были делать именно это. Но она так и не пришла. Наконец, мы с еще несколькими девочками отправились ее искать. Она говорила в тренерской с другой сотрудницей зала.
— Эйми, какое у нас кардио сегодня? — спросила я.
— Мне все равно, — ответила она. — Делайте, что хотите.
Одна из девочек пошутила:
— Тогда мы пойдем прыгать на стульях!
Несмотря на шутку, я понимала, что ситуация серьезная.
— Девчонки, все это очень странно, — заметила я опять.
— Да что ты заладила! — ответил кто-то. — Развлекайся, Симона. Не будь такой серьезной!
Пару минут спустя мы услышали, как Томас и Эйми кричат друг на друга, а потом Эйми взяла свою сумку и ушла. Слов я не расслышала — помню только, что очень расстроилась и испугалась, когда Эйми уходила.
Мы подошли к Томасу и спросили, что случилось.
— Тренер Эйми только что сняла с себя свои обязанности, — ответил он. Он выглядел немного потерянным и встревоженным. — Думаю, она увольняется.
Мы все охнули. Никто этого не ожидал. Вы уже знаете, что при любых сильных переживаниях — будь то страх, грусть, злость или радость — я немедленно начинаю плакать. Я бросилась в раздевалку, зная, что слезы вот-вот хлынут у меня из глаз, и мне не хотелось добавлять напряженность ситуации. Я нашла в сумке свой телефон и всхлипывая позвонила матери.
— Мам, тренер Эйми только что ушла. Похоже, она больше не вернется.
— Я в курсе, — ответила мама. — Она только что мне звонила. Мы договорились встретиться прямо сейчас.
— А нам с Адрией что делать? — спросила я. — Нами тут никто не занимается.
Мама на мгновение задумалась.
— Сегодня в церкви занятия по катехизису, — сказала она наконец. — Может, поедете с Адрией прямо туда?
— А вещи из шкафчиков нам забрать? — спросила я. Я уже тогда знала, что, если Эйми уйдет, я уйду за ней следом. Но от этого мне было грустно, потому что пришлось бы расстаться со всеми подругами в Bannon. Это был единственный зал, который мы с Адрией знали.
Мама повела себя, как всегда, разумно.
— Оставьте пока все как есть, — ответила она. — Нет нужды разводить драму. Просто скажите Томасу, что я вам велела ехать в церковь. Позднее мы все обсудим.
Сообщив Томасу, что уезжаем, мы с Адрией поехали на моей машине на урок катехизиса. Глаза у нас обеих были красные. Когда священник попросил меня прочитать отрывок из Библии моей группе, я внезапно опять начала плакать. Адрия, увидев меня в слезах, разрыдалась тоже.
— Что у вас случилось? — спросил священник. Он никогда не видел нас с сестрой такими расстроенными. Обычно мы наоборот веселились.
Я покачала головой:
— Мне нельзя об этом рассказывать.
— Тогда, может, вам лучше выйти на воздух? — предложил он.
Остаток занятия по катехизису мы с Адрией провели в моей машине на парковке у церкви. Мы не разговаривали: просто сидели и прокручивали в головах разные сценарии развития событий, гадая, что будет дальше.
Вернувшись домой, мы узнали, что мама провела остаток дня у Эйми, и они с ней поговорили. Эйми сказала, что уходит из Bannon и будет искать другой зал. Она надеялась, что наша семья последует за ней.
Мама даже не спросила Эйми о причинах ухода. Она не собиралась копаться в подробностях конфликта между Эйми и Томасом. Мама знала, что Эйми работала в Bannon почти двадцать лет. Она пришла туда в 1997, в год моего рождения; работая там, вышла замуж и родила троих детей. Мама поняла, что, если Эйми решила уйти, у нее должны быть веские причины. Вместо того чтобы расспрашивать о них, мама подняла единственный вопрос, который напрямую касался нашей семьи, — оставаться нам с Адрией в Bannon или переходить следом за Эйми в новый зал.
— Дело не только в том, что думаем мы с Роном, — объяснила она Эйми. — А еще и в том, захотят ли девочки пойти за тобой. Пусть они сами делают выбор.
Потом мама спросила:
— И куда ты пойдешь?
— Еще не знаю, — призналась Эйми. — Все произошло внезапно, плана у меня нет. Я хотела сначала обсудить это с вами.
Сейчас мама шутит, что в тот день, видимо, на время утратила рассудок, потому что у нее изо рта вдруг вылетели следующие слова:
— А может, построим свой собственный зал?
Эйми уставилась на нее.
— Тогда у Симоны и Адрии будет безопасная и отлично экипированная тренировочная база и им не придется переходить с места на место. Я совсем не хочу, чтобы они скакали из зала в зал.
Мама говорит, что идея пришла к ней совершенно внезапно, но по мере рассмотрения казалась все более и более удачной. В тот вечер у Эйми они с восторгом принялись обсуждать, как это лучше сделать.
— Сколько нам понадобится земли? — спросила мама, размышляя вслух. — Гектара полтора? Хорошо, — она уже открывала свой ноутбук, — давай посмотрим, что есть в продаже.
В тот же день, пока мы с Адрией обливались слезами на парковке у церкви, мама созвонилась с агентами и договорилась о просмотре нескольких участков поблизости. Она обошла часть из них, и тут агент предложил ей еще один, как раз полтора гектара, неподалеку от нашего дома.
— Идеально, — сказала мама. Отец на той неделе уехал на футбольный матч в Детройт, поэтому в субботу мама позвонила ему и рассказала про свой безумный план.
— Рон, мы строим собственный зал, — сообщила она, а потом изложила подробности истории. В понедельник, когда папа вернулся, мама показала ему участок. Два дня спустя они подписали договор о покупке.
К этому времени мама уже сказала нам с Адрией, что Эйми действительно увольняется из Bannon. Мама спросила, как мы хотим поступить. Адрия решила, что закончит сезон на восьмом уровне в Bannon, прежде чем переходить в другой зал, но я точно знала, что последую за Эйми повсюду. В то же время мне хотелось закончить неделю в Bannon, чтобы нормально со всеми попрощаться. Я многому научилась у своих тренеров и подруг по команде и была им всем очень признательна.
Тем не менее я знала, что хочу уйти с Эйми. Она всегда помогала мне смотреть на ситуацию в перспективе. В отличие от других тренеров, про которых я слышала, Эйми не пыталась контролировать мое питание и не следила пристально за моим весом; она просто советовала питаться правильно и всегда прислушиваться к тому, чего просит мой организм. Она знала, что мои родители и так придерживаются здорового питания у нас дома. Эйми никогда не внушала мне, что весь мир рухнет, если я совершу ошибку на соревнованиях. На самом деле, если у меня что-то не получалось, я упрекала себя куда сильней, чем она меня. Эйми искренне верила, что единственная причина тяжелого труда в спорте — это любовь к нему. Даже теперь, когда ставки были так высоки, она по-прежнему напоминала мне сначала тренироваться в полную силу, а потом выходить на помост и получать удовольствие. Это был баланс, в котором я действительно нуждалась.
В то время мама и ее партнеры, с которыми они держали дома престарелых, собирались продавать свой бизнес, который вовсю процветал. Мама с папой решили, что на деньги от продажи смогут построить гимнастический тренировочный центр мирового класса. На следующие выходные, когда мои крестные дядя Пол и тетя Джуди приехали в гости, отец сказал:
— Мы с женой строим гимнастический центр.
Все рассмеялись, включая мою маму. Думаю, родители тогда просто не понимали, какую на себя взваливают ношу.
Отец поддержал мамину сумасшедшую идею, но ушло некоторое время, прежде чем на бизнес нашелся покупатель. Мама занималась управлением, пока дома престарелых не были проданы, а отец вел переговоры с архитекторами и строителями.
— Я понятия не имела, каким сложным будет этот процесс, — говорит мама сейчас. — Ничего схожего с управлением домами престарелых. Там мы просто выбирали готовые здания, покупали их и ремонтировали, приспосабливая под свои задачи. Строительство тренировочного центра с нуля требовало полной отдачи. Нам с Роном пришлось общаться с городскими властями и инспекциями, инженерами и природоохранной службой, решать вопросы с канализацией, чертежами, расчисткой участка и коммерческими лицензиями. Не представляете, сколько раз я говорила мужу: «Знай я заранее, во что мы ввязываемся, ни за что бы на это не пошла!»
Но процесс уже был запущен. А для любого, кто знает моих маму и папу, ясно — если уж они за что-то берутся, то доводят дело до конца.
* * *
Строительство Мирового чемпионского центра в Спринге заняло два года. Родители задумали создать удобный спортивный клуб для семей по самым разным видам спорта, от акробатики, тхэквондо, танцев и чирлидинга до единоборств, кикбоксинга и спортивной гимнастики любых уровней сложности вплоть до элитного — все в просторном помещении площадью 4831 квадратный метр с климат-контролем и высокими 12-метровыми потолками. В зале появились гигантская поролоновая яма, промышленная система приточной вентиляции, фитнесс-центр для родителей, верхний лаундж с обзором на тренировочную зону и удобными креслами, Wi-Fi, кафе здорового питания, кабинеты физиотерапии и спортивной медицины и даже специальные классы для тех, кто перешел на домашнее обучение, где постоянно работали учителя. Мой отец настоял на установке по обеим сторонам панорамных окон, чтобы в зал постоянно проникал естественный свет.
Я уже не принимала естественное освещение как должное, потому что до того, как мы в 2015 смогли перебраться в свой прекрасный просторный и светлый тренировочный центр, и я, и Адрия тренировались в кошмарном ангаре возле железнодорожных путей. Но я, кажется, забегаю вперед.
Сразу после того, как Эйми ушла из Bannon, мои родители арендовали для нас помещение в спортивном центре под названием AIM — Athletes in Motion, или «Спортсмены в движении». Мы с Адрией и еще четыре гимнастки, которые тоже последовали за Эйми, тренировались там почти полгода. Еще одна тренер из Bannon Селинда ушла с нами, поэтому у нас получилась собственная небольшая команда из восьми спортсменок и двух тренеров. Но очень странно было начинать отдельную программу на базе чужого центра. Мы всегда старались не мешать другим, а когда зазывали людей к себе, а не в AIM, ощущали неловкость.
Я помню, как некомфортно мне было в тот переходный период, потому что тогда же я травмировала плечо и пропустила первую половину соревновательного сезона 2014 года. Травму я получила на национальных сборах той весной. Во время тренировки на «Ранчо» нам дали задание простоять на руках одну минуту. Примерно на половине плечо у меня внезапно выскочило из сустава, и я упала на голову. Это было жутко! Шесть месяцев я ходила на терапию три раза в неделю и делала только легкие кардио-упражнения, не задействующие плечо. Я каждый день появлялась в зале, но к разновысоким брусьям даже не подходила.
Ситуация осложнялась тем, что мои родители планировали продвинуться гораздо дальше в строительстве Мирового чемпионского центра за те полгода, на которые мы арендовали помещение, и в сентябре аренда истекла. Родителям стало ясно, что постройка современного спортивного центра займет куда больше времени, чем они рассчитывали. Они не хотели и дальше брать в субаренду залы, поэтому стали искать отдельное помещение, где можно будет устроить временную тренировочную базу.
Однажды, проезжая по городу, мама заметила ангар возле железнодорожных путей. Она решила посмотреть его поближе: с одного конца там находилась мастерская по покраске автомобилей, а с другого — пустые склады с раздвижными воротами. Они с отцом арендовали два таких склада сроком на год; общая площадь помещения составляла 836 квадратных метра. Склады прилегали друг к другу, и в стене между ними сделали проем. Дальше мои родители с Эйми начали превращать их в зал: красить стены, расчищать пространство и закупать современное спортивное оборудование. Они установили там промышленные вентиляторы, но те все равно не справлялись с жарой и влажностью. Тренеры боялись, что мы будем потеть и соскальзывать со снарядов, поэтому, хотя склады родители взяли в аренду, было принято решение установить там профессиональную систему кондиционирования. Безопасность превыше всего.
Но сколько бы мы ни пытались облагородить новое помещение, ангар все равно был уродливый. Под потолком висела паутина, до которой невозможно было дотянуться, а крошечные оконца под крышей быстро покрывались пылью, и зал казался мрачным и темным. Все так и называли его ангаром, даже родители детей, которые тренировались там. Несмотря на то, что здание не отличалось красотой, у нас было великолепное оборудование и лучшие тренеры. Мама к тому моменту наняла еще двоих, и вскоре еще больше семей стало записывать детей к нам на тренировочные программы. Когда мы только переехали в ангар, у нас тренировалось восемь гимнасток, включая нас с Адрией. К моменту окончания строительства Центра четырнадцать месяцев спустя у нас было двести клиентов, от дошкольников до спортсменов элитного уровня.
Мои родители очень беспокоились, что эти переезды скажутся на моих тренировках, особенно когда я снова приступила к занятиям, чтобы вернуться в соревновательную форму после травмы плеча. Плохо было и то, что Эйми уже не участвовала в тренировках так активно, как раньше. Те полгода, что я лечилась, она тащила на себе всю программу спортивной гимнастики в ангаре — и обязательные, и дополнительные уровни. Поэтому ей приходилось подолгу сидеть в офисе и заниматься бумажной работой.
Когда я, наконец, возобновила тренировки в полную силу, Эйми поручила двум другим тренерам Терри и Тамаре заниматься со мной, и они, в общем и целом, справлялись. Но Эйми не понимала, что я ушла из Bannon именно из-за ее тренерского подхода, который имел для меня большое значение. Я выросла на глазах Эйми. Объехала с ней весь мир. Она была для меня как старшая сестра, которая смотрит на ситуацию трезво и говорит мне правду в глаза. Мне очень ее не хватало.
Однажды, когда я немного разнервничалась во время тренировки, Эйми подошла ко мне.
— Что происходит? — спросила она.
И я, к ее удивлению, взорвалась:
— Тебя никогда нет! Ты больше со мной не занимаешься! Только и знаешь, что сидеть в офисе! Тебе на меня наплевать!
Эйми сначала удивилась, а потом расстроенно наморщилась. Я сразу пожалела о своих словах.
— Ох, Симона, прости! — сказала она, обнимая меня. — Я всегда рядом. Я никуда не ушла. Я постоянно рядом с тобой.
Даже теперь, когда Эйми вспоминает о том дне, голос у нее дрожит. Сразу после этого она договорилась, чтобы другой сотрудник взял бумажную работу на себя (ей все равно не нравилось этим заниматься), и снова начала активно меня тренировать.
Спустя всего три месяца, в августе 2014, Эйми была со мной рядом, когда я победила в абсолютно первенстве на Чемпионате США P&G в Питтсбурге, Пенсильвания, и второй раз подряд стала чемпионкой страны. Я также завоевала золото на опорном прыжке и в вольных упражнениях и серебро на бревне, уступив Алисе Бауман. После этого меня опять отобрали в национальную сборную, в составе которой я должна была выступить на Чемпионате мира в Китае в октябре. Мой второй Чемпионат мира обещал быть очень сложным. Сейчас объясню почему.
После Олимпийских игр многие спортсмены предпочитают отдохнуть, а то и вообще уходят из спорта, а это означает, что на следующий год не всем странам удается полностью укомплектовать свои сборные. Поэтому первый Чемпионат мира после Олимпийского года ограничивается только индивидуальным первенством — без командного. На моем втором Чемпионате мира расклад выходил другим, потому что там проводилось и индивидуальное, и командное первенства. Мы все понимали, что командная медаль — самая важная, а это означало, что если я совершу ошибку, то поставлю под угрозу не только себя, но и подруг по команде.
Оказалось, что беспокоилась я зря. В октябре сборная США заняла высшие места в женской спортивной гимнастике, а я во второй раз стала чемпионкой мира. Я также завоевала золото на бревне и в вольных упражнениях и серебро на опорном прыжке. В финал соревнований на разновысоких брусьях я не прошла, потому что снизила сложность своей программы: мы убрали из нее одного Ткачева, чтобы не перегружать после травмы плечо. В любом случае я была довольна своим выступлением: хотя мой счет D (сложность) был низким, счет Е (исполнение) оказался самым высоким в нашей команде. Восстановившись после травмы плеча, я сумела отполировать до совершенства свое упражнение на брусьях — самом страшном для меня снаряде. Я справилась.
Позднее тем вечером, дожидаясь, пока остальных победителей вызовут на пьедестал для вручения медалей, я перебирала в уме все перипетии прошедшего года. Я начала его с ухода из единственного спортивного зала, который когда-либо знала. Первую половину соревновательного сезона мне пришлось пропустить из-за травмы плеча, а когда я, наконец, восстановилась (хвала Святому Себастьяну!), то тренировалась в старом темном ангаре с паутиной под потолком. «Это и правда был сложный путь», — сказала мне мама перед отъездом в Наньнин. И она была права. Сколько всего может произойти за год, особенно если полагаться на родных, всегда готовых прийти на помощь, и на Господа, ведущего тебя вперед.
В этот момент диктор пригласил медалистов подняться на пьедестал. Переполненная счастьем и благодарностью за то, что поднимаюсь туда второй год подряд, я запрыгнула на первую ступень, чтобы получить медаль и букет цветов. Пока в зале играл гимн «Знамя, усыпанное звездами», я и представить не могла, что дальше произойдет самый уморительный эпизод за всю историю моего участия в Чемпионатах мира.

Глава семнадцатая
Не задирай нос

«Ничто великое не создается внезапно».
Эпиктет, философ

Этот эпизод позднее назвали «случай с пчелой», и он разошелся по всем соцсетям в течение нескольких часов. Практически во всех отчетах о Чемпионате мира в Наньнине 2014 так или иначе упоминался тот момент: пчела залетела в мой букет, пока я стояла на верхней ступени пьедестала.
Во время церемонии серебряная медалистка Лариса Йордаке из Румынии стояла по одну сторону от меня, а Кайла Росс, завоевавшая бронзу, — по другую. Лариса первой увидела пчелу. Когда мы стояли втроем, под звуки американского гимна повернувшись к флагам наших стран, я положила одну руку на сердце, а другой держала перед собой букет. Все время, пока играло «Знамя, усыпанное звездами», Лариса наблюдала, как пчела порхает с цветка на цветок. Когда музыка стихла, и мы снова повернулись лицом вперед, Лариса наклонилась ко мне и указала на букет.
Что она имеет в виду?
— Симона, — сказала она, — там пчела.
Я увидела, что крошечное создание уже расправляет крылышки — пчела собиралась перелететь мне на руку. Перепугавшись, я замахала букетом, пытаясь ее прогнать. Мне отчаянно хотелось отшвырнуть его, но я знала, что никто, кроме нас с Ларисой и Кайлой, не видит насекомое, и мне не хотелось, чтобы мой поступок сочли неуважением.
И тут пчела села мне прямо на голову! Я соскочила с пьедестала и принялась уклоняться туда-сюда, но она продолжала меня преследовать. Я забегала из стороны в сторону, но пчела не отставала. Когда она снова села на букет, я, наконец, бросила его на пол, надеясь, что не обижу принимающую сторону. Кайла с Ларисой нервно хихикали, а я могла только представлять, что подумали зрители при виде меня, бегающей по кругу за пьедесталом.
Мгновение спустя пчела снова вспорхнула с моего букета, и я осторожно его подобрала. Но теперь она перелетела на букет Кайлы! Гораздо сдержаннее, чем я, Кайла положила свой букет на край пьедестала и поднялась на мою ступень. Лариса тоже вспрыгнула к нам, и мы втроем, понимая, как смешно это смотрелось со стороны, расхохотались. Все это время фотографы нас снимали, телекамеры следили за нами, поэтому пришлось кое-как собраться, чтобы сделать финальный снимок. Кайла на нем стоит без букета.
Видео с этим происшествием разлетелось по всему миру. Мама позвонила моему брату Рону прямо из Китая, чтобы пожаловаться: я, мол, разрушила торжественный момент своей «дурацкой беготней». Мама сказала, что они с отцом очень расчувствовались, наблюдая с трибуны, как мне вручают вторую подряд золотую медаль Чемпионата мира, и тут я ни с того ни с сего соскочила с пьедестала и начала носиться кругами, как маньяк.
Рон, видевший мою охоту за пчелой по телевизору, хохотал так, что у него разболелись бока. Он помог маме немного успокоиться. «С тобой-то Симона всегда так себя ведет, — сказал он ей. — Она вечно такая, ни минуты на месте не устоит. Может, даже неплохо, что и другие увидели ее такой. Пусть знают ее настоящую».
В каком-то смысле мне понравилось, что сказал Рон. Я действительно старалась быть самой собой. А это подразумевало относиться и к себе, и даже к гимнастике, не слишком серьезно. Когда ранее на Secret Classic в 2013 я угодила в эту ловушку, результат был плачевный. Теперь я научилась спокойно жить день за днем и выкладываться насколько возможно. Я напоминала себе, как здорово было путешествовать по всему миру со своими лучшими подругами и знать, что в любой день каждая из нас может победить.
Марта Каройи, однако, не сразу одобрила мою «естественность». Помню, когда я только начала выступать как член национальной сборной, я всегда поздравляла девочек после их упражнений. Мне просто хотелось проявить дружелюбие. По мере того как я знакомилась с нашими соперницами из других стран, я начинала обнимать и их, когда они спускались с помоста, или ударяла ладонью о ладонь и говорила что-нибудь наподобие «Молодец!» или «Хорошая работа!».
Марта отвела меня в сторонку.
— Симона, что ты делаешь? — спросила она. — Ты ходишь вокруг подиума, болтаешь со всеми подряд, поздравляешь и размахиваешь руками. Так не принято. Тут надо держаться серьезно. Думай лучше о собственных выступлениях.
Я поняла, что, по мнению Марты, мое общение с другими девочками означает, что я недостаточно сосредоточена. Но со временем она осознала, что на самом деле такое отвлечение приносит мне пользу. Если я слишком зацикливаюсь на следующем упражнении, то начинаю нервничать и напрягаться. Для меня гораздо лучше думать, что соревнования — просто продолжение тренировок, на которых я выкладываюсь день за днем. Я должна доверять своему телу и позволять ему выполнять нужную работу.
Перед соревнованиями Рон периодически напоминал мне:
— Симона, ты делаешь это по шесть часов в день шесть дней в неделю. У тебя все прекрасно. Не позволяй нервам одержать над тобой верх. Думай о соревнованиях как об очередном дне, очередном выходе. Поднимись на помост и наслаждайся. Ты проделала большой путь, это твой момент. Получи от него удовольствие. Просто выложись на полную и смотри, что произойдет дальше.
А произошло то, что Марта решила: раз уж я побеждаю, можно разрешить мне быть самой собой. Она больше не пыталась сдерживать мою природную общительность, и со временем остальные члены команды тоже стали держаться раскованнее. Марта теперь не настаивала на том, чтобы возле помоста все стояли с суровыми лицами. Она примирилась с менее сдержанным настроем у девочек в команде, потому что увидела — это не причиняет нам вреда.
Но это не означало, что она стала снисходительнее на тренировках.
Ничуть.
* * *
В октябре 2015 я поехала с еще семью членами сборной США на свой третий Чемпионат мира. На этот раз он проходил в Глазго в Шотландии, и мы прилетели за неделю до выступлений, чтобы успеть адаптироваться к разнице во времени. Марте совсем не улыбалось выпускать на бревно шириной 10 сантиметров компанию бледных сонных гимнасток.
Весь год люди писали мне в соцсетях: «Трое-кратно, трое-кратно, трое-кратно!» Все говорили, что я войду в историю, став чемпионкой мира три раза подряд. Я была бы не только первой американкой, которая этого добилась, но, успешно выступив в финале на отдельных снарядах, могла стать американской гимнасткой с самым большим количеством медалей за всю историю. Я сама удивлялась от этой мысли, но со своей первой победы на национальном первенстве в 2013 я не проиграла ни одних соревнований, на которых выступала в отдельных видах. Я стала трехкратной чемпионкой США и двукратной чемпионкой мира, а это означало, что ожидания на мой счет в Глазго чрезвычайно высоки.
К тому времени я уже привыкла к подобному давлению. Или, по крайней мере, думала так. Обычно я старалась не зацикливаться на нем и сосредоточиться на качестве выступления. Но в Глазго тренировки, предшествовавшие соревнованиям, были такими тяжелыми и длинными, что я начала выгорать. Мы с Мэгги Николс жили в одном номере, и она призналась мне, что чувствует то же самое. И мы были не единственными. Все девочки казались утомленными, но жаловаться никто не осмеливался. Мы боялись показаться слабыми и неподготовленными, ведь нас могли даже отстранить от сессий на снарядах.
Помню, в первый день после приезда я принесла к нам в номер банан, чтобы съесть после тренировки. Вечером я его не съела, на следующий день тоже. День за днем я говорила: «Ладно, съем завтра». Банан так и лежал в номере: кожица у него уже стала коричневая, и он начал подгнивать. Мы с Мэгги придумали по этому поводу шутку. Каждый день мы рассматривали гниющий банан и говорили: «Это мы с тобой. У нас точно так же кончаются силы».
Несколько дней спустя тренер Мэгги принес нам новую гроздь бананов; где-то на видео у Мэгги в телефоне заснято, как она кричит: «Симона, у нас опять бананы», — и мы с ней сгибаемся пополам от смеха. Знаете, как бывает после долгого дня, когда у тебя совсем не осталось сил, все внезапно кажется смешным? Так и у нас с Мэгги.
Перед соревнованиями нам все-таки дали немного отдохнуть, но тогда я начала волноваться о своих упражнениях. Они снились мне по ночам, а бодрствуя, я постоянно думала: Я сделала пятьдесят повторов на тренировке и ни на одном не упала. Что если теперь упаду на выступлении? Сколько бы я ни уговаривала себя не думать так, мозг не реагировал.
К моменту выхода на помост в моей крови бурлило столько адреналина, что я чересчур сильно оттолкнулась на нескольких элементах. Мне удалось вернуть контроль над телом, за исключением одной диагонали в вольных упражнениях, когда я слишком резко приземлилась из сальто и вышла за границу ковра. Но худшее произошло на бревне, когда я позволила публике себя отвлечь.
Я понимала, что в Шотландии особенно горячо будут приветствовать гимнастку из Великобритании, которая как раз заканчивала вольные упражнения, когда я поднималась на бревно. На соревнованиях упражнения выполняются одновременно, и публика обычно сходит с ума, болея за национальную команду. Я научилась с этим справляться. Но в тот день я неверно рассчитала время. Толпа закричала раньше, чем я ожидала, сбив мою концентрацию. Я выполняла переворот вперед и начала заваливаться. Но мне удалось двумя руками схватиться за бревно, и я держалась за него так, словно от этого зависит моя жизнь. Я думала: Давай, цепляйся изо всех сил, Симона, только не упади! Падение означало гораздо большую сбавку, чем касание бревна, поэтому я была решительно настроена удержаться. И мне это удалось.
Несмотря на небольшие помарки на бревне и в вольных упражнениях, я стала первой на обоих снарядах и третьей в опорном прыжке. Я знала это, потому что мой стартовый рейтинг был высоким, и оценки за сложность (D) помогли мне пройти на самый верх. Оценки за исполнение (Е) тоже были достойные. Думаю, из-за интенсивных тренировок на предыдущей неделе мое тело вошло в режим автопилота, и это меня спасло. В конце соревнований на табло высветился результат: наша команда снова получила золото, а я в третий раз стала абсолютной чемпионкой мира. Моя подруга Габриэль Дуглас завоевала серебро, а Лариса Йордаке из Румынии, разделившая со мной тот уморительный «пчелиный» эпизод, получила бронзу.
В первые два раза становясь чемпионкой мира, я пребывала в полнейшем восторге, но теперь мне хотелось одного — вернуться в отель и забраться в кровать. Был поздний вечер, у меня совсем не осталось сил. Я даже не была уверена, что правильно прочитала табло.
— Эйми, я правда чемпионка? Я победила?
— Победила, точно, — засмеялась она, обнимая меня.
Перед соревнованиями некоторые репортеры говорили, что они уже написали репортажи о моей победе, и, если я проиграю, им придется сочинять новую историю.
— Так что лучше тебе, Симона, победить! — повторяли они смеясь.
Я тоже смеялась, но давление казалось мне чрезмерным. Поэтому, когда Эйми подтвердила, что я выиграла, я вздохнула с облегчением. Я просто радовалась, что не разочаровала людей, болевших за меня, но почему-то мне казалось, что эта победа больше их, чем моя.
— Ну что, вот вам трое-кратно, — прошептала я себе, спускаясь с помоста.
По пути обратно в Техас я внезапно вспомнила, что, пока мы были в Шотландии, новый Мировой чемпионский центр открыл свои двери. Мои родители занимались перевозкой оборудования и матов из ангара, пока я соревновалась на Чемпионате мира. Я дождаться не могла, когда увижу это просторное светлое помещение, вернувшись в Спринг. Я была счастлива вступить туда уже троекратной чемпионкой мира. У меня было несколько неудачных моментов, но в конце концов я не посрамила имени МЧЦ.
* * *
Неделю спустя мы с Адрией были в торговом центре, и я заметила, что люди смотрят на меня. Я подумала, что мне кажется, но некоторые даже кивали в мою сторону и улыбались. Другие быстро отводили глаза, когда наши взгляды встречались, словно застеснявшись, что их застукали. Я оглядела себя, чтобы убедиться, что все пуговицы застегнуты правильно, но нет, с моей желтой шелковой блузкой все было в порядке.
— Почему люди на меня смотрят? — шепнула я Адрии на ухо.
Мы как раз купили себе смузи в Jamba Juice и присели за столик возле стойки. Попивая свой «Апельсиновый фьюжн», я замечала, как все новые пары глаз устремляются в мою сторону.
— Адрия, я что, знаю этих людей?
— Нет, но они знают тебя, — отвечала Адрия, равнодушно потягивая «Клубничный водопад».
— Не будь дурочкой, Адрия. Откуда им знать, кто я такая?
Стоило мне произнести эти слова, как маленькая девочка со светлыми волосами, собранными в пучок, подошла к стойке. На вид ей было лет восемь. Женщина, видимо, ее мать, стояла у нее за спиной и улыбалась нам.
— Ты Симона Байлз? — спросила меня девочка застенчиво.
— Да, — ответила я.
— А можно с тобой сфотографироваться?
— Конечно, — согласилась я, хоть и была немного ошарашена ее просьбой.
Девочка прижалась ко мне щекой, и ее мать сфотографировала нас вместе. Малышка поблагодарила меня и отошла, сияя улыбкой.
— Это странно, — сказала я Адрии, наблюдая за тем, как они уходят. — Откуда они знают мое имя?
Адрия закатила глаза и поглядела на меня, как на сумасшедшую.
— Эй, — воскликнула она, — очнись, Симона! Ты всего лишь трехкратная чемпионка мира.
Я уставилась на Адрию, только начиная понимать, каким свершением была эта победа на мировом первенстве. На мгновение мне захотелось увидеть свою победу глазами других людей. Не поймите меня неправильно, я много трудилась, чтобы добиться ее, и была в восторге от своей золотой медали, но внутри оставалась прежней Симоной, которая сидела рядом со своей скучающей и равнодушной сестрой в торговом центре в Хьюстоне.
— Только не задирай нос, — добавила Адрия, наклоняя соломинку так, чтобы допить со дна смузи. — Я хочу сказать, пускай ты чемпионка мира, что тут такого?
И, едва сказав это, она хлопнула меня по плечу, показывая, что шутит, и мы обе расхохотались.
— Ладно, — закончила она. — Признаю. Сестра у меня крутая.

Глава восемнадцатая
Бора-Бора

«Ваши мечты должны всегда превосходить возможность достичь их. Если ваши мечты вас не пугают, они недостаточно масштабные».
Элен Джонсон-Серлиф, из книги «Этот ребенок будет великим»

Карли, принимавшая нашу команду в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, выложила стопку красных, фиолетовых, оранжевых и голубых шарфов на свою кровать в комнате общежития, где уже лежали оливково-зеленые футболки с картинками черепашек-ниндзя. Но она еще не закончила. Из другого пакета Карли достала кучу разноцветных юбок-пачек, несколько пар черных колготок и зеленые носки.
— Сегодня идем на баскетбол, одеваемся черепашками-ниндзя! — объявила она нам, гимнасткам, которые приехали в университет с двухдневным визитом. Дело было осенью, перед Хэллоуином. — Давайте, выбирайте цвета!
Колледжи с сильными командами по спортивной гимнастике охотились за мной с тринадцати лет. Тренеры приезжали посмотреть на мои занятия в Bannon, а позднее в Мировой чемпионский центр. Меня приглашали в разные университеты, и я была в восторге от перспективы соревноваться за какую-нибудь престижную команду. После участия в Летних Олимпийских играх в Рио в 2016 выступления за колледж были моей следующей главной мечтой.
Мои родители уже давно выбрали для меня Алабамский университет. Им нравились местные условия для тренировок и рейтинг команды, но я предпочитала Лос-Анджелес. Некоторые девочки, которых я знала по национальным сборам, уже поступили туда, и у меня быстро завязалась дружба с Вэлори Кондос Филд, или мисс Вэл, их тренером. Она приезжала к нам в Спринг предыдущей весной, чтобы оценить мою подготовку и пригласить в ее команду Bruins. Она была похожа на Эйми: считала, что гимнастика должна приносить удовольствие, а команда — быть одной семьей. Мисс Вэл полагала, что я буду для них ценным приобретением, а я думала, что отлично им подойду.
Во время визита в кампус это чувство только укрепилось. К концу второго дня я практически приняла решение, что после выпуска из старшей школы в июне 2015 хочу вступить в Bruins. Чем больше времени я проводила в компании мисс Вэл, тем больше мне хотелось закончить гимнастическую карьеру в составе команды Калифорнийского университета. Я была не единственной гимнасткой элитного уровня, которая мечтала попасть туда. Две моих подруги по сборной США Кайла Росс и Мэдисон Кошан тоже приехали со мной на двухдневный визит. В первый день мы смотрели, как команда выступает на внутренних соревнованиях, потом ходили на футбольный матч. А сегодня вечером мне предстояло болеть за университетскую баскетбольную команду в костюме черепашки-ниндзя.
Я выбрала фиолетовый цвет — он по-прежнему был моим любимым. Кайла оделась в красное. Мы свернули шарфы в жгут и повязали ими голову.
— Узел спереди или сзади? — спросила меня Кайла, разворачивая шарф узлом вперед и перекидывая длинные темные волосы за плечи.
— Спереди, — ответила я. — Тебе так очень идет.
Свой шарф я завязала сзади, опустив длинные концы на спину, как моя фиолетовая черепашка-ниндзя по имени Донателло. Мы все встали в кружок и принялись делать селфи, строя рожи, а потом разослали их друзьям в Snapchat. Помню, что в той веселой суете я сразу подумала: Вот так я хочу жить. Я столько мечтала об этом, когда перешла на домашнее обучение! Я пропустила все обычные развлечения в старшей школе, и, хотя Адрия шутила, что я пойду с ней на ее выпускной, это было не то же самое, что идти на свой собственный. В колледже у меня появлялся шанс все наверстать. Теперь и у меня будут футбольные матчи, танцы, учебные группы, студенческие клубы и разные спонтанные сумасшедшие моменты с друзьями. В тот вечер, к примеру, мы пошли после матча за мороженым, а поскольку на улице лил дождь, все собрались в комнате общежития, болтая со студентами и слушая их истории про университетскую жизнь.
По возвращении в Спринг мне хотелось немедленно позвонить тренеру Вэл и сообщить, что я поступаю к ним в университет. Но родители настояли на том, чтобы подождать. Они хотели, чтобы я присмотрелась к Университету Алабамы, потому что он находится ближе к нашему дому и там нет соблазнов большого города, как в Лос-Анджелесе. Но я не собиралась менять свое мнение.
— Я всерьез собираюсь поступать в Калифорнийский университет, — повторяла я.
В конце концов, мама сдалась:
— Знаешь, Симона, делай что хочешь!
Она сказала, что не согласна со мной, но у нее нет больше сил сопротивляться. Меня это обрадовало. На следующий день, оставшись дома одна, я позвонила по номеру на визитке, которую мне дала тренер Вэл.
— Привет, мисс Вэл, это Симона Байлз. Я хотела сказать, что выбрала Калифорнийский университет, но если пройду в олимпийскую сборную, мне придется подождать еще год.
Мисс Вэл пришла от этой новости в такой восторг, что даже взвизгнула. Я уже считала, что мое будущее в гимнастике решено, и не могла дождаться, когда вступлю в команду Bruins.
Тогда я еще не знала, что это будет не так-то легко.
* * *
Я снова оказалась на распутье. В последний раз я делала подобный выбор после оглушительного провала в 2011, когда не прошла в сборную и выбирала между старшей школой с друзьями и домашним обучением. Теперь я оказалась в схожей ситуации, требовавшей отказа от мечты о вступлении в университетскую команду. На этот раз дилемма встала в результате успеха, а не провала — моих побед в абсолютном первенстве в 2013 и 2014 году, после которых ко мне стали в очередь выстраиваться спонсоры.
Мне предстояло решить: собираюсь ли я стремиться к своей мечте об участии в Олимпийских играх или предпочту заниматься гимнастикой в университете и вести «нормальную» студенческую жизнь, о которой столько мечтала? Если я еду на Олимпиаду, то лучше стать профессионалом, но тогда в университете я соревноваться не смогу. С другой стороны, став профессионалом, я обеспечу себе финансовое положение, которого на любительском уровне ни за что не достигнуть.
Я обдумывала возможность перейти в профессионалы после окончания колледжа, но понимала, что так не получится. Спонсоры хотели меня сейчас, в преддверии Олимпийских игр в Рио в 2016. На следующей Олимпиаде 2020 мне будет двадцать три. Кто знает, сохраню ли я свою нынешнюю форму. Гимнастика — это не плавание и не футбол, где спортсмены могут соревноваться довольно долго. Большинство женщин-гимнасток попадают на Олимпиаду только один раз.
Многие спортсмены с легкостью соглашаются перейти в профессионалы — деньги решают все. Но я, думая о том, что не смогу соревноваться в университете, ощущала чувство глубокой утраты. Многие годы я мечтала об общих командных тренировках с их товарищеским духом, о приливах адреналина на соревнованиях и о том, чтобы, возможно, стать в кампусе одной из спортивных звезд. Именно об этом мои подруги, уже поступившие в университет, рассказывали в своих историях в Snapchat и Instagram. Они шли по тому же пути, о котором мечтала я, — и получали массу удовольствия.
Вот с чем я не могла смириться: мне приходится выбирать между колледжем и профессиональной карьерой, в то время как мужчины-гимнасты могут переходить в профессионалы уже после учебы. У них пик формы наступает примерно в двадцать два, когда они становятся старше и крепче, то есть они соревнуются куда более длительный период. А мы, девушки, взрослея физически, уже не можем с прежней легкостью прыгать, подлетать и кувыркаться в воздухе. Наша жизнь в гимнастке гораздо короче. Большинство достигает пика в старшей школе. Это казалось мне несправедливым.
В последние годы американская гимнастика изменилась, и старшие девочки, в том числе члены «Отчаянной пятерки» Александра Райсман и Габи Дуглас, снова претендовали на места в олимпийской сборной 2016. Но юниоры уже наступали нам на пятки, и времени оставалось совсем немного. В колледже мне, по крайней мере, гарантировалось еще четыре года спортивной карьеры.
У всех вокруг имелось свое мнение насчет выбора, который мне предстояло сделать, но, конечно, никто не мог принять решение за меня. Моя подруга, участница Олимпиады 1996 Доминик Мосеану, сказала: «Это твое будущее, Симона. Так что выбирай сама». Мама придерживалась схожей позиции: «Мы можем сказать тебе, что мы думаем, — напоминала она, — но не что тебе делать».
Так что же думала моя семья?
Мама: «Ты всегда сможешь пойти в колледж, Симона, но не всегда сможешь стать профессионалом. Такой шанс выпадает лишь раз в жизни».
Адам: «Если ты, имея возможность перейти в профессионалы, не сделаешь этого, то совершишь большую глупость, о которой потом будешь жалеть».
Папа: «Каждый олимпийский год только несколько девочек в мире получают шанс стать профессионалами в деле, которое любят больше всего. Ты — одна из них, Симона. Что бы ты не решила, главное — уважать свой дар».
Рон выразился пространнее, чем все остальные. Он позвонил мне с заправки в Луизиане, куда ездил в командировку: «Симона, будь я на твоем месте и выдайся мне шанс хорошо зарабатывать на том, что мне нравится, я бы его не упустил. Ты же и так работаешь с утра до ночи, почему бы не получать за это деньги? Давай смотреть на вещи реально: ты едешь на Олимпиаду? Да, скорее всего. А оттуда возвращаешься в колледж? Серьезно? Слушай, я учился в колледже, и там, конечно, здорово, но это не сравнится с тем, что делаешь ты. Вспомни, сколько стран ты объездила, какие трудности преодолела. И вот теперь всякие крупные спонсоры стучатся тебе в дверь. Скажу прямо: это твой шанс. Мама, папа, Адам, Адрия, я — мы ни в чем не нуждаемся. Слава богу, мы все отлично устроены. Тебе не надо заботиться о нас. У тебя есть возможность обеспечить себя — свою будущую семью и детей. И на твоем месте, Симона, я именно так бы и поступил».
По сравнению с Роном Адрия высказалась кратко и по делу: «Как хочешь, Симона. Поступай, как тебе угодно. Только прекрати меня спрашивать, что я думаю!»
После нескольких недель метаний, молитв с просьбой помочь в выборе, размышлений над советами моих любящих родных (да, даже Адрии) я, наконец, приняла решение, которое объяснила для себя так: Ладно, Симона, ты отказываешься от одной своей мечты ради другой, еще большей, к которой так долго шла, — это Олимпийские игры и все, что связано с ними, включая твое лицо на коробке с кукурузными хлопьями и, возможно, даже собственная линия спортивных купальников. Ты отказываешься от меньшей мечты в пользу большей, которую у тебя действительно есть шанс осуществить. А в колледж сможешь поступить позже.
Поэтому в июле 2015 я перешла в профессионалы — и это означало, что мне предстоит сделать один из самых сложных телефонных звонков в своей жизни.
* * *
Почти неделю я откладывала звонок тренеру Вэл, зная, что не вступлю в команду Калифорнийского университета. Возможно, дело было в том, что, сообщив мисс Вэл о переходе в профессионалы, я навсегда закрывала себе двери в Bruins. Она так радовалась, когда я дала согласие, что теперь мне страшно было ее разочаровать.
Я попыталась уговорить маму ей позвонить, но та уставилась на меня, словно на сумасшедшую.
— Ты сама позвонила сказать, что идешь в Калифорнийский университет, — сказала мама, — так что сможешь позвонить и в этот раз.
Набравшись мужества, я набрала номер тренера Вэл.
— Привет, мисс Вэл, это Симона, — голос у меня дрогнул. — Я звоню сказать, что перехожу в профессионалы и не смогу выступать за Калифорнийский университет в следующем году.
Повисла долгая пауза.
— Ох, Симона, — сказала она наконец, — как только я увидела твое имя на экране телефона, сразу поняла, что ты собираешься сообщить.
— Мне очень жаль, — пробормотала я, чувствуя себя ужасно.
— Нет-нет, не надо жалеть, — ответила тренер Вэл. — Я всегда понимала, что могу тебя потерять. Но я очень за тебя рада. Хочу, чтобы ты знала: я поддерживаю тебя, несмотря ни на что. И вообще, ты всегда будешь моей «Брун», потому что технически ты сначала согласилась вступить в команду и только потом перешла в профессионалы.
Дальше тренер Вэл сказала, что меня все равно ждут в университете, когда моя профессиональная карьера будет закончена. Я с облегчением поняла, что, даже если не буду соревноваться, все равно смогу однажды стать членом Bruins. Я поблагодарила тренера Вэл за ее поддержку, и мы попрощались. Через пару минут я нажала на иконку Twitter у себя в телефоне и сообщила подписчикам, что перехожу в профессионалы.
Тренер Вэл тут же написала ответ: «Удачи тебе и самого блестящего будущего, Симона». Я сразу заплакала.
Несколько дней спустя — перестав, наконец, плакать — я с воодушевлением принялась за поиски подходящего агента, такого, с которым мне будет комфортно и который разделит со мной мои мечты. Мы с мамой и папой рассмотрели несколько кандидатов, обсудили за и против, и у нас начало формироваться собственное мнение. Проведя дополнительные исследования, мы сошлись на одном человеке, и я позвонила ему.
Процесс выбора агента был для меня новым, непривычным опытом. Я столько лет занималась исключительно гимнастикой, что сейчас мне казалось странным говорить с людьми об их взглядах на мою жизнь за пределами спортивного зала. В ходе этих бесед мы с родителями обратили внимание на отличное взаимопонимание, которое возникло между мной и агентом, которого я, в конце концов, выбрала, — Джени Миллер из Octagon. Она не настаивала на том, чтобы я подстраивалась под спонсоров, а предлагала выбирать таких, которые как-то связаны со мной лично. Чтобы составить предложение о брендах, которые могут подойти, Джени попросила меня написать список продуктов, которые я люблю, марок одежды и купальников, в которых мне комфортно, и косметики, которой я пользуюсь в повседневной жизни. Нам всем понравился ее подход, и я решила подписать с ней контракт. Так официально началась моя карьера профессионала.
* * *
Мы с мамой только что закончили совещание с моим финансовым консультантом. Мама пошла проводить ее до машины, а я побежала на кухню Мирового чемпионского центра съесть кусок пиццы на ланч. Я стояла, опираясь на стол, и ждала, пока запищит микроволновка, когда мой брат Адам, управляющий центра, вошел ко мне.
— Она уже уехала? — спросила я.
— Только что, — ответил он. — Как все прошло?
— Хорошо, — ответила я, — только немного странно.
— Почему странно? — спросил Адам нахмурившись.
— У кого в мои годы есть финансовый консультант? — воскликнула я. — Это же странно!
Под руководством родителей и моего нового агента Джени я подписала контракты с несколькими компаниями, продукцию которых любила и с которой могла себя отождествлять. Теперь родители хотели убедиться, что у меня будет надежный советник по управлению своими средствами. Я ценила их деловой подход и заботу, но последним, о чем мне хотелось поговорить в преддверии своего 19-летия, было финансовое планирование.
— Ну, и что она сказала? — спросил меня Адам дальше.
— Просила перечислить, чего я хочу больше всего на свете, — отвечала я. — Сказала, можно называть самые смелые мечты.
— И какие они у тебя? — подтолкнул меня Адам.
— Да я сама не знаю! — ответила я устало. — Я же не имею никакого представления о мире за пределами гимнастики!
— Но должно же быть что-то, чего бы тебе хотелось, — настаивал брат. — Может, какая-то страна, в которой тебе хочется побывать?
— Я ей сказала, что хочу на пять дней поехать в отпуск на Бора-Бора с парой подружек, — призналась я. — Я видела фотографии, там очень красиво. Это как волшебные края, в которых ты никогда не будешь, хоть они и находятся на твоей планете. Наверняка это ужасно дорого. Как ты думаешь? Я могла бы себе такое позволить?
Адам расхохотался так, что у него по щекам побежали слезы.
— Ох, Симона, — воскликнул он, — и это все? Это и есть твоя великая мечта? Думаю, ты можешь отправиться в отпуск на Бора-Бора в любой момент, когда пожелаешь. Уверен, что ты уже заработала больше чем достаточно.
— Тогда решено! — сказала я, сжав кулаки и размахивая ими над головой под писк микроволновки. — Бора-Бора, я еду!
Как вы уже, наверное, поняли, я столько лет провела в своем гимнастическом «пузыре», что только сейчас начинала осознавать преимущества перехода в профессионалы. Но у него была и своя цена. Поскольку я стала профессионалом, гимнастика являлась моей работой. Я официально начала карьеру. Теперь телеоператоры могли ходить за мной по пятам прямо в зале, репортеры требовать интервью, а я должна буду рассказывать о себе, держаться культурно и говорить интеллигентно. По условиям некоторых контрактов мне вменялось в обязанность появляться на определенных мероприятиях или сниматься в рекламных роликах, которые будут транслироваться во время Олимпиады и после нее.
Такая ответственность не была мне в новинку. Даже до перехода в профессионалы у меня часто брали интервью, и я уже привыкла выступать перед камерами. Разница состояла в том, что у меня теперь был агент, помогающий управляться с графиком. Это был плюс, потому что дополнительные обязанности иногда отнимали время от тренировок. Я знала, что должна и дальше тренироваться изо всех сил и хорошо выступать на соревнованиях, потому что меня выбрали лицом ведущих брендов и я хочу, чтобы мной гордились. В то же время мне надо было сохранять трезвый взгляд на вещи, ведь через пару лет моя гимнастическая карьера закончится и начнется следующий этап жизни. Я хотела оглядываться назад с гордостью и с удовольствием вспоминать пройденный путь.
Поедая пиццу, я размышляла о том, что всегда выступаю лучше, если получаю удовольствие. Такой подход работает для меня безотказно. За три Чемпионата мира я завоевала четырнадцать медалей, десять из них — золотые, и стала обладательницей самого большого числа наград среди американских гимнасток. Это было самое большое количество медалей, чем у любой другой женщины в нашем спорте, я попала в книгу рекордов и являлась фаворитом в гонке за места в олимпийской сборной. Теперь, когда до Рио оставалось несколько месяцев, я собиралась наслаждаться каждой минутой. А это означало не загадывать дальше, чем до следующих соревнований, но использовать любую возможность для подготовки к великому событию.
На Тихоокеанском чемпионате в апреле 2016 я дебютировала с новой программой вольных упражнений, которую исполняла под быструю задорную самбу — она должна была соответствовать настроению публики на Олимпиаде в Рио. Я также разучила сложнейший опорный прыжок Чэн в дополнение к своему Аманару. И то, и другое я исполнила на отлично и получила от Марты долгожданную похвалу. Тихоокеанский чемпионат стал для меня первым выступлением в сезоне, потому что Марта очень тщательно отбирала для нас соревнования. Она хотела минимизировать риск травм перед Рио и не могла допустить, чтобы ее олимпийская команда перегорела до игр. По расчетам Марты, мы должны выступить на 90 % формы на Чемпионате США P&G в Сент-Луисе в июне и в полную силу две недели спустя на олимпийских отборочных состязаниях в Сан-Хосе, Калифорния. Дальше нам следовало сохранить эту форму до Олимпиады.
Очень хорошо, что Марта настраивала нас на 90 % на Национальном чемпионате, поскольку мы, старшие, на 100 % точно не выступили. В финальном туре многие сделали ошибки на брусьях, пошатнулись на бревне или перепрыгнули при соскоке. Была даже пара пугающих падений. Соревнования проходили в воскресенье вечером, и мы тренировались несколько дней подряд. Отчасти меня даже порадовало, что наши ошибки видят другие. Люди должны знать, что даже самые успешные и опытные гимнастки могут уставать.
Хотя некоторые репортеры называют меня «роботом» из-за моей стабильности на соревнованиях, я такой же человек, как все остальные. У меня тоже бывают неудачные тренировки и тяжелые дни — как у всех членов команды. Я хочу сказать, что совершенства в гимнастике нет. Ты стараешься изо всех сил, но что-то может пойти не так — вот почему надо уметь прощать себя и двигаться дальше.
В последний вечер, несмотря на неустойчивость на бревне и недостаточно вертикальную стойку на брусьях, я в четвертый раз стала чемпионкой США. Ветеран Олимпийских игр Александра Райсман завоевала серебро, а Лори Эрнандес, новичок во взрослой категории, поразила всех, получив бронзовую медаль. В абсолютном первенстве я опередила соперниц на четыре очка, но понимала, что выступила не идеально. Для меня победа — это не просто самый большой счет, а еще и программа, исполненная на отлично, и я хотела, чтобы это было так. Теперь, когда до Олимпиады оставалось несколько недель, вопрос заключался в следующем: сможем ли мы подойти к ней на пике формы?
Забавно, но, думая об Олимпиаде, я хотела не победы — мне важно было поехать туда. Я мечтала о том, чтобы в результате отбора попасть в команду. Мне хотелось оказаться в Рио вместе с другими американскими спортсменами и испытать все радости жизни в Олимпийской деревне. Хотелось с гордостью носить цвета своей страны и выступить на отлично, когда настанет мой звездный момент. Показать себя, ощутить уверенность и командный дух. Проникнуться надеждой.
С другой стороны, кто знает — вдруг я и правда обращу свою олимпийскую мечту в реальность, следуя совету подруги по команде Александры Райсман, который она мне дала на национальных сборах той весной. Мы жили с ней в одной комнате и как-то раз после тренировки отдыхали у себя в домике, устроив спа-перерыв и намазав лица кремом. Я распечатала пакетик мармеладок, которые привезла с собой, и как раз забросила в рот яблочную.
Эли отобрала у меня пакет:
— Симона, тебе это точно не нужно! — возмутилась она. — Ты и так почти не спишь, а теперь еще собираешься загрузить организм сахаром. Будешь потом скакать по кроватям, как дети, которым нужно поспать, но они не могут лежать спокойно.
— Ладно, бабушка Эли, — хихикнула я, потому что мы все ее так называли. В двадцать два года она была старшей в команде, и мы равнялись на нее. Перед соревнованиями Эли собирала нас вместе и напоминала, что мы — единое целое. А еще бабушка Эли славилась тем, что после тяжелой тренировки шла к себе и вырубалась. Эта девчонка любила поспать.
— Можешь называть меня бабушкой, если хочешь, — ответила она, нисколько не обидевшись. — Это нормально — хотеть спать после тяжелых тренировок. А то, что ты, Симона, никогда не спишь — ненормально. И откуда у тебя столько энергии?
При этих словах я рассмеялась, потому что слышала их в разных вариациях с самого детства. Сейчас, полтора десятилетия спустя, я оставалась все той же непоседливой, шумной девчонкой, которую мама записала на спортивную гимнастику, чтобы было куда выплескивать ее энергию. Мне казалось, что избыток сил — это моя суперспособность. Благодаря ей я влюбилась в ощущение полета. И прошла удивительный путь, который должен был привести меня спустя несколько недель на Олимпиаду в Рио.
Лежа с масками на лицах, мы с Эли разговаривали о том, какими будут следующие Олимпийские игры.
— Ты получила две олимпийских золотых медали, — сказала я, встретившись с Эли глазами. — Какой ты дашь мне совет, чтобы выступить хорошо?
— Ложись спать пораньше, — выпалила Эли.
— А еще?
— Не забывай дышать, — сказала она.
— А еще?
Видимо, по моему тону Эли поняла, что я говорю серьезно и действительно хочу узнать, что она думает. Она сняла маску с лица и повернулась ко мне.
— Вот что тебе надо запомнить. Олимпийские игры — это тот же Чемпионат мира, поэтому выходи и делай все, как на тренировках. Просто повтори то, что уже сделала трижды на Чемпионате. Честно, разницы нет.
Эли сунула пальцы в баночку с кремом, развернулась к зеркалу, но потом сделала паузу.
— Да, и еще одно, — добавила она. — Не смотри на олимпийские кольца над ареной.

Глава девятнадцатая
Финальная пятерка

«Ты проигрываешь или побеждаешь в бою не на глазах у публики – за рингом, в зале, на тренировках, задолго до того, как выходишь в лучи прожекторов».
Мухаммед Али, профессиональный боксер

У меня по-прежнему не получалось с брусьями. Я перекручивала стойки, неуверенно выполняла перелеты и не соблюдала тайминг. Через два дня мне предстояло встретиться с остальными четырьмя членами олимпийской сборной США по спортивной гимнастике на «Ранчо Каройи» для подготовки к Рио, но выступала я не как претендентка на победу.
Я сама не могла поверить, что всего неделю назад стала первой на отборочных соревнованиях в Сан-Хосе, Калифорния. В тот вечер Марта Каройи объявила мое имя вместе с именами абсолютной чемпионки олимпийских игр Габи Дуглас, чемпионки олимпийских игр в вольных упражнениях Александры Райсман, чемпионки мира на разновысоких брусьях Мэдисон Кошан и Лори Эрнандес, которая на отборе стала второй. Тогда в Сан-Хосе я очень нами гордилась. Когда на нас посыпались красно-бело-синие конфетти, а из генераторов повалил белый туман, мы все крепко обнялись, смеясь и плача одновременно. Я была на вершине мира.
А теперь падала вниз.
В Мировом чемпионском центре я отрабатывала упражнение на брусьях, и у меня ничего не получалось. Я знала, что причина в другом оборудовании — не том, к которому я привыкла, но мне предстояло приспособиться к новому, потому что именно на нем нам предстояло соревноваться в Рио. Брусья Gimnova пружинили сильнее, и я крутилась быстрей, чем на тех, которые были у нас раньше. В тот день мне никак не удавалось подстроиться под их ритм. Из нашего группового чата я знала, что у некоторых других девочек с новыми брусьями тоже проблемы, и это нисколько меня не утешало. Мне хотелось, чтобы в Рио мы все добились успеха. Но я уже представляла себе, как падаю на мат на глазах у целого мира. Вот это будет разочарование!
Эйми видела, как я сражаюсь с брусьями, и по одним моим движениям могла сказать, что я очень сердита. Она подошла ко мне:
— Ступай домой, Симона, — сказала она. — На сегодня достаточно. Увидимся завтра.
Я не стала спорить, просто взяла свой рюкзак, натянула спортивные брюки и побежала из зала к машине. Всю дорогу до дома я всхлипывала, стараясь подавить дурные предчувствия. Оказавшись у себя в спальне, я повалилась на кровать и по-настоящему разрыдалась. У меня теснило грудь, я едва дышала. Похоже, я испытывала настоящую паническую атаку.
Отец пришел посмотреть, что со мной творится. Если честно, после соревнований в Сан-Хосе я вела себя с родными на редкость ворчливо. Все ждали от меня, что я займу первое место, и стресс давал о себе знать. Куда бы я ни посмотрела, везде — в журнальных статьях, в газетах, в Интернете — меня провозглашали главной надеждой Америки на пять золотых медалей в Рио. Большинство статей я даже не пролистывала. Как можно думать о том, чтобы завоевать золото и войти в историю, когда я не могу справиться с упражнением на брусьях?
— У тебя все в порядке? — спросил отец, стоя в дверях.
Я не ответила, и тогда он вошел и положил руку мне на плечо:
— Помни, такое уже бывало перед большими соревнованиями, Симона, — сказал он мне. — Это пройдет. Всегда проходит.
Я зарылась лицом в подушку, всерьез сомневаясь, что давление, которое я испытываю, когда-нибудь закончится. Я продолжала всхлипывать и не могла удержать слезы.
— Хочешь, я позвоню мистеру Эндрюсу? — спросил отец.
Я кивнула, не говоря ни слова, испытывая признательность отцу за то, что он знал, как помочь мне в тяжелый момент.
Несколько минут спустя он принес мне трубку домашнего телефона. На другом конце провода был мой спортивный психолог. Я не разговаривала с мистером Эндрюсом несколько месяцев, потому что график был забит тренировками и соревнованиями, спонсорскими мероприятиями и интервью прессе. Теперь, услышав в трубке его уверенный голос, я снова разрыдалась.
— Давай, можешь поплакать, — мягко сказал он. — Тебе это не помешает.
Мистер Эндрюс подождал, слушая мои всхлипы. Некоторое время спустя, когда я, наконец, выплакалась, он спросил:
— Так что тебя беспокоит, Симона?
И я сказала ему о своем главном страхе:
— По-моему, я не буду готова. Все столько от меня ждут, и я боюсь, что не оправдаю их ожиданий.
— Ну, ты не можешь беспокоиться об ожиданиях других людей, — отвечал он. — Обычно ты так не делаешь, вот и сейчас не надо. Контролируй то, что в твоей власти — твои тренировки. И постарайся выступить с максимальной отдачей.
Мы еще немного поговорили, и я поблагодарила его.
— Я знаю, что очень много трудилась ради этого, — добавила я. — Думаю, все будет в порядке.
Кладя трубку, я действительно в это верила. Ладно, Симона, просто сделай то, что ты умеешь, повторяла я себе. На следующий день в зале пружинистые брусья мне уже не мешали. Я даже использовала это их свойство, чтобы выше взлетать.
* * *
Я сидела на полу своей спальни с открытым чемоданом. Надо было решить, сколько купальников понадобится на десять дней в олимпийском тренировочном лагере. Мы с подругами по команде переписывались в чате о том, что брать с собой. В конце концов все решили, что двенадцати купальников будет более чем достаточно да и вообще на «Ранчо» есть прачечная.
Решив дилемму с купальниками, мы перешли к теме, которую обсуждали с тех самых пор, как Марта вошла к нам в раздевалку после отборочных соревнований сказать, кто едет в Рио. Нам предстояло выбрать название для нашей пятерки. Мы отбросили варианты вроде «ГЛЭМ отряд» — с инициалами Габи, Лори, Эли, Мэдди, Симона, — потому что хотели, чтобы название было не просто забавным или изобретательным, но еще и осмысленным. К тому же в «ГЛЭМ отряде» не учитывались инициалы наших запасных — Эштон Локлир, Майкайлы Скиннер и Рэган Смит, — которые тоже тренировались в лагере и ехали в Бразилию с нами; они являлись такой же частью команды, как и мы.
Тем не менее только пятерым из нас предстояло соревноваться Рио, и название команды должно было это отражать. В конце концов, мы сошлись на «Финальной Пятерке». Одна причина заключалась в том, что мы были последней гимнастической командой, которая едет на Олимпиаду в составе пяти человек (начиная с Олимпиады в Токио в 2020 каждая страна сможет отправлять только четырех гимнасток). Но главное, мы хотели отдать дань уважения Марте Каройи. В конце сезона она уходила на пенсию, и это означало, что мы — последняя сборная в ее легендарной карьере. Мы договорились, что не будем сообщать название ни Марте, ни всем остальным до командного финала. Мы собирались привезти домой золото и считали, что «Финальная Пятерка» будет звучать лучше, если мы уже завоюем главные медали в своей карьере. Это — наш способ поблагодарить Марту за то, что она сделала нас лучше, чем мы сами могли представить.
Мы все знали, что десятидневные тренировочные сборы будут предельно тяжелыми.
— Это, наверное, будут самые сложные две недели в моей жизни, — сказала я Эйми на следующий день. Мы были в ее машине — ехали по узкой длинной дороге между деревьев, ведущей на «Ранчо». Эйми отобрали в качестве официального тренера олимпийской сборной США по спортивной гимнастике, и это означало, что в Рио она будет выходить с нами на помост и активно участвовать в тренировочных сборах. В тот момент, когда знакомые деревья мелькали за окнами машины, я была немного напугана — признаюсь вам честно. Даже за пять дней на «Ранчо» я уставала до предела, а теперь нам предстояло тренироваться десять дней и сразу лететь в Бразилию, не заезжая домой.
— Эйми, мы все умрем! — пошутила я, когда тренировочный центр появился в поле зрения. Для драматизма я даже стиснула горло руками. — Умоляю, спаси нас!
— О да, вы все умрете, — согласилась моя тренер смеясь. — А еще у вас волосы выпадут.
Мы с Эйми старались не относиться к этому слишком серьезно, и я была рада, что еще раз увижусь с семьей перед отлетом в Рио. За несколько дней до отъезда в Бразилию в лагере должен был состояться день открытых дверей. Наших родных пригласили в Хантсвилл посмотреть, как проходят тренировки, и мы могли с ними попрощаться.
* * *
Мама всегда напоминала мне ставить перед собой цели. Когда она, папа и моя сестра Адрия приехали в лагерь на день открытых дверей на следующей неделе, она отвела меня в сторонку и сказала, что я до сих пор не записала своих целей на Олимпиаде в Рио.
— Ты говорила, что хочешь пройти в сборную, — указала мама, — но теперь, когда ты прошла, надо поставить новую цель на следующий этап. Ты должна записать ее и стремиться к ней.
— Мам, — запротестовала я, — только не сейчас. Я не хочу пока об этом думать.
— Но Олимпиада уже на носу, — сказала она. — Если сейчас о ней не думать, то когда еще у тебя будет время? Ты должна решить, чего хочешь добиться в Рио, прежде чем ехать туда.
Я обняла маму, прижалась лбом к ее лбу и застонала. Все эти разговоры о целях только усиливали мою тревогу. Мне предстояло тренироваться в лагере еще несколько дней, а потом провести в Бразилии две недели, прежде чем выходить на помост в квалификационном турнире.
— Просто пообещай мне, — сказала мама, — что постараешься изо всех сил. Это твоя мечта, Симона, поэтому иди вперед и проживай каждый момент на полную. И не забывай получать удовольствие.
Я кивнула, и остаток дня к вопросу о целях мы не возвращались. Видимо, мама решила переложить задачу психологической подготовки на меня саму. Но после того, как вечером мои родные уехали с «Ранчо», я продолжала думать о том, что она сказала про мою мечту. Всю неделю я размышляла, какие истинные цели у меня на Олимпийских играх. За день до вылета в Рио я села в своем домике на «Ранчо», открыла блокнот и написала родителям коротенькое письмо. Мы все отправляли грязную одежду домой в чемоданах, с которыми приехали в лагерь, и нам раздавали новехонькие, сшитые по индивидуальным меркам красно-бело-синие купальники для выступлений и по два чемодана, предоставленных спонсорами. Я собиралась упаковать блокнот в чемодан, уезжавший домой, и написала Адрии СМС, чтобы она убедилась, что мама достала его из грязной одежды и прочла мою записку. Текст был простой:

Привет, мама и папа,

Я всех вас люблю.
Увидимся в Рио.
Вы будете мной гордиться.

Люблю, Симона. Целую.

Мама позже рассказала мне, что когда прочла эти слова — что они будут гордиться мной (нацарапанные моим корявым почерком в блокноте, затолканном между потными купальниками), она зажала рот рукой и расплакалась. Ей показалось, что все ее молитвы за меня были услышаны.
* * *
Наш самолет вылетал из Хьюстона во вторник вечером 26 июля 2016, в девять часов. Мы ввосьмером пытались усесться на свои места, но пассажиры, шедшие по проходу, останавливались сделать с нами селфи. После отборочных соревнований люди стали узнавать нас. Мы были в восторге, что летим, наконец, в Рио, но долгие дни тренировок лишили нас последних сил. Как только двери самолета закрылись, а шасси оторвались от земли, мы натянули пледы до подбородков и сладко заснули. Я вырубилась на весь полет, до того самого момента, как наш самолет приземлился в Бразилии десять часов спустя. Дальше события замелькали с головокружительной скоростью.
Мы получили пропуски в Олимпийскую деревню еще в аэропорту и сразу сделали фотографии для прессы. Дальше нас посадили в автобус вместе с тренерами и повезли в район, где предстояло жить спортсменам. Мы издалека увидели высокие здания Олимпийской деревни — гигантские белые комплексы апартаментов на фоне бирюзового неба. На въезде к нам подошли люди, чтобы помочь с багажом и сопроводить в Центр размещения. Только тут мы узнали, что Эштон, Майкайла и Рэган будут жить отдельно, с остальными запасными. Мы крепко обняли их и попрощались. В следующий раз мы увидели их только на соревнованиях, куда те пришли за нас поболеть.
Олимпийская деревня напоминала фантастическую страну для спортсменов с бассейном, фитнесс-центром и гигантским круглосуточным кафетерием, где подавалась вся мыслимая и немыслимая еда. Там были японская, бразильская и итальянская кухни, а также американские блюда, пицца и бургеры. Предлагались и здоровые варианты вроде вареной курицы и рыбы с овощами или фруктов и овсянки — то, что нам следовало есть перед соревнованиями. Мне предстояло подождать до возвращения домой, прежде чем насладиться куском пиццы.
В кафетерии мы встречались с другими спортсменами, например Томом Дейли, британским прыгуном в воду, и гимнастом Артуром Нори Мариано, с которым я была знакома по международным соревнованиям и которого в прессе упорно называли моим бразильским бойфрендом, хоть мы и были просто хорошими друзьями. Мы видели Симоне Мануэль, Майкла Фелпса и Кэти Ледеки, американских пловцов, и Новака Джоковича, сербского теннисиста, который тогда был № 1 в мире. Мы старались не выказывать свой восторг при виде этих звезд, но как-то раз высокий худой темнокожий мужчина в сопровождении небольшой свиты прошел мимо нашего стола. Эли и Габи просто потеряли головы:
— Это же Усэйн Болт! — кричали они. — Хватай телефон, давай сфотографируемся!
Они повскакивали с мест с такой скоростью, что чуть не уронили наши тарелки со стола, но один из сопровождающих ямайского спринтера их остановил.
— Не сейчас, — сказал он, — ему надо пообедать.
Позднее, когда доели, мы подошли все вместе к столу Усэйна и извинились, что побеспокоили его раньше. Он держался очень любезно.
— Мы — команда гимнасток, — сказали мы ему.
— Это видно, — заметил Усэйн с улыбкой.
Все знали, кто мы такие, потому что ростом мы уступали большинству спортсменок. Мне все время казалось, что кто-нибудь вот-вот наступит на меня.
Наша квартира находилась в Американской башне; команд из США приехало столько, что мы заняли целое здание. Нам выделили апартаменты на третьем этаже. Когда в первый день мы зашли туда, квартира выглядела очень простой и немного недоделанной. Все стены были белые, плитка на полу тоже; в гостиной стояло четыре зеленых кресла-мешка, три вентилятора и ничего больше. Из нее выходили двери четырех спален; в каждой двуспальная кровать и шкаф. Эли и Мэдди поселились в одной спальне, мы с Лори — во второй, а Габи заняла себе отдельную. В четвертой спальне разместился наш тренер. В основном мы держали одежду в чемоданах, потому что шкафы были крошечные. А еще нигде не было зеркал — ни в спальнях, ни даже в ванной. Поэтому на следующий день тренеры нам принесли пять зеркал в полный рост.
Балкон в гостиной выходил на бассейн. Свое лучшее время в Рио мы провели именно на этом балконе — просто сидели, измотанные после тренировок, болтали и расслаблялись в креслах-мешках, задрав ноги на перила. Иногда зависали в телефонах, пролистывая ленты Twitter, смеялись над чьим-нибудь видео или постили сториз в Snapchat и Instagram. Бывало, смотрели «Американскую семейку» на Netflix у меня на компьютере или танцевали под музыку из плейлиста Лори. Даже запостили как-то видео, где подпевали Джейку Миллеру под Overnight. Так мы развлекались.
С балкона можно было видеть спортсменов из разных стран, входивших и выходивших в ближайшие здания, бегавших по дорожкам или плававших в бассейне. В Олимпийской деревне все постоянно упражнялись, потому что нам надо было добиться наилучшей формы в своей жизни. Марта следила за тем, чтобы мы не расслаблялись ни единого дня. Примерно через час после того, как мы заехали в квартиру, нас опять усадили в автобус и повезли в гимнастический зал на нашу первую тренировку в Рио.
Распорядок дня был примерно тот же, что и на «Ранчо»: тренировки дважды в день на всех четырех снарядах, перерыв на обед и небольшой отдых между ними. Мы все мечтали, чтобы скорее начались соревнования. Мы тренировались уже много недель подряд и теперь хотели выйти на помост и показать всем, что умеем. Помню, когда шла с командой на квалификационный турнир, я слышала у себя в голове мамин голос: «Давай, Симона!» Я оглядела зал и увидела своих родных — они сидели возле разновысоких брусьев. Заметив их в толпе, я сразу успокоилась, хотя до этого немного волновалась. Накануне вечером, когда мы с мамой говорили по FaceTime, все было наоборот: она тряслась от волнения, а я была спокойна.
— Мам, — сказала я, — не тревожься обо мне. Я готова.
И это была правда.
Я, Эли и Габи отлично выступили в квалификации, став первой, второй и третьей соответственно. Вся наша команда готовилась так старательно, что любая из нас могла участвовать в абсолютном первенстве. К сожалению, по правилам Олимпиады туда допускались только две спортсменки от каждой страны, занявшие высшие места. Я понимаю и уважаю правила, но для нашей команды это был облом. Несмотря на это, мы все были счастливы просто оказаться на Олимпийских играх. Больше всего из квалификационного раунда мне запомнились вольные упражнения. Лори выступала передо мной, и, когда она закончила, я подошла к ней.
— Эй, Лори, — сказала я, — а ты в курсе, что ты теперь официально участница Олимпиады?
Лицо моей соседки по комнате растянулось в широкой улыбке. И после того, как выступила я, она подошла ко мне и ударила ладонью о ладонь, по-прежнему улыбаясь.
— Эй, Симона, — сказала она, — а ты в курсе, что ты теперь официально участница Олимпиады?
Два дня спустя, во вторник 9 августа, моя команда сделала то, ради чего тренировалась столько лет: мы практически безупречно выполнили все упражнения и завоевали командное золото. Если победа в абсолютном первенстве считается жемчужиной в короне, то командная медаль — это сама корона и главная причина, почему мы здесь. Стоя на пьедестале и ощущая на шее тяжелый золотой диск, я испытывала гордость оттого, что оказалась на этом месте со своими подругами. Единственной мыслью у меня в голове было: Вау, мы это сделали! Сколько я об этом мечтала? Мы все были счастливы друг за друга и за команду, но пока что сделали свою работу только наполовину. Нам предстояло еще абсолютное первенство и финалы на снарядах. Я собиралась сделать так, чтобы семья и страна и дальше мной гордились.
В тот вечер мы сообщили Марте, что назвали свою команду «Финальной Пятеркой» в ее честь. Когда мы объяснили, почему выбрали такое название, она утерла слезу и сказала со своим резким акцентом:
— О боже, теперь я еще больше вас люблю! — а потом крепко нас обняла.
Остаток вечера мы давали интервью и фотографировались, а потом вернулись к себе в Олимпийскую деревню и сразу попадали в кровати, потому что на следующее утро нам предстояло вставать в восемь часов и идти на тренировку. Прежде чем заснуть, я осторожно обернула зеленую ленточку вокруг своей медали и спрятала ее на дно рюкзака. Позднее нам раздали для них красивые деревянные коробочки, но пока что годилось и такое временное хранилище.
— Ты можешь поверить, что мы действительно это сделали? — прошептала Лори, подавляя зевок, прежде чем мы уснули. — Теперь мы не просто участницы Олимпийских игр, а еще и золотые медалистки.
Я была слишком уставшей от счастья, чтобы отвечать, поэтому просто улыбнулась. А когда проснулась на следующее утро, не сразу поверила, что предыдущий день мне не приснился. Я потянулась к рюкзаку и вытащила медаль — просто чтобы убедиться. Развернула зеленую ленточку и держала золотой диск на ладони, наслаждаясь его тяжестью, пока произносила про себя благодарственную молитву.
* * *
Утро четверга, когда должны были состояться состязания в абсолютном первенстве, выдалось жарким и ясным. Когда я открыла глаза, в квартире было тихо. Остальные девочки, кроме Эли, ушли на завтрак. Оттуда они сразу собирались на тренировку. Позднее им предстояло прийти на арену, посмотреть, как мы с Эли будем сражаться с лучшими гимнастками мира за вожделенный чемпионский титул.
Я пошла к Эли. Она была у себя в комнате, все еще лежала в кровати.
— У меня хорошее предчувствие, — сказала я ей.
— У меня тоже, — ответила Эли, и мы с ней стукнулись кулаками. — Мы отлично подготовлены. Так что я правда чувствую себя уверенно.
Сердце колотилось у меня в груди, но не от нервов, а от предвкушения. Я едва могла дождаться, когда мы выйдем на арену. Мы с Эли по очереди приняли душ, сделали прически и макияж вместе в гостиной. Мы не спешили, потому что соревнования начинались сразу после обеда. Я обвела глаза подводкой с золотыми блестками и выбрала нюдовую помаду вместо яркой. Макияж глаз с моими обычными стрелками и так был достаточно броским, а блестящий купальник довершал эффект. В предыдущий вечер мы выбрали купальники, которые собирались надеть, и разложили их на своих креслах-мешках. Эли предпочла ярко-красный со стразами, которые расходились от ворота наподобие солнечных лучей, а я — супер-патриотический с белоснежными рукавами, тоже украшенными стразами, и красно-белыми полосами по бокам, обрамляющими перламутровую синюю ткань с переливающимися звездами. Я специально берегла этот купальник, мой любимый, для абсолютного первенства. Я надеялась, что его блеск поможет мне завоевать золото.
Я уже испытывала безграничное счастье от того, что мне предстояло разделить этот день с Эли, опытной спортсменкой и прекрасной подругой. Пока шли к автобусу, который должен был доставить нас до арены, мы держались за руки, словно школьницы, и качали головам в такт музыке, игравшей в наушниках. Периодически мы обнимались и говорили: «Ты молодец. Отлично поработала. Ты заслуживаешь быть здесь. У тебя получится». А потом добавляли: «Я тебя люблю. И буду любить, что бы ни случилось. Сегодня — отличный день».
Разминка в тренировочном зале прошла без сучка, без задоринки, и наступило время шоу. Прежде чем выйти на помост, мы обе заглянули в туалет — на всякий случай. Когда я мыла руки и смотрела на себя в зеркало, в животе у меня внезапно забурлило. Я плюхнулась на скамью сразу за дверью туалета и попыталась взять себя в руки. Мгновение спустя Эли тоже вышла и села рядом со мной. Она прислонилась спиной к стене, и я заметила, что она очень бледная.
— Ты в порядке? — спросила я.
Она покачала головой слева направо.
— А ты в порядке? — спросила Эли.
— Нет, — ответила я. — Такое чувство, что меня сейчас вырвет.
Мы вдвоем посидели так несколько минут, медленно вдыхая и выдыхая, чтобы прийти в себя.
— Все в порядке, — сказала я наконец.
— Мы справимся, — поддержала Эли.
— Мы сможем.
— Мы это делали тысячу раз.
— Я люблю тебя, Эли.
— Я люблю тебя, Симона.
— Пошли.
Мы снова стукнули кулаками и вышли к помосту. Мы с Эли выступали в одной группе с лучшими гимнастками из России, Китая и Бразилии. Когда диктор представил нас публике, мы сделали шаг вперед и помахали руками. И тут, как на всех соревнованиях с тех пор, как я была еще малышкой из олимпийского резерва, до меня донесся голос мамы.
— У тебя получится, Симона! — кричала она откуда-то со стороны разновысоких брусьев.
Ее слова почти утонули в криках остальной моей родни, которая тоже приветствовала меня. Собственно, весь зал словно с ума сошел, и мне это нравилось. Для гимнастки гораздо сложнее исполнять зубодробительные трюки в тишине. Я люблю рев восторженной публики, и в Бразилии она была одной из лучших.
Первым шел опорный прыжок. К моменту, когда я вышла на мат, дурнота уже отступила. Ладно, Симона, давай как на тренировках, подумала я, вспомнив мантру, которой Кайла Росс меня научила три года назад на моих первых больших соревнованиях. После взмаха флажка я улыбнулась, поприветствовала судей, заняла стартовую позицию и помчалась что есть духу по дорожке. Отталкиваясь от прыжкового стола, я чувствовала, что моя форма практически идеальна. Я дважды перевернулась в воздухе с напряженным вытянутым телом и добавила еще половину оборота перед приземлением. Но адреналин так бурлил у меня в крови, что мне пришлось переступить, когда ноги коснулись мата. Еще отталкиваясь, я знала, что взлетаю слишком высоко и вряд ли приземлюсь точно. Я злилась на себя, когда сошла с мата и направилась к Эйми. Но она нисколько не встревожилась.
— Отличный Аманар, — заверила она меня. Эйми обняла меня за плечи, и мы вдвоем посмотрели на табло, где должна была загореться оценка. Оказалось, что мой прыжок оценили в 15.866, что ставило меня на первое место и было на очко больше, чем у Эли, которая тоже исполнила хороший Аманар.
Следующими были разновысокие брусья. Подходя к нижней перекладине, чтобы зацепиться и перелететь на верхнюю, я была уверена, что слышу мамин голос с белизским акцентом: «Ты справишься, Симона!» Мгновение спустя я подлетела со своим Ткачевым даже выше, чем на тренировках. Я крепко ухватилась за перекладину и плавно перешла к сальто Пака. Каждый элемент без усилий перетекал в следующий, и на соскоке я словно приклеилась к мату. Отходя от снаряда, я улыбалась, уверенная в том, что справилась.
Но этого оказалось недостаточно. Моя оценка 14.966 была ниже, чем я надеялась, видимо, потому что базовая стоимость моего упражнения на брусьях не дотягивала до остальных.
— Не обращай внимания, — сказала Эйми, поскольку, на ее взгляд, я выполнила одно из лучших упражнений на брусьях в своей жизни.
Марта была с ней согласна.
— Оценка этого не показывает, — подмигнула она мне, — но мы-то знаем!
Тем не менее моя недостаточно высокая оценка позволила российской гимнастке Алие Мустафиной выйти на первое место. Ни разу с моей первой победы на Чемпионате мира в 2013 ни одна гимнастка не опережала меня в абсолютном первенстве. Все, казалось, были шокированы таким поворотом событий, но я не удивилась. Алия — высококлассная спортсменка, и она боролась с Мэдди Кошан за титул чемпионки на брусьях на последнем Чемпионате мира. В тот вечер Алия выступила великолепно, и это принесло ей высокую оценку. Я сделала глубокий вдох и напомнила себе, что еще остаются бревно и вольные, а базовая стоимость этих моих упражнений выше, чем у всех остальных, причем следующей за мной идет Эли. Конечно, высокая базовая стоимость ничего не означает, если ты выполняешь элементы неверно. Каждый из них должен быть идеальным.
На бревно я выходила первой. Когда чисто сделала два с половиной оборота в первой проходке, я поняла, что у меня получается. Я плавно связывала элементы, не задерживаясь между ними. Я чувствовала себя уверенно, особенно после того, как увидела широкую улыбку на лице Марты, стоявшей возле помоста. Ладно, остается соскок, подумала я, ставя ногу на отметку, которую заранее сделала на бревне мелом, — буква «S», чтобы не ошибиться, где начинать мой последний прыжок в два оборота — самый сложный соскок в мире. Крутясь в воздухе, я уже знала, что приземлюсь идеально — бам-м-м!
Зал взорвался аплодисментами, когда я выпятила грудь и высоко подняла вверх руки. Облегчение волной пробежало по моему телу, как бывает всегда, когда я заканчиваю выступление на бревне. Я спрыгнула с мата прямо в объятия Эйми. Я старалась не волноваться, дожидаясь оценку. Я знала, что сделала все, что могла, и теперь слово за судьями. Внезапно зал снова зааплодировал. Я подняла глаза и увидела вердикт: 15.433. Я снова лидировала.
Теперь оставались только вольные упражнения — в них я чувствовала себя максимально уверенно. Мне всегда нравилось взлетать над ареной. Но как бы легко они мне не давались, это были Олимпийские игры, и я не могла ничего принимать как должное. Что если я споткнусь на разбеге или допущу еще какую-нибудь дурацкую оплошность? Что если слишком сильно оттолкнусь и выйду за край ковра? Эти мысли пролетали у меня в голове, когда я выходила на помост. Я выступала последней, и мне требовалось всего 13.833, чтобы победить. Я могла упасть — даже два раза — и все равно получить такую оценку, но мне хотелось справиться на отлично. Я собиралась привезти домой золото и не хотела, чтобы кто-то мог усомниться в том, что я его заслужила. Мне надо было выйти и доказать всем, что я этого достойна. И я доказала. Когда музыка самбы зазвучала над ареной, толпа начала аплодировать ей в такт. Заряженная на победу, я прыгала и крутилась в воздухе, обводя взглядом зал на 360 градусов с высоты своего полета. Когда приземлилась на ковер после финальной диагонали, я чувствовала себя самой счастливой спортсменкой в Рио. А когда появилась моя оценка, она оказалась самой высокой в соревнованиях — 15.933. Я сделала это! Золото!
Эли шла сразу за мной и получила серебро, Алие Мустафиной досталась бронза. Эли, Эйми и я обнимались в восторге, и слезы радости брызгали у нас из глаз. Эли подтолкнула меня к помосту:
— Иди! — сказала она. — Иди туда!
Словно в тумане, я вернулась на ковер и помахала аплодирующей толпе. Но мне казалось несправедливым стоять там без Эли, поэтому я помахала ей, приглашая подняться за мной. Мы прошли всю Олимпиаду вместе и теперь взялись за руки и подняли их в победном салюте перед всем залом.
— Мы с тобой практически сестры, — сказала мне Эли тем вечером. — Этот момент останется с нами навсегда.
Уже позднее я узнала, что, когда наши оценки появились на табло, телекамеры нацелились на моих маму и сестру на трибунах, которые рыдали в голос. Операторы сняли, как мой отец обнял маму, поцеловал ее в губы и склонился головой к ее голове. Но камерам не было видно, что за стеклами очков глаза моего отца тоже блестели от слез.
* * *
Каждый день наших соревнований в Рио был похож на другие. Наша команда практически не допускала ошибок. А когда все выступления были закончены и состоялся финал в отдельных видах, я получила еще две золотых медали за прыжок и вольные упражнения и бронзу на бревне. Лори, моя соседка по комнате, получила на бревне серебро, и я очень ей гордилась. Эли получила серебро за вольные упражнения, Мэдди — серебро за брусья, и в результате наша команда привезла домой больше всего медалей за всю историю американской спортивной гимнастики. Победа в опорном прыжке значила для меня особенно много. Я никогда не получала золото за прыжок на чемпионатах мира — до этого момента. Спустя некоторое время я узнала, что вошла в историю, став первой американкой, завоевавшей золото в этом виде на Олимпиаде.
Мое выступление на бревне в финале было неидеальным: я покачнулась при перевороте вперед и, чтобы не упасть, уцепилась за бревно обеими руками. В результате мне снизили оценку на целый балл. Я была уверена, что не могу претендовать на медаль, но оказалось, что остальные элементы в сочетании с высоким уровнем сложности вывели меня на третье место. Большинство комментаторов считали, что я очень расстроюсь, но на самом деле я была в восторге. Конечно, мне бы хотелось выступить идеально, но кто может, едва не упав с бревна, получить на Олимпиаде медаль? Это большая редкость. Стоя рядом с Лори и золотой медалисткой Санне Веверс из Нидерландов на пьедестале, я улыбалась во весь рот, словно завоевала золото.
В последний день соревнований, когда я выступала в финале в вольных упражнениях, трибуны подбадривали и поддерживали меня. Царило настоящее безумие. Я была благодарна каждому зрителю за то, как они поддерживали гимнасток на всем протяжении Олимпийских игр.
Бразильцы действительно оказались лучшей публикой за всю нашу карьеру, и их энтузиазм означал для нас особенно много с учетом того, что мы выступали не дома, но чувствовали себя так, будто мы — их команда. Отчасти еще и поэтому я испытывала грусть, когда сходила с ковра после вольных упражнений. Когда диктор назвал мое имя и мне надели на шею медаль, я одновременно и радовалась, и печалилась. Сначала меня охватило облегчение — все прошло даже лучше, чем я осмеливалась мечтать. Я точно приземлялась после всех диагоналей и высоко взлетала в воздух. Я увенчала свой олимпийский путь еще одной золотой медалью. Но я всю жизнь ждала своего шанса оказаться на Олимпиаде, и вот эти дни подходили к концу. Помню, я к тому моменту уже устала, да и стресс отнимал немало сил. Но все равно глубоко внутри я ощущала грусть, потому что понимала: это долгожданное событие уже позади.
* * *
Несколько дней спустя наша команда переехала из Олимпийской деревни в отель Grand Hyatt. Большинство моих родственников уже покинули Рио, но родители с Адрией остались. Мне не терпелось повидаться с ними, но мы только обнялись и поболтали каких-то полчаса, потому что у нашей команды был плотный график: интервью прессе, выступления по телевидению и фотосъемки. Эли, Мэдди и я на пару часов вырвались на пляж, и нам очень понравилось, но в основном мы кружились в медиа-водовороте.
Не подумайте, что я жалуюсь, потому что в гуще этого водоворота исполнилась моя самая невероятная мечта. Все, кто со мной знаком, в курсе моего безумного увлечения 29-летним актером Заком Эфроном. У меня дома в Техасе есть даже его картонная фигура в полный рост. Я обожаю его фильмы, считаю его красавчиком, и вообще мне говорили, что он прекрасный человек. Так вот, сразу после моего финала в вольных упражнениях нас с девочками из команды позвали на запись шоу TODAY. Одну из ведущих, Ходу Котб, мы знали — она брала у нас интервью после командного финала, и с ней было очень весело. Она узнала про мое увлечение Заком Эфроном и грозилась доставить его в Рио.
— Тогда мне понадобится дефибриллятор, — пошутила я, потому что думала — естественно! — что она шутит. Тогда я еще не знала, что продюсеры шоу и правда привезут Зака в Рио после финала в вольных упражнениях, чтобы нас удивить. Когда он вошел в студию в темно-синей футболке армии США и шортах цвета хаки, я подумала, что сейчас упаду в обморок. Нет, честное слово! Мы все завизжали, а Лори сразу бросилась ему на шею. Я же спряталась за спиной у Эли, потому что ужасно стеснялась.
Зак оказался очень добрым и приветливым, как мне и говорили о нем.
— Ого, да я тут среди бабочек, — пошутил он, по очереди обнимая нас. Когда я, наконец, выступила из-за Эли, он подхватил меня на руки и крепко поцеловал в щеку. Я чуть не умерла. Я отчаянно хихикала, думая: «Это не может быть правдой». Такого не бывает. Зак Эфрон оказался еще симпатичней при личном общении, чем я его себе представляла. Он сказал нам:
— Когда узнал, что вы — мои поклонницы, я сразу подумал: какого черта я сижу здесь на диване? Надо лететь к вам. Я приехал вас поддержать, потому что вы — герои всей Америки.
Как будто встречи с Заком Эфроном было недостаточно, я получила поздравления и от Ким Кардашьян, Джейка Миллера, Сэмюэля Л. Джексона, Тейлор Свифт и даже Хиллари Клинтон. А после того, как я возглавляла американскую делегацию на церемонии закрытия Игр на стадионе «Маракана», президент Барак Обама и миссис Обама тоже написали мне в Twitter:

Гордимся нашей #TeamUSA. Ваша решимость и страсть к спорту вдохновили стольких людей! Сегодня ты высоко несла флаг, @Simone_Biles!
* * *
Позднее кто-то сказал: «У Симоны Байлз сейчас лучшая неделя в ее жизни!» Не знаю, чьи именно это были слова, но с учетом приезда Зака Эфрона и поздравлений от президента и миссис Обамы, а также множества других людей, праздновавших с нами наши олимпийские победы, должна признать, что это заявление было полностью верно.
Никто не мог бы удивиться больше меня, когда мой агент сообщила мне новость — сборная США, все спортсмены, участвовавшие в соревнованиях семнадцать дней, проголосовала за то, чтобы я несла американский флаг на церемонии закрытия Олимпиады. Я даже не знала, что рассматривается моя кандидатура! Я! При росте сто сорок два сантиметра — и нести чуть ли не трехметровый флаг! Я не знала, радоваться или бояться. На церемонии открытия флаг нес Майкл Фелпс, но он же гораздо выше меня ростом! Я понимала, что сил у меня достаточно, но флаг выглядел громадным, и мне казалось, что его будет неудобно держать. Как же я справлюсь? Я знала, что быть избранной своими коллегами по олимпийской сборной — это большая честь, но в глубине души опасалась, что поставлю нас в неловкое положение.
Однако древко оказалось отнюдь не таким тяжелым, как я себе представляла, и я несла флаг с легкостью, хоть вечер и выдался ветреным и дождливым. Американцы столпились на выходе на стадион «Маракана», по очереди делая селфи со мной и с гигантским флагом. Наконец, наша делегация прошла по полю, и я шагала во главе — маленькая фигурка в белых шортах и белой рубашке, едва заметная под громадным флагом своей страны. В какой-то момент на меня снизошло умиротворение. Я хорошо представила свою страну. Я не растратила таланты, которые дал мне Бог, и постаралась быть, как выразилась когда-то моя мама, лучшей версией Симоны.
В тот вечер, высоко держа американский флаг, я вспоминала все, через что мне пришлось пройти, и все жертвы, которые принесла семья ради меня до этого момента, и думала, что оно того стоило. Я не изменила бы ни единой минуты. Даже если что-то шло не по-моему, я все равно не хотела этого менять. Препятствия, с которыми я столкнулась, сделали меня сильнее и придали решимости. Пять лет назад я не прошла в сборную страны и стала тренироваться усерднее, чтобы стать лучшей гимнасткой мира. И хотя мне жаль было отказываться от мечты о старшей школе и выпускном с друзьями, решение перейти на домашнее обучение дало мне другой потрясающий шанс — взойти на олимпийский пьедестал золотой медалисткой вместе с подругами по команде. Кто знал, что крошечная девочка с крепкими мускулами, скачущая на батуте у себя во дворе, понесет флаг США вдвое больше нее дождливым вечером в Рио на глазах у всего мира?
Мне не терпелось узнать, что жизнь готовит для меня дальше, какие новые цели я себе поставлю и к каким мечтам устремлюсь. Все это было впереди. А пока в карнавальной атмосфере стадиона «Маракана», глядя на праздничный парад спортсменов со всего мира, я знала, что где-то на трибунах сидят мои родители и сестра, разделившие этот момент со мной. Каким бы удивительным не был мой олимпийский путь, главным даром я считала возможность доставить радость тем, кто любит меня больше всего — моей семье. Больше любых золотых медалей я хотела, чтобы они гордились мной. Они всегда знали, что у меня есть крылья. И ждали, когда эти крылья раскроются.

Благодарности

К Олимпиаде в Рио я пришла не сама: моя семья, друзья и любимые проделали этот путь вместе со мной. Я бесконечно благодарна моим лучшим в мире болельщикам, каждый из которых сделал свой вклад в то, чтобы я достигла своей мечты. Огромное количество людей поддерживало и ободряло меня, и нескольких из них я хочу сейчас поблагодарить публично:
Мои родители: Спасибо вам, мама и папа, что терпите меня все это время. Я знаю, как это нелегко! Спасибо, что посвятили столько времени тому, чтобы я занималась любимым делом. Без вас я не стала бы той, кем являюсь сейчас. Я люблю вас обоих больше, чем вы можете себе представить.
Адрия, о Адрия, с чего же начать: Спасибо, что ты такая сумасшедшая — и всегда смешишь меня, когда мне не хочется улыбаться. Я люблю тебя, сестра!
Рон и Адам: Спасибо, что всегда давали мне разумные советы и поддерживали боевой дух. Вы — лучше братья на свете; никто не сравнится с вами. Ребята, я вас люблю!
Пол и Джуди: Спасибо, что были лучшими крестными в мире. Вы — мое подлинное благословение. Я люблю вас обоих.
Тетя Коррин: Спасибо, что всегда могу пойти к тебе, если мама говорит мне «нет». Шучу, но все равно спасибо, что обращаешься со мной, как с дочерью (простите, Корли и Алисса!). У тебя всегда найдутся для меня слова ободрения и поддержки, и ты везде создаешь атмосферу праздника, что очень мне нравится!
Дядя Лейтон: Спасибо за лучшие видеомонтажи, которые ты делаешь для наших семейных праздников.
Дядя Барнс: Спасибо за пожелания удачи и поздравления до и после моих соревнований. Они — лучшие!
Тетя Маргарет, тетя Харриет, тетя Дженнифер, дядя Сайлас, дядя Уоррен и все мои родственники: Я счастлива иметь такую большую и любящую семью! Я благодарна вам за поддержку и просто присутствие в моей жизни!
Алисса и Корли: Я люблю вас обеих. Спасибо, что вы — самые любящие и надежные двоюродные сестры, какие только бывают!
Тренер Эйми: Спасибо, что сделали из меня ту гимнастку, которой я всегда хотела быть, и никогда не отказывались от меня. Без вас я не достигла бы своей мечты. Я вас люблю!
Джени Миллер, мой агент вOctagon: Даже не знаю, как вас благодарить: вы сделали мой график и мою жизнь проще и, конечно, нашли для меня замечательных спонсоров. Лучшего агента мне никогда не найти!
Ферли Чейз, мой литературный агент: Спасибо за огромную работу, благодаря которой эта книга все-таки увидела свет.
Мишель Берфорд, мой соавтор: Спасибо, что слушали мои бесконечные сумасшедшие истории, а потом преобразили их во вдохновляющую книгу для детей и взрослых.
Отец Чарли: Спасибо за то, что были мне чудесным духовным наставником. Я счастлива, что вы есть в моей жизни.
Мисс Хизер и мисс Сьюзан: Спасибо, что работали со мной один на один и помогали справляться с учебой, пока я тренировалась по многу часов. И спасибо, что помогли получить необходимые оценки, чтобы окончить школу.
Мэгги Николс: Спасибо, что терпела мое сумасшествие на всех национальных сборах и всех соревнованиях, на которые мы ездили вместе. Ты — лучшая соседка по комнате и подруга, какая только может быть!
Алек Йодер: Спасибо, что был со мной практически после всех соревнований и терпел меня, вечно голодную и непоседливую. Не знаю, как тебя благодарить за то, что был мне одним из лучших друзей и в зале, и за его пределами.
Кейтлин Крамер: Спасибо, что поддерживала меня во всех начинаниях и проделала со мной весь этот путь. Ты — образец идеальной подруги.
Рэйчел Мур: Спасибо, что была моей правой рукой, моей напарницей, моей небиологической сестрой. Нет слов, чтобы описать нашу безумную дружбу. Обожаю тебя!
Роберт Эндрюс: Спасибо, что помогли мне понять — человек не сумасшедший, если обращается к спортивному психологу! А еще спасибо, что позволили мне выйти за рамки представлений о себе, и теперь я верю в себя при любых обстоятельствах и под любым давлением.
Доктор Рэнд: Спасибо, что помогали сохранять мой организм целым и здоровым на всем этом пути. Я очень признательна вам и всей команде Методистской больницы и реабилитационного центра.
Сборная США/Сборная США по спортивной гимнастике: Спасибо, что позволили мне осуществить мою мечту и соревноваться на элитном уровне. И за то, что дали шанс всей моей жизни — нет команды лучше, чем сборная США!
Семья, друзья и болельщики: Спасибо, что верили в меня на всем моем пути до Олимпиады в Рио. Я бесконечно вас люблю!
Моя книжная команда: Я очень признательная за ту работу, которую все в Zondervan и HarperCollins проделали над этой книгой. Отдельное спасибо старшему вице-президенту Zondervan Аннетт Бурланд, которая пригласила меня на этот проект и с энтузиазмом поддерживала с первого дня. Спасибо также Андреа Винли Джуэл и Жаку Альберта за редактирование рукописи. И огромная благодарность Лонде Олдеринк, вице-президенту по маркетингу, а также арт-директору, фоторедактору, маркетинговой команде и невероятному отделу продаж.

Ищите Симону Байлз онлайн!
Сайт Симоны: http://www.simonebiles.com
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Симона после переезда в Техас из приемной семьи, март 2000
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона с сестрой Адрией играют в переодевание, декабрь 2000
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона с сестрой Адрией (в центре), с подругами детства Беккой (слева), одной из «Чита Герлз», и ее старшей сестрой Камиллой (справа), тоже хорошей знакомой семьи Байлз
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона отдыхает со своей собакой Мэгги, август 2009
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона и Адрия перед выходом в школу, август 2007
© фото предоставлено семьей Байлз
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Бабушка Кей в Белизе во время семейного визита
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона в начале спортивной карьеры во время вольных упражнений на Чемпионате США Visa, Сент-Пол, Миннесота, 2011
© John Cheng
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Симона в своей первой машине — с интерьером в зебровых узорах — через несколько дней после шестнадцатилетия
© фото предоставлено семьей Байлз
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Симона с сестрой (в первом ряду слева), крестным отцом (во втором ряду слева), крестной матерью (во втором ряду справа) и матерью (в первом ряду справа) после конфирмации
© esmephotos.com
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Симона Байлз на Secret U. S. Classic в XL-центре в Хартфорде, Коннектикут, в момент полета над перекладиной, 4 июня 2016
© John Cheng
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Празднование Рождества с братьями и сестрами: Адамом (слева сзади), Адрией (справа) и Роном Вторым (второй справа), 2015
© фото предоставлено семьей Байлз
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Улыбка Симоны во время вольных упражнений, принесших ей золотую медаль на Олимпийских играх в Рио в 2016 году
© Lovetsky/AP/REX/Shutterstock
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Симона исполняет практически идеальный прыжок на квалификационном турнире на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро, Бразилия, 7 августа 2016
© John Cheng
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Симона Байлз с матерью Нелли (первая слева), сестрой Адрией (вторая слева), координатором сборной США Мартой Каройи (вторая справа) и отцом Роном (первый справа) перед началом Олимпийских игр в Рио-де-Жанейро, 2016
© John Cheng
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Симона Байлз выполняет упражнение на бревне в ходе женских состязаний по спортивной гимнастике на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро, Бразилия, 9 августа 2016
© John Cheng
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Финальная пятерка празднует получение золотых олимпийских медалей в командном зачете на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро. На фото, слева направо: Лори Эрнандес, Александра Райсман, Марта Каройи, Симона Байлз, Мэдисон Кошан и Габриэль Длас, 2016
© John Cheng
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Симона «дает пять» своему тренеру Эйми Бурман после выполнения упражнения на чемпионате мира 2013 в Антверпене, Бельгия
© John Cheng

Примечания

1 Американская гимнастка, олимпийская чемпионка, трехкратная чемпионка США. Первая американская гимнастка, победившая в абсолютном первенстве на Олимпийских играх (Прим. ред.).

2 На момент публикации русского издания Симона Байлз — семикратная чемпионка США в абсолютном первенстве. Книга Симоны охватывает период до 2016 года (Прим. ред.).

3 На момент публикации русского издания у Симоны Байлз 2 бронзовых, 1 серебряная и 4 золотых медали Олимпийских игр (Прим. ред.).

4 Синдром дефицита внимания и гиперактивности — психическое, поведенческое расстройство, начинающееся в детском возрасте. Проявляется такими симптомами, как трудности концентрации внимания, гиперактивность и плохо управляемая импульсивность. Также при склонности к СДВГ у взрослых возможны снижение интеллекта и трудности с восприятием информации (Прим. ред.).
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