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Постать Володимира Кириловича Винниченка — знакова для вітчизняної культури. Письменнику судилася незвичайна доля, сповнена як тріумфів, так і трагічних епізодів. Не менш трагічною була й доля його художньої спадщини", штучно, по-варвар-ськи, з суто ідеологічних міркувань вилученої з культурного обігу на довгі роки.
Уже від перших кроків у літературі талановитого письменника й драматурга супроводжувала пильна увага критиків і літературознавців. Появу нового самобутнього таланту щиро вітали Микола Вороний, Михайло Коцюбинський, Леся Українка, Іван Франко, Гнат Хоткевич.
Володимир Винниченко — автор багатьох оповідань, п’ятнадцяти романів і повістей, більш як двох десятків п’єс. Наведемо лише один красномовний факт: найповніше на сьогодні видання творів письменника складає 24 томи (цей проект був здійснений у Харкові у другій половині 20-х років минулого століття). Його ж активне творче життя тривало ще три десятки років по тому. Значна частина твощр, написаних в період еміграції, довгий час не була відома вітчизняному читачеві. Чекає на свій вихід окремим виданням в Україні і «Щоденник1 літератора, який є безцінним джерелом для пізнання його особистості та творчої біографії. Однак, якщо залучити всі можливі та необхідні джерела, й тоді не до кінця буде розгадана таємниця цього письменника — настільки неоднозначними та контроверсій-ними були постать і діяльність Володимира Винниченка.
сильович та Євдокія Онуфріївна — не мали великого достатку й, присвячуючи більшість свого часу роботі, не могли приділити достатньо уваги своїм дітям. Але навіть короткі хвилини спілкування в сімейному колі ставали моментами духовного зближення родини Винниченків.
Гостро відчута з юних років соціальна нерівність, болісне переживання повсякчасних утисків, що зазнавав його батько на службху_пощщика, — усе це, безумовно, позначилося на становленні Володимира Винниченка як літератора. Ще зовсім юним майбутній письменник усвідомлює, що всі вершини й перемоги здобуваються важкою працею. Автори книги «Володимир Винниченко. ЙСиття. Діяльність. Творчість» О. Гнідан та Л. Дем’янів-ська зауважують: «Він дасть визволення усім батькам. Пізніше, після того, як сам, на своїй шкірі, перенесе голод і холод, наругу і знущання, переслідування, арешти, тюрми, каторги, гоніння. Йому нічого не давалось легко. Все, крім блискуче закінченої сільської народної школи, бралося «штурмом», ціною неймовірних моральних, інтелектуальних і фізичних зусиль»Л
Після закінчення школи Володимир Винниченко вступає до Єлисаветградської гімназії,^але батьки не мають грошей на навчання. Добре, що нагодилася допомога старшого брата, проте це не вирішило іншої, психологічно загостреної проблеми. Відчуваючи зневажливе ставлення до себе з боку гімназистів-«аристократів», Винниченко виявляє аристократизм іншого ґатунку — духовно-інтелектуальний. Його реакцією на уїдливі насмішки та відверте глузування стає демонстрація з одного боку високої освіченості, а з іншого — постійне нагадування про свій соціальний статус та етнічну приналежність. Юнак навмисне задекла-ровує своє «просте» походження, спілкується з учнями й учителями українською мовою, а коли аргументів бракує, то вдається і до «дискусій» у формі бІЙКИ^і
Спостерігаючи за життям своїх рідних та близьких, набираючись під час навчання в гімназії досвіду спілкування з різними людьми, розуміючи, що матеріальні блага, повага й визнання дістаються одним за правом народження, а інші не можуть їх здобути навіть важкою щоденною працею, Володимир усвідомлює масштаби соціальної дисгармонії, яка часто стоїть на заваді особистого щастя окремої людини. Один з перших учнів гімназії, він не бачить сенсу в подальшому навчанні, оскільки найосвіченіший «мужик» у соціальному плані не дорівнюється до найобмеженішого пана. Навмисне пустивши навчальний процес на самоплин, хлопець сподівається на виключення з гімназії, натомість його лишають на другий рік.
У цей час разом з іншими учнями він організовує своєрідний гурток, сенс існування та діяльності якого полягав у захй-сті прав гімназистів. Це був перший досвід боротьби і, можливої" етап »'на якому відбулося усвідомлення власного призначення, сенсу життя, визначення життєвих пріоритетів. Невдовзі діяльність гуртка переростає у відкритий конфлікт із адміністрацією гімназії, й учень сьомого класу Володимир Винниченко змушений був кинути навчання.
Заробляючи на життя поденщиною, майбутній письменник подорожує Україною? Спостереження та враження від мандрів, що тривали рік, стають багатим матеріалом, який пізніше буде використаний у творчості.
Бажаючи продовжити освіту*_190.0-року в Златополі Винниченко екстерном складає іспити за гімназійний курс. Викладачів вразили продемонстровані юнаком феноменальна пам’ять, ерудиція, глибоке знання предметів. Після отримання атестату він їде до Києва, де того ж року стає студентом юридичного факультету університету.
Мусимо зауважити, що у цей час в європейській частині Російської імперії активізується суспільно-політичний рух, а на Україні в Харкові 1900 року створюється і перша політична партія — РУП. У програмових виступах Революційної української партії була задекларована й виразна національна домінанта, і теза соціального визволення. Це, очевидно, й привабило Володимира Винниченка. Молодий і сповнений енергії, він стає одним із засновників РУП та активним пропагандистом її політичної програми. Така активність не минулася даремно: у 1902 році його виключають з університету та заарештовують. Утім, за браком доказів досить швидко звільняють з Лук’янівської в’язниці.
Заборона на проживання в Києві стала однією з причин, через яку Винниченко виїжджає на Полтавщину, де починає працювати репетитором у родині місцевих поміщиків. Він і надалі продовжує вивчати життя народу, веде агітацію серед трудящих і робить свої перші кроки на ниві письменства. Активній політичній діяльності не завадила навіть служба у війську, що розпочалась з осені 1902 року. Того ж року письменник подає на оголошений часописом «Киевская старина» конкурс своє перше вдале оповідання «Сила і краса» (попередні спроби писати були не такими результативними, бракувало стилістичної вправності). Цей твір приносить літератору-початківцю заслужене визнанняІХякщо І. Личко назву своєї статті, присвяченої Винниченкові, подає у формі питання — «Талант чи випадковість?», то М. Коцюбинський, Леся Українка, І. Франко у своїх відгуках послідовно формують думку: в українській літературі зазвучав новий, несхожий на інші, голос^]
1902 рік став для письменника важливим також і через те, що саме цього року він познайомився зі своєю майбутньою дружиною — Розалією Лівшиць, котра на той час була студенткою медичного факультету університету в Сорбоні. Риси цієї надзвичайно красивої жінки з вольовим характером вгадуватимуться у багатьох героїнях творів Винниченка, формуючи особливий — винниченківський тип жінки в літературі, жінки, яка б могла силою свого характеру дорівнятися до чоловіка, а інколи й вести його за собою, генеруючи нові ідеї, кидаючи виклик суспільству.
Передчуття неминучого арешту зумовлює втечу Володимира Винниченка поза межі імперії. На початку 1903 року письменник потрапляє рр Львова, що не входив тоді до складу Російської імперії. АлеҐспроба письменника власноручно переправити через кордон агітаційні матеріали, над якими він працював, закінчилася арештом. У київській в’язниці Винниченку нагадали не лише про його політичну^неблагонадійність, а й про дезертирство і відправили до камери-« одиночки Неодноразові спроби втечі протягом півторарічного ув’язнення закінчувалися невдачами.
У 1904 році у зв’язку._з амністією один вид покарання для Володимира Винниченка був замінений на інший — дисциплінарний батальйон*,Враження від «служби» в ньому ляжуть в основу оповідання «Боротьба*. Кінець знущанням поклало нове дезертирство. Тож, щоб уникнути нового арешту, з 1905 року письменник часто міняв імена, паспорти, місця__щюживання. Географія його змушених мандрів була доволі широкою: Україна, Росія, Австрія, Швейцарія, Італія, Франція.
Втретє Винниченка заарештували у 1906 році. У в’язниці літератор вчить англійську мову, продовжує писати. Але як тільки йому вдалося вийти з-під варти під заставу (за допомогою друга — мецената Євгена Чикаленка), він знову вирушає за кордон. Семирічна еміграція, незважаючи на серйозну загрозу, неодноразово переривалася відвідинами України.
1906 рік став надзвичайно важливим у творчій біографії літератора, оскільки саме цього року виходить перша збірка його творів «Краса і сила». У творчості Винниченка настає надзвичайно плідний період. Його визнає не тільки український, а й російський читач. Резонансними явищами тодішнього літпроцесу стають такі твори письменника, як «Заповіт батьків», «Записки Кирпатого Мефістофеля», «Хочу!», «Божки», «Чесність з собою», «Рівновага», та значно ширшого розголосу набувають його драми «Дисгармонія», «Memento», «Брехня», «Гріх», «Закон», «Чорна Пантера і Білий Медвідь», що принесли Винниченкові всеєвропейську відомість. Як зауважує американська дослідниця Л. Залеська-Онишкевич: «Модерна драма так легко долала етнічні кордони культури і, створена на ґрунті естетичного досвіду окремої нації» швидко ставала надбанням світового мистецтва». А власне драматургія Володимира Винниченка, на її думку, має яскравий модерний характер, насамперед відображений у виразній інтертекстуальності, що проявляється в перегуках із темами, мотивами, епізодами, ситуаціями, образами, які вже стали на той час або емблемою літератури, її «візитовими картками», або атрибутами конкретних літературних епох чи напрямків.
Доробок Винниченка-драматурга доволі великий за обсягом. Йому належить двадцять три п’єси, які на час своєї появи значно відрізнялися від класичної української етнографічної та соціальної драми за тематикою, проблематикою, образністю, всією своєю поетикою. Його оригінальні за звучанням і без перебільшення резонансні п’єси ставили у театрах України та інших країн. Наприклад, драма «Брехня» протягом 1920-х років ішла в Італії понад 200 разів.__________
С1)днак вершинними в творчості Володимира Винниченка іідники небезпідставно вважають п’єси «Чорна Пантера і Білий Медвідь» (написану в 1911 році) й «Між двох сил» (1918 р.).
П’єса «Чорна Пантера і Білий Медвідь» була створена на межі культурних епох, в умовах особливого загострення^діало-гу між традиційним та експериментальним театром, коли в гострій драматургійній полеміці утверджувалися нові цінності, пріоритети, ідеали. Культ індивідуалізму та чуттєвості, активно стверджуваний естетикою модернізму,— особливо співзвучний художнім пошукам літератора, для котрого людина була, передусім, трагічною істотою, що приречена на самотність та постійну боротьбу з суперечностями, які руйнують її цілісність та ставлять під сумнів її самодостатність.
Саме такий погляд драматурга на людину та її місце в світі певною мірою позначився на символічній наповненості п’єси «Чорна Пантера і Білий Медвідь» та очевидній «закодованос-ті» цього тексту. Окрім того, спостерігається посилена увага до фройдизму і психоаналізу як основних чинників оформлення та наповнення смислового поля цього драматичного твору.
У п’єсі змальовується богемне середовище. І хоч події відбуваються не в українському місті, а в мистецькій столиці Європи — Парижі, цей простір заповнює українська людина. Герої твору — художник Корній Каневич (Білий Медвідь) та його невелика родина: дружина Рита (Чорна Пантера), мати Ганна Семенівна, син Лесик і богемне оточення родини Каневичів — «митці, їхні коханки й моделі», як сказано у ввідній ремарці до п’єси. Каневичі Знімають велике ательє. Білий Медвідь, будучи безумовно талановитим митцем, поки що, як він сам вважає, не ствердив себе належним чином. Великі надії художник пов’язує з полотном «Мадонна з немовлям», яке повинно явити світові всю масштабність його таланту.
Картина лише пишеться, і у творчий процес включені усі члени родини, а Рита з малим Лесиком позують для Корнія. Він має чітко означений термін — написати роботу для презентації на осінньому паризькому Салоні. Тривожна нота звучить вже у першій дії твору. Лесик захворів — і весь процес зупинився. Під загрозою картина Корнія. Занурений у працю, він не помічає, як поступово віддаляється від родини, втрачає дружину, що готова на відчайдушні вчинки заради порятунку сім’ї.
Зважаючи на поведінку Рити, можна подумати, що хвороба сина для неї лише привід привернути увагу до себе. Та чи слушне таке твердження, адже у цьому випадку врахована тільки позиція Корнія, одна «правда», одна «істина»,— Винниченко ж не схильний до однозначності, в його п’єсах поруч — «сто рів* поцінних правд*. У драмі «Чорна Пантера і Білий Медвідь» письменник прискіпливо аналізує конфлікт між жіночою пристрастю й соціальною нормою. Водночас цей конфлікт набагато складніший та суперечливіший, оскільки у Ритиному єстві — Чорній Пантері — постійно змагаються різні інстинкти. Так, скажімо, підтримання інтересу чоловіка до себе означає також і його турботу про дитину, адже молода мати сприймає себе з нею як єдине ціле. З іншого боку, автором піднімається питання про утвердження чи руйнацію душі через домінування тілесного.
Парадокс полягає в тому, що Чорна Пантера, будучи сильною особистістю, стає заручницею власного почуття. Так, приміром, дослідниця Л. Мороз, характеризуючи образ Рити, зазначає: «Вона ж бо справді є носієм того стихійно-природного начала, яке, ще за стародавніми уявленнями, внутрішньо чуже чоловікові і яке тільки й зв’язує його з Природою, з Космосом, загалом, за нюансами переживань і всієї поведінки подружжя Каневичів можна спостерігати конкретний, але й водночас художньо узагальнений В. Винниченком вияв докорінної відмінності у «переживанні вічності»...».
Чорна Пантера різко контрастує на тлі традиційних жіночих образів у так званій «чоловічій» літературі. Спостерігаючи за конфліктом чоловічого і жіночого світів у драматургії Вин-ниченка, Д. Гусар-Струк розмірковує: «На словах це було доволі легко, але на ділі, як взяти хоч би цей постулат рівності між чоловіком і жінкою, справи дуже ускладнялися. Отож, легко визнати рівноправність статей, але в чому ця рівноправність мала виявлятися: в роботі, в статевих відносинах, в родинних, у партійних?».
Відповідаючи на це запитання, письменник шляхом експерименту ніби перевіряє в своїй художній лабораторії проголошувані його героями постулати. Новаторські за поетикою та піднятими проблемами п’єси Володимира Винниченка сповнені оригінальних ідей, стверджують нові ціннісні орієнтири, що, до того ж, часто «прочитуються* скоріше контекстуально.
Особливого значення в контексті п’єси «Чорна Пантера і Білий Медвідь» набуває образ художника у власне авторському потрактуванні. Якщо згідно із традиційними сюжетними схемами митець випробовується славою або грошима й на кін ставить особисте щастя, право жити з коханою жінкою, бути відомим або багатим, то в п’єсі на вівтар жертовності (і тут домінує якраз висока ідея, прагнення досягти досконалості) покладено життя дитини — немовляти, яке ще не може захистили себе.
Символом ідеї, заради якої здатен піти на величезні жертви головний герой твору український художник Корній Каневич — Білий Медвідь, — постає незакінчена картина. Винниченкова рецепція постаті митця у драмі «Чорна Пантера і Білий Медвідь» суголосна з дослідженням психології творчості на рівнях філософському, психоаналітичному і власне художньому. Народження прекрасного з хаосу повсякденного життя, цілісність якого утримує лише авторська уява та цементує творча енергія митця — ось той процес, таємничість якого приваблює драматурга. Це, зрештою, те, що надає п’єсі актуального звучання. Як зауважує з цього приводу Л. Мороз, у драмі «...йдеться про ті проблеми, які є спільними для художників усіх часів і всіх народів, а сумна історія, що розгортається на сцені, могла статися — і стається, зі своїми деталями,— де завгодно й коли завгодно. І відбувається тут прилучення, безпосереднє, просто відкритим серцем, поєднання — ні, возз’єднання! Української драматургії, українського театру зі скарбницею світової культури, яку складають саме конкретні твори конкретних митців».
З мотивом вибору лов’язаний і мотив випробування художника через спокушання прекрасною жінкою. Це героїня на ім’я Сніжинка, котра входить в артистичне оточення. Вона спочатку заперечує інститут шлюбу, проголошує особливе право художника на свободу, а згодом взагалі намагається переконати Кор-нія, що смерть дитини — це не така вже й трагедія, адже митець повинен бути вільним, а дитина обмежує його свободу. Сніжинка стверджує, що Корній буде вільніший саме з нею, бо Рита — «для самця, а не для творця». Інакше кажучи, вона занадто сповнена життя.
Рита бореться за своє кохання, сприймаючи надмірне захоплення чоловіка малярством як відхід від самого життя, а себе та Лесика — як ті ниточки, що зв’язують Корнія з реальністю. Художник не може жити ілюзіями. Інакше його творчість втратить сенс. Порятунок Лесика тотожний порятункові самого Корнія.
Однак дитина помирає. Відхід Корнія від реальності, перебування в афективному стані особливо виразно проявляються в останньому епізоді п’єси, коли герої не можуть примиритися навіть біля мертвої дитини. На декілька хвилин реальне відчуття того, що відбувається, втрачає й Рита. Але усвідомити весь трагізм ситуації їй допомагає материнський інстинкт. Натомість Корній, навпаки, знаходить у смерті сина те, чого йому так бракувало. Смерть залишила свою скорбну печать, і Медвідь намагається точним мазком пензля зафіксувати її. Його вражає трагічна рисочка на обличчі дружини, яка схилилась над «прекрасною блідістю» мертвого обличчя Лесика.
Останні акорди драми, коли Рита знищує картину — те, що віддаляло від неї Корнія, те, що стало причиною смерті дитини,— набувають особливого символічного звучання. Прекрасне не може нести страждання, горе, смерть.
Постійно моделюючи ситуацію вибору й спостерігаючи за поведінкою своїх героїв, Винниченко досліджує проблему взаємодії соціальної та індивідуальної моралі. На противагу «абсолютній» моралі його герой Корній висуває свою індивідуальну філософію — філософію творчої людини. Важливими завданнями для письменника було логізувати етику, подати героїв, котрі б могли самі творити власну долю. Звідси — така кількість вольових характерів у його драмах, що плекають свою цілісність та суверенність, долаючи дисгармонію, хаос, переживаючи ситуації вибору. Людина, яка перебуває на межі вибору,— типовий герой екзистенційних творів. І ця далеко не формальна ознака екзистенційних текстів стає змістовним аспектом письма Винниченка-драматурга.
Перебіг подій у Першу світову війну, трагізм епохи лише посилюють переконання митця у тому, що світ поринув у прірву недосконалості, хаосу, суцільної дисгармонії. 1917 рік — рік революції — не приніс сподіваних змін.
Ведучи активне політичне життя, ставши одним із керівників Української Народної Республіки та готуючи перші державні програмові документи, Володимир Винниченко сподівався на можливість реалізації провідної ідеї, що наснажувала його як політика. Але разом з тим, письменник усе більше усвідомлює неможливість досягнення «рівноваги» між ідеєю соціальної рівності та вирішенням національного питання для України. Ілюзорність самої ідеї «соціалізму з українським обличчям» розвіяло вторгнення до Києва більшовицько-російських військових частин, які жорстоко розправилися з національно-свідо-
мим українським населенням. А остаточне переконання у марності сподівань на відтворення української державності принесли переговори з більшовицьким російським урядом, що відбулися в 1920-му році. Побачене й пережите Винниченко переосмислить у драмі «Між двох сил» та тритомній мемуарно-публіцис-тичній праці «Відродження нації», де автор постає перед читачем тонким аналітиком, здатним об’єктивно, документально точно та водночас емоційно представити портрет епохи в подіях і постатях сучасників.
А в той час письменник з болем реагує на муравйовські погроми у Києві: «Тисячі людських жертв, пролита кров, зруйноване життя десятків тисяч, факти самогубств, божевілля, руйнація господарської, політичної, звичаєвої машин — це серйозні факти, це не жарти, це такі вчинки, які робляться свідомо і ради певної мети, за яку вони дозволили собі все це допустити. Бо страшно ж подумати, що люди могли ради хвилевої влади вчинити стільки горя. Вони ж не можуть не бачити, що затіяли страшну, величезну гру, в якій можуть програти своє життя».
Як ніколи гостро перед Володимиром Винниченком постає питання можливості узгодження національної та соціальної ідей. 28 січня на засіданні Центральної Ради він скаже про те, до чого йшов так довго: «Наша інтелігенція пересвідчилася і твердо засвоїла переконання, що без національного відродження не може бути успішної боротьби робочої кляси за соціальне визволення».
У драмі «Між двох сил» за контурами великого провінцій^ ного українського міста легко вгадується образ розтерзаного Києва, а в персонажах твору пізнаємо постаті сучасників Вин-ниченка. Письменник не вводить у текст реальних осіб Це ско ріше узагальнений портрет українця, що опинився на межі епох. М. Жулинський у своїй статті «Його пером водила сама історія» хтише: «Володимир Винниченко, по суті, продовжує художнє дослідження внутрішнього світу політизованої людини, революціонера, який підкорює себе, своє особисте життя, свої морально-етичні засади і принципи служінню ідеї і намагається пізнати, де лежить ота межа між особистим і суспільним, між чесністю з собою та «служінням народові», яку змушений переступати революціонер і цим самим прирікати себе на моральну поразку, на втрати свого «я», своєї суверенності».
Трагедію українського народу, який переживає розкол, драматург втілив в образі родини Сліпченків. Люди, об’єднані кровними зв’язками, розкидані по різні сторони політичних барикад. У п’єсі синтезовано два різновиди конфлікту: зовнішній та внутрішній^ «Людиною революції» (за визначенням М. Жулин-ського) є головна героїня твору Софія Сліпченко, чий образ став одним із перших у галереї «заблуканих героїв», яку згодом по-
повнили трагічні постаті, створені Г. Косинкою, М. Хвильовим, М. Кулішем... Герої п’єси дискутують, обстоюють власні переконання, захищають ідеали й платять за це інколи навіть власним життям. Кожен із персонажів, за влучною характеристикою М. Кудрявцева, стає своєрідним «рупором ідей*. Зважаючи на цю суттєву прикмету художнього мислення, що присутня майже в усіх його драматичних творах, Володимира Винничен-ка називають одним із фундаторів «драми ідей» в українській літературі.
і Софія та її брат Тихін підтримують більшовицьке підпілля, а решта братів і голова родини Микита Іванович Сліпченко готові пожертвувати життям заради самостійності України. Момент політичного прозріння для Софії настає в трагічну мить розправи повсталих більшовиків з тими, хто не примирився з втратою української державності. Серед можливих жертв — її батько та брат. Зображуючи більшовицьких лідерів Грінбер-га, Сємяннікова та інших, драматург наголошує на їхній підступності, жорстокості, ворожості до всього українського (читач обов’язково зверне увагу на епізод з портретом Шевченка).
Один із кульмінаційних моментів драми: Софія і Тихін читають листа, отриманого від батька. Домінантним словом, на яке і припадає усе його смислове навантаження, є — «братовбивці». Старий Сліпченко простими та пекучими словами пише про справжні масштаби репресій та їхній характер. Батько кидає в обличчя дочці слова звинувачення: «Ти зрадниця. Ти продала свою націю...». Софія усвідомлює увесь трагізм ситуації. Саме вона і є тією людиною, котра опинилася «між двох сил».
Не менш трагічною є постать Тихона, котрий говорить про те, що Софія відчуває вже давно: «Тепер ти бачиш, що більше так не можна? Бачиш? Я весь вимучився. Ти теж. Ми чужі і там, і тут». Коли ж Тихін пропонує Софії утекти (її чекає Грінберг з кіньми), то героїня відповідає: «Я інакше втечу. Інакше...». Втечею від життя, сповненого дисгармонії, стає для Софії самогубство. N
Свого часу один з найчільніших дослідників творчості Винни-ченка Г. Костюк писав: «На фоні різнобарвного типажу у творах доби революції Винниченко створив два яскравих образи української жінки доби революції. Це образ Софії Сліпченко із драми «Між двох сил» і Ольги Чорнявської із повісти «На той бік». Але коли Софія є образом трагічного розп’яття заблуканої в хаосі соціяльно-національних конфліктів доби революції, то Ольга символізує собою активно-вольові й політично свідомі сили української національно-визвольної боротьби».
Повість «На той бік» письменник так само, як і драму «Між двох сил» (щоправда, на рік пізніше) написав під безпосереднім враженням від подій української національної революції. На думку Г. Костюка, у цьому творі «автор зумів у живих картинах зобразити широку трагедійну панораму цих буреломних років».
Тут, як і в попередньому творі, ані час, ані простір не конкретизуються. Для автора важливо констатувати: з людиною відбувається щось і запобігти цьому вона не здатна. Але залишитися собою в умовах калейдоскопічної зміни подій та соціа-льно-політичних векторів життя суспільства їй може допомогти те високе й вічне, що творить сутність людську. Тому таким важливим у контексті розповіді про сенс людського існування стає образ келиха життєвої мудрості. Для героїв повісті мудрість — це синонім гармонії, рівноваги, того, чого найбільше бракує розхристаній та зраненій душі, що переживає революцію як катастрофу, адже вона лежить десь поза межами раціонального, уособлюючи лише руйнівну силу. Революція ворожа мудрості та красі. Звідси — й образ втраченого раю, у якому людина почувалася щасливою, будучи захищеною від панівної довкола Едему дисгармонії, й туга за ним.
Цей образ існує в уяві новітнього філософа доктора Верхо-дуба, котрий «приміряючи» на себе різноманітні філософські вчення, шукає модель, за допомогою якої легко було б виправдатись перед самим собою, переклавши відповідальність за власні поразки на час та його шаленство. Така «філософія» не зрозуміла для Ольги, котру він зустрічає для того, щоб врешті колись прозріти, вирвавшись з полону утопічних сподівань, здобувши головну перемогу — перемогу над собою, над страхом перед життям.
Непродуктивність своєї політичної діяльності переконує Вин-ниченка залишити політику й зайнятися виключно літературною творчістю, оселившись за кордоном. Виїхавши у 1920-му році з України назавжди, літератор до того ж стає «ворогом народу», як то проголосив Всеукраїнський з’їзд рад. Проте абсолютне відсторонення від громадсько-політичного життя України для письменника-емігранта виявляється неможливим, адже доля українського народу і, зокрема, творців його культури була далеко не байдужою для Володимира Винниченка. Виступи літератора не залишалися непомічені ідеологічними супротивниками.
Втім найбільшого резонансу набув новий роман. Навіть ідеологічна упередженість не змогла згасити читацького інтересу та зацікавлення з боку науковців до «Сонячної машини» — першого великого епічного твору, написаного письменником в еміграції.
Над своїм романом Володимир Винниченко працював з 1921 по 1924 (за окремими даними по 1925) рік. Симбіоз різноманітних ідей, породжених часом, виливається у нього в концепцію нового суспільства, що живе за якісно новою філософією «сон-цеїзму», основи якої викладені в творі.
Після завершення роботи над текстом роману починається сповнена драматизму історія його видання. Публікацію «Сонячної машини» на батьківщині письменник пов’язував з можливістю повернутися в Україну. Переговори з ймовірними видавцями спочатку не дали належних результатів. У щоденнику Винниченка з’являється запис: «Втома, розбитість. Одцвіли сподівання на успіх «Сонячної машини». Бідна моя «машинка», кому ти тут потрібна, серед цієї дріб’язкової продажності, дрібних утіх і понурого, величезного отупіння мас?..» Але вже через три дні після цього запису (датованого 8 березня 1925 року) письменник отримує повідомлення про те, що Держвидав дає згоду на видання «Сонячної машини».
Твір став непересічним явищем в історії української літератури XX століття, вже своєю появою 1928 року спричинивши широке і водночас особливо загострене обговорення в пресі та клубах. Разом з тим, подібна реакція лише посилила інтерес до твору і впродовж кількох років було здійснено ще два перевидання. Це був успіх нового для нашої літератури жанру — соціальної фантастики.
Детективно-пригодницький характер, несподівані повороти сюжету поєднуються в романі з осмисленням філософських проблем, з утопією та антиутопією, з науково-фантастичними елементами, У «Сонячній машині» письменник відходить від зображення реального часу і звертається до футуристичного проекту, переносячи своїх героїв з атмосфери соціалістичної революції в атмосферу революції науково-технічної. Геніальний німецький вчений Рудольф Штор винайшов сонячну машину, за допомогою якої збирається вирішити проблему харчування у державних масштабах й усунути саму першопричину експлуатації та існування найманої праці. Так напруга творчих шукань художника проявилася у продукуванні нових жанрових форм для втілення новітніх ідей.
Незважаючи на очевидну упередженість тодішньої «офіційної» критики у ставленні до всього, що з’являлося з-під пера літератора, особливо починаючи з його останньої еміграції, зацікавлення творчістю В. Винниченка не згасає, підтвердженням чому — поява у 20-х — на початку 30-х років як самостійних, окремих студій, так і тих розвідок, що були складовими частинами підручників з історії української літератури або праць, присвячених загальним тенденціям літературного процесу в Україні.
Однак у порівнянні з «Сонячною машиною» майже невідомими для українського читача виявились інші твори письменника, написані в еміграції, зокрема романи «Поклади золота», «Нова заповідь*, «Вічний імператив», «Лепрозорій», «Слово за тобою, СталінеІ», драми «Ательє щастя», «Пророк» та філософські й політичні трактати «Щастя» й «Конкордизм».
Той факт, що художня творчість Володимира Винниченка структурно та семантично організована цілим комплексом філософських ідей, дозволив сучаснику письменника О. Гермайзе зауважити: «...Творчість В. Винниченка — не тільки форма естетичного світовідчуття, але разом з тим і форма філософського та соціального мислення». Та все ж на фоні драматургії та романістики письменника виокремлюються його філософські роботи наукового формату.
Великий трактат «Конкордизм» (рукопис зберігається в архіві Винниченка в Колумбійському університеті СІЛА) містить виклад соціальної й етичної концепції, розробці якої літератор присвятив усе своє життя. У трактаті термін «конкордизм» (від латинського сопсогсііа, що означає погодження, згоду) протиставлений термінові «дизконкордизм» (письменник вводить його на позначення соціального розладу, втрати гармонії, рівноваги).
Рукопис трактату датований 1938—1945 роками, а передмова автора до нього — 1948 роком. Коли було завершено трактат, авторові залишалось тільки три роки життя. «Конкордиз-мом» Володимир Винниченко продовжив традиції філософської утопії, започаткованої ще з часів Платона. На думку філософа В. Горського, це засвідчує величезний гуманістичний потенціал творчості письменника-мораліста. Адже вихідним положенням для Винниченка є переконання, що «справжнім спрямуванням філософського пошуку взагалі має стати обґрунтування шляхів до щасливого життя людини».
Щастям, за Винниченком, є те, що дає «постійну радість життя». Отже, щастя — це зафіксована радість. Саме такий стан, на його думку, стає можливим, коли людина віднаходить і утримує гармонію й рівновагу між різними сферами людського буття та цінностями. Тому в трактаті «Конкордизм» відповідно обґрунтовується «закон погодження взаємоелементів буття», згідно з яким «тільки дієва рівновага цих цінностей та погодженість їх між собою та з силами навні нас дає той стан, який ми можемо з цілковитим правом назвати щастям».
Автор «Конкордизму» вважав, що головною причиною, через яку неможливо повністю реалізувати ідею щастя шляхом гармонізації буття, є насамперед соціально-економічна нерівність та панування приватної власності. Маючи досвід революційної боротьби та спостерігаючи за наслідками революції, В. Винниченко активно заперечує і той шлях усунення причин нещасть людства, який пов’язаний з терором і репресіями, що активно запроваджувався в тодішньому СРСР.
Теорія конкордизму є для нас надзвичайно важливою в аспекті прояву її окремих положень і мотивів у комплексі етичних та політичних переконань Винниченка як автора роману «Слово за тобою, Сталіне!». Цей твір був написаний у 1949—1950 роках протягом дев’яти місяців: роботу над романом розпочато 26 листопада 1949 року, а закінчено 26 червня 1950 року. Г. Ко-стюк, говорячи про жанр роману, апелює до слів самого автора твору. Він звертає увагу на те, що В. Винниченко називає свій твір політичною концепцією в образах. Інший літературознавець з діаспори С. Погорілий, звертаючись до ідей, образів і мотивів роману — ідеї колектократії, образів «термітів» та мотиву «брат на брата», характеризує тему та підтеми твору.
Ідея конкордизму в романістиці В. Винниченка постає як етична система. Письменник розмірковує: «Коли індивід чи колектив не хоче мати страждання, болів, одно слово — нещастя, то він повинен знищити те, що робить його нещасним. Нещасним робить його хвороба розладу сил, дизконкордизм. Значить, здоровим його може зробити погодження сил, себто конкордизм. Конкордизмом ми називаємо систему лікування та реорганізації сил сучасного людського організму (чи то індивідуального, чи то колективного), сил як фізичних, так і психічних, систему, збазовану на рівновазі та погодженні тих сил».
Багато уваги автор приділяє узгодженню індивідуальної й колективної моралі. Індивідуальна мораль, за Винниченком, включає обґрунтування системи з 13 правил, серед яких зустрічаємо такі: «звільняйся від гіпнозу релігії і будь простою часткою природи»; «будь погоджений з іншими, не шкідливими тобі живими істотами на землі»; «не годуйся нічим, непритаманним природі людини»; «не пануй і не підлягай пануванню»; «будь ні над колективом, ні під ним, ні поза ним, а тільки активною, відданою клітиною його»; «будь суцільним» — тобто чини таке, щоб кожна твоя дія була результатом погодження твоїх головних сил (розум, почуття, воля); «будь чесним з собою». Цій максимі В. Винниченко приділяв особливу увагу. Зазначимо, що обґрунтована В. Винниченком теорія «чесності з собою» — варіант давніх пошуків моделі «ідеального громадянина», чиє самовіддане служіння суспільству не обмежує його внутрішньої свободи, а є її органічним виявом. Цей ідеал не втратив своєї актуальності й нині.
У романі В. Винниченка «Слово за тобою, Сталіне!», окрім авторової філософії «чесності з собою» й ідеї конкордизму, як-найяскравіше втілена концепція колектократії — новітньої філософської ідеї, апробованої романістом художньою практикою. Ідею колектократії В. Винниченко розвиває, формуючи перше правило колективної моралі: «Будь погоджений з індивідом».
Найкращим виявом активізації дії цього принципу повинна стати «економічна демократія» або «економічна колектократія». А політична програма прогресивної держави, яка мислить перспективами, повинна бути спрямована на звільнення від догматизму, тоталітаризму, диктатури, на ствердження принципів демократії, сутнісною рисою якої є свобода.
Така увага до філософських концепцій зумовлена тим, що і\еї Винниченка, які народилися у контексті його етико-фі-лвсофських шукань і остаточно сформувалися та оформилися у Іелетристиці, відіграють смислотворчу роль у всій творчості письменника. Однак слід враховувати і структуротворчий (формотворчий) аспект функціонування цих ідей у романістиці й драматургії. Письменник прагнув відйайти відповідну художню аорму, яка б стала достойним обрамленням його концепцій та тіорій. «Слово за тобою, Сталіне!» став, за висловом Г. Кос-тюкі, «лебединою піснею» письменника.
Володимир Винниченко помер 6 березня 1951 року в своєму маєтку «Закуток», у якому жив з 1934 року після переїзду до Фракції.'
* * *
Письменник світового масштабу Володимир Винниченко одним із перших своєю творчою практикою намагався подолати комплекс провінційності, що панувала в українському письменстві, та розірвати замкнене коло етнографізму, відійти від побутописання, спрямовуючи свою творчу енергію на освоєння українською літературою європейської естетики.
Сьогодні ми лише наближаємося до пізнання феномену Винниченка, ідучи шляхом, який не судилося до кінця пройти його сучасникам. Коментуючи ситуацію, що склалася з поверненням творчої спадщини Володимира Винниченка українському читачеві, дослідниця Л. Залеська-Онишкевич зауважує: «Як письменник та політик, Винниченко в обох цих сферах помітний і оригінальний; проте в очах багатьох критиків і з однієї, і з другої сфери його діяльність часто була досить контровер-сійна. Люди різних поглядів... критикували його політичні переконання. Винниченкові літературні твори також привертали гостре перо критиків, зокрема за наявність у них незвичних ситуацій та ідей. Його книжкам судилося двічі народжуватися: коли Винниченко почав уперше друкуватися 1902 року і наприкінці 1980-х років, коли після довгих десятиліть замовчування його твори знову з’являються в Україні».
Твори Володимира Винниченка перекладені англійською, французькою, німецькою, російською, польською, голландською, норвезькою, іспанською, івритом, чеською, болгарською, італійською й татарською мовами.
Актуальність сказаного талановитим белетристом є неперехідною, адже змістовне наповнення текстів В. Винниченка виходить далеко за межі індивідуального людського досвіду. У йог<7 творчості зосереджуються цілі пласти досягнень як етнокульту ри, так і культури світової, переплавлені творчим генієм у продукт модерного звучання з винятково виразною національн/ю домінантою.
І сьогодні дослідників дивують яскравість та рельєфність образів, оригінальність ідей, що звучать у творах письменн|ка, розмаїтість тематики, багата жанрова палітра прози та драматургії В. Винниченка. Останнє особливо привертає увагу з огляду на сміливе експериментаторство белетриста не лише в іршу-ках самих ідей, а й пошуках форм їх проголошення та втіління. Його драматургія та проза перетворилися на лабораторій, де письменник життям та досвідом своїх героїв випробовує нласні ідеї, морально-етичні концепції, виводячи їх на рівень філософських узагальнень.
Оповідання

РАБ КРАСИ


Дядько Софрон і Василь лежали вже другий тиждень на іьому невеличкому подвір’ї за станцією, день і ніч сплячи під кучерявими берестками. Іноді тут з’являлись наймачі, прикажчики з економій або мужики. Тоді дядько Софрон і Василь разом з іншими, такими ж, як і вони, стомленими нудьгою й голодом людьми, жадними і злими, обступали наймачів і силкувались попасти наперед. І хоч дядько Софрон та Василь за ціну не стояли, але все не попадали до щасливців найнятих, бо дядько Софрон був невеличкий на зрістг    ^морщений. як зів^яла^ви
лежана груша, ^а Василь парубок був несміливий, дуже блідий на виду, соромливий і якийсь чудний. І вони щоразу помалу^сходилй дб своїх клунювТ^їдали біля їх. Дядько Софрон виймав люльку, з злорадною посмішкою набивав її й, поглядаючи спідлоба на таких, як і сам, говорив:
— Ага!.. Ну да, ну да... Найнялись... Якраз наймешся тут. Аякже! Думав, зараз тобі й поклоняться, пожалуйте, мовляв, до нас, здєлайте милость, робіть у нас? Ого! Ще попосидимо тут. По-по-си-димо! Я вже знаю... Хм!
І дядько Софрон кивав головою, посміхався й підморгував з таким виглядом, ніби він зарані вже знав, що так воно буде, а життя тільки підтверджує те, що він взнав. І в цьому підморгуванні, в посмішці було навіть щось завзяте, злорадне, торжествуюче. Здавалось, дядько Софрон колись добре й рішуче розміркувався собі, раз на все плюнув й одійшов набік од свого життя. Мовляв, іди, як хочеш,^ нічого вже путнього від тебе не діждешся. І тепер, коли це життя котилось по багнюці, незграбно й безглуздо
стрибаючи то в один, то в другий бік, зустрічаючи на кожному кроці всякі сподівані й несподівані перешкоди, — він неначе аж радів, що таки по-його виходить.
— Ага! Заробітки... Таврія, — насмішкувато спльовував він набік. — Ха!.. Знаємо ми їх... Буде нам Тавріяі Ось як протавруємо от тут послідні сорочки, так узнаємо: А протавруємо! Ого! Ще й як протавруємо. Я вже знаю/..
Йому ніхто не одповідав. Інші робітники були зайняті своїми думками й розмовами, а Василь лежав, спершись ліктем на клунок, і, повернувши своє бліде, худе лице з чорним волоссям і чорними, напруженими, журливими очима в той бік, де серед земляків своїх лежала Катрине слухав його. Мовчало небо, високе, широке і наче зблідле від спеки, яка, здавалось, сунула від його все дужч^ та дужче на маленьке подвір’я, устелене знесиленими людьми; і навіть непосидливі горобці затихли й поховались кудись у затінок. ] тільки станція свистіла, гуділа, шуміла, ніби всі ті, що були в ній, збирались когось рятувати, поспішали, турбувались і ніяк не могли рушити з неї.
І знов минали дні, душні і довгі. Знов блукали всі по подвір’ю та по станції, і в очах їх стояли мляві, одноманітні, уперті думки. І здавалось, сі думки проймали кожний рух їхній, густо обплутували їхні сірі, потомлені постаті, і через те сі постаті й посовувались так мляво й ліниво. І, бувало, іноді одні зривались з місця, злісно лаялись і йшли кудись, а на їхнє місце приходили нові з жадним, напруженим чеканням в очах і надією в душі. Це дратувало тих, що були тут, і вони з ненавистю зустрічали нових.
— Авжеж! — саркастично дивились вони на їх. — Тут вас тільки й ждали. Зараз так і наймуть. На каретах повезуть, у некіпажах... Ага! Сідайте, спочиньте, пожа-луста...
Ті сідали, а далі помалу сідала на дно душі й надія, а через якийсь час вони, як і всі, з вагою нудливих, тупих думок блукали скрізь, як неприкаяні, і ждали. Часами знизу, з того города, який шумів і щоночі сяяв білим світлом в чорне небо, приходив хтось з міщан і забирав з собою одного або двох копати льох або місити глину. Часами в подвір’ї з’являлись босяки і п’яними, хижо прижмуреними очима байдуже озирались по клунках і примощувались десь
коло простодушних. З’являлись карти, горілка, а за ними крик, бійка, галас. І знов затихало на якийсь час.
З дядька Софрона й Василя і з їхніх чумарок та широких штанів вже не глузували, — одним надокучило, а других не стало. Тільки іноді Катря, проходячи повз їх, кидала на Василя хвилюючим і ваблячим, як гріх, поглядом і, посміхнувшись з-під білої хустки всім своїм смуглявим, мрійним личком, говорила:
— А що? Пошив уже мені спідницю з своїх штанів?
Василь і тепер, як і перше, не сердився, тільки очі його
дивились на неї ще більш благаюче та губи блідли й складались криво-болісно. А Софрон підморгував і з радісною погрозою казав:
— Нічого! Пошиємо ще. Ми ще не те пошиємо. Тут дошиємось і до живого тіла. І не тіло, а й душу зашиємо... Ого! Доля як зашиє, то й не розгризеш зубами... Вже пришила сюди... А що ж далі буде... Хм!
І з погрозою, злорадно смоктав свою люльку.
А Василь в такі дні ще більше спав, прокидаючись тільки погризти з дядьком Софроном сухої, задубілої тарані та напитись коло водокачки води. А вночі, коли на подвір’ї було чути тільки хропіння від темних куп під берестками, він тихо підводився, тихо виходив за тин і йшов у поле. Дядько Софрон ворушився, підводив голову й, озирнувшись, бурмотів:
— Ага!.. Ну да, ну да!.. Так, так...
І лягав знов, а Василь виходив далеко-далеко у поле, так далеко, що тільки ледве видно було різнокольорові вогні станції та сіре сяєво над городом. Ніч ласкаво приймала його в свої широкі обійми й любовно посміхалась йому зорями. Він сідав десь на горбику й виймав з-за пазухи якусь паличку, яку довго й ніжно обтирав рукавом свитки. Потім приставляв її до рота, зітхав, і від палички в тужливу, ніжну ніч котились з хурчанням ще більш ніжні, більш тужливі згуки. Про що він грав, тужливий син степів і праці? Хіба він знав? Хіба те знав нічний вітрець, син неба і степів? Один з них грав, бо так було потрібно, а другий радісно підхоплював сі згуки, грався ними і котив до сумно схиленого жита... І жито журно слухало ті згуки, хиталось колосом і м’яко шепотіло з вітром, згуками і Василем.
Раз на подвір’я прийшов наймач з батіжком, з хитрими очима і з цигаркою, приліпленою до нижньої губи. Його обступили, почали кричати, торгуватись, сваритись. Наймач слухав, цигарка диміла йому в ліве око, і він жмурив його, від чого лице йому було ще хитріше. Нарешті, він виплюнув цигарку, одібрав собі гурт парубків та дівчат і повів їх кудись на станцію.
На подвір’ї знов стало тихо. Недалеко від Василя й Со-фрона, спершись спиною на дерево, стояла Катря. Лице її було хмуре й дивилось кудись не на станцію. Босі, по-репані ноги, перекладені одна на одну, машинально похитувались. Під деревами у затінку недвижні, мов знесилені з одчаю, лежали робітники; на станції бігав чогось паровоз, гордо задравши димаря догори, і сонце грало на білих лушпайках насіння, розкиданих по подвір’ю.
— Ага! — блимнув на Катрю Софрон. — Осталась дівка? А то вже так... Тут, серденько, так і з батьком рідним розлучать. Ого! Розлучать! Не то що з земляками, з душею розлучать.
Катря зиркнула на його, потім перевела погляд на Василя, який дивився на неї покірними очима, й з досадою одвернулась.
— Нас ще п’ятеро зосталось... земляків, — з неохотою кинула вона.
— П’ятеро? — перепитав Софрон. — Хм! Ну, що ж? Розлучать і з сими. — Він посміхнувся, потім, наче про себе, знов почав: — І нехай... Нехай. Що ж?.. То вже так... Хоч серце зв’яжи з серцем, розірвуть... О! розі-ір-вуть... їй-богу, розірвуть. П’ятеро, кажеш? Ну, буде четверо, а потім сама будеш. Тепер он ноги порепались, а там і душа репне... Ого! Репне, то вже так...
— Чого ви крячете, дядьку? — з досадою глянула на його Катря і знов зиркнула на Василя.
— Еге! — радісно засміявся дядько. — «Крячете*. Хіба це крякання? Це не крякання. Підожди ще.
— А ви вже діждались? — кинула Катря.
— Я? — охоче підхопив він. — Ого! Діждався, серденько, діждався! Мені вже крякнула. Я вже маю своє.
— Так крякайте он йому...— хитнула вона головою на Василя. — Він ближче... Ач, як витріщився... Чого б, спитатись? Лупає тими очима... Комусь він потрібний!
І Катря з досадою й нудьгою одірвала свою гнучку постать від дерева й ліниво одійшла до своїх земляків. Дядько Софрон глянув на Василя, подивився, як тому зачервоніла щока і ніяково-болісно скривились губи, й одвернувся.
— Хм! — посміхнувся він. Потім задумливо посидів, знов глянув на мов замерлого Василя, зітхнув і став набивать люльку.
— Чого вона розсердилась? — нарешті тихо промовив Василь.
— А! — з досадою хитнув головою Софрон. —«Чого розсердилась?» Баба! Бабу блоха вкусить, а вона твоє серце гризне. Е, хлопче! Ще не те буде. Далі, голубе, більше буде... Ого! То вже так. Як умочиш до краю серце у сю патоку, так от тоді взнаєш. Спробуй витягнуть його... Начіпляється з тої патоки такого добра, що й не рушиш... Намокне, як ганчірка, і сльозами, і словами... То вже так...
Василь одвернувся і ліг лицем на розстелену свитку. Він лежав так до вечора. А коли дядько Софрон, бурмочучи, вмостився коло його й засопів носом, він підвівся і сів. Вгорі крізь листя береста, як золоті цвяшки, жовтіли зорі; десь важко, стомлено пихтів паровоз; за тином гомоніли люди. Він вийняв сопілку, нерішуче приставив до губ і знов одняв її. Потім тихо встав і пішов між рядами сплячих за тин. По дорозі йшли якісь люди й голосно балакали. Один з їх гикав і, видно, кудись поривався, бо другі спиняли його й говорили:
— Ваня!.. Будь челаєком... Ваня... Остав... Зачем?..
— Н-нік-када! — рявкав той.
— Ванюша!.. Я тібє друг? Ну, скажи мінє: друг?
Василь тихо одійшов на другий бік дороги і, постоявши,
сів під деревами, спустивши ноги у рівчак. Люди сховались за Станційним амбаром, і на дорозі стало тихо. Проти Василя чорніли дерева подвір’я, праворуч блищала світлом станція, а ліворуч таємниче темніло мовчазне, глибоке поле. Він вийняв сопілку й заграв. Спершу згуки вилітали з неї нерішуче, несміло і наче ховалися зараз же в тьмі, боячись плавати тут, недалеко від цих чужих, ворожих їм кам’яних будинків. Але будинки тихо собі стояли, і згуки.насмілювались, росли і тонкими низками розбігались на всі боки. Хутко вони заповнили собою все повітря над дорогою й подвір’ям. І, здавалось, то були вже не згуки дерев’яної засмальцьованої палички, а гострі, колючі думи, які на чорних, незримих крилах летіли від рівчака і билися в душі. І, вриваючись туди, вони з болем впивалися в серце, дряпали мозок, і серце нило, а в голові здіймались картини, рідні, далекі, пекучі. Ось сопілка захурчала, дві ноти, змінюючи одна одну, затріпались в повітрі, — і в очах стоїть картина. Поле. На горі буйно хитається під холодним вітром ранку сиве жито; хитається і слухає веселих, балакучих жайворонків. Вони наче поспішають сказати йому, що вже далеко-далеко за селом сонце віялом розставило в небо свої золоті пальці і зараз буде тепло-тепло. Внизу, за гаєм, клепає хтось косу; скрипить десь віз за могилою, а попід гаєм на толоці пасеться череда, і звідти, переганяючи одна одну, біжать з хурчанням дві ноти.
— Який то чортяка свистить там? — зачулось раптом басом із подвір’я.
Ніхто нічого не одповів, тільки із сопілки побігли за двома нотами ще другі, то зникаючи, то бігаючи наввипередки, носились у тьмі.
Бас помовчав і трохи згодом промурмотів:
— А гарно гра, собача шкура!
— То мій Василь...— озвавсь тоді Софрон з-під дерева. — Сумує парняга... Сумний він у мене...
Звуки вже й голосів не лякались. Вони несли з собою шматки страждання, шматки невиплаканої журби й були сміливі і горді через те. Вони пробирались через тин, ставали над подвір’ям і шпурляли тим стражданням в вимучені душі лежачих людей. І люди ці зітхали, неспокійно вертілися з боку на бік і починали стиха балакати про те, що ворушилось і вставало в серці і в мозку.
Серед одної купи лежачих людей підвелась якась постать і сіла. Сопілка плакала й жалілась знайомим співом на долю, яка блукає десь, покинувши сиротою в наймах єдину доню^ Тужливо ллється мова доні, благаючи ворона однести вісточку неньці. І кряче ворон в темнім гаї, неньку сповіщаючи.
Постать встала, переступила через клунок і, нечутно ступаючи босими ногами, пішла на дорогу. Тут згуки були дужчі, виразніші. Наче вхопившись за них, як за шворку, постать помалу посунула за ними і, дійшовши до рівчака, раптом обірвала їх.
— Хто тут? — з тихим ляком скрикнув Василь.
— А це хто грає? — замість одповіді прошепотіла постать, нахиляючись над Василем. І перед ним забіліла хустка, з-під якої трохи темніше дивилось йому в очі лице Катрі. — Так це ти граєш? — м’яко промовила вона й, одхилившись, мовчки стала дивитись на його нахилену голову. — А я не знала досі, що ти так гарно граєш. Де ти вивчився?
— Коло череди... — тихо сказав Василь.
— Он як...— протягнула Катря й помалу сіла поруч його, пустивши також ноги в рівчак. — Служив у якономії?
— Атож...
— Ти перший раз на заробітках?
— Перший.
Вони замовкли. Василь, схиливши голову, вертів в руках сопілку, а вона задумливо дивилась йому на руки й слухала, як в грудях їй ворушилось щось тепле, ніжне, рідне; слухала, як воно розливалось в руки, ноги, в голову, і хотілось від того говорити, сміятись, плакати.
— Чого ти несміливий та смутний такий? В тебе батьки є?
— Нема... Давно померли... Один дядько Софрон...
— Того ти й смутний такий раз у раз?
— Ні... Я так... Мені просто сумно. Од всього сумно.
— Чого ж то? Болить щось у тебе?
— Ні... Так. Мені од всього сумно. Не знаю. Сонце заходить — сумно; дощ іде — сумно... А надто як сонце заходить... За це мене й прогнали з якономії. Хіба я знаю? Вони кажуть, що я сплю... А я й не сплю, а так... Лежу, а воно щось ссе в грудях, хоч ріж... Давно вже се мені... У церкві співають, а я плачу... Тітка Саня й одшіптувала, та не пособляє...
— Що ж воно таке?
— Не знаю... Сумно мені... От то як сонечко сідає та гарно так, то чогось плакать хочеться... І вже про череду забуду, про все... Тільки граю... І били мене... Один раз прикажчик як оперіщив гарапником через голову, так і розпанахав спину... А тепер прогнали з якономії...
' Катря мовчала й дивилась на його. Паровоз раптом дико крикнув, наче хто вколов його, і почав часто й схвильовано дихать.
— Я більше вночі люблю грать, — ніхто не чує... Як слухає хтось, то я не можу грать.
— А як я буду слухать, гратимеш? — ледве чутно спитала Катря. Василь мовчав.
Десь далеко-далеко засвистів поїзд. На станції щось безупинно дзвеніло і важко дихав паровоз.
— Гратимеш, Василю?
— А ти знаєш, як мене й звуть? — повернув він до неї голову, і чуть було по голосу, що він соромливо й радісно посміхнувся.
— Знаю...— посміхнулась і Катря. — А як мене звуть?
— Катря.
— Так. Ну що ж, гратимеш при мені?
— Не знаю. При тобі мені хочеться грати жалібної.
— Чого ж то?
— Так... Бо як дивлюсь на тебе, то мені так сумно і гарно. А сьогодня, як ти розсердилась на мене, мені наче клешнями здавило серце...
— Не сердься, я так. Я більше не буду...
Василь глянув на неї й знов нахилив голову.
«Чих-чох-чох!» — неслось з поля запихкане, поспішне
дихання поїзда. На станції ставало шумніше. По дорозі один за одним пробігло двоє екіпажів, обдавши їх вітром і порохом.
Катря помалу взяла Василеву руку й, поклавши її собі на плечі, пригорнулась до його.
— Ач, як б’ється твоє серце... — прошепотіла вона. І чи від сих слів, чи від чого другого, у їх холодно й радісно завмерло в грудях.
На другий день, коли Катря проходила повз дядька Софрона й Василя, очі їй були потуплені вниз, і вона не посміхалась. А Василь бліднів і, як соняшник до сонця, повертався за нею. Потім знов прикладав сопілку до рота й, сміливо подивляючись навкруги, грав. І те, що він грав, ніхто ніколи не чув, бо то грало його серце. Дядько Софрон латав сорочку й скоса позирав на його.
Надвечір на подвір’ї з’явився наймач в білих комірчи-ках і в жовтому брилі. Кожному він казав «холюпчик», і коли дихав, то живіт йому колихався, як жіночі груди. Він одібрав гурт парубків, а на дівчат хоч і поглядав ласкавими, масляними очима, але ні одної не найняв. На сей раз найнялись-таки й Софрон з Василем. Василь стояв сумний і іноді шукав когось очима, а Софрон був якийсь прищулений, і на жовтому, зморщеному лиці його стояла якась обережність, якась ласкава боязність спугнуть щось.
— Найнявся? — раптом зачулось за спиною Василя. Він швидко озирнувся, й очі йому зробились темними і глибокими.
— Найнявся...— промовив він, не маючи сили одірвати погляду від синіх, мрійних очей Катрі. — А ти?
— Я — ні. Не треба дівчат... Не наймайся й ти, разом наймемось, — додала вона хмуро й суворо глянула на його. Потім зараз же почервоніла, гнівно зиркнула на його залите щастям лице й кинула: — А хоч, то наймайсь. Просить не буду!
І швидко одійшла в другий бік. Василь хотів піти за нею, але глянув на Софрона й зупинився. Потім нахилив голову, посміхнувся й, одійшовши до клунків, сів коло їх. Лице йому зблідло, очі були напружені, й губи кривились од якоїсь тужливої радості.
Гурт найнятих чогось топтавсь на місці, чогось там сміялись, кричали, чоловік в комірчиках щось говорив до їх. А Василь сидів спиною до їх і з задумливою, тужливою радістю в очах грав на сопілці.
— Ну, складайся, хлопче, складайсь...— раптом зачувсь йому за спиною Софронів голос. — Зараз на вагон сідаємо, та й з богом.
Василь, не повертаючи голови, одняв сопілку од рота й спокійно сказав:
— Я не хочу найматись.
І, приклавши знову сопілку до губ, задумливо заграв. Дядько Софрон підняв брови, роззявив рота й подививсь на його.
— От туди в халяву твоїй мамі! — нарешті вимовив він. — Се ж по-якому?
Василь грав собі й дививсь кудись темними, щасливими очима.
— Хм... Так...— озирнув його пильними очима Софрон. — Значить, остаєшся? Так, так... Ну да. То вже так... А їсти? Хліба ж у торбі вже нема... Га, Василю?
— Ну, то що?
— А що ж ти їстимеш?
— Не знаю...
— Хм... Ну да. То вже так... А коли наймешся?
— Не знаю...
— Так. Значить, кидаєш мене? Начхать і на рідного дядька?
Василь мовчки обтер сопілку об штани, засунув її за пазуху і ліг лицем до неба.
— Не можу я найнятись тепер. Не наймайтесь і ви...— промовив він весело.
— Та їсти ж що будемо? — скрикнув Софрон.
— їсти?.. Та якось... Може, ми завтра наймемось... Бо я не можу.
Дядько Софрон постояв, потім, посміхнувшись, злорадно підморгнув і рішуче пішов до гурту. Через якийсь час він вернувся, мовчки вийняв з торби сорочку і сів коло Василя.
— Так, так...— нарешті забурмотів він. — Тільки що з того буде? А щось таки буде... О, накажи мене бог, буде... Ну-ну, побачимо... Тільки погано, що ти й рідного дядька міняєш... Ну, та добре! Я вже знаю, що з того буде. Ми таки взнаємо Таврію...
Повз їх пройшла Катря, весело наспівуючи, й коротенька, синя в зелених квітках спідниця її теж весело хилиталась. Софрон подивився їй услід, скосив на Василя свої хворі очі й, посміхнувшись, забурмотів знов:
— Ми щось таки виспіваємо. То вже так... Хм! Ну, грай, грай... Воно так і слід, хай плаче твоє горе, а ти в його піснею... Що ж? Сльоза дурна... Сльоза не поможе...
А ввечері, коли повз них промиготіла темна дівоча постать і Василь зараз же побіг за нею, дядько Софрон тільки повернувсь на другий бік і пробурмотів:
— Ну да... То вже так!..
І, зітхнувши, затих. Ні докорів, ні балачок про те вже більш не було.
Дні минали. Дядько Софрон і Василь уже не раз спускались в город за яким-небудь городським наймачем і щоразу вертались, несучи кожний по кілька десятків копійок в кишенях. І важко, мабуть, було нести ті копійки, бо вони так помалу раз у раз вертались і так мляво посовувались їм ноги! Зате вночі дядько Софрон спав, не прокидаючись, а Василь, не лягаючи, грав.
зо
Глухо гудів внизу той город, з якого так тяжко було витягувати такі маленькі, легенькі копійки, і сіре сяєво, схоже на сяєво, що малюють над святими, стояло над ним. На станції дико, пронизувато свистіли паровози, але сопілка була ще ніжніша від того. А може, й не від того...
— Чудний ти...— посміхалась Катря, зазираючи в лице Василеві. — І сьогодні тобі жалько?
— Жалько...— ховаючи їй голову на груди, посміхавсь у тьмі й Василь.
— Та чого? Чудак парубок... Як дитина... І сердишся на його — йому жалько. І цілуєш, теж жалько. Так любиш, чи що?
— Не знаю...
— Хм... А от мені тільки тоді жалько, як ти граєш... Мати чогось згадуються... Або думаєш собі, чого ми такі бідні та нещасні. Другі ж люди он там, на станції, живуть у розкошах... І жалько-жалько — на долю... Грай ще...
І він грав. Грав не те, що вивчив коло череди, а те, чому вивчило його життя та серце. Сопілка плакала й жалілася на долю, зорі кліпали, ніби їм на очах стояли сльози, і вітер сумно зітхав з житом. І було так чудно й сум-но-солодко від того, що їх було тільки троє тут, у полі, під житом: вони двоє та ридаючі згуки сопілки.
Одного дня знов з’явився на подвір’ї наймач. Він говорив одривисто, рішуче, сердито й оглядав кожного через окуляри таким пильним поглядом, що від його хотілось топтатись ногами й тріпати головою. Дядька Софрона він назвав «трухляком», але не забракував і защитав разом з Василем у третяки. З їх почали за це сміятись, але їм було те байдуже. Василь навіть і . не чув нічого, бо дивився за Катрею, яка весело складала клунки свої й кидала в його бік лукавим, щасливим поглядом.
— Ну, хлопці, до економії недалеко! — рішуче й сердито сказав прикажчик, коли всі готові в дорогу стовпились коло його. — П’ятнадцять верстов! Пройдемо через город, а там за три часа будемо дома. Сьогодня треба дома буть. Ну, гайда!    Ф
Всі рушили, а ті, що зостались, проводжали їх понурими, злими очима. Йшли довгою низкою по два й по три чоловіки, запруджуючи собою ввесь тротуар і заповнюючи вулиці здивованими криками, сміхом, балачками й веселими лайками з прикажчиками та звощиками, що стояли понад тротуарами.
Василь з Катрею йшли позад дядька Софрона. Катря весело озиралась на всі боки, штовхала Василя й голосно глузувала з прикажчиків, озираючись і блискаючи на них синіми очима й білими зубами. А Василь, серйозний і мовчазний, пильно й повагом дивився на все і ніби ховав собі те все в душу.
Вони йшли тими вулицями, де люди не жили, а тільки торгували. Через це на цих вулицях стояв грюкіт од зво-щиків, блищало світло від круглих білих ліхтарів і бігали повні люду вагони без паровозів, тільки на однім товстім дроті. І вся ця довга низка людей в грубій, убогій одежі з клунками на плечах, людей з поширеними очима, з грубими обличчями й голосами справляла таке вра-жіння тут, яке справляє в убогій вулиці села кавалькада розкішно вбраних людей з м’якими руками, ніжними, випещеними обличчями й делікатними голосами. І тепер сі ніжні, випещені люди озирались на сих грубих людей, сторонились їх і довго дивились їм услід, як дивляться на рідку та дивну процесію.
З улиці блискучих магазинів вони звернули вліво й вийшли на широку, засяяну білим світлом вулицю. І тільки вони вийшли на неї, як звідкись, неначе ждучи тільки їх, вирвався цілий вихор чудових згуків і сильно вдаривсь їм в серце. Від сього очі їм одразу стали знов широкими, на устах заграла радісна посмішка, і вони усі, як вівці, яких покликала хазяйка, з сміхом, з криком кинулись за цими згуками. Гарно одягнені люди поспішно уступались їм з дороги й з здивуванням дивились вслід. Але що їм було до гарно вдягнених людей, коли попереду, за тим довгим тином, з того саду протягувались непоборимі згуки й, схопивши за серце, сильно тягнули за собою. Що їм було до лайки сердитого прикажчика, який пробував спинити їх? Вони, як вівці з кошари, збились до того тину й, встромивши голови між залізні прути тину, жадно глитали ті згуки.
Василь і Катря стояли з самого краю. Вона щоразу озиралась до його, з веселим сміхом скрикувала, кричала щось, топотіла, але Василь не чув її. Весь блідий, з своїми запа-лими щоками, над якими горіли якимсь чудним і страшним світлом очі, з криво-болісно стуленими губами, він дивився в той сад і не рушився. Тільки руки його, що держались за прути тину, дрижали та груди дихали важко і часто. По широкій, ясній алеї саду сунули багато вбрані пани, грохотіли звощики, кричали, сміялись, штовхались товариші, але він нічого того не бачив і не чув.
А згуки великими, довгими хвилями лились із саду й плили десь над головою. Здавалось, то саме Життя пли-ло на них. Убране в сміх і сльози, в радість і страждання, з посмішкою ненависті й любові, воно гордо лежало на сих розкішних хвилях і таємниче, пильно дивилось в душу Василеві своїми дужими очима. І душа його, як раб, завмерла й не сміла рухатись. І, пойна того самого сміху й сліз, страждання й радості, ненависті й любові, вона росла, давила груди, розпирала череп і билася риданням в горлі... Ось згуки заплакали, забились і тихо мерли, як лист восени, одпадаючи й зникаючи десь у тьмі неба. Тихше, тихше... І вмить повітря сколихнулось, розірвалось, згуки насмішкувато й гордо струсили тугу, засяли радістю й скажено понеслись і закрутились в бойовому танці. І Життя сміялось в них, і чуть було, як воно кричало незрозумілим для людей, але повним сили й раювання криком.
— Василю!.. Ходім уже!.. Тю!.. Та Василю! — шарпала, штовхала, щипала Катря Василя.
І знову згуки тихше, тихше... їх менше, менше... Один всього... Він жаліється на щось комусь. Кому? Життю? На що? На те, що йому, Василеві, так тяжко, так дуже тяжко жити?.. Згук плаче, а сльози його, тягучі, гарячі, падають Василеві у серце, і швидко їх там буде стільки, що вони заповнять всі груди.
— Василю!.. Ходім!.. Уже йдемо!.. Чуєш?
Згук завмер, неначе хтось журливий сумно схилив голову й задумався. Тоді спочатку тихо, а далі дужче, спокійно і велично цілий гурт згуків став одповідать йому. Він од повідав, а той журливий згук не слухав, не хотів вислухувать його; болючим стогоном вривався він в ту одпсйвідь і бився в ній, жалівся і змовкав, безсилий і смутний. І згуки дужчали, гнівались, і ціла буря гніву вже крутилась і здіймала з дна душі стовпи думок і почувань.
— Василю! Чи заклало тобі? Тю, бий його сила божа... А диви!.. Василю!!
Катря схопила Василя за груди й дуже шарпнула до себе.
— Га? — дивлячись на неї палаючими очима, тихо спитав він.
— Та ходім!
— Куди?
Гурт згуків таки переконав журливого. Тоді вони схопилися за руки і, радісні, задріботіли, завертілись і весело затанцювали.
— Василю!
— Ну?
— їй-богу, здурів парубок! Ходім!
— Куди?
— «Куди...» Та туди, куди й всі... Ходім, бо кину, хай тобі чорт...
— Кидай... я не піду... Одчепись... Не чіпай мене... Я не можу... Йдіть собі...
— Чи не сказився?! Що ж робитимеш тут?
— Не знаю.
Підійшов дядько Софрон, запихканий, сердитий.
— Що ж ви стоїте? — накинувся він. — Усі вже пішли, а вони стоять собі...
— Та ось... не хоче йти... Стоїть, як глушман...— з гнівом ткнула пальцем Катря в Василя.
Софрон глянув на його, мовчки схопив під руку й потягнув за собою. Василь покірливо, як п’яний, посунувся за ним. Вся партія сердито ждала їх. Катря, нахмурена і зла, йшла позаду і не посміхнулась навіть, коли усі сміялись з Василя. Вона тільки ще раз порівнялась з ним і заговорила до його; але коли він мовчки повернув до неї своє бліде лице з напруженими очима й зараз одвернувся, вона гнівно всім тілом шарпнулась вперед і змішалась серед земляків.
А дядько Софрон, не дивлячись на Василя, вийняв люльку й, щось бурмочучи, став набивать її. Згуки іноді доганяли їх і щось кричали, але партія так голосно балакала і човгала ногами, що нічого не можна було розібрати. І через те, що тут не було тих згуків, вулиця була не так осяяна, і звощики не бігали з веселим гуркотом, а стояли понурившись, немов журилися.
Стали завертати в нову вулицю. Дядько Софрон, нарешті, роздмухав люльку, сплюнув і озирнувся. Потім швидко забігав очима по спинах і зупинився.
— Василю! — крикнув він.
Дехто озирнувся, але Василь не одзивався.
— Агов, Василю!!
Василя не було. Передивились усіх і стали сміятись, але дйдько Софрон не слухав їх.
— Ага! — злорадно захитав він головою. — Найнявся!.. Так, так... Це він утік до музики.
— Так що ж думать? Катайте, дядьку, разом танцювать будете...
— А потанцюємо!.. Хо-хо! Ще й як потанцюємо!.. Я вже знаю... Господін, верніть пашпорти... піду шукать.
Прикажчик сердито, лаючись, почав вишукувать серед купи пашпортів їхні документи, товариші сміялись, а Катря стояла й хмурими, злими очима дивилась на руки прикажчикові.
— На, та к чор-рту!.. — кинув сей, нарешті, Софронові дві бумажки.
Той схопив їх, сховав за пазуху і, підтягнувши клунка на плечі, швидко пішов назад. Люлька пихкала йому під носом і освітлювала його жовті вуса й хворі очі, в яких стояло щось злісне, уперте.
Але на старому місці Василя не було. Незабаром коло шукаючого Софрона зібралась ціла юрба різного люду.
Вони всі дивились на його жовте, зморщене лице з хворими очима, а він, бігаючи очима по вулиці, оповідав їм про Василя, і не знать було, чи він сумував, чи злорадст-вував.
— Может, он заблудился где? — жалісливо думала вголос якась бабуся з мішком на плечі.
— Как заблудился, найдем...— запевнено й байдуже сказав поліцай і, позіхнувши, став одходити. За ним потроху почала розходитись і вся юрба. Знов Софрон зостався на тротуарі сам. На лиці йому стояло щось гостре, торжествуюче, завзяте і разом з тим повне безнадійного одчаю. Він наче сам наступив собі на серце і радів од того, що воно таки болить, як він це й знав, і страшно йому було від того, що воно розірветься і в грудях стане порожньо. І він стояв посеред тротуару й, кліпаючи хворими очима, не рухався. Звощики вже не підкочували під осяяні ворота саду, а смирно, довгою низкою стояли понад тротуаром і куняли. Поліцай одійшов і став посеред вулиці, задумливо дивлячись кудись убік. З саду лилась музика, мрійна, ніжна, ласкава. Дядько Софрон одійшов далі по вулиці, притуливсь до тину й, схиливши голову, застиг. Довго стояв він; і потроху жовте лице його ставало м’якше, ніжніше, ніби та музика гтґадила його по лиці і стирала з його жорстке, уперте, злорадне. І круглий електричний ліхтар, наче місяць вповні, сумно, не моргаючи, дивився на його і ласкаво милував його згорблену, маленьку постать в жовто-зеленім сплющенім картузі.
А згуки в саду зітхали й говорили щось про бажане хороше й недосяжне. І тонкий, дрижачий сум, як павутина над пожовклою стернею, літав од них в повітрі й обвивався круг серця. Згуки зітхали, й зітхання те помалу переходило у тихий плач, повний жалю й журби. І плакало серце Софронове за ними, бо низько схилив він голову. І був похожий на п’яного, що безсило притулився до стіни.
І раптом він підняв голову, озирнувся, прислухався і хутко повернувся лицем до саду. Звідти неслось чиєсь ридання, гірке, одривисте і грубе. Дядько Софрон просунув лице в дірку між прутами й забігав напруженими очима, шукаючи місце того ридання. Швидко він побачив під одним кущем щось темне, яке ніби ворушилось.
— Василю! — дрижачим голосом несміло крикнув Софрон.
Ридання стихло, і темне перестало ворушитись.
— Василю! — ще раз гукнув Софрон. — Ти?
В саду тихо завмирали згуки. Ось вони зітхнули, схлипнули і вмерли... Стало тихо-тихо.
— Василю! — пошепки прошипів Софрон у дірку. — Це ти?
— Я...— грубо й товсто вирвалось з-під куща, і за ним зачулось шумне й дрижаче зітхання.
В саду розлігся лопотячий, дрібний шум оплесків і крику, — неначе там зраділи, що це був таки Василь.

«САЛДАТИКИ!»


Малюнок із селянських розрухів
Ранок, сірий, холодний, мартовський ранок. Хмари темним, густим димом нависли над селом і незграбними величезними клубками низько повзуть кудись далеко-далеко. Січе пронизуватий, тонкий дощик і сріблястим порохом покриває і хати, і землю, і жовто-зелену травичку, що з’явилася з-під снігу.
В кінці вигону села, на самій дорозі, стоїть велика валка селян і чогось чекає. |Худі, бліді лиця їх похмурі і бо-лісно-сердиті, очі дивляться кудись у поле за невеличкий лісок, де ховається шлях із села. А з села то поодинці, то купками все підходять люди — чоловіки, діти, баби, навіть старі діди. Підходячи, дивляться на лісок і похмуро питають:
— Нема ще?
— Нема. Щоб їх і довіку не було!
Стоять більше мовчки, перекидаючись короткими словами, та іноді тихо плаче яка баба. Але її зараз же зупиняють, суворо заспокоюючи:
— Каже ж тобі дядько Явтух, що нічого не буде... Годі!..
— Не буде... А як стрілятимуть? Он як у Кавунівці~.
— Ет!.. Мовчи краще!.. І без твого плачу тут... гірко... Стрілятимуть, то й стрілятимуть... Однак з голоду здохла б...
— Дітки ж у мене...
— І дітйи повитягувались би...
У валці тихо розступаються, і до баби підходить невеличкий, сухенький чоловік у рудій, рідкій свиті.
— Плаче? Боїться? — повертається він до всіх, ледве-ледве усміхаючись доброю, ясною усмішкою.
— Стрілятимуть, каже... — одповідае хтось похмуро й твердо.
— Хм...— не кидаючи усмішки, дивиться чоловік на бабу твердим, ясним поглядом.
— У Кавунівці трьох убили, — знов схлипує баба, дивлячись кудись убік червоними, заплаканими очима, і видно, як чисті сльози котяться по глибоких зморшках худого, негарного лиця і падають на подрану свиту.
— Не бійсь, Ярино, не стрілятимуть, — тихо і не усміхаючись уже говорить Явтух і щось таке тверде, ненару-шиме ніби світиться на його маленькому гостренькому лиці, що не тільки бабі, а й усім стає якось легше і здається, що й справді не стрілятимуть.
Балачки стихають, потім знов десь виривається гіркий, неупинний плач, повний муки і страху перед тим, кого тут чекають, як мають стріляти. І знов Явтух іде туди, знов чується його твердо-спокійний голос, і знов на якийсь час стихають і плачі, і балачки, — тільки чути, як десь на селі виє голодна собака, мов прорікаючи щось страшне, холодне, тяжке.
Але ні плачі, ні цей понурий, мокрий ранок не можуть зігнати з Явтухового лиця того спокою й твердої віри, що світиться в маленьких, сіреньких очах. І всі вірять, хотять вірити йому. І ніхто вже не дивується тому, ніхто не питається, як то так сталося, що цей Явтух, якого мало навіть і примічали в селі, тепер мов староста або старшина між ними.
А сталося це якось зовсім несподівано. До вчорашнього дня жило собі село, як і перше: голодали, боліли, умирали; хіба що відзначалося тепер тим, що стали ходити якісь чутки між селянами, ніби скрізь встають мужики на панів і одбирають собі їхню землю. Але тільки й того; говорити — говорили, а щоб самим зробити, — чогось не робили, а як ходили до пана Партнера в економію на роботу за 10 коп. в день, так і тепер поневірялись: їли в тиждень раз якесь вариво із самої води та двох-трьох картоплинок чоловік на п’ять, ховали мертвих десятками на день та про себе з ненавистю лаяли і Партнера, і земського начальника, навіть самих себе.
Аж ось одного дня з’явилися на селі мало не коло кожної хати якісь бумажки, невідомо ким підкинені. Ста-ли селяни читати їх, і хоча добре не розібрали усього, але зрозуміли, що то про їх там написано, про той голод, яким вони моряться тепер, про панів, що обдирають мужиків, про царя, що гуляє та п’є за мужицькі гроші, про попів, що задурюють голови. Село мов прокинулося. З якоюсь дикою ненавистю і злістю закипіли балачки по хатах, з якимсь не відомим досі, гострим болем стали згадуватись тепер усі муки і здирства Партнера. І хоч ходили тепер до цього німця за ті ж таки 10 коп., але не було вже тої покірливості і боязкого підлизування, з яким уперед кожний випрохував у його роботи: суворо і похмуро робили вони на його, ніби чогось чекаючи.
Прочитав таку бумажку і Явтух. Прочитав раз, прочитав удруге і дуже замислився. Тихо він ходив по селу, перше мало хто чув від його якоїсь довгої розмови, а тепер ще більше затих, щось думаючи, твердо склавши тонкі свої губи і дивлячись кудись далеко ясними невеличкими очима. Так думав він щось дні зо три. Потім одного ранку пішов до старости, побалакав з ним, а на другий день соцькі вже заходили до кожної хати і скликали всіх до волості на сход.
— Чого то? — питали здивовані люди.
— Там узнаєте, — знехотя кидали соцькі і йшли далі.
На другий день мало не все село зійшлося перед волостю і, гулко розмовляючи, чекало старости і писаря. Староста, чорний, незграбний чолов’яга, вийшов, щось бовкнув до селян і зараз же одійшов убік, уступаючи місце Явтухо-ві, що стояв позаду і мов тільки й чекав цього. |Явтух вийшов наперед, тихо підняв картуза до громади і знов щільно насунув його на своє рідке русяве волосся. Бліде, зморене голодом і тяжкою роботою лице його було гостро-спокійне і тверде; тільки невеличка борідка часами здригувалась та з грудей виходило довге задержане зітхання. Він голосно і дзвінко почав говорити. Спершу путався в словах (хоча не соромився цього), запинався, але чим далі, то більше і більше розходився і, мов одрубуючи кожне слово, бив ним по серцях громадян, що як зачаровані слухали його.
— Правду! Правду тут написав хтось у цих бумажках, — дзвенів його голос над похиленими головами. — Обкрадають нас... Грабують... А ми робимо... мовчимо... Хто за нас заступається? Цар? А де ж він?.. А чому ж він нічого не одказав нам, як ми просили, щоб нам земство видало з казни хліба?.. Нема... А де ж ті гроші, що ми даємо щороку?.. Нас як собак скрізь женуть... «Іди, кажуть, мужик!» А хто робить, як не мужик!.. Та й мовчати?.. Годі!.. Он кавунівці пішли до свого пана, забрали хліб... І нам треба йти... Треба, люди! Бо подохнемо все одно... І всім треба... Треба неправду вигнати... Скрізь тепер неправда... І ми неправду робимо. Не по правді й ми живемо! Сказано: «В поті лиця їж хліб»... Хто так не робить — не по правді робить... І хто помагає цьому, і той не по правді робить. А ми підсобляємо панам робити неправду... Ми робимо за них, а вони тільки їздять та п’ють за нас... Неправду і ми робимо... І скрізь так! Скрізь мужики роблять неправду цю... За це й терплять... За що, кажуть, бог карає мужиків? Хіба ж вони, як ті пани, живуть не працюючи, не заробляють потом гірким шматок хліба? Мало того! По-дурному заробляють, по-дурному й мають. Неправду роблять, неправду й мають. Коли не буде мужик робити на пана, не буде й неправди, гріха робити... А доки робитиме, доти й горюватиме... От так!.. Треба вбити неправду, тоді і всім легко буде... Треба, щоб робили на святій землі, як повелено було: «В поті лиця їж хліб». Правду написано в бумажках; те, що... Як там сказано... Що той... що той має право на землю, хто робить на ній! О!.. Ми робимо, наша й земля... Кавунівці догадалися й беруть... І нам треба одібрати у пана землю... Тільки неправду вбити... Та й не в одного Партнера... Не тільки у нашого пана, а у всіх... Бо що ж нам з того, що ми заберем у цього, а неправда та житиме круг нас... Щоб ніде не було неправди, щоб ніде не було панів!.. О!.. Треба йти до всіх панів і у всіх одбирати. Хай роблять у поті лиця... З свого села треба йти у всі села. У Хведоровку, у Білі Берези, у... Скрізь... скрізь... Тоді тільки не буде неправди... Тоді і самі гріха не матимемо. От що я хотів казати, люди!
Явтух замовк. Хвилину всі стояли мовчки, мов щё чекаючи, потім раптом заговорили всі разом, товплячися біля Явтуха, перегукуючи один одного, сварячись комусь кулаками, лаючись і подекуди навіть плачучи.
Довго гомоніли. А ввечері з’їхалися біля Явтухової хати і тихо посунули по темній вулиці довгою низкою возів.
На передньому возі їхав Явтух з Миколою, високим гарним парубком, і пильно дивився вперед. Було темно і нагорі в економії, і внизу у селі; тільки там і там жовтіли в білих стінах невеличкі віконця та сунули небом чорні та похмурі хмари.
Біля воріт уже чекала їх челядь, яку поставив Партнер, якось узнавши про сход.
— Хто їде? — гукнув хтось біля воріт, коли Явтух зупинив коней.
— Свої.
— Хто свої?
— До пана.
— По віщо?
— По той хліб, що нашими руками склав у своїх клунях. Одчиняй, Іване! — спокійно скінчив Явтух.
— Ваш хліб? Ваш хліб?.. — раптом скажено вискочив з-за воріт сам Партнер, що, не покладаючися на челядь, сам став берегти економію. — Ах ти ж, злодію! Вон звідци (погана лайка)! Вон, щоб вашого і духу не було біля моїх воріт! Я вам покажу ваш хліб!
— Оступися, чоловіче добрий, — спокійно затремтів Явтухів голос, — бо переїду! Н-но!
Коні рушили.
— Іване! Бий їх! Бий по конях!.. Не жалій...
І не скінчив: якісь руки тісно вхопили його ззаду, боляче зім’яли всього і, наче дитину, однесли до покоїв.
— Ховайтеся у хату та краще мовчіть, — ставлячи його біля ґанку, промовив тихо Іван і пішов за возами, що сунули вже до амбарів.
Партнера мов пришибло. Він справді сховався в покої і тихо сів на якийсь стілець, нічого не чуючи. Довго він так сидів, не слухаючи і одповідаючи якоюсь нісенітнице^ на слова і питання переляканої жінки та дітей, довго щось думав, потім встав, одягся як у дорогу і вийшов у двір. Там було тихо і темно, як у могилі, тільки біля амбарів вешталися люди і видно було при світлі засвічених ліхтарів, як вони щось носили на плечах до своїх возів. Постоявши трохи, Партнер рушив до стайні, засідлав коня, сів і потихеньку виїхав. Поминувши вози, він раптом повернувся і закричав на весь двір:
— Прощавайте!.. Хутко побачимося.
— Хто то? — спершу не пізнав дехто з селян його голосу.
— Партнер.
— Ей, ви! Мурляки!.. Чуєте?Хутко побачимося, бо вранці салдатськими кулями будете ділитися!..
— Проїжджай, проїжджай! — гукнув Іван. — Та богові дякуй, що живий їдеш. Німець чортів!
— Прощавайте! Побачимось ще! — ще раз долетів голос Партнера, змішаний зі стуком копит, і в дворі знов стало тихо.
Ділили до півночі. Потім так само тихо і поважно виїхали, і кожний повертав додому, промовляючи:
— Добраніч... Спасибі!..
— Собі дякуй, — одповів за всіх Явтух і кожному додавав: — Завтра ж — не забувайте — у Білі Берези... До пана Саминського...
— Аякже!
Весело запалали печі по хатах, весело, радісно вперше за три-чотири місяці снідали селяни тієї ночі. Поснідали й поснули. Але не вспіло ще надворі добре посіріти, як до Явтуха прийшов Іван і, поздоровкавшись, сурово промовив:
— Салдати йдуть.
— Хто? Які салдати? — не зрозумів спершу Явтух, але зараз же догадався і також понуро додав: — Звідки знаєш?
— Вернувся німець. Жінка і паничі самі ріжуть курей. Обід готовлять охвицерові, що йде з салдатами з го-рода... Стара Явдоха казала. Вранці й будуть.
— Скликай людей на вигон!
І от вони сходяться тепер і чекають салдатів. Явтух ходить від купки до купки, од чоловіка до чоловіка й підбадьорює.
— Та не стрілятимуть же вони! — аж скрикував він трохи нетерпляче, коли хто не вірив, або сумно хитав головою. — Не можуть вони стріляти! За віщо ж? За правду? Та й хто ж стрілятиме? Наші ж, ті ж таки мужики... Подумайте ж самі...
— А в Кавунівці убили ж трьох?
— Ет! Ви з тою Кавунівкою! Убили, бо... не знали...
— Як то не знали? Але ж бачили, кого стріляли?
— Бачили! Та тільки й того, що бачили! Ніхто їм не розказав нічого, не довів, чого і як забрали хліб... То й мусили стріляти. Хіба салдат той знає? Хіба він бачить, що не по правді стріляє? Розказати треба... Треба сказати, на кого вони руку підіймають... На своїх же. На батьків, на братів... Бога ж побійтесь, як же вони стрілятимуть? Нізащо не стрілятимуть!
— Дядьку Явтуше! — раптом вмішується до балачки Микола. — А як теє... стрілятимуть, то тікати чи битися з ними?
— Хм... Як стрілятимуть... Не можуть вони стріляти! Це ж як божий день... Хіба ж ми злодії чи розбишаки які?
— Я буду битися! Все одно! — постановляє Микола суворо. Балачка переривається, і всі ще пильніше починають дивитися на смужку ліса.
— Ідуть! — раптом зразу виривається шепотом у багатьох і наче хвиля розкочується по валці й ніби пронизує всіх холодним щемлінням десь далеко у серці. Розмови стихають, і всі напружено дивляться на щось сіре і довге, що повзе з-за лісу по чорному зораному полю. Бліді лиця поблідли ще більше, засвітилися мукою; груди важко, глибоко зітхають, мов на всіх навалилася якась непосильна вага.
А сіре повзло та повзло, мов велика гадюка, то скручуючись по дорозі, то розтягуючися у довгу, рівну низку.
— З ружжями! — тихо промовив хтось.
Всі заворушилися; десь захлипала жінка, запищала дитина, але їх зразу спинили, і всі знов наче покам’яні-ли, очей не зводячи з гадюки, над якою справді можна вже було розгледіти рівну гостру щетину з рушниць.
— А-о-о! — зачулась ще здалеку якась команда офіцера, що їхав поруч з гадюкою на коні, то випереджаючи її, то знов зупиняючися і озираючи всіх.
Селяни знов заворушилися, зачувши різкий той крик, і ще більше зблідли. Позаду хтось молився, хтось знов тихо захлипав, але їх уже не спиняли. Всі не спускали очей з сірої гадюки, що вже переверталася помалу у рівний живий сірий тин людей. Цей тин ішов рівно, прямо, гулко ступаючи сотнею ніг по калюжах, і, здавалося, нічого не бачив і не чув перед собою, крім свого офіцера.
Ось ближче і ближче... Ось можна вже розглядіти, скільки їх, можна вже бачити, що то не вороний, а буланий кінь під офіцером, навіть видно, як повертає цей офіцер голову до тину і щось говорить до його. Ще ближче... Зовсім близько. Видно червоні, заляпані грязюкою лиця, видно жовте, безусе, прищувате обличчя білявенького офіцерика в сивій шинелі, чути дружне шльопання ніг по грязюці.
— Полрота-а, стой! — вмить хрипло виривається з горла офіцерика.
Тин як прикипає; тільки щетина, майнувши ще раз над головами, ховається між сірими шинелями.
Офіцерик кинув оком на мовчазну валку селян і, скочивши з коня, тикнув повод якомусь салдатику, що зараз же підбіг до його.
— Оправиться, — буркнув офіцер до салдат.
Ті зразу заворушилися, засякали носами, закашляли, загомоніли, не спускаючи пильного погляду з нерівної, різнокольорової, похиленої валки селян.
— Ну! — повертаючися до цих, промовив звисока офіцерик. — Вы чего тут собрались?
Селяни мовчали.
— Ну? — підіймаючи голоса, гукнув офіцер. — Я кого спрашиваю? Чего здесь собрались? Ограбили, а теперь просить вышли?
— Ми нікого не грабили, — глухо, але спокійно обізвався хтось із валки.
— Что?.. Кто там говорит, выйди вперед!
Із валки поважно виступив Явтух і став попереду, ступнів на п’ять не доходячи до салдатів.
— Что говоришь?
— Я кажу, що ми нікого не грабували... Ми не злодії і не грабите лі.
— Вот ка-ак, — злісно-насмішкувато протягнув офіцер. — Так чего же вы вышли сюда?
— Ми вийшли, щоб спитати вас, чого ви їдете у наше село?..
— Что-о?.. Ах, ты ж морда хохлацкая!.. Посмотрите на него. Да ты знаешь, морда ты этакая, что я тебя за этот твой вопрос до смерти засеку!.. Марш в деревню, и чтоб я ни одной вашей рожи не видел, Пока не позову!..
— Ми собі підем, — спокійно знов почав Явтух, — от ви скажіть, чого ви їдете до нас... Ми...
— Молчать! — вмить скажено заверещав офіцерик. — Марш в деревню!.. Полрота! Смирно! — Салдати витягну-лися. Селяни заворушилися. — В деревню, мерзавцы! Я вам покажу, чего мы пришли.
4^- Ми не підемо в деревню! — глухо промовив Явтух, не ворушачися. — Нема вам чого нам показувати... Салда-тики! — вмить підняв він голос і ступив трохи вперед. — Невже ж ви піднімете на нас руки? Невже ж...
— Молчать! — несамовито-люто перебив його офіцер, почервонівши, як жар. — Полрота! Смирно! Р-разойдись... тебе говорю!..
— Салдатики!.. Не слухайте його! — ще голосніше задзвенів Явтухів голос. — Послухайте мене!.. Послухайте нас! Ви ж не знаєте, за що ви нас стрілять хочете... За правду!.. За святу правду! Ми ж не грабили...
— Р-разойдись, говорю!.. — перелякано і злісно закричав офіцер, бачачи, як салдати почали ворушитися і передивлятися між собою, пильно слухаючи Явтуха. — Р-рота! Слушай!.. Р-разойдись, говорю, иначе я вас перестреляю, как собак!
— Не слухайте, любі, не слухайте! — хапаючись і простягаючи вперед руки, мов бажаючи спинити їх, закричав і Явтух, а всі селяни, мов і собі вкладаючи всю душу в його слова, напружено, жадно слухали і навіть потроху посовувалися за ним...— Ми не грабили!.. Ми ж з голоду вмирали!.. Ми ж самі заробили той хліб, що забрали!.. Послухайте!.. Хіба ж ви забули? У вас же є батьки, матері!.. Ми ж ваші батьки, ви ж такі, як ми...
Салдати почали ще більше ворушитися і стурбовано передивлятися між собою, щось навіть шепочучи. Офіцерик з червоного зразу зробився білий, як крейда, і для чогось став витягати дрижачими руками шаблю, яка як на те не виймалася чогось.
— Не слухайте ж, не слухайте його! — аж розкочувався повний муки, надії й страху Явтухів голос. — Киньте ружжя! Ми ж не бажаємо вам зла. Ви ж можете зробити такий страшний гріх!
— Р-разойдись! — вихопивши, нарешті, шаблю і виставивши її наперед, закричав офіцер. — Последний раз
„говорю: р-разойдись... Стрелять буду!
— Не стріляйте, не стріляйте, не слухайте його!
— Р-рота! Слушай!
— Не слухайте, не слухайте...
Салдати, зачувши команду, зразу стихли і насторожилися.
— Салдатики!.. — викрикнув Явтух з таким болем, з таким одчаєм, що в валці мов прокинулися всі, а салдатики аж здригнулися разом і похмуро глянули на офіцера. Серед селян зразу піднявся плач, крики, стогнання. Офіцер ще більше зблід і навіть на хвилину зупинився, боячися командувати, але зараз же схопився і диким якимсь голосом закричав:
— Слуша-ай! Прямо по мишеням... Пальба-а ротою!..
Салдати, як машини, разом підкинули рушниці і виставили їх проти селян. У валці аж ухнуло, і дехто навіть кинувся назад, але більшість твердо стояла і ненависно, злісно дивилася прямо перед себе, навіть не ворушачись...
— Стійте, стійте! — аж хитнувся Явтух. — Вислухайте тільки! Вислухайте!.. Тоді ви і самі не стрілятимете! Вислухайте, рідні... Пустіть ружжя!.. Тільки ж вислухайте... Тоді хоч і стріляйте... Ви ж нічого не знаєте... Він не хоче, щоб я вам сказав, він боїться... Бачите, він боїться...
Між салдатиками наче пройшло щось, рушниці почали несміло хилитися, хтось важко з них зітхнув, а з задніх рядів навіть почулося:
— Треба вислухати. Хай говорить!
Офіцера мов опарило. Він, весь дрижачи, повернувся до роти і хриплим переляканим голосом закричав:
— Молчать!.. Застрелю! Смирно!
Але салдатики вже почали ворушитися, хоча передні ряди й закам’яніли.
— Бачите, бачите, як він боїться, щоб ви не слухали! Слухайте, браття, слухайте...
— Полрота! Слушай-ай! — заверещав несамовито офіцер. І, не пам’ятаючи себе, скомандував: — Пли!
Але з заднього ряду зараз же хтось разом з ним крикнув:
— Не стріляй, братця!
Червоні обличчя салдатів пожовтіли, рушниці задрижали у руках, але ніхто не вистрілив, тільки ззаду почулося:
— Хай уперед мужик скаже!
Офіцер мов збожеволів. Він з скаженим хрипом, бризкаючи піною, що виступала у кутках його уст, кинувсь до якогось салдатика, щось захрипів до його, зашарпав за рушницю, потім круто повернувся, озирнувся, як застуканий звір, і, підскочивши до Явтуха, зо всього розмаху рубнув його шаблею. Знов у валці ухнуло і розкотилося страшним словом: «Явтуха зарубав!» Але не вспів офіцер озирнутись, як із валки з підійнятою ломакою, з блискучими очима вискочив Микола і, щось беззв’язно ревучи, з свистом опустив її на голову офіцерові. Зачувсь тріск, мов щось розбилося, і офіцер захитавшись, упав на мокру дорогу.
Коли селяни й салдати збіглися до Явтуха та офіцера, обидва вже були мертві.
Явтух правду сказав: салдати не стріляли. Мирно й сумно побалакавши з селянами, вони тихо рушили назад, несучи за собою тіло вбитого начальника. А в другий бік верталися селяни з другим мертвим начальником — Явтухом.

голод


Біля станції по дні рівчака тихо, помалу, іноді зупиняючись та прислухаючись, повзло троє людей. Зорі мовчки слідкували за ними і моргали одна одній; вітер, несміло пошелестівши травою, забігав у рівчак і зараз же боязко ховався в степу. Туга ночі таємниче шепотіла й зітхала коло них.
Іноді передній з них зупинявся, помалу висувався з рівчака й пильно дивився до станції. Там усе було, як і перше. Станція дрімала. Так само на лаві коло дзвінка темніли якісь постаті, ледве освітлені світлом ліхтаря, так само в одному вікні виднілась фігура телеграфіста, що сидів, схилившись над столом, так само в садку крізь дерева видко було світло, а круг його якісь фігури. А од фігур тих і од світла так само нісся то сміх, то брязкіт шклянок, то ніжний тихий спів, то закотистий голосний регіт. А між станцією й рівчаком — лінії рельсів, витягнуті, напружено націлені кудись у далечінь. Рельси, вибігши з полоси світла, пропадали у тьмі, і тільки ледве видко було там, попереду, куди повзли вони, темні ряди вагонів.
— Ну? — шепотіли задні, коли передній зсувався вниз.
— Валяй далі! — хрипів той і мовчки сунувся знов уперед. За ним повзли і задні, чудно якось покручуючи коліньми й часом зупиняючись. І коли вони зупинялись, зупинялось і шарудіння в рівчаку, і чуть було, як несміло терся вітер біля їх, як зітхало щось у степу й неслися звуки сміху із маленького садка. А вгорі, у темнім небі, пильно слідкували за ними мовчазні, таємні зорі.
Повзли довго.
І знов підвівся передній, вистромив голову з рівчака й застиг. Станція одсунулася вбік, і не блищали рельси. Замість юс тягнувся довгою темною смугою ряд товарних вагонів. \ — Ш-ш-ш! — прошипів передній, повертаючись до товаришів.
\ Вилазьте...
— >Гут? — тихо спитав середній, підлазячи до його.
— Води... Мішки не погубили? Ш-ш!.. Ти! Щоб тобі там покончило...
Задній\лякано зігнувся і присів. Потім помалу, ледве ворушачись, підліз до обох і тихо спитав:
— А ти яЦдобре знаєш?
— Не бійсяуна своїй спині таскав його... Ну, тихо ж? Не одставай од м^не!.. Ш-ш!.. Та не тікать, як хто гукне... Тільки мішки покидать додолу... Чуєте?
— Та то вже...
— Ну, хай бог помагає!..
Якось чудно похитуючись, три постаті обережно, помалу посунули одна за одною просто на вагони. Вагони ж стояли, окутані якоюсь таємною тьмою. Всі, як один, темні й однакові, наче домовини на колесах, вони мов ждали їх, замерши й ховаючи в собі щось невідомо страшне, незриме. Було якось сумно.
А станція збоку їх дрімала собі під нічний спів у садку та сміх і балачки. Вітер зоставсь у степу.
Передній раптом зупинився.
— Хто йдьоть? — в той же мент зачулося звідкись од вагонів.
Три постаті закам’яніли одна за одною. Зорі напружено моргали, ждучи, що буде, і навіть з поля прибіг вітер і зашелестів чимсь коло їх ніг.
— Хто йдьоть, питаю? Слиш?! — знову відкись од вагонів почувся сердитий і трохи насторожений голос.
— Кидайте мішки... — поспішно прошепотів передній і, одкинувши щось убік, голосно й спокійно промовив: — Свої.
Коло вагонів щось заходило.
— Хто такі свої? Какая надобность ходить тут?
— На станцію йдемо...
Від вагонів одділилась якась темна постать і стала наближатись до них. Передній зараз же поспішно рушив уперед, а за ним задні.
— Да, знакомі...— теж суворо одд^віла постать, не перестаючи придивлятись до них. По/ім вийняла щось із пазухи, піднесла до рота й різко, н^подівано засвистіла.
— А то що буде? — стурбовано і швидко спитав передній.
Постать, не одповідаючи, прислухалась до станції. Вагони стояли темним понурим рядом, байдужі до чотирьох людей, що напружено стояли в тьмі коло них. Тільки вітер цікаво терся коло них та зорі напружено моргали одна одній.
— А бога ти не боїшся, чоловіче? — тихо, з сумним якимось жалем промовив передній. — Чи ми тебе возом переїхали, що свистиш ото по жандарів?
Од станції раптом зачувся теж різкий, одривчастий свист. Постать з полегшенням заворушилась.
— Бог богом, а служба службою, — твердо й холодно промовила вона. — Вчора тут тоже двоє хлюстів на станцію будьто йшли. А впоследствії оказалось, що пробуравили вагона й виточили під вагон усе зерно!.. А сторож одвічай за них.
— Та ото й ми б то по зерно, чи що?
— Та хто вас знає. Ось жандар подивиться... Було тихо.
— Ех!.. — зітхнув передній. — Люди!.. У самого ж, може, діти голодні... Зараз жандара. А може, оті хлюсти не їли три дні? Оті самі, що панське зерно виточили?.. Га?..
Сторож мовчки знов підніс руку до рота й засвистів. Йому зараз же десь не дуже далеко одповів хтось. Троє людей, було, заворушились, а потім понуро застигли.
— Да! — раптом злісно заговорив сторож. — Якби не діти, то, може б, я й не лазив отут та не ганявся за вами, Чортами...
\ Він помовчав. Чути було, як десь поспішно йшли до вагонів.
Ви з голодного села? — суворо спитав сторож.
— ц голодного...— знехотя одповів передній.
— З Кирасировки чи з Водяного?
— З ВЬдяного...
— По зЦрно йшли?
— От йоіЦу це зерно!.. — суворо, злісно вирвалось у середнього. — А^хоч би й по зерно, то що? Докажеш? Злякались твоїх ж^ндарів?! Чорт їх бери й тебе разом з ними, барбосяко. Злякав, дума. Свистить... Свиснуть би по голові, щоб аж за вагонами тявкнув...
— Ану, свисни! — зневажливо й спокійно сказав сторож.
— Та годі, Данило! — тихо промовив передній.
— Та що ж воно, справді... За віщо ж ти хватаєш нас? Чи ти піймав нас на чому, чи що? Дума, як дали йому свистьолку, так уже й начальство...
— Агей! — зачулось коло вагонів.
— Сюди! — крикнув сторож.
Із тьми, хутко наближаючись, з’явилось дві постаті, чимось дзвякаючи й щось бубонячи між собою.
— А що там? — ще не доходячи, крикнула одна з них.
— Та ось...— суворо промовив сторож. — Якісь коло вагонів терлись...
Постаті підійшли зовсім близько, зупинились і стали придивлятись до спійманих. На обох були білі сорочки, перепоясані чорним, і в одного в руці рушниця, а в другого збоку шабля.
— Гм... так...— поважно протягнула постать з шаблею.
— Ви скудова?
— З Водяного, господин жандар...— коротко зітхнув передній. — Оце йшли собі на станцію... Нічого не знаємо... Коли це: «Стой, стрілять буду». За що ж це?
— Так... А пашпорти єсть?
— Пашпорти?..
Передній закашлявся. Потім утерся і кротко промовив:
— Пашпортів з нами... так що й нема... Но тільки...
— Умгу... Ну, так ідьом за нами... Поговорим на станції.
Передній розвів руками, зітхнув і рушив за жандармом. За ним понуро пішли й задні, а збоку їх солдат з рушницею. Хвилин через три-чотири всі п’ятеро стояли в тому самому садку, з якого чувся сміх і ніжний сшв. На столі під акаціями стояли свічки в шкляних ліхтарях, а круг свічок з обох боків -стирчали пляшку; між пляшками стояли тарілки з закусками, коробочкй з якоюсь їжею, ножі, шклянки. За столом сиділо дві пані, а біля них якийсь панок старенький і два жаі/дармських офіцери. Один лисий, з пишними рудими вусами; другий молоденький, гарненький. Круг свічок несамовито, скажено літали кругами метелики, бились об скло, падали на стіл і знову бились, повзали й літали^
Очі всіх, що сиділи за столом, були затуманені, а па-ніям губи й щоки якось дуже червоніли.
— Ну, что там? — чекаюче подивився офіцер з пишними вусами на жандарма, який, заступаючи собою спійманих, виступив наперед і держав руку під козирок.
Жандарм ще більше вирівнявсь і, придержуючи шаблю другою рукою, бадьоро й серйозно промовив:
— Ес... Ес... Еспорпіяторов поймали, ваше благородіє!
Всі заворушились, навіть старенький панок, що старанно вимазував хлібом тарілку, здивовано повернув голову й завмер.
— Экспроприаторов? — недовірливо й ліниво протягнув офіцер. — Ого! Ану, отойди!
Жандарм ловко крутнувсь і одійшов убік. Всі жадно впилися очима в три фігури, що стояли перед ними.
Всі три босі, з великими чорними пальцями на ногах, з якимись запалими сірими обличчями, зарослими бородами, з мужицькими вигорьованими шиями, на яких виразно темніли зморшки, всі три без шапок, з похиленими головами, всі три з чеканням у всій постаті неминучого лиха...
Одна з паній, у якої були великі сині мрійні очі, засміялась:
— Ну, и экспроприаторы!.. Фе!.. Я думала, настоящие...
Жандарм скосив на неї очі, але ждав, що скаже офіцер. Офіцер же гикнув, одкинувся на спинку стільця й ще лінивіше звернувся до спійманих:
— Так... Гм! Вы же это чего там... это... как его?.. Там бунты устраиваете?
«Експропріатори», що жадно бігали очима по закусках, заворушились і повернули до його голови.
\ — Ми, ваше благородіє, нікоторих бунтів, — поспіш-но^й кротко заговорив передній. — Ми собі йшли на стан-ціюд. А нам, значить, звиніть: «Куда? Стрілять буду»... А ми, как от перед богом, ваше благородіє... Ми з голодного села. Два дні не їли, ваше благородіє...
— Ну, врешь... Все вы это поете...
— Ваше благородіє, — вмішався жандар. — Они коло вагонов з зерном споймані...
— Ага!.. Вот видите... зерно хотел украсть?
— Ваше благородіє! — знов переводячи очі од столу на офіцера, схилив голову на плече передній. — Коли б ми по зерно йшли, так у нас би мішки або хоч торби були... А ми ж... от, як самі бачите...
— Гм...— крутнув вуса офіцер.
— А ну их к черту, Сережка! — нетерпляче скрикнув другий офіцер. — Дай им, Скрипчук, по нагайке, и к чорту.
Жандарм взяв до його під козирок, але ждав, що скаже Серьожка.
— Гм!.. — ліниво, п’яно дивлячись на спійманих, крутив Серьожка вуса. Спіймані ж насторожено стояли, й ждали, й бігали очима по закусках. Панії щось шепотіли одна одній і сміялись, показуючи очима на «експропріяторів».
— Отправить их под арест!.. — несподівано постановив Серьожка і в’яло повернувся до столу.
— Слушаю! — цокнув шпорами жандарм. — Идем!
Спіймані знову заворушились. Данило насупив брови
й щось пробурмотів; самий задній маленький дядько з гострим носиком і круглими, як дві вишні, зляканими очима ще більше напружився й розтерявся, а передній розставив руки і кротко скрикнув:
— Ваше благородіє! Та за віщо ж?
— За беспорядки! — не озираючись, ліниво бовкнув офіцер.
— Ваше благородіє! У нас же дітки... Сем’я голодна... За що ж нам таке? Ми ж хіба що, бунтували?.. За що ж нас у тюрму?
Ґарненький офіцер нетерпляче скочив з місця і, підійшовши до них, крикнув:
— Марш!
— Та за віщо ж це під арешт? — раптом злісно, гус-/ тим басом бовкнув Данило, дивлячись повз гарненького офіцерика у спину офіцерові з пишними вусами. Той помалу повернувся й пильно глянув на Данила.
— Гм!.. Так ты еще... Гм!.. Дай ему в рыло, — хитнув він на його передньому.
Передній злякано глянув на Данила, на офіцера, широко розплющив очі і з непорозумінням подивився на всіх.
Панії засміялись.
— Вот это остроумно! — байдуже бовкнув старенький панок, витираючись серветкою. — Это напоминает мне...
Офіцер жвавіше озирнувся до паній і, повернувшись, строго крикнув:
— Ну! Дай ему в рыло!
— Ваше благородіє!!! — благаюче підняв руки передній.
— Молчать!.. Не хочешь? Ну, тебе дадут в рыло.
— Ты! — хитнув він Данилові. — За то, что он не хочет дать тебе в рыло, дай ты ему!..
Панії, офіцер і навіть старенький панок весело засміялись.
— Справедливо! — крикнула пані з мрійливими очима.
— А потом он тебе даст... А потом оба вместе дадите вон тому третьему. Ну!
Данило мовчки, злісно дивився на офіцера й сопів носом; передній розтеряно посміхався, а задній злякано водив очима по всіх і дрижачими руками м’яв картуза.
— Ну! — раптом грізно скрикнув Серьожка і скажено підвівся. — Я с вами шутить буду, что ли. Бей в морду его! — ступнув він до Данила й показав головою на переднього.
Данило зблід і глухо промовив:
— За що ж я його буду бить?
— Не рассуждать! Приказываю тебе — и бей!
— Ваше благородіє! — знову благаюче крикнув передній.
— За віщо ж нам таке безчестя!.. Та нас же люди заплюють... Змилуйтесь!.. Хай нас господин жандар ударять... Та й одпустіть нас...
— Я хочу, чтоб вы набили себе морды... А жандарм еще успеет...
Жандарм посміхнувся. Данило переступив з ноги на ногу й глухо бовкнув:
— Одсилайте нас у тюрму.
— Нет... Ты дай ему в рыло, а тогда в тюрьму. Тогда даже в тюрьму не пошлю, прямо пущу на все четыре стороны... Слышишь? Обещаю! Ей^-богу! Ну?
— Боже мій, боже мій! — жалібно захитав головою передній, а Данило знов переступив з ноги на ногу й мовчки кам’яно-напружено застиг.
— Ну? — подивився офіцер на Данила. Той не рушився.
І раптом лице офіцерові почервоніло, очі налились
кров’ю, вуса якось зашарпались.
— Скрипчук! Да я долго с вами буду...— скажено рявкнув він. — Стреляй их.
Данило швидко глянув на офіцера, на Скрипчука, який злякано витягав револьвера, і зразу якось весь скажено зморщився і прохрипів:
— Не маєте права стрілять!
— Что-о? — заревів офіцер і, підбігши до жандарма, вихопив з рук йому револьвера й шарпнув до себе.
Жандарм поспішно скинув з шиї шнурок, на якому був причеплений револьвер, і злякано замер знов.
Панії ойкнули. Передній і задній великими очима дивились поперед себе і, видно, мало вже що бачили.
Але тут гарненький офіцер хутко підійшов до Серьож-ки, твердо схопив його за руку й промовив:
— Сережка!.. Плюнь!.. Не нужно... Под суд за какую-то сволочь... Оставь... Плюнь!
— Н-нет!.. — хрипів Серьожка. — Я его заставлю... Я ему покажу право...
— Сергей Семёныч! — підбігла пані з мрійними очима. — Бог с ним!.. Отправьте в тюрьму, и довольно.
Офіцер з пишними вусами пустив револьвер і, важко дихаючи, повернувся до панії.
— Лариса Ивановна!.. Я их заставлю!.. Они должны это сделать для вас...
— Не нужно... Я не хочу...
— Нет! Я их заставлю! Слышите, вы! На свободу пущу, дам по рублю на водку. Слышите! Бей!
— Ваше благородіє! Пустіть нас! — схлипнув передній.
— Нет!.. Дам по рублю на водку, дай ему в рыло. Слышь! Ей-богу, дам... Не веришь? На.
Офіцер п’яними руками рішуче поліз в кишеню, вийняв гаманець і висипав гроші на долоню. Деякі монети покотились з рук на землю й лягли коло Данилових ніг. Жандарм хотів кинутись піднімати, але офіцер закричав:
— Оставь!.. Пусть... Это им... Бей!.. Вот все дам, бей! — Рука з грішми йому дрижала, вуса розкудовчились, а очі вперто вп’ялись у переднього. — Все дам!.. Дай в рыло!
Передній глянув на Данила. Данило якось прудко зиркав то на гроші, то в землю, то на гроші, то знов у землю.
— Да бейте, дураки! — нетерпляче скрикнув гарненький офіцер. — Да идите себе ко всем чертям! Бери деньги и бей! — звернувся він до переднього.
— Ну, кто ударит, тому все даю! — крикнув офіцер з пишними вусами. — Ну?
Всі замерли. Передній якось криво посміхався, щось шепотів, Данило сопів носом, панії і старенький панок з жадним напруженим інтересом ждали.
— Ну? — хитнув офіцер рукою. Монети брязнули на РУЦІ-
Три сірі постаті, як за магнітом, повернули на брязкіт голови, і на сірих, висмоктаних голодом обличчях виступило ще більш щось неспокійне, щось несміливо-жадне. Данило переступив з ноги на ногу й важко сопнув носом. Задній присунувся ближче.
— Ану, интересно!.. — сладострасно прошепотіла пані з мрійними очима і присунулась ще ближче, жадно водячи очима по спійманих.
Офіцер знову брязнув грішми, мовчки посміхаючись.
— Ваше благородіє!.. — з мукою схлипнув передній. — Здєлайте милость, пожертвуйте так. Голодні ж ми... Дітки у нас... Ваше благородіє!
Данило ворухнувся. Передній насторожено глянув на його й замовк, прудко, неспокійно бігаючи по всіх очима.
— Не-ет, дай в рыло...— посміхнувся офіцер і знову брязнув грішми. І п’яні, ситі очі його задоволено ходили по голодних, напружених постатях трьох сірих спійманих людей. А сірі спіймані люди знову заворушились, знову насторожено, боячись зустрітись поглядами, забігали очима й мовчки стояли проти панів з масляними очима, повними жадності.
Раптом Данило повернувся до переднього і, не дивлячись на його, глухо бовкнув:
— Бий, Семене...
Передній одступив навіть назад...
— Нічого, бий!.. Давайте гроші...— повернувся Данило до офіцера.
— Нет, сначала в рыло, — п’яно хитнувся офіцер.
— Ну!.. — сопнув якось Данило і, розмахнувшись, вдарив Семена по лиці. Потім зразу ж поспішно одвернувся і глухо бовкнув до офіцера: — Давайте! Вдарив...
— Нет, подожди! Теперь он тебя!
— Конечно! — з захопленням підхопила пані з мрійними очима.
Данило круто повернувся до Семена, який якось криво посміхався, і, дивлячись убік, жорстко промовив:
— Бий і ти!..
Семен зам’явся.
— Та бий! — злісно рявкнув Данило. — Чого там ще. На!
Пани жадно дивились. Передній розвів руками, потім
підняв одну руку й несміло вдарив Данила по лиці. Данило знов зараз же повернувся до офіцера і, понуро глянувши на його, бовкнув:
— Вже!
— Ну, вот! — задоволено посміхнувся офіцер і, піднявши руку, струснув гроші на землю.
— Собирайте!
Семен, Данило й задній дядько поспішно нахилились і, жадно хапаючи монети, стали повзати по землі під ногами жандармів, панка та паній, одпихаючи один одного, сварячись і навіть видираючи один у одного.
А пани стояли над ними, навмисне одпихали в другий бік монети і, хльоскаючи з задоволенням в долоні, кричали:
— Браво!.. Бр-раво... Так! Не поддайсь!
Зорі сумно дивилися з темного неба і крізь листя здавались заплаканими; цікавий вітер боязко шелестів у віттях, а метелики, не звертаючи уваги ні на крик та сладострасне хльоскання ситих, п’яних людей, ні на повзаючих, голодних, сірих людей, літали й бились об скло, вперто лізли на вогонь, і падали, і повзали, і знов летіли на вогонь.
«МАЛОРОС-ЄВРОПЕЄЦЬ»
Я їхав в село Бідненьке за репетитора до панка Коросте-нка і, як подоба кожному репетиторові, їхав на драбинчастому возику, запряженому якоюсь гострозадою й гостроголовою конячинкою з коротенькими, лахматими ніжками й великим черевом, що робило її дуже схожою на мишу.
Мало накочена дорога була труська, сонце палило, як з печі, а я на своєму возику, як карась на сковороді, смажився, обливався потом, вертівся, хапався за боки й проклинав і возика, й себе, й того чорта, який надав мені їхати до якогось там пана вчити паненя; і не хотів я вже ні пана з його рекомендованим мені демократизмом, українством, лібералізмом, ні заробітку, ні сільського покою, ні всього того, що спокусило мене їхати до його й терпіти муки їзди на драбинчастих возах. Але конячинка тим часом тюпала собі, й години через чотири ми вже були в Бідненькому.
Була неділя. Коло одної хати на вулиці й на подвір’ї стояла, сиділа й навіть лежала ціла юрба дядьків, жінок, парубків, дівчат, дітей. Всі були червоні, спітнілі, у деяких лікті були перев’язані хустками. Вони всі разом кричали, обнімались, сміялись, співали; якась стара баба, високо піднявши спідницю, заносисто танцювала, а круг неї реготали й грали на губах. На самій дорозі стояв розпатланий дядько: широко розставивши руки, наче граючи в «куці-баби», він раптом робив кілька хистких ступнів у один бік і зупинявся; потім, схиливши, як бик, голову, немов роздумуючи і щось бурмочучи, він кидався в другий бік і знову зупинявся хитаючись.
На воротях стирчало гілля, обвішане червоними стьожками й перев’язане хусткою.
— Свадьбу грають, — суворо сказав, неначе одрубав, мій возниця й, обминувши розпатланого дядька, хльоснув по конячинці.
— Стій!.. Стій!.. — вмить вчулось за нами.
Ми озирнулись. За возом біг якийсь дядько в шапці з перев’язаною рушником рукою, з пляшкою й чаркою в руках і кричав щось.
Возниця припинив трохи конячинку.
— До... до пана... нашого... їд... їдете? — хакаючи, підбіг до воза дядько.
— До пана. Вчителя ось... везу... А що? — незадоволе-но буркнув возниця.
— А-а!.. — протягнув дядько, дивлячись на мене мутними очима й дихаючи горілкою. — Вчителя?.. До панича?.. Так... верно! На дохтура, стало бить? Упо... употребительно! Но тольки за польтіник не підем... Так панові й расположіть... Забастовка!.. Депутація, одним словом!.. Значить, польная депутація... і нікаких... Руб давай, і... квит! Верно я говорю? Кирило, верно я говорю?
— Верно, верно... Но! — шарпнув віжками Кирило.
Дядько ще біг за нами й щось старався вияснить, але
хутко одстав, і ми, повернувши за ріг, опинились на вулиці, що впиралась в панський будинок з тополями й терасою; а через кілька хвилин в’їжджали в ворота економії.
На подвір’ї було безлюдно й тихо, тільки коло загону стояли дві робітничі постаті й, спершись ліктями на тин, лузали насіння. Вони не ворухнулись. Зате з-під амбара вихопилась якась сіренька собака з обгризеними вухами й, одривисто гавкаючи, наче хапаючи на льоту мух, побігла за нами. Біжучи поруч з возом, вона без всякої злості дивилась поперед себе й, наче виконуючи обов’язок, голосно й серйозно гавкала. Часом вона зупинялась, сідала й, поспішно почухавши задньою ногою коло вуха, знов наганяла нас і знов з діловитим видом гавкала.
У вікнах горниць замиготіли якісь обличчя, але на Ґанку ніхто не з’являвся; тільки з вікна кухні випнулась червона товста пика в білім колпаці й, обережно почухавши кінчиком здоровенного ножа брову, пильно подивилась на нас і сховалась.
Ми зупинились. Собачка теж зупинилась, замовкла й стояла коло воза, так же, мабуть, не знаючи, що далі робити, як і ми.
Почекавши трохи, я зліз із воза, розплатився з дядьком і, взявши свого чемоданчика, пішов до ґанку. Як тільки я ступив на східці, двері самі раптом одчинились передо мною. Я зупинився, чекаючи, що хтось вийде, але не було нікого. Я зазирнув у двері: в маленьких сінях було порожньо, а проти цих дверей були другі двері, мабуть, в більші сіни. Я здвигнув плечима й пішов далі. Але не встиг зробити кілька ступнів, як і ті двері також одчинились, мов од вітру, і я справді побачив великі сіни з кілочками для одежі, одежу, калоші, капелюхи і т. ін. Коло дверей же знов нікого не було.
«Що за чортовиння», — подумав я, озираючись на всі боки.
Але в сей мент одчинились бокові двері, й з них поспішно вийшов товстенький, коротенький добродій у білім літнім костюмі з чорненькими смужками, з англійськими баками й червоними бритими губами. Лукаво смію-I чись, він підійшов до мене і, простягаючи руку, дзвін-чким тенорком заговорив:
^ — Репетитор наш?.. Дуже приємно, дуже приємно! Мій Василько вже просто напосівся на мене: «Де мій репетитор?..» А що? Двері вас здивували?
— Еге... Я не розумію... Наче духом святим...— пробурмотів я.
— Ах-ах-ах! — засміявся він дуже задоволено. Потім раптом зробив серйозне лице й, ніжно взявши мене за лікоть, промовив: — Дуже приємно, дуже приємно... Я вас зараз у вашу кімнату... Ви, мабуть, дуже втомились? Ну, розуміється... Свій чемодан ви можете... Грегуар... Ха-ха-ха! Так вас здивували двері? «Святим духом»? Грегуар!
Звідкись хутко виплила постать у лакейському потертому фраці, з жовтою лисиною, тоненькими губами й тужливим виразом кістлявого бритого лиця.
— Вот чемодан господина учителя... Однеси до їх в комнату... А це, бачите... Осторожно, Грегуар, осторожно... Це, бачите, у мене автоматичні двері. Одчиняються машинним робом... Одчиняються й зачиняються... У мене все машинним робом, вся економія на раціональних по-чатках ведеться... А це ваша кімната... Туди, Грегуар, постав у куток. А вода в умивальнику є?.. Все машинним робом... Є? Ну, можеш йти... Підожди! Нічого... гм!.. Нічого з села не чуть?
— Нічого...— коротко промовив Гаврило, схиливши трошки голову набік.
— Ну, йди... Підожди! В випадку чого-небудь... дать мені звістку!
— Харашо...— зітхнув Гаврило й тихо висунувся з кімнати, ніжно причинивши двері.
— Да, да... У мене все на раціональних початках... Треба культуритись, пора вигонить азію... У мене прислуги в домі четверо, а в мого діда було її тридцять четверо. Ми, люди нової формації, повинні більше мозком своїм працювати, а не найнятими руками... Мозок дає машину, а машина...
Він зразу змовк і, хутко підійшовши до вікна, став дивитись у сад, де ходив якийсь дядько.
Я був голодний, і хотілось остатись самому; хотілось вмитись, роздягтись і хоч трохи спочити від драбинчастого возика. Але Коростенко, видно, й не думав покидати мене. І я вже з неприязню дивився на товсту його шию, на англійські бакенбарди й розчісану надвоє, як у лакеїв, голову.
— Да-а, — одходячи від вікна, глянув він на мене ласкавими, хитро-розумними очима. — Ми, малороси-євро-пейці, скажемо нове слово старій нашій неньці Україні! Правда? Да, да! Що таке, здається, автоматичні двері? Ні... нісенітниця! А тим часом не треба ні лакеїв, ні «на чай», не треба лишньої трати енергії... Да! Надушив кнопку — і єсть! І головним способом просто. Ви подивіться!
І він хутко пішов у сіни, озираючись на ходу й киваючи мені головою. Я мусив скорчити зацікавлену фізіономію і йти за ним.
Механізм справді був простий, зручний, корисний. Але моя похвала розохотила його, і він, схопивши з вішалки м’якого білого бриля й пораявши мені зробити те ж саме, жваво балакаючи й держачи мене за лікоть, повів показати «ще не те»! Він повів мене спершу в кухню, де показав якусь машину, що сама місила й робила паляниці; потім повів у другу кухню, де якась машина теж щось сама робила. Тут дуже смачно пахло огірками й житнім хлібом. Од цих пахощів мені так схотілось їсти, що я став часто позіхать і, щоб не образити його, мусив ковтати зівки. Далі він повів мене в якийсь льох, потім в конюшню, далі в загін, в амбар, на тік, за тік, показував, лазив на якісь горища, дряпавсь на драбини й живо, задоволено й гарно балакав. Балакав він мовою якоюсь кумедною, книжною, скорше російською, перекладаючи тільки московські слова на українські. Але я майже нічого не чув і дедалі то все більш і більш втрачав надію колись скінчити огляд цих сіялок, віялок, жаток, плугів, телефонів, електричних дзвінків, конюшень, амбарів, водопроводів, водокачок, молотилок, маслобоєнь, собачих будок. В очах мені стояли колеса, паси, проводи, в вухах тільки й чулось: «регулятор», «сто кінських сил», ♦ 500 кінських сил»; в голові стукало, в животі, здавалось, усе висохло, кишки позлипались, і в грудях було порожньо й важко.
«Ну-ну! — злісно думав я, ходячи за ним. — Це попав!»
— А ось гляньте! — зупиняючись і балансуючи в своїм білім костюмі на якомусь здоровенному дишлі, показував він мені щось залізне й блискуче. — Стоїть всього сто двадцять рублів, а за кілька років збереже на тисячу двадцять рублів чоловічої енергії. Да!
Я «гмукав», здивовано й глибокодумно вертів головою й з нудьгою думав, чи ще багато в його зосталось показувать збереженої «чоловічої» енергії. Нарешті, щоб якось звести розмову на інше, я спитав його, йдучи подвір’ям:
— А що це у вас робочих не видно?..
Він зупинився, комічно розставив руки й з добродушною посмішкою сказав:
— Бастують... Страйкують!
— Он як?!
— Да, да!.. Граждани! Що зробиш?.. Давай і нам горниць, не хочемо жить в бараках. І^улки давай, чай, котлети... Цілком нормальна річ, — поЬтйшно й серйозно перебив він себе. — Дух часу... Законні требования... Законні.
Я згадав, що бараки, які ми оглядали, були темні, брудні, вогкі, низькі, й про себе згодився з ним, що требования дійсно законні. До нас підбігла знайома вже мені собачка й, б’ючи себе хвостом по задніх лапах, звиваючись і крутячи на всі боки головою, мов прохаючи у мене вибачення за гавкання, стала тертись коло моїх ніг.
— Державна дума грає свою ролю... Да!.. Вона будить надії, думи... В цьому її велика роль!
Собачка од мене перейшла до його й лизнула йому руку.
— Пошла!.. Фу!.. Де вона взялась тут?.. Вже завелась азіатчина... Хто її привів?.. Пошла к бісу!.. У мене ні одної собачки... Я находжу, що вони ніякої користі не приносять... Од них пахне азією... Пішла ти! Треба сказать Михайлу, щоб прогнав... Да! Страйкують... А ось це — мій сад... Я вам зараз покажу, що значить культура й машина... До обіду ще далеко...
Він вийняв золотого годинника й глянув у його.
— О! Ще маємо години три... Ми обідаємо в п’ять... В нашому розпорядженню цілих дві з половиною години...
В очах мені помутилося. Розуміється, я не бачив, «що значить культура й машина», хоча ми години півтори ходили по саду й навіть лазили в оранжереї. Я вже сам був машиною, яка, не почуваючи нічого, тільки пересовувала ноги, хитала головою й щось бурмотала.
Нарешті, ми вийшли-таки з саду, і я зітхнув вільніше. З села чувсь якийсь крик і співи. Коростенко зупинився, пильно послухав, і, рушаючи, сказав:
— Дядьки тепер чують себе господами положенія... «Дума, мовляв, наша!» Погано тільки, що Дума розгарячає дуже інстинкти. Не вадило б здержувать... «Дума одбере землю»... А як не одбере? Що тоді?
Я стиснув плечима й промовив:
— Як же Дума може здержать, як селяни вимагають, як їм треба землі?
Він зупинився й, взявши мене за лацкан, сказав:
— Дорогий добродію! Ви — прогресивний чоловік, і я — прогресивний чоловік. Обоє ми хочемо добра, правди... Я сам поділяю погляди тої партії, яка вимагає землі селянам... Але... Будемо говорити по щирості. Одне — лозунг, а друге — життя. Селянам треба дать лозунг «землі!», бо без цього вони не будуть боротись за політичну волю... Але ж не будемо кривить душею... Чого наші селяни бідні? Хіба справді од недостатка землі? Це ж... ну, по меншій мірі, це — помилка. Наш селянин — азіат.
Ось в чому гвоздь... Культури, європи йому треба! Школи! І перш усього зрозумілої, української школи!
— Добре!.. — скрикнув я, але він мене зараз же перебив:
— Позвольте, позвольте! Це не все! Я не кажу, що їм зовсім не треба землі... Як можна!.. Але ж як дать? Треба так дать, щоб не вбило культури, щоб селянин розвивався... Ну, скажіть... як можна взять і розділить всі ці машини мої, в<5ю цю культуру між селянами? Абсурд!
Назустріч нам хутко плив по подвір’ю Грегуар, схиливши голову набік, широко розмахуючи руками, наче одбиваючись од чогось.
Коростенко зараз же замовк і стурбовано, напружено став дивитись на Грегуара.
— Что такое? Беспокойно в деревне? Да? — спитав він.
— Нет. Пожалуйте обедать...— схилив голову на друге плече Грегуар.
— А!.. Хорошо, хорошо...— з полегшенням промовив Коростенко й, звернувшись до мене, добродушно проговорив: — Неспокійно у нас на селі... Збираються громить мене дядьки... Вже письма шлють... щоб вибиравсь зарані, бо все одно одберуть землю... От вам! Інстинкти... Приходиться буть насторожі... Темна маса може справді і спалить тебе, і вбить... Боротьба за існування!.. Да! Ну, ходім обідать!
Він ще зупинився, прислухаючись до криків на селі, і ми пішли. Хвилин через десять, вмитий, я сидів уже за столом проти пані Коростенкової, млявої жінки з блідо-сірим лицем і подвійним жовтим підборіддям. Коло неї сидів мій ученик, Василько, опецькуватий чорнявий хлопчина год десяти, схожий на батька.
— Ты ж будешь слушаться господина репетитора? — гладячи пухлою рукою стрижену голову Василька, мляво тягнула пані. — Да, Васенька?
Васенька сьорбав борщ з таким виглядом, що, мовляв: «Побачимо!»
— Только вы с ним, пожалуйста, уже по-русски занимайтесь... Николай Андреич большой любитель мало-русского языка, но ребенку это излишне.
— Я по-мужицки не хочу учиться! — не підводячи голови, випалив Васенька.
Коростенко ніяково засміявся:
— Дурачок. Разве на малорусском языке только мужики говорят?
— Ну, да, мужики!
— Глупости, Васенька! — вмішалась пані. — Мало-русский язык такой же, как и русский... Но тебе нужно по-русски учиться. Мой Николай Андреич, видите ли, считает, что все должно развиваться... Но это он только так говорит, а на самом деле он потому такой любитель малорусского... Сказать, Коля? — лукаво глянула вона на чоловіка.
— Глупости, Лена, выдумываешь...— сухо й незадо-волено пробурмотів він, мішаючи ложкою в тарілці.
— Это его больное место...— засміялась вона до мене...— Сказать, Коля?.. Он, видите ли, — вона знов лукаво глянула на його, — он написал одну книжечку... Сказать?.. Молчишь? Ну, хорошо. Он написал книжечку на малорусском языке о шелковичных червях и считает теперь себя настоящим малороссом. А он и говорить по-ма-лорусски не умеет. Я просто не понимаю его... Какие-то слова... Я сама малоросска и все понимаю, когда мужики говорят, а его нет...
— Конечно! Потому что я говорю литературным языком.
— Ну, оставь!.. Просто не умеешь...
— Лена! — сухо й терпко глянув на неї Коростенко. — Это наш всегдашний спор... Мы успеем еще надоесть нашему гостю... Скажи лучше, чтобы подавали второе... Ви щось шукаете? — звернувся він до мене, бачачи, що я воджу очима по столу.
— Еге ж, солі...
— А ось же солянка перед вами, — показав він на якусь пляшечку, що стояла коло мене. Я взяв її, але солі з неї не міг добути. Глянувши на Коростенка, я побачив, що він лукаво й задоволене посміхається.
— Не посолите?.. А ось дивіться... Позвольте мені... Бачите?.. Машина!.. У мене все машинним робом. Практично, правда?
Я проти волі посміхнувся.
— Да! Наука — сила! — рішуче хитнув він головою. — Наука дасть людям щастя. Як подумаєш, скільки то не-
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продукційно тратилось у нас, на Україні, сил... І тратиться! Двадцять аграрних вопросів можна би розв’язать, якби зібрать ті сили та прикласти їх до діла... А наші поміщики замість того крестян експлуатують... Крестянина треба піддержувать, треба помагать йому, перш усього — як людині, а друге — для розвитку хазяйства. Бідний мужик — бідний поміщик, бідна, значить, страна. А бідність є регрес. Ми, поміщики новітньої формації, повинні сказать тепер своє слово. Воно назріло вже... Да, воно назріло! Вік мотузяного хазяйства зступає з шляху і дає дорогу машині, азія дає дорогу європі! І от в цьому я бачу велику роль нашої Думи! Вона вб’є азію і дасть простор європі, дасть нам сказать своє слово, слово європейців.
Він захопився. Утершись рушничком, він одклав його набік і, повернувши до мене своє англійське обличчя, повів розмову знов про Думу, про волю, прогрес, новітніх людей, добро і правду. Говорив він уже по-російському і говорив гарно, кругло, щиро. В розумних, блискучих очах його горів вогник захоплення, і видно було, що він сам любувався своєю мовою й ще більше захоплювавсь. Пані з задоволенням слухала його й зітхала. В їдальні віяло холодком, пахло якимись квітками, вузький, довгий годинник м’яко, поволі цокав.
Раптом двері хутко одчинились і в кімнату вбіг заха-каний, з напруженим, зляканим лицем Грегуар.
— Ніко... Ніколай Андреїч! — зашепотів він.
Ніколай Андреїч враз змовк і, зблідши ввесь, повернувся до його. Пані теж зблідла й схопила в обійми Василька.
— Он!.. Он!.. Посмотріть... Ідуть... З флагами! — підбіг Грегуар до дверей, що виходили на терасу й з яких видно було вулицю села. Ми всі схопились і підбігли до дверей і до вікон. На вулиці далеко видно було велику юрбу селян, над котрою миготіло щось червоне. Селяни, видно, були неспокійні, бо звідти долітали крики й видно було, як махали руками. Пані затрусилась, забилась і, схопивши Василька, забігала по хаті. Василько почав плакать.
— Грегуар... Неси пулемет! Скорее!.. На террасу!.. — забурмотів Коростенко, дрижачими руками зачиняючи для чогось вікна.
Я кинувся до Коростенка й, теж хвилюючись, заговорив:
— Добродію! Може, кулемета не треба?.. Все одно не поможе, а жертви будуть. Краще вийти до їх і попробувать...
— Нет, нет, нет, — замахав він руками. — Вы, молодой человек, не мешайтесь. Это жизнь, а не программа. Понимаете? Я должен защищать свою семью... Ви, молодой человек... Лена!.. Иди в спальню!.. Не бойсь... Ах, негодяи!.. Грегуар! Божэ мой, он там копается!.. Леночка! Да иди же... Здесь нельзя тебе!.. Грегуар!.. Молодой человек, если вы боитесь... Грегуар!.. Они уже близко... И ворота отперты...
В кімнату вбіг Грегуар, важко несучи перед собою якусь машину з ніжками, як у фотографічного апарата, й довгою товстою блискучою трубкою.
— На террасу, на террасу! — помагаючи нести Грегу-арові, трусився весь Коростенко.
Василько раптом заверещав і забився, затріпався. Я кинувсь до його. Пані без пам’яті лежала долі.
— Сто-ой!! — зачулось високим різким тенором з тераси. — Стрел-я-ять буду!!
Я схопив графин з водою й почав лити дрижачими руками на голову пані, бурмочучи до Василька:
— Нічого, Васильку, нічого...
— Они убьют нас! Они убьют нас! — хапав мене за руки Василько.
В кімнату вбігла покоївка. Василько кинувся до неї й, обхопивши руками за стан, затріпався. Я кинувся до тераси. Але в цей мент звідти один за одним вибухло кілька вистрілів і дим клубом ввірвався в двері. Засмерділо порохом. За димом мені нічого не видно було, тільки вершки тополь, що росли перед терасою. Але слідом за вистрілами з вулиці зачувсь крик багатьох людей, ойкання, плач, свист.
— Не подходи! — розлягся знов різкий голос Коростенка.
— Убью! Всех убью-у!
Дим трохи розійшовся, й я побачив кілька купок людей, які несамовито, перелякано бігли в різні боки, одні — до села, другі — до економії, треті — в городи.
— Куда? Не смей!! А!! — ревів Коростенко, й знов за цим розляглось кілька вистрілів.
Коли знов розійшовся дим, на дорозі не було юрби, тільки декілька фігур лежало на тому місці, де червоніли флаги.
— Грегуар! Запереть ворота!.. Скорей! Михайлу и Сидору дать винтовки и расставить на свои места... Стрелять без сожаления!.. Разбежалась, подлая сволочь!.. Лена!.. Победа! Они разбежались...
З пальця йому текла кров, губи дрижали, й на них засохла біла піна, од англійських бак текли струмочки поту, очі були широкі, напружені, дикі.
Вмить в кімнату влетіла покоївка й, сплеснувши руками, закричала:
— Ой пане! Що ж ви робите! Це ж весілля йшло сюди! Ой Боже ж мій, постріляли, побили!.. Вони до вас ішли по закону!.. Ох, рятуйте ж... рятуйте! То ж сестра моя оддається за Пилипа Босого... Матінко моя!.. Ой, рятуйте!
І, кричачи, вона вибігла на терасу, з страшенною силою вдарила ногою «машину» й побігла під тополями на вулицю.
Коростенко пришиблений стояв і бурмотів:
— Не может быть... Не может быть...
Друга покоївка схопилась і теж вибігла. Пані лежала недвижно з розстібнутою мокрою сукнею, а Василько широкими переляканими очима поглядав на нас.
Вбито було одного, того якраз, що ніс «флаги», себто гілля з червоними хустками й стьожками, а ранено дві баби й хлопчика.
«Слово малороса-європейця» «машинним робом» було сказано «старій нашій неньці Україні». В той вечір я розпрощався з ним і через те не знаю вже, які «слова» він далі говорив селянам і яке «слово» сказали йому селяни.
СТУДЕНТ
Уночі палало село. З неба злякано дивився вниз поблідлий місяць, і, ховаючись у хмари, тікав, і з жахом озирався назад, на полум’я. Дерева хитались і, від страху наїживши голі віти, ніби силкувались втекти; а вітер гасав над полум’ям, зривав з його головні, шпурляв ними в сусідні хати, розкидав і лютував, свавільно й безпардонно. Побіля ж полум’я бігали, метушились малецькі, безсилі люди, ламали руки й кричали до неба, до місяця, до полум’я. Кричали до бога, до чорта, до людей. Полум’я ж росло, вітер грався ним, місяць з жахом тікав серед хмар, і не було порятунку ні від неба, ні від чорта, ні від людей.
Місяць утік, небо посіріло, а коли зовсім розвиднілось, вітер стомився, і вогонь ліниво, байдуже, ні крихти не вважаючи на людей, наче й не їхні хати він пожер, став погасати. Куріли чорні, обгорілі сволоки, балки, недогоріла солома куріла теж байдуже, ліниво, стомлено. А з того боку, де згоріла половина села, сходило сонце, весняне і радісне. Наплювать йому на недогорілі балки, на сірі, чорні обличчя, на дику тугу, на повислі руки маленьких людей. Воно собі умите, веселе, сміючись, плило з того боку, звідки нісся всю ніч вітер, звідки тікали і хмг.ри, і місяць.
На непогорілих же вулицях валялись вирятувані діжки, скрині, кочерги, свитки; між ними плакали й вовтузились діти, жінки та діди; мов задубілі, стояли мужики з повислими руками, з скляними, недвижними поглядами, з опаленими бородами. Або, збившись докупи, без ладу махали руками, кричали, наче сподіваючись криком забити полум’я своїх мук, свого одчаю і туги.
Між ними сиротливо блукали собаки і, піднімаючи голови догори, жалібно, страшно вили. Вили таким воєм, наче вже бачили страшні постаті голоду, нужди, хвороб, які зграєю йшли на погоріле село. На собак з ненавистю і страхом кричали, вони підгортали хвости і знов, одій-шовши, підіймали голови й вили. Прив’язані до тинів корови та коні ревли, тупчились; діти дрижали з холоду і плакали; хитались і голосили жінки.
А сонце велично, розкішно плило собі; земля назустріч кадила йому фіміамом туманів своїх і ніжно дихала, як засоромлена коханка. Дерева заспокоїлись і тільки часом здригувались голими вітами, неначе згадуючи страхіття ночі.
Але люди не могли заспокоїтись; вони ходили поміж почорнілих хат, розкидали недогорілу солому, диким поглядом озирали задимлену руїну і безсило схиляли голови на груди.
Коло згорілого трупа ксняки і повалених стін стояв дід, без шапки, з пропаленою сорочкою, і мовчав. Вітер несміло, боязко гравсь його сивим чубом. Довго стояв дід, потім підвів голову й, дико, люто дивлячись в небо, заговорив:
— Ну, й усе?.. Чи ще мало? Га?
Він розідрав сорочку і випнув жовті, кістляві старі груди з жовто-сивим волосом на їх. На губах йому стояла піна, в старих зморшках лежала сажа, полинялі очі блищали гострим, холодним світлом.
— Як мало, то можна й ще... Ось-ось, о...
На його дивились сусіди і йшли до його.
— Та схаменіться, діду! Що ви кажете? Бог дав і взяв.
— Взяв? — впився в сусіду страшним своїм поглядом дід. — За що взяв?
— Людей виніть, діду, люди винні, а не бог...
— Де вони, ті люди? — повів очима дід навкруги.
— Нема їх тут, шукать треба, ходім...
Дід не хотів іти, але його повели туди, де стояли і кричали інші. Дід ішов, схиливши голову, і вітер несміло, винувато гладив і хилитав його сиве, розкудовчене волосся.
— Студенти запалили!.. Вони!.. Не хто, як вони!.. — кричав рудий, веснянкуватий Гаврило і, показуючи замазаною у сажу рукою до ліса, грізно тряс головою.
— Я сама вчора двох бачила, своїми очима бачила їх! — випнулась наперед Козубиха. — Ішли і -дивились на Домашину хату. А з неї якраз і почалось. Вони!..
— Де вони, ті студенти? — раптом, пролізаючи до Домахи, глухо спитав дід, і по линя лі очі його дивились гостро і люто.
— Де? — хитнула головою Домаха. — Шукай їх! Ти його піймаєш. Там!..
— Де «там»?
— У лісі, у чорта в болоті...
— У чорта? Де ті студенти, давай їх сюди! Давай, я вимотаю їм жили, я наточу крові їхньої і буду гасити мою хату. Давай!
— Жили їм вимотать!! — летів крик із грудей, із стиснених кулаків, з затуманених очей. Летів і нісся до високого, спокійно-радісного неба з веселим, величним сонцем. І собаки піднімали голови до сього сонця і страшно вили, і курилась чорна руїна хат, наче руки, простягаючи тонкі стовпи диму до царя природи. А цар природи весело сміявся.
В кінці вулиці з’явився якийсь чоловік. Він чогось озирався назад і поспішав. Чоботи йому і свита були заляпані, шапка одсунута назад, і з блідого лоба капав піт на худі щоки.
Надійшовши до розкиданих, скупчених діжок, клунків, до плачучих дітей, він зменшив ходу й часами зупинявся. Потім знову озирався назад і скоріше ішов уперед, дивлячись круг себе широкими, напруженими очима. І молоде, худе та бліде лице його наливалось чимось похожим на крик і плач погорілих людей.
І дедалі йшов він, то все менше озирався назад і частіше зупинявся, розпитував і болючими, великими очима дивився на дрижачих дітей, на виючих собак, на шматки погорілих розкиданих дощок. А коли підійшов до купи людей, що стояли й кричали, губи йому дрижали, і очі горіли.
— Драстуйте! — хрипло поздоровкався він.
Хтось сказав йому «драстуйте».
— Чого ж ви ждете тепер? — дивлячись на всіх гарячими очима і лижучи сухі, дрижачі губи, раптом голосно скрикнув він. Всі здивовано і замовкнувши подивились на його.
— А ти хто такий? — суворо спитав чийсь голос.
— Хто я такий? — перепитав чоловік і на мент зупинився. Здавалось, в грудях йому було щось таке велике, що не могло все зразу вистрибнути і, застрягнувши, здавило горло.
А потім воно, се велике, болюче, стало вилітать йому з грудей шматками слів, шматками вогню, шматками гнівної муки.
А вони вже не питали, хто він такий.
— Голубчику наш! — плакав чийсь жіночий голос, а чоловіки шумно зітхали й дивились кудись далеко, поперед себе.
Від руїни ж здіймались спокійно стовпики диму до ясного неба, і вила недалеко собака.
— Стражники їдуть! — раптом хмуро хтось бовкнув. Всі заворушились, а чужий чоловік враз замовк, швидко засунув праву руку в кишеню і озирнувся. В кінці вулиці на конях, зупиняючись і, мабуть, щось питаючи у людей, їхало троє людей в сірих одежах і з винтовками за плечима.
— Бачите? — повернувся чоловік до всіх. — Ось приятелі ваші... Вони когось шукають тепера, ворога свого шукають. — Чоловік посміхнувся.
— Так от се вони?.. — виступив наперед дід. — Ще приїхали? Мало їм нашого лиха?!
І очі йому дивились люто й чекаюче.
Коні, фиркаючи, підбігли до самого гурту. Стражники, підбираючи поводи, пильно шукали чогось очима і, не здоровкаючись, мовчали.
Чужий чоловік важко дихав і дивився на їх. Очі його зустрілись з очима переднього стражника, і той вмент привстав на стремена і скрикнув:
— Го! Є!.. Тут!.. Ось!..
Два інші стражники зразу повернули голови і подивились за його рукою:
— Він?
— Він, сукин син!.. Ану, марш за нами!
Чужий чоловік стояв і не рухався, права рука йому глибоко була засунена в кишеню.
Люди то здивовано, то хмуро подивлялись на стражників, на чужого чоловіка, один на одного. Враз наперед виступив дід.
— Вам кого треба? Мене? Нате!.. Стріляйте...— І дід виставив розхристані груди, жовті, як старий віск.
— Отойді, дєд, нам треба ось його... Ступай за нами.
Чужий чоловік повернувся до людей і глухо спитав:
— Оддасте мене їм?
Серед гурту заворушились. Зачулось бурмотіння, а далі крики:
— За що ж його забирають? Не дамо!.. Геть!
Стражники хапливо й мовчки зняли з пліч винтовки
й наставили протц гурту. Трохи затихло.
— Дасте студента? Чи ні?.. Говоріть! — крикнув передній і гидко вилаявся, злісно й з полегшенням.
— Студента? Якого студента? У нас нема студентів!..
Всі умить повернулись до чужого чоловіка і стали дивитись на його. І лиця їм зразу стали чужі, холодні, з цікавими, пильними очима. Стражники присунулись ближче.
— Ні, .браття, я таки студент. Вони мене шукають, я знаю, — глянув на стражників чужий чоловік, і молоде лице його покрилось тінню.
— Студент? — повернувся до його дід і близько нахилився вперед. — Ти студент?.. А ти ж що тут говорив? Що брехав тут?
Лице чужого чоловіка спалахнуло:
— Брехав?! Я? Так ви не вірите мені? Так ви не вірите моїм сльозам? Ви їм вірите? Ну, говоріть! Скажіть, кому вірите!
— Вовчі сльози! — буркнув хтось позаду.
Чоловік повернув туди голову.
— А хто хати запалив?
Очі чужому чоловікові поширились:
— Так то я запалив їх?! Я, що кров свою оддав би, щоб загасити їх? Я, я?!! Та що ви, люди?! І ви вірите?!
Він безпомічно озирнувся, з одчаєм провів поглядом по лицях; лиця хмуро, недовірливо, вороже дивились на його.
— Та ви ж плакали тільки що?! Ви ж...
— Ну, довольно! — крикнув раптом передній стражник і натягнув поводи. — Ступай за нами. Ми тобі покажемо сльози.
— Гайда!.. Марш!.. Живо!
І він вдарив коня в бік.
Чоловік вмить вихопив праву руку з кишені і виставив її наперед: в руці блиснув на сонці револьвер.
Серед гурту пройшло шамотіння, а стражник раптом потягнув поводи до себе й закричав:
— Ану, стрельни! Ану, стрельни тільки!
Чужий же чоловік дрижачою лівою рукою потер лоба, потім, повернувшись до людей, з болючим непорозумінням повів по їх очима й закричав:
— Та не може, не може ж сього буть! Як ви можете не вірить? Чим же доказать вам?.. Глядіть! — Він підніс .руку з револьвером до виска, вона злегка здригувалась, і револьвер блискав. В гурті хтось ойкнув. — Глядіть: на ваших очах я прострілю собі голову, щоб ви повірили мені. Тоді повірите? Повірите, що не ворог я вам?
— Брешеш, не застрелишся! Бий його, студента!
— Не застрелюсь? — хрипло крикнув чоловік, і лице йому враз стало блідо-синім. — Ви хочете, щоб я доказав вам? Хочете? Правда?
Стражники про щось шепотіли між собою. Чоловік безсило пустив руку і, важко дихаючи, поширеними, бо-жевільно-напруженими очима водив по гурту.
— Та що ви його слухаєте? — раптом стрепенувся дід. — Жили йому вимотать... Жили йому!
— Стражникам його! Бреше! Розжалобить хоче!.. Бери його!
І всі заворушились, але зараз же знов закам’яніли: чоловік підніс руку до виска. Підніс і зупинився.
— Брешу? — хриплим шепотом промовив він. — Брешу?
І раптом очі йому стали дикими, круглими, рука задрижала, потім застигла коло виска, здригнувсь револьвер, і вмить вибух вистріл. Чоловік криво хитнув головою і сторчака упав лицем униз.
Люди закам’яніли. Потім схаменулись, з жахом кинулись до чоловіка; нахилялись до його, пили очима його кров, що мішалась з водою й брудом землі, одхилялись і, стурбовані, говорили, дивились в очі один одному і знов звертали свої очі на чужого чоловіка. А від його, від крові сього чужого чоловіка, від задубілих рук його ішло їм в душі гострим туманом те, чого він ждав від їх: вони вже вірили йому.
Від чоловіка підвівся й стражник.
— Помер, — з жалем хитнув він головою. — Ну, щастя його!
Серед людей пройшла похмура тиша.
— Тобі б такого щастя! — глухо кинув хтось іззаду.
— Голубчику наш!.. — схлипнули з другого боку. — Занапастили чоловіка!
Небо було ясне, тихе, велично-спокійне, а серед пожарища, в бруді над трупом стояли люди з темними, хмурими лицями, з понуро-злісними поглядами.
— Я тобі покажу там, — зазирнув через голови стражник. — Ану, вийди сюди!
Люди заворушились, — між ними пролазила наперед сива голова діда.
— Де вони? Де? — гострим, скляним, божевільним поглядом шукали дідові очі. — Давай їх сюди!.. Се? — зупинився він на стражнику і, простягнувши жовті кістляві руки, став насуватись на його.
— Одійди, діду!.. — стурбовано промовив, одсовуючись назад, стражник.
— Се вони? — рівно, не звертаючи на слова його уваги, сунувся дід, і пальці його скручувались і тяглись до стражника.
— Діду! — крикнув стражник. — Одійди, кажу!
— Се вони?! — скрикнув дід і скажено, дико стрибнув на стражника, впився йому в шию руками і, хитаючи головою, захрипів.
Стражник з жахом пручався, одбивався, а пручання се запалювало людям очі диким, лютим гнівом.
— Ага!.. Так його!.. Дай йому щастя того!..
Над гуртом збитих докупи людей стояв крик і рев. А по вулиці тікали інші два стражники, топчучи кіньми дітей, клунки. І навздогін їм нісся крик.
З неба ж широко-величного, ясного та чистого радісно дивилось на їх сонце й сміялось.
МОМЕНТ
(Із оповідань тюремної Шехерезади)
І раз Шехерезада так почав своє оповідання:
— Слухайте. Було це навесні. Ви ще пам’ятаєте, що то таке весна? Пам’ятаєте небо, синє, глибоке, далеке! Пам’ятаєте, як ляжеш в траву десь, закинеш руки за голову і глянеш у це небо, небо весни? Е!.. Ну, словом, було це навесні. Круг мене кохалося поле, шепотіло, цілувалось... З ким?
А з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, народженням, щастям руху і життя, змістом сущого... Словом, кажу вам, було це навесні.
А я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом Семеном Пустуном до кордону. І той кордон я мусив неодмінно у той же день перейти, не ждучи навіть ночі. Але коли я сказав це Семенові, він мовчки-понуро озирнув мене, знехотя посміхнувся й, одвернувшись до коняки, сердито крикнув:
— Вьо! Ти!
А Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись на своє пустотливе прізвище, був чоловік поважний і випускати з себе слів без потреби не любив.££ам був «парнишка» дебелий, «гвардійонець», як казали його односельчани, і на всіх через те дивився завжди згори вниз. Ступав помалу, важко, серйозно і навіть, коли ловили його «харцизники»2, не мінявся, тільки ще більш насуплювався, очі робились ще меншими, колючими і страшно якось біліли губи!
— Справді, Семене, я неодмінно мушу бутйГсьогодні на тім боці. Це як собі знаєте! — з натиском повторив я.
Семен навіть не озирнувся. На величезній його спині сидів цілий ряд блискучих, маленьких, чепурненьких мушок. Коли він робив якийсь поривчастий рух, вони спурхували і прудко літали над спиною, неначе чайки в морі понад скелею. Потім знов сідали і сиділи якось надзвичайно недвижно, ніби пильно вдивлялися в мене.
— Можуть убити, — раптом, верст через десять, суворо пробурмотів він, зачепивши віжки за люшню і починаючи робити цигарку.
— Були випадки?
Семен, не хапаючись, подув на книжечку паперу, повагом одірвав один аркушик і поліз в кишеню за тютюном.
— А чому не було?.. Чи на те розуму треба, аби вбити чоловіка?
— Але було, що й не вбивали?
Семен лизнув папір, витер сірника, пихкнув кілька раз і, беручи віжки, зволив промовити:
— А чому не було? Було, що й не вбивали. Вйо!
— Ну, то й мене не вб’ють! — постановив я.
(__І, пам’ятаю, мені раптом стало страшенно смішно: я — мертвий. Щ мушки, Семенова спина, конячинка, на якій підстрибувала комічно і глупо якось шлейка, Семенова шапка з прогризеним верхом і... я — будучий мертвяк. Лежу десь, в якому-небудь яру дикому, порожньому, надо мною небо, на виску маленька чорна ранка, а над ранкою кружком сидять такі ж самі блискучі, зеленкуваті мушки й ніби ворожать, заглядаючи у неї, туди, всередину, де оселилась смерть. І лице моє теж зеленкувате, тверде... А на скелі якійсь сидять чорні, великі, таємні ворони і ждуть чогось.^
— Як надокучило носити голову на плечах, то йдіть, — раптом несподівано бовкнув Семен і, шарпнувши віжками, понуро крикнув: — Вішта! Ти! Кукурудзяна...
Я посміхнувся.
«Кукурудзяна» насторожено прищулила вуха, прибавила ходу, але зараз же заспокоїлась і знов затупала байдуже й неуважно.
Пам’ятаю, село виринуло якось несподівано для мене. Не доїжджаючи до його, Семен для чогось підвівся на возі, пильно подивився вперед і, звертаючи кудись вбік, злегка повернув до мене голову й, тикнувши рукою кудись наперед, муркнув:
— Границя.
Я глянув туди, вперед. Далеко-далеко темніла, як тин, смуга лісу. Мені якось стало холодно в грудях і завмерло серце. Так. Аж ось він, цей кордон. Я жадливо дивився туди, в залите сонцем поле, на краю якого стояв цей тин, і чув, як мені якось тісно, нудно, неспокійно.
— Ви мене зараз поведете, Семене? — спитав я.
Семен повернув до мене свій жовто-смуглявий гострий
ніс, підстрижені вуса й здивовано промовив:
— Але! А чи я вже нажився на світі, щоб вести вас удень? Он, маєте ліс, в тому лісі є жовніри, то йдіть їм у руки. А мене лишіть ще пожити трохи на світі... Ая!
Справа, очевидно, стояла зовсім кепсько, раз примусила на таку силу слів самого Семена Пустуна.
— Значить, просто йти на ліс?
— Ая. Просто на ліс, жовнірам у руки.
Ми їхали якимсь лугом поза городами. Верби схилялись над нами, і мені чогось жаль було їх, цих любих, добродушних, невередливих верб. Поле сховалось, а з ним сховався й той таємний тин. Ми раптом зупинились.
Семен мовчки зліз із воза, підійшов до мене й, незадо-волено-суворо, дивлячись убік, бовкнув:
— Так ви таки зараз хочете йти?
— Таки зараз.
— Можуть убити.
— Не вб’ють.
— Ну, то лягайте, — сердито хитнув він головою на віз.
Я, не питаючись, для чого лягати, покірно ліг і, зустрівшись поглядом з вербою, криво посміхнувсь до неї. Семен прикрив мене рядном, яке дуже пахло огірками, й одійшов. Потім я чув, як він зліз на візок, який від цього затрусився й заскрипів, понуро вйокнув, і ми рушили.
Мабуть, ми їхали знов без дороги, бо мене хитало, як в колисці, об колеса шарудів бур’ян, і коняка часто зупинялась, десь хапаючи на ходу траву. І, пам’ятаю, коли мене хитало, я здавався собі трупом, який везуть уже від кордону.
Довго так їхали, а я тільки бачив перед очима масу соломинок, які кололи мене в лице, та сіре рядно і чув, як понуро вйокав Семен і пирхкала конячка.
Раптом знову зупинились. Рядно піднялось надо мною, а замість його глибоко-глибоко синіло небо, і якоюсь незграбною скелею під ним стирчала Семенова голова в шапці з його гострим, ніби мертвим носом і чорно-сивими, наче посиланими попелом, підстриженими вусами.
— Вставайте! — муркнув він. Я підвівся. Візок стояв біля повітки, проти якої, по другий бік подвір’я, стояла маленька, задумлива хатка, а між ними — ворота на вулицю.
— В повітку! — хитнув Семен головою і кинув навкруги пильно суворим оком. — Розпряжу коняку та й поведу вас.
теж озирнувся, зстрибнув з возика й побіг до повітки. Одчинивши двері, я ступив до неї... і від несподіванки закам’янів: на розкиданій соломі, якраз проти дверей сиділа... — уявіть собі!.. — сиділа панна. Сама настояща, городська панна, в гарненьких черевиках, що визирали з-під сукні, з солом’яним бриликом на колінях, з здивовано направленими на мене очима. А очі, як у зляканої лані, променисті, чисті, великі. Я рішуче нічого ніколи не мав проти гарненьких панн, але в повітці, на соломі, в подвір’ї контрабандиста... Я мусив почувати себе ніяково^
— Можна ввійти? — ні з того ні з сього промурмотів я. Очі панни ще більш поширились, потім швидко пробігли по мені, здригнулись і бризнули сміхом.
— О, будь ласка! — галантно повела вона рукою круг себе і навіть посунулась трохи по соломі, ніби увільняючи мені місце. А очі її зо сміхом і з цікавістю дивилися на мене.
— Дякую, — засміявся й я. Мені зразу стало легко й весело. Я непомітно озирнув її.,(В темному волоссі їй запуталась соломинка і дрижала над вухом; нижня губа, як у вередливих і гарненьких дітей, була трохи випнута наперед.! В повітці було темнувато, пахло вогкістю, шкурами, зіпрілою соломою.
— Ви, товаришу, мабуть, переправляєтесь через кордон? — спитала вона.
— Угадали. А ви теж?
— Я теж.
Ми обоє чогось засміялись.
Влетіла ластівка, защебетала і вилетіла. Пам’ятаю, в якомусь кутку повітки тягнулась до землі жовта смуга проміння і здавалась золотою палицею, припнутою до стіни; за повіткою Семен когось лаяв, мабуть, конячинку;
в двері видно було, як літали, наче чорні стріли, ластівки. З темних кутків повітки віяло якимсь стародавнім сумом, якимсь журним затишком. Десь з досадою гуділа оса.
Раптом у двір, пам’ятаю, швидко ввійшов якийсь дядько, покликав Семена й поспішно, таємниче почав щось тому говорити, часто поводячи очима до повітки, до поля, до села. Семен понуро стояв і слухав, спустивши вздовж тіла руки. Ми ж мовчали.
Панна раптом озирнула себе й засміялася. Ах, якби ви знали, який сміх у неї був! А сміх є дзеркало душі.
— Боже мій, як я вбралася! — скрикнула вона і, швидко вставши, почала знімати соломинки, які, мов золоті прикраси, висіли круг її сукні й хиталися. — Знаєте: я вже два дні тут лежу, в оцій повітці! — засміялась вона до мене. — їй-богу! Все чогось не можна йти. А тут гарно, правда? Наче індійський вігвам, чи як то у їх зветься? Мені дуже подобається. Сумно тут якось. Семен мені їсти сюди носив. Тільки трошки вже нудно стало. Ну, нічого, будемо тепер вдвох нудитись. Правда? Тільки слухайте: шо ви стоїте так, знімайте з мене солому. Гарний кавалер!
Ь_А мені, признатись по правді, хотілось би ще більш обсипати її цими соломинками, які так через щось були до лиця їй. Я, сміючись, сказав їй це. Вона теж засміялась, схопила з землі цілу жменю соломи й, простягнувши мені, сказала:
— Ану, нате!
Я спокійно взяв солому й, не вагаючись, обсипав нею її голову, плечі, груди.
Вона навіть не встигла рук піднять і стояла з здивовано поширеними очима.
— От, тепер дуже гарно! — сказав я. У
В сей мент в дверях з’явилась велетенська постать Семена й ввійшла в повітку. Не звертаючи уваги на солому на панні, він подививсь кудись в куток і суворо промовив:
— Треба зараз тікати! Стражники трусять уже товаришів. Зараз у мене будуть.
Ми приголомшено перезирнулись з панною.
— Чого ж вони шукають? — спитала вона глухо.
— Якусь панночку шукають. Мабуть, підглядів хтось, — додав він тихше. — Треба тікать.
— Куди ж тікати? — чогось і я тихо промовив.
— Тікати на той бік. Хай панна йдуть з вами. Поки вони прийдуть, ви доберетесь до лісу.
Губи Семена були білі, тонкі, очі зиркали з своєї глибини гостро, поривчасто.
— Добре? — звернувсь я до неї.
— Як знаєте, — здвигнула вона плечима.
— Чекайте-но! — бовкнув Семен і вийшов з повітки, зачинивши за собою двері. Ми зостались самі. Була якась жовта напівтьма з золотою смугою в кутку. Панна, з повислими на ній соломинками, з великими очима, з суворо застиглою постаттю, здавалась якоюсь фантастичною феєю. Сум десь вийшов із повітки, а в кутках її наче засіло щось злорадне, єхидне, зле і слідкувало за нами.
Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись одне на одного, напружено слухали... Стихло... Оса роздратовано гула десь і жикала крилами об солому. Захрюкала під повіткою свиня, тяжко зітхнула і, мабуть, лягла.
— О, тільки не стражникам в руки! — раптом зірвалась панна з місця й прудко, твердо заходила по повітці. —
^Тільки не це! Тільки не це!.. У вас револьвер є£І— вмить зупинилась вона передо мною. Великі, чисті очі її змінилися, стали якісь злі, сталеві, темні. Дитяча нижня губа тісно стислася з другою, і, здавалось, вона держала голку в цих губах. Вся вона стала якась туга, тверда. Я вийняв револьвер і дав їй.
— А стріляти ви вмієте? — хмуро й тихо спитав я.
— Убити себе зумію, — муркнула вона злісно й, роз-стібнувши кофточку, засунула на груди револьвера.
Зачулась важка Семенова хода. Він ввійшов з якимись свитками в руках і, подаючи їх мені, сказав:
— Одягніться. І просто на той ліс. Границя у самому лісі... А я забавлю їх тут. Свитки якось з книжками пришлете... Поспішіться!
Серед свиток була жіноча хустка, а для мене — шапка. Ми мовчки, похапцем одяглись.
— Ноги з-під свит видно... Нічого, — муркнув Семен... — Полем будете йти... Аби здалека не впізнали... Неділя, в полі нікого нема... Хай бог помагає... Хутчій!
Ми поховали під свитки свої брилі і вийшли. На вулиці було тихо й пусто. Хатка задумливо дивилась собі
віконечками; пурхали ластівки; небо синіло так ясно, так спокійно, привітно. Плутаючись в своїх важких свитках, озираючись, з напруженими великими очима, з щільно стиснутими устами, ми бігли, спотикались, озирались, помагали одне одному, і бігли, й бігли. Перелізли через перелаз, перестрибнули якийсь рівчачок, вскочили в коноплі, що вдарили на нас гострим духом, і, лишаючи за собою широкий слід, вибігли на дорогу. З дороги видно було далекий тин лісу.
Пам’ятаю, — зупинились. Важко й часто дихаючи, ми озирнулись і глянули назад. Пусто було. Мовчки стояли біля городів тихі верби, і тільки деколи меланхолійно шаруділи волохаті зелені коноплі.
На підборідді панни блищали краплі поту, волосся висмикнулось з-під хустки й дикими, серпосхожими пасмами обіймало лице. Свитка незграбно висіла на плечах і тягнула їх донизу.
— Душно... — хрипло промовила вона. — Далеко ліс?
— Он! — хитнув я головою наперед.
— Не треба вже бігти... — притулила вона руку до серця. Ми пішли. Було соромно, злісно, шкода чогось.
Свитка плуталась між ногами, шапка, як гарячий компрес, гріла голову, бриль ввесь час випадав із-під свитки.
Ми озирались, але нікого не було на дорозі.
— Спочинемо... — промовила панна.
Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене і без посмішки сказала:
— Який ви смішний у цьому. — Потім стомлено зняла у мене з голови шапку і поклала коло себе. — Так краще, — слабо посміхнулась вона.
Пам’ятаю, від цього я почув її якоюсь близькою мені.
— Боже! Ви мокрий ввесь. Чекайте! — Вона вийняла з-під свитки хусточку і почала витирати мій лоб з серйозним і заклопотаним виглядом. — Так. Тепер добре.
Мені говорити не хотілось. Я тільки міг дивитись на неї. Не знаю, чи бачила вона, що мені хотілось сказати їй... Не знаю. А
Потім ми знову пішли. Озирались рідше, але пильніше дивились вперед до лісу, який все наближався та наближався до нас.
— Кордон у лісі? — спиталась вона.
— Здається. Так говорив Семен.
Перед нами далеко зачорніла підвода. Пам’ятаю, ми якось разом озирнули одне одного й весело зареготались.
— Єрунда виходить? — питаюче й зо сміхом сказала панна.
— Хм! — безпомічно озирнувся я.
— Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо ноги. Ніби спочиваємо.
— Правильно!
Сіли. Заховали ноги під свитки і знов обдивились самих себе.
— Ні! Ми так схожі на старців, — засміялась вона. — Так не можна. Сядьте інакше. Не так... Сховайте ноги в пшеницю.
— Це — жито, — для чогось поправив я.
— Все одно. Ну, так...
і Вона ставала все ближчою й ближчою мені. Здавалось, ми давно-давно колись разом жили десь, потім розлучились, а тепер знову зійшлись^
Віз наближався... Ось уже порівнявся з нами. На йому сиділо троє дядьків з довгим, аж до плечей, волоссям і в капелюхах, похожих на перевернені догори ринки. Двоє з них сиділо, поспускавши ноги через полудрабки, а третій поганяв. Вони всі пильно подивились на нас і пробігли далі.
— Зійшло! — весело хитнула панна головою. — Ходім! Та скиньте вашу шапку. Сподобалась. Дайте сюди!
І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво-тепло посміхнулась і сунула шапку в кишеню своєї свитки.
— Коли треба буде, дам... А гарно, правда? — раптом весело засміялась вона.
Я якось озирнувся на себе й справді помітив, що мені тепер дуже гарно стало — якось бадьоро, цікаво, дужо.
— Як вас зовуть? — спитався я її раптом.
Вона лукаво глянула на мене:
А вам для чого?
— Як то для чого?.. Цікаво знати, з ким ідеш.
— Фу, казна-що! Хіба коли я вам скажу, що мене звуть Галею, Манею, то ви вже знатимете мене? Не скажу.
V— Через що?
— Не хочеться. Так краще. І сама не хочу знати, як вас зовуть. Я знаю, що у вас карі очі, потім... Яке у вас волосся?.. Русяве, здається. Ну, да... Русяве волосся. Ну, і так далі. А ім’я — пошлість. Правда? — підняла вона якось мило брови й засміялась. З
теж засміявся. Рішуче, я знав її, — ми десь жили разом. Може, вона була колись веселою берізкою, а я вітром? Вона тремтіла листям, коли я співав їй в тихий вечір пісню вітра? Хто скаже, що ні? Може, ми були парою колосків і близько стояли один коло одного? Хто його зна, але я знав її давно-давно.1
А ліс присовувавсь все ближче та ближче. Темна стіна його тупо, мовчки дивилась на нас, і вороже щось було в цьому погляді, холодне, заховане в собі.
— Ліс... — тихо прошепотіла панна, дивлячись на мене уважними, ніби трохи здивованими очима.
— Треба обережно йти тепер... — одповів я.
— А знаєте, мені чогось зовсім не страшно... Цікаво тільки дуже... — здивовано посміхнулась вона. Я глянув на неї. Надзвичайно гарна була вона тоді. І, пам’ятаю, в грудях мені сколихнулась якась хвиля, велика, тепла хвиля чулості, знаєте, така хвиля, яка буває, коли ви несподівано, від нудьги, заходите в храм, і вас охоплює, разом з хвилею згуків, ціла хмара асоціацій, почувань, і ви почуваєте, як вам стає безмірно журно, тепло, затишно.
— Знаєте, ви надзвичайно гарні заразі — проти волі вирвалось у мене.
Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули на мене, й вона засміялась:
— Я не знаю, що треба сказати на це...
Нам обом стало якось радісно-ніяково, і ми мовчки швидше пішли до лісу.'
Пам’ятаю, після того ми вже не балакали. Іноді тільки озирались назад, перекидались короткими фразами й, зустрівшись на мент очима, потуплювались і мовчки йшли далі. Стіна лісу ставала вищою, виразнішою.
і Ми не знали, де йшла та межа кордону; може, вона була тут же, зараз, може, ще далеко десь; може, вже якась пара очей пограничника стежила за нами, а рука пробувала, чи добре зводиться курок. Ми напружено водили очима по стіні, пролізали поглядом між дерева і нишпорили між ними... Але стіна злісно-лукаво, холодно ховала за собою те, що ми шукали, і чекала нас .і
— Не видно нікого... — шепотіла панна.
— Не видно... — шепотів я.
І мені щоразу хотілось взяти її за руку, притулитись, злитись з нею і так іти далі. Надзвичайно хотілось... Але...
І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з дороги, перейти вузеньку нивку жита — і ми в лісі.
Ми озирнулись. Дорога наша стояла порожньою і далеко там вливалась, наче бура річечка, в зелене море хлібів. Тихо було. Не так тихо, як десь у городі вночі, де мертво спить і камінь, і страждання, і ніч тонко дзвенить у вухах, як кажан вічності. А тихо тишею поля, де йде великий, здоровий, вічний процес народження, де вітрець лащиться і грається з квітками, кібець, як прив’язаний за нитку, часто тріпочеться на однім місці і, ніби вирвавшись, кидається згори в зелений хліб; а в хлібі одбувається якась шамотня, якась боротьба інтересів ку-зок, черв’ячків, мишей, колосків.
— Ходім... — прошепотіла панна.
— Ходім... — прошепотів я.
І знов мені захотілось взяти її руку... Але...
Ввійшли в жито. Зашаруділо жовто-сиве жито, застрибали перед ногами коники... Ліс стояв недвижно, чекаючи.
І— СлухайтеІ — раптом зупинилась панна. — Як мене вб’ють, а ви зостанетесь живі, напишіть по такій адресі... — Вона сказала адресу і кілька раз повторила її. — Напишіть так: «Мусю вбито на кордоні. Вмерла так, як вмирають ті, що люблять життя». Більше нічого... Чуєте?.. Зробите?
— Зроблю..". — тихо сказав я, і... мені жагуче хотілось взяти її руку, тільки одну руку в цьому рудому, шершавому рукаві... Але...
— Ну, тепер ходім! — рішуче прошепотіла вона і, зустрівшись з моїми очима, ніби впилася в них поцілунком своїх очей, і ми рушили... Тихо, помалу, щохвилини зупиняючись і впиваючись очима в нерухомий тин дерев... — Чуєте ж: «Як вмирають ті, що дуже люблять життя!» — раптом повторила вона.
Я мовчки хитнув головою.
Жито скінчилось. Починався ліс.
Старі товсті дуби, широко розставивши волохаті руки-віти, ніби приймали нас в свої зрадливі обійми. Стрункі берези, білі, мов оголені до пояса, соромливо стояли між дубами і ховалися за ними. Здивовано перестрибували з гілки на гілку якісь пташки.
— Сядемо... Треба роздивитись куди йти... — прошепотів я.
Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки нам було видко ліс, а нас самих не видно, сіли.
І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стовбури, плями сонця, кущі, тіні...
— Я нічого не помічаю... — прошепотіла Муся.
— Я теж.
— Мабуть, далі...
— Мабуть.
— Посидьмо ще трохи... Гарно тут... Спішити нічого...
^ І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до мене.
[ІУІи затихли. Ліс ніби помирився з нами й не дивився
так вороже і суворо; дуби із співчуттям поглядали на нас згори; оголені берези несміло визирали з-за них і посміхались білим гіллям.
Ліс помирився з нами й провадив далі своє життя, життя кохання, народження, росту.] На блідих квіточках кущів діловито гуділи бджоли; тукав дятел десь вгорі; дві пташки, пурхаючи з гілки на гілку, подивлялись на нас і несподівано зливались в обіймах. Літали сплетені коханням метелики або в щасливому безсиллі сиділи на листку й поводили вусиками. В траві парами кишіли кузьки. Одбувався великий, прекрасний процес життя.
( Люблю я цей процес у лісі, в полі! Чистий він, не скалічений цими моралями людей, не заслинений лице-мір’ям похоті, сильний, одвертий, простий. Люблю цих кузьок, пташок, цих маленьких, несвідомих протестантів проти лицемір’я старшого брата свого — людини. \
Оддаючись зо всею силою цьому процесові або, як сказав би цей брат-людина, «зо всім цинізмом», вони, ці кузьки, метелики, ніби говорять йому: «На, дивись, нам не треба ховатись, у нас нема незаконнорождених, у нас нема пашпортів, моралів, «уложеній о наказаніях», ми маленькі, здорові, чисті циніки».
Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, повзали круг нас, ці циніки, вилізали парами, сплетені коханням, нам на коліна, сідали на голови. Квітки дивились на нас і пашіли духом кохання і цвіту. Берези шептались між собою, оголені, білі берези.
— Душно якось... — прошепотіла Муся, глянувши на мене довгим блискучим поглядом.
А я мовчки дививсь на неї, і чудно мені було якось. Ми — двоє людей, загнаних другими людьми, — сидимо і маємо зараз через щось іти ще до якихось інших людей, що десь стоять у цьому лісі серед його кохання і ждуть нас з смертю в руках. Ми — двоє загнаних людей, близькі, з очима, повними ласки й тепла одне до одного, з бажанням злити це тепло докупи, впитись цим теплом, цією ласкою, цим великим даром життя, ми, двоє людей, а не кузьок, — сидимо і не сміємо цього зробити, бо... бо ми ж всього кілька годин знайомі одне з одним. Ми можемо зараз умерти, не стане ні моралі, ні законів, не стане ні кузьок, ні ласки, ні тепла, але ми... не сміємо.
— Чого ви дивитесь так пильно на мене? — спитала ^[уся і з ласкою закрила мені очі рукою.
Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і завмер. Муся дивилась на мене якось тепло, задумливо, сумноі
— Будете згадувати, як уб’ють мене? — прошепотіла вона.
— Вас не уб’ють!
— А я вас буду..]
Я присунувсь ближче до неї і притуливсь лицем до плеча її.
Свитка колола лице, але була миліша оксамиту.
Груди її почали здійматись вище, частіше.
— Не треба... — прошепотіла вона.
— Вам неприємно? — глухо спитав я.
— Ні... так...
— Так чого ж не треба?
Вона повернула до мене голову, посміхнулась і любо-вно-тихо погладила лівою рукою по лиці^
Берези визирали з-за дубів і безгучно, радісно сміялися; дуби ласкаво, поважно посміхались в свої кудлаті вуса; метелики й кузьки сміливіше пурхали, повзали... А там, далеко, десь у вогкій глибині, в таємній напівтьмі лісу, ждала смерть... Хай жде! Хай жде, чорна, слизька, огидлива...
— Мусю!.. — пригорнувсь я.
Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті губи.
— Ні. Не треба...
— Мусю!..
— Ходім уже... Пора... — злегка одвела вона мою голову. — Нате шапку, надіньте, і ходім... Пора...
Ліс похмурився. Злякано спурхнули пташки й полетіли в глиб його.
Темна глибина ждала нас.
Я надів шапку, ми встали й, не дивлячись одне на одного, тихо посунули вперед. Ліва щока моя горіла, в руці ще була теплота її ручки, а в грудях з таємної вогкої глибини вже вповзало щось чадне, незграбне, холодне.
Зціпивши зуби, високо піднявши брови, ми обережно ступали і, хруснувши сухою гілкою, зупинялись, озирались і слухали.
— Де ж саме межа? — питала Муся.
Я здвигував плечима і йшов.
І чим далі ми йшли, тим я більше був певний, що нас уб’ють, що ми несподівано наліземо на варту, побіжимо — і... все. Але, пам’ятаю, не було нічого по всій істоті: ні страху, ні суму, ні жалю, тільки одне величезне напруження, одне велике наближення до чогось фатального, неминучого, один якийсь величезний пульс протесту, боротьби всієї істоти з цим призначеним, неминучим.
Ми то лягали, і я, приклавши вухо до вогкої землі, напружено слухав, сподіваючись щось почути, то повзли рачки там, де рідко було дерев; то, як дві тіні, пробігали від стовбура до стовбура і завмирали, великими очима дивлячись вперед і ловлячи кожний писк, кожний рух лісу.
А ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут не було вже білих беріз, не було метеликів, земля була вогка, чорна, вкрита гнилим листям та безліччю маленьких гілочок, які хрускали під ногами. Напівтьма дивилась на нас вороже, погрозливо, безжалісно.
— Дайте руку... — прошепотіла Муся. Я глянув на неї. Вона була бліда. Очі горіли напруженням і були великі, прекрасні.
«Так, як вмирають ті, що дуже люблять життя», — згадалось мені. Я стиснув їй руку, вона мені, але зараз же й забули про себе і знову пірнули в це наближення, в це чекання, в цей майже незалежний від нашої свідомості велетенський протест наших істот.
Серед дерев засіріло.
— Ш-ш!.. — зупинились ми.
Якийсь просвіт... дерева рідше...
«Там!» — мовчки глянули ми одне на одного... Ступили кілька кроків і завмерли... Десь тукав дятел... Шашіль гриз дерево... Одірвався сухий лист, зигзагами захитався і впав...
— Ш-ш!..
Ще кілька кроків... Просвіт більше... Засивіло небо... Руки дрижали, під грудьми проходили холодні хвилі, серце гупало...
Я зробив знак, випустив її руку, і ми поповзли, безшумно переставляючи коліна і вибираючи руками місця без гілок. Я озирався й дивився на Мусю; з висмикнутим волоссям, з великими палаючими очима, з міцно стиснутими устами, зігнута, вона здавалась якимсь дивним, прекрасним звіром, сильним, напруженим, диким.
Просвіт ширшав. Засиніло небо... далеко-далеко...
Прокотивсь якийсь згук і завмер. Ми закам’яніли... Довго лежали і слухали... Тукав дятел... Писнула пташка, сіла на гілку, повертіла довгим, як перо, хвостиком і пурхнула... Серце билось несамовито.
Знов поповзли... Крізь рідкі дерева, кроків за три перед нами, показалась лощина. Я зробив знак Мусі, підвівся і подививсь. Це, мабуть, і була та сама межа... Я трошки посунувсь і глянув вбік. Так! Два стовпи — один проти другого, один наш — великий, незграбний; другий, з того боку, — менший; обидва — з орлами, обидва — рябі. Круг їх таємна порожнеча... Та чи порожнеча ж? А може, десь, тут же, стояла коло їх людина, і порожнеча тільки ждала, щоб перетворитись в дикий галас смерті?
Я озирнувся до Мусі. Вона теж підвелась і напружено дивилась вперед.
— Тут! — хитнув я головою. Потім нахилився до неї, міцно взяв за руку і прошепотів: — Прожогом вперед! На крик і вистріли не зупинятись! Все одно... Ну!..
Я випустив руку її, зігнувся і кинувсь вперед. Хруснули гілки, але, здавалось, зашумів весь ліс, замиготіли стовбури, вдарив світ, в очах промайнула картина якоїсь довгої, рівної просіки, і разом хтось десь крикнув, поперед мене вибігла постать Мусі з поверненим вбік блідим, напруженим лицем, сильно вибухнуло щось збоку, крикнуло, знов вибухнув постріл, виринув під ногами якийсь рівчак, лишивсь позаду, блиснула нога Мусі, якісь кущі, вітер в вухах. І щось велике, горде, могуче в грудях, щось легке, широке, як небо, як повітря гір, як могучий потік. Летіли озираючись, блискаючи очима. А за нами понуро одсувалась назад стіна лісу, одсувався наш сон, кошмар, наша таємна вогкість смерті.
Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дрижало великим, безумним щастям побіди, побіди життя.
— Єсть! — гордо, дико вирвалось у неї, дивлячись назад. — Єсть! — повторяла вона, задихаючись. Свитка високо здіймалась їй на грудях, серпосхожі пасма темного волосся розвівались, губи гордо розкрились і пашіли жаром щастя. — Єсть! — раптом високо підняла вона руки і, обвивши ними мою шию, жагуче-скажено притулилась до мене.
«Єсть!!» — крикнула вся моя душа, вся істота моя назустріч їй.
Це було торжество двох великих кузьок; це був вихор життя, який зміта все сміття «не треба», «не можна», це було щастя крові, мозку, нервів, кісток; це було найвище щастя народження, народження не з сліпими, а з одвер-тими, видющими очима душі. !
Раптом вона одірвалась, подивилась на мене затуманеними очима. Злилася знов з моїми жадібними устами і знову одірвалась.
— Сядем... — безсило опустилась вона на землю.
Сіли. Важко дихаючи, ми безсило-щасливо посміхались
одне до одного і поглядали на стіну лісу. Там було тихо.
Довго сиділи так. Чогось не говорилось.
Дихання ставало рівніше. І непомітно, помалу ставало чогось жаль, чомусь хотілось ридати. Муся нерухомо, задумливо дивилась кудись вперед.
— Знаєте що? — раптом тихо промовила, якось нервово-рішуче стріпнувшись уся.
Я чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, любовним, довгим поглядом обвела мене і глухо промовила:
— А тепер ми попрощаємося. Чуєте? Я піду в один бік, а ви — в другий. І ніколи ви не повинні шукати мене. Чуєте! Як вас зовуть?^
Я сказав і здивовано дивився на неї.
— Ніколи!.. Більше цього ні ви мені, ні я вам не дамо. Наше... наше кохання повинно вмерти зараз, щоб, як хтось сказав, ніколи не вмирати. Розумієте мене, хороший? Єсть якісь метелики. Вони вмирають серед кохання. Ви розумієте мене?
Я розумів, але мовчав. А вона, ніби дивлячись собі в душу, одривисто-напружено говорила:
— Щастя— момедт. Далі вже буденщина, пошлість. Я знаю вже. Саме найбільше щастя буде мізерним в порівнянні з цим. Значить, зовсім не буде. Так мені здається, так я зараз чую отут... — Вона показала на серце.
І, криво посміхаючись, дивилась на мене великими благаючими очима підстреленої лані.
Я розумів її, розумів її моєю невідомою тугою, цією великою журбою, що народилась чогось в грудях, розумів її всією налиплою на мою душу буденщиною.
Розум дивувався, протестував в глибині душі, але я мовчав.
Сонце пекло, шепотілись кущі.
Потім вона підвелась, стала на коліна, обхопила мою нахилену голову і припала довгим жагучим поцілунком.
— Так буде краще. Прощайте... — якось терпко прошепотіла вона, підводячись. — Я буду носити вас в душі.
Я схопив край її сукні, поцілував і випустив.
Вона тихо пішла, а я сидів, і в мені з мукою щеміло осиротіле щастя. Наді мною синіло небо, і сонце палило мою похилену непокриту голову, а в душу вростав і вбирався в журні, прекрасні, чисті квіти минулого образ панни.
Хто вона, де вона, й досі не знаю, але я завжди ношу її в душі.
КУМЕДІЯ З КОСТЕМ
З Костем сталася чудна кумедія.
Діло вийшло так.
Кость та ще троє хлопців — Данилко, Семенець та Микита — пасли товар на лугу. Хлопці — свій, а Кость — панський.
Був вітер, та такий холодний, що чисто руки померзли, і Семенець, як не хмурив брови, як не випинав губи, ніяк не міг скрутити цигарки з кінського гною. Папір рвався, гній випадав, пальці стали тверді та червоні, як молоденька морква.
— Нє, холодно, не скрутиш! — рішив маленький, чорненький, як кузочка, Данилко й озирнувся. А озирнувшись, в той же мент схопився й люто, дзвінко закричав: — А куди-и ти?! А куди, Арлхирлей, бодай тебе за вітрлом понесло! А куди-то ти, га?!
Круторогий, сивий віл Архирей, що підбирався з лугу до молоденьких, дуже смачних сходів пшениці, зараз же зупинився й зробив вигляд, що пшениця його зовсім не цікавить і маленький, чорненький хазяїн його даремно кричить. Він навіть повернувся задом до тої пшениці і став спокійно та поважно скубти траву.
Микита й Семенець теж озирнулись до лугу, але їхній товар пасся як слід. Микита знов натягнув свиту на голову, ліг, спер голову на руки й дивився знов на Семенця, який все-таки хотів скрутити цигарку і аж губу закусив з досади.
Один тільки Кость не поглянув навіть на товар: він усе дивився на пальці Семенця. Зеленкуваті, вузенькі, глибокі оченята його не одривались, а губи роззявились, і з-за них виглядали ріденькі, гостренькі зуби. Здавалось, що він як укусить, то мусить страшно боліти, більше, ніж від кого другого. Але Кость ніколи не кусався. Хто б і як його не бив, він ні за що не кусався. Се був кумед-ний-таки хлопець!
— Ба не скрутиш, — раптом швидко прошепотів він, пробігши очима до Семенцевого лиця і швидко знов до рук.
Семенець зневажливо глянув на його.
— А ти скрутиш?
— А скрутю. У вас усіх руки померзли, а в мене ні...
І знов, пробігши очима по всіх, зупинив на цигарці.
І посміхнувся.
Чорненький і чистенький, як кузочка, Данилко раптом нахилився і потяг Костя за картуз. Кость зараз же якось кумедно зморщив носа, вишкірив зуби і зробив:
— Хр-р!
Чисто як забиті, боязкі собаки з підверненим під себе хвостом і зігнутими ногами.
Хлопці зареготали. А Кость так само пильно й уважно став дивитись на руки Семенця. Іноді він чогось облизував губи й держав їх роззявленими, — видно, сохли вони в його.
— Ага! Не скрутиш. Руки змерзли. А в мене — ні... От які!
І Кость простягнув усім свою чорну, подряпану невеличку руку. Йому, очевидячки, чогось дуже хотілось говорити про свої руки.
Микита помалу, ліниво взяв її і зараз аж випустив.
— Тю! — скрикнув вражено. — Як вогонь! Ану, дай ще, ану, дай... Ой хлопці, як камінь на сонці... Хоч яйця печи.
— - Ану, ану! — кинувся Данилко.
Семенець поспішно одклав цигарку і собі схопивсь за Костеву руку. Рука була страшно гаряча.
— Ой, бий же його сила божа! Прлямо як жарл!..
Здивовано дививсь Данилко на Костя своїми великими, як у Архирея, карими очима.
— І ноги...— простягнув одну чорну, порепану ногу Кость, лизнувши губи.
Ноги теж були гарячі.
— А я й без свити! — додав він без посмішки й бігаючи по всіх очима.
Дійсно, всі були в свитках і чоботях, а Кость — босий і в одному піджачку та брудній сорочці. Груди були розхристані.
Архирей тим часом був уже недалечко від пшениці. Іноді він цілком байдуже підводив голову і дивився в той бік, де сиділи хлопці, і знов нагинався, щипав траву і підступав все ближче та ближче. За лугом далеко-далеко темнів ще бурий ліс, а з-за гори по другий бік виглядали тополі економії. Ворони поодинці все летіли в один бік і крякали над хлопцями. Над воронами у той же бік пливли весняні темно-сталеві хмари. І вітер ставав усе холоднішим; наближався вечір.
Хлопці здивовано обдивлялись Костя, а він спідлоба зиркав на них, і невідомо було, чи хваставсь тим, чи ні.
— І не холодно тобі?
— Не!
— Та брешеш! От бреше, як собака.
— А ну да, нє... А в мене льогкі цигарки є...
І Кость, знов лизнувши губи, поліз у кишеню і обережно витяг ганчірочку. У ганчірочці, справді, було декілька папіросів.
Хлопці скоса з заздрістю подивились на ганчірку.
— Де ж ти взяв? — спитав Данилко, підступаючи ближче. Кость зараз же притулив ганчірку до грудей.
— Ага!.. А в вас нема...
— Та де ж ти взяв?
— А в економа вкрав... Хр-р!
— Е? — здивувавсь Данилко.
— От штука! — зневажливо скривив губи Семенець. — Я їх скільки хоч курив, як був на ярмарку.
Але покинув крутити з гною і сів коло Микити.
— Ану, дай попробувати...— підморгнув Данилко, але так безнадійно підморгнув, що, видно, й сам не вірив, що той дасть.
В сей мент Микита раптом сперсь на правий лікоть, швидко простяг ліву руку й вихопив у Костя ганчірку. Кость якраз збирався щось сказати Данилкові і аж здригнувся весь. Але зараз же скривився, вишкірив зуби й зробив:
— Хр-р!
Але хлопці вмент схопились, одбігли вбік, запалили цигарки і з глумом та сміхом затанцювали коло Костя.
— А що! Похваставсь? Похваставсь?
— Ага! Ага!
— От ловкі цигарки!
Цигарок було всього три, і Костеві не досталось ні одної. Але він тільки спідлоба поглядав на товаришів і мовчав.
— А мені не жаль! — раптом швидко промовив, немов сам себе провірив і був дуже тим задоволений.
— Брешеш!
— А не жаль! Мені нічого не жаль... Хочеш мій кашкет? На. — Він скинув картуз і простягнув його Данилкові.
Хлопці засміялись, але все-таки були трохи й здивовані: Кость щось розбалакавсь сьогодня. Ще так і не було ніколи, — то все мовчить, а то он який.
— Не хочеш?.. А спінжак хочеш?
— А як битимуть, що оддав, будеш плакати?
Хлопці знов засміялись. Річ в тім, що Кость ніколи не
плакав. Не плакав, та й годі, такий кумедний! Як його вже не били і хто вже його не бив: і ланові, і кухарки, і скотарі, і свинопаси, ні за що не плакав! Уже й на парі йшли не раз, що заплаче, і таки ні. Зщулиться тільки, втягне гостру голову свою в плечі та все своє «хр-р!». Коли ж уже, наприклад, кинуть за пазуху жарину або заткнуть голку в бік, то заверещить тоненько-тоненько, зажмуриться і біжить куди попало. А все-таки не плаче! Його так і прозвали за це «кам’яним виродком».
Та мало того: здавалось іноді, що він немов сам налазить, щоб його били, наче на злість комусь хоче, щоб йому ще болячіше було. Замість того щоб ухилитись, як хтось хоче ударити, він навмисне вишкірить зуби, захир-чить і наче дожидається. Розуміється, за це зараз же дістав ляпаса. Але це ніби йому ще й добре: ще більше витягне, як гуска, шию, зморщить носа, прижмурить очі і знов своєї:
— ' Хр-р!
Як кого, так аж в острах кидало від його.
— Тю! Хай ти сказишся, дурнувате якесь! — аж лаялись і здивовано поглядали на його.
А Кость, підождавши з витягнутою шиєю і бачачи, що не будуть бити, тихенько одходив убік і спідлоба дивився на всіх швидкими, зеленкуватими оченятками.
І тільки одного він, здається, дуже не любив: коли йому починали говорити, що він — байстрюк, а батько його — пан. Тоді він зараз же схоплювався й біг щосили куди-небудь подалі. Це всі знали і любили цим дражнити його.
Кость надів картуз і якось раптом весь зщулився. Губи йому посиніли, тоненький носик побілів і витягнувсь, очі забігали неспокійно. Він навіть застібнув піджачок.
— Aral Холодно? — злорадно закричав Семенець. — Ага! Застібаєшся!
— На! — зараз же випнув губи Кость і навіть розстіб-нувся. — Хочеш, голий роздягнусь?
— Ану! Ба не роздягнешся!
— Не роздягайсь, Кость, а то видно буде, що ти байстрюк, — насмішкувато сказав Микита і моргнув Семен-цеві.
Кость хотів уже роздягатись і, напевне, на злість комусь, щоб іще холодніше було, роздягся би був, як раптом підняв голову і крикнув:
— Я — не байстрюк! Хр-р!
— Е? — здивовано підхопив Микита. — А хто ж була твоя мати?
— У мене не було матері!
Хлопці так і лягли зо сміху:
— Оце так! А де ж ти узявся?.. А то чий дядько — Андрій Чорненко?
— У мене нема дядька! Нікого нема!
— Брешеш, є!
— Ба нема!
— Ба є.
— Нема! Нема!
Кость аж схопивсь на коліна і злісно, швидко подивлявсь на всіх. І видно було, що йому від усієї душі хотілось, щоб у його ніколи і ніде нічого не було.
— І нічого не жаль! От! От!
І, схопивши вмить з голови картуз, почав рвати його зубами. Картузик зараз же й розлізся, як папір.
— От. І картуза нема. Хр-р!
Хлопці аж за боки брались, аж обнімали одне одного з реготу.
— Ой чудак!.. Ой! А все-таки є!
— Нема!
— Брешеш, є... А батько? А пан твій батько, га?
Кость враз завмер весь, потім схопивсь, два рази хир-
кнув до всіх і щосили побіг од них. Хлопці навіть потюкать як слід не змогли йому навздогін від реготу.
Коли не стало чути хлопців, Кость зупинився і ліг у борозні під пшеницею. Він лежав лицем догори і дивився, як невпинно й похмуро сунули кудись хмари. Йому, мабуть, знов було душно, бо худі, веснянкуваті щоки його розжеврілись, губи розкрились, і він часто облизував їх.
Довго лежав там. Не чув, як і хлопці пішли, як вечір заліг у лузі. Зчувсь лиш тоді, як над ним раптом грізно залунало:
— А, се ти так за товаром дивишся, га? Се ти пасеш так?
Але не встиг він і підвестись, як його схопила чиясь
рука і вмент поставила на ноги.
Над ним схилилось руде, бородате лице ланового з синім шрамом над бровою:
— Се ти так скот пасеш? Га?!
Кость лизнув губи, слабо, в’яло скривив носа й зробив:
— Хр-р!
Лановий аж скипів од гніву:
— Ах ти ж, чортової душі байстря ти прокляте, так ти мені ще хиркать будеш?! Ану, почекай же мені, я тобі хиркну. Сьогодня ти в мене вже заплачеш!
І зваливши Костя на землю, лицем униз, надавив коліном, хапливо скинув з себе ремінний пояс і зо всеї сили почав бити хлопця. А б’ючи, навіть хакав, як дроворуби, й примовляв:
— А ось тобі товар!.. А ось тобі хиркать!.. А ось тобі товар! А ось тобі хиркать!
Кость тільки дригав ногами, але мовчав.
— Дригай, дригай!.. Ось тобі! Ось тобі!
Аж товар задивився.
Кость раптом перестав дригать і лежав недвижно. Лановий зразу ж перестав бити і швидко перевернув його лицем до себе.
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Кость закусив нижню губу зубами й гостро та чудно дивився йому прямо в лице.
— Ну?! Будеш знати, як товар у пшеницю пускати?
Кость раптом схопивсь на ноги, підскочив аж до бороди ланового, хиркнув йому в лице і побіг на гору.
Лановий аж отетерів. Потім схаменувся, закричав, навіть трохи побіг, але зараз же зупинився, вигнав скот з пшениці і хутко пішов за Костем.
Кость, прибігши у двір, прийшов у кухню і мовчки, не одповідаючи й не хиркаючи навіть на здивовані питання куховарки, виліз на нари й ліг.
Коли ж прийшов розлютований лановий, Кость лежав уже, як жар, гарячий весь і тихий. Куховарка Тетяна, стара ряба дівка, кричала на всю кухню, що вона краще під шум піде, ніж має пропадати від холери від «паршивого байстрюка».
За Тетяною почали галасувати й інші, аж мусив пан послати по фельдшера і сам з ним прийти в кухню, щоб заспокоїти наляканих.
Кость лежав нерухомо, але, коли ввійшов пан, він зразу ж повернувся і весь час уже не зводив з його чудного, якогось жалібного й побожного погляду. Пан же стояв і з нудьгою чекав, коли фельдшер обдивиться. Сам був поважний, з широкою, чепурно розчесаною бородою і суворими очима в окулярах. Коли яка з покоївок його ставала вагітною, він кликав її до себе, скидав окуляри, і очі ставали ще суворішими. Він дуже був строгий щодо цього, — зараз же давав рощот, хоч би дівка й присягалася, що дитина від його. Дівка не повинна мати дітей без божого благословення, без вінчання. І сам навіть церковним старостою був. Іноді давав коня або корову на дитину. І селяни казали, що хоч строгий, зате добрий і жалісливий.
Фельдшер полапав Костя за голову, подержав його руку в своїй, а Кость ніби того й не помічав і не зводив очей з пана. Пан ждав і, водячи очима по стінах та по стелі, курив, не випускаючи папіроски з рота. Зустрівши чудний погляд Костя, він злегка, ледве помітно похму-рювавсь і нетерпляче постукував ногою об землю.
Фельдшер посадив Костя, підняв сорочку й став дивитись на тіло.
— Живіт болить? — спитав він.
Кость покосив очима в його бік і нічого не сказав.
— Ну? Болить живіт? Говори ж!
Кость знову зиркнув на його, зморщив носа і зробив:
— Хр-р!
І зараз же мляво схилився й ліг, не зводячи все-таки немов зачарованого, ласкавого погляду з пана.
Фельдшер здивовано озирнувся на його:
— Чудакуватий хлопчина...
— А, годі! — нетерпляче кинув пан цигарку додолу. — Холери нема?
— А, яка там холера! Застудивсь, видно... Йому б треба...
— Ну, чули? — строго звернувся пан до Тетяни й ланового, що зостались у кухні. — Ніякої холери немає і не вигадуйте мені нічого!
І, не глянувши на Костя, сердито вийшов з фельдшером із кухні. А Кость аж підвівсь і чудно, напружено, гарячими зеленкуватими очима дивився вслід йому. За паном вийшли й лановий з Тетяною, яка щось розпитувала у фельдшера про Костя.
Кость зістався сам.
І, як тільки зачинились двері, він схопився з нар, з висмикнутою сорочкою підбіг до кинутого недокурка, схопив його й став жадібно смоктати. Недокурок погас.
Він вийняв його з рота, підніс до лиця і став розглядати. І посміхнувся ніжно-ніжно, аж засяв очима. Потім знов обережно поклав у рот і почав смоктати. Цигарка не курилась. Знов вийняв її, погладив рукою, прислухався й швидко підбіг навшпиньках до печі. Хапаючись і озираючись на двері, вигорнув жарину і став тикати в неї недокурком.
В цей мент у кухню ввійшла Тетяна.
Зобачивши коло печі Костя, хутко підійшла до його, зазирнула через плече і скрикнувши:
— Ах, ти ж!.. — вирвала з рук його цигарку. — Та то ти такий хворий? Та я тобі...
Але не встигла й договорити, як Кость раптом страшно скрикнув, з жахом повернувсь до неї, забігав очима, знайшов ними недокурок у Тетяниній руці і закричав, дико, страшно, надзвичайно закричав:
— Одда-ай!! Одда-ай!!
Тетяна аж злякалась і, сама не знаючи чого, швидко підняла руку з недокурком угору.
Але Кость так і стрибнув за нею:
— Оддай! Оддай!
І, трусячись весь, тягнувсь, ставав навшпиньки, хапав за руки, підскакував.
— Тю! Сказивсь! — одмахуючись, одсовувалась з ляку Тетяна. — А дивіться на його! Та хай ти сказишся!..
Кость раптом упав на коліна, задер лице, склав руки, як на молитву, і швидко-швидко, злякано, з жагучою мольбою забурмотів:
— Ой, оддай, ой, оддай!.. Це моє... Це моє... Це — татове... Дай мені... Дай...
І не встигла Тетяна вслухатись в слова його, як Кость несподівано, всім лицем уже, а не одним носом, скривився, підборіддя й губи затіпались, очі налились сльозами, і він голосно, простягаючи руки і повторюючи «оддай, оддай», гірко, на всю хату заплакав. І сльози одна за одною, швидко, поспішно, як краплі дощу по шибках, котились по щоках і стікали в скривлений рот, на груди, на простягнені руки.
Тетяну як громом стукнуло: Кость заплакав! Аж роз-терялась вона. Злякано кинулась до його, схопила на руки, стала тикати йому недокурок, забурмотіла щось, мало не заплакала з ним.
Але Кость, почувши в руці цигарку, вмить стих, схопивсь, вирвавсь од Тетяни, підбіг до нар, виліз на їх і забивсь в самий куток. Там він сів, скрутившись, наїжившись, як вовченя, і міцно-міцно зацупив у руці недокурок. На віях ще висіли сльози, але очі вже поглядали сердито, насторожено. Часом судорожно притуляв руку з недокурком до грудей і нашвидку поглядав на його, як на безцінний скарб, загублений і знову знайдений.
Тетяна підійшла до нар і хотіла покласти його та накрити кожухом, але він захиркав, запацав ногами, і знов на очах заблищали сльози.
— Оце дивіться ви на його! — ще не могла прийти до себе Тетяна.
І вже прийшла трохи тоді, як в хату ввійшов лановий і вона стала йому розказувати, «яка вийшла кумедія з Ко-стем».
— Та невже заплакав? — скрикнув той неймовірно. — За недокурок?! Та що ти кажеш!
Але коли підійшов до нар, щоб самому подивитися, Кость уже, скрутившись клубочком в кутку, лежав недвижно й не чув нічого. Голова йому була.гаряча, з рота аж пашіло жаром, очі обвело якоюсь смугою.
Він не хиркав і не пацав ногами, як його перенесли ближче до печі, як накривали кожухом, не чув навіть, як Тетяна жалісливо промовляла до його:
— Сиріточка бідний... Хлопчик манесенький...
Але коли лановий обережно потягнув за недокурок і хотів вийняти, Кость раптом забивсь, на віях видавились сльози, і швидко-швидко забурмотів:
— Моє, моє... Ой, дай, то татове... то татове...
Лановий зараз же одняв руку, вражено й значно подививсь на Тетяну, підняв палець догори й сказав:
— От що воно!
Тетяна мовчки підібрала губи й накрила Костя кожухом. Кость знову тяжко та трудно став дихати.
Спершу ніхто теж не вірив, що Кость плакав, та ще «з такої чипухерії», як сказав кучер, але коли при всіх лановий, увечері вже, знов потягнув за недокурок і Кость весь неспокійно забився, заворушився, немов від недокурка йшла шворочка до самого серця, коли на віях знову виступили сльози, — всі повірили. І дивна річ — ніхто не був задоволений, що Кость таки заплакав. Усі чогось похмурніли, і в той вечір за вечерею мало й сміялись. Задума якась стала на лицях.
На другий день Костеві погіршало, на третій — він уже й до пам’яті не приходив. Але недокурка з рук не випускав. Іноді він гаряче та швидко-швидко говорив щось, хиркав, схоплювався бігти й затихав. Іноді раптом весь освітлявся дивною посмішкою і сильно-сильно тулив руку з недокурком до грудей.
Тетяна, стоячи біля його в такі хвилини, не могла здержатись, губи їй жалісливо кривились, вона прикладала руку до щоки і, плачучи, промовляла:
— Сирітко ти моя! Ні матінки, ні батенька. Голубчику...
На четвертий день увечері Кость почав дуже хрипіти, стогнати й пручатись на всі боки, ніби хтось насів йому на груди та душив.
Тетяна злякалась, кинулась до його, скрикнула, схопила з жердки свиту й щодуху побігла в село по фельдшера.
Але коли вони обоє вже прибігли назад, Кость лежав спокійно й нерухомо. Лице суворо витягнулось, під очима лягла кружальцем холодна мертва тінь, губи блідо-сині міцно прилипли до зубів, і зуби злегка виглядали з-за них. Фельдшер поклав руку на лоба, на серце йому і сказав:
— Готов... Можете обмивати...
І вийшов.
Коли Костя обмивали, в руці його, блідій і негнучкій, з почорнілими слідами дряпинок, зацуплена була цигарка. Баба хотіла розцупить пальці, але Тетяна не дала вийнять її, так його й обмили з нею.
Лановий, що був якраз під той час в хаті і все не вірив, що Кость помер, вражено чухав бороду й трохи винуватим голосом говорив, поглядаючи на недокурок:
— Хм! Оце так... кумедія... Хм! Хто б подумав!.. Та так і помер...
Так Кость і помер. Так з тим недокурком його й поховали. І тижнів два ще потім згадували на кухні цю чудну кумедію з Костем.
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Повість
Колись-колись давно, місяців два-три тому, доктор Верходуб обережно й дбайливо ніс через життя келех своєї мудрости, зібраної по краплі з гірких і солодких квітів буття. Кожна людина, перебувши час цвітіння, починає збирати келех своєї мудрости. І що буйніше, що болючіше, що радісніше було цвітіння, то повнішим стає на старість келех.
Келех доктора Верходуба був не то щоб дуже повний, але й не порожній. І, може, комусь не до пиття було б те течиво, що назбирав доктор Верходуб, але йому воно було необхідне.
Колись за давніх-давніх часів доктор Верходуб уважа-вся за найінтелігентнішого лікаря на ввесь повіт, за «нашого філософа», і за, хоч приборканого віком, але ще досить небезпечного спокусника повітових красунь. Будучи філософом, він спокійно ставився до боргів своїх партнерів у картах, уважаючи, що всяка гра, — чи в карти, чи в свій спокій, чи навіть у життя, — сама в собі вже має виграш чи програш, залежно від ступня вияву своєї сили волі. Часом він із серйозним і строгим виглядом любив цитувати грецькою мовою улюбленого свого філософа Епікура становому приставові, який ні одної мови, крім «матерщинної», не знав як слід. Вибачливо посміхаючись і трошки йдучи на компроміс із своїм світоглядом, він лікував гарненьких повітових дамочок од усіх повітових хвороб теософічними модерними сеансами, в яких астрально-містичні дотики грали не останню ролю. З усяким начальством, яке перепиняло шлях його життя, він
балакав з такою певністю у гідність, розум і величність влади, що начальство не сміло ламати йому цієї віри й не ставило ніяких перешкод на шляху його. У багатих од розмови з доктором Верходубом лишалось почування ні-яковости за своє багатство, а бідним здавалось, що бід-ність хоч і хвороба, але не така, що її треба соромитись, бо раразити нею другого не можна.
(Щоранку доктор Верходуб за тих давніх часів накладав на припорошені срібною сивиною, але ще бадьоро-чорні, вуса навусника,, з-під якого вони виходили вигладженими, з шовковим блиском, що приємно лоскотали жіночі шийки^Ніс злегка-злегка припудрював. Не через те, що на носі були якісь вади, о, ні, ніс був гордістю доктора Верходуба: злегка смуглявий, виточений з жовтої слонової кістки, з бездоганно-заокругленими ніздрями, він був би гордістю всякого античного красуня. Так от, власне, через те, що він був гордістю, йому й була така увага. А на самій горі носа, покриваючи «непристойно-гарні», як казали дами, важкуваті, вибачливо-розумні очі (від погляду яких у пацієнток з’являлась непохитна віра в видужання), сиділо пенсне. Пенсне було з золотим ланцюжком, а ланцюжок ховався в горішній кишені жилета. Жилет же самий був раз-у-раз і незмінно одного й того самого фасону, крою й кольору: сталево-сірий з ніжними зеленими точечками, високий аж до комірчика і з чорною пасмужкою по краях. Це був власний «верходубівський» стиль*
І коли хвиля збаламучених людських келехів із фронтів линула на трон і змила його; коли в очах усіх пацієнтів і не-пацієнтів з’явився блиск святочної гарячки; коли становий кудись ізник, а на його місце став один із партнерів, що був винен докторові порядну суму, що раніше був просто адвокат такий-то, а став тепер товариш-комі-сар; коли гарненькі дамочки закинули хвилюючі теософічні сеанси, а з тим же хвилюванням і захватом їздили на мітинги; коли сам доктор Верходуб, почуваючи й себе трошки ненормальним, ганяв по засіданнях різних комісій і делегацій, — він і в такій ситуації не забував накладати навусника, припудрювати носа, одягати сталево-сірого жилета з ніжними зеленими точечками і прижмурювати свої «непристойно-гарні» очі вибачливо-мудрим усміхом.
Бо й у такій ситуації він міцно тримав свого келеха, хоча й розхлюпував його трохи.
Аж ось шугнула нова хвиля. Шугнула і змила все: і партнера-комісара, і комісїі, і гарненьких дамочок, і гарячковий блиск святковости. Більше ще: змила навус-ник доктора Верходуба, здула пудру з виточеного носа, розбила пенсне з золотим тонесеньким ланцюжком і далеко на дно валізки загнала жилета з ніжно-зеленими точечками.
А ще більше: вибила з обережних, любовних рук келех і викинула доктора Верходуба, голого, обідраного, потовченого, очманілого, на кін життя, на якому відгра-валась п’єса без теософій і в якій йому доводилося грати несподівану ролю «буржуяки» й «паразита на народньо-му тілі».
Головне ж — не стало келеха. Не стало, власне, самого доктора Верходуба. Не тим не стало, що вулицями маленького повітового міста безпритульно блукав індивід у задрипаному пальті й пролетарському картузику з облупленим козирком, а що на місці доктора Верходуба жила тепер істота, яка здригувалась од вибухів гармат і тоскно хотіла сховати все тіло в наперсток, закотитись під шафу й лежати там довго й непорушно. Не тим, що важкуваті, «непристойно-гарні» очі без пенсне кліпали, як запорошені, а тим, що забули, не вміли вже посміха тись, вибачливо й насмішкувато-мудро. Істота здригувалась, щулилась, ховалась, жадно і швидко їла в кутку, як пес украдену кістку, нюхом розпізнавала під проле тарськими пальтами приятеля чи ворога і внутрішньо махала^хвостом, чи вишкіряла зуби. І ні разу вона не пробувала цитувати Епікура ніякою мовою. І Епікур із своєю атараксією, і Шопенгауер із своєю нірваною, і Кант із своїм імперативом, і всі оті мудрі, величні, богоподіб-ні, — якими вони здавалися тепер малесенькими, смішними, жалюгідними й образливо-фальшивими отут серед громового ригання гармат, змерзлого цокотіння зубами кулеметів, серед гупу чобіт, серед приставлених до грудей забризканих кров’ю револьверів, серед жахних очей, серед штукатурки, що валиться тобі на голову з проваленої стелі, серед штукатурки всього твого розваленого життя, що валиться на твою душу.
Не тільки Епікура не цитував доктор Верходуб, він навіть Ескулапа не згадував. Яка рація лікувати людям шлунки, чи легені, коли завтра в них будуть розтрощені черепи? Та ніхто й не турбував доктора з такими дурницями. А сам він, рятуючи свого черепа, і помешкання своє, і прийомну, і всю бібліотеку з Епікурами закинув, оселившись у матері свого двірника.
Пригнувшись, зщулившись і здригуючись, він перепускав через свою голову страшну, велетенську хвилю.
* * *
І от так жив без келеха, без помешкання, без навусни-ка, без сіросталевого жилета доктор Верходуб на краю міста в халупчині з синіми віконничками й мазаною призьбою.
А головне — без келеха.
Одначе — дивна річ! — із чимось уже новим, незрозумілим, явно-ненормальним, але любим. П’яність якась? Очайдушність засудженого на смерть? Щось подібне бувало колись у дитинстві, коли, вимокши ввесь під страшенною зливою, ходиш собі потім із закладеними в мокрі кишені руками й брьохаєш по калюжах, нічого вже більше не боячись. І легкість, і голість, і безпечність, і незалежність. Незалежність од усього, за що треба було колись боятись. Що може злякати людину, яка завтра, сьогодні, через годину, через хвилину може загубити найцінніше, — життя?
І коли замовкала в докторі Верходубі чужа, зщулена, наїжена істота, він виходив із халупки з синіми віконничками і йшов у місто, заклавши руки в мокрі кишені, брьохаючи по всіх калюжах і нічого більше не боячись. І дивна легкість обгорталась солодким, ніколи незнаним, прозорим, як осінні соняшні вечори, сумом і жалем. Жалем до всього «без різниці партій, клясів, анексій і контрибуцій», як давно-давно колись мило і пресерйозно вигукувала одна гарненька дамочка. І до гарненьких милих дамочок, що тепер іноді попадались на вулицях у кухарчиних хустках і з висхлими від хронічного жаху очима; і до «буржуяків» у «пролетарських» кашкетиках; і до тої сірої, гупаючої, бухкаючої гарматами маси, що гасала по місті з таким безпорадним виглядом перемоги, від якого хотілось гірко посміхатись.
І тоді з-за спини жалю чулось таке гаряче, рідне дихання чогось, що доктор Верходуб зупинявся серед вулиці в засмальцьованому пальті й без пенсне дивився на небо, на ряботиння поцюканих кулями стін, на вибиті шибки занадто притихлих будиночків, на занадто притихлих або занадто розперезаних людей. І небо, і будиночки, і притихлі чи розперезані люди, і голодні отетерілі собаки, і черепки на тротуарах, — все було миле, все надзвичайно потрібне, єдине, неповторне. І до всього жадно, зворушено і вдячно простягались руки його чудної, гарячої любови.
І раз, коли отак доктор Верходуб пильно й любовно слідкував, як вітер крутив над базарним рундучком пір’їну, він раптом почув у руках своїх вибитий келех; порожній, потовчений, покалічений, але келех! І почув, як з ніжним, тужним дзвоном упала в його якась нова краплина мудрости, якої ще не було ні в Епікура, ні в Шопен-гауера, ні в усіх квітах його життя, солодких і гірких.
«Живи не так, щоб досягти атараксії, нірвани, царства небесного, чи земного. Живи не так, щоб закон твого життя міг бути законом для всіх. А так живи все своє життя, наче ти через годину маєш померти. Май на годину від себе смерть і ти побачиш, як на цьому віддаленні кожний мент життя стане тобі самоцінним, неповторним, прекрасним. Все любе, все благословенне, що живе, навіть твої страждання, твій сором, ганьба, поневіряння».
І після цієї краплі на душі доктора стало затишно, тепло й лукаво, як у дитинстві, коли ввечері прибіжиш знадвору, залізеш у темну кімнату й сидиш там та дивишся звідти на всіх, і почуваєш гарячу-гарячу любов до них, і обнімаєш, милуєш їх звідти, а вони того й не знають.
І того вечора ще з більшою незалежністю, заклавши руки в мокрі кишені, брьохав доктор Верходуб по калюжах свого вихлюпнутого на вулицю життя.
* * *
А надворі весна розприскалась молодесенькими жовтявими листочками, пухкими буруньками, голчастою травичкою на понівечених бульварчиках. Весні було байдуже, що кущі були потоптані, поламані, — цвітіть, розпускайтесь, зеленійте, які є. Сонце, як з помпи, прискало проміннями на винних і невинних, на буруньки, на чер-воноармійців, на буржуїв, на цуценя біля крамнички з закислими очима.
Ах, правда: буржуїв на вулицях зовсім не було, все ходили «пролетарі* в поганеньких пальтах, у кашкети -ках, у хустках, — ні одного ж тобі дамського капелюха, ні одного чистенького комірчика на все місто! Он ішов по тім боці заводчик Бромберґ, мільйонер, шикун, дві вілли в Фінляндії й Криму, — та й той, бідолаха, спролетари-зувався: в покривлених черевиках, на голові рябенький картузик, на плечах куций піджачок. Не мільйонер, а вбогенький собі єврейчик-крамар.
Але й Бромберґ, і цуценя з закислими очима — одні на світі, неповторні, цікаві, потрібні, необхідні, милі, — хай живуть благословенні!
По бруку з гуркотом і залізним ляскотом розхрьопа-них бричок кудись гнали червоноармійці. Вони не сиділи, а лежали на сидіннях, поставивши одну ногу на маленьку лавочку. Боже мій, вони хотіли їхати так, як їм було зручніше! їздили ж отак офіцери колись, їздили ж так усі, хто мав право і владу їздити так? Усяка влада їздить, розлягшись і поставивши ногу на сидіння. А вони хіба не влада?
В руках у них були рушниці, на поясах револьвери, бомби, гранати, а на колінах часом дівчата в рожевих, настовбурчених, як із картону, сукнях, — одне слово, озброєні всім, що може дати життя переможцеві. Візники у плисових жупанцях-безрукавках, високо піднявши лікті, вйокали, чмокали, кричали на перехожих і з шиком зупинялись перед крамничками. Бідні крамнички, — більшість їх стояла з повибиваними й позабиваними вікнами, з простріленими, продірявленими стінами, — з слідами погромів. Але вони привітно-жалібно рипіли назустріч гостям розхитаними дверима і впускали їх до себе — чим багаті, тим і раді.
По тротуарах, під присканням весняного сонця, що гріло всіх без різниці партій, націй, анексій і контрибуцій, швендяла «пролетарська» публіка, збиралась то тут, то там у купки й діловито, заклопотано розмовляла: чи будуть уночі масові розстріли, чи поженуть буржуїв рить окопи, чи далеко німці й українці.
Але доктор Верходуб уже не питався себе тепер: чого така жорстокість і лють у цієї сірої маси і звідки вона? Невже вона вся, як є, читала Маркса й, експропріюючи експропріяторів, тільки передавала куті меду? Тепер він знав, що і жорстокість, і лють, і передавання куті меду, все було необхідне, законне й зрозуміле, як законне, необхідне й зрозуміле оте цуценя з закислими очима на сонечку. Сіра маса не читала Маркса й не експропріювала експропріяторів. Вона тільки здійсняла закон ворожо-сти чужого до чужого. Вона, ця маса, була тут чужа; всі ці крамниці, будинки, всі капелюхи, комірчики, книжки, роялі, управи, контори, все, чим був повний колись оцей клаптик земної планети, було й є чуже цій сірій шинельній масі. А коли вона колись стикалася з цим, то мусіла зщулюватись, знижуватись, проходити бочком, винувато, побожно, з чеканням ляпаса. І що дивного, що тепер є сласність власне в тому, щоб гепнути чоботом у те, до чого підходив раніше з побожним острахом? Ми ж раз-у-раз любимо гепнути своїх повержених богів чоботом. І що більша була побожність, що недосяжнішими здавались усі божественності, то дужча, розперезаніша, лютіша мусить бути сласність гупання чоботом.
Але і гупання, і сласність, і трощіння, — все це ніколи більше не повториться, все це летить у вічність, і все має тужну солодкість минулого, і все є життя.
Доктор Верходуб повільно підійшов до ринку. Порожній, забутий, мовчазний стояв малесенький ринок, на якому колись було стільки запального ґвалту, пристрастей, хитрощів, маленьких драм і веселощів. Тепер рундучки стояли замкнені, з голими, нудними стійками. Поміж рундучками вільно, ніким не гнані, але без ніякого задоволення блукали голодні, зачучверені, з випнутими ребрами собаки. І все ж таки: скільки великого змісту може бути в одній голодній, зачучвереній собаці для того, хто пам’ятає, що через годину може не стати ні цих собак, ні неба, ні заповідів, ні ненависти, ні майбутнього!
Стояли вряд візники. Вони возили владу й тих, хто мав змогу їздити на візниках, не боячись за це стати «до-стєнки». Попереду всіх стояв Юдко, неповторний, єдиний на ввесь світ Юдко. Колись доктор лікував його жінку, що затруїлася була гнилою рибою. І Юдко тепер так само сидячи на передку свого «файтона», приплющував очі, розводив руками й щось гаряче доводив якійсь... дамі (так, так, не «пролетарці» в хустці, а дамі), що стояла біля брички. Дивна, надзвичайна істота, прекрасний привид з давноминулого, але, без сумніву, психічно-хворенька бідна: вона була в англійському капелюсі з чорним пером, у чудесному, синьому костюмі, в лякованих черевичках, — зовсім архаїчна постать із давніх віків! Обличчя її доктор не бачив, на жаль, — стояла спиною. Але в усій поставній постаті, у спині, в повороті голови, в широких клубах, у пасемцях шовково-пухнястого волосся на потилиці було щось таке, від чого в доктора все серце гойднулось угору, як на раптовому ліфті. Невже Наяда?! Невже та, що двадцять літ тому тримала в руках ниточки його життя і, сміючись, шарпала їх, примушуючи його виробляти всі антраша, які виробляють картонні кловни?! Абсурд, галюцинація, привид!
Але той самий нахил голови на правий бік і, мабуть, лукавий, сміхотливий погляд із-під брів. Навіть та сама широкість у клубах, яка потім так болюче й солодко раз-у-раз хвилювала доктора, в якої б огидної жінки він її не підмічав.
Доктор Верходуб, не пам’ятаючи вже, що все є неповторне, почуваючи тільки чудну ослабленість ніг, помалу став підходити до Юдка, не зводячи очей з чорного капелюха з поважним, гарним пером. Щось, видно, не виходило в них. Юдко, правда, масляно посміхався, але крутив головою, безпомічно розводячи руками: ну, видно, не може чоловік ніяк, всією душею, бідолаха, радий би, та несила його!
Дама весело-нетерпляче відмахнулась рукою, кивнула капелюхом і підійшла до другого візника, коливаючи спиною так само, ну, точнісінько ж так само, як Наяда!
Доктор Верходуб, почуваючи страх, що вона зникне, не показавши йому обличчя, трошки надав ходи.
— Доброго здоров’ячка, товаришу Юдку!
Юдчине лице, вкрите рудим, кучерявеньким пухом, подібне до жовтенької буруньки з дерева, привітно посміхнулось.
— Драстуйте, гаспадін... чи той: товариш доктор. Ку-дась поїдемо?
— Та, може, й поїдемо. А ви ж хіба не їдете з тою дамою.
— З тою дамою?!
Юдко підвів догори праве плече, приплющив праве око і зробив гримасу цілковитого непорозуміння.
— Ета дама сама не знає, чого вона хоче.
— Як саме?
Юдко глянув назад, на даму.
— Та так, вона хоче, щоб моя балабусте завтра удова була. От чого вона хоче. Как вам ето спонравиться?
— От-тако-о??
— А що ж би ви собі думали? Вона сібє симпатічно улібається. Так я буду здоровий з того? Ага, мерсі вам.
Юдко знову озирнувся на паню, глянув навкруги й, перехилившись до доктора, таємно, хрипло зашепотів:
— Щоб я її на той бік перевіз! Ну?!
Ну, так, розуміється, ненормальна.
— А хіба таки так дуже страшно на той бік їхати?
Юдко високо підняв іржаві бровенята, зібравши під
кашкетиком чоло в дрібнесенькі зморшки.
— Як то «хіба дуже страшно»?! А до стєнки нє, не страшно? А коні заберуть, то не, не дуже страшно?
— Ну, вже й до стєнки. їдьте на Стару Соснівку, то не буде ні стєнки, нічого. Там ніякого фронту немає.
Але милий, єдиний на ввесь світ Юдко аж руками одпихнувся.
— Та нехай мене Бог боронить! Как можна без розрі-шення? Хай візьме собі розрішення. Що такоє? Пойди до комісара, скажи, що тібє мамаша больна, і вже. Так она не хоче. Ш-ш, от вона знов іде!
Ні, це була не Наяда! Розуміється, не Наяда. Треба, дійсно, бути божевільним, щоб вигадати таке. Наяді тепер найменше повинно б бути літ сорок п’ять. А це зовсім молода дівчина.
Але щось Наядине все ж таки було! Нічого схожого в лиці й якась страшенна подібність. Посмішка? Та сама владність, королівська певність себе, повільність людини, яка знає, що все зробиться по її волі?
І очі не Наядині, не сірі, а сині, теплі, грайливі й явно-хворобливо-блискучі. Одначе уста, — широкі, соковиті, —
ті самі, що в Наяди: верхня губка чітка, хижа, а нижня соковита, сласна, земляна. Ті самі!    #
— Ну, так як, звощику? Га? Не хочете?
Що тут стояла чужа людина, їй було байдуже, наче вона наймала Юдка проїхатись до театру.
Юдко на диво зробився весь теплим, ніби йому засвітили всередині свічку, й він засяяв, як ліхтар. Тепер він підвів уже обидва плеча догори, розтопірчив, як квочка крила, руки, схилив голову на плече й розслаблено, безпорадно, мовчки посміхався. Він абсолютно не міг ставати до-стєнки й робити свою балабусте вдовою.
— Ех, ви! Візник! І вам не соромно? Ану, рішайтесь!
І голос грудний, глибокий, тепло-жіночий, од якого
серце спускається на ліфті в солодку глибочінь.
Юдко розтоплено, як масло на сонці, блищав жовтенькими, гостренькими зубами і... все ж таки не міг ставати до стєнки.
— Ну, так як? Га? Згода?
— Накажі мінє Бог, баришня, без розрішення не можу. Возьміть, баришня, розрішення, так я з вами хоч січас. Скажіть мінє: «Юдку, мінє нада з тобой ув Америку», так я єду просто в Америку. Только нада розрішення.
Хтось одурілий, божевільний раптом усередині сильно штовхнув доктора. Він коректно, як колись давно-да-вно умів це робити, здійняв кашкетика перед Наядою й після того повернув до Юдка поважне, діловите лице:
— Ну, добре. А як розрішення буде, напевне поїдете?
Дама трошки здивовано, але швидко, уважно, обмотала поглядом обдрипану постать доктора. Доктор, підштовхуваний кимсь одурілим, стримуючи хвилювання, ще раз здійняв до неї картузика.
— Ми з Юдком старі знайомі, й він мені сказав, у чому річ. Я також маю потребу переїхати на той бік. І коли б ви дозволили, ми могли б разом зробити цю... не зовсім безпечну подорож...
— О, з великою приємністю! А ви маєте можливість добути дозвіл?
Доктор зробив невиразний жест.
— Як вам сказати? Я маю велике бажання. А велике бажання є три чверти досягнення.
— Еге, я, може, маю ще дужче бажання, а можливосте ні одної чверти.
— Ну, как гаспадін... чи той, товариш доктор тоже хочуть, так вони розрішення достануть!
Доктор Верходуб посміхнувся. А все ж таки спасибі Юдкові: чи вона відзначила по мові, з ким говорить, чи ні, а тепер, принаймні, знає, що не з добровільним босяком має діло. І Наяда справді, немов би з більшою увагою ще раз бігцем озирнула його. А очі все ж таки ненормальні! Хвилюючі до бажання сяяти, як Юдко, а все ж таки ненормальні!
— Та я чи дістану, чи ні, ви, Юдку, кажіть певно: поїдете, чи ні?
Юдко рішуче зідхнув.
— Ні для кого б не поїхав, накажі мінє Бог! А для вас і для баришні с прекрасним удовольствієм. Аби тольки розрішення.
— Ну, а що візьмете?
Тут Юдко зразу й по іншому став серйозним і поважним: це вже мова не про розрішення! Він підвів у жовтих віях оченята догори й замислився. Дама сміхотливими, блискучими, певними в собі очима дивилась на нього. В синій плисовій безрукавці, в жовтій сорочці, маленький, кучерявенький, засипаний ластовинням, в позі Глибокого міркування, — він викликав бажання взяти його на руки й підкинути кільки раз догори, як киценя.
Вмить личко стало врочистим і повернулось до доктора.
— Так от: щоб для вас не обидно було, так ... п’ятсот рублів!
— А ви, Юдку, не сказились часом?
— Барин! Чи той ... Ай, Боже мій, как чесний чела-век, я зароблю тут у городі больше, как п’ятсот. Так ето ж нада два дні. А тепер овес скільки стоїть? Ну?
Тут панна засміялася грудним, наядиним, невимовно-жіночим сміхом.
— Я так і знала! Зараз же овес. Усі вони зараз же овес!
— Ну, а как же баришня?! Коні ж тоже хочуть кушать? Нє?
Доктор Верходуб поклав руку на сидіння біля самого Юдка.
— Ну, добре. Це з розрішенням. А як без розрішення, то скільки?
Юдко засоромивсь, як дівчина, якій прилюдно роблять тайнобажану, але сороміцьку й небезпечну пропозицію.
— Ай, барин, що ви говорите!
— Ну-ну, чого там! Скільки?
Юдко зітхнув і помалу покрутив головою, немов прощаючись із неможливою мрією.
— Нє, барин, без розрішення ніяк не можу!
Але доктор, не чуючи, строго, значно подививсь Юд-кові в очі й тихо буркнув:
— Тисячу візьмете?
Юдко скоса мовчки зиркнув на доктора, на панну, потім озирнувся навкруги й почав злазити з брички. Доктор швидко перезирнувся з дамою. І за те, що вона йому відповіла змовницьким поглядом, що між ними простяг-лося щось тільки їхнє, доктор готов був дати Юдкові всі свої, сховані у бляшаній коробочці п’ять тисяч та ще й благословити його.
Але раптом з-за рогу вулиці з грюкотом, гуком, криком, дребежчанням вилетів «файтон», на якому сиділо двоє червоноармійців з рушницями в руках. Звичайні собі постаті, яких так багато бачив Юдко, яких сам не раз возив. Одначе, побачивши їх, він швиденько виліз знову на бричку й затріпав на всі боки голівкою, злякано, рішуче, струшуючи з неї всяку спокусу.
— Нє, нє, нє! Я без розрішення не можу! Ето нє! Вчора споймали одного звощика з пасажирами і всіх розстріляли. А коні забрали в красну армію. Нє, барин, ето нє!
— Гм! Ну, добре. Розрішення буде.
* * *
Доктор Верходуб, ідучи, навіть не дивувався з себе, а тільки десь там усередині посміхався: коли збожеволіли мільйони людей, чому б до них не прилучитися ще одній? Та чим він, зрештою, ризикував? Яка б несамовита влада не була, не розстріляє ж вона за те, що люди прохатимуть у неї дозволу бути розстріляними трохи далі. А Наяда ж (не хто-небудь, а Наяда!) не щодня ходить по місті в капелюсі з пером. І хто знає, що має значити ця зустріч, ця неподібна подібність до тої, яка наклала тавро на все життя в його душі? За таких містично-фантастичних часів хіба не може статися найнеможливішої фантастики? А раптом життя, фатум, доля, Бог, дає йому востаннє найкращий цвіт життя, останній, осінній цвіт? Бо чого ж так бездумно, так фатально, так ослаблено солодко йде він за цією чудною жінкою і хвилюється так, як бувало це тільки за першого цвітіння?
А чудна жінка йшла собі у свойому суто-буржуйсько-му капелюсі з провокаційним пером, помахувала торбинкою і спокійнісінько поглядала навкруги, як на проході десь у пристойно-буржуазному парку з поліцаями, сторожами, з усім твердо усталеним життям. На неї подивлялися з непорозумінням, з острахом, з жалем, з посмішками, а жінки ... а жінки навіть у такий час — із заздрістю. Жива жінка заздрить навіть мертвій, аби гарній, і готова помінятися з нею станом.
Наяда зупинилась перед аптекою.
От, чудесно, — їй треба дещо купити. — Доктор почекає?
Вона спитала так, як питають прислугу ввічливі пани, наказуючи ждати на себе. І це було цілком нормально, бо інакше хіба доктор пішов би брьохати по божевільних калюжах за нормальною жінкою?
В розбитому дзеркалі при дверях аптеки на доктора Верходуба глянуло лице апаша з точеним носом, гарними важкуватими очима й зарослою, брудною щетиною. Шкода, що не поголився, — надмірна пролетаризація часом невигідна. І шкода, що навусника викинув, не вуса, а якесь рябе пір’я стирчить. Тільки ніс молодчина, спасибі, не піддається!
А Наяда все щось купувала. Аптекар, — молоденький, прищуватий, з жовтим їжачком над вузеньким чолом ляшок, — з ніжністю загортав щось у папірець і рівночасно світився ввесь, як Юдко. А вона, з широкими клубами, з соковитою малиновою нижньою губою й гус-то-синім блиском очей, здавалось, от-от заграє зайчиками по стінах, як од двох дзеркальців.
— Ну, що, довгенько я була? Але ж у них нема нічого. Все розгромлено. Ну, куди тепер? Добувати дозвіл? Але ви серйозно хочете зі мною їхати?
І це вона запитала так, як питає хазяїн собаку, йдучи на полювання. Не розумом, не свідомістю, а чимсь одвічним і дужчим за розум і свідомість вона вже знала, вже чула, вже розуміла, що він піде за нею на всяке полювання, яке їй захочеться.
Доктор мовчки взяв у неї з рук пакуночок.
— Треба обміркувати справу. От якась каварня. Зайдемо? На вулиці трохи незручно.
Вогка, маленька каварня була майже порожня, — хто тепер, крім зовсім божевільних людей, схотів би за поси-діння в каварні стати до стєнки? В куточку за залізними столиками стиснено сиділо дві пари червоноармійців з кар-тонно-настобурченими дамами. За стійкою з застояним жахом в обличчях чекали «баришні».
В очах Наяди, тепер темних і глибоких од одбитого від стіни сонця, зажовтіли ніжні іскорки, а на носі лягла матова золотиста смужка.
Вона поклала руки на столик, сміхотливо-поважно прижмурила очі, трошки схилила голову на плече й наготовилась обмірковувати.
— Ну?
Доктор мовчки, не хапаючись, виняв цигарку, закурив, покликав «баришню», замовив дві склянки кави, переставив до себе з другого столу попільничку, словом, — теж наготовився.
— От так. Мерсі, баришня ... Ну, а тепер можна й до справи приступити. Насамперед дозвольте вам представитись: доктор медицини Михайло Петрович Верходуб. Зауважте: не просто доктор, а доктор медицини!
— А хіба то є різниця?
— О, Боже! Простий доктор, то є простий смертний. А доктор медицини науковий ступінь. Розумієте!
— Ну, це колись було, а тепер ... Ну, а я проста собі смертна, звуть мене... Ну, Ольга Іванівна Чорнявська. Добре?
Вона не давала собі зусилля навіть удати, що ховає своє справжнє прізвище!
— Дозвольте вас спитати, Ольго Іванівно: для чого ви так одягаєтесь? Хіба ви не розумієте, що це небезпечно.
Ольга Іванівна лукаво посміхнулась.
— Ви гадаєте? А я не думаю. Навпаки: я цим показую, що не маю себе ні за яку злочинницю. І повірте, пане докторе, що вас, у вашому маскараді, швидше розстріляють, ніж мене. Запевняю вас. От побачите!
І очі лукаво, впевнено й ненормально-блискуче зупинились на очах доктора Верходуба. Колись, за давніх часів, погляд жінки, зупинений у його очах більше, ніж слід, загрожував їй приємною небезпекою. Очі такої необережної жінки здригувалися внутрішнім здивуванням, поширювались, одстрибували, зараз же знову налітали на його очі, відбивались і кінчали тим, чим кінчають усі метелики у грі з ліхтарем: покірно, п’яно прилипали. Аби тільки з погляду викресалась невеличка іскорка контакту.
Але тут ніякої іскорки не викресалось. Доктор Верхо-дуб злегка зідхнув і спустив очі до кави.
— Гм! Мені все ж таки здається... Ну, зрештою, це ми потім побачимо. А тепер дозвольте задати вам іще одне питання: вам конче потрібно на той бік?
— Конче.
— Ви ж розумієте, що ви ризикуєте життям?
Наяда, замість посмішки, злегка розтягла куточки
малинових вуст.
— Розумію. Далі?
— Так. Значить, є щось дужче за життя, що тягне вас на той бік? Значить, життя ще не є найбільша цінність? Може бути. Хоча ... А втім, будемо вірити у свободу волі, принаймні, у свободу вибору не нами вибраної смерти.
— Для того, хто не хоче, нема смерти, пане докторе. Ну, та це довга філософія. А ви, значить, теж маєте щось на тім боці, що дужче за життя?
Для чого вона це запитала? Перевірити себе? З бажання перевести у свідомість те, що дано їй одвічним?
— Очевидно, так, Ольго Іванівно.
І знову очі впилися в його очі, — допитливі, лукаві, блискучі й знову скляні, без іскри контакту.
— Правда? Ну, чудесно. Значить, нам по дорозі. Отже, як нам добути дозвіл? Га?
— Та якось уже будемо здобувати. Але ще одне ділове запитання: є у вас тут хто-небудь з близьких людей, батьки, родичі, чоловік, коханий?
Наяда лукаво глянула вбік, — ах, хитрий який: «ділове запитання». Йому страшенно цікаво знати, чи є в неї батьки.
— Ну, нехай є. Нехай і батьки, і родичі, і чоловік, і коханий. А для чого це?
Доктор Верходуб зробив іще серйозніший вираз.
— Для того, Ольго Іванівно, що треба з ними якось умовитись, де вас шукати, якщо з нами що-небудь трапиться.
— О, про це не треба турбуватися! Це все... Краще ви умовтеся. У вас є жінка, діти, кохана?
Ага, все ж таки й їй цікаво знати!
— Ні, Ольго Іванівно, ні жінки, ні дітей у мене немає. Були колись. Колись усе було. Тепер лишилась тільки... тільки Наяда.
Панна Ольга високо підняла трошки загусті брови.
— Не розумієте? Це — істота, подібна до людини. Коли Бог розбив Люципера з його армією й вони попадали в море, частина повстанців-ангелів, щоб сховатися від гніву Бога, поперевертались у людей, але не встигли виплисти з моря і так там навіки й зосталися. Це — Наяди. Але вони часом пробиваються на землю і приймають образ жінки. І такі жінки стають божествами для чоловіків. За них убивають себе, їм моляться, приносять жертви, криваві, безкровні, всякі. Сила жіночости в них така надлюдська, що за один дотик до них мужчина готовий прийняти всі муки, які може вигадати людина й диявол. Через них стають і героями, і злочинцями, одні й ті самі люди. Від їхньої ласки найскептичніший Шопенгауер може повірити в усі цяцьки людей, з яких він сміявся. Найлютіший пролетарій, коли зустрінеться з такою Наядою в образі буржуйки, закине свою лють і стане смиренною овечкою. Бо тут сила не партійна, не клясова, а якась більша за кляси, партії, філософії, науки, політики, якій підлягає всякий мужчина.
Наяда підвела очі, темно-сині, морські, рослинні. Вона вже не посміхалась. Очі поволі зупинились у його очах, вп’ялись не своєю силою в них і зчепились. Нарешті!
Всередині доктора замерло, ухнуло й тьохнуло, як батогом. І в той же мент він почув, як молодість буйно вскочила в нього, — червона, з малиновими устами, тан-цівнича, несамовита, безутримна. Вона махала червоно-малиновою хусткою, й од помахів її кров кидалась гарячими буйними хвилями в зарослі рябим пір’ям лиця.
Ольга Іванівна туго відтягла очі й потупилась.
— І ви, значить, маєте таку Наяду?
— Маю, Ольго Іванівно.
— На тім боці? Ач, яка хитра!
— Ні, не на тім.
Вона не підвела голови, не здивувалась, — так і знала.
— А чого ж ви в такому разі їдете на той бік?
— Бо хочу її там знайти.
Тут Наяда підвела голову й дивно, пильно подивилась на доктора Верходуба. Не подивилась, а швидше обдивилась, як обдивляються при оцінці. І знов очі стали скли-зькими, скляними, з непрозорим холодним блиском.
— Ну, добре. Ми забалакались. Давайте про справу.
— Давайте про справу.
* * *
Отже вирішили так: вони — родичі, дядько й небога; учителюють на селі, на тім боці; там же лишилась уся їхня родина; вони ж їздили сюди на цей бік на Різдвяні Свята в гості до родичів, тут їх і захопило большевицьке повстання. А тепер через одного чоловічка одержали звістку, що мати панни Ольги дуже хвора, помирає й хоче перед смертю бачити єдину доню свою.
Досить. Цілком правдоподібно. Ніякої сентиментальности, ніяких жалібних слів, благань, нічого. Розмовляти просто, коректно, з гідністю інтелігентних пролетарів. Балакати більше докторові, а панні мовчати. Капелюха безумовно скинути. Англійський костюм також. На голову — хустку, косинку, щось «демократичне», на себе — простеньке пальто, кохтину, свитину.
— Ви, між іншим, тутешня, чи приїжджа? Можете добути це все?
— І тутешня, і приїжджа. Але ви не турбуйтесь: усе добуду й через годину буду на місці ^повному параді.
Після того розійшлися на годину. Куди вона пішла, доктор не знав. Та й Бог з нею, навіщо йому знати, в якій саме морській печері Наяда прибирає той чи інший вигляд. Головне відомо: контакт був. А значить... Що значить?
Всю годину доктор проходив по бічних вулицях. Порожні, налякані, вони насторожено мовчали, ці вбогі вулички з біленькими будиночками в «палісадниках», з покришеними, стародавніми, такими несучасними тротуарами. Ходив собі, розстібнувши двірницьке пальто, відсунувши кашкета на потилицю, як червоноармійський комісар, постукуючи ціпком по дерев’яних гниленьких тротуарах. Розуміється, був контакт! А значить... А значить, є щось у житті, що більше за саме життя?
Є ж воно в цих бідних владарів, які сотнями гинуть за щось більше, ніж їхнє маленьке життя?
А Наяда, здається, не дуже прихильна до цих владарів. Чи не з розколошканого панського гнізда вони вигнали цю пташку? Потрощили рояль, на якому вона випробовувала над панськими синками свою силу; пошматували її шовки, в яких так тепло, так зручно було викохуватись її силі; потрощили її вищість над ними; пошматували випещені втіхи, тонкі насолоди. Розігнали в темних, затишних парках тіні зідхаючих предків; сполохали тужний шепіт вивітрених статуй над могилами батьків. Самі статуї поперекидали, поодбивали їм носи і з глумом позакочували у ставки, в калюжі. Ах, вони поодбивали не тільки статуям носи! За що ж вона мала любити їх?
А контакт таки був! І ще буде. І ще закрутиться червоним, гарячим вихром кров, і тіло заниє солодкою, тягучою тугою. І востаннє помолодіє небо, земля; віки помолодшають, насунуться до душі, і стане все ясно-прозорим, теплим, рідним і таким таємно-бажаним, як тільки бувало те в двадцять п’ять літ. Хіба за мент цього не можна віддати цей десяток років, що лишився йому, цю рештку старенького, недоношеного, такого дешевого тепер життя?
І знову в потовчений келех із веселим, загонистим дзвоном упала нова крапля мудрости: за можливість помо-лодити небо, землю й віки недоношена рештка життя — зовсім недорога плата.
Пташка з гніздечка вже ждала на доктора. Бідна Наяда: коротенька тепла кохтина на ваті, незграбна, пухла, з засмальцьованими кругами на грудях; молдаванський, жовтявого сітчатого полотна рушник на голові; сіренька, пом’ята спідниця.
— Ну, що? Тепер добре? Смішна я дуже?
Цим вона казала: «Ну, що? Така сама приваблива?»
Вона могла б і не питати. Навпаки, їй треба було більше на очі насунути молдаванського рушника, замотать у нього все лице, сховати морську синявість, пінну біля-вість, вечірню малиновість його, бо кожний комісарчик одразу впізнає під цією засмальцьованою покришкою сховану Наяду. І не треба так дивитись, як з-під дашка, з такою невинною й певною лукавістю, — яка ж сільська вчителька має такий королівський погляд?
Доктор Верходуб такої поради не дав, бо як можна порадити Наяді стати сільською вчителькою? Але за успіх справи певність його не збільшилась.
•к -к *
— Вибачте, товаришу, ви не знаєте, де можна взяти дозвіл на виїзд із міста?
Сіра, пожована безладним сном шинеля з гранатами за поясом обвела очима пролетарське пальто й недбало хитнула головою кудись по вулиці.
— Там. У комітеті.
— Дякую, товаришу.
Шинеля, відвертаючись, перевела очі на жовтявий молдаванський рушничок. І вмить, як сприснута живою водою, и^инеля здригнулась, ожила й розцвіла людською головою з здивованими, теплими, пильними очима.
— Вам у комітет? Так ето по цій самій вулиці. Просто оттак по цій вулиці! Там таке велике ізданіє.
— Дякую, товаришу, дякую.
— Оттак просто по цій самій вулиці, нікуди не звертать. Недалечко. Он там стоять люди купкою.
— Дякую, дякую!
— Там вивіска є!
Вона ще щось кричала наздогін, ця ожила шинеля, вона з охотою сама б їх одвела у комітет, за комітет, в Америку, на той бік, на той світ, усюди, куди треба тій парі дивних, синіх очей.
В комітеті кишіло різномастим « пролетаріятом *. Бог його знає, чого йому треба було, але перед кожними дверима загуслою кашею стояли кашкети, хустки, шапки; вони гули густим гулом і ні за що не хотіли пропустити крізь себе ніяке стороннє тіло. Бідні колишні паркети Дворянського
Зібрання перевернулись у підлогу третьої кляси пересильної станції; зашаровані чобітьми, закидані лушпинням насіння, недокурками, недогризками, вони загубили колишній свій строгий, урочистий блиск, — не до блиску, аби хоч цілі лишились. На стінах запорошеними чотирикутниками ясніли сліди портретів царів, генералів, предводителів дворянства, — колишніх владарів усякого земного блиску. По кутках також лисіли плями від ікон і лямпадок, від портретів владарів небесного блиску.
Гай, гай, колись тут усе трошки інакше виглядало! Швайцари й льокаї тоді стояли попід стінами, під портретами владарів, витягшись судорожним «равнєнієм» і їли начальство очима. А тепер, можливо, вони ж самі сиділи за отими столиками й «начальственно», строго запитували колишніх владарів своїх:
— Чого? Як? Говоріть голоснєй.
І колишні владарі, оті принижені, обшарпані «пролетарі», їли начальство боязкими очима й охоче, хапливо хитали головами, радіючи з усього, що не мало відношення до стєнки.
— Чого? Як? Справтеся в третій кімнаті!
Швайцари посилали своїх дворян із одної кімнати
У другу, з другої у третю, четверту, п’яту. Правда, вони, може, й не одсилали б так багато, якби самі добре знали, куди саме треба відіслати. Але ж вони ще так мало звикли до відсилання інших із одної кімнати у другу! Вони вміло, охоче, сласно розтрощили всі кімнати всіх дворянських зібрань, вони догори завалили їх руїнами, але як дати дихнути серед руїн собі й усім недобиткам, це було трохи важче. І через те на місці їхніх найщиріших зусиль стояв такий безпорадний порох невміння й гамору, що аж у самих очі сльозились.
— Товариші, не тисніться так, ну вас к чортовій матері! Нема, кажу! Станьте в чергу! В чергу, кажу, станьте, а то враз станете до стєнки!
І товариші пересувались у другу купу, на другому кінці руїн, думаючи, що тут черга. А влада з папірцями в зашкарублих, зворушливо-незвиклих до таких тонких речей руках бігала з кімнат у кімнати, сердилась, хмурила брови й ховала одчай безпорадности за страшними пиками на адресу буржуяків.
— Не тисніться, говориться раз! Сказано, завтра на ранок усім буржуям явиться до комітету з своїми лопатами. Ну?
— Товаришу, дозвольте вас спитати: де можна взяти дозвіл на виїзд?
— Нікакіх виїздів! Завтра на ранок з лопатами до комітету!
І одна влада зникала за дверима, а друга вибігала з такими самими папірцями, з такою самою діловитістю, безпорадністю й лопатами.
Наяда, насунувши рушника на самі очі, заховавши лице в жовтяве, шорстке полотно його, ходила за доктором, проштовхувалася, продиралася крізь гущавину пролетарів і тримала хусточку в руці.
— Гм! Тут тільки про лопати знають. Більше нічого ніхто не може сказати.
Ось швидко, заклопотано, проштовхується панночка з олівцем за вухом. Ця повинна знати. Жіноцтво, з усіх сил намагаючись довести свою рівноправність у рабстві праці, виявляє до службових обов’язків надідеальну старанність.
— Вибачайте, будь ласка, на одну хвилиночку. Чи не можете ви мені сказати, де...
— Завтра на ранок біля комітету з лопатами! Пропустіть!
Гм, справа виявлялась зовсім не такою просто-труд-
ною, як здавалось.
— Вибачайте, товаришу, чи не можете ви сказати нам, де дають дозвіл на виїзд?
— Дозвіл? На виїзд? У третій кімнаті, праворуч.
— Вибачайте, товаришу, був я там, — нема.
— Нема? На виїзд, кажете? Товаришу Хижняков, де дозвіл на виїзд?
— А чорт його зна!
— Ага, так, так: у п’ятій! У п’ятій кімнаті.
— І там був, — нема.
— Ну, так... Вибачайте, я занятий.
І всунувся в черву голів.
— Гм! Це, знаєте, виходить досить цікаво: не виїхати через те, що не можна кімнати знайти.
От знову біг назад той «дуже занятий». І симпатична фізіономія, і чистенький френч на ньому, і таке собі кучеряве, щире, молоде, запальне, аж розчервонілося всім жовторотим лицем. Та що з того?
Але тут раптом панна Ольга перепинила кучерявому дорогу, відкотила рушника з лиця, поширила тем-но-сині морські очі й напустила в них такої жалібної, ласкаво-наївної наядности, що доктор кашлянув і потупився.
— Товаришу, будьте ласкаві, поможіть намі
Молоде, кучеряве, запальне, охоче, заклопотано й неуважно забурмотіло:
— Прошу, прошу! В чому річ? Будь ласка.
Але, глянувши в лице під рушником, одразу загубило всю охочість і заклопотаність. Очі здригнулись, поширились, потепліли, прилипли.
— Ми вже раз звертались до вас. Чи не можете ви сказати, де дають дозвіл на виїзд?
— На виїзд? Ах, так, так! Одну хвилиночку! Я зараз! Одну хвилиночку прошу почекать!
Кучерява голова прожогом, як у морські хвилі, кинулась у натовп, перепливла до одного столика, до другого, протиснулася в одні двері, виринула, підбадьорююче, убезпечуюче покивала здаля молдаванському рушникові, сховалась за другими дверима, знову виринула й, нарешті, зморена, але весела, припливла до синіх, затеплених морським усміхом очей.
— Ходімте! Це в одинадцятій кімнаті. Вони вчора перейшли з восьмої. Товариші, дозвольте пройти. Товариші, пропустіть!
Кучерява голова розсікала гущавину «пролетарських» тіл, одпирала їх до стін, хвилювалася, хапалася. А сама ввесь час, так собі, випадково, озираючись, поглядала на молдаванський рушничок.
— От тут. Пропустіть, товариші! Без черги. Пропустіть. Та пропустіть же, чоррт би ... Прошу, товаришко!
— Дякую, товаришу! Дуже дякую!
Доктор не сумнівався, що кучерявий провідник охоче повів би молдаванський рушничок і далі за одинадцяту кімнату, за дванадцяту, тринадцяту, в Америку, на той бік, на той світ, усюди, куди треба б синім очам. Але ж їм треба було тільки в одинадцяту кімнату, й тут його функція кінчалась.
Таємна, так довго шукана одинадцята кімната була малесенька комірчина, цілком порожня, тільки на всю стіну стояла величезна буфетна шафа. Крім буфета, біля вікна примостився маленький столик. На столику лежали папірці, печатки, а за столиком сидів рудий, хмурий чоловік у салдатській блюзі. Довге волосся разом із лупою спадало на плечі без погонів, а худе, виголене лице непорушно вп’ялось у книжку.
Доктор підійшов до столика, з увічливою незграбністю вклонився й несміло, як людина, що все життя прожила на селі, кашлянув.
— Вибачте, будь ласка ... Ми до вас з проханням.
Хмурий чоловік помалу, не спускаючи очей з книжки, почав підводити голову й, нарешті, мляво подивився на доктора. В голених устах його, у крилах носа, в куточках очей засіла хронічна тупа втома.
— В чому річ?
— Вибачте, чи тут можна одержати дозвіл на виїзд?
Втомлений патлач байдуже простягнув руку до бланків, що лежали купкою біля печатки.
— Куди хочете виїхати?
Тут доктор трошки запнувся.
— Це от я й моя небога, ми — сільські вчителі. Ми самі з Полтавської губерні. Ми тут, знаєте, товаришу комісар...
— Дайте мені спокій, я не комісар.
— Вибачте, будь ласка. Ми — люди сільські, ми не знаємо...
— Та вам куди треба виїхати?
— Нам треба в Полтавську губерню. Ми — сільські вчителі, ми...
Голений патлач здивовано відхилився назад.
— У Полтавську?! Так це ж на гайдамацькій стороні!
— Так, але ж ми там завсіди живемо. Ми тут випадково, ми тут тільки...
Поет пильніше глянув на сільських учителів. Небога боязко стояла позаду, заховавши все лице в рушник, покірно склавши руки на своїй набухлій, череватій кохти-ні. А дядько блідо, винувато посміхався, хоча чим же, властиво, винен чоловік, що все життя вчителював на гайдамацькій стороні.
— Покажіть ваші документи.
Сільський учитель захапався, швиденько розстібнув двірницьке пальто, витяг наготовлені пашпорти й подав їх довговолосому музиці. Здається, цей композитор почав щось таке собі підозрівати! Ну, що ж, будь ласка, читай: пашпорти, як пашторти.
— Тут не сказано, чим ви займаєтесь.
— Я не знаю, вибачте, товаришу. Так нам видали пашпорти. Ми — люди деревенські, ми не знаємо...
Композитор мляво переглянув пашпорти, розуміючи на них стільки ж як і доктор, з цікавістю обдивився печатки на них (його фах!) і байдуже вернув їх докторові.
— Пропуску я вам не дам.
І присунув до себе свою книжку.
Сільський учитель розгублено, злякано витріщився на нього.
— Оце так! А як же ми будемо?!
— Як хочете.
— Та ради Бога, товаришу комісар, чи той!... Та як же так?!
Поет стомлено знизав одним плечем і скривився.
— Чудний ви чоловік: як же я вам можу дати пропуск на ворожу територію?
— А що ж тут такого?
— От тобі, «що такого!» Та хоч би такого, що вас там одразу схоплять і розстріляють, як наших шпіонів.
— Так ми їм покажемо наші пашпорти. Ми собі сільські люди, ми політикою не займаємось. Нехай перевірять.
— Ну, стануть вони перевіряти. Ну, словом, я не можу вам дати пропуску та й годі!
І чортів патлач рішуче підсунув до себе книжку, нахиливши до неї своє вимочене лице.
Доктор вертів у руках пашпорти, не рушаючи з місця. Що б йому сказати, цьому волосатому драматургові, щоб він пом’якшав?
— Гм, от нещастя! Нам же неодмінно треба бути там. Помирає мати дівчини. Перед смертю ... Невже так трудно дати той пропуск, товаришу? Ну, хай нас розстріляють, що вам таке? Будьте такі милостиві, зжальтеся!
Патлач підвів голову, знизав обома плечима, хотів щось сказати й тільки нетерпляче визвірився.
— Не дам, я вам кажу! Не можна, йдіть собі!
Бідний сільський учитель помалу поклав пашпорти
в кишеню й повернувся вже йти.
Але тут небога схилила голову набік, виступила трохи наперед і тихенько сказала:
— Ну, будьте такі ласкаві, товаришу комісаре, поможіть нам. Ми вас дуже просимо!
Поет безсило відкинувся на спинку стільця. Що його робити з такими сільськими йолопами?!
— Та я вам кажу, що не можу вам дати туди пропуску! Ну! Це не наша територія. Там фронт!
— Та то нічого. Ми як-небудь збоку. Будь ласка!
Композитор глянув на дурну дівчину, стомлено знизав плечима і знову глянув. З-під рушника благаюче дивились чудні, сині, теплі-теплі очі, а нижня соковита, повна губка посміхалася з такою невинною, певною, обіцяючою й хвилюючою жіночістю, що поет похмурився, сердито пригладив волосся й нахилився до книжки.
— Прошу мені не перешкоджати. Я пропуску не можу вам дати!
Але Наяда несміло підступила ще ближче до столу й одгорнула рушник з обличчя.
— Ну, будьте ласкаві, товаришу. Мати помирає. Хіба ви цього не розумієте?
Драматург обурено сіпнув волоссям і глянув просто в білопінне, з малиновою посмішкою лице.
— Та ви розумієте, що ви просите в мене? Ні? Щоб я вам дав пропуск на той світ! Розумієте?
— Все одно, давайте на той світ. Я мушу бачити матір перед смертю. Не дасте пропуску, все одно пішки піду. І тоді на вашому сумлінні все одно буде моя смерть. Ну, товаришу!
Композитор на мент заплющив очі, посидів так і потім тихо, сумно сказав:
— Знаєте що я пораджу: йдіть ви додому й пересидь-те тут цей час. Нас хутко виб’ють звідси. Ви собі тоді спокійно поїдете далі. Ще тижнів два-три. Так краще буде. А мій пропуск, кажу вам щиро, нічого вам не поможе.
Він ледве посміхнувся й добрими очима глянув на обох. І тепер дуже виразно стало видно, який він стомлений, змучений, і як йому тяжко сидіти в оцій хатині.
— Але ж я не можу три тижні! Мати помре за цей час.
І Наяда низько нахилила лице, ховаючи сльози.
Композитор для чогось переклав книжку на друге місце, нервово покрутив мізинцем у вусі, глянув один раз на небогу, глянув удруге й сердито промовив:
— Ну, що ж робити? Я ж не можу. Другим ще гірше буває.
Доктор обережно, по-вчительському кашлянув у руку й сумно, тихенько завважив:
— Ми б собі поїхали на Велику Соснівку. Там, кажуть, зовсім фронту немає.
— Ах, голубчику! Хто там може знати, де той фронт? Та й не в фронті річ. Я просто не можу послати вас на всякі... неприємності. Я дам вам пропуск, значить, я тим ніби дам вам гарантію. А я ніякої гарантії дати вам не можу. Все може бути. Вас із моїм пропуском наші ж візьмуть і... Ви ж самі знаєте, скільки коло нас усякого хала-мидра, всякої мерзоти крутиться. Ідейних людей не вистачить скрізь. Попадеться вам по дорозі якась банда, й що їй мій пропуск? А я ж на себе за вас моральну відповідальність перед самим собою беру.
Сільський учитель зідхнув.
— Та воно, може, й так, але що ж робити, коли треба. Та ви за нас не турбуйтеся. Ми ж не діти, ми все розуміємо. І спасибі вам, що так нам роз’ясняєте, а все ж таки ... дайте, товаришу, дозвіл!
А небога підвела трошки лице й прошепотіла:
— А хіба вам легше буде, як без пропуску нас розстріляють?
Патлатий, милий драматург глибоко, стомлено зідхнув.
— Так ви конче таки хочете їхати?
— Конче!
Музика мляво простяг за бланком.
— Ну, як знаєте. Я дам пропуск, але здіймаю з себе всяку відповідальність. Шкода мені вас. Ну, та ваша річ... Дайте мені ваші документи.
Доктор хапливо засунув руку за пазуху й виклав на стіл пашпорти. Учитель і небога його, затаївши духа, стояли й побожно слідкували, як композитор готував їм пропуск: учитель, підвівши догори ще молоді свої брови й перехиливши голову на плече, а небога знову склавши руки на пухлій кохтині й потупивши сині, з дивним блиском очі.
— Та глядіть же: як переїдете лінію фронту, то цей папірець зараз же знищте, а то українці покажуть вам пропуск.
— Аякже, аякже! Ми це знаємо. От спасибі вам!
— Чекайте, іце печатку. Я тут спеціяльно дописав, щоб вас не зачіпали. Може, щось поможе.
— Велике спасибі вам!
Композитор похукав на печатку, потім притулив її до подушечки й обережно переніс на папірець. Видно, не багато він мав діла за своє життя з пашпортами та печатками! Припечатавши, уважно обдивився, ще раз перечитав і разом з пашпортами подав небозі.
— Шкода мені вас, кажу вам одверто.
Панна Ольга взяла документи й тихо сказала:
— Щиро, щиро дякую вам!
— Нема, на жаль, за що. Дай Боже, щоб не лаяли за це. Бувайте здорові. Щасливої дороги! *
Наяда раптом простягла йому руку, а він підвівся й увічливо поцілував її. І коли нахилився, то стало видно, що на маківці йому вже просвічувала невеличка лисина.
* * 'к
Цеї ночі доктор Верходуб зовсім не спав. Він лежав у своїй крихітній кімнатці під дахом маленької хатинки, дивився у тьму і слухав ніч та себе. Ніч, як і кожна з ночей, була повна стрілянини, криків, зойків, виття собак, усього того, що конче мусить бути при всякому гарячковому стані, на який хворіє юрба. Але тепер доктор Верходуб із задоволенням, з гордою радістю помічав, що в ньому сталася велика перемога: він уже не залежав од темної істоти в собі. Раніше, коли він так само лежав уночі, слухаючи галасливу страшну тьму, істота ввесь час щулилася, здригувалась, тоскно збиралась у манісінький вузлик рук і ніг, і нічого з нею зробити було неможливо, — вона не підлягала ніяким умовлянням, глузуванням, соромленням, гнівам і прокляттям розумного, скептичного доктора; вона жила сама про себе, а розумний, скептичний доктор сам про себе. Доктор міг думати про законність гуркоту при всякому руйнуванні, міг цілком розсудливо доводити, що природа дбає про великі числа, а одиниці для неї тільки матеріял у її математичних розрахунках — одні з мінусами, другі з плюсами, — він міг навіть виразно уявляти собі свій мінус в образі револьвера одної з сірих шинель, з тих одиниць, які самі завтра будуть із мінусами, — істота мовчки слухала, — мовчала, коли було тихо й зараз же тоскно, гидко, млосно холола від волосся на голові до нігтів на ногах, як тільки за вікном у чорній, густій тьмі вибухали постріли. В животі починало бурчати, вибухала одрижка, в роті ставало оги-дно-кисло.
А цеї ночі істоті заціпило, — вона зникла. За вікном так само моторошно вила сусідська собака, в якої на очах проткнули хазяїнові горло багнетом; так само диким, тонким, передсмертним криком хтось кричав; так само гупали важкі чоботи за вікном, і в сусідній кімнатці мати двірника неголосно молилася перед лямпадкою. Але істота не щуливсь, не здригувалась, не збиралась у вузлик. Доктор лежав, заклавши руки за шию й посміхався. Ну, хай приходять, хай один із сліпих мінусів сліпої математики проткне йому горло багнетом. Ну, що з того? Ну, захарчить, захлюпотить кров, пройде кілька корчів по тілі й не стане нічого, ні мінусів, ні плюсів, ні математики, ні смерти. Смерть не тоді, коли захлюпотить кров із горла й корчі закоченять тіло, — тоді ніякої смерти нема. Смерть буває тільки в живих, а не в мертвих. Для мудрого ж ідея й образ смерти є тільки тими тінями, які роблять радощі життя рельєфно-опуклими. А надто для тої людини, в якої у грудях тьохкає солодкий холодок, давній-давній, несподівано відновлений, зворушливо молодий, такий забуто-таємний і такий вічний, що з ним можна пролежати тисячоліття у тьмі серед гуркоту всіх руїн світу.
Десь там, за цими криками, виттям собаки, за гупанням чобіт лежала та, яка була джерелом цього холодка, таємна переможниця всіх сліпих істот, зойків і руїн, вічна переможниця всіх смертей, що відвідують бідне людство, таке жалюгідне у своїх борюканнях проти законів великих чисел. Тисячі раз будуть завалені, переруйнова-ні всі дворянські, пролетарські, буржуазні зібрання, а Наяда вічно, незмінно, непереможно, незруйновано пануватиме над усіма руїнами перебудов. І це є закон більший за всі закони смерти.
Вранці, тільки почало на світ благословлятись, доктор Верходуб ретельно поголився, прибрався в усе чисте, — як смерть, так і кохання люблять людину в усьому чистому, — й зашив у кашкет рештку своїх грошей, п’ять тисяч карбованців. Потім попрощався з милою старенькою й, узявши на руку тільки один плед, спокійно пішов на ріг Казанської й Середньої вулиць, де була призначена зустріч із Наядою й Юдком. (Мила «конспіраторка», що хитро ходила по місті в буржуйському капелюсі, ні за що не хотіла, щоб Юдко заїхав за нею, бо Юдко знав би тоді, де вона жила!).
Од п’ятої години ранку вона вже сиділа з клуночком на лавочці біля чужих воріт. Кохтину свою, спасибі їй! — скинула, — занадто вже незграбна, навіть образлива була та кохта на тілі Наяди, занадто щиро кохтина приняла в себе форми покоївки, чи кухарки. Тепер на панні Ользі було чорне, довге пальто, теж не дуже пишне, але, принаймні, було видно, що під ним молоде, поставне тіло з широкими, наядиними клубами. На голові, замість рушника, синя, тепла, велика хустина. Словом, не буржуйка, але й не куховарка, а саме сільська, інтелігентна собі пролетарка.
Юдко, розуміється, додержав стилю всякого порядного візника: не виконав ні одної з умов. Насамперед запізнився на цілу годину; потім запріг не трійку, як умовлялись, а тільки пару; нарешті, виїхав не фургончиком, як обіцяв, а «файтоном» таки. Але ж фургончика він ніяк не міг знайти, все місто оббігав. Але що таке: як Бог дасть, так і в файтоні большевики не зачеплять, а як судилося, то й не то що в фургончику, а на тачці схоплять. А щодо трійки, так просто ніяк не можна трійкою: овес такий дорогий, що...
— О, знов овес! Я ж вам казала!
І сміх Наяди був такий самий тихий, прозорий і молодий, як і ввесь ранок.
Юдко глянув на панну Ольгу, засвітився зсередини й іззовні й також засміявся. Е, що воно розуміє в хазяйських справах, таке гарне, ніжне й привабливе. Хай собі сміється з вівса, дай їй Боже отак гарно все життя сміятись!
І Юдко прибрався в дорогу інакше: плисове убрання та жовта сорочка зосталися дома. Тепер на ньому було все хазяйське, поважне: теплий, добрий чекмен, на сидінні свита від дощу, шия синім шарфом пов’язана. Тільки пухнасте, руденьке волосся на лиці те саме лишилось, але тут уже тільки Бог міг змінити, а Юдкові не сила була.
Ну, клуночок панни Ольги примостили за спиною, ноги їй закутали докторовим пледом, — надворі все ж таки свіженько було, — можна рушати.
Юдко врочисто взяв у руки віжки, щільніше натовк-мачив на голову кашкета, вйокнув, зацмокав, і «файтон» з брязкотом, дирчанням і клацанням покотився по Казанській вулиці. Проміння сонця, тихі, задумливі й малинові, як уста Наяди, косо лягали на сонні, порожні, стомлені від нічного галасу тротуари, кладучи на них довгі тіні від стовпчиків. Задумливо й зворушливо похитувався чистий, строгий профіль під великою синьою хусткою, і в очах, замість учорашнього хворого, металічного блиску, залягла вмиротворена, поважна скупченість, у якій було щось дитяче.
На кінці Казанської, нарешті, скінчився той страшний брук, яким тільки пекло могло бути вимощене для в’їзду найбільших грішників, — колеса м’яко, з полегшенням, од усеї душі зідхнувши, заворкотіли по накоченій весняно-вогкій дорозі. Брязкіт, дирчання, кректіння старенького організму «файтона» лишились позаду; стало чути дружній бадьорий тупіт ситеньких коненят.
От і поле, все пухнасте, зелене, мрійне, широченне. Зразу ж свіжо обхопило духом вітру, степу, молодої травки й весняної, ще мокрої землі. Десь із неба, бозна звідки, дрібно сипалися дзвіночки, срібні, чисті, молоді, — степові соловейки! Сонце тепло, жартівливо цілувало ззаду в шию.
Конячки смачно, соковито вибивали дружній такт; Юдко миролюбно поводив над їхніми спинами батогом і для піддержання авторитету час од часу добродушно-строго пускав: «Но-о, ти! Ворухайсь, ворухайсь!»
Невже була коли ніч із виттям собак, гупанням чобіт, зойками, з руїнами, з ненавистю, жахом, одчаєм, смертю?!
У малиново-синій далечині маячіли давні могили. Зліва, з яру, з-над білих хат кучерявим пір’ям розсипався рожево-сивий дим. Там уже повставали, там уже обідати варили. Колись доктор Верходуб, будучи не доктором медицини, не недогризком життя, не повітовим «нашим епікурейцем», а просто маленьким, босоногим Михайликом, оттакого ранку вже гнав у поле довгошиїх, гойдливих, белькотливих гусей і смачно вминав чудесний житній хліб, посиланий камінцями соли, що хрустіли під зубами. І ніяких філософій, ніякого аристократизму духу, ніяких перемог йому ні над собою, ні над другими не треба було. Без філософій, без боротьби, без перемог скільки було великих радощів вічної перемоги!
— Гарно, Ольго Іванівно! Чудесно, га?
Ольга Іванівна трудно повернула купу хустки й показала обвіяне задумою, вимите духом степу й ще чогось тепло-ніжне лице. Сині очі теплилися лагідно, ніжно, сумирно. Чи не крапнула й у її панський келех маленька простенька крапля степової мудрости?
— Божественно гарно! Чудесно тепер босоніж по теплій стежці бігати! Е, ви, мабуть, не знаєте, ви — панич. А я колись отак удосвіта з хлопцями й дівчатами вже череду пасла!!
— Ви?! Череду?! *
— А що? Чого ви так дивуєтесь? Я — селянка. Не похожа?
— Гм! Очевидно, Ольго Іванівно, ми з вами так загубили образ Божий, що самі себе не впізнаємо.
— Хіба ви теж з села?! Селянин, чи поміщик?
— «Потомствений, почотний», з діда прадіда селянин!
Панна Ольга раптом визволила з-під хустки руку й незручно, але рвучко-весело простягла її докторові.
— Так здоровенькі ж були, земляче! Якої губернії?
— Київської, Сквирського повіту, деревні Осиковатої! А ви?
— Полтавської губернії, Золотоноського повіту, села Криві Гарбузи. У нас з давніх-давен родили все чогось криві гарбузи. Та так нас і прозвали Кривими Гарбузами.
А в руці доктора лежала така тонка, ніжна, тепла рука, яка ніяким чином не хотіла асоціюватися з Кривими Гарбузами. І цей шикозний капелюх, і англійський костюм, і ця королівська постава, і ці очі — повні певности і влади? Невже це з Кривих Гарбузів?! А чому ж ні, зрештою? Чому Наяді не перебратись у Кривих Гарбузах у людський образ? Та й чи не частіше за все вони перебираються по Кривих Гарбузах, а не гнилих містах?
Рука тихо визволилась і сховалася знов під хустку, під рідну, значить, близьку їй хустку.
— Ну, це добре, що ви — земляк! Я дуже рада. А я було думала... Ну, нічого. А що може бути краще від степу, нашого степу? Га? Ніхто не розуміє й не може нас зрозуміти. Правда?
На доктора ще раз глянули дві темносині, теплі, хви-лююче-жіночі квітки. Глянули якось по-іншому, по-но-вому, по-близькому, лукавоніжному, вдивляючись і перевіряючи. І в грудях доктора від цього безвольно, солодко занив холодок. Гойднулася бричка, перехилила квітки разом з молодим, гнучким тілом на доктора й одхилила. Сині квітки накрились темними шовковими щіточками вій і потупились. І від того, що потупились, докторові захотілося припасти до тих маленьких черевичків, що виглядали з-під пледу, і з побожною, жагучою вдячністю обтерти з них порох устами.
— Вам не холодно в ноги, Ольго Іванівно?
— О, ні, мені дуже гарно!
— Но-о, ти, паршивка! Граєсся!
Дорога почала збігати згори. Внизу по яру розкотились біленькі хатки, а на ту гору поперед усіх вибігло троє млинів, розставили крила й весело розмахували ними, закликаючи хатки до себе. Запахло солонкуватим димом, кізяком, свіжо-спеченим житнім хлібом. Десь за хатами дружно, гуртом гавкали собаки, когось обпавши. Довгими ракетами здіймались догори співи півнів і, закруглившись на кінці, падали й зникали. Залізними, іржавими голосами мекекекали вівці. Божественно, іменно: божественно гарно!
Юдко заткнув батіжок позад себе й натягнув віжки.
— Тш! Тш-ш!
А Татарка, любуючись з чіткого стукоту своїх копит, потрушувала гривою й кусала подругу, прищуливши вуха, — чого, мовляв, дурна, здержуєш, катай згори на ввесь дух.
Юдко озирнувся й хитнув жовтенькою бурунькою на хати:
— Любомирка, по названію.
Любомирські дядьки стояли коло порогів хатин і, приклавши дашком руки над очима, дивилися на бричку. Деякі йшли дорогою й уважно придивлялись до переїжджих, але не вітались. Од тинів, як з-під землі, вистрибували Сірки та Рябки й з усіх сил гнались за «файтоном», одні зовсім мовчки, запекло заціпивши зуби, з невблаганною рішучістю, другі з незрозуміло лютим гавкотом, аж захлинаючись.
Біля церкви, на якій розбризканим малиново-червоним золотом горіла баня, гомоніла невеличка купка людей. Власне, не біля самої церкви, а коло будиночку, що стояв поруч із оградою. Поміж ними декілька постатів у салдатських шинелях, з рушницями в руках. Трохи осторонь тислася ще одна юрба, мовчазна, непорушна й без салдатських шинель.
Всі голови з пильною увагою були повернені до даху будиночка. Там над ґанком вовтузилося двоє людей, — один молодий, у салдатській блюзі, другий — чорно-бурий, у лахматій шапці. З ближчої купки щось кричали їм, радили, хвилювались, деякі навіть поривалися лізти до них помагати.
Раптом Юдко чогось почав зупиняти коней. Ага: до брички помалу, поважно наближався салдат з рушницею, повішеною на ремені через плече. Він підняв руку й помахав нею, щоб стали. Доктор намацав рукою в кишені пашпорти й пропуск, — начальство йдуть, треба приготуватись.
Коні неохоче стали. Юдко з турботою на жовто-пух-нястому личку швиденько озирнувся на своїх пасажирів, моргнув їм на салдата й зараз же одвернувся, — його діло маленьке, його наняли, він собі везе, а хто, що, як, він нічого того не може знати.
— Та з того боку! З того боку! Підтягни, Кіндрате! От-так. Тягни, тягни!
Салдат з рушницею зупинився й, озирнувшись, зацікавлено став дивитись, будучи певним, що подорожні ждатимуть стільки, скільки начальству потрібно.
Тепер було видно, що здіймали вивіску над ґанком. Вона була пофарбована в дві фарби: жовту й синю. Можна було навіть прочитати на ній: «Любомирська споживча товариська крамниця».
Вона ні за що не хотіла злізати звідти, ця жовто-синя вивіска. Міцно, цупко вп’ялася чимось у ґанок, і хоч би тобі що. Кіндрат і салдат тягли вгору, вниз, підбивали чобітьми з усіх боків, хилитали, погнули всю, а вона як жива приросла там.
— Та сокирою по гаках! По гаках її!
— Еге, сокирою. Зубами не вгризеш її.
— Ек, подлая! Дай-ка брат, вінтовку сюда. Погоді, Кондрат! Ми єйо січас. Только с вінтовкой і можно с ней справіться. Ми єйо вінтовочкой подсадім!
— Хіба що гвинтовкою. Ану, которий там, гвинтовку!
З купки зараз же простяглось угору декілька рушниць.
— На! Держи, товариш.
— Та з-під низу її, з-під низу гвинтовкою! Штиком бісову душу!
Кіндрат у лахматій шапці перехилився вниз і за багнет витяг до себе рушницю. Підваживши нею під раму, салдат і Кіндрат напнулись, крекнули, і вивіска, не витримавши, з тріском підскочила. Серед найближчої купки розкотився задоволений гомін.
— Ага, штика не видержала? Так-о її! Ого!
Салдат з Кіндратом взяли вивіску за обидва боки й підняли догори, перевернувши лицем до землі, тримаючи, як покійника над могилою. Салдат злегка перехилився вниз.
— А нукась, посторонісь там! Україна лєтіт! Ну, Кондрат, слушай команду: рраз!... два! трри!!!
Гойднувши востаннє, вони з криком шпурнули вивіску вниз у калюжу. Вона з мокрим ляском упала в воду, і болото бризнуло на всі боки. Найближчі дядьки злякано відсахнулись убік і почали рукавами витирати обличчя, а в юрбі, весело сміючись, загомоніли.
Тільки друга купка стояла все так само мовчки, непорушно, застигло.
Тоді солдат з Кіндратом помалу, обережно й поштиво стягли з даху наготовлену там другу вивіску і стали приміщувати її на місці скиненої в калюжу. На ній стояло:
«Любомирская общественно-потребительская лавка». Дядьки й салдати серйозно, з пошаною, слідкували за цією роботою.
Начальство з рушницею на плечі повернулось і знову рушило до брички. Доктор витяг пашпорти і пропуск. Начальство переглянуло їх, убийче-помалу перегортаючи зашкарублими пальцями тонкий папір сторінок. Печатка на пропуску розв’язала всі його сумніви.
— Можете їхати, — важно кивнув він Юдкові й повернув документи докторові.
Юдко жвавенько витяг з-позад себе батіжка, цмокнув, шарпнув віжками і стьобнув по вогкуватих клубах Татарку. Начальство, купки людей біля церкви, нова вивіска зразу відсунулись убік і лишились позаду. Від воріт моментально вистрибнули собаки і з гавкотом, хрипінням і люттю погнались за бричкою.
* * *
Доктор збоку подивився на Наяду. І аж очам не повірив — що за дивна, неприємна зміна: в лиці не було вже ні ніжної, дитячої задуми, ні лукавої, рідної ласкавости землячки; воно наче вмент висохло, збіглось, загострилось; синє, обрамлене темними віями око колюче, скляним блиском устромилось наперед і не відповідало на рух доктора. І блиск цей був зовсім той самий, що вчора, тільки сухий, гострий, холодний.
— Вам не холодно, Ольго Іванівно?
— Ні.
І коротеньке слівце вистрибнуло з неохоче розтулених уст колюче, холодне, з тим самим сухим блиском, як шматочок льоду.
Що сталось?! Невже перевірка пашиортів так подіяла?!
От і Юдко стурбовано й непорозуміло озирався на неї. Така собі гарна, симпатична баришня, і раптом щось із нею недобре вчинилося. Він навіть питаюче поглядав на доктора, бідний, дурний Юдко! Він собі своєю бурунькою гадав, що доктор може лікувати всякі несподівані й йому самому незрозумілі речі.
І небо похмурнішало, і сонце невдоволено наморщило сиві хмаряні брови, і вітер тоненько заплакав десь у колесах. Степові соловейки висіли на незримих ниточках, із срібним дзеленьчанням тріпотіли крильцями й, одірвавшися, з одчаю й розпуки затуливши лапками лице, падали на землю. Од наморщених брів сонця по степу попливли безшумні, суворі тіні. Вітер, попавши в них, мерз, щулився й заривався у гриву Татарці. А Татарка сердито щулила вуха й кусала Гніду, поважну, роботящу подругу.
— Ну, що ж ви, пане докторе, мовчите? Говоріть що-небудь.
Доктор з полегшенням заворушився, щільніше застебнув пальто, виняв портсигар, закурив — слава Богу, голос ще колючий, сухий, а все ж таки хоч голос є. Сонце теж розправило брови й добродушно, задоволено посміхнулось у жовто-сиву бороду. Тіні нишком, пригнувши голови, побігли за обрій. Степ засміявся, вітер вистрибнув із Та-тарчиної гриви й фамільярно мазнув доктора хвостом по лиці.
Так, голос став ніби й м’якшим, теплішим, але в очах усе ж таки не зникав учорашній, сухцй, чудний блиск. Дзвеніла вгорі висока, прозора блакить срібними дзвониками, дзвеніла соковита зеленявість унизу; вітер, як улюблена дитина, пустотливо, ніжно притулявся щічкою до лиць; мрійно мерехтіли в фіолетовій далині далекі, степові могили, рівно обгладжені всевигладжуючим часом. А око все так само сухо, колюче, скупчено дивилось у просторінь.
— А но-о, ти! Подшевелюйся!
Вже на круглих клубах Татарки темною латкою виступив піт; уже сонце підбилось на обід; уже заманячіли попереду якісь млини. А Наяда все сухо жмурила око й нічого не помічала.
— От уже Соснівка! — не обертаючись, показав Юдко батогом уперед на млини.
Панна Ольга зідхнула й поправила хустку, а доктор скосив на неї очі.
— Трошки стомились, Ольго Іванівно? Ну, зараз спочинемо, пообідаємо. Ви ж, Юдку, до Кучугурихи на заїзд. Є тут така Кучугуриха, вдова. В неї дуже затишно й чисто.
Наяда тільки прищурила око й нічого не сказала.
На заїзді було порожньо, ні одного переїжджого, — хто тепер може їздити? Пусткою віяло від довгих, критих соломою навісів із довжелезними яслами. Корита біля криниці стояли сухі, сумовиті; навіть калюжі повисихали.
Дійсно, в Кучугурихи було затишно й чисто, це й Наяда повинна була признати. «Господська» кімната, біленька, чиста, з сірими, наївними ряденцями на добре вимазаній долівці, з рушниками на іконах, з хитрими манюсінькими віконечками, — була просто таки мила. Такі самі, як на долівці, ряденця лежали й на дерев’яних без спинок канапках. Печі не було, а, замість неї, поважна, на всю стіну груба з розмальованими синькою візерунками. Фотографії в рамках з жовтеньких черепашок. На фотографіях салдати з такими напружено-витягненими руками, грудьми й обличчями, ніби їм там з-заду робили якусь операцію. Надзвичайно мило!
Пахло засушеними квітками, віночками, полотном і мазаною долівкою. Через одне віконечко на лаву, на стіл і на долівку падала жовта, гаряча смуга сонця. Зовсім як колись-колись, у дитинстві, на Великдень!
От і Кучугуриха прийшла. Величезна, як груба, з широким, добрим і міцно надійним лицем.
— Доброго здоров’я, тіточко. Приймайте гостей. Мабуть, не часто тепер бувають у вас?
Кучугуриха зідхнула. Ой, вона не могла похвалитися добрими гостями. Такі часи настали, що почали інші гості наїжджати. Та не доведи Господи й ворогові таких гостей приймати. Може, господа чого-небудь з дороги закусити хочуть? Молочко є, яєчка, чаю можна наставити. А то, коли мужицького борщу будуть їсти, то й борщику можна.
Панна Ольга вперше після Любомирки всміхнулась.
— А борщ із сметаною? Наш, сільський?
— Аякже! Та конешно, що з сметанкою. Як Бог велів. Як же ж можна!
— Ну, так давайте нам, тіточко, борщу з сметанкою, молока, яєшню запряжте, чаю наставте. Так, Ольго Іванівно?
— Мені аби борщ.
— Чудесно. Ну, а як у вас тут большевики? Є?
Кучугуриха зідхнула, склала руки під велетенськими, подібними до коминів, грудьми й коротко хитнула головою.
— А де їх немає, прости Господи. Є.
— Ну, й що ж вони?
— Та що ж? Зібралась халамидня та й робить, що хоче. Коні забрали, гроші забрали, землю забрали. Могли б, то й душу забрали б.
Панна Ольга раптом одвернулась до вікна, нахилилась до нього й звідти суворо, сухо, колюче кинула:
— Забрали й душу!
Кучугуриха згідливо захитала головою.
— Ой, забрали, бодай би їм дух забрало! Забрали ан-циболоти.
— Ну, тіточко, давайте, давайте нам їсти. Потомились ми.
Кучугуриха зняла руки з-під грудей, ще раз зідхнула, хазяйським оком провела по хатинці й помалу вийшла.
* * *
Не поміг і борщик зо сметанкою. Панна Ольга задумливо, скупчено носила ложку до рота й усе дивилась у свою просторінь. Хто там був, що там було?
Доктор не смів навіть постукати в зачинені сині, скляні двері, повернені в далеку, чужу просторінь. Потім вона накинула на круглі, такі хвилюючі, жіночо-похилі плечі синю хустку й сіла біля віконечка. Видно було задок брички з прив’язаним іржавим відром, фіолетову з жовтим клоччям на вухах собаку й набурмосену, роздуту квочку з виставленими з-під неї жовтими дзюбиками й голівками.
Доктор мовчки курив, одмахуючи долонею дим, коли він ішов на Наяду. Так, так, не стало й того невеличкого контакту, що так несміло, так павутинне нав’язувався. Не стало запізненого, весняного квіту восени. Що сталося там у тій проклятій Любомирці? Згадала що? Чи надумала?
Панна Ольга сіла лицем до столу, сперлась на його ліктем і чудно, немов би допитливо глянула на доктора. А в очах, у синіх вікнах, у темних рамцях усе так само гостро і крижано переливався блиск.
— Я мушу прохати в вас прощення, пане докторе.
Пан доктор швиденько виняв цигарку з уст і насторожено наготовився, — щось непевне було в цьому тоні, в силуваній посмішці, в задумливому водінні пальцем по шорсткій скатертині.
— Л вас трошки обманула.
— А баме?
Доктор\ам почув, як голос його став маленький, ніяковий. \
Панна Ол^га мовчала й, потупивши очі, водила пальцем по скатертині.
— Я не збивалась їхати на той бік. Мені треба було тільки до цього села. Ми тут мусимо попрощатися з вами.
У доктора важко, тоскно, як у яму, стало обсуватися серце. Але, обсуваючись, воно разом з тим і тьохнуло: значить, того так змінилась, що вони мусіли попрощатись?!
Доктор устав і мовчки кілька раз пройшовся по хатинці, зачіпаючись передками чобіт за ряденце й дбайливо зараз же поправляючи його.
— Та-ак. Гм. Дійсно...
Він сів і вийняв нову цигарку. Кінець. Облетів останній цвіт. Це вже навіки останній. Упливає остання Наяда, перша й остання.
І доктор Верходуб почув, що раптом світ став маленьким, нудно-бруднопорожнім. Куди тепер? На той бік? Чого? На цей бік? По віщо?
Лягти б тепер отут, у цьому тихому заїзді, затиснути очі й не рухатись до повного переходу в той стан, який зветься в людей небуттям.
І знову крапнула в келех доктора нова, гірка крапля мудрости: ні, очевидно, не життя саме про себе цінне. І забув доктор, що все є неповторне, самоцінне, єдине й благословенне, що живе.
— Так. Значить, ви лишаєтесь тут, у Соснівці?
— Ні, їду далі.
Ага, вона їхала до коханого. Доктор же відбув при ній службу доброї няні. Тепер нянька непотрібна. Та й справді, на яку більше ролю здатний він, старий кендюх?
— От тільки, пане докторе, коли можна, я б попрохала вас помогти мені знайти коней тут у селі.
Ще трошки нянька потрібна.
— З великою охотою, Ольго Іванівно. Але ви можете з Юдком їхати. А коли дозволите, коли вам це не неприємно, то я міг би довезти вас до того місця, куди вам треба. Я не поспішаю на той бік. Я можу почекати. Власне, мені все одно, куди їхати.
— Того, що... що це дуже для вас небезпечно.
— А для вас є та небезпека?
— Більша, ніж для вас.
— І моя поміч могла б вам згодитись?
Знову чудний усміх перебіг по малинових устах, трохи зблідлих, пришерхлих.
— Дуже. Але я її не можу приняти від вас.
— Чому?
— З якої ж речі я буду наражати вас на небезпеку життю вашому? Що я вам таке? Випадкова знайома.
Доктор коротко кашлянув, — чи удає, чи справді ще сумнівається в собі?
— Гм! Іноді ради випадкової знайомої чоловік може наразити себе на більші небезпеки, ніж ради найближчої.
— Так. Але тільки тоді, коли вона... Як ви сказали вчора? Коли вона — Наяда?
І доктор, здригнувшись хвилюванням, зустрів її пильні, допитливі, наядині очі.
— Так, коли вона Наяда.
Панна Ольга потупилась і все ж таки покрутила головою.
— Сумніваюсь. Навіть ради Наяди за наших часів на небезпеку ніхто не піде.
— Хто знає, Ольго Іванівно!
Ольга Іванівна швидко змахнула на доктора синіми квітками.
— Навіть, коли в тій небезпеці стоїть і смерть?
Доктор і цього питання не боявся.
— Навіть і тоді. Я ж вам казав учора, Ольго Іванівно: за одну можливість приторкнутись до неї, за можливість злитися з її таємною, чародійною, незрозумілою нам простим смертним, жіночістю, можна не тільки на смерть піти, а на найлютіші муки.
Потемнілі, потеплілі, густосині очі мовчки, неодрив-но, неодривніше, ніж досі, одверто зупинилися в очах доктора. І те, що вона мовчала, одверто мовчала й тільки говорила очима, хвилювало до бажання закричати звірячим, хиясим криком.
Панна ульга, не маючи сил одірвати очі, закрила їх рукою й одвернулась. І з-під руки тихо, непорозуміло, ослаблено сказала:
— Дуже діївно.
Доктор обережно взяв другу, покірну й холоднувату руку, почуваючі від дотику до неї таке давнє кричуще щастя, що сам уйутрішньо, як у сні, тьмяно й блаженно здивувався.
— Що дивно, Ольго Іванівно?
Рука тихо визволилась і, визволяючись, витягла за собою і кричуще щастя й блаженне дивування.
— Нічого.
Вона зняла руку з очей і знову глянула на доктора боязким, шукаючим і густим поглядом. І важкуваті, ще більше обважнілі, хижі, віддані, побожні очі вхопили й обняли цей погляд дивною, незрозумілою силою. А рука доктора сама собою знову потяглась за її рукою.
Тоді панна Ольга підвелась і одійшла до другого віконця. Юдко висипав із торби недоїдений кіньми дорогоцінний овес. Квочка смачно й поважно квокаючи прямувала до ніг Юдка, біля яких падало зерно.
А за нею дрібно, прожогом котились жовті, пухнасті грудочки.
Ольга Іванівна вернулась до столу й сіла на старе місце. І в очах уже не було п’яної, густої синяви, тільки нижня, повна губа ще пашіла гарячою напухлістю.
— Так ви мені поможете знайти коней, пане докторе?
Доктор сидів, сперши голову на обидві руки. Для чого,
для чого ж вона лицемірила?! Для чого задавала це питання, знаючи вже, що за один дотик до її божественно-таємничого єства він поповзе за нею на всі небезпеки й на всі смерті.
— Ми поїдемо кіньми Юдка, Ольго Іванівно, не треба шукати.
Панна Ольга подивилась на сховану в руках голову доктора й помовчала.
Потім раптом підвелась і рішуче покрутила головою.
— Ні! Все це абсурд. Це — божевілля. Ви простіть мені за ці розмови, але я не можу прийняти вашої... по-
мочі. Це — божевілля. З якої речі? Ні, ні, ні! їдй'е собі, докторе, спасибі вам і часом згадуйте... випадкову знайому. А мені тільки поможіть найти коней. /
Доктор підійшов до неї й злегка поклав руку на плече їй, як то часто робив пацієнткам, що вередували.
— Ольго Іванівно, ви самі розумієте, що ми живемо в божевільний час. Одним божевіллям більше, менше, це не має ніякісінького значення для того/режисера, який ставить божевільну п’єсу. Моє життя мені потрібне, говорячи сучасною мовою, остільки-оскільки. Маю ж я право ставити його на карту в грі? А я хочу поставити його на вашу гру. Так от, кажіть мені тепер усе. Куди вам треба їхати? Через що небезпека? Чим я можу бути корисним?
Ольга Іванівна подивилася знову просто в лице докторові, перевіряючи, чи його, чи себе, й помалу відійшла до столу. Дивлячись у віконце, вона якийсь час помовчала, потім тихо, рівно, байдужим голосом проговорила:
— Я їду в штаб південної червоної армії, щоб убить. командуючого цією армією Машкова. Його штаб тут десь коло Соснівки.
І після цього знову спокійно глянула на доктора. Докторові кинувся в очі знайомий, сухий, скляний блиск її очей. Од слів же у грудях штовхнуло й надушило їх, як мішком з піском.
Але коли він заговорив, голос його був теж такий самий спокійний і рівний, як і в неї.
— Можу я задати вам кілька питань?
— Будь ласка.
— Маєте ви якісь можливості доступити до Машкова? Якісь зв’язки, одне слово, якісь вироблені, підготовані способи здійснення перших кроків?
Панна Ольга повільно покрутила головою. Вона не мала ніяких ні зв’язків, ні вироблених, підготованих способів. Вона знає, що охорона в Машкова велика, що доступ дуже трудний, але ... але вона покладається на те, що їй удасться все ж таки пройти до нього.
— Яким способом?!
Панна Ольга зробила невиразний жест і посміхнулась.
— Яким-небудь.
Доктор зрозумів: тим самим, яким вона проходила всюди, куди їй треба було; тим самим, від якого Юдко
світився і згоджувався зробити свою балабусте вдовою, яким корсари давали незаконні пропуски, яким він сам опинився Ь Соснівці й готов був опинитись на тім світі. І справді: чіі не дужчий, не дійсніший це спосіб, ніж усі пропуски, мандати, зв’язки, організації?
— Гм! Ну, а як же ви гадаєте там?
Наяда знову невиразно повела головою, плечима, бровами.
— Не знаю. Як-небудь. Ну, скажу, що маю якісь дані про німецьку армію. Та це не важливо!
Доктор згодився: розуміється, не важливо. Важливо, щоб Машков побачив її, подивився на неї, зустрівся з її поглядом, щоб на нього випромінилась її посмішка, щоб обвіяло його ритмом її тіла. Тоді він усьому повірить, із усім згодиться, на все заплющить очі. А хіба вона не може сказати йому, що просто захоплена ним, героєм, що прийшла з ним творити народній суд? Хіба він не повірить, коли це скаже вона? Розуміється, в неї сила більша за всі пропуски й цілі армії.
— Та-ак. Ну, а... Простіть, Ольго Іванівно, що я втручаюсь. Я не знаю, які мотиви штовхають вас на такий акт. Але мені просто виникає питання: чи варто ж віддавати ваше життя, вашу красу на боротьбу з вітряками? Тим, що ви уб’єте Машкова, ви не спините тої сірої маси вітряків, що вимахує крилами, від того не спиниться рух, що є наслідком цілої історії. Ні Машков, ні Ленін не утворили цього руху, вони — тільки перехресні точки різних сил. Зникне Машков, чи Ленін, нічого від того не зміниться, все йтиме так, як мусить іти. Замість Машкова чи Леніна, стане якась інша особа в точці перехрещення сил, і буде те саме. За віщо ж ви повинні в цій каші загинути? Я не в своїх інтересах говорю, Ольго Іванівно, ви ж розумієте. Мені боляче за вас. Мені боляче, коли гине велика сила, створена природою, не вжита в тих цілях, на які вона призначена. А мені здається, що ваше призначення не в терористичних актах. Ще раз кажу: своїм геройством ви не спините цього хаосу, відбирання землі, грошей, коней, стєнок. Не спините, Ольго Іванівно! Так для чого ж давати своє життя за те, чого напевне не досягнеш?
Панна Ольга слухала задумливо, хто його зна, чи чуючи навіть. І коли вона помалу, повільно, стала говорити, не дивлячись на доктора, та сама задума облягала її слова. Вона не збиралася припиняти віднімання землі, грошей, коней. Вона сама — селянка, дочк# горівника-мужика, і не їй боронити тих, хто віки тримав у горі її батьків. Так їм і треба. Але є інше.
Тут вона підвела голову і глянула на доктора іншими, ніж досі бачив він у неї, очима.
— Ви українець?
— Так, я — малорос, або, як модно тепер говорити, українець.
Панна Ольга жорстко посміхнулась.
— Коли ви малорос, то не знаю, чи ви мене зрозумієте. Ви бачили, як ті мерзотники скидали українську вивіску в калюжу?
Ах, он воно в чому причина тієї зміни!
— Так отак Леніни й Машкови роблять з усією Україною. Вони не винні? Перехресні точки історичних і ще якихсь там сил? Я — теж перехресна точка! Грабіжник, якому хочеться жити з чужого добра, перехресна точка? Прекрасно! Але той, кого грабіжник грабує, так само є точка перехрещення сил самоохорони, і він нищить грабіжника!
Вона встала й перейшлась по хаті не своєю, не плавкою, не ритмічно-жіночою ходою, а рвучкими, колючими, як блиск в очах, кроками.
— «Сили», «призначення». Я не знаю, про яке саме призначення ви думали. А я вас спитаю: ви знаєте силу ненависти? Жагучої, невсипущої, лютої до млости, до сласности ненависти? Коли мрієш ночами і млієш од щастя уяви здійснення? Знаєте? Ні? А ви коли-небудь думали, яке чуття повинно бути в людини, яка все життя пробула в ямі, яка чудом якимсь найшла змогу вилізти з неї й була скинена знову туди рукою, яка ніби має визволяти? Ви розумієте, яка ненависть повинна бути саме до Машко-вих і Леніних, які свою підлу, грабіжницьку, кацапську точку перехрещейня сил виконують під прапором визволення? Ні? Ви, малорос, про це не думали?
Вона люто посміхнулась, зробила два кроки й знову повернулась.
— Вивіска? Та хіба вони тільки вивіски скидають у калюжі? А хіба вони не скидають, не зривають, не топчуть ногами портретів Шевченка, портретів замученого їхнім царем українського революціонера, мужика, пролетаря? А хіба ця кацапська брутальна гидь, цей Машков, цей лютий україножер, цей свідомий, умисний кацап-націо-наліст, хіба він не розстрілює учителів-українців, селянських і пролетарських дітей, тільки за те, що вони українці? А хіба вона не палить, не нищить, українських книг і хіба не скида всю нашу душу знов у яму? Ні, докторе? А хіба не глум, що ми з вами, діти українського села, говоримо отут мовою нашого вікового гнобителя й не сміємо, не можемо говорити так, як ми говорили, коли пасли свої череди? Ні, пане докторе? Хіба не глум, що ви малорос? Ну, скажіть самі! Ні?
Доктор нічого не говорив. Дійсно, сила ненависти була в цієї жінки не ненавистю одної людини. Іменно точка перехрещення сил цілого народу, що віками сидів у ямі. Сині очі Наяди зникли. Це були дві темні, каламутні, з тьмяним, моторошним блиском западини. Малинові уста покрилися сірим попелом і ввесь час дрібно дрижали, до того виразно, що вона сама часом прикушувала їх. Це й не Шарльотта Корде з Кривих Гарбузів стояла тут серед маленької кімнатки, вкритої наївними ряденцями, а самі Криві Гарбузи, тисячі, сотні тисяч Кривих Гарбузів вилізли з ями й трусились од перелитої через вінця віків ненависти. Дійсно, про які логічні міркування можна було тут говорити? Точки перехрещення не міркують, просто зустрічаються й нищать одна одну.
Яка ж яку знищить тут?
* * *
Отже знову вирішено так: Юдку тут, у Соснівці, відпустити, а, замість нього, найняти якогось місцевого дядька. Пашпорти знищити, а пропуск на той бік приховати разом із грішми. (І на віщо тільки вона проробляла таку хитро-мудро конспірацію з цим дозволом?). їхати до першого червоноармійського загону. Зараз же заявити начальникові загону, що їм конче треба до командуючого армією товариша Машкова, — дуже важливі відомості з того боку від товаришів. Такі важливі, що тільки самому товаришеві Машкову можна їх одкрити. Де документи, мандати, рекомендації? Нема. По дорозі напала на них банда, ограбувала, забрала всі документи й ледве вдалось їм утекти. Ніякий комісар нічого не може запі-дозріти: люди домагаються до начальника. Вони не просяться пропустити їх на той бік, вони не тікають, вони не мають при собі ніякої зброї, просто хочуть подати важливі інформації. Чим ризикує товариш Машков, чи хто-будь із них? Абсолютно нічим. Отже ніяких підстав нема для того, щоб не допустити людей, що самі для цього їдуть у таку далеку й небезпечну дорогу.
Гроші й пропуск, зашиті в кашкет, не виймати й тримати на випадок потреби при втіканні після «того». Хто знає, може ж, таки доведеться тікати, а не щось інше. І дуже навіть можливо: уявити собі, що Машков захоче вночі докладніше поговорити з товаришкою, яка має дати йому важливі інформації. Товаришка, ясна річ, захоче, щоб ніхто більше не був при цій інтимній і дуже важливій розмові. Можливо, що вона захоче, щоб навіть при дверях не стояв ніхто й не підслухав. Товариш Машков, цілком можливо, не зможе не згодитись на бажання піс-ланця від товаришів із того боку. Для жвавости розмови може бути трохи вина, а то й горілки. В товариша Машкова може бути при собі револьвер, кинджал, узагалі якась зброя (навіть граната може бути, вони ж усі носять на поясах гранати й цілі арсенали). Ніч. Тиша. Варта куняє. В головнокомандуючого важлива розмова з таємною товаришкою. Раптом вистріл, брязкіт розбитої шибки, крик, галас. Хто, чого, куди? Товаришка в жаху вибігає: хтось ізнадвору вистрілив у товариша! Рятуйте! Хапайте! Лікаря! Вона біжить по лікаря, вона вся кипить страхом за життя товариша. І більше тої товаришки ніхто вже не бачить.
Це ж дуже можлива комбінація. Можливо ж, і зовсім без вистрілів і криків. Товаришка просто вийде від товариша, потупивши очі й засоромлено закрившись хусткою від нескромних поглядів варти, пройде до доктора, що чекатиме на неї з кіньми та селянською одежею і...
Аби тільки товариш Машков зустрівся очима з поглядом Наяди!
Та багато може бути різних комбінацій. А головне: що буде після того, там, де вони вже будуть зовсім-зовсім сховані від усіх товаришів, де її очі зустрінуться з його очима, де...
Ну, одне слово, справа явно божевільна. Але що таке божевілля? І чим воно гірше за тиху розсудливість? І що за мудрість зробити небожеві льну, розсуд ну, нормальну справу? І чим вони ризикують? Життям? А хіба Юдко не ризикує життям за п’ятсот карбованців? А хіба мільйони шинельних істот не ризикують ним за мрію, яке їм самим невідома? Вся справа в нагороді за ризик. Так хіба ж його, докторова, нагорода менша за п’ятсот карбованців?!
Отже, Юдкові виплачено його нещасні п’ятсот карбованців, замість Юдка найнято такого самого мрійника за триста карбованців (дядька з драбинчастим возиком, запряженим парою фіолетових шкапенят). Наяду закутано у плед, і гайда знову за — божевільною, страшною, чудесною мрією.
За Соснівкою небо посіріло, вкрилося дрібними, злими хмаринками, ставши подібним до потовченого, замерзлого моря. Тут жив, очевидно, вже другий вітер. Той, пустотливий мазунчик, лишився десь із Юдком позаду. Цей був сірий, я& небо, як червоноармійська шинеля, похмурий, колючий, рвучкий. Молоденькі сходи боязко підгинались під його подувами і стиха шепотілись. Конята дядькові сердито щулились і струшували його з грив. А дядько раз-у-раз натягав на буряково-червоні вуха комір свитини й натовкмачував на голову зеленого кашкета, в якого збоку висолоплювалась брудна біла підшивка.
Доктор же ввесь час тільки те й робив, що ставав навколішки в соломі й закутував пледом ноги Наяди. (Спасибі вітрові, спасибі злим хмаринам!). І Наяда так мило, задумливо, по-дитячому усміхалася з-під великої синьої хустки, наче вони їхали не на божевільну мрію, а на Великодні Свята додому в свої Криві Гарбузи.
А потім доктор тихенько сидів, тихенько мерз у свойому пальтечку й тихенько внутрішньо посміхався незрозумілим усміхом. Зірвалася фуґа, майнула вихорами людських душ, і кружляють, гасають, несамовитяться бідні душі, гадаючи рівночасно, що діють із своєї волі.
Дядькові бурякові вуха заклопотано повертались то туди, то сюди: немов би ще вчора тут люди бачили боль-шевицькі війська. Та влови ти їх, — сьогодні тут, завтра там. Хіба це тобі правильні війська? Отак ганяють чорт-батька-зна чого людей. А німці женуть їх, як овець у повітку.
Починався яр, — степовий, крутий, суворий, із проритими водою зморшками-рівчаками-проваллями. На тім боці яру біліла купка хаток, а серед них сірів самотній млин із непорушно закостенілими крилами, — як піп серед жінок у сірій рясі, з піднятими на благословення руками в широких рукавах.
Конята розійшлися дрібним, частим бігом, завзято потрушуючи гривами і прищуливши вуха.
— Тш, тш! А-но, тихше, куди женешся!
Яром, мабуть, колись річка протікала, бо все дно заросло старими, мозолястими вербами, що згори здавалися кущами. Дорога викрутасами збігала вниз, ховалася і знову вибігала на другім боці покладеною навскоси через увесь схил стьожкою небіленого сірого полотна.
Вітер тут ще сердитіший став. Як сільський Сірко, він забігав то з одного боку, то з другого, хапав за плечі, за хустку, за плед.
Дядько сильно напнув віжки й одкинувся усім тілом назад. Конячки, прищуливши вуха й настобурчивши гриви, підгинали зади й усе закидали їх трохи набік. Візок трусив немилосерно й хилитався збоку набік, як човен на хвилях.
Доктор мусів обняти за стан панну Ольгу, — так усе ж таки було для неї безпечніше. Крізь пальто чулася гнучка, тепла м’якість молодого тіла, — без корсета була Наяда (розуміється, — як же інакше може бути Наяда!). І те, що не було корсета, що тіло часом налягало на ньо-Р го, що була немов покірність і охочість у невільному наляганні, хвилювала до солодкої, давно вже незнаної туги. Покопирсана вибоями дорога, рвучкий, колючий вітер, трусіння візка, скажений біг конят згори, все стало затишним, дорогим, тужно-солодким.
От вони неслися назустріч стражданню, небезпекам, смерті. Але це вже не здавалося таким абсурдним, божевільним підприємством. Ну, що ж, є сили, що більші за життя; часом вони притихло сидять у нас, і ми живемо «нормально», часом вони виступають із нашої нормаль-ности, заявляють свій владний голос, і ми робимо «ненормальне». От і все. Чи згодився б коли-небудь, у «нормальний» час оцей дядько ризикувати своїми конятами й навіть життям? Та ні за які гроші! А тепер він ризикує за триста карбованців. Чи думала коли-небудь панна Ольга, що вона може їхати на смерть із своєї доброї волі? Мабуть, ні. А тепер...
Конята вже розправили вуха і гривастим, гнідим вихром гнали вниз, кидаючи грудочками в лиця. Вітер дзижчав у вухах рівно, з виттям і душив немов напнутим простиралом на голову. Верби швидко бігли назустріч, жовто-зелені, кучеряві, з дуплястими, калікуватими стовбурами.
Дорога, вигинаючись поміж деревами, забігала праворуч, на гору. Коні пішли тихіше.
Панна Ольга злегка відвела докторову руку зо свого стану й поправила хустку, закривши нею ще щільніше все лице так, що тільки око та кінчик носа було видно.
Доктор зідхнув, підгорнув їй пледа під ноги й став закурювати, — вітер тут, загаявшись у вербах, затих.
Але тільки наладився запалити сірника, як дядько чогось затпрукав і почав спиняти коней. Доктор швидко підвів голову.
На дорозі стояло троє салдатів на конях. Той, що на самому переді, — в жовтому, короткому кожушку, у військовому картузі, а двоє в шинелях і сивих, салдатських шапках. У всіх за спинами рушниці, на поясах шаблі й револьвери. Вони стояли собі цілком спокійно, покурюючи, — чого дурний дядько так зашамотався?
— Що таке? — здивовано спитала з хустки панна Ольга.
Доктор неголосно, зовсім спокійно, навіть байдуже кинув:
— Якісь салдати.
А сам тихенько потиснув рукою лікоть панни Ольги. Цигарку ж і сірники поклав у кишеню.
Панна Ольга трошки підвелась, одгорнула хустку й подивилась уперед. Салдати помалу, не хапаючись, під’їжджали ближче. Передній у жовтому кожушку, так почувалось, був начальство. Немолодий, за тридцять, напевне. Непривітна, жорстка постать. Товсті, жовті, кругонавис-лі на уста вуса. Лице в буйному ластовинні, тверде, довге, з випнутими вилицями, поросле рудявою стернею на щоках. Ніс качиний, злий, червоний на кінці від вітру. Неприємна постать!
Доктор ізнову потиснув руку панни Ольги й буркнув:
— Я буду балакать.
Салдати наближались надзвичайно помалу, неначе дражнячись із нетерпіння доктора. Двоє в шинелях, правда, були собі молоді, безвусі парубчаки (шинелі без погонів, — значить, «вони»!). Один чорнявий, круглопи-кий, з круглими, веселими, хлопчачими очима. Ніс також кругленький і такий кирпатий, що дві ніздрі, як два меншеньких ока, так і дивилися з лиця на світ Божий.
Другий, також нічого собі, досить мирна постать: білявий, засмалений, ніби невмиваний, із сонними очима. Шинеля на нього була завелика, і комір ліз аж на голову. Ну, зовсім сільський парубчак, яких тисячі бачив доктор Верходуб, — абсолютно нічого не було в цих постатях такого, від чого серце могло б швидко й тоскно стискуватись.
Жовтовусий здмухнув недокурок із губ на землю, невеличким рухом спинив коня й рівним, трохи хрипким голосом сказав до доктора:
— Хто такі? Куди їдете?
Еге, говорив чистою російською мовою, з виразним московським акцентом. Доктор почув, як панна Ольга рвучко сіла рівніше.
Доктор коротенько прокашлявся й, дивлячися просто в лице жовтовусому, тихо, але з натиском проговорив:
— Ми їдемо в штаб армії, товаришу. І дуже раді, що зустріли вас. Нам треба якомога швидше. Проведіть нас, будь ласка. Ви, сподіваюсь, червоноармійці?
І він, немов перевіряючи, обвів поглядом парубчаків. Вони з цікавістю подивлялися на закутану голову панни Ольги.
Жовтовусий ані найменшим рухом не виявив ні здивування, ні цікавости з приводу того, що двоє якихсь «буржуїв» на драбинчастому возику їхали у штаб армії. Тільки гостро, колюче вткнув у доктора пару металево-сірих, запал их очей.
— Документи маєте?
Доктор Верходуб знову сухо кашлянув і твердо глянув у непривітне лице.
— Ні, не маємо ніяких. Нас ограбила по дорозі банда. Все взяла. Мандати, пропуски, пашпорти, гроші, речі. Ледве вдалось утекти.
І знову жовтовусий ні трішки не здивувався, що людей ограбувала банда, й що вони без мандатів і документів їхали у штаб армії.
— Хто ви такі?
— Ми, товаришу, з доручення товаришів із того боку їдемо у штаб армії. Ми мусимо негайно бачити товариша Машкова, щоб передати йому дуже важливі інформації. Я просив би вас, товаришу, якомога швидше нас...
— Якої організації?
— Полтавської, товаришу. В нас інформації про німецьку...
— Хто підписував мандат?
— Як хто? Розуміється, голова комітету, секретар...
— Як звуть?
— Товариш Максим Зубатий і Хіжняков. Вам, розуміється, відомі ці прізвища?
Жовтовусий, усе ж таки, не виявляючи на свойому закостенілому обличчі ніякого знаку задоволення чи незадоволення з відповіді доктора, косо зиркнув на закутану в хустку голову.
— Гроші є?
— Нема, товаришу. Нас же ограбили. От тільки вдалося сховати шістсот карбованців за підводу. Так я прошу вас, товаришу, коли можна...
— Якої професії?
— Ми вчителі. Сільські вчителі. Це — моя небога.
Але хоч би ж тобі який-небудь вираз на підлому лиці, — чи сумніву, чи недовір’я, — рівне, холодне, байдуже, як машкара!
— Покажіть руки.
Доктор здивовано, не розуміючи, підвів брови: які руки, для чого?
— Руки показать, кажу! Ну!
Хто знає, — може, це такий умовний партійний знак у них був. Доктор нерішуче простягнув до нього обидві руки. Зігнуті, смугляві, тонкі й пещені пальці злегка потрусювались. На тонкій, чистій шкірі випнулися синюваті жили.
Жовтовусий трошки нагнувся з сідла й серйозно подивився на них. Кирпатий же підвівся на стременах, увесь аж ліг на шию свому буланому коникові й теж навів на докторові руки своїх двоє ніздрів, наче цілився, щоб вистрілити з них. Навіть непорушна, як замертвіла, панна Ольга злегка ворухнулась і скосила до них очі.
— Гм! Розуміється. Тепер долонями догори.
Бог його знає, що воно мало значити, але немає ради, треба й долонями догори показати.
Жовтовусий експерт простяг свою велику, з чорними, зашкарублими пальцями руку й злегка помняв ними долоню докторові-
— Гм! Так. Тепер та хай покаже.
Доктор сховав свої руки й повернувся до панни Ольги. Вона трохи відкотила з уст хустину й повернулась до нахаби.
— Товаришу! Нам треба в штаб армії. Просимо нас не затримувати!
Доктор усередині скривився: ах, для чого такий різкий тон? З маленьким начальством треба лагідніше. Від якого-небудь унтера часом залежить більше, ніж од генерала.
— Руки показать, кажу! Ну?
Панна Ольга ще більше відкотила хустку і спробувала сісти рівніше. Але вся солома з сидіння з’їхала наперед, і хоч-не-хоч треба було сидіти, згорбившись, з підібганими ногами. Та ще ця велика, незграбна хустка на голові! Але тон голосу став інший, — спокійніший, розважніший, навіть трохи такий, яким вона вміла причаровувати.
— Товаришу, ви, здається, не здаєте собі справи, з ким ви говорите. Ми їдемо з доручення полтавського...
— Так, так, чув. Руки показать!
— Товаришу, ви...
— Руки показать, кажу, зараз же!
З-під жовтих, округло-навислих вусів виплигнула просто в лице Наяді гидка лайка.
Панна Ольга рвучко витягла руки з-під хустки й простягла їх до салдатів. Як дві біленькі, ніжні, довгасті ласочки, вони вистрибнули і, злегка похитуючись, застигли перед очима нахаб. Точені пальці з рожевими, блискучими нігтями ніби аж просвічували.
Вперше на лиці жовтовусого мигнуло щось подібне до посмішки. А кирпатий виразно-задоволено вишкірив ряд чистих, білих, квадратових зубів (краса, очевидно, й цим зашкарублим істотам не була байдужа!).
. — Так. Годі. Можеш сховати свої руки. Тепер виймайте всі свої гроші. Живо!
Жовтовусий одхилився і поклав руку на револьвер. Кирпатий стягнув назад буланого, що тягся мордою до полудрабка, й теж узявся за револьвера. Вони вже не посміхались, — очевидно, дізналися про все, що їм треба було.
— Товаришу, ви здається, не вірите нам?
— Ні, вірю. Давайте живо гроші. Всі! Де сховані? Швидше!
Панна Ольга знову спробувала сісти рівніше, але тільки хитнулась убік і йорзнула всім тілом на місці.
— Товаришу, я вам ще раз кажу... Ви не маєте права так поводитися з нами! Ви будете каятись. І потім, ви робите шкоду всій нашій справі, затримуючи нас тут. Я буду жалітись товаришеві Машкову. Ми такі самі большевики і пролетарі, як і ви!
Доктор знову про себе скривився: ах, не так вона говорила з ними, не так!
Жовтовусий і кирпатий одночасно засміялись. Кирпатий весело, голосно, виставивши всі зуби під двома дірочками задертого носа, а жовтовусий тільки зморщивши очі й розсунувши на обидва боки вуса, за якими де-не-де проглядали зуби.
— А як, стерви, всі ловко навчились говорити в одне! — добродушно сказав він до Кирпатого (і ця посмішка, м’якість, добродушність зразу зробили його простим, теплим, домашнім!).
— Е, маладці, знають прахтику!
Жовтовусий повернувся до доктора.
— Ну, панове «пролетарі», швидше виймайте гроші. І раджу вам не примушувати нас обшукувати. Чуєте?
І добродушности вже не було в його запалих, металічно-сірих оченятах.
— Такі пролетарські руки, як ваші, награбастали не одну сотню тисяч. Швидше кажу, нам нема часу патякати тут з вами!
Ага, от що мав значити огляд рук! Це для них і паш-порти, і мандати, і документи. Ще, якщо й до чого, на цій підставі можуть учинити бознащо. Виходив якийсь абсурд, з яким, одначе, не було ніякого способу боротьби.
Раптом панна Ольга знизала плечима.
— Товаришу, я вас запевняю, що ви глибоко помиляєтесь! Чуєте? Ми — ваші товариші. Ми — сільські вчителі, а не буржуї. Ми їдемо...
Жовтовусий раптом круто повернувся до панни Ольги.
— Якої семінарії?
Доктор почув, як тоскний холодок пробіг по грудях: панна Ольга мовчала, поширивши очі на салдата, неначе спіймана на брехні маленька дівчинка.
— Полтавської семінарії! — раптом голосно сказала вона, надумавши.
Жовтовусий знову посміхнувся (негарно, моторошно посміхнувся!).
— Он-як?! У Полтаві вже вчительську семінарію одкрили? Ну, годі розбалакувать. Я вам покажу семінарію! Звощику, рушай за нами. Товаришу Карпенко, ставай по правий бік, а ти, Степане, по лівий. І глядіть: як зроблять якийсь рух, щось будуть ховати, чи викидать, або довбатись у кишенях, моментально кулю в лоб!
І, повернувши темно-гнідого, слухняного коня, швидкою ступою поїхав уперед. А Кирпатий Степан та засмалений Карпенко зо своїми сонними очима й завеликою шинелею стали по обидва боки воза.
Дядько, ні разу не озирнувшись, хапливо, безладно зашарпав віжками й почав стьобати конят.
Фе, як виходило безглуздо, дурнувато! Забути про таку дурницю, не умовитись, якої семінарії. Розуміється, це дрібниця. Не може ж цей жовтовусий салдатюга розстріляти їх за те, що забула, якої семінарії. І руки теж. Розуміється, це теж дрібниця, але... Та нехай навіть і не робочі руки, так невже ж у їхній партії всі з мозолястими руками?!
Але тоскний холодок усе більше й більше розходився докторові по всьому тілі й страшенно хотілося закинути кашкета туди в верби. Ще погубить проклятий кашкет! Напевне вони зараз же від нього почнуть шукати, бо сал-дати самі раз-у-раз усе ховають у шапку.
Панна Ольга сиділа рівно, непорушно, але, видно, не через те, що так наказав жовтовусий. Доктор обережно просунув свою руку під її лікоть і притиснув його до себе. Хай вони почувають себе ближче, тісніше одне до одного. Коли є в ній тривога, то почує себе бадьоріше.
Панна Ольга злегка потисла ліктем його руку, — зрозуміла, голубка!
Кирпатий Степан уважно подивився на них.
— А то на віщо отам руками ворушитесь? Не чули, що сказано?
— Чули, товаришу, Але ж ми нічого проти того не робимо. Взяв небогу під руку, бо холодно. Що ж тут такого?
— Сказано не ворушиться, ну, й нема чого.
— А куди ви нас везете, товаришу?
— Куди привеземо, там і будете.
Він силкувався говорити, як жовтовусий, цей кирпатий хлопчина: суворо, твердо, невблаганно. Але говорив, бідолаха, як усякий молоденький салдат, якому дано наказ. «Сказано не ворушитись, ну, й нема чого».
— А вашого вищого начальника можна буде побачити?
Кирпатий одповів не зразу, — з арештованими взагалі «не полагається» балакати. Але не витримав і, ледве посміхнувшись, бовкнув:
— Уже бачили.
Ага, значить, жовтовусий таки, дійсно, був начальник. Поганенько.
— Єрємєєв! — раптом зо стриманою гордістю додав кирпатий.
Доктор не зрозумів.
— Хто Єрємєєв?
Степан хитнув головою вперед на жовтовусого.
Ага! Ну, та що?
— Це сам Єрємєєв.
♦Сам Єрємєєв!» Вже коли «сам», то справа стоїть іще гірше. Щось воно, очевидно, знамените серед них.
— Вибачайте, товаришу. Ми — люди сільські, всіх партійних товаришів добре не знаємо. А хто такий Єрємєєв?
Кирпатий, здається, образився: не знати, хто такий Єрємєєв!
— Той самий, що генерала Муракіна вбив! Знаєте тепер?
Ні, доктор не знав усе ж таки ні Муракіна, ні Єрємє-єва. Але поштиво поширив очі й серйозно здивувався:
— А-а, так це він самий?!
— Авже ж! Вісім літ простраждав чоловік на каторжних роботах. На ногах отакі шрами од кандалов!
І Степан показав три пальці, зложені в дощечку.
— Сам бачив. Ну, за те ж він тепер вашому братові, буржуям, і оддячує. Вчора отаких, як ви, шестеро на звощиках на тім самім місці спіймали й розстріляли. Сто тридцять тисяч дєнєг знайшли при їх. А вдєті були отак само, як ви, під бідняків.
Він цілком спокійно, як своїм добрим знайомим, розповідав це.
— Мабуть, вони без пропусків їхали?
— Нє, зачим без пропусків? І пропуска були, і печатка з комітету, усе, как полагається. Ну тольки ж зразу видно, що буржуї. А одна парочка ще й досі сидить, уночі перехопили. Так цих прямо по мордах знать, що польські ляхи. І на руки дивиться не треба. А по документах написано, що з наших. Обманюють, сволочі, здорово.
Він вийняв срібний, масивний, із золотими монограмами портсигар, довго й незграбно відчиняв його пучками й, нарешті, розчинив. Обережно тримаючи його й похитуючись під рівною ходою буланого, вийняв папірець, поклав кінчиком між губи й набрав пучками тютюну. Тоді, сховавши портсигар, вийняв із губів папірець і висипав на нього тютюн; це була махорка.
— Дай закурить...— сонно сказав Карпенко й простяг над доктором і панною Ольгою руку. Степан знову витяг портсигар і теж над головами арештованих передав його Карпенкові.
Якось воно занадто все просто діялось. Просто, спокійно, добродушно. От і вітер знову так само, як на тім боці, сердито задув, — жайворонки тріпотіли на ниточках, і дядько сидів собі спереду в тому самому зеленкуватому кашкеті, пожовклому на маківці, з тими самими буряково-червоними вухами і брудно-попелястими кучериками на потилиці.
Докторові раптом стало болюче жаль і цієї брудно-попелястої потилиці, і жайворонків, і вітру, і руки, що так довірливо, близько притулялася до його тіла. Як несподівано, непередбачено, безглуздо повертався їхній задум. Які дрібниці можуть часом перевернути нанівець усе величне! Дрібниця ж: Наяда не могла як слід показати своє, лице, вона не могла показати свою постать. Через те, що вона сиділа на паршивому возику зо збитою під ноги соломою, вся її сила паралізувалась. Жовтовусий навіть не помітив її, навіть не побачив Наяди! І через це — арешт, «буржуї», — а там, може, і...
Ні, дурниці! Коли він тепер не помітив, то він помітить її. О, помітить іще, мерзотник! Помітить, поганий кацап! І ще не знати, хто в кого тоді в полоні буде. Ще не знати! Навіть, пробувши на каторзі вісім літ і маючи шрами з долоню від кайданів, не встояти нікому проти тих кайданів, які кують вищі сили.
Доктор міцніше притиснув теплу, довірливу, сильну, всесильну ручку й навіть про себе посміхнувся: цікаво, як то «сам» затанцює на задніх лапках.
І вже докторові не було жаль ні вітру, ні жайворонків, нічого.
Починалося село. На подвір’ях, на вулиці, біля воріт видно було салдатські постаті. Вони весело й поштиво віталися з Єрємєєвим. Він щось казав їм, а вони тоді пильно, з задоволенням і цікавістю дивились на возик, запряжений маленькими конячками. Деякі щось і кричали, але доктор не слухав.
— Сюди, направо звертай! — хитнув Степан дядькові на ворота, в які в’їхав жовтовусий.
Дядько покірно, похапцем зашарпав віжками.
* * *
Очевидно, тут був штаб. Велика, довга хата; на подвір’ї дашки; криниця з коритами. Мабуть, колишній заїзд. Під дашками стояли осідлані коні; серед двору вряд ви-строїлись скоростріли з готовою упряжжю. Скрізь вешталися салдатські постаті, такі собі, звичайні, прості, такі
6 В. Винниченко самі, яких доктор стільки перебачив на фронті під час війни. Той відро кудись ніс, той щось стругав, там гуртом вовтузились біля розібраного скоростріла й голосно, по-салдатському лаялись. На арештованих мало хто й увагу звернув. А, ще парочку буржуїв спіймано? Ну, парочкою більше, менше, це скоростріла їм не поправить.
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Єрємєєва вже не було, тільки коня його салдат вів під дашок.
— Ну, злізайте, — позіхнувши, сказав кирпатий і, дивлячись на вовтузіння біля скорострілу, раптом закричав:
— Та там накльопка протерласьі Куди пхаєтеї
Дві-три голови повернулись до нього, а хтось голосно
вимовив цинічний жарт. Гурток дружно засміявся, а за ним засміявся й кирпатий і байдуже вилаявся. Потім зліз із коня і сказав сонному Карпенкові:
— Заведи мого. Та підпругу одпусти. Чуєш? На вуздечку. Та бери руками, буржуй!.. А ви йдіть за мною.
Він пішов уперед, розминаючи по дорозі ноги й поправ ляючи пояс.
Доктор швиденько повернувся до дядька.
— Ви ж, голубчику, підождіть трохи! Зараз поїдемо далі.
Дядько не ворухнувся, навіть не глянув на доктора и зараз же від’їхав убік.
У великих сінях на лаві напівлежав салдат і грався ♦затвором» рушниці. Ноги його з засохлими грудками болота на підборах терлись об край діжки з водою.
— Ще двох музикантів? — байдуже глипнув він на доктора й панну Ольгу.
Кирпатий нічого не відповів, — як з усяким у балачки встрявати, так ніколи й справи не скінчиш. Він одчинив одні з дверей і, відступивши з ними набік, коротко, строго показав рукою:
— Марш у камуру!
А вартовому, що лежав, кинув:
— Доложи, що вже є.
І, зачинивши за собою двері, ввійшов за арештованими.
Так, так, це таки, справді, була «камура»: вогкий, густий, задушний, нестерпний сморід; малесеньке, крихітне, затулене лахміттям і віхтям соломи віконечко; ні груби, ні долівки: облуплені стіни; на покришеній, гнилій підлозі з дірками — чорна, брудна, загиджена солома.
— Оце ваш грандотель, — сьорбнув носом Кирпатий і почав робити цигарку, любовно винявши срібний портсигар із золотими монограмами.
Доктор пошукав очима: на чому б посадити панну Ольгу, — ні стільчика, ні колоди, нічого, — гола, загиджена, моторошна підлога та й усе. Він озирнувся позад себе й аж здригнувся: з землі дивилося чиєсь довге, страшне лице з круглими непорушними очима. Коло цього лиця лежала темна маса другого людського тіла. Мертві, чи живі?
Панна Ольга помалу розмотала хустку, спустила кінці її на груди, причепурила під нею волосся. Спокійно, впевнено, немов у себе в будуарі. Чудесно!
Потім підійшла до стіни і сперлась на неї спиною. Довге лице на землі біля тої стіни, що виходила в сіни, заворушилось і підвелось, — ну, слава Богу, живе. Панна Ольга глянула на нього й спокійно одвернулась, — ну, лежать собі якісь люди на страшній підлозі, що тут такого надзвичайного?
— Вони зараз нас трусить будуть? — байдуже кинула вона до доктора.
— Мабуть.
Темна кучугура біля довгастого обличчя раптом заворушилась і з неї виринуло друге — кругле, жовте, безбороде, — обличчя.
— Що таке? Вже? — жіночим голосом, по-польськи сказало воно й підвелося над підлогою.
— Не знаю...— тихо відповіло йому довгасте лице, водячи круглими, тьмяними очима з доктора на панну Ольгу.
Кирпатий сховав портсигар і закурив. Потім одчинив двері в сіни й голосно спитав:
— Доложив?
Але зараз же ширше розчинив двері й одійшов трохи набік: ага, начальство йдуть.
Доктор швиденько озирнув панну Ольгу, як озирають борця перед рішучою боротьбою. Вона стояла в темному кутку, закрита хусткою, але випроставшись і готова до бою.
Жовтовусий без кожушка й без кашкета, ъ салдатській зеленкуватій блюзі, з нагаєм у руках, не поспішаючи, ввійшов у «камуру». За ним ішов чорнявенький, горбоносий, з великими шорсткими кучерями над вухами, червоноар-мієць.
Зиркнувши на доктора та на панну Ольгу, жовтовусий озирнувся круг себе.
— А де ж пани-графи? Ага. Тут. Ти як смієш лежати, корово? Встать! А ти перед ким сидиш, паршивче? На ноги!
І він твердими, короткими ударами нагая почав хльоскати польських графів, як худобу. Вони зашамотались і, хапаючись руками за стіну, важко, безсило й поспішно почали підводитись на ноги.
— Ач, гладка! Яке черево насмоктала з хлопів, не піднесе! Піднось, піднось, вельможна пані!
І нагаєм з-під низу з глухим ляскотом ще кілька разів ударив її по широкому, незграбному заду. Графиня судор-жно хапалась жовтими, неначе спухлими руками за стіну й з усієї сили тягла за собою своє роздуте, кругле, з великим животом тіло. А граф, високий, худий, подібний до кістястої, виснаженої балагульної шкапи, підвівшися сам, піднімав її за лікоть і тяг догори.
— Стать рівно, струнко!
Важко дихаючи, не зводячи тупо-жахних очей із Єрє-мєєва, вони, ці очманілі істоти, силкувалися стояти струнко: графиня випинала свій величезний живіт, а граф міцно тулив витягнені долоні до швів своїх рейтузів. Але обоє горбились і хилитались од утоми, жаху, думок і «ка-мури».
Тепер видно було хрящуватий «породистий» ніс графа, жовто-сиві, підстрижені вуса й високе лисе чоло. А все лице було помняте, у брудних плямах під очима, наче там було мокро й на тому місці засох порох і бруд. Плакав старий? Мабуть, плакав і ховав од жаху та одчаю «породисту» голову свою у брудну, загиджену солому.
Панна Ольга щільніше закуталась у хустку й одвернулась.
Єрємєєв раптом повернувся до доктора й коротко кинув:
— Ну, виймай усі гроші!
Доктор зараз же поліз у кишеню й витяг гаманець.
— Ось усі наші гроші.
— Скільки тут?
— Шістсот.
Єрємєєв мовчки передав гаманець кучерявому франтикові й підібрав у руку ремінне плетіння нагая разом із пужальном.
— Попереджаю: коли знайдемо при трусі ще що-не-будь, моментально будете розстріляні. Чуєш?
— Можете шукати, ми більше не маємо.
(Невже ж може статись таке безглуздя, що за кашкет розстріляють?!).
— Ага, він не боїться трусу. Значить, усі гроші на мадамі. Роздягти її до голого тіла!
Кучерявий зараз же швиденько засунув гаманця собі за пазуху й охоче підійшов до панни Ольги. Вдаючи ґа-лянтного кавалера, він із церемонними вихилясами, самими кінчиками пальців узяв на плечах панни Ольги хустку й потяг до себе.
Тоді панна Ольга, спокійно відвівши його руки одною своєю рукою, повернулась до Єрємєєва всім тілом і скинула рухом голови хустку на плечі. Світло з сіней освітило всю її вирівняну, горду, впевнену у своїй силі постать. Сині, Наядині очі блищали знайомим докторові скляним блиском і притягали до себе своєю дивністю й нетутешньою якоюсь красою. А на устах була (також знайома) владна й обіцяюче мила посмішка.
— Товаришу, я все ж таки бачу, що ви серйозно нам не вірите? Правда?
Єрємєєв тільки тепер помітив її. Він поширив маленькі свої очі й кивнув до кучерявого:
— Ого! Та ця краля така, що я сам з охотою пошукаю в неї чого-небудь дорогоцінного. Ловку мадамочку старий пес придбав собі.
(На слова панни Ольги він навіть не зволив відповісти).
Кирпатий раптом зареготався й від задоволення сильно почухав себе на потилиці.
— А хвакт, що ловка мадамочка! Таки справді любо-питно обшукати!
Сині очі на мент потупились, ховаючи щось у собі, і знову війнули на жовті, округло-навислі вуса.
— Послухайте, товаришу. Я вам кажу: ви робите велику помилку. Страшно шкідливу! Я вас дуже прошу подумати над цим. Ви можете мене обшукать, можете ображать, навіть розстріляти. Я вас цілком розумію й виправдую. Але...
Жовтовусий підкивнув салдатам:
— Хе! Навіть виправдує. Добренька! Ну, далі, далі!
Кирпатий знову засміявся.
— ...але уявіть собі на хвилину, на одну хвилину, що ви, дійсно, розстрілюєте ваших товаришів, які справді їдуть у штаб, щоб передати важливі відомості. Ну, уявіть собі це.
— Уявляю. Ну, далі?
Він собі просто грався. А рівночасно не без приємної пильности й ласого блиску в очах поглядав на таку чудну, таку прекрасну й таку надзвичайну тут у цій «каму-рі» постать.
— Далі? А далі, товаришу, вам треба відправити нас зараз же в штаб. Одправляйте під яким хочете караулом, стережіть нас, зв’яжіть, що хочете. Невже ви боїтесь, що нас там у штабі не розстріляють, як побачать, що ми брешемо? Хіба вам не все одно, де будуть розстріляні буржуї, коли ми, справді, буржуї? Хіба ні, товаришу? Ми ж не просимо вас звільнити нас, випустити. Будь ласка, тримайте, як хочете.
Чи логіка самих слів, таких простих, ясних і правдивих, чи логіка очей і посмішки, ще простіших, ясніших і правдивіших, зробили своє враження, тільки навіть кирпатий трошки дурнувато роззявив рота й серйозно слухав Наяду.
Жовтовусий пильно, допитливо, тісно стуливши вуста під вусами, тиснув сталевим поглядом у лице з синіми, чудно блискучими очима. Тиснув і мовчав. Панна Ольга вже замовкла, вже глянула на кучерявого й посміхнулась і до його, трошки сумно, трошки так, як посміхаються до людини, яка може зрозуміти, а Єрємєєв усе мовчав і свердлив поглядом.
— Гм! Так ви — партійна товаришка?
Панна Ольга твердо тріпнула головою й пасмо розкудовченого хвилястого темнокаштанового волосся хитнулось над чолом їй.
— Так, партійна товаришка.
— Сільська вчителька?
— Сільська вчителькаї
— Ще раз питаю: сільська вчителька?
Панна Ольга на мент (тільки докторові помітний мент) завагалась і знову кивнула пасмом волосся.
— Сільська вчителька.
І тут доктор із жахом почув, що Наяда посковзнулась у боротьбі, зробила помилку: пильність, допитливість, хмарність одразу зникли з худорлявого обличчя й запа-лих, металічно-сірих очей. Вони мигнули злим, лютим переливом і посміхнулись.
— Ага. Так. Ну, в такому разі, дорога «товаришко», будьте ласкавенькі пройти зо мною до мене. Прошу!
І він широким, привітним жестом повів до дверей.
Панна Ольга, розуміється, не рухнулась.
— Для чого я піду туди, товаришу?
— Для того, «товаришко», щоб дати мені ваші страшенно важливі інформації. А, крім того, може, й ваші всякі дорогоцінності.
І знову погляд убік кирпатого й салдатів. І салдати зрозуміли, облизнувшись масними посмішками.
Молодчина Наяда, вона все ж таки старалась устояти на ногах: спокійно, гідно, твердо похитала головою:
— На жаль, товаришу, вам я не можу дати цих інформації Мені доручено передати їх у штабі й то самому товаришеві Машкову. Як хочете, можете нас не допускати до нього, але відповідальність за це ви берете на себе.
Срємєєв зробив страшенно злякане лице.
— Та не може бути?! Уй-ю-юй! Оце, дійсно, треба подумати. Гм! Що ти його будеш робити? Гм! Отто!
І раптом знайшов вихід:
— Ну, в такому разі поділимо відповідальність, «товаришко»: ти сама прийдеш до мене й передаси мені важливі інформації, всі ваші гроші й усі дорогоцінності. Добре? Сама. Ми тебе й чіпати не будемо. Оттак сама прийдеш і скажеш: «Товаришу, візьміть, будь ласка, в мене всі мої інформації й дорогоцінності». Ге? Згода?
Кирпатий широко посміхався й жадно слідкував за кожним виразом лиця Срємєєва, рефлективно повторюючи на своїм лиці всі його рухи. А двоє ніздрів довгастими дірочками виразно та весело чорніло над квадратовими зубами.
Кучерявий франтик із тонкою розуміючою посмішечкою відійшов набік і засунув праву руку за широкий ля-кований пояс.
У сінях, крім вартового з рушницею, стояло ще декілька салдатів, із цікавістю заглядаючи в «камуру».
Наяда мовчки, спокійно дивилася скляними очима в лице Єрємеєву.
Він здивувався:
— І так не подобається?! Ага: їм соромно! Високі пані не люблять, щоб про це знали інші. Вони все можуть робити, тільки щоб це було добре сховане. Вибачайте, вельможна пані, ми люди прості, не знаємо високобуржуазних моральних звичаїв. Але я вас запевняю, що, крім нас, ніхто не знатиме про це. І помрете, ніхто не знатиме, крім нас. їй-богу, будьте вже певні! А ми що! Мужичва, прості робітники, майже не люди. Чого нас соромитись? Ну, так як? Га? От-так вечерочком прийдете до мене і скажете...
Наяда блідо розтягла потемнілі, малинові уста.
— А? Ви сумніваєтесь, чи прийдете? Прийдете, пре-достойна пані, прийдете. Будьте спокійненькі. Ми вже це трошки знаємо. Так гарнесенько прийдете, що тільки любо буде подивитись. А ви, предостойний «товаришу», будь ласка, вже не задержуйте вашу небогу, чи коханку, чи утриманку, — я вже не знаю, хто вона вам, — нехай вона приходить і передасть мені всі ваші важливі інформації. Не бійтесь, я моментально перешлю їх у штаб. А вам зараз же нагорода прийде. Та нехай передасть уже й усі дорогоцінності свої. Хто знає, може, вони мені так сподобаються, що й вам од того приємно буде.
Доктор коротенько, сухо прокашлявся.
— Товаришу, ви страшенно помиляєтесь! Ви страшенно помиляєтесь. Більше я вам нічого не скажу. Можете робити з нами, що хочете. Але я вам ще раз кажу: ви помиляєтесь!
Голос таки задрижав і задзвенів на кінці тоненькою неприємною нотою.
Єрємєєв хмикнув.
— Та ну? Помиляюсь? Ану, давай, старий, об заклад: от давай зав’яжемо мені очі, заткнемо вуха й підводь мені вашого брата і нашого. Так коли я хоч раз помилюся й за три кроки не почую духом вашого брата, можеш мене поставити до стєнки. Ех, ти старий, а мало товчений: ну, де ж ти бачив у сільської вчительки такі ручки, як у твоєї утриманочки? Га? Ну, сам ти подумай своєю «благородною» головою. Хіба ж їй, отій сільській учительці, голодній, холодній, до того, щоб отак нігті щіточками вигладжувать та кремами натирать? Га? Та вона ж сама собі їсти варить, картоплю пальцями своїми чистить, дурню ти старий! Та вона ж сама кабанцеві помиї носить, вона гноєм-кремом руки натирає, граблями нігті начищає. Та як же ти не зміркував цього наперед, старий йолопе? Га?
Кирпатий весело й задоволено засміявся, а за ним заворкотів сміх і в сінях.
Доктор потупився: він мав рацію, цей катюга. Дійсно, старий йолоп, не зміркував такої простої речі.
— Та ще нашими товаришами смієте називати себе? От наші руки! На, дивись!
Жовтовусий раптом витяг до самого лиця докторові величезні, бурі руки з погнутими, задубілими від роботи пальцями, з нігтями, як із рога.
— Товариші вони вашим? Га? Ну, зрівняй із своїми. Га? Так помиляюсь я?
Ні в Епікура, ні в Шопенгауера, ні в самого Канта таких моральних тез, як ці, доктор ніколи не зустрічав. Що його на це відповісти? А відповісти хоч що-небудь, хоч звук який-небудь треба, бо мовчання — стєнка, само-підписана, самоапробована стєнка.
— Не всяка вчителька мусить бути неохайна. Можна й роботу робить і руки чисті мати. А особливо, як дівчина гарна з себе. Тепер і сільські дівчата пудру вживають.
Єрємєєв засміявся, як цвяхами в торбі потрусив.
— Ач вони як! Ач! Пудру? Ну, чекай, ми тобі припишемо пудру. А особливо оцій «товаришці». О, їй то вже пропишемо! Мої товариші, здається, не від того, щоб цю пампушечку таки гарненько попудрити. Правда, товариші?
Кирпатий аж ревнув од утіхи, а в сінях загуркотів сласний, нетерплячий сміх і посунув усю сіру юрбу ближче до порога «камури». Вона, ця юрба, нічого не мала б проти того, щоб не дожидаючись добровільного приходу «пампушечки», самій зараз же, отут ухопити її, зімняти, розчавити своїми обіймами.
Доктор почув, як тоскна, холодна, млісна важкість двома долонями здушила під ребрами, і стало трудно дихати.
А Єрємєєв, усе посміхаючись самими вусами, мигцем подивився на сіру юрбу в сінях. Це для нього був, очевидно, звичайний педагогічний мітинг.
— Ви ж наші пампушечки, панове «вчителі», їли добре? Га? А тепер ми ваших спробуємо. Тоді ми дивились та зуби зціплювали, та на каторгу йшли. А тепер ви подивіться. Он панові графові, здається, не подобаються мої нагаї. А я йому кажу, що й нам не подобались його нагаї. А він ловко вмів їх давать. Ач, тепер який тихенький стоїть. Струнко, ти! Зігнувся, паскуда лядська! А чого ти, гаде, не гнувся, не кліпав так очима, як хлопів своїх поров, як на каторгу людей за одне слово проти себе засилав? Га? А мало він наших сільських пампушечок перебрав? От тепер на своїх шкурах, паскуди, спробуйте. Ти, пампушко! Я хочу, щоб ти сама прийшла до мене! Чуєш? Щоб ти сама благала мене, щоб я тебе підпустив до себе. Чуєш? І прийдеш! Рачки поповзеш, руки мені цілуватимеш. Маєш до дванадцятої години ночі подумати. О третій годині вранці ми звідси виїжджаємо. Три години попудримо тебе, а тоді марш обоє к чортовій матері. А не прийдеш, самі принесем, але тоді до стєнки обох приставимо. Вибирай!
Панна Ольга стояла непорушно, невидющими, крижаними очима дивлячись кудись у просторінь. А сіра, шинельна купа в сінях жадно, невідривно, нетерпляче смоктала очима дівоче, рівно-бліде, виточене лице з широкими малиновими устами, таке дивно-гарне серед цього бруду, серед засмажених невмиваних облич. І так гостро-приєм-но було собі уявляти, як це саме лице буде цілувати їхні руки, як їхні потріскані від вітру губи будуть угризатися в його ніжність, у таємну, чужу, таку до цього часу вищу за них випещеність.
Доктор, чуючи свій голос здалеку, потупився і сказав:
— Для чого ж іще глум і пониження? Хіба не досить нас розстріляти, коли вам це любо?
Єрємєєв раптом круто ввесь повернувся, перехилився до нього і скажено замахав йому перед очима нагаєм.
— А-а, «пониження, глум»?! От власне, дядю, нам треба вашого пониження. Оце, правдиве слово ти сказав, пар-шивче! Власне понизити вас, розтоптати, знищити вас! Знищити пррокллятих! Мало ваші кишені вивернути, бри-лянтики, земельку вашу забрати. Ні, зуби вам ваші отрутні вирвати! Зуби, зуби! Кинути вас у те багно, в якому ви нас тисячі літ товкли мордами. Вигадать вам такі муки, щоб в одну годину ви могли відчути все те, що давали нам віками! От-таку б вам муку придумати! «Пониження»?!
Кирпатий тепер уже не то злякано, не то зачаровано роззявив рота та так увесь і пірнув очима й ніздрями у свого начальника.
Але панна Ольга все так само байдуже, нічого не чуючи, дивилась кудись понад салдатськими головами своїми порожніми, як із льоду вилитими очима.
— Га, не любите пониження? Ні, покуштуйте, покуштуйте, «високородні»! Я знаю: ви воліли б, щоб я вийняв револьвер і просто вбив вас. Ні, серденятка мої, це ви занадто дешево хочете розплатитися. Занадто дешево!
Крізь юрбу в сінях продирався салдат у шкіряному картузі.
— Та пустіть, чорти, мене до товариша Єрємєєва! Товаришу Єрємєєв!
Жовтовусий зразу замовк, швидко озирнувся й підійшов до порога.
— Що там?
Салдат у шкіряному кашкеті близько нахилився до його лиця й почав щось довго шепотіти, невидющими очима водячи по камері.
— Ага. Добре. Зараз, — спокійно, звичайним своїм, твердим, залізно-ржавим голосом сказав Єрємєєв і, повернувшись до доктора та панни Ольги, проказав:
— Так от: щоб до дванадцятої ночі була в мене. Прийдеш сама, на волю пущу обох. Чуєте?
Потім глянув на поляків. Вони все так само отупіло, застигло стояли: вона, випнувши черево, а він, притуливши витягнені, старечі долоні «по-швам».
Єрємєєв тихо сказав щось кирпатому й рушив із камери. Кирпатий хитнув головою і крикнув у сіни:
— Ану, ще хто йдіть сюди! Треба цих панів на прогулочку повести. Ну, графи, рушайте, виходьте!
Кістястий старий злякано, тривожно подивився на нього.
— Та не бійсь: на прохід поведемо вас. Ну, рушайте! Швидко! Бери свою стару. Микито, зайди з того боку та підіпхни оту ропуху. Очманіла зовсім.
Салдати зайшли ззаду й, підштовхуючи в спину, зо сміхом випхали в сіни вимучених, одурілих людей. Останнім вийшов кирпатий і зачинив за собою двері. На порозі він озирнувся й ще раз уважно подивився на замертвіле, дивно-гарне лице під синьою хусткою, з пасмом виткого волосся над оком.
* * *
І вмить воно ожило, це замертвіле, дивно-гарне лице з льодяними очима. Тільки зачинилися за кирпатим двері, як Наяда підвела пасмо з ока і рвучко повернулась до доктора.
— У вас кишеньковий ножик є?
— Кишеньковий ножик?!... Є. Навіщо вам?
— Давайте сюди. Він гострий?
— Ні, тупий зовсім.
— Нічого, давайте.
Доктор помалу вийняв кишенькового ножика. Ножик був досить великий, тільки старий і тупий. Але що вона хотіла з ним робити, бідна Наяда?
— Розімкніть. Та відверніться від дверей. А то, як увійдуть, разу побачать. Ану, дайте.
Вона взяла ножика, затисла його в долоні і злегка махнула знизу вгору.
— Куди краще бити: в серце, чи в око? Через око можна вбити зразу? Взагалі, куди найкраще?
Вона питала цілком серйозно, діловито, швидко, їй треба було це зараз же знати, щоб привчити руку.
Доктор машинально сказав:
— В серце, розуміється, найкраще, але... Тільки чекайте, Ольго Іванівно, ви таки серйозно хочете?
Вона страшенно здивувалась. А як же інакше?! Покірно ждати, поки цей кацап звелить своїм рабам приволокти її туди, насміятися, зогидити, а тоді зогиджену, розчавлену, затовкмачену в ганьбу, разом із ним поставити до стєнки і вбити як собак?! Ого, вона, дійсно, сама піде до нього! Вона, дійсно, принесе йому дорогоцінність! Вона поцілує його в саме його кацапське серце!
Докторові треба було сісти, щось ноги йому стали якимись непевними, мякими, млісними. Він знову пошукав очима по загидженій хатинці і сперся об стінку.
Так, вона «поцілує», потім вихопить у нього револьвера і вб’є себе. А «вони» тоді прибіжать сюди й на докторові помстять усе, що вона там зробить. Це ясно й неминуче.
— Гм! Мені все ж таки думається, що вони з нами не посміють нічого зробити. Він нас усе ж таки навіть ні разу не вдарив. Ми зробили помилку. Це правда. Ну, нехай підозріння. Руки там і тому подібне. Але ... Я гадаю, що все ж таки слід іще раз поговорити з цим фанатиком, якось йому...
— Докторе, не дуріть самого себе. Чим можна наточити ножика?
— Не знаю. Бруском, каменем...
— Та що з вами, докторе?
Доктор раптом одірвався від стіни й люто забігав по камері.
— Але ж це дико, безглуздо, неймовірно! Руки без мозолів! Ха! А головне: так неймовірно, неправдоподібно безглуздо! Померти через якусь дурницю, через дурну, маленьку помилку!
Панна Ольга з ножиком у руці стала ходити по камері, низько схилившись і чогось шукаючи. В одному кутку вона підняла кілька черепків з червоної мужицької миски й сховала собі в кишеню. Під вікном знайшла шматочок скла з шибки. Також поклала в кишеню.
А доктор усе бігав, віючи полами двірницького пальта й бурмочачи.
Раптом панна Ольга швидко відступила з кутка й з огидою, страхом скрикнула:
— Ох, що там?
Доктор зупинився, потім помалу, обережно підійшов і нахилився. На підлозі здовж стіни, зліпивши солому, застигла довга, густа калюжа крови. Коло неї лежав старий, подертий, «пролетарський» кашкет, дуже подібний до докторового. Кров почорніла, скрутилася, засохла разом із соломою великими бурими грудками. Кашкет са-мотно сторожем лежав, нахнюпивши старий верх до землі.
— Убили когось тут...
У руках і животі докторові стало якось слабо й тоскно. Він став коло стіни й сперся на неї плечима. В животі глухо забурчало, — починалася надха.
Панна ж Ольга помалу й неначе зовсім спокійно відійшла від калюжі крови й стала біля вікна, спиною до кашкета. Низьке віконце незатуленими шматочками освітлювало їй руки, груди й підборіддя. В руках був ножик і шматочок червоної глиняної миски. Тісно стиснувши уста, вона почала сильно, вперто терти лезом ножика по черепку. Хустку вона так поклала на плечах і руках, щоб зразу ж, як треба буде, сховати під неї руки. Все проробляла з таким виглядом, наче їй не раз уже доводилось гострити кишенькові ножики в большевицьких страшних камурах-гранд отелях...
* "к іс
Умить надворі зачувся чудний крик: тоненький, верескливий і рівночасно виючий. За ним гомін і сміх багатьох голосів.
Панна Ольга нахилилась до віконця й крізь шматочок запорошеної шибки подивилась надвір. Небо було темне, у брудних, весняних хмарах. За віконцем розлягалась царина. Густа, коротка, гольчаста травичка соковито, молодо й невинно зеленіла навіть крізь брудну шибку. За цариною починався яр, а на тому боці його кучерявими віниками заткнулись у поле деревця.
Сміх і гомін чулись так само, а нікого не видко було. Крик повторився, — протяжний, нелюдський, тоненький, повний звірячого страху й одчаю.
Доктор теж підійшов до віконця й нахилився до нього.
— Що там?
— Не знаю. Нічого не видно.
Доктор обережно вийняв із шибки віхоть соломи. В руки зразу холодно війнуло вітром. Темні хмари, зелена трава й гомін стали виразніші.
Хтось твердо знайомим іржавим голосом щось прокричав. Затихло. Потім знову жалібно й болюче крикнуло, але зараз же замовкло, як накрите чимось м’яким.
В цей же мент у віконці зліва висунулась коняча голова, а на коні в кожушку твердо збита постать Єрємєє-ва. Він напівповернувся в сідлі й уважно дивися назад. Раптом щось сердито й нетерпляче прокричав. У «каму-ру» долетів тільки кінець лайки:... а-ать!
Нарешті, висунулась одна салдатська постать, за нею якась темна маса, закутана згори в щось сіре, потім другий салдат, позаду третій, четвертий. Вони всі йшли або задом або боком і зо сміхом підпихали й волочили по землі темну купу. У переднього салдата з-за плеча виглядала невеличка, жовта, скоцюрблена рука й кінчик чорного рукава. Салдат обхопив цю руку обома своїми руками, притулив до грудей і так собі тяг.
За цією групою тяглася друга. Ці нікого не волочили. Тільки двоє салдатів підтримували під руки високого поляка. Худі, довгі й до жалю тонесенькі ноги його в коротеньких халявах чобіт чудно хилитались у різні боки. Але він, видно, силкувався сам іти. Без шапки, з лисим, високим чолом, зо скудовченим жовтосивим волоссям на висках, увесь як пожований, з круглим отупілим жахом в очах, він усе ж таки силкувався сам іти й навіть ніби посміхався. Чи так здавалося, чи то гримаса жаху, чи, справді, на старечих устах виступила, як холодний піт, бліда, моторошна посмішка?
Єрємєєв скомандував. Усі зупинилися. Він од’їхав трохи набік і виняв з-за пазухи цигарку. Тоді салдати поставили на ноги темну масу. Це їм удалось не зразу, бо вона вся опадала на землю або раптом починала скажено пручатись, так що ті, які держали її, зо сміхом і криками аж точились на неї. Потім зняли їй з голови шинелю. З’явилось кругле, жовто-сіре, з великими, викоченими очима лице графині. Ці очі ввесь час чудно, безупинно вертілись, неначе хтось усередині за держальце крутив їх. А все лице було мертве й непорушне.
Салдати щось говорили графині, поводячись із нею, як із глухою або з малою дитиною: нахиляли близько до неї лиця, показували мімікою, жестами. Вона не розуміла. Що з нею робити?!
Єрємєєв щось сказав до салдатів. Вони почали дивитись одне на одного, потім усі стали показувати на високого, білявого парубка. Він соромливо посміхався, але виступив наперед і підійшов до польки. Ага, це мабуть був знавець польської мови. Так, так, графиня немов уважніше стала слухати. Він їй показував так само, як і товариші, рукою до яру, схрещував руки на грудях, — мовляв, роби що хочеш.
Вона почала вже розуміти! Вона не вірила, ні, але вона вже розуміла. Озирнулась до свого старого, швидко запитала в білявого, розгублено, неймовірно подивилась на салдатів, на Єрємєєва, на рушниці. Салдати заспокоююче хитали їй головами, а коли вона відверталась од них, сміялись і підштовхували один одного.
Старого підвели до графині й поставили поруч. Один салдат навіть узяв їхні руки і з’єднав, як маленьким дітям мати, що виряджає на вулицю. Вони слухняно, покірно робили все, що їм казали. Вони вже стояли цілком твердо на ногах, у їхніх руках з’явилось навіть щось прудке, нетерпляче, напружене. Адже їм дарували життя, їх пускали, їм казали бігти туди до яру якомога швидше. Ах, та вони рачки туди поповзуть, вони зберуть рештку своїх старих сил і бігтимуть доти, доки остання крапля їх не висхне в їхніх старечо-напружених жилах.
Єрємєєв, перехилившися з коня, пошепки проказав щось до салдатів, що стояли з рушницями побіля нього. Вони захитали головами, посміхаючись. Тоді він голосно дав команду. Ті, що стояли поруч із поляками, щось сказали їм і злегка штовхнули.
Вони вже ждали цієї команди й прожогом кинулись уперед. Старий був без пальта, (мабуть, була на ньому шуба, та її зразу ж з нього зняли) і сам ввесь легший, він трошки зігнувся і, смішно, по-старечому підкидаючи ногами, випередив стару й погнав уперед. Вона ж не могла так швидко бігти, — на ній було довге пальто, сама кругла, важка, обвисла, вона котилася, хитаючись із боку на бік і цупко тримаючись за старого. Це його здержувало; він виривав свою руку, кричав їй щось, але стара ні за що не випускала його, плуталась у полах пальта, спотикалась і з усіх сил котилася далі.
Салдати зо сміхом почали кричати їм:
— Швидше, швидше!
— Не пускай його, не пускай!
— Та дай їй по пиці!
Поляки не зрозуміли криків і швидко, злякано озирнулись обоє. Саме в цей мент Єрємєєв дав наказ салдатам із рушницями, й ті взяли на приціл. Старі це помітили. Знову тоненько й дико закричало від них, і графиня з несподіваною для неї, надприродною прудкістю стрибнула за старого, ухопила обома руками його за боки й сховалась йому за спину. Він люто, несамовито виривався, жахно дивлячись на наведені дула рушниць, тяг її вбік, бив назад ногами. Але вона ввесь час тоненько, виючи, кричала й захищалася ним.
Серед червоноармійців стояв регіт і крики. Це була смішна картина: двоє старих, незграбних буржуяків вовтузилось по полю, підставляючи одне одного під кулі.
Раптом нерівно, з тріском вибухнули вистріли. Старий чудно закрутив одною рукою, немов йому в рукав попало щось неприємне, зразу зігнув коліна й осів набік. Графиня через це всім тілом упала через нього, але зараз же схопилась і побігла. Вмить зупинилася, швидко, судорожно підібрала в руки пальто, спідниці й покотилася далі. Різко забіліла на товстих ногах спідня білизна. З зібраним на клубах пальтом, вона вся тепер була подібна до чорної великої капусти на двох білих качанчиках.
Деякі салдати аж падали від реготу, аж хапали один одного за плечі. Інші тюкали, свистіли, кричали. Аїле панні Ользі було видно й таких, які стояли зовсім тихо, без посмішок.
Знову один за одним розірвалися вистріли. Полька, як зрізана косою, впала головою вниз і моментально за-коченіла. Широкий чорний зад випнувсь і непорушно застиг. З-під нього біліла латка білизни. А позад неї кроків за двадцять лежав старий граф у своїх ботфортиках. Одна рука йому кругло витяглась, неначе він увостаннє обіймав і пригортав до своїх грудей землю.
З гомоном і затихаючим сміхом салдати стали зникати за вікном. Єрємєєв дав якийсь наказ і поїхав просто в степ. За ним підтюпцем рушило ще двоє верхівців, яких раніше не видно було.
А трупи графів так і лишились лежати.
Після того доктор, м’яко й трудно волочачи ноги, відійшов до стіни і, тримаючись за неї рукою, зсунувся всім тілом додолу, просто на чорну, загиджену солому. Що тепер значив якийсь бруд соломи? Цей бруд цілувати можна було перед іншим, отим брудом.
А панна Ольга ще довго непорушно стояла біля віконця, схилившись над ним, неначе ждала, що закоченілі от-от заворушаться, — адже салдати навіть не перевірили, чи мертві. Могли ж вони прикинутись убитими? А потім тихенько встати й поповзти далі, туди в яр, заритись у якусь нору, яму й чекати. Ну, не він, так вона ж могла це зробити. Адже вона так страшенно, так жадно, за всяку ціну хотіла жити. От вона зараз заворушиться. Потім тихо підповзе до старого, поцілує йому скоцюрблену руку його і... Ні, вона не підповзе до старого. Вона жадно, по-звірячому озирнеться, поглядом не зупиниться на ньому і швидше-швидше полізе в яр...
Але вони обоє непорушно лежали в тих самих позах і так само страшно, гидко та насмішкувато випинався широкий, чорний зад із білою латкою внизу. Небо потемніло, гидливо насупилось; травиця зщулилась, погустішала; присмерки навшпиньках підходили з яру й жалібним серпанком, павутинням вечора обсотували мертві постаті.
Панна Ольга відвернулась.
У камері було вже зовсім темно. Ледве-ледве на землі під стіною висовувалось зігнуте, темне тіло доктора. Панна Ольга вийняла з кишені ножик, черепок і стала поспішно гострити.
Доктор стримав надху і глянув на Наяду. Так, так, вона собі гострила, — вперто, завзято, діловито. Навіть сісти не хотіла. їй не було потреби сідати, її тримала на ногах її молодість, її ненависть, її любов, ах, багато такого тримало її, чого не було вже в нього. І через те він, як торба, напхана старим, нікчемним дрантям, мусів лежати на смердючій соломі. А вона завзято стояла й гострила ножика, гострила свою ненависть. Що їй смерть, життя? В неї так багато його, того життя, що вона не вірить у можливість його знищення. Вона знає, що її можуть
убити, але, щоб вона стратила життя, як це може бути? Як це може статись, коли така пекуча, нестерпна ненависть до «проклятого кацапа» горить у душі? Яка там може бути смерть? От тільки гостріше треба ножика нагострити й вирішити, куди найкраще його всадити: в серце, чи в око.
У доктора не було в душі «кацапів». І не було чести, яку мали топтати салдатські поцілунки. І не було в нього ніяких товаришів на тім боці, які воліють, щоб засадили ножика в око, аніж підставили своє тіло під ганьбу та сором од ворога.
Тим-то мусів він, доктор, лежати на підлозі, як оті, що перейшли лежати туди, в поле. І він завтра туди перейде. І завтра вже не буде на світі доктора Верходуба. Його завтра не буде на світі! Зникне небо, земля, перестануть існувати люди, дерева. Ні, завтра вранці буде і небо, і земля, і оця солома, і «камура», і все буде собі плинути далі в життя, а його, тільки його не буде.
Ні, це абсолютно неможливе й недопустиме! Цього ніяк не може бути. Це — страшно думати.
Доктор хапливо виняв цигарку й почав закурювати. Панна Ольга перестала терти й почала пробувати вістря ножика об палець. Ні, ще мало.
— Вони нам дадуть сюди яке світло?
Вона питала строго й незадоволено. Дійсно, як у гранд-готелі.
Так, так, вони дадуть світла.
— Котра година, докторе?
Була всього п’ята година. До дванадцятої лишалося ще сім. Сім годин — це безліч часу. Кожну годину, хвилину з них можна пити малесенькими ковточками і тремтіти, що життя відриває їх одну за одною.
В сінях гомоніли салдати. Вони грюкали дверима, сміялись, матюкались, цокали кухлем об діжку, п’ючи воду. Раз чогось забігали, затупотіли, хтось крикнув слово «гайдамаки». Але затихли й знову ходили туди й сюди, байдуже грюкаючи дверима.
А могли ж, справді, набігти гайдамаки. Тут, мабуть, бігла лінія фронту, де вороги передовими загонами доторкувались один до одного. Можливо, що через дві-три версти був уже «той бік». І могли ж вони, ті любі гайдамаки, несподівано налетіти на хутір? Недурно ж ці о третій годині мали кудись вирушати.
— А як розпороти живіт, то чоловік неодмінно помре? Чи може ожити?
А ця своє! Вона, мабуть, і на гайдамаків своїх була б лиха, коли б вони перебили їй справу.
— Ви спите, докторе?
— Це залежить од удару, Ольго Іванівно, — мляво й тихо промимрив доктор і зовсім ліг на землю. З-під підлоги дуло й потягало вогким холодом. Але зате сморід не такою густою задушливою течією проходив тут по легенях.
« Чер-чер-чер-чер!».
Все гострила. Тепер уже й рук її не видко було. Тільки в сірій тьмі ще темною плямою видавалась її постать.
* * *
Довго так лежав доктор. Під грудьми пекло, — надха, як у бурю грім, раз-за-разом прокочувалась по животі, й у роті ставало ущипливо-кисло.
А в душу теж, як у бурю хмари, без ладу, без зв’язку, чорт їх знає, звідки взявшись, сунули всякі забуті, перегорілі, засмальцьовані життям образи, події, думки. Вони теж, як надха, пекли під грудьми.
Доктор крутився на соломі, клав голову то на один лікоть, то на другий, зідхав про себе.
В сінях спочатку дуже грюкали дверима, потім потроху зовсім затихли, — мабуть, вечеряли.
А та все стояла там десь у тьмі на одному місці й черкала ножиком об черепок. «Чер-чер-чер!» — потім затихне, — чи спочиває, чи пробує лезо, — далі знов, уперто, одноманітно, суворо.
Раптом доктор підвівся й сів. З якої речі він лежить тут у цьому багні, у смердючій тьмі й чекає смерти від якихось невідомих йому, чужих, байдужих людей? За віщо?! ІЦо він їм зробив? Що за безглуздя?! Невідомо за що, без ніякої вини його поставлять до стіни або виведуть у поле, наведуть йому в лоба рушниці з чорними, круглими дірочками дул, якийсь чужий йому чоловік крикне і...
Доктор почув, як раптом у роті йому з’явився металічний смак, а на плечі насіло щось важке, як дві кішки, й почало боляче душити груди.
Тоскна туга занила по всім тілі, занила з такою силою, що хотілося широко роззявити рота, скривити все лице й дико, тягуче завити.
Він знову ліг, просто лицем у мокру, брудну солому й заціпенів. Звірячий, бездумний, темний страх чадним димом обкутав усю душу. Коліна дрібно, як од холоду, трусились; металічний, чудний смак дерев’янив язик; грудям важко було дихати від незрозумілої ваги в плечах.
Ах, Господи, що це з ним робилось?!
Ні, лежати ще тяжче було. Так тепер лежать оті там за вікном. Так лежав, мабуть, отой, що лишив по собі в тім кутку тільки крови калюжу та кашкет.
Доктор сів. Хоч би вже перестала та черкати там своїм ідіотським ножиком. Які тут ножики тепер? І взагалі, з якої речі вона його посилала на смерть? Яке йому, докторові, діло до її кацапів, українців, до панів, пролетарів? Навіщо він ізв’язався з цією невідомою, пришелепуватою, фанатичною дівчиною? Вб’ють же через неї, неодмінно вб’ють! Виведуть надвір, скажуть бігти, й ... він так само, як старий поляк, тільки закрутить рукою й осяде ввесь.
Доктор почув, що його починає нудити. Туга ревматично, як нестерпно-болючий зуб, боліла в душі.
Ах, та коли ж вона перестане вж§ гострити того проклятого ножика? І нащо він дав їй його? Вона ним тільки погубить і його і себе.
— Ви ще не стомились, Ольго Іванівно?
— Трохи стомилась. Я сяду теж. Де ви? Я думала, ви заснули, боялась вас розбудити.
Сказилась вона, чи що: заснув! Наче він лежав тут для того, щоб заснути, спочити, а завтра їхати собі на той бік. Дійсно, поїде, тільки на другий «той бік»! А туди можна й, не спавши, подорожувати.
— Та де ви, докторе? Обізвіться!
— Тут. Ідіть попід стіною.
Вона трохи не стукнулась об його. Тепла рука її вхопила його за чоло, а коліно уткнулося в плече, кругле, жіноче. Могла б усе ж таки обережніше в темноті йти.
— Вибачте, я, здається, вас штовхнула?
— Нічого.
Вона сіла поруч і довго вовтузилася з своїми ногами. Лікоть її неприємно торкався руки доктора. Він злегка відсунувся. Вмостившись, вона знов узялася за ножик і черепок, чорт би їх узяві
— Хіба ще не гострий?
— Ні, на кінці майже зовсім тупий. А на кінці саме й треба, щоб гострий був.
— А чи не втомите ви собі руку цим гострінням?
— Ви гадаєте, що вона втомиться?
— Розуміється. Ви ж уже кілька годин напружуєте її.
— Я вже два пальці порізала.
— Ну, от бачите.
Вона затихла, пововтузилась і сказала:
— А ну, попробуйте ви, чи гострий. Обережно. Нате. Де ваша рука?
Доктор у темноті по її ліктю добрався до руки й узяв ножика. Він був такий самий тупий, як і раніш, тільки подряпаний.
— Гострий?
— Цілком. Більш абсолютно не треба гострити. Хай рука спочине. Нате, сховайте.
Знову помацки зустрілись їхні руки. Її пальчики ніжно обняли його руку й перебрались до ножика.
— Ну, значить, я дам спочити руці й піду.
— Куди? До Єр£мєєва?
— Розуміється.
Оце так. Значить, вона вже й до дванадцятої не хотіла ждати! Вона спочине й піде. І зараз же там зачується крик, галас, вистріли; загрюкають двері, затупотять ноги, ввірветься сюди сіра, дика, люта юрба, накинеться на нього, почне скажено гатити його чобітьми по животі, по лиці, по очах, почне колоти багнетами в горло, груди, в серце, розтопче, розшматує, зробить з нього криваву масу й викине в помийну яму. І лишиться після нього отут тільки велика калюжа крови та кашкет.
І це буде, буде неминуче, як тільки трохи спочине ця напівбожевільна дівчина зо своїм ножичком. Через півгодини, через десять хвилин, хто її знає, скільки вона вважає потрібним для спочинку.
Але в ім’я ж чого він має рагюм із нею так безглуздо погибати!? Хто вона йому? Хто вона взагалі? Наяда? Що таке Наяда? Що за стареча, дурна, проклята сантименталь-ність? Як він, старий йолоп, міг так безрозсудно, так по-хлопчачому піти на таке божевілля, на таку явно абсурдну, смішну, хвору, чужу йому, смертельну справу?! Ради поцілунку цієї дівчини? Та навіщо йому поцілунки всіх Наяд у світі? Та він готов за один поцілунок отого кирпатого салдата віддати всі поцілунки всіх красунь землі і неба, будь вони тричі прокляті!
От вона ворушиться. Чи не збирається вже йти? А, ні!! Це вже чорта з два! «Ви, каже, тримайтеся собі, як хочете, а я піду до нього». Як хочете? Добре. От він зараз встане, піде до Єрємєєва і все йому скаже по щирості: земський лікар, пролетар, колись у тюрмі сидів, на заслання трохи не попав. А хто вона, не знає, та й не хоче знати, хай сама за себе, як хоче, відповідає. Юдко підтвердить усе. Вони всякої хвилини можуть знайти Юдка. Він скаже, що вони зустрілись і познайомились на вулиці, біля його брички. І хай вони посадять його окремо від цієї дівчини. Хай закують його в кайдани, хай посадять у льох, у помийну яму, але не вбивають. Хай не вбивають, поки не перевірять, хто він і що він. А хочуть, хай з собою візьмуть, він буде лікувати їх, адже в них не так багато лікарів. Нехай скутого тримають, він їх так лікуватиме. Але за що ж його вбивати?!
— Котра година, докторе?
Вона вже хотіла йти. Вже хотіла йти!
— Не знаю. В мене мало сірників. Я зараз вийду й у сінях при світлі подивлюсь.
— Ви вийдете?! Куди?! Постривайте...
— Мені треба. Я щось нездорово себе почуваю... Не можу ж я в хаті... Вони повинні випустити...
І доктор хапливо став підводитись. Вона ще могла вискочити поперед нього! Але тоді вже ніякі признання не поможуть. О, ні, ні, ні!
Доктор гарячково схопився на ноги. І зразу ж (дивно як!) кішки попустили кігті на плечах; дихати стало легше; в лице вдарило живим вогнем; все тіло цупко, з жадним криком тяглося геть звідси, з цієї темної ями, туди до дверей, у січи, до Єрємєєва. Він майже побіг у тьмі до порога, на зірочку світла у дверях, і застукав.
— Товаришу!.. Товаришу!..
У сінях забурмотіло, потім підійшло до дверей і шарпнуло їх. (Двері, здається, не були навіть замкнені, бо не чути було, щоб одмикало).
— Товаришу, будь ласка, мені треба на двір, до вітру. Будь ласка, голубчику.
— Ну, теж вигадав! Можеш собі в камурі.
— Голубчику, дорогий! Ради Бога, не можу я, дихати тут і так нема чим. На хвилиночку!..
Трохи вже сонний вартовий сплюнув, почухався, мовчки взяв із кута тут же біля дверей, рушницю й бовкнув:
— Ну, марш! Та швидше мені!
Доктор вистрибнув у сіни. Вартовий зачинив двері й пішов уперед. Ставши за порогом, кроків за два від хати, він сказав:
— Далі не йди. Можеш тут.
І сперся на рушницю, тримаючи обома руками за багнет та стоячи так, щоб видно було і двері камери й доктора.
Небо було хмарне, темне, важке; вечір холодний, вогкий; вітер рвучкий, пронизуватий. Але все це було безмірно гарне, таке чисте, живе, вічне, таке чудове, якого ніколи доктор за все своє життя не бачив. Зворушливо, любо клацали коні під дашками; гавкали собаки таким рідним, таким життєвим, мирним гавкотом; з віконечок хати падало на подвір’я лагідне, жовтеньке, затишне-за-тишне світло, і видно було крізь маленькі шибки шматочки дорогих, любих, людських постатів. Все ж це було життя, все жило, все було таке просте, звичайне, вільне-вільне!
— Ну, швидше, швидше там! Уже, чи що?
— Уже, товаришу. Зараз. Зараз, голубчику. А скажіть, будь ласка, голубчику, чи можна зараз побачити товариша Єрємєєва?
— А навіщо тобі товариш Єрємєєв?
— А мені дуже треба, голубчику. Дуже треба. Я хочу йому в усьому признатися. Я, товаришу, земський лікар. Розумієте, голубчику? А назвав себе сільським учителем. А я лікар. Ну, й хочу товаришеві Єрємеєву сказати всю правду, віддати гроші й усе таке. Будь ласка, голубчикуг докладіть товаришеві Єрємєєву, що я хочу його зараз побачити. Будь ласка, товаришу, зробіть таку милость!
— Нема товариша Єрємєєва. Поїхав пости перевірять.
Вартовий солодко позіхнув, одкинувши голову назад.
Потім підтяг до себе рушницю й хитнув докторові головою на сіни.
— Ну, заходь.
Докторові зразу ж важко ослабли ноги.
— Оце так!! А не знаєте, коли він приїде?
— На дванадцяту буде тут. Ну, швидше, швидше!
— Може б, ви, голубчику, зараз же йому сказали, як тільки він приїде? Га? Добре? Скажете?
— Скажу-у...
Вартовий знову тягуче, зо стогоном позіхнув, очевидно, нічого не чуючи й страшенно хочучи спати.
Доктор сам одчинив двері камери. Світло лямпочки, що висіла в кутку на цвяшку, впало на брудну солому й ледве освітило під стіною темну постать і бліде, гарне лице з великими, надзвичайно блискучими очима. Потім вартовий зачинив двері, й доктор упірнув в густу, задушливу темноту. Помацки, тримаючись руками за стіни, він дійшов до свого місця й безсило сів.
Панна Ольга заворушилась, почала вовтузитися з хусткою, ввесь час штовхаючи доктора ліктем у бік і не помічаючи того.
— Ну, я йду, докторе! — несподівано й якось дзвінко прозвучав у тьмі її голос, і чути було, як вона почала вставати на ноги.
Доктор поклав на витягнену по соломі руку голову і мляво сказав у підлогу:
— Не спішіть: Єрємєєва нема.
— Як нема?! А де ж він?
— Пости поїхав перевіряти. Буде тільки о дванадцятій. Так, як і казав.
Панна Ольга помалу зсунулась назад і сіла знову.
— О, проклятий!! — раптом вибухло від неї з таким одчаєм, що доктор навіть здивувався: чого ж така розпука, прийде ще, встигнеться ще божевілля з ножичком.
— Котра ж тепер година? Ви подивились?
— Забув. Зараз.
Доктор узяв у руку годинника, потім запалив сірника.
— Чверть на десяту.
— О, Господи!! Ще ж три години!
Так, вони мали ще три години життя. Для неї це од-чай, а для нього... Через три години вони поїдуть на той бік. Тепер уже й він напевне поїде з нею. Поїде. Єрємєєв не повірить. Не повірить ні за що. Уб’ють, отут, на цій соломі. Через три години вб’ють.
В роті знову з’явився терпкий, гидкий смак металю, й ніби через це гнітюча, задушлива, млісна туга навалилась на плечі. Доктор ліг зовсім на землю й мертво пустив обидві руки. Нехай ідуть і вбивають, усе одно.
Панна Ольга теж лягла, знову штовхнувши його в спину. Видно, незручно було, бо підвелася, з чимось пововтузилась і знову лягла, ще раз штовхнувши в ногу. І зараз же збоку десь почувся її тихий голос:
— Тут страшенно з-під підлоги дме.
Ну, й нехай собі дме. Хіба їй не все одно: чи дме, чи гріє, зручно, чи незручно. Лежала б тихо, коли лягла, та не штовхала б чоловіка ногами.
А він же міг би завтра жити. І завтра, позавтра, і ще довго-довго! Ах, тільки б жити, тільки б не мати цього жахливого чаду, цієї страшної, тоскної, млісної, мертвя-чої туги. Все, що хоч: цілувати їм руки, ноги, ввесь вік лежати отут на цій соломі, не бачити світу, — тільки не помирати!
Доктор припав головою до соломи й затрусив нею. Все в ньому з жахливою огидою, зо звірячим, лютим, виючим протестом одсахувалось, одтріпувалось од смерти. Ні за що! Ні за що! Хай топчуть ногами, хай глузують, хай беруть у нього честь, сором, усе, хай тільки не відбирають можливости почувати це їхнє топтання, глузування, плювання, сдром, ганьбу, біль, муки. Ах, що там біль, муки, сором, честь, ганьба! Це ж — мізерні, мінливі, скороми-нущі частинки одного великого, вічно-єдиного й напрочуд гарного, що є на світі: життя. Нема життя й нема нічого: ні чести, ні сорому, ні чеснот, ні злочинств, ні радощів, ні болів, ні цієї милої, дорогої, найлюбішої, смердючої, загидженої соломи, нічого!
А ця не розуміла того. От вона лежала собі й уперто гострила свою ненависть. Вона розкладала вогонь жерті-вника, на який покладе й його, доктора, в ім’я своєї ненависти й чести. А спробуй сказати їй, що вона в ім’я вищої чести, в імя врятування життя другої людини, повинна піти й оддати свою честь, — що вона на те відповість?
О, ні, цього їй і натяком не можна казати. Бо вона догадається, спалахне, стрепенеться й тоді вже ні за що не допустить, щоб піти до Єрємєєва. Вона вистрибне наперед і знищить усяку можливість урятування. Так нехай же краще стрибає потім. Нехай боронить свою честь, а він боронитиме свою.
Єрємєєв мусить повірити, проклятий! Коли ж на те вже піде, то доктор зможе дати йому найвірніший доказ своєї щирости. О, він нічого не скаже йому про її наміри, — він не знає, хто вона, що вона, він тільки знає, що в неї в кишені є ножик і більше нічого. Поганенький собі ножичок, старий, тупий, але хто його зна, що в одчаю може навіть од ножичка статися.
А вона все ще не могла примоститися: совалась по соломі, крутилася з боку на бік, здається, сідала, потім знову лягала.
— Ви не спите, докторе?
Дійсно, ця дівчина мала його за якесь нечутливе опудало.
— Ні. А що?
— Я так. Вам не холодно?
— Ні.
— Тут страшенно дме. І, здається, миші бігають. Так, так, у грандотелі на тім боці, може, трошки тепліше й не бігають миші, але це є грандотель інший.
— Що ви мовчите, докторе?
— Що ж я маю говорити?
Вона знову сіла й довго вовтузилась у темноті, закутуючись, чи вмощуючись. Іноді щось шепотіла про себе, — очевидно, прокляття кацапові.
У сінях же було вже зовсім тихо, — полягали спати. За вікоццем невгамовно гасав вітер і тоскно шелестів соломою в розбитих шибках. Часом чиїсь важкі повільні кроки чулись за стіною, — то ходив вартовий попід вік-ном камери. Справді, бігали миші, дрібно-дрібно шелестячи соломою. З-під низу тягло вогким холодом.
Доктор скрутився бубликом і щільніше закутав ноги. Надха стала менша. Коти на плечах знову попустили кігті. Так, так, він не віддасть свого життя за примхи якоїсь дівчини. Не віддасть! Це тільки в мелодрамах на сцені таке дурне геройство ефектне, а тут, у цій конурі, в цьому жаху — тільки смішне.
— Вибачте, докторе. Мені дуже холодно. Я не знаю, що таке. Дозволите мені лягти ближче до вас?
— О, прошу.
Вона пересунулась до нього, ввесь час обмацуючи руками його ноги, спину, плечі. Доктор по цих руках почував, як вона вся трусилася, дрібно-дрібно, зовсім так, як трусило його. Коли б це знати, яка вона, то можна було б подумати, що й на неї діяла майбутня подорож «на той бік».
— Лягайте спиною до стіни, так тепліше буде...— порадив він.
— Добре. Спасибі. Я не знаю просто, що таке зо мною...
І голос був змерзлий, дреньчав од холоду.
— А, може б, ви згодились, докторе... Вибачте, будь ласка, що я вас увесь час турбую...
— Прошу, прошу. Що таке?
— Може б, ми так зробили: я простелю своє пальто, щоб не дуло з-під низу, а вкриємось вашим пальтом. Може, так буде тепліше... Коли вам це, розуміється...
— Прошу, прошу. Дуже добре. Зараз.
Властиво, в цьому нічого доброго не було, бо одним пальтом обом укритися неможливо, — значить, докторові доводилось мерзнути. Ну, нехай.
Натикаючись у тьмі одне на одного, плутаючись у її пальті, яке ніяк не можна було розстелити як слід, нарешті сяк-так примостилися. Доктор скинув своє пальто, а вона склала свою хустку, як подушку, й поклала на край розстеленого пальта. Потім вони лягли, укрившись докторовим пальтом, — вона лицем до стіни, а він лицем до її спини. Вона вся дрібно трусилась, коцюрби-ла ноги, щільно тулилась до доктора всім тілом і насувала на себе майже все пальто. Але, насуваючи, все питала:
— Я не забрала всього пальта? Вам не холодно?
Докторові дуло в спину, в ноги й у плечі. Він увесь
час мусів вишукувати кінчики пальта й підгортати їх під себе.
Це все не було зручно, його руки мимоволі торкались її тіла без корсета, і те, що без корсета, особливо було неприємне. Та ще від шиї тепло, густо пахло молодим, жіночим тілом, і пухнясте волосся ввесь час лоскотало то ніс, то око. Круглі, тугі клуби все тісніше тулились до його зігнутих ніг, вона, могла б, уся влізти в нього.
Але потроху перестала труситись.
Через годину-півтори має приїхати Єрємєєв. Це буде зразу чути. Тоді доктор устане і знову попроситься вийти. І хай буде, як буде. І буде жити земля, вітер, люди; не буде душити плечі; не буде тоскно, страшно вити щось темне й дике в душі...
* * *
Але вона все не могла заспокоїтись і тихо лежати. То зідхала й починала зненацька знову труситись; то якось уся занадто непорушно мертво затихала; то вмить, неначе риба, скидалась усім тілом, неспокійно тягла на себе пальто, насувалась на доктора, совала ногами.
І раптом стала гарячково щось шукати на собі, ввесь час штовхаючи доктора ліктями у груди. Потім стала мацати руками побіля себе, розкриваючи й себе й доктора. В усьому тілі її почувався страшенний неспокій. Ага, мабуть, загубила свій дурний ножик.
— Що там таке, Ольго Іванівно?
— НічогоІ Вибачте.
— Може, ножик загубили?
— Ні. Ах, Господи!... Ради Бога, докторе, голубчику, запаліть сірника. Простіть, будь ласка...
Вона вже скинула з себе пальто, стала на коліна й шарила руками скрізь, навіть попід доктором.
Сірничків лишалось дуже мало, але що робити, — доктор засвітив одного: що ж воно там таке в неї?
Панна Ольга швидко стала крутити головою на всі боки, стоячи навколішки, потім підняла своє пальто і струснула його.
— Будь ласка, докторе, встаньте. Де ж це вона могла?!...
— Та що таке, Ольго Іванівно?
Сірник догорів і скрутився в пальцях. їй, видно, не хотілось говорити. Та що таке дороге вона могла загубити, що такий страх і одчай стрибали їй на лиці? Як не ножик, то що ж для неї ще дорожче могло тут бути?
— Ради Бога, докторе, засвітіть ще одного, може, вона там. Я вас благаю! І посвітіть туди далі, де я раніше лежала.
— Та скажіть, що. Я теж шукатиму. Може, удвох швидше знайдемо.
— Ну, це...
Вона зупинилась і в темноті чути було її трудне дихання.
— Це — гумова підошва!
Докторові стало трошки моторошно.
— Гумова підошва?! Яка підошва?!
Чи не сталося вже що-небудь з нею?
— Ну, моя підошва. Од черевика.
Та що за чорт такий?! Та коли вона не хвора, то хіба ж можна отаке піднімати через якусь паршиву гумову підошву від черевика?!
— Чекайте, Ольго Іванівно, я не розумію...
— Ах, докторе, я вас благаю: засвітіть іще одного сірника! Що, вам шкода?
— Розуміється, шкода. В мене штуки чотири зосталось. Я мушу їх лишити для чого-небудь більш важливого. Ми в такому становищі, що... Та навіщо вам ота підошва? Людина має через дві години померти, а шукає якусь підошву.
— Ну, я вас благаю. Я мушу її знайти. Ну, голубчику, ще одного!
В голосі був такий одчай і благання, що доктор знизав у темноті плечима й засвітив іще одного сірника, — нехай пропадає й цей.
Панна Ольга швидко поповзла рачки туди, де раніш лежала й хапливо почала шукати руками й очима по брудній, з лип лій од нечистот соломі. Коли сірник уже догоряв, вона раптом стрибнула до стіни й схопила з-під неї плескуватий, сірий, овальний шматочок, завбільшки з дитячу долоню.
— Є!! — радісно, в захваті, вся засяявши очима, скрикнула вона й показала докторові підошву.
Сірник погас, але в очах докторові ще сяяли її великі, сині, щасливі очі й розкудовчене пухнасте волосся над чолом.
Знову лягли. Вона тепер лежала зовсім тихо. Так тихо, що доктор навмисне потрохи стягав із неї пальто: може, від холоду заворушиться. Ні, їй уже й холодно не було. Замерла вона там зо своєю нахідкою? Що за таємна, чудодійна підошва?!
— Вам не холодно, Ольго Іванівно? Я, здається, все пальто з вас істяг.
— Ні, нічого. Дякую.
Голос тихий-тихий.
— Котра може бути година, докторе?
— Мабуть, одинадцята. А, може, й більше.
Панна Ольга раптом уся зщулилась і несподівано почала дрібно-дрібно труситись.
— Що, вам холодно?
— Так... Не знаю... Трохи...
Очевидно, вже цілком несвідомо стягла на себе все пальто, підгорнулась уся під доктора, зігнулась, зібралась у маленьку тремку грудочку. І знову раптово якось затихала, якийсь час лежала, як мертва, і потім одразу починала ще дужче труситись, щулитись, горнутись.
Умить, як задихнувшись, рвучко скинула з себе пальто й сіла. Вона дихала так трудно й часто, неначе їй стало надзвичайно душно під пальтом.
— Що вам, Ольго Іванівно?
Щось із нею діялось. Чи не збиралась вона, не діждавшись Єрємєєва, бігти з ножичком на червоноармійців? Від неї й цього можна було сподіватись.
Вона не відповіла й знову лягла. Але вже не так, як раніш, а горілиць, витягши руки й ноги й лежучи так непорушно. Іноді її починало трусити, але вона не тягла на себе пальта. Доктор прикрив її. Вона рухнулась. У кутку тоненько, сердито й верескливо запищала миша. У дверях промінястою зіркою тягся у тьму хатини клаптик світла з сіней.
Раптом від панни Ольги тихо зачулось:
— Я маю до вас прохання, докторе.
Доктор, одразу насторожившись, так само тихо відповів:
— Слухаю.
Він уже не дивувався з цієї дівчини. Прохання, так прохання.
Вона довго лежала мовчки й не рухаючись, немов забула. Разів зо два трудно, глибоко зідхнула.
— Я слухаю, Ольго Іванівно.
Вона заворушилася, сіла, потім знову лягла, але тепер, здається, інакше: лицем до доктора, головою вниз, безсило пустивши руку спочатку докторові на груди, потім на землю. Її злегка потрушувало. Доктор із досадою прикрив її, — лежала б уже тихо, нарешті.
— Ні, не треба мене вкривати. Нехай. Так мені й треба, — глухо, з землі сказала вона і рвучко скинула з себе пальто.
Оце вже було знову щось нове.
— В чому річ, Ольго Іванівно?
Вона мовчала, тільки чути було її трудне дихання внизу коло самої соломи та легке потрушування всього тіла.
— Я маю до вас прохання, — раптом ізнову сказала вона придушеним голосом, очевидно, забувши вже, що раз сказала ту саму фразу.
— Прошу дуже. З великою охотою, Ольго Іванівно...
— Ну, не знаю. Може, після цього ви... вже не захочете... Ну, все одно! Я вас прошу...
Вона знову зупинилась. Ах, ти ж нещастя!
— ...я вас прошу передати... підошву мойому нареченому.
Знову підошва. І наречений. Передати підошву нареченому. Серйозно, чи не захворіла вона від усього цього?!
— Яз охотою, Ольго Іванівно, але ж... ви ж самі розумієте, що це неможливо, бо мене...
— Вони вас сьогодні випустять, і ви поїдете далі.
— Чекайте, Ольго Іванівно... Ви ж самі знаєте...
— Випустять, я вам кажу! Я це знаю. Він — студент київського університету. Служить у першому полку Січових Стрільців. Микола Христофорович Зайченко.
Говорила досить зв’язно, розумно, тихо й майже зовсім спокійно.
— Ви йому передасте цю підошву. Він мені приробляв їх. Одну я загубила. Це все, що я маю від нього. Ви йому передасте и й скажете...
Вона замовкла й раптом тонко, чудно скрикнувши, гірко, болюче заридала.
Доктор увесь похолов і чогось ізлякався.
— Ольго Іванівно! Ольго Іванівно!..
— Ні, ні, не торкайтесь до мене, я — підла, я — мерзенна, — гидка!
— Та що таке?! Та чого?! Ольго Іванівно!
Але він уже й сам починав розуміти, що таке; почав розуміти й це тремтіння, і непокій, і затихання, і всю чудну поведінку. Все таке знайоме йому!
— Ольго Іванівно, послухайте...
Що він хотів їй сказати, він і сам не знав. Але вона не хотіла його слухати. Вона слухала себе: вона — підла, вона — мерзенна, вона ...— безсила; гидко, незрозуміло, жахно безсила.
— Я не підведу руки. Ви інша річ, ви — сильний, ви прожили багато, ви... А я... Я не знаю, що зо мною. Мені так люто-холодно, докторе! Мені так тоскно, мені так безумно, так смертельно тоскно.
Доктор раптом почув, як у серце прожогом з несподіваною силою ударила якась гаряча болюча хвиля, і все тіло стало дивно наливатися пекучим, дзвенячим жалем. Не стало Наяди, не стало Шар льоти Корде, не стало фанатичної дівчини. Тут коло нього лежала рідна-рідна йому істота, така самотня разом із ним, така упокорена, розчавлена, така засуджена на розп’яття.
— Ольго Іванівно! Голубко! Дорога! Чекайте...
Він схилився до неї, обняв за тремкі від ридання плечі, гладив П руки, цілував її пальто, її волосся, говорив щось дурне, гаряче, непотрібне й чудодійно-цілюще й са-моцілюще. Вона теж щось говорила, відпихала, горнулась, хапала за руки. І дивне диво: він почував, що грудям стало надзвичайно легко, просторо, солодко-гаряче, буйно-неспокійно.
Доктор сильно, хижо схопився на ноги.
Що зробити?! Що зробити?!
Він не міг стояти на місці: гаряче, пекуче, рвучке роздирало груди, як лапами, він мусів ходити, швидко-швид-ко ходити. І він робив два кроки у тьмі, вертався назад, тупцював на місці. Що зробити?! Не можна ж, не можна так покірно, так страшно скоритися, так оддати її...
Піти до Єрємєєва і сказати: «Я — буржуй, поміщик, експлуататор, паразит на народньому тілі; я — злочинець, я — мерзотник, розстрілюйте мене; але вона — проста сільська дівчина, її не чіпайте, вона — ваша». Ну, то що з того? Вони його вб’ють, а її все ж таки замучать, загризуть.
Підкупити вартового? Дати йому зашиті в кашкеті нещасні гроші? Але чи піде ж на це вартовий? Єрємєєв їх усіх підкупив уже давно й найдорожче своєю каторгою, своїми рубцями від ран, своєю лютою, непереможною ні для якої сили ненавистю. Це — один із тих провідників сірих мас, яких сама природа ставить за начальників, як у гуртах буйволів найдужчого й найлютішого.
Але що ж, що зробити?! Невже ж так, як ті поляки, дозволити себе витягти, поставити, погнати, вбити?! І не вгризтися зубами в ті руки, що вбиватимуть?! Та вже краще вискочити самим на них, схопити, видерти рушницю в них, стріляти, колоти, бити, вбити самому її, а потім нехай вони стріляють, убивають його зразу, в боротьбі, в бою!
Панна Ольга затихла, тільки часом чути було, як дрібно-дрібно шелестіла коло неї солома у тьмі, наче миша швидко-швидко гризла її там.
Доктор підійшов до дверей, простуючи на зірку світла в щілині. І вмить як схоплений за горло незримою рукою, здрігнувся, заціпенів на місці, потім зразу прудко повернувся і, простягши у тьмі руки перед собою, нахиливши їх донизу, хапливо пішов до свого місця. Намацавши панну Ольгу, він присів біля неї й нахилився близько-близько до голови їй.
— Ольго Іванівно! Ольго Іванівно!
Вона ворухнулась і хотіла підвестися.
— Ні, ні, лежіть. Слухайте. Тільки ради Бога, не хвилюйтесь. Ми, здається, можемо... Ні, ні, я зараз! Лежіть. Я зараз!
Він знову схопився й підбіг до дверей із витягненими руками. Обережно на помацки знайшовши клямку, заціпивши щелепи, він придержав її пальцем і легко-легко наліг на двері. Вони піддались і тихесенько, жалібно рипнули. Доктор замер, постояв, послухав і тоді тихо, крадучись, вернувся назад.
— Де ви? Сидіть, сидіть. Простягніть мені руку.
— Що там, докторе? Що таке?!
Доктор, тремтячи всім тілом, але зовсім іншим тремтінням, обняв панну Ольгу за плечі й зовсім-зовсім до самого вуха приклав свої губи.
— Слухайте: ми, здається, можемо втекти. Ради Бога, голубко, тихо, не хвилюйтесь. Двері не замкнені. Розумієте? Вартовий спить. Рушниця стоїть у кутку. Я це бачив. Тихо, тихо, Ольго Іванівно! Стоїть у кутку. Тихенько відчинити двері, схопити рушницю. Убить вартового. І тікати. Все-одно. Хай убивають у бою. Я з рушницею ззаду. Ви біжіть у яр. Зразу, як вийти з сіней...
Панна Ольга швидко сіла й закрутила головою.
— Ні, ні, ні! Ні за що! З якої речі? Ні за що!
Доктор сильно надушив її згори рукою на плечі.
— Тш! Ради Бога!
Панна Ольга принизила голос до тремкого, гарячого шепоту, але не перестала крутити головою. Ні, вона ні за що не могла на це згодитися. З якої речі він мав платити за неї своїм життям? їй треба рятувати його, бо через неї він тут опинився, а не йому її.
Доктор ще дужче здушив другою рукою її за руку й суворо дихнув у вухо їй:
— Ольго Іванівно! Я вам забороняю говорити більше! Чуєте? Прошу слухати й робити все, що я кажу! Як вийти з сіней, зараз же треба бігти наліво. Чуєте? Наліво! Там низенький тинок. Перелізти. Бігти зараз же до яру. Там сховатись. Коли мене не буде, не зупинятись, бігти. Чуєте? Ні слова! Вставайте. Тільки тихо! Візьміть з собою хустку. Одягніть пальто! Як важко буде, можна скинути. Дивіться ж: зразу вліво з сіней. Одягайте пальто!
Панна Ольга уже мовчки, покірно витягла з-під себе пальто й, хапаючись, одягла. Доктор підійшов до дверей і приклав до них вухо. Здовж причілка з’явилась іще одна тонюсенька смужка світла від трохи надчинених дверей. Хропоту не чулось. Значить не спить! Ну, що ж, зразу вб’ють, і більше нічого...
Але чи раптово відчиняти двері, чи помалу? А, може, спить, не хропучи? Хіба конче кожний салдат мусить хропти?
Панна Ольга підійшла, намацала доктора тремкими пальцями і стала близько біля нього, ждучи його наказів. Він прошепотів їй у вухо:
— Стійте тут, не виходьте за мною, поки я не скажу.
І зараз же, передихнувши всіма грудьми, тихенько
взявся за клямку. Тільки б не рипіли прокляті двері! Він, сильно заціпивши шелепи, злегка напнув коліном і плечем. Двері протяжно, тоненько пискнули й одчинились пальців на три. У щілину війнуло теплим духом нафти з лямпи й махорки. На лаві видно було дві ноги в величезних жовтих чоботях, заляпаних болотом. Вони лежали непорушно, прикриті полами сірої шинелі. Кутка ще не видко було.
Доктор трошки більше відхилив двері. Вони знову пискнули, — густіше й протяжніше. В кутку жовто-ме-талічно блиснули грані багнета.
Ноги не рухнулись. Тепер видно було одну руку на животі. Вартовий спав горілиць.
Доктор простяг руку в куток, не зводячи очей із непорушних чобіт. От вони зараз скинуться догори, злетять на землю, зчиниться крик.
Пальці доктора намацали обточене, кругле дерево рушниці й холодну крицю дула. Обхопивши їх міцно, док-торова рука, обережно, помалу, боячись за що-небудь зачепити, потягла рушницю до себе в щілину дверей. А очі все так само невідривно слідкували за ногами в жовтих, величезних чоботях.
Є! Рушниця в камері!
Панна Ольга, вся дрібно-дрібно тремтячи, але тепер також іншим тремтінням, не вдержалась і погладила рушницю, як собачку, рукою. Доктор зробив їй знак пальцем і, нахилившись до лиця їй, прошепотів у самий рот:
— Спробую погасить наперед лямпу. Тоді біжіть.
Вона хитнула головою. Очі з-під хустки блищали жов-
то-синім блиском і були поширені, дико-напружені.
Доктор тихенько, судорожно напруженими пальцями одвів завертку рушниці й перевірив: набита. Тоді, тримаючи рушницю у правій руці, лівою тихесенько й широко розчинив двері.
Вартовий спав, накривши лице картузом і піднявши комір шинелі. Одна рука лежала на животі, друга долонею догори звісилася з лави, наче він вередливо, ліниво прохав чогось.
Щоб пройти між дверима й лавою, треба було зовсім одчинити двері. Доктор обережно штовхнув їх. Вони раптом хрипким басом заревли, потім несподівано мотнулись і з грюкотом ударились об стіну.
Доктор завмер і машинально прудко навів рушницю на вартового. Той ворухнувся, потім умить скинув шапку з лиця й сів на лаві.
— Ти що?! Чого?! — з сонним переляком і непорозумінням хрипнув він, побачивши доктора.
Докторові війнуло жахом од того, що він мав зробити. Але якась сила поза його волею сильно, владно штовхнула в руки, руки самі хапливо піднесли рушницю до плеча, націлились і потягли за курок.
Вартовий схопився вже на ноги, але в цей мент вибухнув стріл і салдат упав назад, вигнувшись головою і спиною так, як роблять акробати, досягаючи головою землі.
Доктор озирнувся до панни Ольги й люто прошепотів їй:
— Біжіть!!
Вона чорним вихром вилетіла в сіни й кинулась до дверей, перестрибнувши через широко розкинені ноги вартового. Доктор прожогом теж метнувся до дверей, одчинив їх і в той же мент задув у кутку лямпочку. Потім знову взяв рушницю на приціл і вистрілив, — раз, другий, третій, одночасно дико, несамовито кричачи:
— Німці!! Гайдамаки!! А-а-а! Товариші, спасайся! Німці! Німці! А-а! О-о! Рятуйте!!
Він то кричав і стріляв у сінях, то моментально повертав рушницю на двір, міняв голос, бив ногою в сінешні двері.
В хаті зразу ж, од першого вистрілу, зачулися крики, шамотня, хтось хотів вибігти в сіни, але, злякавшись, мабуть, зараз же з грюкотом, з жахом зачинив двері. Десь по той бік хати вистрілило теж і закричало. Дзвякнули розбиті шибки. Вистріли залунали через вікна.
— Товариші, тікай! Німці обійшли! Німці! Тікайте! А-а! А-а!
Набоїв уже не було. Доктор кинув рушницю й перескочив через тин. Його зараз же вхопила чиясь рука й голос панни Ольги стрибнув на нього:
— Я тут!
— Біжімо! Швидше! Беріть мене за руку!
А позаду крики і стрілянина розгорялись, як скирта сухої соломи, в яку кинено сірник. Вистріли тріскотіли безладно, сліпо, моторошно в густій, чорній тьмі ночі. Коні ржали, собаки гавкали, часто, перелякано; деякі вили.
Доктор і панна Ольга, міцно вхопившися за руки, не озираючись, бігли просто перед себе. Навкруги нічого не видно було, — ні вгорі, ні під ногами, чорно скрізь. Але все-одно: хоч би там пекло чорніло, так само бігли б у нього, не зупиняючись.
Вітер розпинав перед ними густу, тугу сітку, бив у лиця, рвав одежу, свистів у вухах. Під ноги підкочувались м’які грудки, ямки, рівчаки. Панна Ольга щохвилини спотикалась, хапалась руками за доктора, він підхоплював її, і вони знову скажено бігли вперед.
А позаду стрілянина не вгавала, тільки ставала все глухіша, все тьмяніша.
Мабуть, починався вже яр, — любий, чудесний яр! — бо земля під ногами стала якась похила.
— Будемо бігти горбом яру, їм трудно тут на конях.
— Чекайте, докторе!
Панна Ольга зупинилась, нахилилась і підібрала догори пальто та сукню. Ледве забіліла білизна на ногах («зовсім так, як та, графиня!).
Тоді доктор теж підняв пальто, і вони знову погнали далі, вже не держачись за руки. Часте, гаряче дихання дряпало груди й горло, в боку в доктора стало боліти, піт виступав під кашкетом, і лице пашіло вогнем. Але яке щастя, що кололо в боку, що дряпало горло, що дихати було трудно! Ще більш хай болить, дряпає, коле!
Раптом ноги доктора не почули під собою ґрунту, пацнули в повітрі, й він упав лицем кудись униз. На нього зараз же звалилась панна Ольга, боляче вдаривши чимось у око. То був невеличкий, милий, дорогий собі рівчак. А від хуторів радісно, в захопленні, у щасті, тріскотіли далекі-далекі вистріли!
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Ну, сил фізичних більше не було. Годі. Спочити. Дихання навіть переривається, слова вимовити не можна.
Навкруги було так само чорно, — можна було з таким самим успіхом іти з заплющеними очима. Куди ж тут шукати їх?
Звідкись тягло вогкістю й болотом. Поле, небо й повітря мовчали, — затаївши духа й густою чорною тишею покриваючи дві людські, ні, не людські, а хижі, звірячі, насторожені істоти. І в цій тиші тільки човгало два часті, сухі, ритмічні дихання.
Ну, здається, навіть закурити можна, прикривши світло сірника полою. Та й на годинника подивитись.
— Ого, пів на третю, Ольга Іванівно! Дуже змучились? Можете далі йти?
Панна Ольга моментально схопилась.
— О, скільки хочете!
І знову спотикалися, грузли в ріллях, падали в рівчаки, ями, лізли рачки. Часом зупинялись і чуйно слухали вухами, ротом, нюхом, кожною порою густу, вогку тишу ночі.
Аж ось угорі над головами став проступатись чорно-сірий попіл.
— Незабаром світатиме...— прошепотів доктор.
Панна Ольга нічого не сказала, — вона трудно, хрипло дихала й усе частіше та частіше плуталась у пальті та спотикалась.
— Може, спочинемо, Ольго Іванівно?
— Ні, ні, будемо йти!
Іти, бігти, повзти, витягати з себе останні краплі сил, тільки далі, далі в глиб цієї прекрасної тьми.
Попіл угорі став сіріти, яснішати. Стало вже видко самих себе, свої темні постаті. Сірий попіл почав непомітно, але нестримно сипатись у повітря, вниз, укриваючи все сірим туманом. Виступили важкі, темні латки хмар угорі. Почав насівати дощик холодним, колючим порохом.
Доктор усе частіше зупинявся й, нахилившись та водячи головою в різні боки, пильно придивлявся. (Тільки занадто щось подовгу придивлявся, зиркаючи часом на панну Ольгу). А вона покірно, змучено стояла, важко дихала і тримала руку на серці.
От уже зовсім посіріло. З-під хустки видніли великі, широкі, темносині, напружені очі. Ніс, щоки, навіть уста були жовтяво-сірі.
Раптом доктор зупинився.
— Постривайте. Десь гавкають собаки.
Любі, дорогі собаки: свої, чи ворожі?
— Здається, село там, за горбом. Ходімте.
Дійсно, хутко в сіре небо почав виповзати з-за горба
млин. Ось крила, дах, двері з ґаночком. За ним брудні плями хат у темно-попелястій зелені.
— В село не треба йти. Невідомо, хто там. Сховаємось під млином.
Панна Ольга покірно, мовчки, тримаючи руку все коло серця, і на це пристала.
Крадучись і ховаючись за млином, підібрались до нього й залізли між каміння. Тут було зовсім сухо й затишно. Тільки дуже протягало вітром. Та річ не в тому, а який вітер: свій, чи ворожий? Чий млин: ворожий, чи свій?
Умостилися так, щоб їх не видко було нікому, а надто з дороги, що пролягала зараз же коло самого млина, але щоб самим усе бачити.
Хто знає, куди вони придибали. А що, як блукали всю цю страшну, чорну ніч довкола того самого села й, може, самі знову прийшли в руки Єрємєєву?
Панна Ольга сиділа з заплющеними очима, не маючи сили закрити ноги в малесеньких, облиплих болотом черевичках. Лице, руки, все пальто були вимазані землею, що почала висихати й сіріти шкуринкою по краях.
Доктор сів так, щоб затулити її собою від вітру. Курити хотілося смертельно, але не було вже ні одного сірника. Хутко буде доба, як вони останній раз їли. Це — трудно.
Очі й лице в доктора пашіли, горіли, в горлі сухо дерло. По тілі, особливо у спітнілих місцях, пробігали холодні, пронизуваті дрижаки.
Доктор обережно, хижо витяг шию з-за каміння і швидко, по-звірячому почав нишпорити очима. Крізь дрібний і густий серпанок дощу, як за дротяною сіткою, вже виразно випиналися контури хат. Але яких же, яких: своїх, чи ворожих?!
Раптом щось глухо загомоніло збоку. Докторові не видко було. Він трохи виліз і глянув у бік гомону. По дорозі від села їхала група людей верхи. Над постатями людей стирчали якісь гострі палички.
— Ольго Іванівно: якісь військові! Сховайте ноги. Не ворушіться.
Панна Ольга ожила: зщулилась, згорнулась, прилипла, голубка, до каміння. Доктор сів щільно коло неї й скинув кашкета, — щоб не випинався, як доктор дивитиметься на дорогу.
Зачувся голосний, хрипкий сміх багатьох голосів.
Так; це — червоноармійці! Нема ніякого сумніву.
— Де ножик, що я вам дав? Швидше дайте сюди!
Панна Ольга хапливо стала шукати. Ах, Господи, копається! Мабуть, загубила, викинула, забула?
А, ні, є! Ну, вони їх живими не візьмуть. Вони їх візьмуть мертвими або такими, що не чутимуть і не бачитимуть їхньої мерзотної радісної люті.
З мовчазним гарчанням усередині доктора ощетинилась чужа, темна істота, стала на задні лапи й наготовилась до лютого останнього бою. Ідіть, прокляті, беріть, спробуйте!
Панна Ольга побожно, покірно, поглядала на доктора. Вона не сміла заговорити до нього. Вона тільки ловила кожний рух його очей, уст, і готова була сліпо, моментально виконувати всякий наказ його. Гризти їх? Готова. Впасти й лежати непорушно? Добре. Підставити йому груди, горло, очі під його розчинений, скажено затиснутий у руці ножик? Згідна. Він знає, він — сильний, могутній, він є владика, в нього очі, страшні очі й на руках шнурами напнулись чоловічі сині жили.
. Гомін усе ближче та ближче. Чути вже м’який, повільний тупіт копит і подзьвякування чогось металічного. Буботіння розмови. Шелест дощу.
Доктор скоса повів очима від себе до дороги: чи не видко звідти його ніг.
Зовсім близько. Мабуть, біля самого млина їдуть. Чвакають копита.
Доктор почекав і ледве-ледве ворухнувся, витягаючи голову, як гадюка, з-за каменя.
♦Вони» вже минали млин. Круглі, ситі клуби коней м’яко, ритмічно й кругло похитувались, як у манерних панночок зади. У такт їм хитались голови й рушниці вершників.
Але що то?! Каски?! Чорні, круглі, блискучі, з ремінцями через усю щоку?! Німецькі, прекрасні, чудові, любі, святі каски;
Доктор увесь шарпнувся вперед. Панна Ольга злякано й машинально кинулась за ним.
Але він зараз же зупинився, повернувся на мент до панни Ольги й очима, що сяяли, бризкали, кинув їй у лице:
— Каски!!
І знову шарпнувся всім тілом наперед, ловлячи очима милих, ситих, круглоклубих коней, мокрі, блискучі каски.
— Німці?! — шепотом скрикнула панна Ольга. — Німці?!
І сильно, боляче вп’ялася тонкими пальцями вище ліктя доктора.
— Біжімо до них! Вилізайте, докторе! Вилізайте!
Але доктор тихенько відвів її рукою назад.
— Тихо. Сидіть і не руштесь. Це — німці. Але, будь ласка, мовчіть. Нехай собі їдуть. Німці нам можуть бути такими ж ворогами, як і ті. Це треба інакше. Тепер ми можемо самі себе рятувати. Тепер...
— Докторе! Дома!!
І раптом молоді, швидкі, вимазані болотом, прекрасні, ніжно-сильні руки міцно впали круг шиї доктора і при-тягли його лице до м’яких, гарячих, зашерхлих уст. Вона скажено, несамовито цілувала його в ніс, у вуса, в колючу стерню на щоках, у паршивий, мокрий кашкет.
Солодко й тепло війнуло з-під хустки духом молодого, жіночого тіла. І чи від цього, чи від сильних рук на шиї, чи від почування гнучкого, теплого тіла без корсета, чи від гарячих, пришерхлих уст, чи від чогось іншого, але докторові в душі щось хльоснуло в долоні, стьобнуло батогом, ухнуло, скрикнуло й буйно замахало по всіх жилах червоною хусткою.
— А дощ! А дощ! Господи, докторе, який милий, чудесний дощ! Докторе, я хочу їсти! Докторе, у вас увесь ніс у болоті!
А в неї вся щока. Це тоді, як вони впали в рівчак і бабрались там, у тому милому, незабутньому, єдиному на світі рівчаку, хай він собі там живе, хай розвивається, хай стане цілим яром!
— Мені холодно, докторе! Ми швидко підемо звідси?
їй було холодно! Господи, розуміється, холодно, адже
вітер так дме.
Доктор, хапаючись скинув своє пальто й накрив її.
— Ні, ні, я не хочу, ви ж замерзнете.
— Мені дайте вашу хустку. Я сяду біля вас, і мені буде тепло. Навіть без хустки буде тепло.
Він би сказав, що навіть душно було б йому біля неї, коли б...
Вона скинула й дала йому свою теплу, запашну, про-няту духом її тіла хустку. А сама лягла йому головою на коліна, згорнулась, умостилась і прошепотіла:
— А тепер укрийте мене. Я буду спати. Страшенно спати хочу, докторе. Можна? А коли можна буде йти, ви мене збудите. Можна? Ох, мій дорогий, любий докторе, я вас поцілую в ваше коліно!
І вона поцілувала його в брудне, замазане болотом, мокре коліно.
Він побожно, зворушено накрив її своїм пальтом.
— Щільніше, щільніше! Трошки ще, від спини. От так. Дякую.
Наяда лягала спати. Вернулась Наяда і мостилась на його коліні, під його пальтом спочинути. Голова її вишукувала на його нозі найзручніше місце, знайшла й затихла.
Хустка її лежала в доктора на плечах і на грудях, від неї тепло, хвилююче пахло, а вітер пронизувато, люто гриз докторові спину, боки, ноги. Можна було б трохи краще прикритися хусткою, так на нозі ж спала Наяда, і не можна було рухатись.
Ніс у доктора посинів; очі горіли, сльозились; по спині й ногах прокочувались холодні, люті дрижаки. За млином лопотів, хлюпотів і злісно сичав дощ, а в душі, а в крові доктора з червоною хусткою в руці гасав владика всіх Наяд — Життя.
Доктор посміхався посинілим носом і губами, а в стільки раз уже вибиваний, потовчений келех із непорозумі-ло-радісним і тужним дзвоном спадала тиха, не вичитана ні в Канта, ні в Епікура, нова краплина мудрости.
Semmering, 1919.
Rauen, 1923.
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ЧОРНА ПАНТЕРА І БІЛИЙ МЕДВІДЬ
П'єса на чотири дії
ДІЙОВІ ОСОБИ:
Корній Каневич (Бідий Медвідь) — митець. Ганна Семенівна — його мати.
Рита (ЧорнаЛІантера) — його жінка.
С н і ж и н ка.
Мул єн — критик, журналіст.
Я н с о н М і гуел ес Б л е к
Кардинал С афо JI емоньє Мімі Штіф Лікар. Пожильці і гарсони у митці, їхні коханки и моделі.
будинку, публіка, музики кафе.
ДІЯ ПЕРША
Велике ательє; в лівій стіні ззаду — двері в кімнату Рити. Задня стіна — скляна, в ній двері на спільну веранду: скло матове на зріст людини. Трохи далі двері в коридор. Понад лівою стіною широка канапа, посередині стіл для їжі. Праворуч, на самому краю кону стоїть велике, завішене білим, полотно, на якому, коли його одпинають і повертають, видно фігуру жінки, схожої на Риту, що схилилась над дитиною. На стінах не видно малюнків, тільки рисунки вуглем або
олівцем.
В ательє Ганна Семенівна. Повна, поважна пгіні з добрим білявим лицем і розумними великими очима. Ходить обережно повз двері, що на веранду, і з заклопотаною цікавістю непомітно заглядає туди. В розчинені двері далеко видно покрівлі будинків города, а напереді фігури людей, які гаряче балакають між собою. Видно столик, на якому стоїть машинка спиртова, а на ній вариться щось у бляшаній риночці. Над риночкою клопотливо порається Мігуелес — горбоносий смаглявий юнак в оксамитовому піджаці. Видно іноді спокійно-флегматичну постать рудого Б л е к а з червоними баками, виголеними вусами й підборіддям. Він ходить, заклавши руки в кишені бурих, широких оксамитових штанів, які носять італьянські робітники. Щось помітивши, Ганна Семенівна швидко йде в ліві двері, силкуючись, щоб її не побачили. Зараз же за нею входить в ательє/К орні й. Великий, трохи незграбний, мішкуватий, має довге пишне біле волосся, як грива, лице схоже на лице Ганни Семенівни, також з виразом доброї, спокійної сили. Нахмурено, обома руками розчісує волосся назад і дрібними кроками товстих ніг ходить по ательє, поглядаючи часом у двері на веранду. Сідає на канапу. Через якусь хвилину входить Рита з веранди.
Дуже тонка, гнучка, одягнена в чорне, лице з різкими рисами, розвиненими щелепами; лице жагуче, майже дике і грубе, але гарне.
Рита (щільно й з жадібним задоволенням вдивляючись в Корнія, підходить до нього. Немов здивовано говорить). Що з тобою, Нію? Чого ти так раптово втік? Га?
К о р н і й (кудовчачи волосся, силкуючись удати байдужого). Зовсім не втік... Я втік? От маєш...
Він має звичай взагалі робити різні рухи плечима, руками — то тре носа, то поводить плечима, а особливо, як схвильований.
Нате вам, я втік... Ха! От єсть...
Рита. А нам всім здалося, що ти втік... Месьє Мулен навіть сказав, що ти побіг з таким виглядом, що так І здається, як вибіжить білий медвідь з ломакою в руках.
К о р н і й (встаючи). Месьє Мулен — дурень, от і все...
!есьє Мулен! Подумаєш...
. Рита (з лукаво-радісною непомітною усмішкою). Ну, м\сьє Мулен не дурень. Це вже, мій Білий Медведик, тропіки занадто. Месьє Мулен — перш усього знаменитим критик. І коли ти на нього будеш ревіти, то він тебе так од рек ламу є, що...
* >Корній (обурено). Іїа!1 То що, що він критик, так я повинен спокійно дивитись, як... (Спиняє себе.) А! Дай мені спокій... І вже. Маєш... Критик, як же... А, дай мені спокій...
Рита (обережно, лукаво). Ти ревнуєш?
К о р н і й. Ка, маєш... От єсть... Уже... ХаІ Як же, розуміється, до всякого французика. А, дай мені спокій. Тільки я от тобі скажу: коли я тобі вже нелюбий, ти вперед мені скажи, а потім уже що хочеш. От. А інакше... негарно. І месьє Мулен може полетіти догори ногами от туди на вулицю. От і вже...
Рита. Мені скучно... Я теж людина. Ти все з своїми картинами.
К орній. Ну, от. От уже скучно... (Підходить до полотна, машинально піднімає й дивиться на нього, видно, як помалу заглиблюється й забуває за все.)
Рита. Розуміється. Не те, що скучно, а я не можу одна нести на собі всю сім’ю. Дитина хвора. Чому це досі лікаря немає? Може, доведеться виїхати... Чуєш, Нію?
К орній. Аякже... Звичайно...
Рита. Та годі тобі.
К орній. Зараз, зараз... (Хутко повертається до Рити, пильно вдивляється в неі, переводить знову погляд на полотно.) Гм! Безумовно... Слухай, може, вже можна сьогодні трошки попозувати? Га?
^ ■ ■"
1 На! (польськ.) — вигук, що має різний смисловий відтінок.
Рита (обурено). Ти сказився? Дитина хвора, а я буду з нею йому позувати?! Через тебе Лесик і хворий! Щоб ти знав!
К о р н і й {винувато). Ну от, через мене. От єсть. Просто собі... Йому ж лучче сьогодні?
Рита (злісно). Зовсім не лучче, а гірше... Лікар ка4 зав, що він не виживе в цьому кліматі, треба їхать. Осв зараз він мусить прийти й рішуче сказати. Ти ж сам ці знаєш. «Лучче»...    А
К о р н і й (дивиться на неї, раптом клацає пальцями й швидко повертається до картини). Безумовно! Тпак і єсть... Так-так-так... (Хапливо шукає очима.) Де палітра, щіточки? Ех! Ну, нічого.    )
Рита (стиснувши брови, хмуро дивиться на нього, різко і твердо). Мені треба грошей, Корнію!.. Ти чує|ш? Я мушу купити лікарства.
К орній. Лікарства? (Тривожно.) Доктор прописав? Зараз, зараз. (Шукає по кишенях.) Ось маєш п’ять франків... Та було ж уранці лучче. (Дає гроші.) Бідний Ле-сьок... Ех, хлопчинка мій. Ну, та це ж не той... Лікар же казав, пройде... Га? Ах, яке якраз тепер свинство!..
З веранди чути голосні фрази й окремі слова:
— Артист не має нації...
— «Шлунок»...
— Форма?
— Яка форма?
— Що таке «форма»?
Рита. В Парижі не пройде... Лікар не міг тобі цього сказати. Це тобі хочеться так думати...
К орній (прислухаючись до розмови на веранді, неуважно до Рити). Ну от. Звичайно, хочеться так думати... (Зупиняється, слухає.) Але ж... хворіють же діти й тут...
З веранди:
^    —    Одне мистецтво має вічність!
* — О!
— От і «о»... Бо одне воно... форма... а всякий артист... Ха-ха-ха!..
К о р н і й (до Рити). Я зараз. (Хутко йде на веранду.)
Рита. Корнію! Я маю поговорити з тобою.
І Корній. Зараз, голубко, зараз... Я тільки два слова І скажу... (Поспішно виходить.)
і    Рита    закусює    губи    й    помалу    повертається    до    дверей    уліво,
і Звідти обережно виглядає й виходить Ганна Семенівна, питає:
\    - Ну?
1 Рита (хмуро, різко). Нічого. Його ніщо не пробирає. \ Ганна Семенівна. Але ж хоч трошки ревнував?
І Р и т а. Та що з того? Зараз же й забув. Якби я на його очах цілувалась з другим, а йому підставили його полотна, він би й забув про мене. (Тріпнувши головою.) Ну, дооре!.. Хай так! Побачимо ж, коли так.
|Ганна Семенівна. Ах ти, горенько яке з цим хлопцем. Ну, й скажіть на милість, що сталось з ним? І не злого ж серця, Господи милостивий. І от таке!..
Рита. Нічого! Ми ще поміряємось. Я дитини не оддам за полотно! О, ні! Хоч би воно йому там було найгені-альніше. Це ще ми побачимо. Хай іде до своєї Сніжинки, коли не любить, а брехати собі не позволю. (Бере зі столу ніж і сильно встромляє його в стіл.)
Ганна Семенівна. Та що ви, Ритонько?! Він вас * не любить?
Рита (гордо). Ого! Хай спробує. Не в тому річ! Він мусить бути батьком, раз родив дитину. Сам застудив, дитина хвора, грошей нема, і йому те все байдуже... Ще сміє ревнувати! Чекай... (Хмуро задумується.)
Ганна Семенівна. Коли ревнує — знак хороший... Ах, біда яка!.. І не злого серця, Господи милостивий... Ну, а цей Мулен хоче купити картину?
Рита. Хоче, здається. Тільки Корній ніби не розуміє моїх натяків. А якби я схотіла, Мулен купив би. Та й йому самому вигідно купити... А поганий все-таки спосіб ми придумали, мамо... Негарний...
Ганна Семенівна. Е, моя дитино, коли сім’ю рятувати, то всякі способи хороші. Аби дав Бог, щоб поміг тільки, щоб очулось його серце... Сім’я більш за все...
Рита. Не в тому... А в тому, що й я, може ж, не дерево.
Ганна Семенівна (тривожно). О? Ну, в такому разі краще вже... О, хай Бог милує! Краще вже хай свої геніальні картини малює...
Рита (саркастично). Так? Аби синкові жінка вірна була? Ха-ха-ха! Може, і з тим скажете помиритись, що він на Сніжинку задивляється? Аби йому добре було? Овва!і Коли він так, то й я не буду мовчати. До якої це пори/ буде? Дитина? Він кидає, і я кину! Хай!    )
Чути плач дитини. Обидві прислухаються.
Рита. Лесик плаче! (Раптово тривожно    я
й прожогом вибігає в сусідню кімнату.)    (
Ганна Семенівна (ідучи за нею, з сумною посмішкою хитає головою.) Ой, така якраз, що кинеш! (Ви'ходить.)
На веранді весь час чути глуху розмову. Чується стук. Потім двері з веранди одчиняються, і входить Мул єн. Він не молодий уже, але рум’яний, з черевцем, очі розумні, хитрі, сластолюбиві й веселі. Пишна золотиста борода розчесана гарним віялом. Волосся посередині з пробором, в оці монокль, одягнений з чисто паризьким шиком.
Мул єн. Madame3? (Озирається. Прислухається до кімнати, з якої чути плач дитини.)
В дверях на веранду з'являється Сніжинка. Вона гарна, ясно-біла,
вся пухка і жвава, з яскраво-червоними губами. Рухи повільні і граціо-
зні, як лет сніжинок, вбрана з тонким і випещеним смаком, любується собою й почуває владу своєї краси і привабливості.
Сніжинка (з легкою посмішкою слідкує за Муленом. Потім входить з ним в ательє й питає). Месьє, певно, хоче спитати madame, як вона відноситься до теорії мистецтва Гюйо? (Лукаво посміхається.)
Мул єн (сміючись). Мадемуазель Сніжинка чудесно вміє проходити до самого дна душі людини. Ви якраз вгадали моє таємне бажання.
Сніжинка. Я надзвичайно рада! І думаю, що мадам Пантера — чи то пак! — мадам Каневич з великою охотою скаже вам. Я підкреслюю, месьє, вам, бо з другими вона не охоче про це балакає. Месьє Мул єн не вірить? О, в такому разі вона нічого не скаже, й ви нічого не знаєте. Розумієте? Хто в себе не вірить, тому ніхто другий не повірить. (Лукаво.) А в таких справах, як «теорії мистецтва*, треба в себе вірити.
М у л е н (розуміючи її). Ха-ха-ха! Може б, ви мені дали кілька лекцій віри в себе!
Сніжинка. З охотою. Перш усього треба кувати залізо, поки воно гаряче. Раз. Comprenez?4 Друге: чого хочеш, те мусиш вважати найбільшим за все. Два. Comprenez? Третє. «Теорія мистецтва» мусить обговорюватись не... не під носом у мужа. Voilà tout, mon ami!5
Мул єн. Дуже прохаю вибачення, шановний професоре, але мушу запитати: який ви маєте емпіричний ґрунт для ваших многоцінних тезів?
Сніжинка. Мужчині це дуже трудно зрозуміти, але женщина зразу бачить. Раджу вам довіритися моїм тезам.
Мул єн. З великою приємністю. Але... Але ще одно питання. Бачите, я держусь того вузько утилітарного погляду, що людина все робить, навіть дрібниці, маючи себе на увазі. Така моя філософія. І от, збираючи перли, які сипле мені мадемуазель Сніжинка, я хотів би уяснити собі, які перли вона збере за це? Ха-ха-ха!
Сніжинка. Сніжинка буде задоволена щастям свого ближнього.
М у л е н. Який зветься Білим Медведем?
Сніжинка. Фі, mon cher6, ви маєте поганий смак ставити крапки над «і».
Мул єн. Pardon!7 (Посміхається, тре руки, ходить по хаті. Зупиняється.) Ні, слухайте, серйозно ви маєте дійсні підстави до таких порад мені? Га?
Сніжинка. Я маю серйозні підстави. Раджу слухатись мене. Потім от що: ви хочете купити полотно Корнія?
М у л е н. Хочу. Чудесне полотно... Власне, не так той... школа, розуміється, трохи...
Сніжинка. Не крутіть. Полотно — чудесне. І ви на ньому заробите в двадцять раз більше.
Мул єн. О, мадемуазель!
Сніжинка. C’est са8. Нічого! Але раджу вам зараз не купувати. Розумієте? Не купуйте!
м улєн. О? Він виставить її в салоні, і я вже не зможу тоді купить. Ваша рада...
Сніжинка. Ах, так? Значить, ви не визнаєте один з моїх принципів, що те, чого хочеш, мусить бути більш за все? Ні? В такому разі — adieu!!9 Чорна Пантера не для таких! Фі, жадний!
Мул єн. Я вагаюсь між двома родами краси. Полотно і...
Сніжинка. І гроші!
М у л е н (<сміючись). Гроші — теж краса. Сніжинка. Фі! Я з вами більше не хочу балакати. Ви розумієте красу?
М у л е н. Смію думати.
Сніжинка. Ха! Ви? А хочете, я вам покажу красу. (Хутко повертається до дверей на веранду, ляскає в долоні і кричить.) Алло! Алло!
В дверях з’являється худа висока постать Я н с о н а. Лице непорушно спокійне, виголене, голландське; в зубах завжди люлька. Очі дивляться на все спокійно, упевнено, а на Сніжинку — м’яко і віддано.
В один же час з дверей вліво виходить Рита і, звертаючись до Сніжинки, говорить.
Рита. Вибачте, але я прошу не кричати так дуже, у нас хвора дитина, й це її лякає.
Сніжинка (щиро-злякано). Ах, простіть ради Бога! Бідний мій Лесик! Я йому зробила боляче?
Рита (м'якше). Він став такий неспокійний.
Янсон підходить і мовчки стає перед Сніжинкою з спокійним чеканням в лиці.
Сніжинка. Простіть, Рито. Більше не буде. Поцілуйте його за мене. Я, бачите, хотіла тільки показати месьє Мулену красу. Він її розуміє тільки в грошах. Мул єн. Pardon, смію сказати...
Сніжинка. Нічого не смієте сказати. Хоч ви й багато пишете про красу, любов і таке інше, а їх не знаєте. Пляшка вина, добрий ростбіф і пікантна проститутка — от вся ваша краса. C’est ça, monsieur2. Янсоне, ви розумієте красу?
Я н с о н (спокійно пихкаючи люлькою). Сподіваюсь, що розумію.
Сніжинка. Подивіться, який тут етаж.
Рита. Перший, можете не дивитись.
Янсон, не звертаючи уваги, іде до вікна на вулицю, розчиняє й дивиться вниз.
Сніжинка. Скільки футів буде до землі?
Янсон. З тридцять.
Сніжинка. Янсоне, ви розумієте красу?
Янсон (спокійно, флегматично). Розумію.
Сніжинка. Станьте на вікно і стрибайте вниз.
Янсон, пильно подивившись на неї, мовчки бере стілець, підставляє й вилазить.
Рита. Сніжинко, що ви робите? Лишіть. Що за дурниці. Янсоне, злізьте, я не позволяюі
Янсон, не звертаючи уваги, лізе на вікно з люлькою в зубах.
М у л е н. Месьє Янсоне, ви б хоч люльку свою лишили тут.
Сніжинка. Янсоне! Злізьте. Я згадала одну істину з Євангелія про бісер. Злізьте!
Янсон мовчки злазить, зачиняє вікно, ставить на місце стілець і одходить.
Сніжинка (до Мулена). Можете купувати полотно. (До Рити.) Цей біфштекс хоче купити полотно Білого Медведя! Ха-ха-ха!
М у л е н (з витонченою і злісною іронією). Не дивлячись на те, що мадемуазель Сніжинка на цьому втеряє.
Сніжинка. Я? О, прошу. Я нічого не можу втеряти.
Рита. В чому річ? Я нічого не розумію. (До Мулена.) Ви справді хочете-таки купити полотно Корнія?
Мул єн. З великою охотою, але месьє Корній не продає й не продасть.
С н і ж и н к а. А ви його налякайте, що як не продасть вам, напишете про нього руйнуючу критику, що полотно його — нікчемність. Та і в салон можете не допустити. Гроші — сила.
М у л е н. Мадемуазель Сніжинка сьогодні холодна й гостра, як в тундрах Сибіру.
Сніжинка. Скільки ж даєте? Корнію! Ідіть сюди!
Мул єн. Я ще нічого не даю... (До Рити.) А мадам згодилася б, щоб її прекрасний образ був прикрасою мого кабінету?
Рита. Ви хіба лишили б його у себе?
Сніжинка (іронічно). О, напевне! Через два дні був би уже у Швайцера і продавався б в тридцять раз дорожче!
Мул єн. Ви занадто, мадемуазель, читаєте в душах!
Сніжинка. А особливо в таких, як ваша!
Входять Корній, Блек і Мігуелес. Блек і Мігуелес з ложками в руках, їдять з каструльки кашу, яку держить в одній руці Блек.
Мігуелес (палко до Блека). Мистецтво мусить відбивати все! А найперш страждання, радість людей! Мистецтво...
Блек (спокійно). Дуже прошу. Я вчора страшенно страждав животом... Може б, ти проявив це таємне страждання...
Мігуелес. Вульгарність не одповідь!
Сніжинка. Білий Медведю! Слухайте, продасте ви своє полотно месьє Швайцеру, чи то пак месьє Мулену?
Корній (здивовано). Я ніяке полотно не продаю, панове... От єсть! Ніякого полотна не маю. Я все вже продав, що мав. (Поводить рукою по стінах.)
Сніжинка. А це?
Корній. Це — в Салон. І воно не скінчене... От маєш. Тут роботи ще... Ха! Ні-ні, месьє Мулен, тут лучче й не думайте... І не думайте... Тут, мої панове, плюс!.. Це моя робота. Тільки моя! В цьому, мої панове, моя, скажу я вам, надія... От...
Мігуелес (грізно). Продать?! Що продать?! Це полотно? Зараз? (До Мулена.) Ану, спробуйте, месьє, купити його! Ану! Це полотно купити? Та ви знаєте, що в цьому полотні? Ну? А! Ви, критики! Тут імпресіонізм, реалізм, натуралізм? Правда? Тут — Бог! Розумієте? Ви можете Бога купити? Говоріть!
Блек. їж кашу, Мігуелес.
Мігуелес. Я сам оцими руками порву полотно, як сеньйор Корній продасть його вам. Voilà!10
Блек. Мігуелес, їж кашу, бо не зостанеться.
Мігуелес машинально бере кашу з казана.
Мул єн. Сеньйор Мігуелес більший рояліст, ніж сам король... Але мушу спитати, колись же та продасть месьє Корній своє полотно?
Сніжинка. Із Салону продасть! Ось коли.
Мігуелес. Безумовно! (їсть кашу.)
Корній. Мої панове! Я мушу наперед скінчити його... Наперед треба, знаєте, скінчити. А я не знаю, чи до Салону встигну... Ну, як там, Рито, Лесику, га?
Рита. Зараз лікар прийде, спитаєш у нього.
Корній. Ну, от, лікар. От єсть. А полотно стоїть... От і маєте... Салон.
Сніжинка. Ех, Білий Медведю, скували ви себе лікарями. Лесиками. пелтрткями! (Дивиться з сміливим викликом на Риту.) Артист мусить бути вільним пц уг.крго і жерцем тільки краси! Правда, сер Блек?
~~ІЗ л ек. Yes!11
Рита. Білий Медвідь, Сніжинко, так і робить, не бійтеся!
Сніжинка. Так? О ля-ля! Хіба такі вільні? Ха! Вільні трішки інакше виглядають. Ех, славне було колись Запоріжжя! От, месьє Мулен, знаєте, було колись в українців таке військо, яке не знало сім’ї. Це були рицарі війни і краси! Коли чого хочеш добути, то мусиш все йому віддати. От всім артистам Січ Запорізьку установити. Киями того, хто одружиться.
Рита (холодно-вороже). Так? О, таких «рицарів» багато знайдеться.
Сніжинка. Ви думаєте? Ой, ні. Сильних мало. Через пелюшку не переступлять. Ха-ха-ха! Ходімте, Янсо-не! Мігуелес, не стережіть полотно, все одно продадуть. (Стук у двері з коридору.)
Рита. Ввійдіть.
' Входить лікар. З настовбурченими сивими бровами і різким крикливим голосом.
Лікар (киває всім головою, до Рити). Ну, як? Що нового? Нічого?
Рита. Нічого.
Лікар. Температура не впала?
Рита. Ні.
Лікар. Треба подивитись. Ходімте.
Ідуть наліво.
Корній кудовчить волосся, ходить по хаті.
Сніжинка. От, Мігуелес, женіться й малюйте дітей і їхні страждання.
Мігуелес. В стражданні дитини найбільше чистоти і краси!
Блек. Я як був малим, то тільки й знав, що страждав на шлунок.
Мігуелес. Ти з пелюшок — цинік.
Блек. Навпаки, найчистіша й найгарніша, виходить, істота.
Мулен підходить до полотна, піднімає покривало й дивиться.
Мігуелес (обертаючись туди, до Блека). Ти подивись: ну що варті всі ваші казочки, голі тіла, фантасмагорії перед цим великим... Цим вселюдським, цим виразом любовної скорби матері над дитиною... Тут... тут... чорт забирай, тут історія людей, тут екстракт всякої любові і краси. Ну, ти, шлунок, подивись! Та це полотно весь Салон ковтне, весь, з усіма вашими примітивами, імпресіонізмами і всім лахміттям! Ось де краса! Бачиш, шлунок?
Блек. їж кашу, Мігуелес, бо буде порожній шлунок.
Сніжинка (різко). Це — краса? Це інстинкт! Краса не тут. Картина тільки показує, що в автора велика сила, й більше нічого, яка навіть такий пошлий мотив може зробити гарною симфонією тонів. Але вона ж і показує, що автор гине! Білий Медвідь гине в пелюшках!
Корній (виходячи з задуми). Що?.. А, панове, лишіть... Е, що там дивитись.
М улен. Месьє Корній, я можу знайти вам доброго покупця на це полотно. Правда! Хочете?
Корній. А, мої панове, дайте мені спокій... Нікому я не продам. Ну що ви, їй-богу... Та й не до полотна мені. От маєш... Хай воно собі...
Сніжинка. Ходім, Янсоне!
Виходить лікар, за ним Рита.
Лікар (до Корнія). Сина треба вивезти з Парижа. І як-найшвидше. Помре. В Італію або в гори. Цими ж днями.
К о р н і й (розтеряно). Цими днями?
Лікар. Чим швидше, тим краще. Говорю рішуче. Що Рити.) Що прописав, — робити зараз же...
К о р н і й. А тут не можна помогти?
Лікар. Сказав — ні. Прощайте. (Виходить, хмуро уклонившись всім.)
Сніжинка (хутко підходить до Корнія, сильно стискає йому руку і з чуттям говорить). Ех, ви! Бувайте... Ходімте, панове!
Всі прощаються й мовчки виходять.
Рита. Ну?
Корній ходить по хаті, кудовчить волосся, тре носа, поводить плечима.
Рита. Ну, Корнію?
Корній. Ну що?
Рита. Що ж ти думаєш?
Корній. У нас нема грошей.
Р и т а. Я це знаю. Ти мусиш дістати.
Корній. Де? (Здивований.)
Рита. Де хочеш.
Корній. Я не можу дістати... Де ж я дістану? Даєш... Якби я міг дістати... Мені он треба за місце в Салоні, потім... той, потім франків сто, щоб... ну, словом, за протекцію... А де я візьму?
Рита. Ти мусиш дістати.
Корній. Господи Боже мій! Та де ж я дістану? От єсть. Що я, не хочу, чи що? Ну, маєш собі... «Мусиш*... Розуміється, мушу... Гм! «Цими днями»... Я не можу цими днями... От єсть: я не можу тепер із Парижа їхати.
Рита. Значить, ти цілком свідомо вбиваєш Лесика?
Корній (вражено). Рито?! Та як ти можеш... Господи ^Боже мій! Лесика... Ех!.. «Цілком свідомо»... От це маєш!
Рита. Цілком свідомо. Ти знаєш, що від тебе залежить його врятувати, й ніби не догадуєшся.
Корній. Я знаю? Я?!
Рита. Ти.
Корній. Що ти хочеш сказати?
Рита. Те, що ти сам весь час думаєш.
Корній (сердито-тривожно). Я нічого не думаю. От єсть! Ну що ж я думаю? Я нічого не думаю. Говори, що я думаю?
Рита. Ти думаєш, що треба продати полотно.
Корній. Продати полотно? Яке полотно?
Рита. Он те.
Корній. Ну?
Р и т а. Та й усе.
Корній. Та що ти говориш?! Щоб я продав це полотно! Нескінченим?! Та як же це можна? Що ти говориш? Ха! Щоб я продав це полотно. От узяв і продав, і все. Наче старі штани... От — це єсть! От то-то! Ха-ха-ха!
Рита. Це — єдиний вихід. Або смерть Лесика, або продаж полотна.
Корній. Та чого ж смерть? Ну, маєш собі! Прийшов якийсь ідіот, сказав смерть, і вже. І єсть. Чого смерть? Чого смерть?
Рита. Того, що ця хвороба у малого може не сьогодні-завтра перейти в скоротечний туберкульоз, і в два дні його не стане. Розумієш?
Корній. Та хто сказав?
Рита. Лікар.
Корній. А, маєш, лікар!..
Рита (надзвичайно тихо). Корнію! Не доводь мене до... Ти виявляєш такий егоїзм, що мені гидко до... бажання плюнути на тебе. Щоб прикрити цей егоїзм, він лікарю не вірить. А кому ж вірити? Сніжинці твоїй?
Корній. Ну, то що я маю робити? Ну? Продати полотно? Та хто його купить нескінченим? Маєш!
Рита. Мулен купить.
Корній. А, Мулен! Ага, це розуміється... «Мулен купить». А я як? Як же я, ти подумай, ну, ти подумай: продать полотно, це полотно... А я ж як? Так от собі живи, і потім все... Та чи можеш подумати це: не скінчить і продать?..
Рита. Можу.
К о р н і й (глибоко вражений). Можеш?! Не скінчить, одірвать половину серця і кинуть? А маєш, та цього не буде! А цього не буде ні-за-що. А візьми всього мене тоді й викинь. Що то справді? Прийшов якийсь лікар і вже маєш. Та що то? Лесик не вмре, я скінчу, і тоді... тоді можеш продавати... Та не купить Мулен! Нізащо не купить. Хто може купити нескінчене полотно? Де ти бачила?
Рита. Він зараз гроші дасть, а скінчиш потім.
К о р н і й. Він не дасть.
Рита. Дасть. Позичить.
Корній. Не дасть, кажу я! Він позичить знаєш за що? [Дивиться на неї.) А, маєш. А так, я не позичу!
Рита. Він купить нескінчене.
Корній. Ая нескінчене не продам. От і єсть.
Рита. Що ж ти хочеш?
Корній. Нічого. Дай мені спокій.
Чути плач дитини.
Рита схоплюється й вибігає.
Корній ходить по хаті( кудовчить волосся. Через якийсь час Р и т а з дитиною на руках виходить в ательє, за нею Ганна Семенівна.
Корній (хутко підходячи до Рити, яка сідає на канапі). Ну що, як? Чого він плакав? Леську! Ти чого плакав, га? Ти чого плакав, медвежа моє біленьке, га? Який він став... Болить, га? Посміхається... Ах ти ж моє, дитинча хороше... (Зворушений сідає й дивиться на сина.)
Ганна Семенівна (обережно милуючи по голові Корнія). Сину! Тільки не сердься... Ну, подумай сам, чим же ця крихточка винна, га? І хіба ж таки вона не дорог-ша за шматок того, прости мені, рядна? Синочку, продай...
Корній. Мамо... (Кудовчить волосся.) Ви, мамо, бачите, все судите по-своєму... А я по-своєму. От і єсть... О...
Рита (нахиляючись до дитини). Лесику, скажи татові, що він тебе не любить... Скажи йому, що він безсердечний, жорстокий...
Корній. Ну, от маєш... Та ти подумай же, як я можу це зробити? Ну? Так зразу... На, трах, продав, нема нічого, порожній весь.
Рита. Ти не порожній... Ти знов будеш. Син — один, а полотен ти можеш написати багато... Це ж, Нію, один жах і егоїзм, що ти навіть вагаєшся... Ну подивись на нього, невже ти можеш допустити, щоб це твоє живе, рідне тобі творіння погибло?.. Це ж ти, частина тебе. І ти оддаси за те мертве рядно? Нію!
К о р н і й. Ну, це ти... То не мертве... І то частина мене... А, Боже, Боже!
Ганна Семенівна. Синочку, ось утрьох благаємо тебе... Хіба ж тобі таки так важко? Ну, подумай же хоч сам: шматок полотна, фарби — і живе творіння, дитина твоя...
Рита (підносячи Лесика до Корнія). Обніми тата, попрохай його, Лесику, попрохай... Потягни за вуса... Посміхнись до нього... Дивись, як він посміхається до тебе, якби він знав, що ти присуджуєш його на смерть!
К о р н і й. Ну що ти їм скажеш! Видумали собі смерть, і маєш... «На смерть». Яка смерть? Ніякої смерті нема й не буде! Правда, моє медвежатко? Правда, моє дитинча хороше? Ніякої смерті, будеш вели-и-кий, великий, виростеш, будеш малювати... Посміхається... Будеш? Га? Як слабенько кривить губки... Змінився все-таки. От рисочка нова... Не дам, не дам тобі, моє бідне, померти... Мій Лесик не помре, ні-ні, тато не дасть. Правда? Тато такий великий, його Медведем звуть, він нікому, навіть смерті, Лесика не дасть. От маєш... причепилась до мого хлопчика... Вимучила його, малюсінького, беззахисного... Он рисочки нові йому намалювала... Зовсім нові... (Пильно вдивляється й далі говорить уже неуважніше, майже машинально.) Рисочки цілком інші. От одна... І губки... І носик... Бідного хлопчика. (Озирає схилену Риту й Лесика.) І у мами...
Рита подивляється на Ганну Семенівну, яка одповідає їй підбадьорюючим, задоволеним поглядом і хитанням голови.
Корній. Зовсім нові рисочки... І не такі... не такі... Гм! Зовсім не такі... а... Ну да... От тут... Безумовно! (Схоплюється й біжить до полотна, піднімає покривало й дивиться.)
Рита (<стрепенувшись, перекидається повним одчаю поглядом з Ганною Семенівною.) Корнію!!.
Корній. Зараз, зараз... Я одну хвилиночку. Одну хвилиночку... Моментально... Так-так... Зовсім не так... Зараз, зараз... (Хапливо бере з столу палітру й щіточку.) Зовсім не так... Зараз, голубко, зараз... Ми все це зробимо... я тільки... Все буде добре... (Поспішно мішає фарби. Біжить до Лесика, вдивляється, одмахуючись од Ганни Семенівни й Рити, які тягнуть його.)
Рита. Корнію!!! Я тобі говорю, схаменись!
Ганна Семенівна. Сину! Та зглянься ж ти, хіба ж тепер час?..
Корній. Зараз, зараз... Ну, хвилиночку... Моментально... Отут... Ну, безумовно. Ах, зовсім це не те!.. (Біжить до полотна, зупиняється, дивиться з одчаєм.) Не те! Зовсім не те! Все к чорту! (Кудовчить волосся.)
Рита. Корнію! Іди сюди.
Корній. Ах, дайте мені спокій! Ну що там? Ну, не можна ж так! Ну, добре, я знаю, Лесик хворий... Дайте ж мені... Не можна ж так! (Одходить од полотна, вдивляється. Біжить до дитини.)
Рита (сильно хапає його, притягує до дитини). Це хто? Говори!
Корній (здивовано). Що ти, Рито?
Рита. Я тебе питаю, хто це? Син твій?
Корній. Рито!
Рита (беручи його руку, прикладає до лиця дитини). Чуєш?
Дитина починає плакати.
Корній. Ти йому боляче зробила!
Рита (жагуче, гнівно). Ні, ти йому боляче робиш! Ти його вбиваєш. Чуєш ти? Дитина помре. Помре! Але я тебе загризу тоді! Задушу власними руками! Май це на увазі.
Корній (в одчаю). Рито. Рито... От єсть... Ну, добре, ну, заспокойся, я подумаю... (Дитина плаче.) Тш-ш... Цить, Лесику, цить, мій малесенький... Все буде добре... Все... все... (Чмокає, дитина змовкає. Корній понуро задумується, дивлячись на нього.)
Ганна Семенівна. Сину! Ну, хіба ж таки можна бути таким? Ну, нехай собі там малюєш, але ж де ж таки видано, щоб рідну дитину зневажати через те, що... мистецтво... Мистецтво, сину, не дасть тобі того, що жива людина.
Рита. Корнію. Говори: продаєш?
Корній глибоко зітхає. Мовчить.
Тихо робить рукою дитині забавку.
Рита. Корнію!..
Корній (знову зітхає. Стає на коліна перед дитиною й з любов'ю дивиться на неї). Не знаю... Підожди трохи.
Рита. Не можна ждати. Сьогодні ж треба...
Стук у двері, і зараз же входить Сніжинка.
Немов схаменувшись, у порога зупиняється.
Сніжинка. Ах, вибачайте, я думала...
Рита (раптом дико й люто схопившись, робить рух, неначе збирається стрибнути на неї. Різко). Вам чого?
Корній встає й озирається.
Сніжинка (здивовано посміхається). Що з вами? Ви, дійсно, як пантера, готові кинутись на мене. Я прийшла на хвилинку спитати: чи Білий Медвідь виїжджає, бо тоді ательє хоче взяти Клара. Але я бачу... (З посмішкою повертається йти.)
Корній. Моє ательє?
Рита. Клара може брати. Ми їдемо.
Корній (здивовано). От маєш! Моє ательє... З якої речі? От єсть!
Рита. Ти ж не будеш лишати його за собою.
К о р н і й. А, Боже... (Кудовчить волосся.) Та хіба... Та я не знаю, чи ми поїдемо ще. Я не знаю. От! (До Сніжинки.) Хай Клара не сподівається.
Сніжинка. Ая вже думала...
Рита. Клара може сподіватись. Так і скажіть їй.
К о р н і й. А, Рито, так же не можна... Ательє моє, я в ньому роблю... А, маєш... Чи поїду, чи ні, а ательє... (До Сніжинки.) Хай шукає інше. От єсть...
Рита (чітко і глухо). Так?
Корній. Безумовно... Що ти за мене, справді, той... Я сам знаю... Я за тебе не рішаю...
Сніжинка. Так я й скажу. (З посмішкою граціозно вислизає з кімнати.)
Рита. Так, значить, ти не продаєш картини?! Кор-нію! Гляди! Продаєш чи ні?
Корній. Рито... Не можна ж так зразу.
Рита. Ні, тільки зразу! Ні?.. Ні?.. (Дрижить вся.) Добре... (Кладе дитину на канапу.) Візьміть, мамо, Леси-ка. (До Корнія.) Чудесно. Тобі, розуміється, більше хотілося б з цією проституткою...
Корній (скривившись). Рито, Рито...
Рита. А що? Ні? Всякій проститутці сім’я гидка... Ну, добре!.. (Біжить до стіни, здіймає пальто, капелюх, одягається.) Тебе душить сім’я? Тобі дорогше полотно і Сніжинка? Так? Ти думаєш, що я буду твій «очаг» берегти? На, маєш, я тобі тепер покажу! Слухай, от тобі заявляю: ти не хочеш піддержувати сім’ї, і я не хочу. Ти живеш для себе, і я буду. Хай Лесик помирає, мені все одно. Я не можу сидіти над ним і дивитись на те, як він гине. Я буду теж жить. Поки ти не згодишся продати картини, ти мене не побачиш в сім’ї. Чуєш?
Ганна Семенівна (тривожно). Рито, що ви таке задумали?
Рита. Мамо! Я говорю серйозно. Хочете — бережіть Лесика, хочете — ні, я тепер пальцем не вдарю, хоч би зі мною... (Люто зціплює зуби. До Корнія.) Ти продаєш картину? Говори!
Корній (уперто). Рито, не безумствуй.
Рита. Ні?! Я тебе питаю: ні?
Корній (#а злість уперто). Ні!
Рита. Ну, так прощай!! (Вибігає.)
Ганна Семенівна. Рито!! Господи, що ж це діється? Сину, ради Бога, що ти робиш?! (Дитина починає плакати.)
Корній (стає на коліна й починає потішати її, цмокаючи і примовляючи). Цить, моє хороше, цить, дитинко, цить, хлопчик мій білесенький. Мама твоя — дика, безумна, але вона вернеться.
Ганна Семенівна. Сину! Скажи ж, що ти собі думаєш?
Корній (холодно, уперто). Нічого, мамо... Лесик видужає... Вона завтра прийде... Цить, моє покинуте бідне медвежатко... Цить, моє життя, цить! (Дитина плаче. Підводиться, хапає себе за гриву й поводить з мукою головою.) Ах, свинство ж яке. Боже мій...
Завіса
дія ДРУГА
Артистичне кабаре, поділене надвоє колонами. В другій, задній половині видно стойку з пляшками, закусками і т. п. За столиками публіка.
Глухий гомін балачок, музики і сміху.
В першій половині ряд столиків. Передні порожні. За задніми сидять дві групи. В першій позаду: Мігуелес, Блек, дівчина з білим боа, тихо балакають.
В другій попереду: Кардинал — поважний суб’єкт, з довгим волоссям, немолодий, одягнений з претензією на оригінальність; Лемоньє — гарний юнак з похмурим лицем; Мімі — гарненька «модель*; С а ф о — жвава, непосидлива. Побіля крутяться гарсони.
Сафо. Гарсон! Гарсон! Прошу жовтого лікеру на рахунок цього пана. (Показує на Кардинала.)
Кардинал (поважно). Дитино! Не вводь в блуд одного з малих цих! А ти, сину мій, не подавай, бо рискуєш своєю кишенею одповідати перед хазяїном. Істинно говорю тобі, Сафо: лукаву й жадну душу маєш...
Сафо. Ха-ха-ха! Ти сьогодні, мій старенький, в чудовому настрою. Я беру з собою сьогодні на ніч Мімі, бо мій Кардинал удушить мене проповіддю до ранку. (Жалібно.) Старе-ень-кий, я питки хочу, фі, соромся, скупердяго!
Кардинал. Дитино, сказано: аз прийду, і нап’єтеся. Чекай, прийде Еміль... і...
Хутко входить Штіф, худенький, вузьколиций, худий, сіруватий.
Штіф. Bonjour, messieurs — dames!12 A! Servus!13 Два Аякси!.. Ся маєте? Servus, Кардинал! (Тоненьким голоском до Мімі.) Mi-мі! (З Сафо ручкається сильно, бурно. Ляскає по спині Лемоньє, що хмуро одсувається.) Гарсон! Вос! Раз-два! (Вішає пальто на вішалку.) Мої панове! Я весь горю! О, не коханням, не цим святим і... і чудовим вогнем. (Позирає на Лемоньє.)
Кардинал. А грішним і низьким голодом.
Штіф. О, ні! Сьогодні я снідав. Ні, щось інше з’їдає мою душу. Уявіть собі, кого я тільки що бачив?
Сафо. Жовту Гарбієль!
Штіф (зневажливо кривить губи). Пфе! Я про неї й забув думати. Мулена з Чорною Пантерою.
Сафо. О-ля! Де? Коли?
Кардинал. Дитинко, не хвилюйся, все можливо на цім вередливім світі.
Штіф. Знаєте, де вони були ці дні, як вона так трагічно кинула свого Медведя?
Мігуелес (встає й підходить. Гаряче). Ви бачили сеньйору Каневич?
Штіф. Так, сеньйоре, я бачив сеньйору Каневич з сеньйором Муленом.
Сафо. Значить, вона вже тепер його amie14? О, бідний Білий Медвідь! Він такий симпатичний!
Штіф. О-ля! Це ще невідомо, хто бідний! В тому-то й трагедія нашого бідного Мулена!г.пбі! ипття джр
третій день живе на тУч^Гроттіі, ffPifrwqfl їй Grands
с5~вартЯРУГіздить на автомобілях і^. (піднімає
палець догори) і... ще ні одного поцілунку! Ха-ха-ха.
Сафо (з щирим жалем). О, бідний!., та як же вона так сміє!
Кардинал. Дитинко, не хвилюйся, все можливо. Ну?
Штіф. Ну, і що вам більше! Хіба це не трагедія? Му-лен — і такі видатки! От влопався... Ха-ха-ха! Якби ви його бачили! От запалила! Очі горять, сам аж схуд... Двісті франків за два дні... Сам казав...
Лемоньє. Мерзота! І тут підрахував.
Штіф. О, Мулен скрізь, mon vieux15, підраховує! Двісті франків! Na, це Мулен тепер мусить чимсь одплатити.
Мігуелес.А ви звідки знаєте, що ні одного поцілунку? Хіба вони не разом живуть?
Штіф. О, ні! Він казав, що вона чогось жде. Взагалі, я вам скажу, мої панове, це надзвичайно пікантна історія. Як розказував мені Мулен, це щось екстравагантне.
Це любов якоїсь дикунки. Вона то обіцяє йому неземні jftiara, то сміється з його; то рветься, то сидить як камінь. Потім схоплюється, велить везти себе в шантани, регочеться, робить скандали. Але це... о, в цьому і є трагедія нашого Мулена, це його найбільш притягає до неї! Ха-ха-ха! Ох, натягне вона великого носа старому Муле-ну. Але ж я буду радий. Ого!
Мігуелес стріпується й одходить до свого столика.
JI е м о н ь є. Через що ж Мулен вам все це розказував?
Штіф. О, ми з ним близькі приятелі! Мій добрий Мулен... О! Ще як він був простим репортером, ми з ним зналися.
Сафо. Ах, я хотіла б ще раз побачити цю дикунку! Вона дуже гарна! Правда, старенький! Ти б у неї закохався!
Кардинал. Досить з мене і цивілізованої. Я вже... (Змовкає.)
Входить Корній, похмурий. Озирається, ніби кого шукає, киває
всім головою, роздягається й сідає окремо за передній столик.
К о р н і й (голосно до Мігуелеса). Мігуелес, Сніжинки ще не було тут? Не бачили?
Мігуелес. Ні, не було. Вона має зараз прийти.
К о р н і й. Ага... Дякую... (Задумливо тарабанить пальцями по столику.)
Штіф (до Мігуелеса). Eh bien, mon ami16, як же там з Салоном? Приймуть вас?
Мігуелес. Я з Салоном нічого спільного не маю! Хапуги й чиновники! їм би виставку свинячих окороків робити, а не мистецтва. Товстопузі буржуа!
Штіф. Ха-ха-ха!
Кардинал. А вашу, Блек, роботу візьмуть?
Блек. Сподіваюсь.
Кардинал. Чудесні люди. Знавці мистецтва.
Штіф і Сафо сміються.
Мігуелес. А ти не підмазував Сербена? Ні?
Блек (безрухомо-спокійно). Підмазував.
Мігуелес (палко). Ну? І вони — чудесні люди?
Блек. На цей раз для мене чудесні.
Мімі ввесь час обережно, але неодступно, ніжно кокетуючи, зачіпала Лемоньє, часом щось шепочучи.
JI е м о н ь є (раптом підводячись, до неї хмуро). Ходім.
Мімі (охоче, хутко встаючи, до всіх). Adieu!
Сафо. Ти куди?
Мімі (скромно). Ми підем прогулятись.
Лемоньє, оглядаючись, ні на кого не дивиться.
Кардинал (до нього). О, хмурий юначе, куди веде тебе твоя понура душа? Чому покидаєш нас в самоті?
Лемоньє (беручи під руку Мімі). Adieu! (Виходять.)
С а ф о. Ну й Мімі! Ах, каналія, як вона вміє це робити! О ви, мужчини! От уже й утішився... Na!
Кардинал. Дитинко! Він артист. Всяка краса йому близька й утішна.
Штіф. Ха-ха-ха. О, ця потішить!
Входять Сніжинка і Я неон.
Сніжинка (злегка в такт похитуючись, на ходу наспівує):
Si voulez de l’amour,.
Dépêchez vous toujours.
O-la-la la-la la-la-la17.
A, святійший Кардинале! Ви вже на своєму місці з прекрасною Сафо? Servus! Сеньйор і сер також? (Кидає погляд на Корнія.) А де ж Каміль, Доден, Варсавія? Де ж поет наш? (Здоровкається.)
За нею Янсон з люлькою в зубах.
Кардинал. Сьогодні наша братська обитель буде пустувати. Наші орли полетіли на бал «незалежних новаторів». Hélas2!
Сніжинка. Ах, бал «незалежних новаторів», це — виставка неестетичної естетики й огидної краси? Фі, я їм руки не подам. (Гарсону.) Мені на той столик (хитає на стіл Корпія) blanche18... Янсоне, я думаю, ви не будете нудитись в суспільстві шановних колег моїх? Très bien19! Я маю дещо сказати нашому Білому Медведю.
Янсон мовчки вклоняється й сідає біля Штіфа.
Б л е к (голосно). Панове! Хто хоче чути поему нашої поетеси? (Показує на дівчину в білім боа.)
Сафо. О, я, я! (Схоплюється.)
Кардинал. Поему нашої поетеси? О, який сюрприз! Ми слухаємо всіма вухами наших душ! На стіл! На стіл! Стіл для поетеси!
Блек. Заспокойтесь. Поетеса сьогодні хоче читати для вибраних. Хто хоче бути вибраним?
Кардинал, Сафо, Штіф. Я, я, я!
Блек. В такому разі приклоніть вуха душ ваших до нашого столика.
Кардинал. О, з великим раюванням! Я зарані переношусь в надземні сфери краси й поезії. (Всі переходять на той стіл, за ними спокійно Янсон. Поетеса починає тихо читати.)
Тим часом Сніжинка підходить до Корнія, кладе йому руку на плече й тихо говорить:
— Добрий вечір, сумний Медведю!
Корній (виходячи з задуми). А, добрий вечір... Сідайте... Я, знаєте, той... трохи задумався. Ви давно прийшли?
Сніжинка. Ні, зараз оце... (Сідає проти нього.) Ну, як ся маєте? Цілий день вас не бачила. Що нового?
Корній. Нічого... Що ж може бути нового.
Сніжинка. Як Лесику?
Корній. Сьогодні лучче... Далеко лучче. Не плаче... Жар менше... Лучче. Що лучче... то лучче, то правда. То правда...
Сніжинка. А про Риту нічого не знаєте?
К о р н і й. Ні, не знаю... Не знаю нічого. Не знаю..
ттт-у з Риток»    ■■    ТТ» явно-.-.. Тільки все-таки їй тре&а
було б якось, той... якось це інакше. Так мені здаєтьсяч.. Дянядто вона гяряча... дикя гд]\/ттттпАитія,    Ар
Сніжинка. Ви каєтесь?    '    «
К о р н і й. Я не каюсь. Ні... Що ж? Тутдві сили... стук нулись... Так мені здається... Каятись нема чого. Лесикї
лучче... Тільки все-таки... той... все-таки... якось це не так. Я знаю, вона пішла до Мулена.
Сніжинка. Ви ревнуєте? Ха-ха-ха! Ну, розуміється, до Мулена, а ви думали куди? А потім піде до другого. А ви мали її за таку святу? О, такі швидше котяться. Святість — найслабша перепона, вона занадто напружена, мій бідний Медведю! Святість легше всього рветься... Ха-ха-ха! О, бідний, покинутий муж сидить, сумує, коли-хає дитинку й гіркі сльози ллє. Бідний, бідний! Ні, я певна, що ви повісилися б, якби Лесик помер. Правда?
К орній. Тут, Сніжинко, мало смішного. Тут, бачите... Не вмію я вам сказати... тут...
Сніжинка (,гаряче-злісно). Тут тільки смішно! Ви хто: артист, творець краси чи фабрикант дітей? Хто?
К орній. Е, все можна говорити. Тут, Сніжинко, не те. Тут...
Сніжинка. Ні, тут тільки «те»! Артист є жрець, артист — весь краса повинен бути, весь! Пелюшки, горщечки, колиски — це не його справа! Двом богам не служать! Хто хоче бути великим артистом, той не повинен бруднити себе. Ну що з того, що помре ваш Лесик? Будемо говорити, нарешті, прямо. Що з того? Ну, не стане на світі „міяса, яке кричить, робить неестетичні штуки і... і в'яже людей. А замість тФ'и ви стШ5т(Гвільшш, лег-
Так-так, Медведю, гарний і бідний! Краса вічна. Ну, подумайте самі об’єктивно, холодно: не правду я кажу?
К орній. А, маєш. «Подумайте». Та хіба тільки треба «подумать», щоб усе добре було? А тут (б*є себе в груди) подумаєш? Єсть тут щось, і ніякі думання нічого не поможуть... Маєш... І ті також говорять: «Подумай». Ну, і думаю, ну, і що? От і єсть. А те, що тут ніяких дум, не розуміє. От і вже, «Подумай»... А Боже, Боже! (Сильно зачісує руками волосся назад.)
Сніжинка (якийсь мент мовчить. З усмішкою). Так... Значить, ви — не артист. Я помилилась. Я думала, що в вас велика сила і ви дасте щось надзвичайне. А що ви дали досі? Нічого. Декілька малюнків, які зараз же й продали, бо у Лесика пелюшок не було, бо Лесику було холодно і треба було дров купить, бо Рита заслабла, і треба було касторки купувати, бо... АІ Фе! Артист з голови до ніг, од мозку до серця мусить бути красою, коли хоче не малюнки дати, а красу, велику й вічну! От що, мій Медведю! Сім’я — це дикі, темні інстинкти, це звіряче, а краса — в чисто людському. Чуєте, Медведю?
К орній. А-а, все можна сказати, все... Та що з того? Може, й так. Тільки ви все-таки... не так. Що таке краса? Що таке людське? А... все можна сказати. Все, Сніжинко, можна сказати... Так-так. А що я не дав нічого, то правда, е-е, правда... Але дам, Сніжинко, дам!
Сніжинка. Не дасте.
К о р н і й (стукає кулаком по столі). Дам!
Сніжинка. Не дасте.
Підскакує гарсон:
— Месьє?
Корній (здивовано). Я... нічого. А проте... Дайте мені... пляшку коньяку і дві чарки. Найміцнішого.
Сніжинка. Може, не треба, Медведю?
Корній. Не треба? Ні, давайте... Треба. (Гарсон біжить до стойки і зараз же приносить.) Дам, Сніжинко! Мушу дати, бо розірве мене те, що от тут... (Показує на груди.) Мушу. От і єсть. Хочу не хочу, а мушу.
Сніжинка. О-ля! Так вам і дозволять!
Корній. N6, маєш! Хто мені не дозволить?
Сніжинка. «Священний очагсім’ї», пелюшки, Мед^. ведю!
Корній. Ні, цього не буде... Це мусить якось інакше. От хай все це якось... той... І вже інакше... Так неможливо. А, ні, так уже далі неможливо! Або хай вона теж заробля, або десь Лесика дати... Я не знаю, а, Боже, я нічого не знаю ще, як там, але так неможливо далі. От і вже. (З мукою.) Сніжинко, вірите, мене душить отут (показує на груди), я не можу! От не можу, та й усе. Я мушу щось дати... Я вже мушу! Я не можу дрібничок... От це полотно, я хотів дати щось таке, ідо мусить... що віки ^життя мусить пронизати ОДНОЮ ниткокк Розумієте, Сні-жинко, провести нитку через* усе життя, як бублики нанизати на неї те, що у всіх віках було й буде. От так його понизати, та й уже. Ну, і от... Дрібниця — триста-чоти-риста франків, і все к чорту. І вже маєш... Нема нічого... І от єсть тобі... А, Боже!
Сніжинка (наспівує):
Si voulez de l’amour,
Dépêchez vous toujours.
Ні, Медведю, нічого ви не дасте. Малюйте пелюшки, єдине вам зосталось; товстенькі буржуазки будуть купувати й вішати над колисками своїх товстеньких бебе!.. Ха-ха-ха! Закиньте вічне, воно не має ніякого відношення до буржу-азок. Зате матимете батистові пелюшки для Лесика. Ну, наливайте, вип’ємо за батистові пелюшки! Ха-ха-ха!
К орній. Ні, за вічне... Сніжинко. (Наливає.)
Сніжинка. Ну, а признайтеся, болить серце за кігтями Пантери? Га? Признайтеся.
Корній. Пийте, Сніжинко. І не смійтеся з мене... Ви дуже гарна, а коли смієтесь з цього, то не гарно. Вибачте... але правда.
Сніжинка. О? Я гарна? Ви думаєте?
Корній. Дуже гарна. В вас пірнути можна...
Сніжинка. Чом же ви не пірнаєте?
Корній. Е, Сніжинко... Ну, за вічне! (П’є.)
Сніжинка. Ні, відповідайте. Я хочу знати.
Корній. Пийте краще. Не все треба знати...
Сніжинка. Пелюшки не пускають?
К о р н і й. Не треба сміятись... Не треба. Сніжинко. В пелюшках теж красщ.. Ах, краса, краса і в них... Е, наливаи-^о ще! Все одноГяк той казав... Тільки не смійтесь.
Сніжинка. Ая хочу з вас сміятись! Хочу сміятись до... сліз. Медведю! Чуєте, до сліз! І знаєте через що? Сказати? Га? Сказати? (Хвилюється.) Ну що ж, і скажу! Через те, Медведю, що... що люблю вас. Чуєте, люблю... О, ви червонієте?.. Так-так, люблю. Але не так, як... Ні, я не буду про неї говорити. Чуєте? Я не буду про «неї» говорити. Я люблю вас так, що ви дасте дійсну красу. Я красою оточу нашу любов, такою красою, що з-під ваших рук може вилитись тільки краса. Чуєте, мій великий Білий Медведю? Але для моєї любові треба бути вільним, моя любов не в’яже і не знає зв’язаних, моя любов — тільки любов. Чуєте, Медведю? Хочете випити за мою любов? Хочете? (Хвилюється.)
К о р н і й. Сніжинко. А, Боже! От єсть... Сніжинко, луч-че мовчіть, бо вийде не краса, а... Це все не так. І не те...
Сніжинка. Чому не говорити про це?
К орній. Не треба... Не зараз... Я нічого не знаю... Де... вона?! (Стукає кулаком по столі.)
Сніжинка (глухо). Вона з Муленом.
Корній. А, з Муленом!.. Вона з Муленом. Розуміється, вона з Муленом.
Сніжинка. Ви її любите?
Корній. А я знаю, чи я люблю її, чи ненавиджу? Я знаю? Вона здушила мене, от що я знаю! От це я знаю...
Коло другого столу часто чуються викрики захоплення, тихе читання поетеси.
Сніжинка. Хто сильний, той все з себе може скинути.
Корній. О, не все... А, вибачайте, не все. Віків з себе не скинеш... Ха! А Лесик і Пантера — віки. Розумієте, Сніжинко? Ні? А, бо ви — Сніжинка. Ха-ха-ха! Ну, вип’ємо за віки, коли так, і за... Сніжинку, і за красу, і за... за... Пийте, Сніжинко. За Пантеру не хочете? Ха-ха, о, вона — справжня Пантера! Ну та нічого. А, нічого... (П’є, наливає, знов п’є.)
Сніжинка (раптом, ненатурально регоче). Ха-ха-ха! А ви й повірили, що я вас люблю? Невже повірили? Правда?
Корній (просто). Повірив.
Сніжинка. Ха-ха-ха! Одначе, самовпевнений же ви! Як легко повірили. Та за що ж би я вас любила? Га? Ха-ха-ха! Ах ви, простодушний Медведю! Чистий Медвідь — так і повірив... Ха-ха-ха! О, голубе, щоб Сніжинка полюбила, треба щось для того мати, треба щось Сніжинці за те дати. Бачите Янсона? Ану, спитайте його, що йому дала Сніжинка за те, що він дає? Ану! О, Янсон розуміє красу, навіть красу страждання... Ха-ха-ха! А він так одразу й повірив... І навіть просить не говорити про це. Думкою боїться зрадити. Ха-ха-ха!
К о р н і й. Значить, помилився... Ви досить щиро говорили. Ну, помилився...
В цей мент чується дзвінкий жіночий голос за колонами й хутко входить Рита, багато одягнена, в модному капелюсі, з блискучими очима, різкими, піднятими рухами. До Мул єн а, що йде за нею:
Рита. Ну, швидше! Я замерзла... Вина і всього... О, тут вже... А! І Білий Медвідь єсть із білою Сніжинкою? Яка поезія! Месьє Мул єн, ви не соромтесь, тут всі свої. Ми сядемо тут? Чудесно... Швидше вина. Гарсон! Вина!
К о р н і й (зразу напружившись, побачивши Риту, сі-дає так, щоб видно було Риту. Голосно до Сніжинки). Ну, так за вічне. Сніжинко! (П'є.)
Рита. Ха-ха-ха! Мулен! А ми за мент! Правда?
М у л е н (розглядаючись, теж піднято). О, чого? І ми за вічне можемо випити! (Ввічливо вклоняється Сніжинці й Корнієві, ті недбало хитають йому головою.)
Рита. Ні, хочу за мент! Тільки за мент. Правда, Білий Медведю? Чи ти мене вже й не пізнаєш? Давно не бачились, може, й лабув уже? Добрий вечір! Це ж я — жінка твоя.
К о р н і й. Добрий вечір!
Рита. Як же там твоє велике полотно?
К о р н і й. Чудесно... Моє полотно чудесно стоїть.
Рита (з натиском). Стоїть?
К орній. Стоїть.
Рита. Ага! А ти собі тут?
Корній. Ая собі тут.
Рита. Ха-ха-ха! Ну, значить, все в незмінному стані... Чудесно! Ми, значить, сучасні супруги! Ха-ха-ха! От це я розумію. (Видно, тяжко питати, з зусиллям.) Ну, а як він називається? Ах, Лесик, ну, так, Лесик? Як же там наш Лесик? Га? (Дуже швидко, до гарсона.) А, вино... Це яке? Фі, я цього не хочу, я не люблю... Не звикла... А це? Ага, це добре. Ну, Медведю, як же син наш, га?
Корній. Піди подивись...
Рита. Ніколи, голубчику... Сьогодні ще маю в «Chat noir»20 їхати, а завтра теж цілий день зайнятий. (До Му-лена.) Правда, милий? Може, ви, Сніжинко, знаєте? Хоч вас і не цікавлять такі дрібниці, але ви тепер, мабуть, ближче стоїте до них і знаєте?
Сніжинка. О, розуміється, знаю. Я тільки що од Лесика... Він себе чудово почуває... Зараз так сміялася з ним... Ніяк не хотів пускати мене...
Рита (хрипло). Хіба?.. (Прожогом наливає шклянку вина й випиває.) О, значить, усе добре... Ну, і чудесно! Ха-ха-ха! І нам чудесно. (До Мулена.) Що ти, мій старенький, так сидиш, наче в гостях? Пий! Пий же, говорю! Плачу за все!
М у л е н. Рито, і тут буде те саме, що вчора?.. Ха-ха-ха!
Рита. А що вчора? А хіба вчора погано було? Ха! Я вчора одному цікавому добродію, такому, як, наприклад, от цей (повертається до Штіфа, що цікаво підійшов), пляшкою голову погладила... (До Штіфа.) Може, хочете спробувати? Чудесно виходить!
Ш т і ф. О, дякую, я не цікавий до таких експериментів.
Рита (до Сніжинки). Так, кажете, наша дитина... ха-ха-ха... гарно себе почуває?
Сніжинка. Пречудово! Такий веселий, свіжий, я його давно таким не знаю. Білий Медвідь хоче навіть писати його й мене... Вашу фігуру витерти й замінити моєю...
Рита (гостро-дико до Корнія). Правда?!!
К орній. А, маєш!.. Ні. Сніжинка жартує...
Сніжинка. Але це чудесна ідея! Ха-ха-ха!
Рита (мовчки, тяжко дихаючи, дивиться на Сніжинку. Тихо-хрипло). Сніжинка дуже весело жартує. Але... (Круто одвертається до Мулена.) Ну що, правда, тут весело? А бач, не хотів іти! Насилу затягла сюди... Тут так весело жартують, так затишно... Ну, чом же не п’єш? Пий!.. Фу, душно як! Треба роздягатись.
Встає, роздягається й вішає пальто на колону.
Після того прибирається проти дзеркала. і
Мул єн (до Штіфа). Ти думаєш, я знаю... Це вино знає, де воно, що воно? Так само я знаю... Ця женщина вміє закрутити голову... О, вона вміє! Але все одно! Ха-ха-ха! Ти дивуєшся? О, я сам себе не впізнаю. Мулен здурів, і більше нічого! Пий. (П'є.)
Штіф. За женщину, яка вміє закрутити! (П*є.)
Рита (підходячи до столу). А! Мій старенький часу не гає! Але чому так пусто сьогодні тут? Де ж сім’я артистів?
Штіф. Сім’я артистів, мадам, на балу «незалежних новаторів ».
Р и т а. А це що за категорія? Яке новаторство ще заводять? Може, щоб мужчини родили дітей, а женщини жили з полюбовниками?
Штіф. Ха-ха-ха! О, я був би першим ворогом таких ♦ новотворів».
Р и т а. А чому ті сидять там? Сер Блек, Мігуелес! Ідіть сюди. І ви, Кардинал. Ідіть до гурту, веселіше буде. І дам ваших кличте. Це — ваші amies? Чудесно! Тут жон немає, всі ми amies. Правда, Мулен? Ха-ха-ха! А ти боявся йти сюди, думав, що я до мужа побіжу. Ну, от мій муж, ну і що ж? Біжу? Га? Ха-ха-ха! Ми сучасні супруги! Ну що ж ви, Блек, Мігуелес? Не хочете?
Ті встають і нерішуче переходять на цей стіл.
Рита. От і чудово. Ви ще п’єте? Пийте, Мулен платить. Власне, не Мулен, а я, бо те, що він зараз платить, я потім одплачу. Правда, Мулен? Скільки я тобі вже винна? Рахунок ведеш? Ну, і веди...
М у л е н. А розуміється, веду. Всяк своє веде! Пийте, панове! Чорна Пантера всіх нас частує. Ха-ха-ха! Штіфе, пий!
Рита (до Корпія й Сніжинки). А ви чого ж? Не хочете? Мулен, я хочу танцювати! Скажи, щоб прийшли сюди музики.
Мулен (схоплюючись в п'яному захваті). Музики? Тут?
Р и т а. А де ж? Я хочу танцювати танок апашів21. З тобою! Хочеш?
Мулен. Розуміється, хочу! Ха-ха-ха! Гарсон! Музиків сюди. Хутко! Ми будемо танцювати танок апашів з Чорною Пантерою. О-ля! Геть столи! Панове, пересідайте на другі столи, середина вільна мусить бути. Штіфе, помагай!
Видко, як гарсон говорить щось хазяїну, той стискує плечима, одповідає, і гарсон біжить у другий кінець кабаре. Через якийсь час веде музиків.
Публіка починає підходити наперед і зазирати крізь колони.
Рита (на Мулена). Ач як розходився! Ха-ха-ха! Мігуелес, що ви на мене так дивитесь? Га?
Мігуелес (серйозно). Я не впізнаю сеньйору.
Рита. Чому? Весела? О, я вмію бути дуже веселою. Може, хочете зо мною танок апашів станцювати?
Мігуелес. Дякую, я не вмію.
Рита. Шкода. У вас постать дуже хороша для цього танку. Ви його не вмієте? А я вмію. 0, чудовий танок! О, і музики вже йдуть. Мул єн, на середину.
Корній (весь час п'є і стає хмурнішим і хмурнішим. Раптом не видержує й голосно говорить). Запніть завісу.
Рита (хутко в його бік). Що? А ви хто такий? Яке вам діло? Не подобається, можете забиратись. Не сміть запинати! Я хочу танцювати! Прошу всіх, все кафе, весь Париж! Чорна Пантера, коханка Мулена, буде танцювати танок... (До Мулена.) Ха-ха-ха! А месьє Мулен уже й просіяв? О, ні, я ще не коханка і не amie месьє Мулена! Я — жона артиста Корнія Каневича. Voilà! Ось — мій муж. А я жона його, буду зараз танцювати танок апашів. Ну? Музики готові?
Голос од му зиків:
— Готові!
Публіка товпиться крізь колони. Сніжинка щось говорить Корнієві, але той понуро дивиться на Риту.
Рита. Ну, Мулен, починаємо?
Мулен. Я весь тут.
Рита (плескає в долоні музикам). Алло!
Музики грають. Рита й Мулен танцюють. Дедалі то з більшим запалом, якоюсь дикою, п'яною жагою і майстерством.
Сніжинка (захоплено встає й жадно слідкує. До Корнія). Вона гарна, Медведю! Вона страшно гарна!
Рита. Швидше, музики!
Корній п'є, але не зводить очей з Рити. Кулаки його машинально стискуються. Він то схопиться, то знов сяде.
І знов п'є чарку за чаркою.
Рита. Фу, годі!.. (Важко дихаючи, підбігає до Корнія). Ну що? Гарно танцювала? Га?
Сніжинка. Чудово, Рито!!!
Рита (не звертаючи на неї уваги). Ну? Не думав, що я можу, га? Ха-ха-ха! Думав, тільки пелюшки мити можу? Що ж ти мовчиш? Подобається, кажи?
Корній сильно ставить чарку на стіл, не одповідає.
Рита. Ха-ха-ха! Обережно, чарку розіб’єш, двадцять сантимів коштує, не хватить заплатити. Ха-ха-ха! (Одходить.) Мулене, дякую! О, дякую... Ну що, Мігуелес, може, ви зо мною хочете? Ах, ви не вмієте! Ну, не треба... А публіки скільки. (До неї.) Цікаво, правда? Ха-ха-ха! (Публіка розходиться, балакаючи.)
Штіф. Ви чудово танцювали, це щось надзвичайне. У вас така пластика...
Рита. Невже? Пластика? О, у мене пластика, ха-ха-ха!.. А ви не п’єте? Панове, мусите всі пити, бо буду сердита. Блек, пийте, я не хочу, щоб коло мене були тверезі очі! Мусите всі п’яні бути.
Блек. У п’яного, мадам, очі більш тверезі, ніж у тверезого.
Рита. Все одно! Мулен... О, мій Мулен... які в тебе зараз чудові очі. Білий Медведю! Подивись, які очі у месьє Мулена. Подивись. Мулен, покажи моєму мужу, які втебе очі зараз... Масляні, жадні, ха-ха-ха! Такі і в мого мужа^ були^олись^ЛДо ви, панове, Шбіючетесь? Не вірите? Спи-таите у мого мужа. А Мулен все так же дивиться... Одурів, правда? Але чекай, ти ще рано дивишся... так. А це забув... (Виймає з-за корсажа карти.) Хочеш грати?..
Мулен (з викликом). Хочу!
Рита. А? Не боїшся вже?
Мулен. Все одно. Чим швидше, тим краще! Давай!
Р и т а. О? А я не хочу... Панове, хто хоче з нами в карти грати? У нас гарна гра. Ми граємо з Муленом на поцілунки. Кожний поцілунок мій коштує сто франків або одна ніч любові... Але я на поцілунки тільки з моїм Муленом граю. Вже програла йому п’ять поцілунків, ще п’ять
і... і... я твоя? Правда? Amie, га? Ха-ха-ха! Чуєш, Білий Медведю? Хочеш грати з нами?.. Але, бідний, чим же ти гратимеш? Хіба полотном? Ха-ха! Ну, Мулен! Граймо! Панове, хто хоче? Мігуелес? Блек? Кардинал?
Сафо. Я хочу грати!
Рита. О? Чудесно! Теж на поцілунки?
Сафо. О, ні, я на гроші. Кардинал, я хочу грати.
Мулєн. Штіфе! Грай! Ставка — скільки хто хоче. Гра — штос.
Всі тихо між собою балакають. Підходить Янсон.
Рита. Поцілунок на червоного короля. На тебе, Білий Медведю! Ха-ха-ха!
Мул єн. Ще хто?
Янсон. На жирову кралю сто франків або один поцілунок.
Сніжинка (схопившись вражено). Янсоне, це що?
Янсон (спокійно). Краса виграє.
Мулєн. Ще хто?
Сафо. І я на жирову кралю десять франків.
Рита. Ого! Швидше, Мулене!
Мул єн. Ще хто? Нікого? Одчиняю колоду. (Дає на-право й наліво.)
Сафо. Жирова краля! Програла!
Мул єн. Побита!
Янсон (спокійно). Краса виграє.
Рита. Ну, Білий Медведю? Хто кого: чи Мулен тебе, чи ти Мулена?
Мулен. Раз-два. Раз-два. Червоний король. Пббитий. Шість поцілунків! Прошу. Хто ставить?
Кардинал (виймаючи гаманця). Гм! Я волів би, дитинко, щоб ти грала на поцілунки. (Дає гроші.)
Сафо. Он я-як? Ах, ти ж... Ну, чекай!
Рита. Два зразу на червоного короля! Кінчать — так кінчать!
Мулен (в захваті). Чудово! Ще хто?
Янсон. Сто на жирову кралю.
Сафо. Я десять на неї!
Мулен. Чудово! Одчиняю колоду. Раз-два. Раз-два. Раз-два. Червоний король. Побитий. Вісім поцілунків!..
Сафо. Далі ж, далі! Що за свинство!
Мулен. Ах, далі... (Здає.)
Рита. Білий Медведю! Побиває тебе Мулен! Та що ти все п’єш? Ти б краще пограв! Га? Не хочеш? Останні два поцілунки ставлю... (В голосі мука і одчай завзяття.) Прощайся. Ну?
Корній помалу встає й підходить до столу, заклавши руки в кишені.
М у л е н (з легкою тривогою, але й з викликом дивиться на нього). Месьє Корній хоче грати?
К о р н і й. Ні, хочу дивитись.
Рита. Тільки дивитись?
Сафо (незадоволено). Е, я не хочу грати, як так.
Кардинал. То найкраще, дитинко, давай сюди гроші. То не наша гра.
М у л е н (до Рити). Ну? (Випиває склянку вина.)
Рита (встає. Глухо). Уже вісім? Більше ніхто не хоче грати?.. Ну, розуміється.    кінець?    Ну!..
Знаєте що, Мулене: або квит на все, або... кінець грі і... всьому. Хочете?
М у л е н (хвилюючись). На все квит чи тільки на поцілунки?
Рита. Ха-ха-ха! І тут торгується. Ні, за рукавички, що ви сьогодні купили, я вам зостанусь винна п’ять франків! Кінець або так, або так! Ну?
Мул єн. Добре. На червоного короля?
Рита. На червоного короля!
М у л е н (здушено). Одчиняю колоду. Раз-два. Раз-два.
Корній. Стійте. (Дуже хвилюється, хрипло.) Ні, нічого... здавайте!
Рита. ДЦо^ги хотів? Що ти хотів? Чстглйтгг МуттодсІ Що ж ти хотів, говори скоріше! Ну? Ну, що? Ну, говори ж, ти!
Корній. Нічого, далі...
Рита (дико). А-а! Ну, так далі, Мулене, далі, швидше кидай подлого червоного дурня! Швидше ж, ну!.. Руки дрижать, — теж мужчина!
Мул єн (трясучись весь). Раз-два. Раз-два. (Всі напружено слідкують.)
Рита. Швидше! Швидше!
М улен. Червоний король! Побитий!
Рита (тихо опускаючись на стілець). Ну, от і кінець. Побитий. (Заплющує очі й сидить як мертва.) Тепер кінець.
Корній (хрипло, голосно). Ну, а тепер весь квит на^ моє полотно... На полотно. Ну?^
Мулен (розтеряно). На полотно?
Рита хутко підіймається й напружено застигає.
К орній. Так, на моє полотно. Не варте?.. Програю, ваше полотно і... Чорна Пантера. Виграю... моє полотно...
і... Чорна Пантера.
Рита (гордо). Чорна Пантера не програється! Я йду за Муленом. Ходім!
Корній (тихо). Я не скінчив же... Я хотів сказати: «і Чорна Пантера буде вільною». Вона може й тоді піти з Муленом. (До Мулена.) Ну? (Мулен вагається.)
Сніжинка (обурено). О, крамар паскудний! Та грайте ж!
Мулен (з кривою посмішкою). Добре! На що ставите?
Корній. На жирову кралю.
Сафо. Ой, не треба, вона програє!
Корній. Здавайте.
Мулен (дрижачим голосом). Одчиняю колоду. Раз-два... Раз-два... Раз-два...
Довго рахує. Видно, як Рита дрижить і жадно слідкує за картами;
Корній стиснув кулак, стоїть непорушно; Сніжинка глибоко зітхає.
Мулен. Жирова краля... (Убитим голосом.) Взяла...
Випускає карти й криво-жалко посміхається до всіх.
Всі глибоко зітхають.
Корній. Полотно моє... А Чорна Пантера вільна... (До неї.) Хочеш додому?
Рита мовчки йде до вішалки, одягається.
Сніжинка (в захваті і схвильовано стискуючи руку Корнію). Ви гарні, Медведю. Те правда, що я вам говорила. Чуєте? Янсоне, платіть, ходімте! (Хутко виходить.)
Рита (підходить до Мулена, тихо). Простіть, Муле-не, я все верну вам, що позичила... Простіть, що дала вам неприємності... (До всіх.) До побачення. (Корнію, не дивлячись на нього, несміло.) Можня взяти тебе за руку? У мене ноги дрижать.    ^
Корній (беручи й під руку). Ми поїдемо... Гарсон, я завтра прийду заплатити... (Гарсон мовчки уклоняється.)
Корній і Рита помалу виходять. Всі проводжають їх мовчазними серйозними поглядами.
Завіса
ДІЯ ТРЕТЯ
Декорація першої дії.
К о р н і й сам в пальті ходить по ательє, сильно зачісуючи пальцями волосся назад і, видно, глибоко й тяжко про щось думаючи. Зліва хутко виходить Рита, теж в пальті, але без капелюха, несе на руках дитину. За нею Ганна Семенівна, яка, витираючи сльози, неспокійно говорить.
Ганна Семенівна. Ритонько! Ну, навіщо ви його сюди? Тут холодно. І сонний він...
Рита. Нічого, мамо, нічого. Тут видніше, я хочу роздивитись його. Я ж хочу побачити його як слід. (Кладе на канапу, сама стає навколішки, хапливо розмотує.) Ну, покажись своїй мамі, покажись своїй гидкій мамі. Кинула тебе, кинула, погана... О, муко моя рідна!.. Ну, який же ти став? Який?.. Господи! Як же схуд він! О Боже! Та що ви з ним зробили?
Ганна Семенівна. Ритонько, Ритонько... Нічого не робили... То вам так здається... Йому лучче навіть стало.
Рита. «Лучче»?! Та подивіться ж на очі його! В них смерть!.. Боже мій!
Ганна Семенівна. Та Господь з вами, дитино, що то ви таке говорите! А хай Бог милує од таких слів.. Що ви, справді? Дитина навіть не плакала... Тиха, як янгол. От ще таке...
Рита {раптом). Сніжинка сьогодні ввечері була тут? І він сміявся до неї?
Ганна Семенівна. Яка Сніжинка? Ніякої Сніжинки тут не було.
Рита. Ага. Значить... {До дитини.) А я думала, що Лесика мого вже одняли... Одняли кров мого серця. Лесю, Лесюню, Лесику мій, який же ти став! Як же тихо ти посміхаєшся... Чого ти так посміхаєшся страшно, дитино моя, життя моє? Лесику! Мама?.. Пізнав. Пізнав маму? Пізнав свою кров. {Дико, жагуче, несамовито починає цілувати личко дитини, ніжки,, ковдру, якою замотано Лесика.) О, моє єдине щастя, єдине сонце, моя радість, біль мій солодкий, пекучий. Лесику! Лесю! Лесику! Посміхнись до мами, ось прийшла до тебе. Мама не дасть тебе нікому, мама безумна, але мама серце своє вирве для тебе... Лесику, Лесику!.. (Припадає до нього з судорожною, жадливою любов’ю.)
Ганна Семенівна (підходячи до Корпія, що все ходив по хаті). Сину, роздягнися... Та чого ти такий?
Ко рній (машинально роздягаючись). Нічого, мамо... Все добре. Годі... Бог з ним...
Рита. Корнію! Іди сюди.
Корній підходить.
Рита (любовно, несміло). Подивись, зовсім твоє чоло... Навіть волосики так закручуються... Бачиш?
Корній киває головою і з тихою сумно-любовною посмішкою дивиться ва сина.
Рита. А ще через рік буде вилитий тато. Сядь тут, коло нього... Дивись, як він оченятками на тебе водить... Тихий же який він став! (Зі скорб'ю.) Чого ти, дитино, тиха така?! Що ти чуєш?
Ганна Семенівна. А, Рито, та не вигадуйте ви Бог зна чого! От напались! Раз у раз він такий тихенький...
Рита. Як він на тебе дивиться... Очей не зводить. (З ревністю.) Лесику! Маму вже забув? Лесику!.. Ні-ні, сміється... Сміється до мами! (Починає жагуче цілувати.)
Корній (одводячи її голову). Обережно, Рито, ти його душиш...
Рита. Я?! Душу?? Я душу?? О-о! А ти бачив, як кішка носить в зубах кошенят? Я малою завжди однімала, думала, що вона їх задушить. От так і я душу... (Припадає до сина.) От так і я душу. От так і я... Ти моє кошеня... Ти моє ведмежа маленьке... Ох, у мене серце розірветься!
Ганна Семенівна. Буде, Рито, хай він засне... Кладіть його в колиску. Недобре. Давайте сюди...
Рита. Ой, ні! Я ж так давно-давно не бачила його. Я сама його закачаю. Сама, на руках своїх. Сама в колиску покладу, сама нічку просиджу над ним. Сама, сама!.. Дитиночка спатоньки хоче? Моя біленька? Хоче, моя зіронька бліда? Зараз, зараз... О, бліда ж яка! Боже мій, Боже...
Ганна Семенівна. Та, розуміється, буде бліда в цих туманах та дощах... Тут і доросла людина без привички заслабне... Як вони тільки живуть тут, Господи? Швидше б уже вибратись звідси... (До Корпія.) Синку, ти вже не гайся з картиною, продавай її швидше, господь з нею, та їдемо...
Корній. Картину? Яку?
Ганна Семенівна. Та оту ж таки...
Рита (хапливо). Мамо, мамо. Не треба ж! Хай потім, не треба зараз!
Ганна Семенівна. Та чого ж потім? Треба ж уже...
Рита (хапаючи Корнія, що стає підійматись). Сиди, сиди! Мамочко, не треба... Я ж вам казала. Ідіть до себе, я хочу щось сказати Корнієві. Ідіть, мамо...
Ганна Семенівна (стискуючи плечима іде). Та до якої ж пори? Дитина он...
Рита. Мамо, мамо! Я сама, я сама...
Ганна Семенівна зітхає й виходить.
Рита. Чого ти такий, Нію? Чого? Ти ще не простив мені, ні?
Корній. Нічого, Рито, нічого... Що ж там прощати? Нічого нема... Нічого.
Рита. Ні, ти якийсь став інший... Ти всю дорогу мовчав, тут мовчиш. Що ти думаєш, скажи? Скажи все, я все зроблю, ну, скажи ж...
Корній. Та нічого ж, Ритонько... Нічого... Все це якось не так... Не так все це в нас... От і все...
Рита. Що ж не так? Що?
Корній. Ну, все оце... Якось ненормально...
Рита. Що ж тут ненормального? Що я люблю свою дитину? Хіба ж ти її не любиш?
Корній. Люблю... А, Рито, люблю... Тільки ми між собою. Та я не знаю... Не так все це. Не повинно так бути...
Рита. Що ж між нами?.. Може, ти мене вже не любиш? Ну, говори прямо! Говори.
Корній. О, ні, люблю... А-а, люблю так, що... І сам не думав, що так люблю. І Лесика, і тебе. І от... От це й незрозуміло й ненормально.
Рита. Та що ж ненормально? Може, думаєш, я не люблю тебе? Думаєш, зрадила тобі? Це думаєш?
Корній. Ні... Я вірю тобі.. (Хоче встати.)
Рита. Та куди ж ти? В чому ж річ?
К о р ц і й. В чому?.. Ха, в чому. Щось ще єсть... А, Рито, .тут ти мене не зрозумієш. Тут, я бачу, ти мене не зрозумієш. Ти мене не зрозумієш. І говорить не варто... А, не варто... Ні-ні.. (Хоче встати.)
Рита (не пускаючи).Та сиди ж, Нію... Чого ж я тебе не зрозумію? Мистецтво? Так?
Корній. Так, мистецтво.
Рита. Ну, то чом же я тебе не зрозумію? Чом? Хіба ж я тебе досі не розуміла? Хіба я не була тобі товаришем? Хіба я не боліла твоїми болями й не раділа твоїми радощами? Нію? Хіба ти можеш мені дорікнути? Хіба ж я тебе не любила, не зливала своєї душі з твоєю? Нію? Мужу мій? Навіщо ж таке говорити своїй найближчій людині? Навіщо ж так безумно мучити її й себе? А дитина? Чим же вона винна? Чим її можеш докорити? Що любиш її? Але ж вона не винна за це. Ну, не люби її, викинь на вулицю, забудь, покинь...
Корній. А, якби я міг викинути!
Р и т а. А ти б хотів? І мене хотів би викинути? Хотів би? Ну, викидай... І з чим же ти зостанешся? Ти будеш порожній, бо життя тільки в цьому, це єсть най людське. Приймеш холодну, гарну Сніжинку? Красу? Життя, Нію, не в красі, краса в житті, в любові, ось в цьому! (Показує на Лесика.) Це єсть людське... Нію, Нію, ну, що ж з тобою сталося, ти ж мій єдиний, чулий, добрий... Нію, як можеш ти нас так мучити, як можеш, за віщо? Ну, вдумайся сам, як ти нас усіх мучиш! За що? Що ми тобі зробили? Що любимо тебе, що... Ой, Нію, Медведю мій прекрасний, я ж люблю тебе так, що в той день помру, як побачу, що ти не хочеш більш мене. Скільки я перемучилась за ці дні... О Боже! І знаєш, що рішила? Знаєш? Що я вб’ю тебе, Лесика і себе! Я не можу жити без вас... Я не знаю, кого я більше люблю, тебе чи Лесика, але знаю, що без половини серця жити не можу, Нію! Хай ці інстинкти дикі, сліпі — я не можу... От і знай це... Ну, обніми ж мене, обніми, пригорни, я так змучилась за тобою, так витягнулось все серце до тебе і до... до дитини нашої...
Корній (зворушений, обіймаючи, сильно пригортає до себе).Рито моя. Рито моя...
Рита. Твоя, твоя, милий, вся твоя. Ми всі троє — одно... Пам'ятаєш у Кіплінґа? Пам’ятаєш: «ми всі троє — одно»22? І от нас троє, і ми всі одно... (Десь чується тиха приглушена гра на скрипці.)Хто то грає? Ах, то італья-нець-композитор...
Корній. Як гарно грає...
Рита. Він грає нам... Правда?.. Як у нас будуть гроші, ми купимо піаніно, і я буду тобі грати... Ти будеш малювати, а я гратиму тобі. Пам’ятаєш, ти казав, що тобі найкраще пишеться під музику. І Лесик буде тут, тобі щіточки й фарби подавати... А я всю душу виграватиму тобі, а ти візьмеш її в свою душу і з неї передаси на полотно. І ми разом будемо творити, всі троє, бо ми «всі троє — одно». Правда? Правда?
Корній. Правда... Лесик спати хоче, дивись, оченята які стомлені...
Рита. Зараз, зараз... Втомлені, втомлені оченятка мої, втомлені бідні мої, пелюсточки мої бліді, ніжні... Зараз спатоньки... О, дитино, яка ж ти стала! Ой, яка ж ти стала, бідна моя! (Схиляється і з скорбною любов’ю дивиться на сина.)
Корній, наче вкопаний, впивається в них очима. Входить Ганна
Семенівна, тихо підходить, пильно подивляючись на обох.
Рита (несвідомо, поринувши вся в скорб, задумливо шепоче). Дитино... Бліда... Стомлена зірка моя...
Корній, ніби боячись злякати, спугнути, тихо, обережно підводиться і, не зводячи з них очей, хоче йти до полотна.
Рита (повернувшись до нього). Нію, дивись...
Корній (хапливо, з ляком). Рито, Рито, не говори, не ворушся, стій так... Хвилиночку, ради Бога!
Рита (здивовано). Що ти? (Зрозумівши.) Ага, ну, добре... Може, стати там?
Корній. Ні-ні-ні... Стій так... Мамо, о дійдіть! А може, справді, сюди... Я тільки одну рисочку... (Хапається, хвилюється.)
Ганна Семенівна. Ну, от, уже напало... Господи!
Рита (злякано). Мамо, мамо, не треба, ради Бога!
Ганна Семенівна (стискує плечима). Дитина ж спати хоче. Що ви мучите її?
Корній. Мамо! Ради Бога... Ну, що це таке? Сюди, Рито. Клади на стілець сюди, так. Сама сідай. Одну хвилиночку... Одну рисочку... Її знаєш, тоді не видно було, не так, тепер... лучче. Таке страждання... Це іменно те, що треба. Це іменно вона... Схились, трошки піднімись, так... Тепер... дивись. Трохи не так... Ні-ні, нічого. Видно, видно... (Вдивляється зблизька.) Так-так... Воно. Воно...
Ганна Семенівна (стискує плечима). Радіє, що воно... «Рисочка». Та ти в душу подивись, там ще більша мука. Радіє! Господи!
Корній (одмахується). А, мамо! Трошки вище ще. Рито. От так... Лесика... трошечки от так... Ах, шкода, що не день. У нього тепер чудова блідість...
Ганна Семенівна (все більш і більш вражена). ♦Чудова блідість»!
Рита. Мамо! Я вас молю, ради Бога, мовчіть, я ж вас просила... Ну, зробіть це для мене.
Ганна Семенівна. Та як же я, Господи, можу мовчати?! Та я дерево, чи що? Мучать дитину і радіють, що «чудова блідість». Та я ж ще не зовсім здуріла, прости Господи! «Рисочка»... Радіє, що рисочка страждання... Та що ж це таке? «Чудова блідість». Та задушіть дитину, іще краща буде...
К о р н і й (не чуючи, підбігає до полотна, знімає його, вдивляється, з одчаєм). Не так! Не те... А, Боже!.. У тебе не було, Рито, цього, що тепер. Не було...
Ганна Семенівна. А ще б пак! Ти б ще більше помучив, ще б не те було... Ну, їй-богу, подуріли, чи що?! Та дитину захолодите!
Рита. Мамо, я вас молю!
К орній. Рито, Рито... не ворушся, спокійніше, ввійди в себе... (Хапає палітру, мішає фарби, гарячково пише.) Ах, якби день! Ти завтра сядеш трохи далі... Трохи далі. Завтра тіні... А сьогодні... тільки це, тільки тут, ось-ось... Ні-ні. Рито, ради Бога!..
Дитина слабо починає плакати.
Ганна Семенівна (схоплюється, підбігає й бере Лесика з стільця). Годі! Що це таке?
Рита (теж нахиляється до дитини). Лесику, Лесику!
К орній (люто). Мамо! Одійдіть, я вас прошу! Покладіть дитину, покладіть, я вам кажу!
Ганна Семенівна. Ти сказився? Дитина змерзла, плаче.
К о р н і й. Хай мерзне, плаче, покладіть!.
Ганна Семенівна. Не покладу! Що я, така божевільна, як ти? Що це таке? Тобі оті «рисочки» на рядні дорогші, ніж отут на лиці? Схаменися! Та звірі так не роблять!
Корній. Мамо, ви нічого не розумієте, покладіть Лесика!
Ганна Семенівна. Не покладу! Вбий мене, не покладу. Я не сказилася ще, щоб морозити дитину! (До Рити.) А ви, мати хороші, сидіть! Та я...
Корній (підбігаючи, з мукою, дрижачої весь). Мамо, я вас благаю, на хвилиночку! Ну, покладіть Лесика, я тільки одну рисочку, тільки одну, вона найважніша... Мамо, голубко, молю вас, покладіть, не мучте ж мене, я не можу, я мушу. Мамочко! (Цілує їй руки, дрижить, хапає Лесика.)
Ганна Семенівна. Господи! Збожеволів. Це ж божевілля! Та заспокойся... Та, сину, що з тобою?!
Рита (з мукою заломляючи руки). О Боже!
Корній. Мамо, дорога, хороша, ну, хвилиночку, він же не плаче, тут тепло, ми затопимо грубку, мамуню, мамо, не мучте ж мене, я не можу!
Ганна Семенівна (вражена і злякана). Господи милостивий... Та продай ти лучче це нещастя наше!
Корній. Продам, продам, сьогодні ж, завтра продам, тільки покладіть.
Ганна Семенівна. Що ти з ним казатимеш! Оце так так... Нате, малюйте, коли вам страждання на полотні важніші, ніж живі... Нате, робіть з ним, що хочете. (Кладе Лесика на старе місце. Милує, загортає його.)
Корній. Мамо, не замотуйте його, я ж нічого не бачу. Та одійдіть од його. Що ж це таке, нарешті, Боже ти мій!
Ганна Семенівна. Та як же не замотувать, коли тут холодно, як у льоху. Що ж ти собі думаєш, та ти ж про дитину подумай, про оцю, а не ту, хай вона тобі згорить разом з твоїм рядном!
Рита (тихо з мукою). Мамо, я ж вас просила, я сама все...
Ганна Семенівна. Та не можу ж я! Я ж людина, чи звір? Та й звір дитину свою жалує...
Корній (не слухаючи, захоплюючись знов). Мамо, одступіться, ви ж заступаєте... А, Боже мій! От маєш!
Рито, ти вже не так сидиш... Трошки нижче. Так... Ввійди в себе... Спокійніше... Ну, прошу ж, спокійніше.
Рита. Не можу, Нію...
Корній (ідратуючись).Та як не можеш! Ну, спокійніше будь, і вже... Ввійди в себе.
Рита. Не можу, Нію, ну, не можу... Прости, не сердься...
Корній. В тебе зовсім не той вираз страждання. Так же не можна... Ну, дивись на Лесика...
Ганна Семенівна. «У тебе не той вираз страждання». Так он як вони малюються, ці картини. А прокляття ж вам, коли так!
Корній. Риточко, сиди тихо... сиди... Отак... Ну, хоч так уже... Ах, пропало... Ну, так хоча б...
Гарячково пише.
Лесик знов починає плакати.
Рита (кидаючись до нього). Лесю, Лесюню, серце моє, не плач хоч ти! Господи!
Ганна Семенівна {рішуче й люто). Б, що я з вами буду довго тут?! Давайте сюди дитину. (Бере Лесика.) До якої ж пори це буде? Ви всю ніч його тут будете морозити? До смерті? Хочете, щоб «рисочка» смерті появилася? Геть! Малюй он її, а дитини я не дам! Вона беззахисна, і вступитись за неї нема кому! Геть! (Іде з ательє.)
Корній (з одчаєм). Мамо!..
Ганна Семенівна. Геть! Не дам! (Виходить.)
Корній (люто шпурляє щіточку). Так не можна! Так не можна! А, так не можна, нарешті! Що це таке?!
Рита (підходить до нього, пригортаючись). Нію... Заспокойся...
Корній. Та як я можу заспокоїтись! От єсть! Тільки от-от мав схопити — і на! Так же не можна!..
Рита (дивлячись на полотно). Нію, його треба все одно переробляти...
Корній. Для чого? От єсть! Нічого переробляти! Тільки трохи. А, Боже... якраз...
Рита. Воно не вдасться тобі, Нію.
Корній. А, розуміється, не вдасться, як будуть з-під носа вихоплювати... Але мусить удатись. І вдасться, я чую... я чую... от!
Рита. А мені здається, треба нове починати...
К о р н і й. Нове? Не скінчивши цього? Та навіщо?
Рита. Ти не хвилюйся, а от послухай, що я скажу. Це полотно ти продай... Чекай, любий, дай я скажу... Це полотно ти продай, ми на ці гроші виїдемо, і там на новому місці ти почнеш друге... Ми будемо всі здоровіші, спокійніші, ти краще працюватимеш.
К о р н і й. Ну, от маєш! Значить, і ти не розумієш нічого. Та мені, власне, не треба спокійніше. Власне, я бачу, що помилявся! От єсть. Я це якраз зараз побачив. У тебе не було тоді такої скорби і справжньої муки, що зараз... Я брехав, я штучно хотів утворити на полотні, коли тебе не було. Власне тепер то це і треба. «Спокійніші»... От єсть! Ха! Мені не треба спокою. Моя ідея спокоєм руйнується... Саме тепер, от зараз, в цю хвилину мені потрібні ви...
Рита. Наші муки?
К о р н і й. А так! От маєш... Це єсть іменно те, що треба... От іменно!
Рита. Ти б, може, навмисне муки ці зробив би, щоб намалювати? Живі муки тобі тільки як «чудові рисочки*?
Корній. А, Рито, ти, як мама...
Рита. А хіба не так? Та ти ж подумай: на полотні ж ми, я, твоя жінка, і син твій. І ти радієш, що ми мучимося, бо ти можеш схопити «те, що треба*. Вдумайся сам як людина, що ти робиш?
Корній. А, Рито, ти, як мама, «вдумайся, схаменися». Ти мене не розумієш, от і вже.
Рита. Так — не розумію, як ти хочеш.
Корній. А, я це знаю. Я це знаю. Я це казав...
Р и т а. І не зрозумію! Я можу бути товаришем, але давати сім’ю, давати себе й дитину свою полотну — не можу.
Корній. Ага! От воно і єсть. От воно і єсть. Значить, ти — не товариш. От це і єсть все... От і вже.
Рита. А-а ти хотів би цього? Ти, може, хотів би ще «вищої» скорби, щоб Лесик помер і тоді мою скорб намалювати? Ха-ха-ха! Та цього не буде. Ти сам себе нищиш! Чуєш? Як Лесик помре, тобі не буде кого малювати! Чуєш? Твоє полотно все одно зостанеться нескінченим. Розумієш?
Корній (вражений). Нескінченим?
Р и т а. А як ти скінчиш? Ну? Хто тобі буде моделлю? Де ти «рисочку» візьмеш? Ну? Це полотно ти все одно мусиш не скінчити. Ти мусиш його продати. І друге почати.
Корній (стрепенувшись, немов упечений). А, ні! А, вибачай... Коли вже діло йде так, то ти мусиш, нарешті, щось для цього зробити! От.
Р и т а. Я? Що я можу зробити? (Корній хоче сказати.)
В двері стук.
Корній. А, ще когось несе. Ввійдіть!
Входять С н і ж и н к а і Я не он.
Сніжинка. Вибачте, будь ласка, ми на одну хвилинку. Добродій Янсон має до пані Рити одну справу. На одну хвилинку.
Рита (здивовано). До мене? Дуже прошу.
Янсон (<спокійно). Прошу мені вибачити, що вмішуюсь в ваші особисті справи. Річ в тому, що мені відомо, що вам треба виїхати через здоров’я дитини з Парижа. Цілком розуміючи вас і знаючи ваше скрутне становище, я насмілився запропонувати вам свою маленьку поміч. Я можу вам позичити грошей; коли зможете вернути, тоді й повернете.
Рита (спалахнувши). О, дякую дуже. Але...
Янсон. Вибачте, я вас переб’ю. Але одна умова: я позичу гроші тільки вам із тим, що виїдете з Парижа ви, а ваш муж лишиться тут.
Рита. Що-о?! Щоб я одна їхала?.. Що ви, добродію?
Янсон. Таку умову я ставлю.
Рита. Щоб муж мій тут зостався, а я їхала? Для чого? Навіщо вам?
Янсон. Така моя умова.
Рита (глянувши на Сніжинку). Ха-ха-ха! Я розумію. Дуже дякую, добродію, дуже дякую. Ви дуже добрі, а ще більш простодушні.
Корній. Я не розумію цієї умови. І потім ми не можемо згодитись... Я мушу кінчати свою роботу. Що за... чудна умова?
Рита (до Янсона). Та ви розумієте, що ви пропонуєте, чи ні?
Я н с о н. Я, мадам, завжди даю собі відчит, що говорю і роблю.
Рита. Не думаю, що на цей раз ви вірний відчит собі дали! Ха-ха-ха! Розумієш, Корнію, цю умову? Я поїду, а ти лишишся тут, і в тебе не буде вже жінки й сім’ї. Ти будеш «вільним», і дехто може зайняти моє місце. Ха-ха-ха! А добродій Янсон така добра людина, що згоджується помагати цьому.
Сніжинка весь час посміхається.
К орній. Що за нісенітниця!.. А, маєш... Я не розумію, добродію, навіщо я'вам тут? От єсть!
Янсон (з спокійною усмішкою). Така моя умова. Я ніяких пояснень не можу вам дати.
Рита. Ну, то за таку поміч я можу вам на двері показати, добродію!
Янсон. Як знаєте, воля ваша.
Рита. Ха-ха-ха! Та хіба я не знаю, чиї це умови? Це не ваші, а он чиї! (Показує на Сніжинку.) Ні? Неправда?
Янсон. Я сказав, що пояснень дати вам не можу.
Рита. Ну, розуміється. Як ви можете їх дати, коли вона звеліла вам не давати. Вона звелить вам стерегти двері, як вона спатиме з любовником, і ви стерегтимете!
Янсон (спокійно). Це моя справа, шановна добродійко. Ви приймаєте мої умови?
Рита (гнівно). Ні! Таку поміч я вважаю собі за образу! Розумієте? Забирайтесь геть!
Янсон (уклоняючись). Я цього ждав. Прошу вибачення. (Повертається і йде.)
Сніжинка (з посмішкою, до Корнія). А правда, Янсон може розуміти красу?
Рита. Так само, як павіан! Або жалкий раб!
Сніжинка (тихо). Дуже помиляєтесь. У всякому разі своє він любить так, що все дасть за нього. А ви своє так не любите. Ви жертвуєте сином для ревності. Не правда?
Рита. Як ви смієте так говорити зо мною?
Сніжинка. Хіба не правда? Хто вам дорогше?
Рита. Про те я вам казати не буду, бо ви ні того, ні другого не розумієте. Вам бульварні чуття тільки зрозумілі. Прошу вийти з нашої хати.
Сніжинка. Я на образи не хочу одповідати образами. А до того, що я розумію, ви ще не доросли. Прощайте, Білий Медведю! (Помалу виходить за Янсоном.)
Рита. Ха-ха-ха... О, подумаєш! Не доросли... Але яке нахабство! Який цинізм! Така пропозиція. Це таке... од-верте щось, нахабне, брудне. Фу, Господи! Та як вона сміє?!
Корній (що весь час ходив по хаті). А, лиши... Ну, просто Сніжинка дурниці робить. А, що там... Я все одно не можу. От і вже. Не можу.
Рита. Ти завтра ж продаси полотно і визволиш мене од таких образ і пропозицій! Чуєш? І як ти міг слухати спокійно цю підлу пропозицію? Як ти міг допустити це?! Вона ж, видно це, прийшла спеціально, щоб нас образити!
Корній. А, Рито. Яка там образа... Зовсім вона цього не думала. От собі думає, що сім’я не підходить артистові, й хоче нищити її. От і вже... І не в тому річ.
Рита. Ти, здається, цілком співчуваєш їй.
Корній. Лиши, Рито... Не можу я співчувати тому, чого нема в мені.
Рита. Ні, ти співчуваєш! Бо якби ти був проти цього, ти б не мучив нас так, ти б давно вже зробив для сім’ї те, що всякий мусить зробити.
Корній (раптом роздратовано). А, для сім’ї, для
СІМ’Ї! ВСЄ ДЛЯ СІМ’Ї! А ЧОМУ СІМ’Я ЦІЇ* mphp
Такої^сїм’ї я не xo]3yLÜi єсть! Не хочу, та й ужеТЗГпере-ptc таку сім;ю. Це минулося... Минулося. Все для сім’ї: і честь для сім’ї, і власність, і талант, і держава... Та що таке? Хай сім’я служить уже чомусь більшому за неї! Годі.
Рита. Більшому?
Корній. А щоб ти знала, що більшому. Творчості! Мистецтву, от чому. Nâ! Завели собі сім’ю, і все їй давай, — священна. Поцілував другу женщину, честь опо-зорив. Бо сім’ї те шкодить. А к чорту не хочеш? Na, маєш! Колись вона була головна, а тепер чоловік виріс. Виріс, і вже. Годі. Сім’я мусить нову форму придбати. От. Годі од сім’ї до всього підходити... Так-так! Що це, справді, таке? Того не можна, того не можна, те їй давай, це їй давай. Та що? Хіба я якийсь крамар, що має лавку для сім’ї? Маєш! Хіба я живу для того, щоб сім’ю со-держувати? Сім’я мені головне? Та з якої речі? От єсть тобі! Це колись було. А тепер сім’я хай служить. От і вже. Я й досі нічого не можу зробити, нічого більшого не можу написати. Я все продаю, все спішу. Та до якої ж пори? Маєш! Одну річ хотів зробити і от тобі — давай її сім’ї.
Але вибачайте, я її не дам. А, того не буде! Хочеш сім’ю рятувати, то рятуй сама! А хочеш бути мені дійсщш-дю— варипШМ. то мусипГвсе віддати ^для мистецтва. От і вже. Треба, нарешті, ясно це поставити, до якої це пори буде!
Рита. Що ж я тобі ще не дала? Що ти не взяв ще у мене? Говори, я дам.
К о р н і й. А, що! Чого ради я повинен для сім’ї давати своє... все найдорогше, чому сім’я мені не дасть свого найдорогшого... «святого»? А, маєш...
Рита. Говори ж, що? Говори, що сім’я тобі ще не дала, твоєму мистецтву, що?
К о р н і й. Нічого не дала, а ще взяла. Мені треба грошей на Салон, на роботу, на фарби. Де я візьму? Де? А, маєш... Де я можу зараз дістати, коли я скінчив роботу? Продать цю, а потім знов почати, не скінчить, продати і знов? І так все життя? Та що таке? За якої речі?
Рита (тихо). Чого ж ти хочеш? Щоб ми пішли од тебе? Ти хочеш, щоб я взяла гроші у Янсона і поїхала? Так?
Корній. Ні, я цього не хочу...
Рита. Ага, ти мусиш кінчати роботу. Ну, так чого ж тобі треба?
Корній. Мені треба грошей. От і вже.
Рита. І мені треба. Ну?
К о р н і й (зупиняючись, чудно дивиться на неї). «Ну»? Ну, так от що я тобі скажу. Ти говориш, що ти все можеш зробить, що ти товариш мій?
Рита. Говорю. Ну?
Корній. Ну, так от^л^МУРИТТТМулена,    про-,
датись йому і взяти для сім’ї й для мене грошей. І вже^ —и т а (пронизана жахом). Корнію, що ти говориш?!!
Корній. Я говорю те, що говорю. Дай свою честь для сім’ї, для мистецтва, для мене.
Рита. Корнію! Господи! Ти свідомо це говориш? Ти розумієш, що ти говориш?
Корній. Я говорю те, що я говорю. От і вже.
Рита. О Боже! Мені сниться чи... Господи!.. Ти на це йдеш? На це?
К о р н і й. Я мушу мати гроші. Я давав їх за твою честь, сім’ю, дай мені за мою честь. Я не можу так далі!
Рита. Ти безчестям сім’ї хочеш купити собі артизм свій?
Корній. Безчестя нема ніякого... Ніякого... Безчестя тоді, коли сім’я вище цього. Тоді женщина не сміє нару-шати її наказів, бо сім’я руйнується. От. А коли сім’я средство, тоді безчестя нема.
Рита. О Боже!.. Щоб я своє тіло продавала для твого полотна? Для твого мертвого — свої живі муки, сором?
Корній. Так! Щоб ти тіло продала... Я продавав для вас свій мозок, свої нерви, тіло й душу, а ти продай тільки тіло. От і вже. От і вже. А ти тіло продай. А полотна я не продам. Іди до Мулена.
Рита. Та ти ж сам дві години тому назад своє полотно давав за моє тіло?!
Корній. Тоді я давав, а тепер ти дай. Я рятував сім’ю, ти рятуй мистецтво. А не вирятуєш, все погибне. Я більше не можу. От і вже. Я мушу писати або... кінець всьому. Ідеш?
Рита. Куди?
Корній. До Мулена!
Рита. Ти справді?!
Корній. Справді.
Рита (якийсь мент пильно дивиться на нього, вся дрижить). Щоб я пішла... для того полотна?!
Корній. Для того полотна.
Рита (раптом стрибаючи до столу, хапає ніж і біжить до картини). О, коли так, то...
Корній (несамовито кричить). Рито! Куди?! Рито?! Зупинись!
Рита (біля картини, зупиняючись. Люто). Смерть твоєму полотну!
Корній. Рито! Не смій! Чуєш?! Клянуся, я в ту ж мить своїми руками задушу Лесика. як поріжешГОдійди!
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Корній (грізно). Даю тобі слово! Даю тобі клятву, що в ту ж мить задушу. Хай буде, що буде! Одійди от полотна! Я тобі кажу, одійди лучче! (Несамовитий і рішучий.)
Рита пильно вдивляється в його. Вірить. Помалу одходить.
Сідає коло столу й падає головою на руки.
Корній (оглядається, підходить до неї). Я тебе питаю: підеш? Рито, підеш до Мулена? Одповідай!
Рита (схоплюючись, голосно плює йому в лице). От тобі моя одповідь!
Корній (витираючись. Глухо). А-а, так? Ну, хай буде, що буде! (Хутко виходить.)
Рита, дрижачи вся, падає знов на стіл і гірко ридає.
Завіса
ДІЯ ЧЕТВЕРТА
Там же.
Виходять з коридору Ганна Семенівна, Сніжинка і Мігуелес.
Ганна Семенівна (часто витирає сльози, говорить пошепки, весь час прислухаючись до кімнати Рити). Балакайте тихо... Вона може почути...
Сніжинка. Та в чому річ, що сталося?
Ганна Семенівна. Зараз, зараз... {Підходить до дверей зліва і прислухається.) Єсть... Він ходить, а вона співає. (Ледве чути колискову пісню.) Тихше... Я боюся на хвилинку вийти з хати. Два рази сьогодні вискакувала в коридор, і нікого вдома не було. Стукала, стукала до всіх...
Сніжинка (нетерпляче). Та що ж сталося? Що? Може, з Лесиком що?
Ганна Семенівна (плаче). Помер...
Сніжинка (скрикує). Помер Лесик?!
Ганна Семенівна (злякано). Тихо, ради Бога! Вона як почує... Ох, Боже, що тут діється!..
Сніжинка (тихо). Коли ж помер?
Ганна Семенівна. Ще вчора ввечері, якраз, як вона надумалась взяти гроші у Янсона. Рішилася, і от\^7 Ато 0 думавУ»
Сніжинка. Та він же недавно ще був зовсім здоровий?!
Ганна Семенівна. А, де вже там здоровий... В один день розгорівся і згорів. Ввечері (плаче) й не стало... Як свічечка, наприкінці несподівано блимнула й погасла.
Сніжинка. Бідний Лесик! От несподівано. Як же вони?
Ганна Семенівна (озирається). О, тут ще більша біда! Я вже до вас... Поможіть мені якось з ними... Я ж сама, я нічого не можу! Вони сидять всю ніч, весь день і не одходять от трупика. А вона наказала, щоб я нікому не говорила, що він помер... Що вона хоче, я не знаю. Його нікуди од себе не пускає... Він цілий день нічого не їсть, дивиться на трупик, ходить по хаті, щось думає і знов дивиться... А вона от вже співає над ним... Хотіла, щоб обмити ж, поховати... Ну, горе, нещастя, — та якось же треба порядок дати. Тільце ж хоч сховати, воно ж дух почне давати... А її ніякими словами не вговориш. Вчепиться, як... чиста пантера, і нічого з нею... Ради Бога, поможіть мені якось... Вони ж обоє побожеволіють, як іще одну ніч посидять. Треба їх розлучити. Розвіяти трохи їх... Щось... Ну, я вже не знаю... (Витирає сльозу.)
Мігуелес. Вибачте, сеньйоро, сеньйор Корній по своїй волі не хоче одходити од тіла сина?
Ганна Семенівна. Не знаю... Ні, вона його не пускає... Якби хтось прийшов, кудись покликав, він би пішов... Тш!.. (Прислухається.) Щось голосно балакають. Він навіть хотів вийти, так вона не пустила. Потім, я ще боюсь, щоб вона йому й собі чого не заподіяла... Ви ж знаєте, яка вона. Вона все твердить тепер, що він її кине, що зв’язок порвано, що вони не простять один одному цього... І все шукала сьогодні вранці опіум. Пляшечка опіуму в неї була... Та, слава Богу, не знайшла й покинула. Тільки сама вся така, що... страшно дивитись... Всю ніч билась головою об підлогу, а ми не давали... Ох, ця ніч! А тепер щось думає, сидить, як камінь, і думає, думає, аж страшно стає. Благаю вас, поможіть мені якось розважити їх, якось... Порядок якийсь дати. Ми ж усі побожеволіємо от так. Господи! Якби я знала, нізащо б не виїхала сюди. Думала, на старість з сином буду. І в таке попала. Внука не стало, сина ще не стане... (Плаче.)
Сніжинка (розчулено). Ну, нічого, якось все буде. Треба щось зробити... Тільки як же зробити? Туди можна зайти?
Ганна Семенівна. Ой, ні, не пустить. Та й не варто туди йти, а надто вам. Треба, щоб вона вас і не бачила, бо й так часто говорить йому про вас і... боїться. Ах, горе хоч у кого розум помутить... Треба, щоб добродій
Мігуелес з нею поговорив (до Мігуелеса), вона найбільш симпатично до вас ставиться... А ви, Сніжинко, уже з ним, він вас послухається більш, ніж кого. Якби, так, щоб її кудись хоч на годинку з дому вивезти, щоб подивилась на вулиці, на людей, це б її думки хоч трохи розвіяло б. А його теж... І трупик же, Господи, треба обмити! Треба ж і труну купити, поховати. Якось же чи в поліцію, чи куди тут заяву зробити?.. Я ж нічого тут не знаю.
Сніжинка. Гм!.. Що ж тут придумати? Ви кажете, що вона мене боїться й говорить йому? Ви не подумайте... я для того питаю, що, може, все-таки мені можна піти до неї... Може, вже вона не так дуже вороже ставиться?.. Як ви думаєте? (В очах жадність і напружена увага.)
Ганна Семенівна. Ні-ні, лучче не йдіть!.. Буде гірше... Буде гірше... Не треба... Хай добродій Мігуелес...
Сніжинка. Ну, а... добродій Корній як до мене?
Ганна Семенівна. Корній нічого... Я от що думаю: ви, Сніжинко, йдіть на веранду і сховайтесь. Я викличу сюди Риту, скажу, що добродій Мігуелес має важну справу до неї... Як вона вийде, ви тоді через ті двері ідіть до Корнія й виводьте на веранду. А звідти вже сюди та й до себе чи куди там. Тільки дивіться, я буду кашлять, як можна йти... Щоб на неї не наскочити... От тільки як її з дому вивезти? Я вже думала так, щоб добродій Мігуелес сказав їй, що приїхала одна її подруга, Аня Смирнова, — вони дуже любляться — та заслабла і просить приїхати в отель. Тільки ж чого записки нема?.. От горе.
Мігуелес. Я скажу, що загубив записку!
Ганна Семенівна. Ага! Це нічого. А як же тоді, як ніякої подруги не буде? Що вона подумає? Вона й так боїться, що... Ах, горе ж яке, Господи милостивий.
Мігуелес. Та навіщо все це? Я просто з нею поговорю. Сеньйора Рита людина розумна і зрозуміє, що не можна ж так весь час. Як ви думаєте, сеньйоро?
Ганна Семенівна. Ой, боюсь... Може б, їй це вже десь там сказали, щоб Корнія витягнути?
Мігуелес. Ну, добре! А як називається та подруга?
Ганна Семенівна. Аня Смирнова.
Мігуелес. Аня Смирнова? Добре.
Ганна Семенівна. І от ще що: не показуйте й знаку, що ви що-небудь знаєте. Боже вас борони! Так, наче нічого не сталось. А то й не рушить нікуди. І ви, Сніжинко, слідіть же, як я буду знак давати... Буду кашлять, значить можна йти. І до нього в кімнату, і сюди.
Сніжинка. Добре.
Ганна Семенівна. От, Господи, до чого дожила на старість! Ну, та що ж зробиш?..
Мігуелес. Чекайте, сеньйоро... Мені здається, що сеньйориті Сніжинці треба підождати на веранді доти, доки сеньйора Рита не вийде зовсім, бо вона може вернутись і не застати...
Ганна Семенівна. А правда, правда... Ох, і не раз, мабуть, ще вернеться... Та чи й піде ще?
Мігуелес. А потім ще: ця сеньйорита, Аня Смирнова, блондинка чи брюнетка? І яка з себе?
Ганна Семенівна. Не бачила, не знаю... Фотографію бачила, здається — блондинка.
Мігуелес. Гм! Ну, та нічого! Якось викручусь... Ідіть уже.
Ганна Семенівна. Ну, Сніжинко, ховайтеся... Іду...
Сніжинка виходить на веранду, аГанна Семенівна — в кімнату Рити. Мігуелес схвильовано ходить по ательє.
Сніжинка (визираючи із дверей тихо). Мігуелес!
Мігуелес. Що?
Сніжинка. Ви її довше не пускайте додому.
Мігуелес. Добре.
Сніжинка ховається, а він знов ходить.
Виходять Рита й Ганна Семенівна.
Рита (в чорному, дуже бліда, на лиці строга, хмура задума). Добрий вечір, Мігуелес. Що ви мені хочете сказати? Вибачайте, я з вами не можу довго говорити, я дуже зайнята.
Мігуелес. Дуже вибачаюсь. Але справа не моя, а... одної особи, яка сьогодні приїхала в Париж і хоче вас бачити. По дорозі вона дуже заслабла і зовсім хвора зараз...
Рита. Це дуже неприємно. Шкода...
Мігуелес. Ця особа — ваша подруга Аня Смирнова.
Рита (неуважно). Аня Смирнова? Коли ж вона приїхала?
Мігуелес. Вона приїхала сьогодні вранці й дуже хвора...
Рита. «Сьогодні вранці й дуже хвора»... (Здавлює голову.) Вибачте, добродію, мені трохи голова болить... Я вас не розумію, ви говорите, що хтось приїхав у Париж...
Мігуелес. Ваша подруга, Аня Смирнова...
Рита. Ну?
Мігуелес. І хоче вас бачити, бо сама прийти не може... Щоб ви прийшли до неї...
Рита. Ах, так-так... Зараз?
Мігуелес. Зараз.
Р и т а. Я не можу зараз... І взагалі, я більше не можу. Ви мені вибачте, я мушу вас лишити, у мене дуже важна справа...
Ганна Семенівна. Ритонько, Аня дуже хвора і хотіла б вас бачити. Аня Смирнова.
Рита (здавлює голову). Чекайте... Мені трохи голова болить і здається все сном... Ви говорите... Ах так! (Живіше.) Ви говорите, Аня Смирнова в Парижі? Давно?
Мігуелес (все більш і більш почуваючи себе ніяково). Вона сьогодні вранці приїхала, дуже хвора і просить вас прийти...
Рита. Вона дуже хвора? Аня?.. Господи, я нічого зараз не розумію. Чого Аня в Парижі? І через що ви, Мігуелес? Я нічого не розумію.
Мігуелес. Її знайомий — мій приятель... І, словом, я знаю...
Рита. І хвора?.. Хоче мене бачити? Аня? Господи, що ж мені зробити? Чекайте (Ніби про себе.) Так... Так... Ну, все одно! Тільки я не можу довго... Я на півгодини. Гм. Добре! Це навіть дуже добре! Я з Анею... Добре, добре, я зараз. Я одягнусь і... дещо зроблю. Почекайте... Ви на мене не дивуйтесь, Мігуелес, у мене зараз одна така важна робота, що мені голова запаморочилась... Я навіть з хати не виходжу. Це, мабуть, всі помітили? Правда? У Корнія теж... Ми мусимо спішити...
Мігуелес (з ніяковістю). О, сеньйоро, я вас цілком розумію...
Рита. Правда? Ну, то прошу зачекати одну хвилинку, я зараз... Я дуже рада, що так... що приїхала Аня, я її давно не бачила... Дуже дякую... Я зараз... (Біжить до себе.)
Мігуелес (до Ганни Семенівни). Це дуже тяжка роль, сеньйоро... Я каюсь, що взяв її на себе.
Ганна Семенівна (витираючи сльози). Я розумію вас. Я розумію... Але ви додержте вже до кінця.
Мігуелес. Я не знаю, чи зможу довго... Мені хотілось зразу признатись. Я дуже каюсь, що взявся. Це дуже тяжко, сеньйоро...
Ганна Семенівна. Ну що ж робити? Ви бачили самі, яка вона... В неї якась думка сидить, і вона нічого не бачить і не чує. Вона ж так збожеволіє... Принесіть уже таку жертву. Хай вона навіть розсердиться на вас. Що ж робити?
Мігуелес. Я на це готовий... Але я не думав, що це так трудно буде...
Ганна Семенівна. Ну, якось уже...
Виходить Рита одягнена.
Рита (піднято говорить). Ну, я можу... (За нею виходить Корній, лице сіре, стомлене, тупо-суворе.) Корнію! Ти ж пам’ятаєш своє слово: ти нікуди не підеш. Чуєш?
Корній. Я сказав, Рито, що нікуди не піду. Я сказав, і вже.
Рита (до Ганни Семенівни). Мамо, ви мусите мені дати обіцяння, що Корній до мого приходу нікуди не піде...
Ганна Семенівна (несміло). Йому б треба хоч трошки на свіже повітря пройтись...
Рита. Ні-ні!.. А Лесик? (Злякано дивиться на Мігу-елеса. Хапливо поправляється.) А наша робота? Ти мусиш вести її далі. Чуєш, Корнію?
Корній. Та сказав же, Рито...
Рита. Я більше як сорок хвилин не буду. Мігуелес, це недалеко?..
Мігуелес. Недалеко.
Р и т а. Я Ані два тільки слова і зараз же назад. Я мушу тобі, Корнію, неодмінно щось сказати. Ну, я йду. (До Мігуелеса.) Ходімте.
Мігуелес. До побачення! (Виходять.)
Корній ходить в задумі по хаті.
Ганна Семенівна (обережно зупиняючи його). Нію!
Корній. Що, мамо?
Ганна Семенівна. Годі журитись, сину... Не можна ж так уже...
Корній. Я, мамо, не журюсь.
Ганна Семенівна. Ну, як же не журишся? Всю ніч і ввесь день сидите обоє, нічого не їсте... щось думаєте... Над чим там довго думати? Ну, горе, нещастя, а все ж таки журбою не поможеш йому. Дасть Бог, будуть ще діти...
Корній (тихо). Ні, мамо, так більше дітей у мене не буде... А, так не буде...
Ганна Семенівна. Як «так»? Як же це «так»?
Корній. Так, як було... Як було... Ну, мамо, не треба говорити. Зараз не треба говорити...
Ганна Семенівна. Та чому ж не треба? Як же то так було? Було, як у всіх людей буває. Що ти говориш, сину?
Корній (посміхаючись). Ага, от то і єсть, як у людей. От то і єсть...
Ганна Семенівна. Так віки було, сину.
Корній (так само). Ага, от то і єсть, що віки. От то і єсть...
Ганна Семенівна (тривожно). Та що ти, сину, говориш? Може, тобі... голова болить?
Корній. Буде, мамо... Я нічого не знаю. От і вже... Я зараз нічого не знаю... Я знаю, що єсть два... ні, три трупи в хаті... От це я знаю...
Ганна Семенівна (злякано). Господи, Нію, що ти говориш?! Які трупи? Де?
Корній (посміхаючись, показує на хату Рити, на полотно й на себе). Он, он і ось... Ну, і годі, мамо. Годі... Ідіть до Лесика... Я хочу сам добути... Мені болить голова... Я хочу трохи спочити... Трохи спочити. От іменно... спочити б трохи... А там... Ну, йдіть, мамо, йдіть...
V Ганна Семенівна. Нію... Тут хоче тебе бачити Сніжинка... Може б, ти з нею трошки пройшовся по вулиці... голова б посвіжішала. Ти ж не спав, не їв. Не можна ж так...
Корній. Ні, мамо, я нікуди не піду. Я Сніжинку... Ну, що ж, я нічого не маю проти Сніжинки. Нічого...
Ганна Семенівна. Так я скажу їй... (Голосно кашляє, іде до веранди й одчиняє двері.)
Входить Сніжинка і говорить Ганні Семенівні:
— Я трохи не замерзла. Добрий вечір, Білий Медведю! (Підходить до нього.)
Корній. Добрий вечір... Ви були на веранді?
Сніжинка. Вечір такий гарний, я собі гуляла там...
Корній (пильно дивиться на обох). Не треба було цього, мама.. А, не треба... Можна було прямо прийти...
Сніжинка. Я прямо й прийшла.
Корній. Ну, все одно... Тільки... негарно.
Сніжинка робить знак Ганні Семенівні, щоб та вийшла.
Ганна Семенівна виходить.
Сніжинка. Що з вами, Білий Медведю?
Корній (просто). Хіба ви нічого не знаєте? Знаєте ж, навіщо... ці комедії? Мати думає, що ми вже побоже-воліли... Сідайте, Сніжинко.
Сніжинка. Сядьте й ви... Тут... на канапу...
Корній мовчки і важко сідає. Здалека чується гра на скрипці.
Корній (тихо). Знов грає...
Сніжинка. Це той італьянець... Він тільки вночі може грати...
Корній. Так, вночі. Вночі — тихо...
Сніжинка. Дуже тяжко, Медведю?
Корній. Я стомлений... і порожній...
Сніжинка. Порожній?
Корній. Порожній, як... труп. Так мені здається. (По паузі.) Я — чужий собі... Так мені здається... От так мені здається, і вже...
Сніжинка. Нічого, знову будете повним... Все буде добре, Медведю... В кожному поганому єсть часточка доброго... Ви зате можете бути тепер вільним... Як хочете, розуміється...
Корній. Не знаю... Нічого, Сніжинко, не знаю...
Сніжинка. Будете! В вас є сила, велика сила, вона своє візьме. Це тільки тепер... Ви стомлені, прибиті, вражені.. Потім сила проб’ється вгору... І навіть добре, що так сталось!.. Така моя думка, Медведю.
Корній. Не треба, Сніжинко, не треба... Я нічого не знаю. І не треба... Потім. Все потім...
Сніжинка. А я думаю, що не потім, а зараз... тепер же! Ви — не хлопчик і мусите у всяких обставинах давати собі відчит... Що за легкодухість? Люди в більших нещастях не падають духом, а вам, може, й не нещастя це, а щастя.
Корній. Не говоріть так, Сніжинко... Не треба... Негарно.
Сніжинка. Через що?
Корній. Я не знаю... Негарно, і все... Так мені здається... І не в тому річ... Зовсім не в тому. Ну, помер Лесик... Ну, й помер. І вже. І горе, і жалко. Ну, і вже. Кінець, не оживе. Друге... А, друге єсть, друге.
Сніжинка. Що ж друге? Рита?
Корній мовчить.
Сніжинка. Рита, Медведю?
Корній. Не будемо говорити, не будемо. Не треба. Щоб говорити, треба знати... Треба все знати, Сніжинко. А що ми знаємо? Що я знаю? А, от то і єсть... Я знаю, що так не можна, а як?
Сніжинка. Що «так»?
Корній. Так, як було... А як інакше? Хто скаже? Я? Чи Рита? О, Рита... Вона інакше не скаже. О, вона не скаже... Ні-ні, вона не може сказати інакше... Ви думаєте, вона мені простить Лесика? (Чудно посміхається.) О, Чорна Пантера за дітей не прощає нікому. А, то вже ні... І вона права. Вона права... А я теж правий... Хто ж винен, Сніжинко? Хто? А, от то і єсть, що хто!
Сніжинка. Ви розійдетесь тепер? к Корній (здивовано). Хто?
Сніжинка. Ви і Рита.
Корній. Як розійдемось?
Сніжинка. Ну, «як»? Як звичайно розходяться.
К о р н і й. Не знаю... Я цього, власне, й не знаю... Я тепер нічого не знаю... Ох, як стомився ж я! І все-таки нічого не знаю. Усе-таки. Ну, все одно. Все одно, Сніжинко... Чуєте, як грає? А тихо як... Бідна Рита! Ох, яка вона бідна! Ну, все одно... Щось буде. Побачимо...
Сніжинка. Ви з нею говорили?
Корній. Ні, ми нічого не говорили... Ми тільки чуємо. Розумієте, Сніжинко, як можна не говорити, а всі думки чути? Розумієте? От і ми чуємо! І я чую, і вона чує... Ну що ж. Побачимо... а що побачимо? Хто скаже? Ну, як треба, Сніжинко? Як?
Сніжинка. За Риту я нічого не можу сказати. Я її не розумію... А вам скажу: ви хочете бути артистом? То мусите бути вільним. Артист не повинен мати сім’ї. Він — жрець. От і все!
Корній (мовчки, не згоджуючись, хитає головою). Ні... Ні, Сніжинко...
Сніжинка. Ні, так!
Корній. Ні, він буде... не цілий... Не цілий... Так я чую. От чую, і вже...
Сніжинка. А так цілий, коли дає себе сім’ї і має те, що хоч і ви зараз? Так цілий?
Корній. Ні, і так не цілий...
Сніжинка. А як же?
Корній. Ага... От то і єсть, що «як»! Як? Я знаю? Ми перенесли це, а нового не маємо... Форми нові треба... Це — вічне, Сніжинко... Вічне. Тут уже... годі... А форми не ті... От і єсть. От і душать, от і стискують... А як інакше? (Ніби до себе.) Ну як, от так просто: як? Чи Рита ж зможе якось інакше? Чи схоче? Ні... А Рита й не схоче, і не зможе. От і єсть... І вже...
Сніжинка. Та чого ж неодмінно Рита? Хіба ви з нею навіки зв’язані? Є другі женщини, які схочуть і зможуть. Чого ж тільки Рита?
Корній. Чого Рита? Того, що... (Довго мовчить.) Не знаю...
Сніжинка. Ех, Білий Медведю, не Рити вам треба! Рита — для самця, а не для творця. Творець переріс самця. Ось в чому суть людини. Так-так! Людина має красу, а звір її не знає. От і все. Ви мусите звіра в собі вбити. Тоді ви дасте красу, яка в вас є. Є, мій Білий Медведю, є!.. Послухайте Сніжинки, яка найбільше чула й чує в вас цю красу. Встаньте зараз, сильний, твердий, напишіть листа Риті, й ходім зо мною. Творець мусить бути жорстоким, не всяку жалість треба допускати до себе. Ходім, Медведю! Я не говорю, щоб ви мене любили, щоб до мене йшли. Я хочу бачити вас вільним і гарним. Чуєте? Хочете, ми ніколи не будемо бачитись. Я не для себе. Хоча... хоча, Медведю, я думаю, що якби ви пішли до мене, я б дала вам все те, що вам треба, те нове, що ви хочете й не знаєте. Медведю, дорогий, Білий. (Стає на коліна перед ним.) Послухайтесь Сніжинки. Вона вам хоче тільки краси, тільки краси. Медведю, ходім? Га?
К орній. Сніжинко, Сніжинко, не треба, не зараз... Не треба.
Сніжинка (рішуче). Скажіть, ви любите Риту? Лю: -бите?    *
К о р н і й. Я не знаю. Сніжинко, не знаю...
Сніжинка. Ну, скажіть, ви, очевидно, чуєте таку зв’язь з нею, що не можете порвати? Так?    _
К орній. Не знаю ж, Сніжинко! Я чую тільки, що... що... порвалось щось. А що? Не знаю... Може, вона знає?
Сніжинка. А вона це чує? Чує?
К о р н і й. І вона чує... А може, й не чує... Може, й я нічого не чую... Не знаю, Сніжинко. Не треба, не зараз... Потім. Все потім... Там ще Лесик.
С н і ж и н к а. Лесика вже немає. Зв’язь порвано.
Корній. Не знаю... Може, й порвано. Може, це й єсть...
Сніжинка (благаючи). Бідний Медведю, ходім зо мною! Ходім, Медведю... Ходім зараз, я боюсь за вас... Я боюсь. Пантера дужа... Вона не пустить вас...
Корній. Ні, я не боюсь... нікого, а тільки... себе. От іменно себе.
Сніжинка. Медведю, Білий, прекрасний...
Розчиняються двері в коридор, і хутко входить Рита. Забачивши Сніжинку, яка раптово підвелася, зупиняється і якийсь мент не може нічого сказати. Нарешті важко, трудно дихаючи, тихо і хрипло
говорить:
— Я так і знала... (Помалу йде до них. До Корнія.) Так, значить, для цього виманили з дому?
Кор ній (спокійно, тихо). Я нічого, Рито, не знаю...
Рита (до Сніжинки. Ледве чутно). Що вам треба тут?
Сніжинка (гордо). Я прийшла не до вас!
Рита. Ви знаєте, що там? (Показує на свою хату.)
Сніжинка. Знаю. Там лежить мертвим те, що в’язало вас обох.
Рита. А-а... А ви прийшли нову зв’язь зробити?
Сніжинка. Я прийшла од всяких зв’язів увільнити Білого Медведя!
Рита. Та-ак? (Чудно посміхаючись.) Але Білий Мед-відь зв’язаний з Чорною Пантерою, ви це знаєте?
К орній. А, лишіть це... Іди, Рито, до себе...
Рита. Я в себе. Може, комусь іншому треба йти до себе.
Сніжинка. Я піду зараз, не бійтеся. Білий Медведю, ви хотіли трохи прогулятися? Ходім разом.
Рита. Білий Медвідь, добродійко, нікуди не піде!
К о р н і й. А, Рито, ну навіщо так? Схочу й піду... У мене голова болить, я трохи пройдуся.
Рита (сильно). Ні, ти не підеш! Чуєш?
К орній. Я піду, і вже... От і єсть... (Хоче йти одягатись.)
Рита (якийсь мент мовчить, раптом кидається до нього, хапає за руку і благаючим голосом говорить). Нію, останься... Завтра підеш, куди схочеш... Куди схочеш і з ким схочеш... Сьогодні зостанься,.прошу... Нію!
Корній. Я на півгодини... У мене голова болить.
Рита. Завтра... Сьогодні зостанься... Останній вечір. Я розумію все... Чуєш? Зроби те, що останній раз прохаю...
Корній (вагається). Я на десять хвилин...
Рита. Завтра, завтра.
Сніжинка. Ви йдете, Медведю?
Корній. Ні, Сніжинко, я, мабуть, зостанусь.
Рита (люто до неї). Добродійко!..
Сніжинка (виходячи). До завтра, Медведю.
Рита (спалахуючи). Так от чого вони виманили мене! А-а!
Корній. Ах, Рито, ти знов! Я стомився, мені голова болить... Я не можу цих криків... Пусти мене трохи пройтись, я сам піду... Я не можу... Я мушу вийти.
Рита. Ні, ти не підеш... Ти не підеш... Чуєш? (Бачачи, що Корній хоче йти до пальта, вона знов хапає його за руку.) Ні! Не ходи...
Корній (рішуче). Пусти! Я не можу так... Це насильство...
Рита. Ну, я прошу тебе, благаю!
Корній (рішуче). Ні. Я хочу піти й піду... От і вже. Пусти.
Рита. До Сніжинки?
Корній. То моє діло. От і єсть. Іду, куди хочу. Веліть мені ніхто не може. І вже. Пусти.
Рита (придушено). Я благаю тебе, не велю, а молю, благаю.
Корній. Це все одно... Я хочу піти пройтись...
Рита (чудно зазираючи йому в лице). Ти інакше вже став говорити... Інакше.
Корній. Я говорю, як говорю... Пусти ж...
Рита. А як писав мене і Лесика, так не говорив. Ой, так ти не говорив... (Стріпнувшись.) Корнію, не ходи! Не ходи, чуєш? Я все для тебе зроблю... Слухай, хочеш писати мене з Лесиком? Хочеш? Я візьму його, й ти будеш писати. Тепер добре буде, в мене, напевно, є ще більше ♦рисочок». Ні-ні, я не сміюсь, я серйозно. Ось подивись в моє лице... Ну, подивись же... Правда, є?
Корній. А, Рито, лиши... Не хочу я... Пізно!
Рита. Не пізно! Чому пізно? Що він — мертвий? То нічого, нічого. Зате в мені більше виразу буде...
Корній неймовірно дивиться на неї і проти волі вдивляється в лице їй.
Рита. Хочеш? Хочеш? Я покладу його на те саме місце і схилюсь над ним... А ти будеш кінчати. І завтра, і післязавтра: ми не дамо його, поки не скінчимо... Всю ніч, весь день будемо робити... Ти мусиш скінчить... Ти не віриш мені? Я правду говорю. Я хочу все тобі віддать, все, все... Все для мистецтва: сім’я, труп дитини, мій од-чай — все йому... Я не сміюсь, Нію, не сміюсь, я правду говорю, я вже вірю, що треба нову форму сім’ї, цілком нову. І до Мулена, як хочеш, тепер піду. Я все буду робить уже... Хочеш, хочеш?
Корній (машинально ступає кілька кроків назад, не зводячи очей з її лиця). Пізно, Рито... пізно.
Рита. Чого пізно, чого пізно? Ти встигнеш. Тільки зараз же почнеш, зараз... Я зараз візьму Лесика, а ти бери палітру, фарби. Добре? Добре?
Корній. У тебе зараз чудний вираз лиця.
Рита. Нічого, я буду дивитись на Лесика, і буде добрий... Буде чудовий вираз лиця. Я не сміюсь, я не сміюсь... Я вже вірю...
Корній. Ти чудна, Рито, я не вірю тобі...
Рита. Чому? Чому? Говорю правду. Я тільки схвильована. Нерви підняті, ми ж так багато за цю добу пережили... Нічого, Нію. Я йду за Лесиком... Бери фарби, бери!
Корній (вдивляється їй в лице, поглядає на полотно, оживляється). Ну, добре... Не кажи мамі...
Рита. Ні-ні, я скажу, що ми тут посидимо. Я не скажу... Я зараз... (Вибігає, опасливо озираючись на нього.)
Корній підходить до полотна, скидає запону і вдивляється.
Потім бере з столу палітру, фарби, готує їх, нетерпляче поглядає на двері.
Рита (хутко входить з трупом дитини). Мама спить. Вона стомилась і заснула біля столу. Вона не чула. Ми двері замкнемо... Ми замкнемо всі двері й будемо малювати. Правда? Тепер все інакше буде. Все, все... Ось тут Лесик. Лежи, Лесику, лежи, тато буде тебе писати, він зніме з тебе вічне... Лежи, мій білий... О, ти білий тепер зовсім... Тепер блідість твоя зовсім чудова... Тепер тато буде з нас задоволений. Так я поклала, Нію? Так?
Корній (борючись між тривогою й артистичним чуттям). Так-так... Тільки, Рито... Це якось не так все-таки... Трошки вправо. (Береться за голову.) Ах, якось мені...
Рита. Нічого, нічого!.. Ти тільки почни, подивись на нас, і все пройде, все забудеш. І я забуду, я «ввійду в себе». Ось, дивись, зараз, ось я тільки сяду і схилюсь над Лесиком. Він тепер цілком тихо лежить, він уже не буде плакати... О-оІ! (Лице їй кривить судорога муки, але вона перемагає себе.) От так, правда? Добре тепер?
Корній. Трошки нижче... Ще... так... (Вдивляється, захоплюється, починає писати.)
Рита чудно позирає на нього, іноді раптом посміхаючись й зараз же ховаючи посмішку.
К о р н і й. Сьогодні в тебе, Рито, не такий вираз лиця... А, Боже... Зовсім не те на ньому.
Рита. Пиши, пиши... Те саме, що треба... Я стомлена...
Корній. А ні! Зовсім не те... І Лесик не такий...
Рита (раптом регочучи). Не такий? Ха-ха-ха!.. О, він тепер зовсім не такий, то правда. А я така, така... Ха-ха-ха!
Корній (тривожно). Рито!
Рита (хапливо). Ні-ні, нічого, я... у мене нерви трохи... Але ти не звертай уваги. Пиши, милий, пиши, ми мусимо скінчити... Мистецтво вище всього! Я вже вірю тепер... Може, я не так сиджу? Нижче, вище?
Корній. А, Боже... Щось не так... Ти не говори нічого... Помовчи. Дивись на Лесика... Дивись і мовчи...
Рита. Добре... (Дивиться на труп сина.)
Далеко знову чути тужну гру скрипки. Лицем Рити перебігає мука і в болючій скорбі застигає.
Корній (весь оживившись). Так... Тепер так... Тепер дуже добре... Чудесно... Сиди, Ритонько, сиди, хороша... Так-так.
Скрипка грає.
Рита раптом падає на труп головою і жагуче, болюче ридає.
Корній. Рито! Рито! А, Боже, ну, сиди ж, так же не можна, тільки почав і... Рито ж!
Рита помалу підводиться, чудно дивиться на нього, посміхається й позує.
Корній (з одчаєм). Ну, от! Знов пропало... Знов не те... Дивись на Лесика.
Рита. Я трохи стомилась... Дай я спочину... Я зараз... У мене голова болить. І в тебе болить?
Корній. А, Боже, так же не можна... Ну, сідай...
Рита (підходячи до нього). Трошки спочиньмо. Голова не болить? Ти не стомився?
Корній. Трохи болить... Ну, та нічого... Сідай, Рито...
Рита. Може, випити трохи аспірину або чогось/ щоб голова не боліла, бо я так не можу... Ось у мене єсть краплі, я зараз... (Виймає з-за корсажа пляшечку, підбігає до столу, хапливо, дрижачими руками, але з рішучимі, суворо-диким поглядом, наливає в склянку води і потім із пляшечки. Несе Корнієві.) Хочеш, Нію? Голова не буде боліти. Може, ти сам винен, що у мене не такий вираз, не так бачиш, стомився, голова болить. На, випий, голова свіжіша буде... Ну, швидше, потім я... І будемо далі працювати... Ну?
Корній. Та чи поможе? А голова справді болить... (Бере і п’є,)
Рита (вся заціпенівши, дивиться на нього). Всю, всю!
Корній. Фе, яке воно!
Рита. Нічого, тепер все пройде!.. (Біжить до столу, наливає води, дивиться на Корнія, що вдивляється в полотно, і не гіє. Біжить назад.) Ну, тепер далі!.. Я вже... Тепер пиши всю ніч... О, тепер ми цілком інакше все зробимо... Тепер ми вже не розстанемося, ні-ні... Я ж знаю, що ти це думав... Тепер ми знайдемо нову форму, ми будемо вільні, щасливі, ми сім’ю для мистецтва збудуємо. На цьому трупику, правда? Правда, мужу мій? Правда?
Корній. Рито, Рито! Не хвилюйся ж так, сиди тихо...
Рита. Як Лесик? Ха-ха-ха! Нічого, будемо всіт як Лесик... Ми всі троє — одно. Чуєш, правда, ми всі троє — одно?
Корній (не чуючи). Рито, в тебе знов нема того, Рито, так же не можна... Я покину, коли так... А, Боже!., фу, голова ще більше стала боліти.
Рита. Болить?.. Уже?..
Корній. Що «вже»? Ще болить, а не вже...
Рита. Чи той, ще... Може, ти зморився дуже?
Корній. Ні, нічого... Щось трохи ноги... Але нічого... Сядь лучче, Рито...
Рита (надзвичайно тихо). Я сяду... Так?..
Застигає й дивиться на труп. Знову скрипка грає тужно і скорбно. Рита все більше схиляється на труп.
Корній (шепоче). Тепер єсть знов... От тут. Так-так... Це воно... Воно, воно...
Рита (тихо, чудно). Воно? (Посміхається.)
К о р н і й. Так-так, нічого, нічого, посмішка ця нічого... Тепер добре... (Малює.) Ах, тільки голова болить... І ноги... не стоять... Якась слабість... Сиди, сиди... (Малює, скрипка грає.)
1 Рита (тихо підводиться, урочисто підходить до Корпія). Буде, Нію... Спочинемо... Годі, любий... Тепер треба спочинути.
Корній (слабо). Ще б трошки, Рито...
Рита. Ні, годі... Тепер уже годі... Нам треба вже спочинути. Правда?
Корній. Щось голова і ноги... Ну, спочинемо трохи. Рита. Спочинем, спочинем... Там, на канапі, правда? Візьмемо туди Лесика і всі спочинемо... Ходім! (Веде його, бере труп і йде за ним.)
Корній. Навіщо Лесика? Може б, нехай там? Рита. Ні-ні, він з нами. Ми всі троє — одно. Правда? Тепер ми всі троє — одно... Правда?
Корній (сідаючи на канапі, стомлено). О, як я стомився, слабість така по всьому тілі... Але гарно... Нам, Рито, треба спочити. То правда... Завтра ми будемо цілий день. Я мушу скінчити... Ми, Рито, пережили багато... Ну, нічого... Зараз уже лучче. Правда?
Рита. Правда, любий, правда. (Кладе Лесика посередині між собою й Корнієм.)
Корній. Це Лесик? О, яка слабість. Я чую, що засну... (Заплющує очі й далі говорить з заплющеними очима.)
Рита. Засни, засни... Ми всі заснем. Я тільки вип’ю води і теж... Я зараз... (Біжить до столу, наливає в склянку з пляшечки і випиває. Біжить назад, сідає, обнімає Корпія, пригортає до себе й тихо говорить.) Тепер усі заснемо.. Правда? Як гарно грає скрипка. Вона нам грає... Нам, щоб ми заспокоїлись і заснули. Ми знайшли вже нове... Правда, Нію? Ти віриш мені тепер, віриш, що я вже інша?
Корній. Не знаю, Рито, не знаю... Я хотів би тільки вірити... Бо я, Рито, так не можу, як було... Я більше так не можу.
Рита. Я знаю, знаю... О, я знаю, що ти не можеш... І через це... Тепер буде інакше... Зовсім інакше... Карній. А за Лесика... ти простиш мені?
. Рита. Простю, простю, єдиний мій, за все простю... Ти любиш мене, скажи?
Корній. Люблю, Рито, люблю такою, як ти зараз...
Рита. Правда?.. І я люблю... І Лесик любить... І ми всі троє — одно... Як колись... О, тепер ми не розстанемося... І нікуди ми вже не підемо, ні до Сніжинок, ні до Муленів, ми всі разом будемо... Правда?
Корній (ледве чутно). Правда.
Рита. Ну, поцілуй же мене... востаннє.
Корній (слабо повертає до неї лице, цілує). Хороша моя.
Рита. Прощай, мужу мій, Білий Медведю.
Корній (слабо посміхаючись). Прощай. До завтра. Як страшно і солодко хочеться спати...
Рита. Спи, Спи... (Суворо і скорбно дивиться на нього.)
Скрипка все грає, тужно і жалісно. Рита раптом здригається, тихо встає і йде до полотна.
Корній (тихо). Рито! Куди ти?
Рита. Я зараз. Спи, спи... (Підходить до полотна, знімає його з мольберта, бере з столу ніж і розрізає.)
Корній (слабо). Що там, Рито?
Рита. Нічого, милий, нічого... Спи спокійно... Спи тепер.
Вертається, пригортає до себе Корнія, цілує Лесика, потім мужа, кладе голову йому на плече і з щасливою, стомленою посмішкою заплющує очі.
Скрипка грає серед мертвої тиші.

МІЖ двох сил


Драма на чотири дії
ДІЄВІ ОСОБИ:
Микита Іванович Сліпченко Гликерія Хведоровна, його жінка Софія Христя
Марко їхні діти Тихон Арсен
Панас Антонович, чоловік Христини Сємянніков)
Грінберг / лідеРи большевиків Микола Петрович Білянкевич Сініцин \
Подкопаєв > большевики Сорокін ;
Красногвардейці, селяне, робітники.
Діється в одному з великих провінціяльних міст на Україні в початку 1918 року.
ДІЯ ПЕРША
Велика кімната. Вона одночасно служить і за їдальню, і за робітню, кабінет і вітальню. Ліворуч від глядача ближче до рампи теслярський варстат. Тут же дошки, струменти теслярські; над варстатом до стіни поприбивані полиці з пофарбованого дерева. Біля варстату стоїть невеличка шафа для книжок, яку допіру роблять.
Далі по лівій стіні полиці з книжками. Між варстатом і полицями з книжками двері в другі кімнати. В задній стіні велике італійське вікно. Крізь його видно будинки міста. Біля вікна зліва стоїть стіл до писання, фотель. Справа буфет. В стіні, що праворуч, другі двері до сіней. Попід сею стіною стоїть широка турецька канапа. Над нею старовинний український килим і портрет Шевченка у великому рушнику. Посеред кімнати стіл, покритий білою вишиваною скатіркою. Скрізь на стінах портрети українських письменників, так само прибраних рушниками.
Панас. (Років ЗО, з голеною бородою, білявий, в очах переважно юмористичний вираз. На йому сорочка з сірого товстого полотна, на шиї зав'язана червоною вузенькою стьожкою; рукава закачані. Підперезаний темно-синім поясом. Чорні неширокі штани в чоботи. Він дивиться у дзеркало, розглядаючи себе зо всіх боків. Коли в сусідній хаті чується голос, він хутко одходить од дзеркала, бере рубанок і стругає.)
X р и с т я. (Років 24-х, білява, з м'якими рисами лиця, одягнена в білу блюзку й синю модну спідницю, на спині дві коси. Хутко входить і шукає по хаті, поглядаючи скоса на Панаса.) Та де ж вона? Оце, їй-богу! Ну, нема ж, та й годі! Паню, ти не бачив татової шапки?
Панас. Бачив. На трапку лежить. (Не перестає стругати.)
У п’єсі в основному зберігається авторська орфографія.
Христя. Ай, Паню! (Шукаючи, підходить до Панаса, м'яко, занадто щиро.) А знаєш, Паню, тобі таки без бороди далеко краще! Тепер у тебе зовсім український тип. А тоді трошки скидався на кацапчука, це через те, що борідка була білява і трошки цапина. А тепер же зовсім такий, як чотирі роки назад.
Панас. (Ніби шукає щось круг себе й заглядаючи за Христю.)
Христя. Що ти шукаєш?
П а н а с. Та щось тут допіру говорено про мою борідку. Хто то, Христю?
Христя. Авжеж, краще. А що я вчора казала, що гірш, так то я так... з поганого настрою. Мені здавалось, що ти поголився ради приїзду Софії, щоб бути таким, яким вона тебе знала.
Панас. Ага, а тепер уже не здається?
Христя. Ну, Господи! Ну, розуміється, ти можеш хотіть подобатись Софії. Що ж тут такого? Хіба це зараз же повинно значити, що ти в неї закоханий? Господи Боже! Невже ти думав учора, що я іменно це думала? Паню!.. Але даю тобі слово, я зовсім так не думаю. Ти віриш мені? Віриш? (Зазирає йому в лице, ловить руку з струганком.)
Панас. (Сміється.) Ах, ти хитрюга!
Христя. Чим? Чим? Чим же я хитрюга?
Панас. Ну, дитинча, іди шукай шапку, мені треба докінчить оцю поличку. А то як прийде Софія, як закохаюсь у неї, то й не кінчу вже зовсім.
Христя. Ну, а хіба ж ти не радий, що вона приїжджає? Ну, скажи по правді. Трошки все ж таки хвилюєшся, га?
. Панас. Ні, мені дуже сумно. І страшно: а що знаєш, як повернеться стара любов? Га? Що ж ми тоді робитимем, мала моя, га? Стара любов, брат, цупка, живуча. От морока буде!
Христя. (Несподівано гірко.) На що їй повертаться, коли ти її й тепер любиш і не переставав усі ці чотирі роки любить.
Панас. (Сміючись.) От-так маєш!
Христя. Ах Господи, і чого б я приставлявся. І зо мною ти женився тільки на злість їй, і бороду поголив
*
тільки для неї, і стоїш тут з рубанком для неї. Ах, ^ещаг сний поет, мусить теслярством зароблять на хліб. Бідний талант, загинув через "сімтю” А Софія, як же, відома артистка російської імператорської сцени, вона зрозуміє...
Панас. (З посмішкою пильно дивлячись на неї.) Дитинча, навіщо ти собі кігтоньки в серце запускаєш? Га? Навіщо дряпаєш? Нікому з того абсолютно ніякої корис-ти немає. Повір ти мені.
Христя. (Плаче.)
Панас. Так... Додряпалась.
X р и с т я. Ти нік...коли м...мене не любив... Тільки її... І тепер...
Панас. Ну, скажіть на милость, що значить одна маленька, паршивенька, цапина борідка. В руки взять нема чого, а як зголив, так які сльози через неї. Ні, дитинча, годі, я заведу через місяць тобі таку, що всі кацапи будуть ахкать. Ой, побачиш... На виставку в Рязань пошлю її. (Обніма й злегенька милує.)
Христя. (Плаче й сміється.) Я поганка, Паню! Ти не сердься на мене, але мені так боліло ввесь час, так боліло. А тепер, знаєш, легче. Як сказала, так і легче.
Панас. (З усміхом.) Ну, звичайно, як звалиш каменюку, так воно вмить легче.
Входить Сліпченко. Він присадкуватий, кремезний, років 50. Вуса довгі, з пІдвусникаМи, звисають униз по-козацькому, вишивана сорочка з стьожкою. Зверх сорочки піджак, але штани підперезані червоним широким поясом, за якого причеплено револьвера. Говорить поважно, силкуючись удавати козака, трохи театрально:
— Ну, дочко! Ти сюди з чоловіком любощі розводить прийшла? (До Панаса.) Здається, воно трохи не по-укра-їнському буде «любощі розводить»? Га?
Панас. По-українському можна все говорить. Не сушіть собі голови.
Сліпченко. Ну, нехай упораємося з тою проклятущою кацапньою, засяду за граматику. Ну, а шапка ж де? Дочко?
Христя. Та, їй-богу, тату, її тут немає. Шукаю, шукаю аж... Ой, та ось же вона, дивіться. Лежить собі...
Панас. Та й уредна яка, і не поворухнеться, наче й не вона.
Сліпченко. (Бере смушеву, сиву шапку з червоним козацьким верхом, що звисає майже на плечі, гладить її рукою.) А де ж наш Арсен?
Христя. Та пішов же, тату, на вокзал зустрічать Софію.
Сліпченко. Та аж з самого ранку сидить там? Оце добра мені справа. Ну й поїзди, чи той, потяги ходять тепер, хай їм грець. Ну, нічого, хай упораємось з большевиками. А, та й славне козацтво росте. Кидайте ви, Панасе, своє теслярство, записуйтесь у вільні козаки, бороніть рідний край. Яке тепер теслярство? Гляньте, яка ловка шапка. Га? (Одягає й береться в боки.)
Панас. (Співає, ніби не чуючи.) «Гей, не шуми, луже».
Сліпченко. О, вже заспівав своєї. Українець називається.
Входить Гликерія Хвед. Років 50, одягнена в темне, блюзка дзвіночком, по-селянському, на голові темна хусточка. Лице тихе, добре.
Вдача лагідна, дуже довірчива, наївна.    '
— А Софієчки нашої все немає? Чую гомін та й думала вже, що то вона приїхала.
Сліпченко. (Серйозно.) А ти, стара, хіба й не знаєш? Прийшла ж од неї телеграма, що вона просто на аероплані прилетить до нас. (Моргає Христі.)
Гликерія Хвед. (Здивовано.) Оце, скажіть! (Стурбовано.) Та це ж, не дай Господи, й упасти можна.
Сліпченко. Ого, прив’яже себе!
Гликерія Хвед. Та й холодно ж, Боже мій. Ото яка! А вона таки така. Змалку така була.
Сліпченко. Та пише, що просто в вікно хоче до нас улетіть. Ось сюди. Та щоб ми вийняли його. Оце стоїмо та й радимось.
Гликерія Хвед. Та як же так?! Ой, старий, ти знов оце мене дуриш...
Сліпченко. (Вдоволено сміється.)
Гликерія Хвед. Аяжі повірила. Хай Бог милує, літать на цих еропланах. Нехай уже поїздом їде... (В сінях гомін.) Ану ж стійте. Чи не вона ж ото? Ой, матінки! (Кидається до дверей у сіни й зникає.)
Сліпченко. А справді, ніби Софіїн голос. Е, прилетіла таки! (Швидко йде за Гликерією Хведоровною.)
Христ я. (Поглянувши пильно на Панаса, біжить за ними.) Вона,    Софієчка,    Софієчка! (Вибігає.)
Панас. (Сам швидко йде до дзеркала, дивиться, чепуриться. Потім береться за струганок, але, роздумавши, одклада набік і одкочує рукава. Видно, хвилюється, ніяково про себе посміхається, не знає, я/сг/ лозі/ прибрати. Гомін у сінях стоїть хвилини три. Панас уже нетерпляче погляда на двері.)
\
\ Входять всі й С о ф і я, їй років 27. Гарна, волосся темно-русяве. Одяг-нена елегантно в сірий зимовий костюм, гаптований хутром. На голові сіра, під кольор костюма, хутряна, не смушева шапка. Іде, обнявши Гликерію Хведоровну. Манера балакать весела, рішуча, трошки неуважна. Тепер схвильована, в радісному підняттю:
— І все так само, так само, як було. Навіть є Панас Антонович! Доброго здоров’ячка! Як ся маєте? (Здоровкається з Панасом.) Господи, такий самий, анітрошки не змінився. Тільки... Що це тут за дошки? Майстерня?
Сліпченко. А то наш Панас покинув вірші писать та виробляє шафи тепер. Заробітніще, ніж вірші.
Софія. Та-ак? Невже?
Панас. (З посмішкою.) Пристосування до сучасного моменту, тільки всього, Софіє Микитівно. Ви не лякайтесь.
Софія. (Сухо.) Я й не лякаюсь. Господи, все таке саме, навіть фотографії в черепашкових рямцях. Ні, я мушу їх поцілувать, вони надзвичайно милі. (Цілує рямці.)
Гликерія Хвед. Та ти б, дитинко, хоч шапочку скинула, роздяглася. І їстоньки ж хочеш? Господи, такий же світ проїхала.
Софія. (Скидаючи капелюха, жакет.) Та ще як, мамуню! У вагоні четвертого класу, двоє суток не виходячи з вагона. Один салдат спав на плечі, другий на колінах, третій впірався ногами об мою голову, четвертий дихав у шию.
X р и с т я. (Роздягає капелюх і жакет.)
Гликерія Хвед. Ой, матінки!
Софія. А почуваю себе як свіженький огірочок.
Арсен. Та я ж її через вікно з вагона вийняв!
Сліпченко. А що ж! По-козацьки!
Гликерія Хвед. Отто, Господи!
Софія. Ого, ми молодці! Але що найкраще, що найкраще, так це те, що нарешті дома. Дома, дома, на рідній землі, на Україні, татусю, на нашій любій і своїй тепер землі. І яке щастя говорить по-своєму, наче плаваєш. (Лукаво.) Ну, тату, тепер ви вже, розказував мені Арсен, не матимете нас, дітей, що ми «дурну хохлаччину» заводимо? Га?
Сліпченко. Буває, дочко, що й старі розуму навчаються. Вік живи, вік учись. А дурнем помреш.
Христя. О, тато тепер таким українцем став, що й нас за пояс заткне.
Софія. Браво!
Гликерія Хвед. Ну, а як же Микола Петрович там, доню? Чого ж він з тобою не приїхав?
Софія. (Весело.) А навіщо він тут здався, кацап?
Сліпченко. Іменно, так! Оце, видно, справжня українка!
Гликерія Хв е д. Ну, де ж таки. Хоч і бідний, і кацап собі, а таки ж твій чоловік рідний.,
Софія. Еге, мамуню, уже годі. Уже я не «гаспажа Падпругіна», а просто собі Софія Сліпченко.
Гликерія Хвед. О! Як же це так?
Софія. Розвелась. Подала заяву в «СовЪт рабочих депутатов», приклала марку за сімдесят копійок, і кінець. Він мені не чоловік, а я йому не жінка. От як тепер, мамцю. (Всі вражені.)
Гликерія Хвед. Оце Господи! Та чого ж так, дитино? Що ж, ви погано жили між собою? Обижав тебе? Чи як?
Софія. Е, мамо, довго говорить, а мало слухать. Колись розкажу. А тепер я б все ж таки вмилася.
Гликерія Хвед. Та зараз, зараз. Ото справді! Та ходім, ходім! Христю, ти б помогла!
Софія. Тільки от що. Тут до мене зараз має прийти один чоловік. Я йому з вокзалу телефонувала. Дуже важна справа. Доручення з Петрограда. Так де мені його прийняти?
Сліпченко. У нас, дочко, оця хата за все. Ти ж сама знаєш. Пролетарії...
Софія. І чудесно... (Дзвінок.) О, це ніби якраз хтось дзвонить? Арсене, ану, подивись. Як до мене, то веди
сюди. А вас усіх я вже попрохаю... (З посмішкою показує рукою на двері.)
Арсен. (Швидко виходить.)
Гликерія Хвед. Та, може б, умилася все ж таки?
Софія. Ні, як він, то вже потім. Це хвилин п’ять, не більше. Одчеплюсь та й буду вже вільна.
Арсен. (Входячи.) До тебе, Софіє.
Софія. Ага... То проси, будь ласка.
Всі виходять наліво. Арсен направо.
Входять Грінб^рг і Сємянніков. Грінберг в салдацькій одежі, голений, 1сучерявий,~літ"28. Тримається вільно. Самовпевнено, трошки гаркавить. Старається буть англійцем. Сємянніков — в косоворотці й піджаку, з борідкою, незграбний, трохи згорблений, вигляд суто інтелігентський.
Софія. Доброго здоров’я. (До Грінберга.) Вибачайте: ви хто? Товариш Грінберг?
Грінберг. Да, я Грінберг.
Софія. Дуже приємно. А ви, товаришу?
Сємянніков. Моя фамілія — Сємянніков.
Софія. Чула й про вас. Сідайте, будь ласка. Сподіваюсь, ви балакаєте по-українськи? Попереджаю: я ні слова по-руськи не скажу. Я тільки що приїхала і так скупила за своєю мовою, що...
\ Грінберг. К сожалению, товарищ Семянников не говорит по-украински...
Софія. Але ж ви балакаєте? Товариш Сергієнко казав мені у Петрограді, що ви чудесно говорите по-українськи.
Грінберг. Да; я изъясняюсь свободно. Я, можно сказать, влюблен в этот прекрасный, богатый язык. Коли ви не дуже будете сміятися з мене за мою вимову, то я з великою приємністю. Я ж сам українець* родився.й виріс на Україні.
Сємянніков. А меня уж вы того... уж извините, я понимать то немножко понимаю, а говорить... (Розводить руками и посміхається.)
Софія. (Весело.) Ну аби розуміли. А хутко й говорить будете. Ну, так от, товариші, я... (Озирається и говорить тихіще.) Я маю доручення з Петрограда. Там дивуються, що у вас тут так мляво посувається справа.
Сємянніков. Извините. Я не совсем понял. Что значит «мляво»?
Грінберг. Медленно, вяло.
Сємянніков. Что же именно вяло? (До Софії.) Вы меня простите.
Софія. (Сміючись.) О, будь ласка.
Грінберг. Почему вяло идетъ дело.
Сємянніков. Ах, вот что! Да, да...
Грінберг. Нічого дивного, товаришко, немає. Ми не маємо вказівок, не маємо грошей. Ми готові кожну хвилину призначить виступ і не рішаємось.
Софія. А сил є досить?
Грінберг. Все робітництво і ввесь гарнізон у наших руках. За Центральну Раду тільки зброд ріжний, хуліга-1 ни та наймані групки вільного козацтва. Нікчемні банди.
Софія. (Виймає з торбинки пакети і листи.) Тут гро-; ші. Поки що тільки п’ятдесят тисяч. Потім буде більше. (Подає.) А це лист вам. (Дає Грінбергові пакет і листи.)
Грінберг. Ага... Дякую... (Чита листа.)
Софія. (Тим часом до Сємяннікова.) А ви давно вже на Вкраїні?
Сємянніков. Месяцев шесть, семь...
Софія. Що ж вам подобається тут?
Сємянніков. Как?
Софія. (Сміючись.) Нравится вам здесь?
Грінберг. (Раптом.) Великолепно! Вотъ этого мы только и ждали. (Сємяннікову.) Прекрасно! Сегодня можно выступать.
Сємянніков. (Радісно.) Неужели?! (Простяга руку до листа.) Ану покажите.
Грінберг. (Немов не помітивши його руху, хова лист в кишеню.) Сегодня ночью выступаем. О, теперь мы покажем этим наемным бандам разбойников. (Софії.) Спасибо вам, товарищ. Дякую дуже-дуже. Ви зробили нам величезну послугу.
Софія. Дуже рада.
Грінберг. Ну, тепер можна йти? Я гадаю, що ми ще побачимось. Ви мою адресу знаєте. Дозвольте вам ще раз подякувать і побажать всього найкращого. (Стискує руку.) Вибачайте, ще одно маленьке запитання. Але чисто особистого характеру... Ви, здається, артистка Петроградського державного театру?
Софія. Так.
Грінберг. Можна вас запитать, яким способом ви наша прихильниця? Коли це є нескромність з мого боку — вибачте, будь ласка.
Софія. О, прошу, я прихильниця всього, що гарне. ' Соціяльна революція — це така грандіозна, величезна 'і річ, що бути байдужим або ворожим до неї може бути людина зовсім тупа або дуже заінтересована в своєму сучасному добробутові, або, як кажуть тепер, в своїх кля-сових, інтересах. Тупою я себе не можу вважати, а щодо клясових інтересів, то мій батько — залізнодорожній робітник, мати — селянка, брати — робітники на заводі. Тільки я та сестра маємо освіту. Але це сталось зовсім випадково. Коли ми були дітьми, то жили в домі відомої артистки Мусалової, може, чули?
Грінберг. Аякже.
Софія. Вона зацікавилась мною й сестрою і присяг-лась, що зробить з нас артисток. І, як бачите, я на сцені. Сестра теж була, але вийшла заміж і покинула.
Грінберг. Це страшно інтересно. Мусалова могла б радіти, коли б не вмерла. Я б за одно це поставив би їй пам’ятника.
Софія. Ну, за добре серце пам’ятників, на жаль, не ставлять.
Грінберг. О, не в доброму серці річ. А в тому, що, дякуючи Мусаловій, ми маємо таку велику артистку, такий талант. (Вклоняється Софії.)
Софія. (Сміючись). Ну, це вже не по-большевицьки, товаришу. Це буржуазність — говорить компліменти дамам. Так, значить, сьогодні вночі? Я думаю, це пройде безкровно?
Г р і н б е р г. О, да! Я думаю... Всього доброго. Бувайте.
Софія. Бажаю успіху. (Прощається і проводжає їх до дверей.)
Грінберг. Дякую. Дякую. (Виходять.)
Софія. (Підходить до дзеркала й поправляє волосся.)
Грінберг. (Входячи.) Вибачайте. Ще на одну хвилинку. (Підходить ближче.)
Софія. Будь ласка.
Грінберг. Ви не можете сеї ночі перейти в нижній етаж або переночувать у когось в другому районі? Річ, бачите, в тому, що ми почнем наступать якраз з цього району. Може бути обстріл. Я боюсь, щоб снаряд не попав до вас.
Софія. О, я не боюсь. Але невже так серйозно? Навіть обстріл? З артилерії?
Грінберг. Все може буть. Я сподіваюсь, що обійдеться й без цього, але... Мені невимовно шкода було б, коли б вам було зроблено яку-небудь неприємність. Я страшно радий, що ми маємо таку чудову, таку... прекрасну товаришку. О, це не комплімент, а щира правда.
Софія. (Сміючись.) Дякую, дякую. Але сподіваюсь, що ніякої неприємности мені не буде.
Грінберг. А все-таки перейдіть у друге місце. Якраз ви в такому районі живете. Дуже вас прошу. Га?
Софія. Ну, Господи! Що я, панночка яка-небудь, од вистрілу в істерику впаду? Я в Петрограді мартовську й октябрьську революції пережила, і то не ховалась, а то тут...
Грінберг. Ну, коли так, то... до побачення (Дуже стискує руку й пильно, виразно дивиться їй в очі.)
Входить Панас, але, побачивши Грінберга, хутко виходить назад.
Софія. До побачення. Всього доброго.
Грінберг. Сподіваюсь, до скорого побачення?
Софія. Я думаю.
Грінберг. (Низько галантно вклоняється й виходить.)
Софія. (Знов чепуриться перед дзеркалом і ввесь час подивляється на двері, з яких виходив Панас.)
Панас. (Входячи.) Можна? Здається, вже зовсім пішли?
Софія. Можна, можна. Вибачайте, що вигнала вас із вашої власної хати.
Панас. О, нічого, це тепер трапляється на кожному кроці. А ви вже з нашими большевиками познайомились?
Софія. З якими?
Панас. Адже це були Грінберг і Сємянніков, тутешні лідери большевиків. Хіба ви не знали того?
Софія. Та невже? Звідки ж мені знати. Я буржуйка, ніяких партій не розумію. Якою була, такою й зосталась. (Лукаво.) Пам’ятаєте, як ви мене колись лаяли за це? Чи ви вже все забули?
Панас. А цікаво, що вони аж удвох прийшли. Вони важні тут персони.
Софія/А ви такий самий упертий лишились, як і були.
Панас. Здається, ви й про себе могли б це саме сказать?
Софія. (Сміючись.) Нічого собі зустріч старих приятелів: з першого ж слова лаятись почали. У мене таке враження, що ми днів на два-три тільки розлучались.
Христя. (Входячи, на порозі.) Софіє, умиватись іди.
Софія. (Весело.) Та невже? А умивальник той самий, що перекидається? (Обніма Христю.)
Христя. Той. Тільки Панас його вже полагодив.
Софія. Е, шкода. (Виходить.)
Панас. (Сам. Стоїть якийсь час непорушно, в задумі, потім стріпує головою, немов одганяючи думки, рішуче закачує рукава й починає стругати, наспівуючи «Гей, не шуми, луже».)
Входить з сінешних дверей Марко, років 25—26, рослий, чорнявий, одягнений в салдацьку шинелю, в шапці з червоним висячим верхом. В руці рушниця. Коли роздягається, під шинелею штатські штани в чоботи й піджак.
Марко. (Швидко, в підняттю.) Де батько? Панасе Антоновичу! Дома?
Панас. А що сталось?
Марко. (Ущіпливо.) Е, вам все одно не цікаво.
Панас. (Хитаючи головою наліво, байдуже.) Там десь. (Співає знов.)
Марко. (Підходить до дверей ліворуч, одчиняє й гукає.) Тату! Ідіть сюди. Швидче. (Вертається в кімнату.)
Сліпченко. (Входячи, знепокоєно.) Що таке?
Марко. (Таємно, тихіше, але в веселому підняттю.) Зараз треба йти.
Сліпченко. Куди?
Марко. Таємний наказ по всьому гарнізону; сьогодня вночі обеззброїть большевиків. Всім вільним козакам з шостої години вечора бути на місцях.
Панас. (Уважно прислухається.)
Сліпченко. Оце, нарешті, діло. Оце так! А то пань-каються з ними, сукиними синами.
Марко. Тихше. Щоб Тихон не знав. Він дома?
Сліпченко. А правда. Ні, здається? його нема.
Марко. Мені треба ще свою винтовку почистить. Щоб сьогодня вночі добре працювала. (Скида шинель, шапку, виймає з кишені ганчірочку, струменти, сідає за стіл і починає розбірати рушницю.)
Сліпченко. Ну, нарешті, додумались! Ні, нехай же... (Зупиняється.)
Входить Тихон, років 27, одягнений в подертий темний костюм в косоворотці під піджаком, низенького росту, білявий, сухорлявий, подібний до матері.
Сліпченко. А, от і наш панич прийшли. Як там твої друзі кацапи ся мають?
Тихон. (Не відповідаючи, бере з етажерки книжку, лягає на канапі й починає читать.)
Марко. Вони по-українськи не розуміють. Вони тільки по кацапсько-большевицькому молитвенику уміють молиться.
Панас. (Голосніше.) «Гей, не шуми, луже».
Сліпченко. Яка це година? (Дивиться на кишенькового годинника.) Ото, вже п’ята. Чуєш, Марку?
Марко. Чую. То ж то воно вже так темно в хаті. (Встає й пускає електричне світло.) От тепер і читать, і винтовку чистить, і стругать видніше. Правда, панове? Тату, а Арсен дома? Треба й йому новину сказать.
С л і п ч е н к о. Та він там коло Софії. Софія ж приїхала.
Марко. (Схоплюючись радісно.) Та не може буть?! Та де ж вона?
Тихон. (Кладе книжку й не хапаючись сідає.)
Сліпченко. Умивається. Зараз сюди прийде. Треба й свою рушницю обдивиться... (Виходить ліворуч.)
Марко. (Сідає.) Ну, це здорово, що вона приїхала. От, Тихоне, у нас у родині ще прибавилось буржуазії та шовінізму. Софія писала, що їй уже в печінках добре засіла кацапня. Прийдеться тобі, брат, в кацапію до ях-рьоньок їхати, пропадеш ти тут з нами... Ех, та й ловке-нька винтовочка, Тихоне! Подивись. Га? Большевичків, як травичку, коситиме.
Входять Софія, Гликерія Хведоровна, Христя.
Софія. (Швидко йде до Марка, обнімає його, цілує.) Здоров, гайдамйче! Здоров, мій хлопчику милий! У-у, та й виріс же! Нічого собі хлопчик! О-го-го!
Марко. Але ж і ти нівроку, якою красуньою стала! І петроградська голодня тебе не взяла.
Софія. О, мене й довбнею не доб’єш!
Тихон. (Підійшовши тихо.) Здорова, Софіє!
С о ф і я. О! Тихенький Тихон! Здоров, голубчику. Тебе, розуміється, не чути й не видно. (Цілуються.) Ну, цей, мабуть, срібних карбованців пальцями не ламає? Ну, чого ж ти такий худий? Подивись на Марка.
Марко. О, зате він ламає Українську державу, як бублика!
Софія. О? Як так?
Марко. А спитай його. «Вся"власть советам, долой буржуазну Україну. Да здравствует єдиная, неделимая матушка Русь православная»!
Софія. Та невже? Чого ради?
Тихон. Брехать же ж таки не треба, Марку.
Марко. Я й не брешу.
Гликерія Хвед. Ну, дітоньки, не треба... хоч сьо-годня не сваріться. Христе, накривай же стіл.
Тихон. (Потискує плечима й одходить.)
Софія. Мамуню! їй-богу ж, я не голодна. Христе, не треба.
Гликерія Хвед. Ну-ну, що ти, Господь з тобою? Як же так: приїхавши та не закусить. Оце добре було б.
Софія. (Розводить руками.) Ну, що ж! Марку, що це ти робиш?
Марко. А це я чепурю рушницю в гості до Тихоно-вих приятелів, до большевиків.
Софія. А-га. Хіба вони... що?
Марко. Та нічого особливого. Правда, Тихоне?
Тихон. (Різко.) Дай мені спокій, Марку! Можеш собі з батьком, з Арсеном і з своїми вільними розбишаками плести всяку мерзоту, а мене лиши.
Марко. Це ж хто вільні розбишаки?
Тихон. (Мовчить.)
Гликерія Хвед. Діти, діти! Знов! Марку, не чіпляйся ж ти, ради Бога.
Марко. Ні, я тебе питаю: хто то вільні розбишаки? Батько? Я? Арсен? А ти хто?
Христя. Він представник інтересів салдат, робочих і бЪднЪйшаго крестьянства!
Марко. О, знаємо ми їх!
Гликерія Хвед. Та хоч би ти вже, доню, не мішалась.
Входить Білянкевич, одягнений в потерту, кольору хакі тужурку, коротенькі штани. Йому років 45, лице не голене, але видно, колись
пещене, панське. Балакає мішаниною українською з руською.
Білянкевич. Ізвінітє... Я... Мені треба побачити Микиту Івановича. Ізвінітє, пожалуйста.
Гликерія Хвед. Нічого, нічого, Михайле Петровичу. Заходьте. Микита Іванович зараз ввійде. От позна-комтеся. Моя старша дочка...
Білянкевич. (Угодливо, дуже ввічливо.) Очень рад, очень польщен, очень приятно. Слыхал много. Изволили из Петрограда?
Софія. Так, оце допіру.
Білянкевич. Як же там, у Петрограді?
Софія. Нічого, потрошку живуть.
Білянкевич. (Хіхікаючи.) Соціалістіческая Республіка?
Гликерія Хвед. (Шепочеться з Христею і швиденько виходить.)
Марко. Підождіть, от і в нас буде така сама. Кацап-ня там подихає з голоду і суне вся сюди, под флагом соціальной революції. А наші дурні їм і ворота розчиняють. Та ще тих, хто свій край і народ боронить, розбишаками називають. Самі ж падлюки, чисті розбишаки, грабіжники, хулігани!
Входять Сліпченко і Арсен з рушницями в руках.
Марко. Батьку, ми з тобою, з Арсеном і з усім вільним козацтвом попали в розбишаки.
Білянкевич. (Примощується в куточку й живо, уважно погляда на братів.)
Сліпченко. Це Тихон так? Спасибі, синку. Спасибі. Плюй на рідну матір, на батька, на неньку Україну, що вигодувала тебе такого розумного.
Тихон. (Читає.)
Марко. Яке йому діло до України?
Тихо н._А ти думаєш, ти її рятуєш своїм шовінізмом і що оддаєш на поталу панам і буржуям?
Сліпченко. Яким панам? ЯКтг~буржуям? Де ти взяв їх? Хто в нас пани в Україні? Українці? Буржуї — то якраз твої приятелі-кацапи, жиди, ляхи. От хто буржуї! І от з ким ти йдеш проти свого народу, з ворогами нашого відродження. Ренегат ти, зрадник!
Тихон. Я йду з робочими і селянами проти їхніх ворогів.
Сліпченко. А ми ж хто, щеня ти? Хто я такий, чортів сину ти? Га? Пан? Буржуй? А хто з мене сорок п’ять літ по заводах кров смокче? А тебе я вигодував на які гроші? Якими руками вони зароблені? Так що ж ти мені варнякаєш про робочих та воронів їхніх? Я вже їх добре знаю, не вчи! «З робочими та селянами». Так ти ж і йди з ними! А не з сємянніковими та грінбергами.
Гликерія Хвед. (Гукає з дверей.) Микито! Старий! А йди-но на хвилиночку.
Сліпченко. Всипать би тобі гарячих штук двадцять, порозумніщав би! (Виходить.)
Панас. (Що ввесь час стругав і подивлявся на Білян-кевича, раптом голосно сміється.)
Всі здивовано дивляться на його.
Панас. А правда, Михайле Петровичу, цікава сценка? Як демократія сама себе за горло душить? Ще трошки, і можна буде голими руками брать. Як ви гадаєте? Ще трошки мовчки підождать і... готово. Правда? (Підморгує.)
Білянкевич. (Встає.) Я вас не розумію. Извините, я, кажется, здесь лишній... (Уклоняється дамам і ображено виходить.)
Христя. Михайле Петровичу! Та куди ж ви?.. Ну, за що ж ти образив чоловіка?!
Панас. Не хвилюйтеся, Христенько... Шн не образився. Впі пізніше у свій час прийде. От вониперегризуїь ^обі горла, а він тоді прийде, залигає^обох і сяде.
Софія. А віїгхто такий?~~
Панас. Безробітний поміщик. Мав тисячу десятин, кінський завод, дівочий гарем, інгуську охрану, а тепер вчиться чоботи шить і наймає у нас кімнату. Одягнений, як бачиш, під пролетарія.
Тихон. Любить неньку Україну й хоче записатись у вільні козаки.
Марко. Ага: хочеі А не записався! Бо знає, що не приймуть, а большевики приймають всякого, хто заявить себе ворогом українства.
Софія. Та невже большевики тут такі вороги національного відродження? Я чула, що...
Тихон. (Хвилюючись.) Та що він бреше? Хто ворог? Це ж тільки брехні! І що він... Це просто мерзость говорить подобныя вещи.
Сліпченко. (Входить.)
Марко. О! Як захвилювався, аж на рідній больше-вицькій мові забалакав...
Тихон. Да с тобой... с тобой... кнутом надо разговаривать.
Сліпченко. (Спалахнувши.) Хто сміє поганить мою хату мовою ворогів наших?! Це що таке?!
Гликерія Хвед. (Входить.)
Тихон. Ви самі поганите її своїм шовінізмом, людожерством.
Сліпченко. Як ти сказав? (Ступає до його.)
Марко. (Схоплює рушницю й підбігає з нею, замахнувшись до Тихона.) Мовчи, гад, прихвостень кацапський! Мовчи!
Софія. (Кидаючись до них.) Марку, Марку! Ради Бога! Що ти?
Гликерія Хвед. Ох, Боже мій! Батьку! Та що ж це таке?! Та діти ж рідні! Брати ж вони!
Марко. Який він мені брат?
Тихон. Действительно, не брат, а хулиган...
Сліпченко. (Люто до його.) Та доки ж це буде? Геть з моєї хати! Геть! Щоб і духу твого не було!
Гликерія Хвед. Батьку! Що ти робиш?!
Сліпченко. Мовчи! В моїй сем’ї не було зрадників і не буде! Забірайсь, запроданцю кацапський!
Гликерія Хвед. (Плаче.)
Тихон. (Рішуче виходить.)
Сліпченко. Убить його мало, паскудника! Тут розривають серце, а свої ще й собі. Марку, Арсене, ходімте! Дрсене, бери мою рушницю.
Гликерія Хвед. Куди ж це й ви?
Сліпченко. Боронить нашу землю, нашу державу, наш темний народ од ворогів його, од таких, як отой твій син. Прощайся з синами. Та не рюмсать мені і не розбалакувать, бо я вам всім тут... Ну?
Гликерія Xвед. Та це ж... Та як же... ночувать же прийдете?
Сліпченко. Як живі будемо, прийдемо. А як ні, то заночуємо десь инде. Ну, Марку, швидче прощайся. Арсене!
Марко. Та прийдемо! Чого там? Дурниця. Нічого не бійтесь, мамо. Батько це так собі. Ми тільки в караул.
Софія. Тату, а може б, визостались же таки цей вечір вдома^<^Ми^5іГне^б^чились^ют,їгри~рокі*.
С л і пч е юс-хтг'Не можуТдочко. Ми з нашою державою не бачились триста років. Коли б і ти могла, то й тебе забрав би з собою. Всіх! (Показує на Панаса.) Он зостається вам мужчина. Он як струже! Такі ще гірші, ніж отой. Краще вже в большевики йди, а не будь таким байдужим.
Панас. (Струже й наспівує «Гей, не шуми, луже».)
Софія. (Обнімає батька.) Ну, а я все ж таки благаю вас: не ходіть цей вечір. Ну, цей же тілько вечір. Ну, до одинадцятої години. Посидьте зо мною. Я ж так скучила за всіма вами. Таточку, хороший, дорогий! Ну, ради вашої й моєї любови до України, не ходіть сьогодня. Марку, прохай тата.
Марко. А може б, справді, тату?
Гликерія Хвед. (Плаче.) Старий, не ходи ти... Ну, нехай уже хлопці, молодші. А ти ж...
Сліпченко. Хто старий? Я? Тепер нема ні старих, ні молодих. Не рюмсайте й одчепіться. Марку, Арсене, ходімте. Нема чого! Вернемось усі живі й здорові. Ну, ходім, ходім! (Схвильований, швидко виходить.)
Марко й Арсен. (Мовчки прощаються й вибігають за ним.)
Гликерія Хвед. (Плаче.)
Марко. Та чого ви, мамо?! Та нічого ж... Ех!
Гликерія і Христя. (Виходять за ними.)
Панас. (Мовчки, зціпивши зуби, стругає.)
Софія. (Трівожно, швидко ходить по хаті.)
ДІЯ ДРУГА
Там же. Того ж вечора. В хаті темно, тільки на стіні, низько над варстатом Панаса, горить електрична лямпа з густим синім абажуром.
Крізь темне вікно видно вогні городських будинків. Чути приглушену тріскотню кулеметів і рушниць. Поміж цим один за одним чуються вибухи гармат — то ближче, то далі. З кожним вибухом в городі блимає світло, немов од блискавки, потім за цим грохіт розриву.
Панас. (З молотком і долотом в руках, зігнувшись, стоїть спиною до вікна над дошкою і вибиває. Не співає.)
Софія. (Стоїть біля вікна й неодривно дивиться на город.)
Христя. (Лежить, згорнувшись, у куточку канапи й за кожним вибухом здригується, сідає, озирається, непокоїться, знов згортається в клубочок, нарешті не витримує й повним муки, плачу й страху голосом скрикує.) О, Господи! Коли ж це скінчиться? Сім годин уже це страхіття! Я не можу! Я не можу. О! Знов! О, прокляті большевики, бодай вас Бог побив!
Новий вибух такої сили, що брязкотить посуд у шафі.
Христя. (Присідає, стає на коліна й ховається за бік канапи.) Софіє! Та не стій же там. Я боюсь дивиться на тебе. Софіє! Одійди!
Софія. (Як вибухає, здригується й машинально одступає від вікна, але зараз же знов підходить і дивиться.)
Затихає. Тільки зрідка здалеку чути вистріли рушниць.
Софія. Здається, кінець.
Входить Гликерія Хвед. (Голова їй зав’язана мокрою хусткою, стомлено говорить.) — Дітоньки. Не сидіть ви тут, мої рідні. Тут таке велике вікно, що бомбі легко влетіти. Перейдіть у колідорчик, пересильте там, там усе ж таки затишніше.
Софія. (Зараз же підходить до неї, ніжно обіймає й жартовливо виговорює). А ви чого, мамуню, ходите? Чого? Вам лежать треба. Ходімте, ходімте. Вже перестали.
Гликерія Хвед. Та й ви, дітки, ідіть звідси. Христе, Панасику.
Панас. Нічого, мамо, ми затулимо вікно газетою, то бомбі не видно буде, куди летіть. Лежіть собі спокійно.
Гликерія Хвед. Ох, побачить вона! Ох, послідні дні настали... Боже ж мій, Боже ж мій! Де ж це наші? Може, й на світі вже немає? Змилуйся, царице небесна...
Софія. (Злегка веде.) Ходімте, мамо, ходімте. Як голова болить, то ходить не можна. Треба лежать. А ми підемо в коридорчик. Ходімте. (Веде матір.)
Христя. Може б, ти перестав хоч стукати. Мені все здається, що це тут стріляють.
Панас. Пішла б ти справді в коридорчик, там немає вікон і менче чути.
Христя. Я сама там боятимусь, ходім і ти.
Панас. Мені треба кінчить оцю поличку...
Христя. Ах, я знаю, що тобі треба, чого ти одсила-єш мене в коридорчик.
Панас. На тебе гарматні вистріли погано впливають, дитинко.
Христя. Зате на тебе дуже гарно. Я знаю.
Входить Софія.
Софія. Христе, перейшла б ти, справді, в коридорчик, — ти тут тільки нервуєшся.
Христя. Я боюсь там сама, ходім зо мною.
Софія. От тобі й маєш, чого ж там боятись? Там не достане ні одна куля.
Панас. (Упускає на землю долото. Од стуку його Христя й Софія здригуються.)
Софія. Ах, Панасе Антоновичу! Охота вам, їй-богу, в такий час... Ну, невже вам хоч не цікаво принаймні, що там робиться?
Панас. Хіба вам не видно й не чути, що там робиться?
Софія. Ну невже ж вам не цікаво, хто кого перемагає?
Панас. Абсолютно не цікаво. (Стукає.)
Христя. (Підбігає до його). Покинь стукати! (Нерву-ється.)
Панас. Христю, не хвилюйся. Що з тобою?!
Христя. ти может г.тукяти тут, коли там помі-^ють люди, коли твої брати... ЯіГмоЖїїїтак?!
ПатасГХСпияійни.) Тільки так~т^Ш)жніи.. (Раптом, не стримавши себе, вибухає несподіваним гнівом.) Тільки так і можна! Чуєш ти?! Тільки так можна й треба. Треба-а! Чуєш?!
X р и с т я. (Злякано, тихо.) Чого ж ти на мене кричиш?
Панас. (Тим же голосом.) Запам’ятай твердо: тільки так і можна!    ^    ‘    “
Христ'я7\Вибухнувши плачем, вибігає з хати.)
Панас. (Вражено, зніяковівши.) От тобі й маєш.
Софія. Навіщо ж ви її образили?
Панас. І на думці не мав ображати її.
Стрілянина знов вибухає, ще з дужчою силою. Гарматні розриви чуються раз по раз, майже без перерви, утворюючи страшний грохіт. На фоні цього гуркоту стають частіщими стріли кулеметів і рушниць. В городі займається пожежа. Крізь вікно видно велике сяйво, дим і величезні
язики полум’я.
Панас. (Обкладає молоток і долото й підходить до вікна.) Одійдіть, Софіє Микитівно. (Бере її за руку.)
Софія. (Мовчки визволяє руку й злегка одпиха його.)
Панас. Я вас прошу... Не будьте ж хоч тепер такою, як... чотирі роки тому. Софіє!
Снаряд вибухає з великою силою недалеко. Зараз же куля з дзвоном розбиває шкло в вікні. Панас і Софія разом одскакують од вікна вбік за шафу. Софія машинально хапається за Панаса, шукаючи в його
захисту.
Панас. (Сильно обнімає її, потім раптом гаряче, жагуче цілує.)
Софія. (Якийсь мент стоїть в його обіймах непорушно, потім обкидається назад, вдивляється в Панаса.)
Панас. (Хоче підійти до неї.)
Софія. (Мовчки помалу, але рішуче крутить головою.)
Панас. (Зупиняється. Далі повертається й іде до вікна, стаючи посередині його.)
Софія. (Строго, сердито.) Панасе! Одійдіть...
Панас. (Мовчки стоїть, не повертаючись.)
Софія. (Підходить і стає також.)
Панас. (Бере її з силою за руку й обводить до канапи. Сам переходить до варстату і сідає там, схиливши голову на руки.)
Софія. (Сидить в кутку канапи, одкинувши голову на спинку й заплющивши очі.)
Стрілянина потроху зменшується й затихає.
Софія. (Ворушиться, встає і дивиться в вікно.) Ще десь горить.
Панас. (Не рухається.)
Софія. (Помалу підходить до його й зупиняється. Тихо.) Панасе!
Панас. (Сидить так само.)
Софія. (Ніжно, але рішуче бере його голову одною рукою й одхиляє назад. Пильно дивиться якийсь час йому в очі, не приймаючи руки з чола його, й тихо питає:) Що ж то було там? (Хитає головою до шафи.) Нервовість?..
Панас. (Мовчить і дивиться на неї.)
Софія. Спомин?
Панас. (Не відповідає.)
Софія. Жарт?
Панас. А у вас що було?
Софія. (Приймає руку з лоба й посміхається.) Стара історія. Невже ви ще й тепер боїтесь «загубить своє пер-шенство і владу мужчини»? Це ж, нарешті, скучно і смішно, мій друже. Що було чотирі роки тому принаймні боляче, то тепер... просто смішно. Добре, я вам перша скажу, щоб покінчить з самого початку: у мене був просто страх кулі. Якби тут стояв Марко, я зробила б те саме. А про останнє треба вже у вас питать.
Панас. (Встає й посміхається.) Та й питать не треба: так ясно і вам, і мені. (Береться за молоток.)
Софія. (Якийсь мент мовчить.) Правда, мені не зовсім ясно, але, коли...
Панас. (Сміється.) Ну, не ясно. Ну так не варт про такі дрібниці й говорить... Здається, кінчилась уже «битва русских с кабардинцами»?
Софія. (Різко одходить од його. Іде до вікна й дивиться. Раптом пускає електрику й різко до Панаса.) Ви всі тут такі шовіністи й запальні оборонці старого ладу, як батько й Марко?
Панас. (Здивовано якийсь мент дивиться на неї.) Для чого ви засвітили?
Софія. Хочу. Одповідайте. Чи й на це запитання у вас нема відповіді?
П а н а с. Де ж ви бачили тут «оборонців старого ладу»?
Софія. Он вони! (Показує на вікно.) Чуєте, як б’ються з тими, хто хоче знищить той лад?
Панас. А-а? Так ви, значить, з тих, що нищать старий лад?
С о ф і я. А ви гадаєте, що кожна хоч трошки чесна, щира людина, не засліплена диким націоналізмом, може не належати до тих? Що можна стругати дошки в той час, коли перевертається все життя, коли руйнуються всі гидоти, в яких ми бовталися досі? Ви гадаєте, що багато є таких боягузів, які в такий мент можуть ставати в позу філософського песімізму й прикривати ним свою дійсну натуру?
Панас. Як казати по щирости й серйозно, то таких нещирих і нечесних людей є тепер багатенько. Так мені здається, Софіє Микитовно.
Софія. Господи! А я їхала сюди і думала, що хто, а наші не можуть бути оборонцями того зла, якого так зазнали за своє життя. Я думала: ну нехай в Росії буржуазія, панство боронять своє панування. А хто у нас на Україні? Ми ж так любимо говорити, що ми «народ робітників і селян», кого ж ми от-там (киває на вікно) так люто боронимо? Ну, та нехай батько, Марко, нехай тисячі обдурених не знають, що вони роблять, нехай своїми власними руками держать і не пускають ярма з своїх бідних темних ший. їм буде прощено. А ви? А ви? Ви ж ЛОЄТ, ВИ художник, ВИ СОЦІЯЛІСТ. Ви_2$£—КОЛИСЬ мучили ^ене ^а^^ЩО^ ТТР Дуття л трпмя дянкОЮ»* яквїГігазяЗш,
що, будучи українкою, я не цікавилась політикою і хоті-""^д^уі^а^рисоїоТВи ж самі мені давали книжкипро соціялізм, ви ж мене вчили ненавидіть^^ ЛИЦЄмірний^ ^несправедлі*вїш7г^біжішцький і злочиннии буржуазний "ладГХіба не гіраВда?гг-----
Панас. Правда.
Софія. Так що ж ви тепер, тепер, коли инчі нищать, руйнують, топчуть цей проклятий лад, що ж ви стружете отут-о? Чому ви не там? (Хапає себе за голову, з непорозумінням.) Господи! Я не розумію, що ж це робиться?! Як же це може бути таке. Як можна бути проти, та ще як! Проти того, що хочуть большевики. Як ви, ви не розумієте, що це ж величезна подія всіх віків, усього світу? Що це переворот всіх цінностей, що це зоря нового життя? Цілком нового, на инчих підвалинах, справедливих, розумних, прекрасних. Як ви не бачите всієї естетичної грандіозної краси цього? Господи! Ну, нехай обиватель,
нехай буржуй ґвалтує, що одбірання в його награбленого ним є грабіж. Але як ви не розумієте, що це ж саме одбірання творить нове життя, нову мораль, красу, нові відносини людей, вільні, здорові, гарні? Як це може бути, виясніть мені, що батько, Марко, що тисячі наших робітників, рабів нещасних, що вони цього не розуміють і б’ються з тими, хто несе їм визволення? Я наче в кошмарі. Я не думала, що буде така боротьба. Яка ж сила штовхає їх на таке злочинство проти себе, проти таких же, як і вони. Яка сила держить вас отут-о, за цим дурним варстатом?
Панас. (З цікавістю.) £ невже ви серйозно вірите в можливість цього... нового життяД
Софія. При чому тут віра? Я хочу, я бажаю цього всіма силами моєї душі. Хіба цього не досить? Хіба не досить, що весь народ, всі, хто працює, хто покривджений, хто упосліджений, всі хочуть цього? Цього мало? Хто ж може стати проти народу? Хто? Де та сила? (Раптом ступає до Панаса, щиро, жагуче.) Ну, Панасе, забудем всі особисті наші непорозуміння. Я говорю з вами не як... я говорю з вами як ваша учениця. Ви перший примусили мене думати про такі речі. Я не знаю ніяких партій, програм, я не большевичка, не меньшевичка, ніхто, я просто служу як людина, яка хоче... буть чесною і хоче добра як собі, так і своїм близьким. Ви розумієте мене? Ну, так я вас питаю всім серцем своїм: чому ви не з тими, що б’ються там за добро ваших близьких, за щастя, може, всієї людськости? Чому?
П а н а с. (З мукою беручи її за руку.) Знаєте що, Софіє: не мучте мене. Ради Бога, не мучте. Досить з мене одного. Я не можу вже думать про це. Я нічого не хочу. Я вже не соціяліст. Я... Ну, знаєте що: не будемо лучче говорить про це.
Софія. Але чому ж. Чому. Ради Бога?
На вулиці під вікнами внизу вибухають вистріли. Кулі поціляють в вікно, шибки з брязкотом падають додолу.
Софія. (Інстінктивно кидається до Панаса.)
Панас. (Тягне її до землі й сам лягає.) Лягайте! Лягайте!
Вистріли не перестають.
Панас. (Швидко повзе до електричного ґудзика й гасить світло.) Вони стріляють на світло. Лежіть.
Стихає. Чути на улиці топотіння багатьох ніг, крики, глухіщі вистріли.
Панас. (Прислухається.) Хтось одмикає двері...
З сінешних дверей хутко входить.
А р с е н. (З рушницею в руці. Голова обв'язана білим, на білому виступила кров. Він похитується і важко дихає. Помітивши Панаса, скрикує). Хто це? (Наставля рушницю.)
Панас. Це я, Арсене. Це я. (Світить світло.) Що з вами? Ви ранені?!
Арсен. Це нічого. Дурниця... Тато прислав сказать...
Софія. (Підбігаючи, трівожно.) Арсене! Хлопчику! Що в тебе? Ранено? Господи! Іди сядь, ляж... Панасе, дайте води, швидче!
Арсен. (Кладучи рушницю на канапу.) Та нічого нема. Не треба, так собі, вдряпнуло. Я на хвилинку. Мушу зараз... знов іти. Я тільки сказать... (Не хоче сідать.)
Входить X р и с т я. (Побачивши Арсена, кидається до його.) Що? Що таке? Ти ранений.
Арсен. (Нетерпляче.) Ай, дайте мені спокій. Тато прохав сказать, що ми всі живі й здорові. От і все. Щоб ви не турбувались. І... я б... води випив.
Софія. Зараз, зараз. Я подам. Та присядь. (Кидається до карафки з водою й подає йому. В той же час пильно слухає, що каже Арсен).
Арсен. (Сідає). Я трохи втомився. Швидко йшов. За мною гналась ціла юрба большевиків.
X р и с т я. Ну, а хто ж перемагає? Хто то так страшно стріляє? Наші?
Арсен. І вони, і наші. У їх нема гарматчиків-навод-чиків. Вони платять по тридцять карбованців у годину наводчикам. Десь взяли масу грошей.
X р и с т я. Масу грошей?
Софія. На, голубчику, пий.
Арсен. (Жадно п'є). Дякую.
Софія. Може, ще?
Арсен. Ні, дякую. Треба йти.
Софія. Та спочинь трохи. Встигнеш. Розкажи нам трохи. Хто ж перемагає.
Арсен. Я не знаю. Вони, здається, мають піддержку. Ми одступаємо з цього району.
Христя. Одступаєте? Чого?
Арсен. Ну, я не знаю. Вони стріляють з усіх вікон, з дахів, з льохів. Зайняли пошту, телеграф, банк.
Софія. Он — як! (Погляда на Панаса).
Панас. (Стоїть, спершись спиною до варстату, ніби байдуже слухає).
Христя. Як же ви їм позволили зайнять?! У вас же військо, гарнізон.
Арсен. Ну да, гарнізон. Курінь запорожців об’явив ^нейтралітет. Полк кошового Сірка так само. А полк Са-| гайдачного увесь перейшов на бік большевиків.
1 Панас. (Кашляє, зміняє позу.)
Христя. Полк Сагайдашного?! Отой самий, що так урочисто присягався на...
Арсен. Отой самий. Та ще як, сволочі, зрадили. Ми вибили большевиків з жіночої гімназії. Знаєте де? Ну, а тут недалеко казарми Сагайдашного полку. Ми, значить, рахували на те, що з’єднаємось з ними й очистимо зразу ввесь район. І сагайдашники ввесь час нас кликали. Ну, ми вже підходимо до казарм. Большевики втікають. Ой, як утікали! Не дай Бог. Там їх полягло! Ну, нічого. Сагайдашники виставили жовто-блакитний прапор, махають. Ми, розуміється, і на думці нічого не мали. Входимо в двір. А двір там такий півкруглий. Тільки ввійшли, тут як пальнуть вони з усіх вікон на нас. Ми...
Христя. Хто?! Сагайдашники?!
Арсен. Атож. Ну, а коли сагайдашники зрадили, то розуміється, ми мусили одступать. Як би не сагайдашники, ми б їх рознесли! Це ж банди хуліганів. Убили наших там масу. Там і мене оце...
Панас. (Раптом зривається з місця і з вибухом люті грозить кулаком у вікно.) О, прокляті поганці! Оттак завжди, завжди, на протязі всієї нашої проклятої нещасної історії. Свої вбивають, свої паршивці! (До Арсена, рішуче.) Давайте сюди вашу винтовку, патрони, все.
Арсен. На що?!
Панас. Ви зостанетесь вдома, ви ранені, а я піду замість вас. Христю, дай мені піджак і шапку. В тій хаті. Давайте патрони.
зоо
Арсен. Та як же...
Христя. Панасе! Що ти хочеш...
Панас. Христе, я тебе прошу принести мені піджак і шапку з тої кімнати. Коли твоя ласка. Чуєш?
Арсен. (Підводиться.) Почекайте. Але ж ми можемо вдвох піти. Я вам зараз достану руш... (Хитається й хапається руками за Панаса і Софію.)
Софія. Арсику, любий!.. Він зомлів. Христю, дай води, швидче ради Бога. Панасе, держіть з того боку. Кладіть на канапу. Арсику, хлопчику!.. Це рана його. Піддержуйте, я подивлюсь рану. Треба перев’язать. Христе, швидче води. Може, є йод, карболька або якась инча дезінфекція.
Христя. Є йод.
Софія. Давай швидче. Води налий у глибоку тарілку. Та швидче, Христе. (Розмотує в той же час пов*язку з голови Арсена.) Нічого собі «вдряпнуло», така маса крови. Держіть, Панасе, держіть. Арсику, дорогий мій, бідний... От, Господи! Ах, яка ж рана! Христю, Бога ради, швидче ж. Серветок дай, серветок. Дві, три, чотирі.
Христя. Зараз, зараз. Ах, Боже мій. (Хапа з буфету глибоку миску, карафку з водою, слоїк з йодом і біжить з цим до канапи. Підставля стілець і ставить все це на його, хапається, трівожно дивиться на Арсена. Знов біжить за серветками. Подає Софії.) На, на. Може, рушник?
Софія. Налий води в тарілку і влий туди йоду.
Христя. Багато йоду? .
Софія. Ну, щоб добре жовта вода стала. Не бійся, лий.
Христя. (Готує воду.) Зараз. Зараз... (Підставляє стільця з водою.) Так нічого? Чи ще?
Софія. Добре, добре. Серветку. Ах, бідний хлопець. (Промива рану.) Здається, череп не зачепило, але всю шкуру знесло. Арсику, милий!
Арсен. (Розплющує очі, ворушиться). Що таке?
Софія. Нічого, нічого, любий. Треба твою ранку перев’язать. Посидь так.
Арсен. Мені по... погано... (Умліває знов:)
Софія. Знов умлів. Крови загубив багато.
Панас. Може, покласти його? Йому так легче буде.
Софія. Ну, давайте, тільки обережно, будь ласка. Так, так... Піддержуйте разом і голову, Христю, ти краще візьми його ноги й обережненько поклади на канапу. Оттак... Так... Ну, от. Подушку треба.
Христя. Зараз. (Біжить у другу кімнату, по дорозі дивлячись у вікно, за яким глухо чується стрілянина.)
Софія. (Промиває рану.) Підставте стільця з водою сюди ближче. Дайте ту серветку. Вийміть ще серветок.
Христя. (З подушкою.) А там все стріляють. Горить ще з одного боку. Вся та кімната аж жовта. Треба тихше, щоб мама не почула. Вона, здається, нарешті заснула. (Тим часом підкладають подушку під голову Арсенові.)
Софія. Ну, здається, промила.
Христя. (Заглядає.) Господи! Яка рана! Арсик! Бідний! О, проклятої душі большевики! Боже, що ж це буде?
Панас. Ну, я більше не потрібний?
Софія. Ні.
Панас. (Обережно одв’язує з Арсена пояс з патронами.) Вибачайте, я пояс його...
Христя. Хтось у сінях гомонить! (З страхом дивиться туди, за нею всі.)
Входять Сліпченко й Марко.
Христя. Тато й Марко! Слава Богу!
Сліпченко. Арсен дома? (Злякано.) Що він?..
Софія. Нічого, злегка ранений. Зомлів.
Сліпченко. А, та сама рана? На голові?
Марко. (Хмарно ставить рушницю біля дверей у куток і сідає за столом.)
Сліпченко. (Ставить рушницю там же і п'є просто з карафки. До Панаса, що виймає з-під Арсена пояс.) Що це ви робите? Не тормосіть його.
Панас. Мені патрони його потрібні.
Сліпченко. На якого біса?
Панас. Потрібні.
Сліпченко. Може, до большевиків підете добивать нас?
Христя. Він з вами хоче.
Сліпченко. А-а? Надумався? Ну, та пізно. Ми ви-I ступаємо з города. Зайшли попрощаться. Виганя кацап-і ня з рідної хати! Продали свої синки, продали, зрадили,
наплювали самі собі в душу... Ай, Боже! Ай, Боже! Що з такими робити? Що робить з ними? На вогні пекти? Різать на дрібні шматки? І Тихон же з ними!
Панас. Так як виступать, то виступать. Нема чого сидіть. Ходімте!
Сліпченко. (Мовчки дивиться на його.) А дома ж хто зостанеться? Покинемо саме жіноцтво?
Панас. Ну, лишайтесь ви.
Сліпченко. Мене й Марка розстріляють сеї ж ночі. Перший Тихон викаже.
Софія. Ах, тату, як можна таке говорити?
Сліпченко. Не тільки викаже, а сам розстріляє.
М а р к о. (З гнівом б'є кулаком по столі й устає.) Якби не полк Сагайдашного! На ранок ми б їх на трісочки рознесли.
Сліпченко. (До Панаса.) Самий вірний, свідомий, самий кращий полк... зрадив! Всі большевики. Не треба їм України, не треба їм волі, нічого не треба, дайте їм волю грабувать, насилувать, нищить. А большевики ж( це дають, скільки хочете. Розбили ж тюрму і випустили всіх уголовників. Озброїли їх і пустили по городу. Ну?
Софія. Це не може бути.
Сліпченко. Та як не може бути?! Піди подивись: тюрма порожня. «Не може бути»! Через що ж не може?
Марко. (Ходить по хаті, підходить до вікна, знов до стола.) А мама де?
Христя. Спить. У неї дуже боліла голова.
Сліпченко. Ну, то й не треба будить. Скажете, що були. Та ми скоро вернемось. Це чорта вже з два! Каменя на камені не лишимо. Вивішаємо падлюк до кореня. Кацапа як не винищити до ноги, то й ради з ним нема! Ну, будем прощатись. Ви, Панасе, зоставайтесь з жінками. Треба ж кому-небудь.
Панас. (Спокійно, але рішуче.) Ні, не зостанусь. І не кажіть. Я йду зо всіма.
Сліпченко. Гм!.. Як же вони...
Панас. Проживуть цей час без нас. Гроші мають. Що ж робить?
Голосний дзвінок.
Всі змовкають і повертаються до дверей.
Сліпченко. Хто б це міг буть?
Марко. Чи не Хомчук забіг за нами? Пора, тату. (Швидко йде в сіни.)
Сліпченко. Гм! Дивно, дивно. Хто б це міг бути?
Через який мент чути дужий крик. Топотіння ніг. В кімнату вбігають большевики з револьверами і рушницями в руках. Деякі в салдацькій одежі, деякі в штатській. Декотрі обмотані ♦лентами* з набоями. Збоку в деяких висять шаблі.
Всі вони кричать «Руки вверх*! «Руки вверх*! І ціляться на всіх. Всі підводять руки догори. Сліпченко зробив був рух до своєї рушниці, але зупинився і також підняв.
Слідом за юрбою вводять Марка з піднятими догори руками в супроводі трьох большевиків з револьверами і рушницями.
1-й большевик. (До Сліпченка.) А-а, вот он, старый пес! Попался, стерва? А кто еще тут есть? (До Панаса.) Ты кто?
2-й большевик. Да што їх розпитуваться много. Усіх на одну шворку та й гайда!
3-й большевик. (До Панаса.) Ты — кто, я спрашиваю?
Панас. Хіба ви не бачите?
1-й большевик. (Дивиться на варстат.) Рабочий? Панас. Робочий.
1-й большевик. (Побачивши Арсена.) А-а, раненый вильный козак?
Софія. Это не вильный козак. Это гимназист. Его ранила пуля через окно. Посмотрите. Он сидел дома. Мальчик.
2-й большевик. А ти хто ж така, заступниця? Софія. (Мовчки оглядає його з ніг до голови й одвертається.)
1-й большевик. Подожди, товарищ. Невинных не трогать.
3-й большевик. Ну, скорее, нечего! Сказано, этих двух. Черт с ними, с другими. Ну, марш за нами.
Серед большевиків. Идем, идем! Надо скорее. Украинцы захватят.
Софія. Куди ж ви ведете їх?
2-й большевик. А тобі какое дело? Хочеш з ними? Ходім!
1-й большевик. (До Сліпченка.) Ну, идем! Ведите того.
\ Софія. (До 1-го.) Послушайте, товарищ, куда вы ведете их?
'М а р к о. Та що ти питаєш їх? Хіба ти не бачиш, з ким ти г^ориш?
С его е д юрби. Та што там за разговори?
— Марш! Веди їх!
— ДА прикончить здесь и баста!
— Стреляй их всех, буржуев!
1-й /большевик. Товарищи! Помнить, что мы не разбойники! Слышите? Перваго сам застрелю! (До Софії.) Это ваш <^ец и брат?
Софія. Да.
1-й большевик. Мы их арестовали за контрреволюционное выступление против рабочих и крестьян. Они будуть судимы революционным трибуналом.
Софія. Мне можно следовать за вами?чЯ знакома с товарищами Гринбергом и Семянниковым. Я сегодня приехала из Петрограда. Вы можете отвести их к товарищу Гринбергу?
2-й большевик. Та што за разговори такі? Там гайдамаки набіжать, а ми тут з буржуями мармалади... веди їх к чортовій матері, а то тут же перестреляю всіх, як собак.
1-й большевик. Ну, идем! (До Софїі.) Следовать можете. Но... я Вам не советую.
Сліпченко. Прощайте, діти! Мамі там ска... (Його штовхають у спину прикладом, і він заточується й майже вибіга в сіни.)
Софія. (До Христі.) У тебе є якесь пальто? Хустка?
Христя. (Ридаючи.) Там... там... у... сінях... на віша-льці... а хустка на... скрині...
Софія. Добре...
Панас. Чекайте, я з вами! (Біжить у сусідню кімнату, вибігає й прибігає у сіни з шапкою й піджаком, на ходу одягається.)
Христя. (Голосно ридає.)
Коли в сінях стихає, в кімнату обережно входить Білянкевич. Він немов винюхує, озирається, усе розглядає. Зупиняється і, скоса дивлячись на вікно і прислухаючись, ледве помітно вдоволено посміхається.
ДІЯ ТРЕТЯ
Велика кімната, канцелярія. Канцелярські столи, шафи, етажеркиг На стіні великий портрет Шевченка.    /
В стіні ліворуч вікна на двір. В задній стіні двоє дверей. Одні/лижче до вікон, другі в передпокій. В стіні праворуч також две в другі
покої.
В кімнаті страшенний розгардіяш: шибки повибивані, долі/ іяються подерті папери, канцелярські книжки, порозливано чорниіо, деякі стільці й столи побито, перекинуто. Біля дверей передпокою (стоїть на варті красногвардеець. На столах, підклавши книжкиІпід голову, сплять двоє других красногвардейців. Біля вікнустоять инчі
двоє й дивляться на двір. Надворі чується залі?.
/
1-й красногв. Готово! Пришили. Больше не вста-неть, сукин сын.
2-й красногв. Носом так и клюнул в стенку.
1-й красногв. Стой! Ведуть офицера! А-а, чортова душе, трусишся? Ач-ач, як ноги підгинаються. О, о, хапається за бариньку, за бариньку. А тій якого чорта там нада?
2-й красногв. Жена, должно быть. Видишь, просит... Жалко, стало быть.
1-й красногв. Жалко? А нас чом не жаліла, як вони по мордах нас били та розстрілювали? Нехай тепер... А-а, руки хапає цілувать. Так її, прикладом, падлюку. Верно, оттак, ногою. До стенки ставай, чого там руки цілувать. Правильно. Умліла. Оттак краще.
Вартовий. Крикни им, Корниенко, чтоб... Куда? Куда? Сюда нельзя. (Хоче спинить Софію, яка швидко входить.)
Софія. (Показуючи папірця.) У мене пропуск. Сюди має зараз прийти товариш Грінберг. Мені його треба бачить.
Вартовий. А ви кто будете? Из украинцев или наших?
Софія. І з українців, і з ваших.
Вартовий. Гм! Чудно. Таких мы вон куда отправляем. (Хитає в напрямі вікон.)
Софія. Не знаєте, хутко має прибути товариш Грінберг?
Вартовий. Я твоего дурацкого языка не понимаю, говори по-человечески!
Двері в задній стіні ліворуч одчиняються. Звідти виходить офіцер, за ним Сініцин, одягнений в штатське, молодий, білявий, в синій косоворотці.
\ Сініцин. (Голосно:) Свободен! Двух провожатых! Провожатые!
\-й красногв. (Починає будить тих, иіо сплять.) Провожатые, вставай. Слышь?
Ошцер. (Сяє від радости.) Благодарю вас, товарищ! Не беспокойтесь, пожалуйста, я и без провожатых.
Сінгцин. (Сердито.) Провожатые! Спят, черт бы их побрал. Цровожатые!
Про в о ж. (Встають, похмуро чухаються, беруть рушниці ц кажуть офіцерові:) Ну, йдем! В середину становись, куда лезешь! (Виходять.)
Сініцин. (До вартового.) Следующаго! Много их еще там?
Вартовий. Есть порядочно. Вот тут какая-то. (Показує на Софію.) Товарища Гринберга хочет видеть. Сініцин. Вам товарища Гринберга? Пропуск есть? Софія. Єсть. (Показує папірець і хоче подать.) Сініцин. (Маха рукою.) Не надо. Подождите. Он сейчас должен приехать. (Вартовому.) Следующего. (Іде до себе.)
Вартовий. Сейчас. Закурить надо. (Закурює.)
1-й красногв. (Сміється.) А той офицерик зрадів, що свободен. Я, каже, і без провожатих. А того й не знає, що тут-то й вся штука в провожатих. От вони його проведуть, куда надо, і буде вже свободен. (Дивиться в вікно.) Ану, чи вже вивели до стєнки?
2-й красногв. Сейчас выведут.
Вартовий. (Гукає в двері до передпокою). Следующий! Живо!
З передпокою впихають молодого хлопця, гімназиста. За ним, видираючись з рук красногвардейців, вбігає мати його, жінка років 38—40,
ще не стара.
Вартовий. (Одпихаючи її.) Куда? Куда? Нельзя! Какого черта пускаете, сволочи? Нельзя, говорю.
Мати. (Хапаючи його за руки, трусячись, напівбожевільно угодливо посміхаючись.) Я нічого, я нічого. Я постою тут. Это мой сын. Он гимназист. Коля, проси прощения. Проси прощения. Колечка, сыночек мой единственный! Вартовий. Да нельзя, я вам говорю. Ну, народ... Гімназист. (Б одчаю.) Мамо, ідіть додому!.. Не треба...
Мати. (Злякано.) Коля, замолчи, замолчи! Вы, господа, то есть товарищи! Не слушайте его, не слушаете. Он участвовал в любительских спектаклях и потом^ говорит по-малороссийски.    /
С і н і ц и н. (На порозі.) Ну, что ж следующій? Чт<$ здесь?
Вартовий. Да вот, эту женщину сюда пустили опять.
Мати. (Кидаючись до Сініцина, хоче схопить його руки.) Не слушайте, не слушайте! Он только в ріюбитель-ских спектаклях. Это мой Коля. Он не виноват. Колечка, проси прощения. Коля, не стой так непочтительно! Он боится, он только боится...
Гімназист. Ах, мамо!
Мати. Коля, молчи! Молчи, Колечка! Они тебя отпустят. Ты ж ничего, только в спектаклях, вы ж его отпустите, правда?
Гімназист. Нехай розстрілюють! Я їх не боюсь. Хай живе вільна самостійна Укр...
Мати. (Люто кидаючись до його.) Мовчи, тобі кажу! Сказився ти?! Що ти робиш?! Господа, он так, он...
Сініцин. Э, к чорту там! Свободен, двух провожа-тих. Следующаго.
Мати. (Радісно.) Свободен?! Колечка, чуєш: свободен! Спасибо, ой, спасибо ж вам! Хай вас Бог...
Сініцин. (Злісно до вартового.) Випровадить их и следующаго!
Вартовий. (До матері і гімназиста.) Ну, уходите! Скорее! (В одчинені двері.) Двух провожатых, свободен. Следующаго.
Мати. (Ведучи за руку сина.) Спасибо, товарищи, спасибо! Идем, Колечка, идем! (Виходить.) Скорее, скорее. Колечка.
1-й красногв. Еге, «идьом, Колечка». Іди, іди, там тобі покажуть ♦свободен».
2-й красногв. А, видно заядлый хохленок. Самостийна Украина. Вот, увидит он самостийну.
1-й красногв. (Регоче навмисно грубим голосом, перекривляє гімназиста.) «Хай живе вільна, самостійна Україна». І вигадали ж, буржуї прокляті. Поддєлуються под мужицький разговор і думають, що ето комусь інтересно.
Вартовий. (У двері до передпокою.) Ну, что ж там опять, черт бы вас... Что там? Скорее!
Входить залізнодорожник, молодий, лице бліде, з жахом в очах.
Ч В артови й. Сюда.(Проводить до других дверей.)
\ч 2 - й к р а с н о г в. Вильный козак, должно быть.
Надворі вибух залпу. Красногвардейці дивляться в вікно.
і\й красногв. О! офицер уже «свободен». Тільки однокЛногою подригує, як жаба. Так його за ноги, до купи. Прикладом би ще по голові, а то, сука, ще оживе.
2-й красногв. Пущай оживает, их в общую яму всех... Одну уже зарыли, душ сорок. Некоторые еще дышали.
1-й красногв. Та ну? Дышали?
2-й красногв. Один дуже стонал. Ничего, всех засыпали.
Вартовий. А один, сукин сын, хитрый, притворился мертвым. Его, значит, хотели оттянуть в сторонку. А он, это, как вскочит, весь в крови, морды не видно, побили прикладами. Да как кинется до наших, да зубами. Впился, как бешеная собака, оторвать нельзя. Его бьют винтовками, а он уже без памяти впился зубами и висит. Так, подлец, и помер. Кусок тела вырвал.
1-й красногв. От проклята душа! Оттак вони нашого брата повсігда. Поміра, а таки вирве в тебе шматок тіла.
С і н і ц и н. (Виходить, за ним залізнодорожник.) Свободен. Больше не водить. На два часа перерыв.
Вартовий. Свободен без провожатых?
Сініцин. Без. (Виходить в двері до передпокою.)
Залізнодорожн. (З тим же переляканим лицем за ним.)
Вартовий. Ну, свободны и вы, товарищи.
1-й красногв. Ну, только, мы тоже без провожатых. (Сміється й бере свою рушницю.)
2-й красногв. (Також бере.) Ох, да и спать же буду! Устал, как пес? Три ночи ни на минуту не спал.
1-й красногв. Яз неделю вже не сплю. Та й ще не спав би з неделю, аби передушить усіх буржуїв. Вичистить до ноги, щоб і духу їхнього не пахло. Чисто всіх, з дітьми, з жінками...
2-й красногв. Чтоб и на расплод не осталось? (Поглядають на Софію.)
1-й красногв. Атож! А тих українців дак не то що розстрілювать, а просто живими всіх у яму й засипать.
1-й красногв. Ага, самостійного гімназистйка «ос-лободили» . А та, а та що виробляє!
Вартовий. Помешалась... Поет, смеется. Ах, ти... вишь беда какая вышла. Бедная!
1-й к р а с н о г в. Та й її слід би тоже... Що їх жаліть? Вони нас жаліли? От нехай тепер самі покуштують. Усіх вирізать, проклятих.
2-й красногв. Дда-а... Тронулась умом. Надо было отпустить малаго.
1-й красногв. Куда пустить?! Кого? Варняка чортзна-що. З тих малих повиростають великі, то вони нам покажуть. Ходім лучче! (Виходять.)
Вартовий і 2-й красногвардеєць ідуть за ним.
Софія. (Сама. Дивиться у вікно. Потім неспокійно ходить по хаті. Хоче йти до дверей у передпокій, але роздумує і рішуче сідає чекать. Надворі чується знов залп. Софія схоплюється, хоче бігти до вікна, але зупиняється й сідає.)
Грінберг. (Входить задиханий, але оживлений, в підняттю, простяга обидві руки Софії, швидко підходить до неї.) Ради Бога, извините, товарищ, что задержал вас. Невозможно было вырваться. Здравствуйте, дорогая! С победой, с торжеством пролетарского дела!
Софія. (Вітається.) Я до вас у важній справі. Я не хотіла вам по телефону...
Грінберг. Ну да, ну да... Конечно. Ну? Что? А? Жарко было ночью? А? А как они, мерзавцы, удирали! А? Это было прямо таки великолепно. Мы их били, как куропаток. Да ведь банды хулиганов, жуликов. Ну, вы не очень волновались ночью? Ваш дом не пострадал? Я думал о вас и, представьте, делал все, что мог, чтоб снаряды не летели в вашу сторону. Я даже...
Софія. (Нетерпляче.) Я дуже дякую вам, але я хочу попрохати вас...
Грінберг. Знаете что, товарищ: говорите по русски, ей-богу, теперь как-то не до этого. Вы меня извините, но момент слишком важный и торжественный, что ли, чтоб...
Софія. (Різко.) Хорошо. Я буду говорить так, как вам хочется.
Грінберг. Не так, как мне хочется, а...
Софія. Дело в том, что ночью при мне на квартире красногвардейцы арестовали моего отца и брата. Они находятся здесь, в этом штабе. Их хотят расстрелять.
Грінберг. Вашего отца и брата? За что? Ведь они, вы говорили, рабочие.
Софія. Да, но они украинцы. Вільні козаки.
Грінберг. Вильные козаки? Гм! Они здесь?
Софія. Да. Я насилу упросила подождать с казнью до вашего прихода.
Грінберг. (Стурбовано.) То есть как? В каком смысле?
Софія. Я сподіваюсь, що ви їх визволите.
Грінберг. Ах, товарищ, да оставьте вы хоть в эту минуту ваше украинофильство. И как вы, право...
Софія. (Тихо, зціпивши зуби.) Я ошиблась. Я надеюсь на вашу помощь.
Грінберг. В качестве кого они арестованы?
Софія. В качестве врагов, конечно. Что за вопрос?
Грінберг. (Різко.) Я понимаю. Но они кто: офицеры, солдаты, вольные казаки, гайдамаки?
Софія. Вольные казаки. Я ведь сказала вам.
Грінберг. Вольные казаки? Так что ж я могу сделать? Я ничем не могу помочь. Мы издали приказ: всех ♦вильных» казаков расстреливать. Это злейшие враги рабочих. Провокаторы, изменники, разбойники! Это негодяи, которых всех до одного...
Софія. Товарищ, я говорю с вами о своем отце и брате! От огульной характеристики вы могли бы воздержаться.
Грінберг. Извиняюсь. Очень извиняюсь. Я понимаю ваше положение. И мне очень-очень досадно, что именно вам я не могу помочь. Именно вам. Но согласитесь сами, товарищ, я иначе не могу. Почему освободить вашего отца и брата и не освободить всех? Потому что они ваши родственники? У меня самого — брат контрреволюционер. Но если его поймают, я не буду стараться освобождать его. Борьба. В социальной войне нет ни отца, ни матери, ни братьев. Братья — все социально угнетенные, враги — все угнетатели. Я понимаю, вы как женщина... И потом стоящая далеко по своему социальному положению от борющихся низших классов.
Софія. Ах, при чем здесь женщина, социальное положение?
Грінберг. Да при том, что нужно иметь мужество в борьбе, товарищ. И нужно быть близким к борющимся, чтобы уметь ненавидеть и интересы их ставить выше родственных связей. Если бы вы были в наших рядах, вы даже не подумали бы о том, чтобы просить за двух... контрреволюционеров, хотя бы они были родственниками. Но вы, конечно, в другом положении... И я, понятно, не могу быть в претензии. Наоборот, вы оказали нам такую услугу, которая...
Софія. Во имя чего же я оказала ее, как вы думаете?
Грінберг. Да, конечно, симпатии ваши...
Софія. Перестанем об этом. Значит, вы решительно отказываетесь помочь мне?
Грінберг. Я не могу этого сделать, товарищ, поймите вы это. Я нарушу свой долг, совершу подлость, измену. Ведь я просто не имею физической возможности выпустить их. Товарищи не дадут все равно, я должен обмануть их, солгать. Поймите, что вы требуете невозможнаго.
Софія. Значит, их расстреляют? Так, как тех? (Хитає головою на вікно.)
Грінберг. Я не знаю, за что их арестовали; может быть, выяснится... Но я лично...
Софія. Хорошо. Довольно. Я понимаю, что вы не можете.
Грінберг. Но уверяю вас, что не могу. Напрасно вы...
С о ф і я. Да верю я! Что же мне делать, Господи?! Ведь не могу я, поймите, не могу я...
Грінберг. Я вас понимаю, я понимаю. Но бывают такия положения, когда...
Входять Гликерія Хвед. і Христя. Гликерія Хвед. в темній великій хустці, в пальто, Христя в чепурненькій шапочці.
Грінберг. Куда? Куда? Кто такие? Зачем?
Софія. Это ко мне. Мать и сестра.
Христя. (До Грінберга схвильовано.) Нам сказали, что вы приехали,— мы пришли... Вы, вероятно, от сестры знаете... Мы вас умоляем.
Гликерія Хвед. (Падає навколюшки перед Грін-бергом.) Господин, помилуйте, зжальтеся, кормильці ж вони наші.
Грінберг. Товарищ!.. Сударыня, что вы, что вы! Встаньте. (Хоче піднять, але Гликерія Хведоровна хапає його за ноги, благаючи «Помилуйте! Не встану».) Позвольте, сударыня... (До Христі.) Да помогите же, подымите...
Христя. Мы вас умоляем. Спасите их.
Грінберг. (До Софії.) Товарищ, да поднимите же вашу мать, что же это такое?
Софія. (Мовчки, тісно стуливши губи, хмарно дивиться вбік.)
Грінберг. Сударыня, встаньте, я вас прошу. Поймите же, что я не могу так... О Господи! Но не могу же я, я права не имею.
Христя. Мы вас умоляем, вы можете.
Грінберг. А, черт возьми! (Одсувається од Гликерії Хведоровни, вона повзе за ним. Тоді він рішуче, сердито повертається й виходить в двері до передпокою.)
Христя. (Підводить Гликерію Хведоровну.) Встаньте, мамо... Встаньте, годі. Буде з нас... Навалялись в ногах Софіїних приятелів... (До Софії.) О, сестро, Бог тобі цього не простить! Невинно дивишся? А хто ж з оцим самим шепотівся учора та щось йому передавав? Га? Хто успіху їм бажав? А-а, чула я вчора, та не знала, що то за успіх, а то б... Ага? А хто з отим паршивцем Тихоном наслав на тата й Марка большевиків учора? Не ти? Проклята! Приїхала? Продала всіх нас і втекла сюди, сидиш...
Гликерія Хвед. (Плаче.) Годі, доню, ходім... Бог з ними.
Христя. А що заплатили тобі? Наші сльози, кров нашу? Що взяла за батька та брата? Га?
Софія. (До Гликерії Хведоровни.) Мамо, ради Бога, .ре вірте їй! Мамо, вона...
Христя. А за всю Україну що взяла? Ух, ти, поганка! Своїми руками задушила б тебе. (Раптом грізно, жа-
гуче.) Оддай же нам батька й брата! Оддай зараз же! Іди до своїх полюбовників, кажи, щоб зараз же випустили їх! Іди!
Гликерія Хвед. (До Софії.) Доню!.. Ти з ними ближче знакома, попроси їх, ублагай, дитино, рятуй таточка свого і братіка рідного. Доню моя, ой, доню ж моя, що ж ти з нами робиш! (Ридає.)
Софія. Мамо!.. Я благала, я просила... Я ж усю ніч бігала, шукала...
Христя. Кого шукала? Оцього Юду?
Софія. Я, мамо, буду ще... Я все зроблю...
Входить красногвардеєць з рушницею, з бомбою за поясом.
Красногв. (До Христі й Гликерії Хведоровни.) Ану, пожалуйте. Вас просять вийти зцюдова. Скарєй.
Христя. О, прислав оборонить тебе од нас!
Гликерія Хвед. Ходім, доню. Ходім шукать ще кого-небудь.
Красногв. Пожалуйте, пожалуйте.
Гликерія Хвед. (Софії.) Прощай, доню... Ти ж прийдеш додому?
Христя. Її дом тепер тут.
Софія. Прийду, мамо, прийду... Я останусь тут, щоб... визволити їх... Мамочко! (Обнімає Гликерію Хведор. Ридає.)
Христя. Годі, лицемірко, пусти, а то нас ще твій оцей приятель застрілить...
Софія. (Випускаючи матір.) Ой, Христе, як ти... стра-_ шно жорстоко і люто мстишся!
"Х"у и и ТЗГГЯ мщуся? За що? За батька і Марка? Так, я готова тобі...
Софія. Ні, Христе, за инче... Ти.^
Красногв. Ну, довольно, господа, довольно. Сказано раз, і нема чого тут... Виходьте.
Христя. (Рішуче.) Ходім, мамо!.. (Виходять, за ними красногвардеєць.)
Софія. (Сама, швидко, схвильовано ходить по хаті, тикаючись у всі кутки й не знаходячи собі місця. Зупиняється й мовчки стогне, гнівно ламаючи руки.)
Входять: Грінберг, Семянніков, Сорокін, Подкопаєв. Сорокін, маленький, років ЗО, у френчі, гостренька борідка, пенсне.
Ввесь час без потреби тонко, іронічно посміхається. Подкопаєв високий, років 37, короткі вуса, підстрижені, еспаньйолка; також у френчі, ніс м’ясистий, качиний, вигляд царського поліцейського пристава, ходить рішуче, твердо, з виразом переможця і начальника. У всіх за поясами револьвери, шаблі, у Сорокіна ще ручна граната, а у Подкопаєва через груди стрічка з набоями, а в руці рушниця без багнета. Входять, голосно балакаючи, сміючись. Прямують до Софії.
Грінберг. (До Подкопаєва і Сорокіна.) Вот, товарищи, позвольте познакомить вас с товарищем, которому мы обязаны нашим таким быстрым и полным успехом. В истории революции имя Софии Слепченко займет выдающееся место.
По д к о п а є в. (Клаца острогами и перший ступає до Софії.)
Грінберг. А это наш командующий особым отрядом, товарищ Подкопаєв.
Подкопаєв і Софія мовчки потискують один одному руки, далі Софія вітається зСорокіним.
Грінберг. А это прибывший сегодня комиссар из Петрограда, товарищ Сорокин.
Подкопаєв. (До Софи.) Позвольте и мне, уважаемый товарищ, как лицу, на котораго возложена военная сторона освобождения пролетариата, принести вам свою искреннюю благодарность за оказанную вами помощь. Конечно, народ рано или поздно низверг бы все равно подлых грабителей, но... чем раньше это случилось, тем оно, э... конечно, лучше. Благодарю, товарищ.
Сорокін. И тем более ценна услуга, чем полнее победа. А победа полная. Вы можете чувствовать полное удовлетворение.
Софія. (Не посміхаючись.) Спасибо, товарищи, вы преувеличиваете мою услугу.
Сємянніков. (Здоровається й посміхається, як до старої знайомої.) Надеюсь, теперь то мы будем чаще встречаться?
Софія. Да, конечно.
Сємянніков. Если позволите, товарищ, спросить: вы не приняли бы теперь более близкаго участия в нашей работе? Нужда в преданных, культурных, социалистических силах, как вам известно, громадная. Мне кажется, что вы...
Софія. О, благодарю вас, товарищ. Я не знаю. По крайней мере, не сейчас. Я должна еще переговорить по одному делу с товарищем Гринбергом. Если позволите?
Подкопав в. О, пожалуйста, пожалуйста. Мы тем временем устроим наше летучее заседание. Туда можно? (Показує на двері в сусідню кімнату.)
Грінберг. Конечно. Можно. Устраивайтесь там, товарищи, я сейчас.
( Подкопав в. (Дивиться на портрет Шевченка.) А почему эта контрреволюционная икона висит здесь до сих Іпор? Убрать ее к черту оттуда! (Рушницею сильно б*є по рамі и збиває портрет на землю. Протикає багнетом лице, настромлює, крутить і одкидає в куток.) Эта хохлацкая морда мне надоела, наконец. Везде торчит.
Софія. Товарищ!..
Грінберг. (Глянувши на Софію.) Товарищ Подкопа-єв, зачем вы? Ведь это Шевченко.
Подкопав в. Да, конечно, Шевченко, черт бы его... (Помітивши щось на товаришах.) А? Что? В чем дело?
Сємянніков. Товарищ Подкопаев, вероятно, ошибся. Он думал, что это портрет какого-нибудь современ-наго их деятеля.
Подкопаев. Я не понимаю, товарищи, в чем дело? Современный, несовременный, поэт, учитель, офицер, черт бы его драл, раз он националист, он враг народа и пролетариата. Я^заявляю откровенно, что с национализмом, с^этими шевчеЖШИ:~татошшНямй7пфшгерациями, са^сь стицнТОтями и ирбчёй буржуазной дрянью буду бороться
"^беспощадно; --------
р ок-гагЯу; ладно, ладно, идемте на заседание. (Підхоплює Подкопаєва під стан і, сміючись, веде в кімнату.)
Подкопаев. (Ображено.) И отлично видел, что Шевченко. Важность какая. И везде прикажу снять эту ме]> зость со стен.
' Сємянніков. Ну, ну, товарищ, полно горячиться. (Підпиха його в спину. Всі заходять в сусідню кімнату.)
Грінберг. Как неофит, он слишком прямолинеен. Ви, товаришко, не звертайте уваги. Людина він хороша, чесна, але трохи... некультурна і грубовата. Що зробиш? Ви хотіли, здається, поговорити зі мною на самоті? Я до ваших послуг.
Софія. Да, я хотела поговорить еще, но... после этого...
Грінберг. Але ж, товаришко, це ж людина військова, неосвічена, бувший капітан. Невже ви гадаєте, що ми всі поділяєм його погляди? Але ж ви самі добре знаєте, що іменно ми проголосили прінціп «полнаго самооп-ред^ленія вплоть до отд'Ьленія». Федеративная Советская Республика. Ми перші вітали Українську Республіку. І тепер, розуміється, тим паче. Ну, як ви можете, їй-богу...
Софія. (Мовчить і прижмуреними очима тоскно дивиться в вікно.)
Грінберг. Ну, товаришко... Ах, як це досадно...
Входить Панас.
Грінберг. Вам что угодно?
Панас. (Одягнений у потерте пальто, з-під якого видно чоботи, в картузі, має вигляд робітника. В піднятому стані, весь час криво посміхається.) Товариш Грінберг? Дуже приємно. Якраз до вас.
Грінберг. Извините, товарищ, я сейчас очень занят.
Панас. Я бачу, я бачу. Але я в такій самій справі. Соціалізм і контрреволюція, товаришу. Треба спасать. Я маю контрреволюціонерів, яких треба зараз же арештувать.
Грінберг. В таком случае... Только, пожалуйста, товарищ, поскорее...
Панас. О, це дуже скоро. Це мій батько. Він живе недалеко звідси на селі і балакав по-українському. З самого малечку балакає, заядлий контрреволюціонер...
Грінберг. Что это, глупая шутка?
Панас. Боже борони! Як можна?
Софія. Панасе Степановичу, для чого це?
Панас. (Ніби тепер тільки помітив її.) Ах, и вы здесь, мадам? Очень приятно. Вы можете засвидетельствовать, что мой отец настоящий контрреволюционер. Во всяком случае, ничуть не хуже вашего. Не правда ли? А между тем вашего сейчас расстреляют, а мой ходит на свободе и угрожает социализму на Украине. Я, как старый социалист...
Грінберг. Послушайте, вы — или пьяны или сумасшедший? Что вам?
Панас. Боже мій, товаришу. Як же не бути п’яним? Як не бути п’яним? І правильно сказали, товаришу, іменно сумасшедшій.
Софія. Панасе Антоновичу, я вас прохаю...
Панас. Сейчас, мадам, сейчас уйду, как вы нетерпеливы. Позвольте же и мне совершить такой же подвиг, какой вы совершили. (До Грінберга.) І крім того, у мене є ще дві тітки, старі контрреволюціонерки, селянки, також балакають по-українськи, живуть у другому селі. Читають українські книжки.
Грінберг. Если вы немедленно не уберетесь отсюда вон, я вас прикажу расстрелять. Слышите вы?
Панас. Господи Боже мій! А я ж чого сюди прийшов? Я ж не договорив вам, я ж ще сам контрреволюціонер. І жорстокий, попереджаю вас, контрреволюціонер. Не тільки читаю, але й пишу по-українському. От спитайте цю даму. Чого ви посміхаєтесь? Вітаючи всім серцем при-шествіє в особі большевиків соціалізму, я не можу допустить, щоб жив такий контрреволюціонер, як я. Куди прикажете мені стати до стєнки? Туда? Туда? Туда?
Грінберг. (До Софїі.) Что он — больной, что ли? Кто он такой?
Софія. Панасе Антоновичу, можна вам два слова сказать?
Панас. С удовольствием, мадам, с удовольствием. Только, пожалуйста, поскорее, мы с товарищем должны окончить наше дельце.
Виходить Сємянніков, з порога кличе:
— Товарищ Гринберг. На минутку можна вас? Извиняюсь, товарищи.
Грінберг. (Швидко йде до його, й обидва зникають у сусідній кімнаті.)
Софія. Що це значить, Панасе?
Панас. Что именно, мадам?
Софія. (Різко.) Все. Ця комедія, це «мадам», російська мова зо мною. Що це значить?
Панас. Вам не нравиться выражение «мадам»; но ведь это из почтения, мад..., ну, сударыня, если хотите. Единственно из почтения к вам. С особой, которая родно-го отца и брата принесла в    икпй святой идее.
могу иначе говоритьг как на языке благородном, на языке наших освободите^ей^шсунщх^наж^ветрч...
Сі5Гф Гя. Дійсно, ви од страху, видно, зовсім збожеволіли.
Панас. Как не збожеволеть, мадам, как не збожево-леть? Ведь вы только взгляните туда за окно: горы трупов этих подлых украинцев. Горы, мадам, понимаете ли вы это? Мальчики, дети, старики. К стенке — и готово. По усам узнают контрреволюцию. Малороссийские усы — и к стенке. И как же не благоговеть перед вами, как не... не божеволеть? А? Ведь это же ясно, что социализм пришел, и не какой-нибудь там гнилой, европейский, а боль-шевитский, российский, самый настоящий. Позвольте преклониться перед вами. (Низько вклоняється)
Софія. (Мовчить.)
Панас. Что прикажете передать на том свете вашему контрреволюционному батюшке и братцу? Прощание? Или сожаление о их глупости? Что же вы молчите? Извольте хоть словечко произнесть.
Софія. Чого вам треба од мене? За що ви мучите мене? За що?
Панас. (Люто.) Чого треба? Випустіть батька вашого і брата! Чуете? Не смійте їх убивать!..
Софія. Як же я їх випущу? Як? Скажіть. Ну, скажіть, що мені зробить, я все зроблю. Піти з бомбою, з револьвером визволять їх? Ходім. Давайте.
Панас. Пізно з бомбами. Вимагайте від ваших товаришів випустить їх.
Софія. Я вже вимагала, просила, благала. Мама на-вколюшках стояла перед ними.
Панас. Знаю. А ви стояли і мовчки дивились, як мама ваша повзала перед паршивцем, перед... жуліком, шарлатаном.
Софія. Я думала, може, це поможе...
Панас. Хе!.. Не помогло? Прислав красногвардейця вивести їх?
Софія. Він не може випустить. Це була б зрада, порушення обов’язку...
Панас. (Сміється.) Яка моральна чистота! Ану, дайте йому тисячу карбованців, побачите, чи злякається він зради?.. Ану, запропонуйте йому свою любов, чи побоїться він порушення обов’язку? О, мерзотники!
С о фі я. Ви мелете чортзна-що. Говоріть #се, як визволить, ну, говоріть!
Панас. Я ж говорю, якого ж вам ще чорта: дайте йому хабаря, грошима, тілом своїм, чим хочете, і він випустить. Гроші, може, од вас посоромиться взять, але тіло... можете бути певні.
Софія. Ви це серйозно?!
Панас. Що саме серйозно: чи згодиться? Анітрішки не сумніваюсь.
Софія. Ви по собі судите?
Панас. О, на жаль, про Грінбергів я сміло можу по собі судить. Тільки між мною та ними та ріжниця, що я зроблю і не буду вже заводить тепер соціалізму, а вони роблять й заводять. Вони сміливіщі.
Софія. І ви, іменно ви пропонуєте мені це зробить?
Панас. А ви ж пропонували своїй матері повзати перед ним навколюшках? Ви вважали це можливим? Невже ви думаєте, що вашій матері було це так само легко, як вам кокетувать з ним?
Софія. Добре. Я це зроблю. Дякую за пораду. Чуєте: я це зроблю.
Панас. І можливо, навіть не без приємности зробите. Ко всеобщему удовольствию.
Софія. Можливо.
Панас. Та не тільки можливо, а напевно. Та признайтесь, що ви й самі вже про це трошки думали.
Софія. Ну, розуміється, думала. Тільки сумнівалась, чи згодиться він. Мені здавалось це трошки негарним, але ви роз’яснили, і я сама бачу, що в цьому нічого негарного нема.
Панас. Так, нема: буржуазні забобони. А потім можна буде разом і соціялізм заводить на Україні.
Софія. Звичайно. Революція повінчає, гарно й орігі-нально. А життя батька і брата — це непоганий подарунок молодого. Як ви гадаєте?
Панас. (Люто.) Не смійте глузувать з вашого батька і брата! Ви розумієте, що це цінізм? Ви не достойні імена їх вживать.
Софія. (Хапаючись за голову.) Ох, ідіть швидче звідсіля! Ідіть... А то я не знаю, що буде.
Панас. К стенке? Я готов, мадам, я готов давно. Будь ласка, прошу: кличте Грінберга.
Софія. (Упавши головою на стіл, глухо, болюче ридає.)
Панас. (Довго мовчки дивиться на неї.)
Софія. (Раптом затихає, потім зразу підводиться, різко до Панаса.)Чого вам треба? Ідіть собі геть. Забірай-тесь. Я з вами не хочу балакать, ви мені гидкі.
Панас. (Якийсь мент дивиться на неї, потім рвучко повертається й виходить.)
Софія. (З одчаєм і мукою шепоче).Ох, Боже ж мій! Ох, Боже ж мій! (Кусає хустку, щоб не ридать).
ВходитьГрінберг. (Озирається, шукає очима по хаті, питає.)Что, ушел уже этот странный господин? Кто он такой?
Софія. (Зразу міняючи вираз лиця.)Да, ушел. Я вас задерживаю?
Грінберг. О, пожалуйста. Будь ласка. Я до ваших послуг. Но, може б, ви були ласкаві говорить зо мною по-українськи. Я, коли не схвильований, то з приємностю. Ви вибачайте...
С о ф і я. Я хотіла тільки от про що попрохати вас: задержати хоч на кілька днів кару над моїм батьком і братом.
Грінберг. Гм. Задержать? Не знаю, чи зможу я. Гм. (Морщиться, міркує.)
Софія. (З вимушеною, кривою, кокетливою посмішкою.)Ну, а як я вас дуже-дуже попрохаю? Ви постараєтесь, правда? Ваш же вплив такий величезний, що... Адже тільки одстрочка, кілька днів...
Грінберг. Бачите, товаришко, я скажу вам одвер-то: для вас я готов на що вгодно, але... але даже мій вплив, який, я того не скриваю, довольно значительный, в данном случае вряд ли. Видите ли... Будем говорить, как свои люди: у нас нет никакой дисциплины. Я могу приказать, но исполнить... Даже постановления совета депутатов и то далеко не всюду исполняются. Каждый сам себе начальник. И часто поневоле приходится отдавать только такия приказания, которыя приятны и желательны самим исполнителям, а нежелательных по возможности избегать. И я не знаю, як у даному разі... Я дуже боюсь. Гм!
Софія. Господи! А так хочеться з щирим серцем порадіти з нашої перемоги, віддатись цьому почуванню всією душею, без перешкод. І,— ви ж розумієте,— для мене це неможливо. Нехай це буржуазний, старий пережиток, але... це вище моїх сил.
Грінберг. О, я розумію, розумію. Звичайно.
Софія. Хотілось би всю увагу оддать новим товаришам, познайомитись з вами ближче і навіть, якщо тільки я на що-небудь придатна, то разом працювать на користь спільній справі...
Грінберг. (Радісно.) Нет, в самом деле, вы согласились бы?
Софія. Господи, розуміється. З радостю. Але в такому стані, знаючи, що там твої батько й брат... (Замовкає й поглядає на Грінберга.)
Грінберг. Гм. Але під яким предлогом? Почему этих, а не других? Почему не всех? От перші вопроси, які зададуть.
Софія. Ах, Господи. Стільки вопросів про все можна задать. Ну, зададуть, ну, відповісте що-небудь. Адже смерть цих людей нічого не дасть вам, а без неї ви дасте мені можливість жити, вірити, оддати все життя на справу. Ну, хочете так: беріть моє життя взамін життя батька й брата? Хочете? Я буду в вашому повному й необмеженому розпорядженню. Треба буде на смерть послати, я готова кожної хвилини. Хочете? На що вгодно.
Грінберг. (Зиркаючи на неї.) На що вгодно?
Софія. На все, що прикажете. Повна раба ваша. От уявіть собі рабу...
Грінберг. Однако, как вы любите своих родных. Если б вы так любили идею, социализм...
Софія. Но ведь я отдаю себя в ваше распоряжение именно для идеи, в интересах ея.
Грінберг. (По паузі.) Гм. Ну, а если я потребую от вас чего-нибудь не имеющаго отношения к идее? Ведь вы тогда не исполните? Какая же вы раба? А? (Дивиться на неї.)
Софія. (Якийсь мент мовчить.) Але ж ви, це ви будете вимагать. А ви ж не можете вимагать нічого шкодливого для ідеї.
Грінберг. Да, конечно, я не потребую ничего шкод-ливаго, но... предположим, потребую чего-нибудь, не име-ющаго отношения к идее, но для вас очень неприятного или даже тяжелаго. Как тогда?
Софія. Я мушу виконать.
Грінберг. (Сміється, але під сміхом ховає хвилювання.) Неужели исполните?
Софія. Коли я берусь, то исполню.
Грінберг. Ну, допустим, я предложил бы вам сегодня вечером вместе со мной где-нибудь отпраздновать нашу победу? В каком-нибудь ресторане? Ведь это для вас неприятно, тяжело, правда?
Софія. (Мовчить.)
Грінберг. (Сміючись.) Вот видите.
Софія. О, ні. Я ж вам сказала. Коли б ви взяли моє життя взамін життя батька й брата, то й то б я виконала.
Грінберг. Значит, исполните? Серьезно?
Софія. Я весь час говорю з вами серйозно.
Грінберг. (Починає швидко ходить по хаті, думаючи.)
Софія. (Хмарно слідкує за ним.)
Грінберг. (Зупиняючись проти Софії, хвилюючись.) Но вы понимаете, что я совершу подлость, исполнив ваше желание?
Софія. Великої подлости в тому, що ви не вб’єте двох людей, я не бачу.
Грінберг. Да, с точки зрения христианской. Но с точки зрения двух борющихся сторон это просто измена одной стороне. Но хорошо. Я только хочу этим сказать вот что... (Хвилюється.) Я хочу этим подчеркнуть, что если бы я согласился, то только для того, только потому, что это вы, что для вас я даже на подлость, на измену готов идти. Вы можете, конечно, отнестись ко мне с презрением, можете воспользоваться моей... ну, слабостью, что ли, но я говорю то, что чувствую...
Софія. Ні про яке «презрение» мови не може бути. Навпаки... Ну, добре. Значить, сьогодня ми будемо святкувати нашу перемогу і визволення моїх рідних. Так?
Грінберг. (Знов починає ходити.) Подождите минуточку. (Іде до дверей, що в сіни, й гукає.) Товарищ Самуил! На минуточку. (Одступає трохи в кімнату й одво-дить Самуїла вбік, шопотом.) Вот что, товарищ Самуил, здесь находятся два вольных козака, фамилия Слипчен-ко. Есть такие?
Самуїл. Да есть. Отец и сын?
Грінберг. Да. Так вот какая вещь. Я только что говорил по поводу их с товарищами Семянниковым, Под-копаевым, Сорокиным. Ну, и мы решили старика выпустить, а молодого... (Тихіше.) к стене. Понимаете? Так вы немедленно, сию минуту выведите молодого и... Понима-1 ете? А потом я позову вас и при этой даме прикажу освободить обоих. Понимаете? Вы же скажете, что молодого случайно только что расстреляли. Это необходимо для дела. Слышите? Очень важно.
Самуїл. Хорошо. А молодого сейчас?
Грінберг. Сию ж минуту. (Голосно.) Ну, спасибо, товарищ, я надеюсь на вас.
Самуїл. Хорошо. (Хоче йти.)
Грінберг. Нет, погодите. (Тихо.) Но я, может, и не позову вас. Слышите. Но его надо все равно. Понимаете?
Самуїл. Да, понимаю. Хорошо. (Виходить.)
Грінберг. (Голосно.) Спасибо, товарищ.
Софія. (Під час їхньої балачки одходить на другий кінець кімнати.)
Грінберг. Ну, товаришко, здається, є маленька надія. Я ще нічого не знаю певного, але... Я хочу перш усього перевести їх у друге місце. Розумієте? Там їх не знають, і легче буде звідти випустить. Я боюсь тільки, щоб тут, поки їх можна буде перевести, як-небудь случайно не той... Ви ж розумієте, тепер такий час... Страсті у всіх розгорілись, всі знервовані. Своє життя ніпочом, а то ще ворога. От я для цього і кликав товариша того. Це мій старший товариш по тюрмі...
Софія. (Простяга руку.) Дякую вам, товаришу.
Грінберг. О, підождіть дякувати. Це справа така трудна, що я не знаю, чи вдасться її провести. Я вам зможу сказать тільки через три-чотири... (Раптом прислухується.)
Софія. Я готова чекати не то що чотирі дні, а чотирі місяці, скільки хочете.
Грінберг. (З посмішкою). Але я так довго не можу чекати. Я хотів би вже сьогодні ввечері разом з вами одпразднувати щасливий кінець нашої справи. Ви нічого б не мали проти?
Софія. О, хоч у сю хвилину.
Грінберг. На жаль... треба підождать. Я між инчим уже говорив з своїми товаришами з приводу вашої справи, і мені удалось декого схилить до вас...
Софія. Правда? О, як це добре. Ах, як це добре! Ви ж розумієте, мені так тяжко було б бути, працювати з вами. Звичайно, я знайшла б сили зрозуміти, через що і як, але... чуття осталось би чуттям. І ви сподіваєтесь, що вони нічого не матимуть проти того, щоб їх звідси перевести в друге місце?
Грінберг. Да, я думаю.
Софія. (Знов потискує йому руку.) Безмірно вам дякую.
На дворі глухо вибухає залп.
Софія. (Здригнувшись.) Що це?
Грінберг. О, это ничего... Это так. Ничего.
Софія. Знов розстрілюють?
Грінберг. Нет, нет, это так, мы приказали приостановить. Не обращайте внимания. Да, так я, значить, надеюсь, что мы будем вместе работать. Я чрезвычайно рад, так как...
С о ф і я. А чи не можна б мені хоч побачитись зараз з батьком і братом? Подати надію?
Грінберг. О, нет, нет, это невозможно. То есть, возможно, можливо, але я не раджу цього робить. Ми рискуємо провалить справу. Та підождіть трошки, і ви зовсім з ними сьогодня побачитесь.
Входить Сємянніков.
Грінберг. (До нього.) Товарищ. Подтвердите вы этому неверному, что мы сделаем все возможное по делу его отца и брата.
Сємянніков. С удовольствием подтверждаю. С удовольствием.
Грінберг. Ну, бачите? (До Сємяннікова.) А мы тут успели даже заключить маленькое условие: сейчас же после освобождения товарищ примет более близкое участие в. работе.
Сємянніков. (Щиро й радісно потискуючи руку Софи.) Вот это дело! Я очень рад. Ведь у нас так мало культурных сил. Биться, стрелять мы еще так-сяк умеем, а дальше... Интеллигенция не верит нам, боится, убегает к буржуазии, саботирует, провоцирует. И тем радостнее для меня ваше участие, что вы настоящая, идейная украинка. Это прекрасно. Будем работать, товарищ. Правда?
Софія. Я з великою охотою...
Грінберг. А теперь, товарищ, идите домой и ждите отца... И брата, конечно. Да. А также несколько слов от меня по поводу празднования. Вы, вероятно, очень устали?
Софія. Безумно устала.
Сємянніков. Ничего. Теперь все отдохнем.
Софія. Значить, іти й чекати?
Грінберг. Ідіть і чекайте.
Сємянніков. И будьте спокойны.
Софія. Я, товариші, не дякую, бо... Ну, до побачення. (Іде до дверей.)
Грінберг. До побачення.
Сємянніков. До свиданья!
Грінберг. Хай живе Соціалістична Українська Республіка!
Сємянніков. Урра-а!
Софія. Дякую, товариші. (На порозі озирається, привітно з посмішкою махає рукою, киває головою і зникає.)
Завіса
ДІЯ ЧЕТВЕРТА
Невелика кімната, службовий кабінет Софії. Праворуч, ближче до рампи, стіл до писання; круг його фотелі й стільці. На столі телефон, шафа з книжками. Канапа для публіки. В задній стіні двері в коридор. Ліворуч другі двері в сусідню кімнату. Годин 6 вечора.
На столі горить лямпа.
В хаті Софія, одягнена в усе темне. Тихон біля неї й делегація
робітників.
Софія. (Встає, за нею робітники. Весело, бадьоро.) Отже, товариші, вся справа в ваших власних руках. Хочете, щоб не було експлуатації, буржуазії, то треба самим енергічно братись до організації промисловости. Заводи, фабрики, майстерні, все тепер ваше. Але треба, щоб самі робітники дбали про те, щоб заводи не ставали. Треба думать не про те, щоб кожному поменьче робить і побільше вироблять, а про те, щоб побільше наших заводів працювало, щоб більше товарів давали, щоб меньче безробітних було.
Робітник. Да это само собой. Конечно, это уж чего... Да только... (Мнеться.) Непонятно нам одно... (Мнеться, криво, понуро посміхається.)
Софія. А що саме непонятно вам?
Робітник. Да то, что украинцев мы выгнали. Ну-с, стало быть, с этим делом кончено. А выходит, они промежду нас остались. Нам это без внимания.
Софія. Це ви про мене?
Робітник. Нас эта самая самостийная Украина и так зарезала. Довольно уж.
Софія. Так вам що ж хочеться? Чим я вам зашкодила?
Робітник. (До робітників.) Да ничего. Идемте, товарищи. Поищем настоящих товарищей, а тут... (Маха рукою, повертається и демонстративно виходить, за ним решта.)
Софія. (Посміхається.) Це вже, здається, третій такий випадок.
Тихон. (Понуро.) Буде й двадцять третій, коли ти зо всіма будеш говорить тілько по-українськи. Для чого цей націоналізм?
Софія. Вони в Українській Республіці, а не в Росії, повинні знать нашу мову.
Т и х о н. Е, повинні... Мало чого хто не повинен. А нам через це не довіряють, стороняться...
Софія. Ну, добре. Хто там ще єсть? Багато ще?
Тихон. Може, кінчить на сьогодня прийом? З десятої години без перерви сидимо.
Софія. Нічого. Хто там ще?
Тихон. Селяне. Білянкевич з сахарозаводчиками. Залізничники. Вчорашній панок. І ще душ десять якихсь.
Софія. Чия черга тепер?
Тихон. Білянкевича.
Софія. Клич.
Тихон. (Виходить.)
Софія. (Знаходить на столі серед паперів довгий лист паперу й читає.)
Входять Білянкевич і ще двоє добродіїв, одягнених дуже просто, під робітників.
Білянкевич. (Уклоняючись, ввічливо, угодливо посміхається.)
Софія. Доброго здоров’я. Прошу сідати.
Білянкевич. Дозвольте вам представить: сахарозаводчик Штаубе, Карповський. Ми до вас, шановна Софія Микитовна...
Софія. (Тримаючи листа в руці.)Я прочитала вашу заяву. Вона до мене не стосується. З цим вам треба звернутись до...
Білянкевич. Я знаю, я знаю... Но, зная вас як українку, щиро люблячу самостійну Україну... ми хотіли, щоб ви за нас походатайствовали.
Софія. (З посмішкою.)Вибачайте, я читала заяву. Але мушу вам одразу сказати, що ви зовсім даремно гадаєте, що я можу вам помогти. Іменно з любови до України я цього не зроблю. Всі заводи, фабрики і взагалі промислові підприємства переходять до рук народу. Ви, панове, ніяк не хочете з цим рахуватись. Забудьте про старе, раджу вам серйозно.
Білянкевич. Но вы хотите нас разорить?
Софія* Господи Боже, панове. Цілі віки один кляс розоряв мільйони людей, і вам то не здавалось таким страшним. Працюйте, ми вам дамо роботу. Будь ласка. (Посміхається.)
Білянкевич. Ми нічого протів того не маємо, но ведь разоряется край, гибнет промышленность. Вот о чем, собственно...
Софія. Повірте, панове, що нам не меньче вас потрібно, щоб не загинула промисловість. І ми вживемо всіх сил, щоб того не сталось. І це, панове, буде. Але, вибачайте, хазяїном і власником будете вже не ви, а самі трудящі.
Білянкевич. Конечно, ви можете робить все, що хочете. Наш долг сказать вам... І я думав, що для вас інтереси України дорогі. Знаючи, як руські, ваші товариші, вивозять усе з України, як розоряють край, ми думали, що ви, як щира українка...
Софія. Кожний по-своєму. до6род,ію. любить свій край. Той бажає йому одного, а другий другого. Йаша любов, видно, ріжна.
Білянкевич. (Встаючи.)Да, видно, мы ошиблись. Недаром ваш папенька в таком горе... Честь имеем кланяться. (Уклоняється й іде з кімнати. За ним панки.)
Софія. Бувайте здорові. (До Тихона, весело сміючись.) Але ти помітив, якці панки пролетаріями одяглися? Це ж відомий мільйонер Штаубе. Ах, як їм, бідним, не хочеться...
Тихон. (Хмуро.)Але вони звернулись до тебе як до українки. Це характерно.
Софія. (Різко.)Ну, то що з того?
Тихон. Та нічого.
Софія. Ну, клич слідуючих. Я втомилась. Треба швид-че. Та чи скоро там перепишуть того папера? Ах, Господи, як не вміють нічого робить. (Нетерпляче, швидко виходить направо.)
Т их он. (Помалу виходить в коридор.)
Назустріч Тихонові швидко входять П о д к о п а є в і Желтухін.
Вони хмурі, схвильовані. Щось говорять, але, побачивши Тихона, замовкають.
Тихон. (Озирається на них і виходить.)
Подкопаєв. (Озирнувшись.) Отсюда также все ценное немедленно евакуировать. Все. А главное деньги. Да где этот болван, Гринберг?
Желтухін. Да в чем дело, товарищ? Почему такая спешка?
Подкопаєв. (Тихо, злісно.)Гайдамаки уже захватили почту и телеграф. Понимаете? Есть сведения, что они окружают этот район. Каждую минуту могут ворваться сюда. Достаточная причина для спешки?
Желтухін. Позвольте, товарищ. А красная гвардия?
Подкопаєв. (Люто.)Надо было делать, товарищ, так, как я говорил, всех буржуев и хохлов перестрелять. А теперь поздно... (Замовкає, бачачи Софію, що входить, тихо.)Этой ничего не говорить. Идите и все из этого дома уберите немедленно. Идемте, я вам там скажу. (Іде на-к право, за ним Желтухін.)
Софія. (Мовчки, пильно слідкує за ними.)
Входить делегація з селян. Деякі одягнені в свитки, деякі в кожухи, в шинелі, між ними одна жінка.
Софія. (Где їм назустріч, привітно, весело, вільно.) Доброго здоров’я, товариші. (Здоровкається з усіма за руку, посміхаючись до кожного. Потім сідає в свій фотель за столом, бере в руки олівець і блокнот.) Ну, сідайте, товариші. Тихоне, чи єсть всім стільці?
Тихон. Вистачить. Сідайте, товариші.
Софія. Ну, тілько знаєте що: говоріть коротко, точно, швиденько. Там сидить ще народ, жде. Треба всіх задовольнить. Ну, слухаю. Нехай говорить хтось один з товаришів.
Селяне. (Переглядаються між собою, шепочуться, не знають, кому говорити.)
Софія. Ей, товариші, ви наче до станового чи до земського начальника прийшли, а не до своїх товаришів. Ну, швиденько. Хай говорить один, потім другий, аби не всі разом. Тут начальства нема, не мніться. Ну?
Селянин у шинелі. Та єслі по раздельності, то пущай уж я... Ми по нашій претензії. Как, значиться, вийшла перемена з резолюцією, так, стало быть, тепер по принадлежності. Оно, конечно, какое начальство, но усьо ж таки, скажем, трудно. Три года на хронті, імею медаль.
Софія. Чекайте, товаришу. Ви з якого села?
Селянин у шине лі. З Домаховки, Гуляйпольсько-го в’єзду.
Софія. (Записує.) Так, ну, так в чому ж річ? В чому ваші претензії?
Селянин у шинелі. Претензії так што, как правильно виражаться, то больше з непоніманієм. Той одно, другой по другому соображенію, а как сообща, так...
Софія. Ви, товаришу, так говорите, що я, їй-богу, нічого не розумію.
Селянин у шинелі. (Посміхається, хмуро дивиться вгору.) Та, звесно, ви по-українськи.
Софія. Ну, так що?
Селянин у шинелі. А ми вже ето знаємо... Вида-лі довольно.
Селянин у кожусі. Підожди, Салавоне, ти щось таке накрутив, що й сам, мабуть, не вгризеш. Ми оце до вас з отим самим голосуванням.
Софія. Яким саме?
Селянин у кожусі. Та щоб вибірать у депутати, чи що. Совет депутатів.
Софія. Ну?
Селянин у кожусі. Та ми ніяк не поймем. Голосували раз. Ну, так. Кидали там бамажки у скриньку. Потім того вийшло приказаніє уп’ять голосувать. Те, кажуть, голосували не на пользу. А тепер то вже настояще. Проголосували й цей раз. Ну, вже ж годі? Та де. Ну, нехай. Ще не спочили люди, як уп’ять тобі прийшла маніфестація, щоб голосувать. Та це ж уже нащо? А це, кажуть, уже саме настояще, таке вже, що і земля буде, і воля, і, сказать так, усе преподобіє. Ахвішки давали кожному, ти за того, а ти за цього. А я його й на масть не бачив, який той депутат. Ну, та вже хай буде, це вже саме настояще. А воно на тобі — ще таки не настояще, оце впять голосувать. Так ми вже й розум загубили: нащо воно отак багато голосувать? Та вже оце послали нас сюди, щоб тут довідатись, нащо воно й до чого.
Софія. Ну, так можу вам сказать на це ось що: ідіть додому, голосуйте ще раз і вибірайте...
Селянин у кожусі. Та таки голосувать?
Софія. (.Посміхаючись.) Таки голосувать. Але знайте, що ці вибори то вже справді дадуть вам і землю, і волю, і все, що...
Селянин у кожусі. Умгу, так таки, значить, голосувать? (До селян.) Таки голосувать.
Селяне. (Хмуро хитають головами.)
Селянин у кожусі. Така штука. Ну, то вже хай так. Тільки ж у нас уже до вас таке прошеніє: чи не можна, господа товариші, прекратить свободу?
Софія. Як то прекратить свободу?
Селянин у кожусі. Та щоб уже швидче минулися оті мобілізації та всякі безубразія. Та ще наказували просить вас, щоб дозволили нам настановить за справника капитана Твердожила. Правда, звиняйте вже, він без ноги. Та то вже нічого, а таки буде якесь начальство. Бо вже, не вам кажучи, така пішла скрізь стіпендія, що хоч сядь та плач, хоч стоячи реви.
Софія. Чекайте. У вашому селі є большевики?
Селянин у кожусі. Та ми всі болшовики. Тих українців аж ні однісенького нема.
Соф і я. І ви всі постановили настановить капитана Твердожила за справника?
Селянин у кожусі. Ну, нема ж спасения од тої свободи! Там зарізали, там спалили, там обібрали.
Софія. Ну, і ви хочете, щоб той справник і бив вас, і знущався, як перше було?
Селянин у кожусі. Е-е, зачим же бить? Ми так не хочемо.
Софія. Ну, а земля ж як? Прийде справник, то прийде й поміщик. Вони один без одного не можуть ніяк. Ви ж як на цей щот?
Селянин у кожусі. Нє-е, поміщик уже нехай краще не приходить, а то не всидить. Та нам, бачите, як би вам сказать, щоб хтось за старшого був. А то всі старші, а порядку нема, та ще оцТкрасШУЛТкрасногвардійон-ці, чи як їх там? Чи не можна їх повиганять к чортовій матері, у їхню Расєю. То ж чисто грабують народ. Забіра-ють хліб, сало, хапають птицю всяку. То, кажуть, у Расєю. Ну, та й їдь* собі у свою Расєю, та й хапай там. Чи вже скоро прийдуть ті гайдамаки, скажіть, пожалуста? Говорять люди, що ті вже повиганяють цих гвардійон-ців. Кажуть, ті гайдамаки нібито з наших таки людей, не кацапня...
Софія. 0Мовчить якийсь мент.) Гм! Добре, товариші, все буде, що ви хочете. Я записала отут, ми обсуди-мо. А тепер... (Підводиться.) Ви підете з цим товаришем, і з вами ще поговорять.
Селянин у кожусі. Так буде все? А бомагу нам якусь дасте?
Софія. Ні, бумаги не треба. Все буде й так...
Селяне. (Помалу встають, чухаються, мнуться, перешіптуються,— не певні.)
Софія. Тихоне, будь ласка, треба з товаришами побалакать докладніше про все. Ти розумієш? Поклич товариша Савченка, нехай він поговорить. Добре?
Тихон. Добре. Ходімте, товариші.
Селянин у кожусі. (Уклоняється Софії, за ним другі.) Прощавайте. Так нам уже там дадуть бомагу?
Софія. Там, там. Бувайте здорові. (Коли селяни виходять, сідає безпомічно, пускає руки по столі й стомлено сидить.)
• Входить Се м я н н і ков, (Оживлений, веселий. До Софії.) — Здравствуйте, хохландия милая. Вы до сих пор за работой? Молодчина вы, ей-богу. Да что вы такая будто кисленькая? А?
Софія. (Маха рукою.) Раджу не допитуватись.
Сємянніков. Что?
Софія. Раджу не допитуватись.
Сємянніков. Тьфу, черт. Да говорите вы, товарищ, по-человечески, ей-богу. Вот наказание Господне.
Софія. Вчіться розуміть. Я вам заявила ще з самого початку, що ні одного слова по-руськи ви од мене не почуєте. Ви живете на Україні й повинні знать її мову.
Сємянніков. Да на какого дьявола она мне нужна, ежели меня везде и я всех отлично понимаем и по-рус-ски? Зачем этот национализм, разъединение, не понимаю? Когда вы отделаетесь от этого буржуазного национального фетишизма? Такая вы славная, энергичная, умная, такая социалистка хорошая и... все портите этим своим украинофильством. Ну, да будем надеяться, это, наконец, выветрится. А дела наши подвигаются, товарищ.
Софія. Да?
Сємянніков. Буржуи снесли сегодня миллиончик. Затем получена мануфактура. Я думаю предложить комитету пустить весь миллион на организацию работ для безработных. Необходимо реквизовать все особняки под больницы и школы. Эх, ежели бы поскорее нам всю разруху уладить, да за творческую работу приняться. А, товарищ? Да почистить как следует публику нашу. Жулья ведь набилось к нам. Лезут подлецы как мухи на мед и компрометируют, мерзавцы. И мало, мало интелигент-ных, культурных сил. А дело громадное, великое дело, товарищ. Дух захватывает...
Швидко входить Сорокін. (До Семяннікова.) — Наконец вас поймал. Здравствуйте. (Софії.). Здравствуйте, товарищ.
Сємянніков. В чем дело? Что случилось?
Сорокін. Ничего особеннаго. Вы мне нужны.
Входить Тихон.
Сємянніков. Сейчас, я хотел вот с товарищем.
Сор о к і н. (Рішуче одводитъ убік, тихо.) Наши разбиты. Украинцы и немцы в десяти верстах от города. Могут сейчас быть здесь. Только что приехал Васильев. Он еле спасся.
Сємянніков. (Свистить.) Да ведь он хвастал, что...
С о р о к і н. Эх, говорил я... Ну, да что там! Надо немедленно созвать комитет. Да не всех, украинцев к черту. Из-за них все и вышло. В последний момент, подлецы, затеяли ссору с нашими по поводу каких-то своих национальных требований, и это погубило всех. Пока мы ссорились, гайдамаки обошли со всех сторон и ударили. Ну, погодите вы, хохлы, я вам покажу. И эти тоже могут что-нибудь подобное устроить.
Сємянніков. Да, в таком случае ну их к черту. Что ж теперь делать? Разбиты окончательно?
Сорокін. Вдребезги. Ну, идем, идем, надо созвать ведь еще. (Хоче вийти, мимохідь сухо хитає головою Софії й каже.) До свиданья.
Софія. Сталось що-небудь?
Сорокін. Как?
Софія. Що-небудь сталось?
Сорокін. Если вы, товарищ, хотите, чтобы вам отвечали, то имейте в виду, что не все понимают ваше наречие.
Софія. (Різко.) Случилось что-нибудь?
Сорокін. (Так само.) Нет, ничего не случилось. (Хоче йти.)
Софія. Подождите минутку. Я хотела вас видеть. Один вопрос. Вы приказали закрыть железнодорожную и сжечь все украинские учебники?
Coфiя. С какой целью?
Соро^н. С той целью, чтобы их не было. Подобный приказ я отдал везде.
Соф1я. А себе вы отдаете отчет, что вы делаете?
Соро^н. Не беспокойтесь, пожалуйста, я привык это делать всегда. Сожалею только, что мы раньше занимались этим преступным попустительством вашему национализму.
С о ф i я. Школы и учебники вы называете национализмом?
С о р о к і н. Я называю национализмом все, что разъединяет один народ. Никакой вашей Украины не было, нет и не будет. Все это буржуазно-интеллигентная сантиментальная чепуха, с которой я буду бороться беспощадно. Слышите, товарищ? Бес-по-щадно. Это нам слишком дорого стоит.
Софія. Это называется «самоопределением вплоть до отдЬленія»?
*г~Сорокін. Да, вот это самое. До свиданья.
Софія. По крайней мере, откровенно.
С о рок і н. (Озирнувшись.) Да, товарищ, откровенно. Семянников, идемте. (Виходить, за ним Сємянніков, який схвильовано й тривожно ходить по хаті.)
Софія. О, принаймні це вже одверто. Принаймні од-верто. (До Тихона.) Тепер ти чув?
Тихон. У їх щось трапилось.
Софія. У «їх»?... А ми хто? Ха! «Не было, нЪт и не будет!» О, як вони всі чудесно засвоїли цю формулу. Од чорносотенця до соціаліста, всі однодушно стоять за неї. Добре, коли так. Чудесно. От коли вони показали свій інтернаціоналізм... Я при йому більше не буду робить! Скажи там.
Тихон. Завтра?
Софія. Не знаю. Ну, скажи, хай завтра приходять. Хтось прийме.
Тихон. (Виходить.)
Назустріч йому Грінберг.
Софія. Ви, товаришу, в якійсь справі? Вибачайте, я зараз не можу.
Грінберг. (Підходить близько, тихо, значно.) Моя справа та сама. Востаннє питаю вас: ви сповните ваш договор?
Софія. (Різко.) Товаришу! Я вам раз сказала, що ви мене примусите піднять цю справу перед всіма товаришами, я це зроблю.
Грінберг. Це буде ще одна нечесність.
Софія. А ви гадаєте, що наш договор був чесний?
Грінберг. Який би він не був, я рискував через його бвоїм життям, репутацією, і я його сповнив.
Софія. Ви його не сповнили: брата розстріляно.
Грінберг. Я вам уже поясняв, через що. І ви знаєте, що через це мене самого трохи не вбили, коли я хотів оборонить його. Але батька вашого я все ж таки одстояв. Я пам’ятав, що я обіщав вам. І вмер би, а од свого обі-щання не одступив би. А ви?
Софія. Чого ви хочете од мене? Чого ще ви тут...
Грінберг. Щоб ви сповнили своє обіщання.
Софія. Бути вашою рабою і виконувать всі ваші вимоги, які будуть на користь справі? Я готова. Я вам це весь час кажу.
Грінберг. Ні, виконувать навіть те, що не має відношення до справи і, може, навіть неприємне для вас. Ви забули знов?
Софія. Ні, не забула, але цього я не робитиму.
Грінберг. Це не чесно.
Софія. Може буть.
Грінберг. Я рискував своїм життям.
Софія. Признаю і дякую.
Грінберг. Я рахував так: або смерть, або сповню обіщання.
Софія. Може буть.
Грінберг. І думаю, що ця умова і для вас обов’язкова.
Софія. Але я цього не думаю.
Грінберг. Мне достаточно, если я так думаю.
Софія. Не бороню вам задовольнятись цим.
Грінберг. Но вы, надеюсь, не сомневаетесь, что я одно из этих условій заставлю вас принять?
Софія. Не сумніваюсь. Але тільки — смерть.
Грінберг. Отлично. (Круто повертається й хоче вийти, але на півдорозі зупиняється, так само круто повертається і підходить.) Считаю своим долгом предупредить вас, что среди бумаг штаба вильного козацтва найдены документы, касающиеся вашего отца и братьев. В особенности отца. Он состоял отаманом отряда. Он принимал участие в расстреле большевиков еще до нашего выступления. Эти документы известны не только мне. На основании их ваш отец будет сегодня арестован опять и на этот раз расстрелян без суда. Такия лица объявлены вне закона.
Софія. (Мовчить.)
Грінберг. (Чекає якийсь мент, злегка вклоняється і повертається.)
Софія. (Тихо, глухо.) Почекайте... (Пауза.) Ви можете показать мені ці документи?
Грінберг. Ви мені не вірите? Можу.
Софія. Чому ви раніше мені про це не сказали?
Грінберг. їх знайдено сьогодня. Через це я знов спитав вас про договор. Я сподівався, що матиму ще раз случай рискнути за вас своїм життям. Ви оказались не-достойні цього.
Софія. Ці документи у вас?
Грінберг. Так, у мене.
Софія. Ви мені їх можете оддать?
Грінберг. Тільки після того, як сповните договор.
Софія. Перед тим ви мені їх покажете?
Грінберг. Покажу.
Пауза.
Софія. Добре, коли?
Грінберг. Не пізніше завтрашнього вечора. Сьогодня засідання, я мушу бути.
Софія. Добре. Ще одне питання. Я знаю, чого ви хочете. Ви гадаєте, що після того вас можна називати товаришем?
Грінберг. Я люблю вас. Це вся моя відповідь. І ще раз повторяю: я на все піду.
Софія. Добре. Після такої відповіді я не маю більше нічого сказать вам.
Грінберг. Завтра я скажу вам, де і в якій годині.
Софія. Добре.
Грінберг. (Злегка вклоняється і твердою ходою виходить.)
Софія. (З силою обхоплює руками лице, кладе лікті на стіл і так хитає головою в один бік і в другий.)
Тихон. (Входить,) Щось серйозне сталось. Зустрів Макса. Схвильований страшенно. Кудись побіг. Але мені не хотів сказать. Вони нам не вірять.
Софія. (Мовчить, сидить у тій самій позі, але непо-рушцо.)
Тйхон. Так далі, Софіє, не можна. Я принаймні не маю більше сил. (Виймає листа.) На, ось почитай. Од батька. Вчора одержав. Не хотів навіть тобі показувать, щрб не хвилювать. Але тепер треба, щоб ти прочитала. Все одно.
Софія. (Тривожно.) Нічого з ним не сталось?
Тихон. (Гірко посміхаючись.) О, не турбуйся. Прочитай.
Софія. (Розгортає листа, трохи про себе читає.) Ні, не можу. Читай ти.
Тихон. (Читає.) «Останній раз моє слово до вас, бра-тоубийці. (На якийсь мент спиняється.) Три тижні минуло, як ви предали мене і сина мого Марка в руки ворогів нашого народу. Але проти вашої волі моє нікчемне життя врятувала доля. Щоб мучився я і в муках кінчив послідні дні свої, обливаючись соромом за діла дітей своїх. Чом я вас малими не придушив, щоб не ганьбили мого сивого волосся? Доки ж ви будете розпинать нещасну націю вашу, мерзенні вилупки? Доки будете знущаться з народу, який на своє лихо породив вас? Що ви робите? Схаменіться, прокляті: ви ж руїну робите з нашої любої землі, ви грабуєте її, ви загачуєте ненажерливу пельку грабіжниці — кацапії, нашого вічного ката, ви калічите дітей свого народу, одбіраючи у них мову, серце, душу їхню. На що ж ви школи українські закриваєте, за що учителів розстрілюєте? Розстрілюйте братів своїх, батьків, але не чіпайте хоч тих, які несуть народові слово правди і науки. «Схаменіться, бо лихо вам буде». Востаннє кричу вам з намученого серця: киньте, покайтеся, а не покаєтесь, то проклинаю вас своїм батьківським, невмі-ручим прокляттям. Не діти ви мені, а вороги люті. Своєю старою рукою застрелю зрадників, братоубийців і ворогів свого народу.
Микита Сліпченко.
А листа цього можете показать своїм товаришам, і знов мене схопить, і знову бить прикладами, і знову вести на розстріл. Будьте прокляті». (Софія кладе руку з листом на стіл, схиля голову на руку і беззвучно ридає.)
Тихон. (Іде до вікна і мовчки дивиться на вулицю, потім рішуче підходить до Софії й нервово з мукою говорить.) Тепер ти бачиш, що більше так не можна? Бачиш? Я весь вимучився. Ти теж. Ми чужі і там, і тут. Тут цураються, зневажадоть, уникають. Там кленуть, проклинають. Я більше не можу. Або одно, або друге.
Софія. (Підводячись.) Значить, справді зробитись зрадником? Так, чи що?
Тихон. (Мовчить.)
Софія. З якої ж речі нам «або-або»? Через що ми повинні зрікатись своєї нації, ми, окривджені національно, пригнічені, зневажені? Чому не їм? Вони до нас прийшли, а не ми до їх. Вони нас гнітили, зневажали, нищили. І ми повинні тепер зректися? «Не было и не будет*. О, вибачайте, было и будет.
Тихон. (Начинав вдивлятись у вікно. Через те що вікно виходить на подвір'я і з його можна бачити вулицю тілько скоса, він стає збоку на стілець і пильно дивиться.)
Софія. Що там?
Тихон. Щось тут непевне діється. Цілий день якісь підозрілі люди лазять круг будинку. (Злізаючи.) Сього-дня вранці була тут мама. Я не хотів тобі казати. Говорила, щоб ми з тобою тікали, бо батько й Панас постановили нас схопити й судити. Чи не того ці людці й швендяють тут?
Софія. Чом же ти маму не привів до мене?
Тихон. Я хотів, але... (Зупиняється, й обоє починають слухати.)
Чути на вулиці глухі, часті вистріли, приглушені крики.
Софія. Що це може буть?
Тихон. (Знов біжить до вікна, стає на стілець і загляда на улицю.) Біжать люди... Тікають... Стріляють...
Стрілянину чути в домі, але не близько.
В коридорі тривожні крики, топіт ніг.
Тихон. (Біжить до дверей і одчиняє їх.— Видно, як метушаться в паніці люди, біжать, штовхаються, кричать.) Украинцы, украинцы. Спасайтесь. Товарищи, сюда. Куда? Там гайдамаки...
Тихон. Где? Где? Товарищи! Где украинцы? (Зачиняє двері.) Софіє! Тікаймо! Швидче!
Софія. Куди? Куди ж тікать? Вони вже тут.
Тихон. Кудй всі тікають4 Швидче ж.
Вбігають справа Сорокін, Сємянніков і ще душ п’ять-шість боль-шевиків. Деякі виймають з кишень револьвери й запихають їх під шафи, другі хапають з столів папери й засувають в кишені, в паніці
кричать:
— Дверь, дверь запирайте. (Замикають двері.)
— Через окна, через окна. Выходов нет. (Кидаються до вікна і шарпають.)
— Товарищи. Защищаться. Баррикады.
— Какая там защита. В окна.
— Куда выходит окно?
— Ломайте. Открывайте окно.
Тихон. Это окно выходит во двор, во двор. Сюда можно, можно. Открывайте его сильнее.
Сорокін. (До Софії.) Радуетесь? Да? Ваши идут? Дождались?
Софія. (Гнівно випроставшись.) Негодяй...
Сорокін. (Так само.) Нет, сударыня, негодяйка вы. Предательница. Вы привели их сюда. Но погодите вы, хохлы проклятые. Мы придем опять. И тогда мы вам уж покажем самостийнисть. О, мы еще придем. (Люто грозиться кулаком на стукіт у двері.)
Голоси. Готово. Полезайте скорее, да скорее же, черт.
Сорокін. (Кидається до вікна и лізе за другими.)
Тихон. (До Софи.) Софіє, швидче. Лізь, я поможу.
Софія. (Голосно, гнівно.) £ не піду з негодяями і во
рогами    ттарпду    Можеш іти з ними.
Тихон. АлежчуЕШ? ІЧути, як гупають десь у двері, які розбивають.) Швидче, ради Бога. Софіє.
Чути з вулиці крики, стрілянину. Большевики товпляться, всі разом лізуть у вікно, кричать:
— Товарищи, не все разом.
— По одному.
— Не спешите. Ну, да куда вы?
— Скорее же, черт возьми.
— Товарищи. Второй этаж. Осторожнее. Прыгайте осторожнее.
Тихон. (Хвилюється, умовляє Софію. Тягне її за руку, вона незгодливо рішуче, гнівно крутить головою. Він сердиться, кида її, біжить до вікна, звідти з одчаєм кричить.) Софіє, чуєш? Ах ти, Боже мій. Софіє!
Софія. (Крутить головою.)
Тихон. (Люто плюється, вилазить на вікно і зникає.)
Софія. (Сильно стискує руки, кидається до вікна, зупиняється, озирається, немов шукаючи, де сховатись, знов біжить до вікна, знов зупиняється.)
Гомін і крики в коридорі побільшуються, але вистрілів уже не чути. Двері справа торгають, потім починають ламати. В момент, коли вони розчиняються, Софія хапливо зачиняє вікно. Вриваються з рушницями і револьверами в руках українці. Попереду Сліпченко, Панас,
Арсен.
Софія. (Притуляється біля вікна до стіни, виправляється і непорушно стсііть, дивлячись на українців.)
Сліпченко. Ага-а, ось де вона. А той де? Де другий зрадник, кацапський запроданець? Га? Де він, проклятий? Хлопці. Обшукать всі кімнати. Нікого не випускать.
Вільні козаки. (Деякі кидаються в другі двері, деякі шукають по шафах, під столами.)
Разом:
— Смерть кацапні.
— А-а, порозбігались, як руді миші.
— Бий їх, кацапів проклятих.
Сліпченко. Хлопці. Стійте. Бачите цю... фігуру? (Показує на Софію.) Дивіться пильно, дивіться всі. Це дочка моя, зрадниця, большевичка. Що? Га? Хороша дочка моя. Що зробить з нею? Кажіть. Кажіть ви, вірні сини своєї нації. Судіть її, прокляту. Бачите, як стоїть? Бачите? Ну, кажіть, що їй зробить?
Здивування. Мовчання. Ніякові погляди, непорозуміле переглядання, співчуття.
Сліпченко. Ну, кажіть же. Убить її тут же своєю батьківською рукою.
Панас. (Твердо.) Батьку! Ми постановили судить її в своїй сім’ї.
Сліпченко. Який ще тут суд? Хіба не видно? Нема часу на суд. Один їй суд.
Панас. Я вимагаю, Микито Івановичу, суду. І не хвилюйтесь так.
Сліпченко. Я не хвилююсь. Я не хвилююсь. Ні. Але добре, добре, панове товариство. Я вас прошу вийти й повартувати на дверях. Ми будемо судити зрадницю України. Не бійтесь, це не довго буде. Тим часом обшукайте всі закутки цього кацапського кодла.
Вільні козаки. (Неголосно.) Ходімте, товариші. Ходімте. (Виходять.)
Сліпченко. Хведоре. Поставте на дверях цеї кімнати вартових і нікого сюда не пускайте.
X в е д і р. Слухаю, пане отамане. (Виходить за всіма.)
Сліпченко. (До Софії.) Вийди звідти. Стань посеред хати.
Софія. (Стсііть в тій же позі, не рухнувшись.)
Сліпченко. Я кому кажу? Ти.
П а н а с. Це не важно, де стоятиме Софія. Річ не в тому.
Сліпченко. (До Панаса.) Хто тут батько цієї жінки? Ви?
П анас. Не я, але...
Сліпченко. То не мішайтесь. Моя кров і моя воля судить її так, як я хочу. (До Софії.) На середину, паршивко!
Софія. (Тихо, ледве чутно.) Ви можете мене убить і тут.
Сліпченко. І уб’ю! І уб’ю!
Панас. Микито Івановичу. Згадайте нашу постанову. Так не можна.
Двері справа починають шарпатись, ніби хтось хоче одчинить, а другий не пускає.
Сліпченко. (Озирнувшись.) Що там таке? Арсене, подивись. Я ж казав, щоб...
Арсен. (Кидається до дверей, але вони в цей мент розчиняються, і входить Хведір. Він починає говорить: «Пане отамане! Там якась жінка хоче, щоб...» Але тут, ніби вир-вавшись з рук вартових, вбігає в кімнату Гликерія Хведо-ровна і кидається до Софії.) Я ж казав, щоб... А, чортяка.
Сліпченко. (Люто Хведору.) Не пускать більше нікого. (Маха рукою, щоб вийшов. Хведір виходить. До Гликерії Хведоровни грізно.) Що тобі тут треба?
Гликерія Хвед. (Стає поперед Софії, захищає її своїм тілом, розставляє руки. Вигляд має рішучий, лютий, вся труситься.) Не дам. Не дам. Не дам.
Сліпченко. СтараІ Одійди. Одійди, тобі кажу.
Гликерія Хвед. Не одійду. Убивай мене. Убивай.
Панас. Мамо, ніхто Софії убивать не хоче. Ми хочемо тільки врятувать її. Щоб другі не убили.
Сліпченко. Одійди, кажу, сядь і сиди каменем. Бо так при тобі і вб’ю її. (Націляється револьвером.) Одійди, а то смерть вам тут обом.
Панас. (Підходить до Гликерїї Хвед. й одводить її вбік.) Сядьте, мамо. Ви самі побачите. Не треба тільки так хвилюватись.
Сліпченко. (До Софії.) Слухай, ти. Та слухай українським вухом, а не кацапським. Твоїх приятелів, кацапських краснограбіжників, розбито вщент. В город вступають українські козаки і друзі України — німецькі вояки, кацапню виметем. А зрадників буде покарано. Чуєш: буде люто покарано.
Софія. (Стоїть все так само.)
Сліпченко. Ти зрадниця. Ти продала свою націю. Ти вбила свого брата. Ти руйнувала з кацапньою наш край. Ти разом з нашими віковими національними ворогами запроваджувала свою націю знов у неволю. Чуєш ти це все? Ти злочинниця. Що ти за це заслужила? Кажи сама. Ну, кажи сама: що?
Софія. (Тихо.) Я не зраджувала свою націю.
Сліпченко. Ти не зраджувала? А хто ж зраджував: я, Панас чи той брат твій, якого ти вбила? Га? Але слухай: ти колись любила свій край. Ради сеї любові тобі може буть милость. Але... слухай пильно, слухай всім серцем. Але ти тут, зараз же напишеш, що зрікаєшся своїх бувших приятелів-большевиків, що проклинаєш цих ворогів нашого народу і каєшся за те, що вони тебе спокусили. Чуєш? Тоді ми всі будемо молить, щоб тебе помилували. Я оддам ще раз своє сиве волосся на глум, на сором, на ганьбу і буду прохати за зрадницю-дочку. Чуєш? Я це обіцяв твоєму братові і Панасові і слово своє здержу. Сідай, лиши. Де твій папір? Бери.
Софія. (Стсііть непорушно.)
Сліпченко. (Здивовано.) Що ж ти? Не хочеш?..
Софія. (З усиллям, ледве чутно.) Я не можу бути зрадницею.
С л і п ч е н к о. Ти не можеш бути зрадницею кацапні? Значить, ти таки з ними? А Україні ти можеш?.. Так що ж з нею балакать після цього?.. Чули?..
Гликерія Хвед. (Встає, іде до Софії.)Дитино. Напиши. Напиши, моя бідна. Благаю тебе, ради твоєї матері. Я ж... Я ж... Боже мій, Боже мій. Що ж це робиться. Брат на брата. Батько на дітей. Софієчко, доню моя. Напиши ж, що він говорить. Хіба ж тобі ті страшні люди рідніші за батька, за братіків твоїх, за матір твою?
Софія. (Заплющує очі, одкида голову до стіни й, як розп'ята, стоїть так.)
Гликерія Хвед. Напишеш, дитино? Напишеш?
Софія. (Не міняючи пози, помалу незгодливо крутить головою.)
Сліпченко. Ну, от. От чуєш, бачиш сама. Що? Розбишаки, грабіжники, національні вороги наші дорогші їй за все. Ну, що ж вам більше. Розуміється, у неї там полюбовнички. Як же вона може одректися їх? У-ух, ти шлюха кацапська.
Софія. (Хоче щось сказать на перші слова, але при останніх заціплює зуби й одкида знов голову назад.)
Гликерія Хвед. Софіє. Дитино. Не вбивай же мене.
Сліпченко. Годі. Що з нею балакать. Арсене. Веди її. Нехай судять тепер її власті.
Панас. Підождіть, Микито Івановичу. Я думаю, що Софія Микитовна подумає і... змінить свою думку. Даймо подумать їй. Я пропоную лишить її саму хвилин на десять, п’ятнадцять. Софія Микитовна подумає і зрозуміє, що ми не бажаємо їй зла, а що це є єдиний спосіб урятувать їй життя. Коли б ми не встигли захопить її тут вперед, то другі українці уже розстріляли б її. Значить... значить, треба Софії Микитовні над цим подумать і щось вибрать. Тим паче повинно буть легче написать таку заяву, що вона ж сама бачила, які большевики друзі нашому народові. А помилятись кожний може. І ніякого сорому нема признати свою помилку. Давайте вийдемо й лишимо її саму.
Сліпченко. (До Софії.)Хочеш подумать ще?
Софія. (Мовчить.)
Гликерія Хвед. Вона подумає, вона подумає. Хо-дімте. Подумай, моя дитино. Подумай і пиши. Ходім, старий, ходім, нехай вона собі... (Бере за руку Сліпченка, і всі тихо виходять, поглядаючи на Софію, що стоїть непорушно.)
Під час останньої сцени за вікном глухо чулася стрілянина і зчинилася пожежа, яка дедалі поширювалась. Так само під час останніх слів у вікні з’явилась голова Тихона і швидко сховалась.
Коли всі виходять, голова знов з’являється і пильно з усіх боків вдивляється в кімнату.
Софія. (Якийсь час стоїть так само, потім розплющує очі, дивиться поперед себе хмарним, задумливим поглядом і помалу стомлено йде до столу.)
Тихон. (Побачивши її, шкрябає пальцем по шклу, стукає.)
Софія. (Швидко озирається, бачить Тихона, стурбовано дивиться на двері й злякано маха йому рукою, щоб зліз. Але Тихон уперто стукає й манить до себе. Тоді Софія швидко підходить до вікна, одчиняє й шепотом говорить.) — Ради Бога, тікай швидче. Що тобі треба тут?
Тихон. Софіє. Лізь. Швидче. Тут Грінберг жде з кіньми, з гайдамацьким пропуском. Швидче.
Софія. Грінберг?
Тихон. Ах, та швидче ж. Що ти, здуріла, чи що? Тут драбина. Лізь. Ну?
Софія. (Раптом.) У тебе є револьвер? Є?
Тихон. Є все. Є. Швидче.
Софія. Дай мені. Дай. Давай, давай. Швидче, ради Бога.
Тихон. (Виймаючи револьвера.) Та навіщо тобі, коли ми...
Софія. Ах, та давай! (Хапає револьвера, ховає собі на груди.) Дякую, голубчику. Дякую. Тепер тікай. Тікай, зараз ввійдуть, почують.
Тихон. А ти ж?
Софія. Я инакше втічу. Инакше. Тікай, тікай! Тікай, ідуть!
\    Одчиняються    двері,    з’являється    Сліпченко,
Тихон одразу одсовується вбік і ховається.
Софія. (Озирається на батька, потім зразу приставляє револьвера до виска, стріляє і падає. З сусідньої кімнати вбігають Г лик ер і я X в ед.,П а нас, Арсен, вільні козаки з зброєю, наготовленою до стріляння.)
Гликерія Хвед. (Побачивши Софію, з криком кидається до неї, пада на труп, бачить рану на виску і ридає.)
Сліпченко. (Тихо, розтеряно.) Оттак, значить... Панас. (Безсило спирається об стіл.)
За вікном криваво, ясно пала пожежа, і все ближче чути спів козаків «Як злетілись орли чайку рятувати» та радісні крики народу «Ура! Слава!
Слава!»
Кінець
ПРИМІТКИ
Уперше твори В. Винниченка вийшли друком у 1902 році. Саме тоді в журналі «Київська старина» була опублікована повість «Краса і сила» (хоч автор визначає жанр цього твору як оповідання). Після цього оповідання й повісті В. Винниченка стали охоче публікувати як українські, так і російські часописи. Вже у 1903 році з’явилося перше самостійне видання творів письменника, а в 1919 — перше багатотомне зібрання творів
В. Винниченка.
Найбільші багатотомні проекти творів В. Винниченка вийшли в 1923, 1929—1930 та 1931 роках. Видання 1923 й 1930 року підготувало видавництво «Рух» (Харків — Київ), а 1929 року публікацію творів здійснює видавництво «Книгоспілка» (на основі матеріалів з попереднього «рухівського» зібрання творів).
З 1933 року В. Винниченка перестали видавати на території колишнього СРСР, до складу якого входила й Україна.
Раб краси
Оповідання вперше надруковане в 1906 році в журналі «Вільна Україна» (№ V—VI, [Т. 2]).
«Салдатики!»
Уперше вийшло двома мовами окремими книжечками: українською в Чернівцях та російською в Петербурзі, але без зазначення року публікації. Автор підписався псевдонімом Деде. Передруковане вперше у книзі «Дрібні оповідання» (К., 1907, [Т. 8]).
Голод
Уперше надруковане в книзі «Дрібні оповідання» (К., 1907, [Т. 2]).
« Мал орос-європеєць »
Уперше надруковане в книзі «Дрібні оповідання» (К., 1907, [Т. 2]).
Студент
Відомо, що рукопис цього оповідання не зберігся. Сам В. Вин-ниченко нарікав на свавілля цензури, яка скоротила та погіршила твір. Оповідання вперше надруковане в одному з найґрун-товніших та найпопулярніших в колах української інтелігенції часописі «Літературно-науковий вісник» (1907, Кн. XI, [Т. 4]).
Момент
Оповідання вперше надруковане в збірці «Третя книжка оповідань» (К., 1910 [Т. 3]).
Кумедія з Костем
Оповідання вперше надруковане в збірці «Третя книжка оповідань» (К., 1910 [Т. 3]).
На той бік
Повість написана у 1919 році, а надрукована вперше лише через п’ять років у Празькому видавництві «Нова Україна». За сприяння Г. Костюка твір був виданий у Нью-Йорку у 1972 році до 90-річчя з дня народження письменника.
У творі зустрічаємо імена філософів (Епікур, Кант, Шопен-гауер). Як і головний герой повісті, її автор активно цікавився розвитком філософської думки, оригінальними філософськими ідеями. Так, у приватній бібліотеці В. Винниченка були праці мислителя Ґюйо, а також психолога і філософа Ґустава Лебона «Психологія революції» і «Натовп: студії суспільної думки». Пізніше, в період розробки письменником теорії «Конкордизму», всі ці книги, поряд з багатьма іншими, відіграють значну роль.
Чорна Пантера і Білий Медвідь
Драмі «Чорна Пантера і Білий Медвідь» судилася багата сценічна доля. Вперше надрукована в «Літературно-науковому віснику» (1911, Кн.4), вона в подальшому була широко представлена як на українській сцені, так і на сценах європейських театрів. 1917 року постановкою саме цієї п’єси офіційно відкрилася діяльність «Молодого театру» (першим виконавцем ролі головного героя — художника Корнія Каневича — був відомий актор і легендарний режисер Лесь Курбас, який ніколи не брався за низьковартісний драматичний матеріал), 1920 і 1923 рр. — Київського драматичного театру ім. І. Я. Франка, 1925—1926 рр. — Одеського театру імені Жовтневої революції.
Ще в 1921—1922 роках цю п’єсу було екранізовано кінематографістами Німеччини. На екранах Німеччини тих років фільм ♦Чорна Пантера», сценарій якого ґрунтувався на п'єсі В. Вин-ниченка, демонструвався з величезним успіхом.
У 1930 році драма була опублікована видавництвом «Книго-спілка» (Київ).
На початку 90-х років минулого століття цей драматичний твір В. Винниченка став основою й для вітчизняного телевізійного проекту, у якому задіяні українські актори.
Після повернення В. Винниченка українському читачеві наприкінці 80-х років минулого століття п'єса увійшла до книги «Вибрані п’єси», виданій у 1991 році (К.: «Мистецтво»).
Між двох сил
Драма «Між двох сил», написана між квітнем та червнем 1918 року, стала реакцією на реальні події, що відбувалися того року в Україні протягом лютого-березня. Згідно з щоденнико-вими записами, одним із перших слухачів, які змогли оцінити цю річ, був Євген Чикаленко. В 1991 році ця п’єса була нарешті опублікована в Україні в журналі «Вітчизна». Публікація супроводжувалася статтею М. Жулинського «Його пером водила сама історія». А в 1998 році вийшла окремим виданням у Києві з передмовою П. Кононенка та післямовою Дж. Дінглі.
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ЗАМОВЛЯЙТЕ ПІСЛЯПЛАТОЮ!
Вкажіть коди, назви та кількість примірників. Літери «У» та «Р» у коді вказують на мову видання.
Повний каталог надсилається  безкоштовної_
Володимир

ВИННИЧЕНКО


«Володимир Винниченко, по суті, продовжує художнє дослідження внутрішнього світу політизованої людини, революціонера, який підкорює себе, своє особисте життя, свої морально-етичні засади і принципи служінню ідеї і намагається пізнати, де лежить ота межа між особистим і суспільним, між чесністю з собою та «служінням народові», яку змушений переступати революціонер і цим самим прирікати себе на моральну поразку, на втрати свого «я», своєї суверенності».
Микола Жулинський
РАНОК

1 (~)  * *
Володимир Виднинєнко народився 28 (за старим стилем 16) липня 1880 року в м.ДСіровоград. (колишньому Єлисаветграді, що входив тоді до Херсонської губернії). Батьки — Кирило Ва-

2  Погранична сторожа.

3  Пані (фр.).

4  Розумієте? (фр.).

5  Ось і все, мій друже! (фр.)

6 * Мій дорогий (фр.)

7  Вибачте! (фр.)

8  Ось як! (фр.)

9  Ось так, пане (фр.)

10  Так! іфр.)

11  Такі (англ.)

12  Здрастуйте, панове, пані (фр.)

13  Вітаю! (угорськ.)

14  Подруга (фр.)

15  Старик (фр.)

16 (~)  Ну, гаразд, мій друже (фр.)
1 Якщо ви хочете кохання, Завжди поспішайте.
О-ля-ля ля-ля ля-ля-ля (фр.)

17  На жаль! (фр.)

18  Біле (фр.) — мається на увазі біле вино.

19  Дуже добре! (фр.)

20  «Чорний кіт* (фр.) — назва якогось публічного чи розважального закладу.

21  Апаш (у Франції) — хуліган, бандит.

22  Вислів одного а героїв твору англійського письменника Д. Р. Кіплінґа «Книга джунглів» (1894).
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