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Аннотация
«…Вот уже много лет события той страшная ночи стоят у меня перед глазами, и все, что произошло в моей жизни, четко делится на «до» и «после». Потому что в ту ночь я встретился с призраками».
Самый первый рассказ Артура Конан Дойля.


Артур Конан Дойль
Призраки старой усадьбы


…Вот уже много лет события той страшная ночи стоят у меня перед глазами, и все, что произошло в моей жизни, четко делится на «до» и «после». Потому что в ту ночь я встретился с призраками.
Ваши чувства написаны на лице. Вы улыбаетесь? Напрасно — хотя, конечно, и сам я в свое время отреагировал бы на такой рассказ лишь с ироническим недоверием. Однако послушайте меня…
Сейчас от того дряхлого флигеля, что стоял на нашей родовой земле (поместье Горстоп в Норфолке), уже ничего не осталось, однако в том году, когда у меня остановился Том Халтон, это здание еще пребывало во всей своей красе, вернее — старческом уродстве. Сейчас это место находится на пересечении дорог, но в ту пору это была настоящая свалка. Окружающие постройки давно перестали существовать, сад пришел в запустение и зарос крапивой, вокруг — груды мусора, лужи помоев…
Короче говоря, в таком месте не захочешь оставаться ни днем, ни ночью — особенно если учесть, что в окрестных деревушках об этих развалинах ходили жутковатые рассказы. Конечно же, деревенские жители повествовали прежде всего о неких загробных стонах, доносящихся из недр полуразрушенного здания, а гвоздем этих повествований была давняя история некого шалопая по имени Гарстон, который будто бы на спор остался под этим прóклятым кровом до утра — и был найден там живым, но с поседевшими волосами и трясущимся, как дряхлый старец.
Сам я в ту пору не сомневался, что все эти легенды объясняются исключительно суеверием, которое, увы, до сих пор характерно для необразованных жителей нашей провинциальной глубинки. Впрочем, наши фамильные архивы если и не подтверждали вышеупомянутые слухи, то, по крайней мере, отчасти делали понятным их происхождение: последним обитателем заброшенного здания был некий Годфри Марсден, злодей во всей силе этого слова, оставивший по себе крайне недобрую память. Помимо множества прочих преступлений, на руках Марсдена была кровь двух его детей; жена, пытавшаяся его остановить, тоже поплатилась жизнью. Это чудовищное злодеяние было совершено почти сто лет назад, в смутную эпоху восстания Молодого Претендента[1], когда наша юстиция на определенное время оказалась почти парализована — поэтому преступнику удалось бежать на континент. Дальнейшая судьба его неизвестна. Те, кто прежде успел ссудить негодяя деньгами (надо сказать, во всем мире лишь эти заимодавцы и пожалели о бесследном исчезновении Марсдена), все же попытались что-то выяснить — и из добытых ими сведений вроде бы следовало, что мертвое тело убийцы было выброшено волнами на французское побережье: якобы он, не в силах бороться с муками совести, сам бросился в море. Однако никто из людей, по-настоящему знакомых с Марсденом, совершенно не мог представить себе, что он и муки совести хоть как-то совместимы.
Томас Халтон был моим другом детства, а кроме того — просто удивительно доброжелательной и неунывающей личностью, чье появление могло развеять любую тоску, так что я был очень рад, когда он навестил меня в этом моем уединении. Мы всегда находили общий язык, хотя споры между нами возникали постоянно: я, выпускник медицинского факультета, привык избегать излишнего теоретизирования и видеть вещи такими, как они есть — в то время как Том, проходивший учение в одном из германских университетов, к метафизике как раз был склонен.[2] Сразу же после его приезда выяснилось, что мы по многим вопросам имеем диаметрально противоположное мнение — однако поводом для настоящих разногласий это не стало, ибо мы сумели отнестись к нашим расхождениям во взглядах с юмором.
Уже не помню, как наш разговор перескочил на тему спиритизма и явления призраков, однако это произошло — и именно эту тему мы обсуждали дольше других. Время уже перевалило за полночь. Том вещал сквозь клубы дыма (он был заядлым курильщиком и не расставался с вересковой трубкой), как дельфийская пифия, скрытая за пеленой сернистых испарений — хотя пифии, если верить древним, были хрупкими и изящными существами, а мой друг представлял собой великолепный типаж современного любителя спорта:
— Человечество издавна делится на тех, кто отрицает существование пришельцев из-за смертной грани — и на тех, кто, относясь к этому вопросу без предвзятости, готов в определенных случаях признать их реальность. Характерно, что первой, скептической категории сама мысль о призраках внушает ужас, а во второй пробуждает неутолимое любопытство. Вряд ли нужно говорить, что мне ближе последняя позиция. Ты же, подобно Фоме неверному, готов признать реально существующей лишь ту рану, в которую уже успел вложить перст. Что поделать: такова уж у вас, медиков, профессиональная предрасположенность. Зато у меня она прямо противоположна и направлена в сторону неизведанного! О нет, не надо упрощать: говоря о призраках, я вовсе не утверждаю правдивость всех этих россказней насчет не допущенных в рай греховодников, которые и после смерти словно бы продолжают отбывать срок за свои преступления, гремя железом и стеная в подвалах и по чердакам! Это, конечно, не более чем детские сказки — но…
— Ах, вот как? Значит, все же есть какое-то «но», не относящееся к числу этих «детских сказок»? Ну же, ну же!
— Гм… Это не так просто, Джек — однако все же постараюсь объяснить, какая концепция представляется наиболее вероятной мне самому. Прежде всего согласимся: после физической смерти все, что происходит в этом мире, перестает иметь для человека какое-либо значение. То есть гипотезу о том, будто призраком становится тот, кто оказался лишен достойного погребения, оставим сразу: что бы там ни происходило с бренными останками, эфирному «двойнику» от этого ни тепло, ни холодно. Однако душевные устремления не могут развеяться так легко. Я действительно склонен предполагать, что призрак — это дух человека, застигнутого внезапной смертью в тот самый миг, когда все его помыслы были устремлены на некую одну, совершенно конкретную цель. Тогда, может статься, это устремление сохранит силу и там, где уже не остается ничего телесного.
Отчаянно жестикулируя, мой друг развеял дымную завесу, возникнув из-за нее, как будто и сам был призраком:
— Не подлежит сомнению, что душа, даже после распада плоти, может сохранять возвышенные чувства, вроде патриотизма или любви к ближнему. Но нельзя исключать и того, что ее могут отягощать и чувства темной природы, такие, как ненависть или стремление отомстить. В этих случаях, думаю, они, словно якорь, соединяют дух с наитемнейшими сторонами посюстороннего, материального мира. На мой взгляд, именно такова природа явлений, до сих пор не нашедших объяснения науки и, возможно, в принципе неподвластных ей — но на уровне ощущений и веры соприкасающихся с каждым из нас.
— Что ж, Том, — отозвался я, — ты сам недавно соотнес меня с последователями достопочтенного Фомы. Поэтому, не оспаривая твои доводы в принципе, все же скажу, что ни ты, ни я своими, так сказать, перстами никаких привидений не ощупывали. Вот это-то и есть единственный безусловный факт. А что до «веры и ощущений» — то это не та материя, на которую я в таком вопросе готов положиться.
— Смейся-смейся, Фома неверный! В этом мире многое сперва подвергалось осмеянию — а потом все же было признано! Но при всем признай уже сейчас: разве тебе не хотелось бы своими глазами хоть мельком увидеть привидение, не говоря уж о том, чтобы как следует понаблюдать за ним?
— Ну что ты, Джек — разумеется, нет! А тебе?
— А мне — столь же разумеется, да!
В воздухе повисла пауза. Потом мой друг вновь заговорил:
— Между прочим, если не ошибаюсь, ты сам рассказывал мне, что у вас тут есть какой-то заброшенный флигель, который будто бы посещается призраками и поэтому вот уже сто лет, или вроде того, туда никто из людей не заходит. Не против, если я там проведу ночь? Скажем, прямо завтра?
— Этого только мне не хватало! Туда и вправду уже без малого сто лет никто и сунуться не смел, во всяком случае, после заката — кроме одного болвана, который наутро вышел оттуда в куда более скорбном состоянии рассудка, чем зашел вечером!
— Вот оно, наше хваленое здравомыслие! — торжественно уличил меня Том. — Сам посуди: ты не веришь в существование призраков — и при этом категорически отказываешься посетить место их обитания, опасаясь, что это может поколебать твой скептицизм! Давай-ка порассуждаем логически: представь себе, что перед тобой сидит человек, утверждающий, что, допустим, в соседнем графстве нет никаких диковинок — потому что здесь, в его родном графстве, их доподлинно нет! Услышав этакую логику, ты как медик безусловно имел бы право на вывод, что говоришь с сумасшедшим. А теперь давай применим эти рассуждения к тебе! В твоих владениях расположен старый дом, где ты ни разу в жизни не бывал; и тем не менее ты…
— Послушай, — прервал я его, — если к завтрашнему вечеру это желание у тебя еще не выветрится — хорошо, так и быть! Только пойдем туда вместе. Ну, хотя бы для того, чтобы ты не мог мне потом заливать насчет «потусторонних гостей», с которыми тебе удалось встретиться, да только, вот беда, подтвердить это некому. А теперь пора отправляться спать!
На следующее утро я с большим смущением вспоминал этот свой ответ, основную вину за него возлагая на алкоголь и надеясь при этом, что у Томаса (он вчера прикладывался к бутылке не реже меня) мое обещание выветрилось из головы. Не тут-то было! Мой друг отлично запомнил, чем закончилась наша беседа и, будучи от такого финала в полном восторге, всю ночь провел — во всяком случае, по его словам — за составлением планов грядущей экспедиции. И вот к каким выводам он пришел:
— Все охотники за привидениями берут с собой пистолеты, а мы чем хуже? Значит, пара пистолетов, трубки и достаточный запас табака, чтобы не заскучать, бутылку ирландского виски с той же целью… да: еще одеяла… Вроде бы ничего не забыл? Чует мое сердце: успех нам обеспечен!
«Господи помилуй!» — только и смог произнести я, да и то лишь мысленно. Однако я уже дал слово, и теперь оставалось лишь надеяться, что Том не заметит, сколь мал мой энтузиазм.
К вечеру мой друг уже буквально сидел как на иголках, поэтому во флигель мы отправились сразу по наступлении сумерек. Едва ли не впервые я разглядывал вблизи это здание: заброшенное, мрачное, старое, все увитое столь же старым плющом, как погребальный венок — и вдобавок ко всему ветер трепал обвисшие стебли этого плюща, как траурные ленты. Бодрости все это не добавляло, я в нерешительности оглянулся было на поблескивающие вдали огоньки человеческого жилья — но мой друг уже вставил в скважину ржавый ключ. Замок щелкнул, и мы ступили на вымощенный каменной плиткой пол, покрытый густым слоем пыли. Я зажег свечу.
— Устраивайся, дружище! — предложил Том, распахивая первую попавшуюся дверь.
Я взглянул на открывающиеся за ней темные просторы огромного зала — и содрогнулся.
— Знаешь, лучше давай остановимся не здесь. Отыщем комнатку поменьше, такую, чтобы ее сразу можно было окинуть взглядом… Глядишь, и очаг там удастся разжечь!
— Пусть будет по-твоему, — мой друг улыбнулся. — Я еще днем обошел это строение и, кажется, знаю, где находится то, что тебе нужно. Пошли в другое крыло.
Он закрыл дверь и со свечой двинулся вперед. После некоторых блужданий мы вышли в длинный коридор и двинулись по нему. С одной стороны в этот коридор открывались пустые оконные проемы, так что мы время от времени пересекали участки, залитые мертвенным светом темной луны. Следуя по этому пути, мы действительно нашли вполне подходящую комнату, помеченную печатью запустения гораздо в меньшей степени, чем все остальные, встречавшиеся нам по дороге. На стенах даже оставались обои какого-то неприятного багряного цвета, а одну из стен полностью занимал большой камин. Мы развели в нем огонь — и, против всех ожиданий, я почувствовал, что тут вполне можно провести ночь. Том, разумеется, снова был противоположного мнения:
— И это называется — бивак охотников за привидениями?! Тут все словно на самом обычном постоялом дворе! Стоило из-за этого выбираться из дома…
Но все же мы устроились у камина, выкурили одну за другой по трубке — и мой друг согласился, что призраков вполне можно поджидать и здесь. Вообще, вечер прошел на редкость удачно: в этой романтической обстановке и трубочная затяжка была слаще, и виски шел легче, и беседа теперь, когда мы все же нашли себе пристанище, текла ровней — словом, я абсолютно уверен, что никогда прежде нам не удавалось пообщаться столь душевно. А снаружи бушевала непогода, луна то и дело пряталась за тучами, срывался дождь, оборванные стебли плюща все так же развевались на ветру…
— Хотел бы я знать, не протекает ли крыша, — мой друг задумчиво посмотрел в потолок. — А впрочем, ерунда: над нами еще один этаж. Знаешь, там как раз есть что-то похожее на детскую… Говоришь, этот тип, прежде чем сбежать, прикончил своих отпрысков? Ну так бьюсь об заклад: он проделал это прямо у нас над головами! Кстати, уже почти двенадцать, поэтому, если тут что и водится, то ему, согласно канонам, пора выходить на свет божий… то есть во тьму. Ох, ну и холодрыга тут у тебя: прямо-таки впору поверить, что это мертвенный хлад, ха! Слушай, а тебе не кажется, что мы сейчас сидим здесь, словно я и ты — опять школяры на очередном экзамене? Вот-вот возьмешь со стола билет — и поди заранее угадай, попадутся ли в нем знакомые вопросы… Лично мне — кажется!
— Тссс!
— Что?
— Там какой-то звук… Вон оттуда, со стороны выхода!
— Ой, подумаешь, напугал… — Том хмыкнул. — Даром, что ли, мы брали с собой огнестрельное оружие!
— Том, честное слово, я что-то слышал! Кажется, там скрипнула дверь… Ох, Том, кажется, ты был прав, а я в своем скептицизме неправ, а еще больше я неправ в том, что разрешил тебе прийти сюда и сам, как дурак, с тобой потащился!
— Ну так ведь не только потащился, но и притащился уже! — Мой друг снова хмыкнул. — Да ладно тебе, успоко… Ох! Ты слышал?!
На этот раз услышали мы оба: это был звук, с которым падают капли — не снаружи, а где-то прямо рядом. Через секунду (к тому времени мы, вскочив с разложенных одеял, уже стояли на ногах, тесно прижавшись друг к другу), Том рассмеялся уже в полный голос:
— Ох, уморил! Дружище, ну мы с тобой и смельчаки, в самом-то деле… Это же надо — перепугаться, во время дождя услышав шум капели! Конечно, протекает не только крыша, но и пол в комнате над нами, вон, видишь, около стены в углу, там уже обои намокли… Глупее ситуации не придумаешь: гляди — самая обычная дождевая вода…
Том замер.
— Дружище! Что с тобой?
Он не ответил. Мой друг стоял неподвижно, словно окаменев, и смотрел в тот угол, где по рваным обоям стекала темная жидкость.
— Смотри! Ты видишь?! Это не вода!!!
Повинуясь его жесту, я присмотрелся внимательней, и — Боже мой! — распознал в этой жидкости кровь. В тот самый миг, как я это понял, откуда-то сверху упала очередная капля. Мы с Томом одновременно устремили взгляд к потолку, пытаясь понять, откуда сочится этот страшный кровепад. Капли срывались из узкой щели, пересекавшей потолочную лепнину, словно след от ножа.
— Давай скорей уйдем отсюда, Том, — прошептал я и постарался направить своего друга к двери. — Нам нельзя здесь больше оставаться, это место вообще не для людей, пошли же, ну…
— Ну нет! — Том яростно оттолкнул меня. — Просто уйти — и все?! Да здесь же и вправду произошло преступление! Кто бы его ни совершил, он не запугает меня кровавой капелью! Да, я сейчас выйду отсюда — но не чтобы бежать, а чтобы найти: я иду туда, пусти!
Он выскочил из комнаты. Всю дальнейшую жизнь я буду помнить те бесконечные секунды полного одиночества, которые мне довелось тогда испытать. За стеной по-прежнему стенал ветер, полыхали далекие зарницы, а в глубинах прóклятого здания, куда только что кинулся мой друг, стояла беспросветная тьма и ничем не нарушаемое безмолвие. Лишь тихо поскрипывала дверь комнаты да продолжала звенеть, падая с потолка, кровавая капель.
Прошло совсем немного времени — и Том снова показался на пороге. Однако сейчас и он едва держался на ногах, охваченный ужасом.
— Там кто-то есть! — едва сумел он выговорить оцепеневшими губами. — Не отходи от меня, Джек!
Плечом к плечу, как завороженные, мы словно бы вопреки своей воле, таясь, выглянули в дверной проем. Сейчас луна в очередной раз вышла из-за туч — и квадраты падающего сквозь окна бледного света лежали на полу широкого коридора, как плиты. А из глубины коридора, скользя на грани света и тьмы, к нам приближалась какая-то неясная тень. Вот она подступила ближе, вот еще ближе… до нее всего три освещенных участка, два… один…
Затем эта тень пронеслась мимо нас, замерших у двери в комнату. Собственно, то, что мы увидели, уже не было тенью: это была человеческая, мужская фигура в одеяниях времен столетней давности, но смятых и изорванных. Не оглядываясь на нас, этот человек, если можно его так назвать, в беззвучном отчаянном беге устремился дальше по коридору. Я успел заметить его загорелое лицо и какие-то длинные ленты, свисавшие из волос и волочащиеся следом. В какой-то момент беглец обернулся так, что я сумел рассмотреть и выражение его лица тоже — к сожалению для себя. Оно было настолько исковеркано страхом, а сам призрачный гость, хотя и продолжал бежать изо всех сил, до такой степени явно не надеялся уйти от того невидимого, что гналось за ним следом… Я, хотя тоже был объят ужасом, на мгновение буквально задохнулся от жалости и сочувствия. А в следующее мгновение я проследил за взглядом беглеца — и закаменел окончательно.
То, что гналось за ним, было бесплотным, но не незримым. Вторая тень приближалась по коридору, то появляясь, то исчезая в пятнах лунного света. Как и прежде, мы по-настоящему рассмотрели ее лишь вблизи, когда к лунному освещению прибавился еще и свет горящих свечей и камина.
Это была женщина, подлинная леди середины прошлого столетия: величественная молодая (по виду ей было менее тридцати) красавица, в длинном декольтированном платье. Она скользнула мимо нас, не поворачивая головы, но я успел разглядеть на ее изящной шее несколько пятен: четыре из них, вплотную друг к другу, темнели с левой стороны от кадыка, а пятое, более крупное, — справа.
Взгляд женщины был устремлен вдоль коридора — туда, где только что исчез преследуемый. Легкими, но неуловимо стремительными шагами она настигала скрывшегося во тьме беглеца. Через несколько секунд после того, как и вторая призрачная фигура растворилась во мраке, дом буквально сотрясся от дикого, безумного вопля, в котором звучала невыразимая мука. Этот крик перекрыл звуки бури. А потом наступила тишина…
Наверно, мы с Томом еще долго стояли оцепенев. Во всяком случае, когда мы, все так же прижимаясь друг к другу и еще не окончательно придя в себя, плелись к выходу из флигеля, в подсвечнике была уже новая свеча — от прежней остался лишь огарок. Молча мы открыли тяжелую, изъеденную временем и древоточцами створку входной двери, столь же молча перебрались через внешнюю ограду — а дальше уже помчались не оглядываясь.
Опомниться нам удалось только внутри моего дома. Том попробовал было закурить, яростно выругался («О черт! Я оставил там свою любимую трубку! Теперь мне ее больше не видать: даже под угрозой смерти больше не пойду туда, пускай хоть бы и днем!»), однако тут же заговорил почти спокойно:
— И что же ты скажешь теперь, Джек? Надеюсь, ты хотя бы усомнился в том, что призраков действительно не существует?
— Ну, мы с тобой как-никак видели их собственными глазами… Бр-р-р… Ты помнишь его взгляд, когда он, этот первый, оглянулся на бегу?! Кстати, что это за украшения были у него в волосах?
— Украшения?! Морские водоросли, Джек! А что было у женщины на шее, ты хорошо рассмотрел? Тебе, медику, это должно быть известно даже лучше моего!
— Ты прав, это мне известно. Так должны выглядеть следы пальцев. Он задушил ее, а она после этого… Боже мой, Том! Молюсь только об одном: чтобы больше никогда…
— Воистину так! — прервал меня Том.
На этом наша встреча исчерпала себя. Утром мой друг, утоливший свое самое страстное желание «понаблюдать за призраками», вернулся в Лондон, а вскоре после этого уехал на Цейлон, где его отцу принадлежало несколько плантаций. С тех пор мы не виделись и связей не поддерживали, так что мне даже не известно, жив ли мой друг сейчас.
Только одно не подлежит сомнению: если он жив, то наверняка время от времени вспоминает ту страшную ночь, которую ему довелось провести в старом флигеле нашей родовой усадьбы…

Примечания

1 Молодой Претендент, он же Красавчик Чарли — принц Карл Эдуард Стюарт, представитель королевского рода, в 1714 г. отстраненного от английского трона. Прозвище связано с тем, что его отец, так и не сумевший занять престол под именем Иакова III, был прозван Старшим Претендентом. После ряда неудач он в 1743 г. уступил свои преимущественные права сыну — и через два года Молодой Претендент предпринял попытку завоевать корону. Эти его действия фактически превратились в поход на Англию шотландских кланов (с которыми Стюартов связывало разветвленное родство и приверженность католицизму). 16 апреля 1746 г. в битве при Каллодене правительственные войска одержали решительную победу, шотландские горцы были разгромлены, а Молодой Претендент бежал из страны. Данный исторический эпизод стал последним случаем военных действий на территории собственно Великобритании.

2 Тут Конан Дойл словно бы «раздваивается», наделяя каждого из героев частичкой своей биографии. К моменту написания этого рассказа он, хотя еще и не стал выпускником медицинского факультета, уже готовился к переходу на выпускной курс, а за четыре года до этого прошел «промежуточный» (между последним школьным классом и зачислением в университет) курс обучения на континенте, правда, не в германском, а в австрийском городе Фельдкирхе. Сами же события, судя по упоминанию векового юбилея восстания Молодого Претендента, сдвинуты примерно на треть столетия назад.
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