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Аннотация
Elizabete Gilberta
ēd, lūdzies, mīli
�Ēd, lūdzies, mīli� ir skaists un filozofisks stāsts par dzīvi, mīlestību un cilvēka alkām pēc laimes.
Ir salts novembris, apmēram trīs nakti, vīrs viens pats guļ laulības gultā, bet sieva jau nez kuro nakti slēpjas vannas istabā un raud. Elizabete vairs negrib būt precēta. Viņai ir trīsdesmit viens gads, grezna savrupmāja, un būtu pienācis laiks arī bērnam, bet� Elizabete neko no tā visa nevēlas.
Dzīvot kā līdz �im vairs nav iespējams. Seko skumja �ķir�anās, lai � vētraina mīlas dēka. Ta�u jaunā sieviete joprojām jūtas apmulsusi un saprot, ka jāsāk meklēt to, kā pietrūkst visvairāk: prieku, garīgumu un līdzsvaru.
Elizabete dodas ceļojumā uz Itāliju, Indiju un Indonēziju. Un palēnām viņā ieplūst laime�
Elizabetes Gilbertas (Elizabeth Gilbert, 1969) autobiogrāfiskais romāns "Ēd, lūdzies, mīli" ir tulkots vairāk nekā trīsdesmit valodās, publicēts vairāk nekā 7 miljonos eksemplāru un ieguvis kulta romāna statusu visā pasaulē. 2008. gadā pēc romāna "Ēd, lūdzies, mīli" iznāk�anas laikraksts TimeMagazine Elizabeti Gilbertu ierindoja 100 pasaules ietekmīgāko cilvēku skaitā.
No angļu valodas tulkojusi Ina Strautniece 2009
Noskanējis grāmatu un� failu izveidojis Imants Lo�melis imantslochmelis@inbox.lv


Elizabete Gilberta
ēd, lūdzies, mīli
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"Lieliska grāmata! Iesaku to izlasīt ikvienam, kur� vēlas mainīt dzīvi, jo ir sapratis, ka nevar vai nevēlas dzīvot kā līdz �im. Grāmata stāsta, kā atrast taisnāko ceļu pa�am pie sevis, kā iemācīties priecāties par dzīvi, ziedoties, piedzīvot dievi�ķo atklāsmi un sasniegt līdzsvaru starp pasaulīgām baudām un garīgu pieredzi.
Kas es esmu? No kurienes nāku? Uz kurieni dodos? Kāpēc vispār esmu �eit, �ajā konkrētajā laikā un vietā? Kad beidzot spē�u uzņemties atbildību par savu dzīvi un pārstā�u kopēt sabiedrības noteiktos stereotipus?
Grāmata "Ēd, lūdzies, mīli" saisto�ā un izklaidējo�ā veidā man sniedza atbildes uz �iem un citiem dziļi personiskiem jautājumiem."
Elizabete Bruksle, advokāte
�Saisto�i, inteliģenti un izklaidējo�i memuāri �atmiņas par Indijā pavadīto laiku ir skaistas, patiesas un brivas no pa�ūlijas smar�as apdvesta juceklīguma.�
Levijs Grosmans, TIME MAGAZINE
�Gilbertas ceļojums ir mistisku sapņu, vīziju un pārdabisku sakritību pilns� Atklātais stāsts par neparasto ceļojumu pat visciniskāko lasītāju rosina sapņot par personisku Dieva atklāsmi kādā meditāciju alā Indijā jeb, kas zin�, pie izcili gar�das picas Itālijā.�
Ērika Schickel, LOS ANGELES TIMES
�Brīni�ķīga grāmata, kurā Elizabete Gilberta kļūst par lasī�tāja nevainojamo ekskursiju vadītāju: gudru, mo�u, cilvē�cisku, ēterisku, pārgalvīgu, aizkustino�u un ar nepiecie�amo godbijību pret patie�ām nozīmīgām lietām. �
Anne Lamott, rakstniece
�Ar �Ēd, lūdzies, mīli� Elizabete Gilberta mūs ved svētceļo�jumā, turklāt ar tādu humoru, izpratni un �armu, kas liecina par autores patiesi piedzīvotu pa�atklāsmi un rakstnieces talantu.�
D�eks Kornfilds, budistu mūks un meditācijas skolotājs
Sūzenai Bovenaipie kuras var patverties pat tad, ja atrodies divpadsmittūksto� jūd�u attālumā no viņas
Patiesību, patiesību un velreiz patiesību.1
�erila Luīze Mollere
Izņemot ārkārtas situācijas, risinot darījumus ar nekustamajiem īpa�umiem Kali.

IEVADS jeb PAR KO IR �ī GRĀMATA jeb 109. KRELLĪTE

Ceļojot pa Indiju it sevi�ķi turienes svētvietās un a�ramos1 var sastapt daudz ļau�u, kuriem ap kaklu ir kreļļu virtenes. Noteikti būsiet redzēju�i arī senas fotogrāfijas ar kailiem, izdēdēju�iem, biedējo�a paskata jogiem (reizēm gan jogi ir arī tukli, laipnīgi un staro smaidā), kuri arī valkā �īs krelles. To nosaukums ir japa malas. Indijā tās jau gadsimtiem ilgi savās meditācijās lieto dievbijīgie hinduisti un budisti, tās palīdz koncentrēties lūg�anām. Kaklarotu tur rokā un, atkār�tojot mantru, katru reizi ar pirkstiem pārbīda vienu krellīti. Kad viduslaiku krustne�i devās ticības karos uz Austrumiem, tie ievēroja dievlūdzējiem �īs japa malas, brīnījās par lūg�anu krellītēm un pārveda tās mājās, Eiropā, kā ro�ukroni.
Tradicionālā japa malas ir aukliņa ar simt astoņām krellī�tēm. Austrumu ezotērikā skaitlis 108 tiek uzskatīts par vis�labvēlīgāko tas ir ideāls trīsciparu skaitlis, kas bez atlikuma dalās ar trīs, un, saskaitot rezultāta skaitļus, iegūst deviņi trīs reizes pa trīs. Un trīs, kā zināms, ir skaitlis, kas simbolizē absolūto līdzsvaru, tas saprotams katram, kur� mācījies par
' A�rams senajā Indijā hinduistu askēta, vientuļnieka mītne, mūsdienās reliģiska līdera vadīta lūg�anu un garīgas izziņas vieta, kas pieejama pla�ai sabiedrībai. (�eit un turpmāk tulkotājas piezīmes.)
Svēto Trīsvienību vai vismaz aplūkojis pa�u parastāko trijkāju tabureti. Tā kā �ī grāmata vēsta par maniem centieniem rast līdzsvaru, esmu nolēmusi to veidot kājapa malas, saskaldot savu vēstījumu simt astoņos stāstiņos jeb krellītēs. �I simt astoņu stāstu virtene sadalīta trijās daļās: �Itālija�, �Indija� un �Indonēzija� trīs zemes, kuras es �ajā sevis izzinā�anas gadā apmeklēju. Atbilsto�i izvēlētajai shēmai katrā daļā ir trīsdesmit se�as krellītes, un tas man �ķiet pievilcīgi ari tīri personiskā ziņā, jo to visu es rakstu savas dzīves trīsdesmit sestajā gadā.
Un tagad, negaidot, līdz aizrau�anās ar numeroloģiju būs padarījusi mani pārlieku līdzīgu Luisam Farahanam1 , pabeig�u savu skaidrojumu, piebilstot, ka doma savērt stās�tus pavedienā kā japa malas man patīk ari tāpēc, ka tas ir tik� konstruktīvi. Patiesa garīga izziņa ir un vienmēr ir bijusi metodiskas disciplīnas akts. Patiesības meklējumiem nav nekā kopīga ar kampaņveidīgu publisku diskusiju, pat ne �ajā visaptvero�ās atklātības laikmetā. Būdama vienlaikus meklētāja un rakstniece, es uzskatīju par noderīgu, cik tas ir manos spēkos, turēties pie krellītēm un neļaut savai uzmanī�bai novirzīties no tā, ko cen�os paveikt.
Katrai japa malas ir vēl viena īpa�a papildu simt devītā krellīte, kura �im noslēgtajam simt astoņu krellī�u lokam piestiprināta kā atsevi�ķs piekariņ�. Kādreiz es uzskatīju, ka simt devītā krellīte domāta neparedzētam gadījumam, to, manuprāt, varēja pielīdzināt rezerves pogai jaciņā vai jaunā�kajam dēlam karaliskajā ģimenē. Ta�u izrādās, ka tai ir kāds augstāks uzdevums. Kad pirksti lūg�anas laikā sasniedz �o iezīmi, jāpārtrauc iedziļinā�anās meditācijā un jāpateicas saviem skolotājiem. Tā nu �eit, savā simt devītajā krellītē, es apstājos, vēl nesākusi. Es pateicos visiem saviem skolotā-
1�� Louis Farrakhan, dz. 1933. g. amerikāņu islāma līderis.
jiem, kuri �ā gada laikā tik pārsteidzo�ā veidā ienāku�i manā dzīvē.
Visvairāk es pateicos savai guru, kas ir pati �ēlsirdība un Indijā tik vēlīgi ļāva man mācīties savā a�ramā. �is arī ir īstais brīdis, lai paskaidrotu: par pieredzi Indijā es rakstu tikai no sava personiskā skatpunkta, nevis kā teoloģijas eksperte vai kāda oficiāla viedokļa paudēja. Tālab arī �ajā grāmatā ne reizi neminē�u savas guru vārdu es nevaru runāt viņas vārdā. Viņas mācības runā pa�as par sevi. Es arī neatklā�u a�rama nosaukumu un atra�anās vietu, aiztaupot �im jaukajam iedibinājumam nevajadzīgu reklāmu, kas to nedz interesē, nedz arī tam ir iespēja �ādu reklāmu izmantot.
Vēl pēdējais pateicības apliecinājums. �ajā grāmatā atro�damie personu vārdi ir mainīti visda�ādāko iemeslu dēļ, ta�u visu Indijas a�ramā sastapto cilvēku gan indie�u, gan rietumnieku vārdus es izlēmu mainīt, cienot to, ka lielākā daļa cilvēku nedodas garīgā ceļojumā tāpēc, lai vēlāk parā�dītos kādā grāmatā kā literāri tēli. (Protams, uz mani pa�u tas neattiecas.) �ajā labprātīgās anonimitātes politikā pieļāvu tikai vienu vienīgu izņēmumu. Ri�ardam no Teksasas patie��ām ir vārds Ri�ards, un viņ� patie�ām nāk no Teksasas. Man gribējās paturēt viņa īsto vārdu, lai uzsvērtu �ā cilvēka nozī�mīgumu un lielo iespaidu, kādu viņ� uz mani atstāja, kamēr atrados Indijā.
Un pēdējā piebilde: kad pajautāju Ri�ardam, vai būs labi, ja savā grāmatā pieminē�u to, ka viņ� kādreiz bijis dzērājs un narkomāns, viņ� atbildēja, ka tas bū�ot tie�i tas, kas vajadzīgs.
-���� Starp citu, viņ� sacīja, man pa�am ir licies, ka par to jārunā.
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Es gribu, lai D�ovanni mani noskūpsta.
Ak, bet ir tik daudz iemeslu, kas �o domu padara glu�i vai noziedzīgu. Sāksim jau ar to, ka D�ovanni ir desmit gadus jaunāks par mani un kā jau lielākā daļa itāļu pui�u, kuriem nedaudz pāri divdesmit, vēl arvien dzīvo pie mātes. Jau tas vien padara viņu par neiespējamu romantisku partneri man amerikānietei, profesionālei, kurai ir pāri trīsdesmit un kura tikko piedzīvojusi neizdevu�os laulību un posto�u, bezgala garu �ķir�anos ar tūdaļ pat sekojo�u kaislīgu mīlas dēku, kuras noslēgums bija pretīga vil�anās. �ie zaudējumi, kas nāca cits pēc cita, padarīju�i mani drūmu un viegli ievai�nojamu, turklāt to dēļ es jūtos, it kā būtu vismaz septiņus tūksto�us gadu veca. Jau �o apsvērumu dēļ vien es nedrīk�stētu uztiept savu �ēlabaino, sagrauzto un sagrabēju�o �es" jauneklīgi apburo�ajam un �ķistajam D�ovanni. Nemaz neminot to, ka esmu sasniegusi vecumu, kad sieviete bei�dzot sāk �aubīties, vai labākais veids, kā tikt galā ar skaista, brūnacaina jaunekļa zaudējumu, patie�ām ir tūdaļ pat likties gultā ar nākamo skaisto, brūnacaino jaunekli. Tādēļ nu jau vairākus mēne�us esmu aizvadījusi vienatnē. Un nolēmusi visu �o gadu nodzīvot celibātā.
Gudrs vērotājs �ajā sakarā varētu pajautāt: Tad kāpēc tu devies uz Itāliju?
Un es varu atbildēt vienīgi (jo sevi�ķi, lūkojoties pāri gal�dam uz pievilcīgo D�ovanni): Labs jautājums.
D�ovanni ir mans Draudzīgās izpalīdzē�anas pāra partne�ris. Lai arī tas izklausās pēc zīmīga mājiena, ta�u diem�ēl tā nav. Patiesībā tas nozīmē vienīgi to, ka mēs �eit, Romā, pāris vakaru nedēļā tiekamies, lai vingrinātos viens otra valodā. Vispirms mēs runājam itāliski, un viņ� izturas pret mani ar apbrīnojamu pacietību; tad angliski, un es cen�os būt tik�pat iecietīga pret viņu. D�ovanni es sastapu da�as nedēļas
pēc iera�anās Romā, tas notika milzīgajā interneta kafejnīcā Piazza Barbarini, kur ielas otrā pusē ir strūklaka ar seksīga izskata ūdensvīru, kas pū� glieme�vākā. Viņ� (D�ovanni, ne jau ūdensvīrs) bija ievietojis sludinājumu, ka cilvēks, kura dzimtā valoda ir itāļu, sarunu valodas prakses nolūkos vēlas iepazīties ar cilvēku, kura dzimtā valoda ir angļu. Tie�i līdzās D�ovanni aicinājumam atradās vēl viens sludinājums ar tādu pa�u lūgumu, tie sakrita vārds vārdā, ieskaitot pat burtu veidu. Vienīgā at�ķirība bija kontaktinformācijā. Pirmajā slu�dinājumā bija norādīta kāda D�ovanni e-pasta adrese, otrs iepazīstināja ar Dario. Ta�u pat mājas telefona numurs bija viens un tas pats.
Liekot lietā savu neparasti aso intuīciju, es tūlīt pat aizsū�tīju abiem vīrie�iem e-pasta vēstuli ar vienu un to pa�u jautā�jumu itāliski: �Vai jūs gadījumā neesat brāļi?�
Tas bija D�ovanni, kur� man atsūtīja ļoti provokatīvo atbildi: �Vēl trakāk. Esam dvīņi!�
Jā, daudz trakāk. Kā izrādījās, gara auguma, tumsnēji un izskatīgi absolūti vienādi divdesmit piecus gadus veci dvīņi ar milzīgām, brūnām, glāsmaini valgām itālie�u acīm tādām, kas man liek izkust uz vietas. Satikusi �os pui�us personiski, sāku prātot, ka manos striktajos noteikumos par celibātā pavadāmo gadu vajadzētu ieviest da�us labojumus. Piemē�ram, es varētu saglabāt pilnīgu celibātu, vienīgi paņemt sev par mīļākajiem divus glītus divdesmitpiecgadīgus itāļu dvīņupuikas. Tas gan tūdaļ atsauca prātā kādu manu draugu, kur� visādi citādi bija veģetārietis, bet� viņa izņēmuma ēdiena statusā bija bekons. Tomēr� Es jau sāku sacerēt vēs�tuli, ko nosūtīt Penthouse:
Ņirbo�u sve�u liesmu iegaismotās Romas kafejnīcas pus�tumsā nebija iespējams noteikt, kuram no abiem pieder pirk�sti, kas mani glāsta�
Tomēr nē.
Nē un vēlreiz nē.
Apcirtu savu fantāziju pusvārdā. Nav īstais laiks dzīties pēc romantikas un (tāpat kā naktij neizbēgami seko rīts) vēl vairāk sare�ģīt savu jau tā samezgloto dzīvi. Man �is laiks ir dots, lai meklētu dziedinā�anu un dvēseles mieru, ko var rast tikai vientulībā.
Kop� tā laika, tas ir, kop� novembra vidus, esmu sirsnīgi sadraudzējusies ar kautro un centīgo D�ovanni. Dario gaisī�gāko un trakulīgāko no abiem brāļiem esmu iepazīstinājusi ar savu apburo�o, mazo zviedru draudzenlti Sofiju, un tas, kā viņi vada savus vakarus Romā, ir glu�i cits Draudzīgās izpalī�dzē�anas veids. Mēs ar D�ovanni tikai sarunājamies. Nu labi, ēdam un sarunājamies. �ādi ēdot un sarunājoties esam aiz�vadīju�i vairākas jaukas nedēļas, ar vienlīdz lielu skubu bau�dīdami picas un gramatiskas konstrukcijas, un arī �is vakars nav nekāds izņēmums. Burvīgs vakars ar jaunām idiomām un svaigu mozzarella.
Patlaban ir pusnakts, viss ietinies miglā, un D�ovanni pavada mani uz manu dzīvokli pa Romas sānieliņām, kas tik dabiski vijas ap senatnīgajām ēkām, glu�i kā pārpurvoju�ās tērces, kad tās lo�ņā ap ēnainiem cipre�u puduriem. Esam jau pie durvīm. Raugāmies viens otrā. Viņ� mani sirsnīgi apkampj. Tas ir kas jauns pirmo nedēļu laikā viņ� mēdza tikai paspiest manu roku. Nodomāju: ja nu es paliktu Itālijā vēl kādus trīs gadus, gan jau viņ� reiz sasparotos mani arī noskūpstīt. Un tomēr viņ� ta�u varētu mani noskūpstīt jau tagad, �ovakar, manu durvju priek�ā� Vēl arvien ir iespēja� Mēs stāvam mēnessgaismā, piespiedu�ies viens otram� Pro�tams, tā būtu �ausmīga kļūda� Bet vēl arvien pastāv brīnu�maina iespēja, ka viņ� to teju teju varētu izdarīt� ja viņ� tagad pieliektos� un� un�
Ne uz to pusi.
D�ovanni palai� mani vaļā.
-��� Arlabunakti, mana dārgā Liza, viņ� saka.
-��� Buona notte, caro mio, es atbildu. Tad viena pati dodos aug�up pa kāpnēm uz savu ceturtā stāva dzīvokli. Viena ieeju savā mazītiņajā istabiņā. Aizveru durvis. Vēl viena vientuļa nakts Romā. Priek�ā vēl viena bezgala gara nīk�ana, kad gultā nav neviena un nekā, atskaitot itāļu valodas mācību grāmatu un vārdnīcu kaudzīti.
Esmu viena, esmu viena, esmu pavisam, pavisam viena!
Apjēgusi �o patiesību, es ļauju somai nokrist zemē, nome�tos ceļos un piespie�u pieri grīdai. Un tūdaļ pat raidu izplatī�jumā kvēlu pateicības lūgsnu.
Vispirms angliski.
Tad itāliski.
Un visbeidzot lai labāk izteiktu lietas būtību sanskritā.
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Un, tā kā patlaban esmu �eit, uz grīdas, lūg�anas pozā, ļau�jiet man, paliekot �ajā pa�ā stāvoklī, atgriezties trīs gadus tālā pagātnē, brīdī, kad iesākās viss �is stāsts, brīdī, kas pie�meklēja mani tie�i �ādā stāvoklī: uz grīdas, nometu�os ceļos, lūdzoties.
Ta�u viss pārējais �ajā trīs gadus senajā ainā bija glu�i citāds. Toreiz es neatrados vis Romā, bet gan otrā stāva van�nas istabā, Ņujorkas piepilsētas pla�ajā savrupmājā, kuru kopā ar vīru nesen biju iegādājusies. Bija salts novembris, apmēram trīs naktī. Vīrs gulēja mūsu abu gultā, bet es jau kādu �etrdesmit septīto nakti pēc kārtas slēpos vannas istabā un tāpat kā visas iepriek�ējās naktis �ņukstēju. Es to darīju tik sirsnīgi, ka manā priek�ā uz grīdas flīzēm pletās pamatīga asaru un puņķu peļķe, īsta bēdu jūra (ja jums tā tīk), kurā bija saplūdis viss mans kauns un bailes, neziņa un �ēlabas.
Es vairs negribu būt precēta sieviete.
Lai ari kā es centos atvairīt �o domu, tā nepielūdzami atgā�dināja par sevi.
Es vairs negribu būt precēta. Es negribu dzīvot �ajā pla�ajā savrupmājā. Es negribu bērnu.
Valdīja ta�u uzskats, ka man ir jāvēlas mazais. Man bija trīsdesmit viens gads. Mēs ar vīru bijām kopā astoņus gadus se�us no tiem kā likumīgi laulāts pāris un visu savu dzīvi bijām būvēju�i, balstoties uz pla�i izplatīto pieņēmumu, ka, sasniedzot dziļi cienījamo trīsdesmit gadu vecumu, man gri�bēsies noenkuroties un laist pasaulē bērnus. Ap to laiku, mēs kopīgi paredzējām, es bū�u nogurusi no ceļojumiem un man būs prieks dzīvot lielas, rosīgas saimes vidū, mājā, kas pilna ar bērniem un pa�darinātām segām, ar sētas pusē iekoptu dārzu un omulīgi burbuļojo�u sautējuma katlu uz plīts. (Tas bija visnotaļ precīzs manas mātes portrets, kas liecināja, cik grūti man kādreiz bija izprast at�ķirību starp sevi un stipro sievieti, kura mani bija uzaudzinājusi.) Ta�u es negribēju un, to atklājot, mani pārņēma �ausmas itin neko no tā visa. Glu�i otrādi, kad tuvojās beigām mani jaunietes gadi un robe�a TRĪSDESMIT rēgaini slējās pamalē kā nāves spriedums, es sapratu, ka nepavisam nevēlos palikt stāvoklī. Es nemitē�jos gaidīt, kad kādā brīdī sagribē�u bēbi, ta�u tas nenotika. Un es jau nu gan zinu, kā ir kaut ko gribēt, varat man ticēt. Es zinu, ko nozīmē alkas. Ta�u man to nebija. Vēl vairāk, es nespēju izmest no galvas vārdus, ko, barodama ar krūti savu pirmdzimto, man sacīja mana māsa: �Laist pasaulē bērnu ir tāpat kā tetovēt seju. Iekams to dari, ir pilnīgi dro�i jāzina, ka tu to patie�ām gribi.�
Un tomēr vai es tagad varēju griezties atpakaļ? Viss bija savā vietā. �im bija jābūt tam gadam. Patiesībā mēs jau vai�rākus mēne�us bijām mēģināju�i ieņemt bērnu, tikai nekas nebija sanācis (atskaitot to, ka visciniskākajā veidā ņirgā�joties par grūtniecību es cietu no psihosomatiskas dabas
nelabumiem, ik ritu krampjaini izvemjot brokastis). Un katru mēnesi, kad man sākās mēne�reize, es, paslēpusies vannas istabā, �ukstēju: �Paldies, paldies, paldies, paldies par to, ka man atvēlēts vēl viens mēnesis��
Centos sevi pārliecināt, ka tas ir normāli. �ādi noteikti jūtas visas sievietes, kad cen�as kļūt grūtas, es spriedu. (�Pretrunu plosīta� �o apzīmējumu es lietoju, izvairīdamās no daudz precīzāka raksturojuma �stindzino�u �ausmu varā�.) Mēģi�nāju sev iestāstīt, ka �ādas izjūtas nav nekas neparasts, par spīti tam, ka pieredze bija glu�i pretēja. Piemēram, pirms nedēļas nejau�i sastapu kādu paziņu, kura, iztērējusi divus sava mū�a gadus un pasakainu naudas summu neauglības ārstē�anai, nesen bija atklājusi, ka pirmo reizi ir stāvoklī. Viņa bija ekstāzē. �Es kop� laiku laikiem esmu gribējusi būt māte,� viņa man teica. Vēl �ī sieviete atzinās, ka gadiem ilgi slepus pirkusi zīdaiņu drēbītes un glabājusi tās zem gultas, lai virs nejau�i neuzietu. Es redzēju viņas sejā prieku, un man tas bija pazīstams. Tas bija uz mata tāds pats prieks kā tas, kas pagāju�o pavasari staroja manā sejā, kad uzzināju, ka �urnāls, kurā strādāju, sūta mani uz Jaunzēlandi rakstīt reportā�u par milzu kalmāra meklējumiem. Un es nospriedu: �Iekams es par bērnu nespē�u būt tikpat lielā sajūsmā kā par braucienu uz Jaunzēlandi, lai meklētu milzu kalmāru, man bērni nedrīkst būt.�
Es vairs negribu būt precēta sieviete.
Gai�ajās dienas stundās man izdevās atvairīt �o domu, bet naktīs tā pārņēma mani savā varā. Kāda katastrofa! Kā gan es varēju būt tik briesmīga stulbene tik dziļi iesakņoju�sies savā laulībā tikai tāpēc vien, lai to izpostītu? Māju mēs bijām nopirku�i tikai pirms gada. Vai tad es nebiju gribējusi �o skaisto mītni? Vai man tā nepatika? Tad kāpēc es ik nakti klaiņoju pa tās gaiteņiem, gaudodama kā tāda^Medeja3-Vai tad es nelepojos ar visu, ko bijām sapelnīju^, prest-tzo-raaiat V
Hudzonas ielejā, dzīvokli Manhetenā, astoņām telefona līni�jām, draugiem un piknikiem, un viesībām, un nedēļas noga�lēm, kas pavadītas, klejojot pa kastei līdzīga lielveikala ejām un pērkot uz kredīta arvien jaunas un jaunas saimniecībā noderīgas ietaises? Es biju aktīvi iesaistījusies ikkatrā �is dzī�ves veido�anas posmā tad kāpēc es jutos tā, it kā nekas no tā visa nebūtu mans? Kāpēc es jutos tik nomākta no visiem �iem pienākumiem, nogurusi būt galvenā pelnītāja un saimniece, sociālā koordinatore un suņa staidzinātāja, sieva un drīzumā māte, un retajos, nozagtajos brī�os ari rakstniece�?
Es vairs negribu būt precēta sieviete.
Mans vīrs gulēja istabā, mūsu gultā. Es viņu gan mīlēju, gan ienīdu. Es nevarēju atļauties modināt viņu, lai dalītos savās cie�anās, kāda tam būtu jēga? Viņ� jau mēne�iem ilgi bija noraudzījies manā sabrukumā, vērojis, ka uzvedos kā ārprātīga (par �o apzīmējumu mēs abi bijām vienisprātis), un es viņu tikai nogurdināju. Mēs abi zinājām, ka ar mani kaut kas nav kārtībā, un viņam sāka zust pacietība. Mēs strīdējā�mies un kliedzām viens uz otru un tad pagurām tā, kā spēj pagurt vien pāri, kuru laulība ir uz izir�anas robe�as. Mums bija vajāta dzīvnieka acis.
Daudzie iemesli, kālab es vairs negribēju būt �ā vīrie�a sieva, ir pārāk personiski un pārāk skumīgi, lai tos �eit iztir�zātu. Daudz kas ir saistīts ar manām problēmām, ta�u laba tiesa mūsu nesaskaņu noteikti attiecināma uz viņa personu. Tas ir tikai dabiski; laulībā galu galā vienmēr ir divi divas balsstiesības, divi viedokļi, divi savstarpēji konfliktējo�u lēmumu, vēlmju un ierobe�ojumu kopumi. Ta�u es nedomāju, ka �ajā grāmatā būtu lietderīgi apspriest mana vira personis�kās problēmas. Tāpat es ne no viena neprasu, lai man ticētu proti, tam, ka esmu spējīga sniegt mūsu stāsta objektīvu ver�siju. Tālab mūsu laulības sabrukuma hronika �eit tā ari netiks atspoguļota. Nevēlos ari apspriest visus tos iemeslus, kāpēc
es vēl arvien tomēr gribēju būt �ā vīrie�a sieva, ne viņa pievilcību, ne to, kāpēc es viņu mīlēju un apprecējos ar viņu un kāpēc nebiju varējusi iedomāties dzīvi bez viņa. Neatklā�u neko no tā visa. Pietiks, ja pateik�u, ka tajā naktī viņ� vēl arvien bija gan mana bāka, gan mans albatross. Vienīgi vēl mazāk iedomājama par aizie�anu bija palik�ana; vienīgi neie�spējamāka par palik�anu bija aizie�ana. Es negribēju iznīcināt neko un nevienu. Gribēju tikai klusi izslīdēt pa sētas durvīm, nesaceļot nekādu jezgu un neradot nepatīkamas sekas, tad mesties skrie�us un apstāties tikai tad, kad bū�u sasniegusi Ziemeļpolu.
�ī manas atklāsmes daļa nav visai priecīga, es zinu. Tomēr es to �eit stāstu, jo toreiz, tajā vannas istabā uz grīdas, notika kaut kas tāds, kas uz visiem laikiem mainīja manas dzīves virzību, kaut kas līdzīgs grandiozai astronomiskai katakliz�mai, kad planēta bez kāda loģiski izskaidrojama iemesla tiek izsviesta kosmosā un tās izkausētais kodols nobīdās, pārvie�tojot polus un radikāli mainot tās formu, tā ka visa planētas masa no sfēriskas pēk�ņi kļūst iegarena. Nu, apmēram uz to pusi!
Notika tas, ka es sāku lūgties.
Jūs jau sapratāt Dievam.
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Jā, es tie�ām lūdzos pirmoreiz. Un, tā kā es pirmoreiz iekļauju savā grāmatā ārkārtīgi ietilpīgo vārdu �DIEVS� un �is vārds �ajās lappusēs turpmāk parādīsies visai bie�i, �ķiet tikai godīgi, ja uz brīdi apstā�os, lai paskaidrotu, ko īsti es domāju, izrunādama �o vārdu, lai lasītāji varētu izlemt, cik lielā mērā katram jājūtas aizskartam.
Strīdu par to, vai Dievs eksistē, atstājot uz vēlāku laiku (nē, labāk vispār apiesim �o strīdu!), ļaujiet man vispirms paskaid�rot, kāpēc es lietoju vārdu �Dievs�, ja tikpat viegli varētu teikt
Jehova, Allāhs, �iva, Brahma, Vi�nu vai Zevs. Es varētu attie�cināt uz Dievu ari vārdu �Tas� kā senajos sanskrita rakstos. Tie�i �is vārds, manuprāt, tuvojas visaptvero�ajai un neizsa�kāmajai būtībai, ko reizēm esmu izjutusi. Tomēr �Tas� man �ķiet pārlieku bezpersonisks lieta, nevis būtne un es pati nemaz nespēju lūgt kaut kādu To. Man ir nepiecie�ams īsts vārds, tikai tad es pilnībā spēju sajust personisko klātbūtni. �ā pa�a iemesla dēļ es neraidu savas lūg�anas Visumam, Lie�lajam Tuk�umam, Spēkam, Mū�īgajai Patībai, Absolūtam, Radītājam, Gaismai, Augstākajai Varai vai pat, manuprāt, vis�poētiskākajam Dieva apzīmējumam (tas sastopams gnostiķu evaņģēlijā) Ritējuma Ēnai.
Man nav iebildumu pret visiem �iem vārdiem. Jūtu, ka tie visi ir piemēroti, jo vienlīdz apmierino�i un neapmierino�i apzīmē neaprakstāmo. Ta�u ikvienam no mums ir vajadzīgs kāds funkcionāls vārds, ko pie�ķirt �ai neaprakstāmībai, un vārds �Dievs� man �ķiet vissirsnīgākais, tālab ari es to lietoju. Man arī jāatzīstas, ka pārsvarā vēr�os pie Dieva kā pie �Viņa�, pie vīrie�a, par ko gan īpa�i neraizējos, jo manā izpratnē tas ir tikai ērti lietojams personas vietniekvārds, nevis precīzs anatomisks apraksts vai iegansts revolūcijai. Protams, man nekas nav pretī, ja cilvēki vēr�as pie Dieva, sakot �Viņa�, un man �ī viņu vēlme ir saprotama. Tātad abi ir vienlīdzīgi apzī�mējumi, vienlīdz piemēroti un nepiemēroti. Tomēr, vai nu tas būtu viens, vai otrs no �iem vietniekvārdiem, domāju, ka jauks �ests ir tā rakstī�ana ar lielo sākumburtu tāda maza pieklājība pret dievi�ķo esību.
No kultūras (bet ne no teoloģijas) aspekta esmu kristiete. Esmu dzimusi balto anglosak�u protestantu vidē. Un, lai arī es patie�ām mīlu lielo miera skolotāju, vārdā Jēzus, un lai ari saglabāju sev tiesības īpa�i smagās situācijās jautāt sev, ko tādā brīdī darītu Viņ�, es nekādi nespēju pieņemt negrozāmo kristietības dogmu, proti Kristus ir vienīgais ceļ� uz Dievu.
Stingri ņemot, tādēļ es nedrīkstu saukt sevi par kristieti. Zinu, ka lielākā daļa kristie�u raugās uz manām izjūtām labvēlīgi un bez aizspriedumiem. Tomēr jāatzīst, ka lielākā daļa man pazīstamo kristie�u nav necik strikti savos uzskatos. Tiem, kuri tādi ir, varu vienīgi paust savu visdziļāko no�ēlu par to, ka esmu aizvainojusi viņu jūtas, un turpmāk neapgrūtināt viņus ar savu klātbūtni.
Savā būtībā es jūtos tuva visu reliģiju transcendentālajiem mistiķiem. Ar jūsmīgu saviļņojumu mū�dien esmu atsaukusies katram, kur� jebkad teicis, ka Dievs mīt nevis dogmatiskos Svētajos Rakstos vai augstā debesu tronī, bet ir mums pavisam tuvu daudz tuvāk, nekā spējam iztēloties, Viņa dva�a caur�strāvo mūsu sirdis. Ar pateicību esmu atsaukusies katram, kas jebkad aizceļojis savas sirds dzīlēs un tad atgriezies pasaulē ar vēstījumu mums, pārējiem, ka Dievs ir augstākās mīlestības pārdzīvojums. Visās pasaules reliģiskajās tradīcijās biju�i svē�tie mistiķi un transcendenti, kuri vēstīju�i tie�i par �o pārdzī�vojumu. Diem�ēl daudzi beigu�i savu dzīvi apcietinājumā vai nonāvēti. Esmu par viņiem visaugstākajās domās.
Tas, pie kā esmu nonākusi savā ticībā Dievam, galu galā ir pavisam vienkār�i. Man kādreiz bija patiesi lielisks suns. Savulaik no �jūrskolas� izglābtais kucentiņ� bija vismaz des�mit da�ādu sugu krustojums, bet no katras likās mantojis pa�u labāko. Viņ� bija brūnā krāsā. Kad cilvēki man jautāja: �Kāds ir tavs suns?� es alla� atbildēju vienu un to pa�u: �Mans suns ir brūns.� Un arī tad, kad jāuzklausa jautājums: �Kādam Dievam tu tici?� mana atbilde ir pavisam vienkār�a: �Es ticu visureso�ajam Dievam.�
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Protams, kop� tās nakts vannas istabā uz grīdas, kad es pir�moreiz pati vērsos pie Dieva, man ir bijis gana daudz laika, lai formulētu, ko es domāju par dievi�ķo esību. Ta�u nomāco�ās
novembra krīzes pa�ā drūmākajā bridi man nebija ne mazā�kās vēlmes sakārtot savus teoloģiskos uzskatus. Mana vie�nīgā vēlē�anās bija kaut kā saglābt savu dzīvi. Beidzot biju pamanījusi, ka esmu nonākusi bezcerīgā un nu jau dzīvību apdraudo�ā izmisumā, un atcerējos, ka �ādās situācijās cil�vēki reizēm vēr�as pēc palīdzības pie Dieva. �ķiet, biju to izla�sījusi kādā grāmatā.
Tas, ko es savu aizlauzto �ņukstu starplaikos sacīju Die�vam, skanēja apmēram �ādi: Sveiks, Dieviņ! Kā svie�as? Es esmu Liza. Priecājos ar Tevi iepazīties.
Tā nu tas bija es runāju ar Visuma radītāju tā, it kā mēs tikko būtu iepazīstināti kokteiļu vakarā. Ta�u �ajā dzīvē mēs mēdzam izmantot to, kas mums ir zināms, un tie�i �os vārdus es alla� lietoju, kad mani ar kādu iepazīstina. Patiesību sakot, es tik tikko noriju nākamo teikumu: �Vienmēr esmu bijusi sajūsmā par Taviem darbiem.�
-��� Atvaino, ka traucēju Tevi tik vēlā nakts stundā, es tur�pināju. Ta�u man ir nopietnas nepatik�anas. Un atvaino, ka nekad agrāk neesmu pie Tevis vērsusies, ta�u es vismaz ceru, ka vienmēr esmu no sirds paudusi pateicību par visiem tiem labumiem, ar kuriem esi apveltījis manu dzīvi.
�I doma lika man �ņukstēt vēl stiprāk. Dievs bija tepat, viņ� visu laiku bija mani gaidījis. Kaut cik saņēmusies, es turpi�nāju: Neesmu nekāda lietpratēja lūg�anu lietā, Tu jau zini. Bet varbūt Tu, lūdzu, varētu man palīdzēt? Man patiesi vaja�dzīgs atbalsts. Es nezinu, ko iesākt. Man vajadzīga atbilde. Lūdzu, pasaki man, ko darīt. Lūdzu, pasaki man, ko darīt. Lūdzu, pasaki man, ko darīt�
Un tā �ī lūg�ana saruka līdz vienkār�ajam: Lūdzu, pasaki man, ko darīt. Es to atkārtoju atkal un atkal. Nezinu, cik rei�zes to lūdzu. Zinu tikai to, ka lūdzos kā cilvēks, kur� cīnās par savu dzīvību. Un asaras plūda aumaļām.
Un tad glu�i neviļus tās norima.
Pēk�ņi es atklāju, ka vairs neraudu. Biju pārstājusi raudāt, var teikt, �ņukstiena vidū. Izmisums bija itin kā izsūknēts no manis. Atrāvu pieri no grīdas un pārsteigta uzrausos sēdus, prātodama, vai tagad ieraudzī�u to Di�o Patību, kas tik brī�numaini nosusinājusi manas asaras. Ta�u tur nekā nebija. Es biju viena. Tomēr ne glu�i viena. Mani ieskāva kaut kas, ko es varētu aprakstīt vienīgi kā klusuma kupolu klusums bija tik brīnumains, ka baidījos ievilkt elpu, lai to neaizbaidītu. Tas bija manī un ap mani. Nezinu, vai jebkad biju pieredzējusi tādu klusumu.
Tad es izdzirdēju balsi. Lūdzu, neuztraucieties, tā nebija �ārltona Hestona1 balss no Vecās Derības holivudiskās versi�jas, nedz arī balss, kura vēstītu, ka man savā pagalmā jāie�rīko beisbola laukums. Tā bija tikai manas pa�as balss, tomēr tāda, kādu es to līdz �im nebiju dzirdējusi. H gan piederēja man, ta�u bija apbrīnojami rāma, vieda un līdzcietības pilna, it kā es savā dzīvē būtu pieredzējusi vien vienīgu un bezga�līgu paļāvību un mīlestību. Kā lai aprakstu labestīgo siltumu �ajā balsī, kad tā sniedza man atbildi, kas uz visiem laikiem pievērsa mani Dievam?
Balss sacīja: Ej vien atpakaļ gultā, Liza.
Es izdvesu nopūtu.
Pēk�ņi man kļuva skaidrs, ka tas ir vienīgais, ko tobrīd varu iesākt. Citu atbildi es nebūtu pieņēmusi. Manī nebūtu vie�susi uzticību pērkondimdo�a balss, kas vēstītu: Tev jā�ķiras no vīra! vai Tu nedrīksti �ķirties no vīra! Tā nebūtu patiesā gudrība. Patiesā gudrība katrā attiecīgajā brīdī sniedz vienīgo iespējamo atbildi, un tajā naktī atgrie�anās gultā bija vienīgā saprātīgā rīcība. Ej vien atpakaļ gultā, teica �ī viedā iek�ējā balss, jo �ajā brīdī, �ajā novembra ceturtdienas naktī pulk�sten trijos, tev nav jāzina galīgā atbilde. Ej vien atpakaļ gultā,
' Charlton Heston, dz. 1924. g. amerikāņu kinoaktieris, tēlojis Mozu filmā
�Desmit bau�ļi".
vienīgais, kas tev patlaban ir darāms jāatpū�as un jākrāj spēki tam brīdim, kad uzzināsi atbildi. Ej vien atpakaļ gultā, kad nāks vētra, tev pietiks spēka stāties tai pretī. Un vētra nāks. Tā būs drīz. Bet ne �onakt. Tāpēc:
Ej vien atpakaļ gultā, Liza.
Zināmā mērā �ai epizodei piemīt visas tipiskai kristīgai atklāsmei raksturīgās iezīmes dvēseles tum�ā nakts, sau�ciens pēc palīdzības, balss, kas atbild, pārtap�anas izjūta. Bet es nevaru apgalvot, ka tā man būtu bijusi reliģiska atklāsme, vismaz ne tradicionālajā veidā ar piedzim�anu no jauna un glāb�anos. To, kas notika tajā nakti, es drīzāk dēvētu par reli�ģiskas sarunas sākumu. Pirmie vārdi atklātā un izzino�ā dia�logā, kas galu galā aizveda mani tik tuvu Dievam.
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Ja es būtu zinājusi, ka viss notiks tik nelāgi kā reiz sacīja Lilija Tomlina1 vēl pirms tas sāka kļūt pa īstam nelāgi, �au�bos gan, vai tonakt būtu tik labi gulējusi. Ta�u pēc septiņiem ļoti grūtiem mēne�iem es pametu savu viru. Kad beidzot biju to izlēmusi, domāju, ka ļaunākais nu ir aiz muguras. Ta�u tas liecina tikai par to, cik maz man bija sajēgas par �ķir�anās procesu.
Reiz �urnālā The New Yorker bija publicēta kāda anekdote. Sarunājas divas sievietes, viena saka otrai: �Ja gribi kādu patiesi iepazīt, tev no viņa jāiz�ķiras.� Mana pieredze izrādī�jās pretēja. Tā teica: ja gribi pārliecināties, ka cilvēku patie�sībā nemaz NEPAZĪSTI, tev jāiz�ķiras no viņa. Vai no viņas. Jo tie�i tā notika ar mani un manu viru. Domāju, ka mūs abus satrieca atklāsme, cik strauji no cilvēkiem, kuri viens otru pazina labāk par visu pasaulē, mēs kļuvām par otram neizdi�bināmāko sve�inieku, kāds jebkad mitis uz �is Zemes. Atsve�i�nātības pamatā bija dziļā pārliecība, ka abi darām ko tādu, ko
1� Lily Tomlin, dz. 1939. g. amerikāņu aktrise, rakstniece un producente.
otrs nemū�am nebūtu varējis pieņemt kā iespējamu: viņam pat sapņos nebūtu varējis rādīties, ka es viņu pametī�u, un es pat savās ļaunākajās fantāzijās nebūtu iedomājusies, ka viņ� �o procesu man padarīs tik grūtu.
Atstājot vīru, biju svēti pārliecināta, ka visus praktiskas dabas jautājumus mēs nokārtosim da�u stundu laikā, ņemot talkā kalkulatoru, kaut cik veselā saprāta un kādu nieku lab�vēlības pret cilvēku, kur� reiz ticis mīlēts. Mans sākotnējais priek�likums bija pārdot māju un tās vērtību sadalīt uz pusēm; man pat prātā nenāca, ka mēs varētu rīkoties citādi. Vīram �is priek�likums nelikās taisnīgs. Tad nu es kļuvu vēl pretimnāko��āka, ierosinot pat �ādu sadalījumu: viņam tiek viss īpa�ums, es savukārt uzņemos visu vainu. Ta�u pat tas viņu neapmie�rināja. Nu es biju galīgā neziņā. Kā lai risina sarunas, ja jau esat piedāvāju�i visu? Man vairs neatlika nekas cits kā gaidīt viņa pretpriek�likumu. Vainas sajūta, kas manī bija, pametot vīru, liedza domāt, ka man būtu ļauts paturēt kaut vai peniju no pēdējās desmitgades laikā sapelnītās naudas. Vēl vairāk, mans jauniegūtais garīgums nepieļāva nekādu cīnī�anos. Tāda bija mana pozīcija es nedrīkstēju pat aizstāvēties pret viņu, kur nu vēl cīnīties. Ilgu laiku, pretojoties visu to cilvēku padomiem, kuriem rūpēja mans liktenis, es pat atteicos kon�sultēties ar juristu, jo arī to uzskatīju par karadarbības aktu. Gribēju būt kā Gandijs. Gribēju būt kā Nelsons Mandela. Ta�u aizmirsu, ka gan Gandijs, gan Mandela bija juristi.
Ritēja mēne�i. Mana dzīve, gaidot atbrīvo�anu, gaidot, kādi būs brīvības nosacījumi, karājās diedziņā. Mēs dzīvojām atsevi�ķi (viņ� pārcēlās uz mūsu Manhetenas dzīvokli), ta�u nekas neatrisinājās. Rēķini krājās kaudzē, karjera apstājās, mājas dzīve gāja postā, un vīra klusē�anu pārtrauca tikai neregulāri paziņojumi, kuros man tika atgādināts, kāda prā�tam neaptverama stulbene es esmu.
Un tad parādījās Deivids.
Visas �o pretīgo �ķir�anās gadu traumas un komplikācijas vēl daudzkār�oja drāma ar Deividu puisi, kurā es iemīlējos laikā, kad raisījos vaļā no laulības. Vai es sacīju, ka �iemīlē�jos� Deividā? Ar to es gribēju teikt, ka izniru no savas laulības un ielēcu Deivida apskāvienos tie�i tāpat, kā multenītē cirka akrobāts no augsta podesta ielec mazītiņā ūdens krūzītē un pazūd tur bez pēdām. Glābjoties no savas laulības, es tvēros pie Deivida, it kā viņ� būtu pēdējais helikopters, kas izlido no Saigonas. Viņ� iemiesoja visas manas cerības uz laimi un izglāb�anos. Un jā, es viņu mīlēju. Bet, ja vien es spētu izdo�māt vārdu, kas būtu spēcīgāks par �neprātīgi�, lai raksturotu savu mīlu uz Deividu, es to lietotu, un neprātīga mīla alla� izrādās arī ērk�ķainākā.
Tiklīdz biju atstājusi vīru, es pārvācos pie Deivida. Viņ� bija ir lielisks jauneklis. Dzimis ņujorkietis, aktieris un rakstnieks, ar brūnām, glāsmaini valgām itāļu acīm, kādas mani vienmēr (vai esmu to jau reiz sacījusi?) atbruņoju�as. Stilīgs, neatkarīgs, veģetārietis, asprātīgs, apgarots, pavedi�no�s. Dumpīgs dzejnieks jogs no Jonkersas. Pa�a Dieva mīlu�lis seksīgais bra�ulis. Krā�ņāks par pa�u dzīvi. Tāds viņ� vis�maz bija man. Kad mana labākā draudzene Sūzena pirmoreiz dzirdēja, kā es stāstu par Deividu, viņa uzmeta acis manai drud�aini pietvīku�ajai sejai un nopūtās: Ak mans Dievs, skuķīt, tu esi mēslos līdz ausīm!
Ar Deividu man iznāca iepazīties tāpēc, ka viņ� spēlēja lugā, kuras pamatā bija mani īsie stāsti. Viņ� spēlēja manis izdomātu tēlu, un tas savā ziņā ir zīmigi. Neprātīgi mīlot, tā ir vienmēr, vai ne? Neprātīgi iemīlēju�ies, mēs alla� padarām savu partneri par izdomātu tēlu, pieprasot, lai tas būtu tāds, kādu mēs to gribam, un jūtamies satriekti, kad mīļotais atsa�kās spēlēt lomu, ko jau no sākta gala tam esam ierādīju�i.
Bet pirmajos mēne�os, kad viņ� vēl bija mans romantiskais varonis un es viņa sapņa iemiesojums, mums abiem kopā
bija tik neizsakāmi labi! Tā bija tik liela kaisle un saderība, kādu es līdz tam nebūtu varējusi iztēloties. Mēs izgudrojām pa�i savu valodu. Devāmies kopīgās pastaigās un izbraucie�nos. Mēs pacēlāmies nepieredzētos augstumos un ienirām pa�ās dzelmainākajās dzīlēs, mēs plānojām kopīgi apceļot pasauli. Pat abi kopā nīkstot transporta sastrēgumā, mēs guvām vairāk prieka, nekā lielākā daļa pāru gūst savā medus�mēnesī. Lai uzsvērtu, ka esam viens veselums, mēs saucām viens otru vienā un tajā pa�ā mīļvārdiņā. Mēs izvirzījām mēr�ķus, devām solījumus un zvērestus, mēs kopīgi pusdienojām. Viņ� lasīja man priek�ā grāmatas un mazgāja manu veļu. (Kad tas notika pirmo reizi, es piezvanīju Sūzenai, lai dalītos ar viņu �ajā neticamajā brīnumā apmēram tā, it kā es tikko būtu ieraudzījusi kamieli runājam pa taksofonu. Es teicu:
-���� Vīrietis nupat izmazgāja manu veļu. Un pat smalkās ve�iņas, iedomājies ar rokām! Un viņa atkārtoja: Ak mans Dievs, skuķīt, tu esi mēslos līdz ausīm!)
Mana un Deivida pirmā vasara izskatījās kā iemīlē�anās ainu montā�a no visām jebkad skatītajām romantiskajām kinolen�tēm, ieskaitot epizodes ar plun�ā�anos piekrastes bangās un skrējienu roku rokā pa saulrieta apzeltītām pļavām. Tajā laikā es vēl arvien ticēju, ka mana �ķir�anās norisināsies mierīgi, kaut arī biju atvēlējusi vīram brīvu vasaru bez sarunām par sāpīgo tematu, lai mēs abi varētu atgūt vēsu prātu. Atrodoties �ādā laimes pilnībā, bija tik viegli nedomāt par �o zaudējumu. Tad �ī vasara (citiem vārdiem atelpa) beidzās.
2001. gada 9. septembrī es pēdējo reizi tikos ar savu vīru aci pret aci, nenojauzdama, ka visām turpmākajām tik�anās reizēm nepiecie�ams priek�nosacījums būs jurista klātbūtne. Mēs pusdienojām restorānā,, es centos runāt par mūsu �ķir��anos, ta�u tik�anās izvērtās par vienu vienīgu ķildu. Viņ� darīja man zināmu, ka esmu mele un nodevēja un ka viņ� mani ienīst un nekad vairs ar mani nerunās. Aiznākamajā
rītā es pamodos pēc trauksmainā miegā pavadītas nakts un uzzināju, ka teroristu lidma�īnas ietrieku�ās manas pilsētas abās augstākajās celtnēs. Es jutos tā, it kā viss, kas reiz �ķi�tis varens un nesagraujams, būtu pārvērties gruzdo�ā drupu lavīnā. Piezvanīju vīram, lai pārliecinātos, ka viņ� ir dro�ībā, un abi kopā apraudātu �o nelaimi, ta�u viņ� nebija sasnie�dzams. Tajā nedēļā, kad Ņujorkā visi bija aizmirsu�i savstar�pējās ķildas godbijībā pret tikko notiku�o prātam neaptve�ramo traģēdiju, es savu vīru nevarēju sazvanīt. Tātad mums abiem tas tagad bija skaidrs viss bija pilnīgi un neatgrieze�niski beidzies.
Nebūs daudz pārspīlēts, ja teik�u, ka nākamos �etrus mēne�us es pavadīju bez miega.
Man jau līdz tam bija �ķitis, ka esmu aizlauzta, bet nu (solidarizējoties ar visas pasaules acīmredzamo sagrlļo�anos) mana dzīve patie�ām sa�ķīda druskās. Tagad man jāsaviebjas, atceroties, ko �ajos mūsu kopdzīves mēne�os tūlīt pēc 11. sep�tembra un aizie�anas no vīra es uztiepu Deividam. Iedomājie�ties viņa pārsteigumu, atklājot, ka vislaimīgākā, vispa�apzinī�gākā sieviete, kādu viņ� jebkad pazinis, patiesībā atstājiet tikai viņu uz brīdi vienu! ir drūmi piesmirkusi bezdibenīgu skumju aka. Es jau atkal nevarēju mitēties raudāt. Tas bija tad, kad viņ� sāka attālināties un es ieraudzīju sava aizrautīgā romantiskā varoņa otru pusi Deividu, kas bija savrups kā kuģa avāriju piedzīvojis jūrnieks, nelaipns saskarsmē, tāds, kuram vajadzīgi lielāki personiskās telpas pla�umi nekā vese�lam Amerikas bizonu baram.
Arī labākos apstākļos Deivida pēk�ņā emocionālā atkāp��anās man, visticamāk, būtu izvērtusies par katastrofu, pie�ņemot, ka esmu �īs planētas mīlīgākā dzīvības forma (kaut kas līdzīgs zelta retrīvera un jūras pīlītes krustojumam), ta�u tobrīd situācija bija pati draņķīgākā. Es biju grūtsirdīga un sa�ļukusi un prasīju vairāk rūpju nekā priek�laikus dzimu�i
trīnī�i. Deivida attālinā�anās padarīja mani vēl no�ēlojamāku, un tas tikai veicināja viņa tieksmi atkāpties, līdz itin drīz viņ� laidās lapās, tikko nonāca manu asaraino diedelējumu: �Kur tu iesi? Kas ar mums notiek?� krustugunīs.
(Draudzīgs mājiens: vīrie�iem tas PATĪK.)
Fakts ir tāds, ka es kļuvu atkarīga no Deivida (savai aiz�stāvībai varu teikt, ka viņ�, būdams savā ziņā �liktenīgais vīrietis�, pats to sekmēja), un tagad, kad viņa uzmanība bija mazinājusies, es cietu no viegli paredzamām sekām. Atkarība raksturo katru mīlas stāstu, kam pamatā ir neprātīga kaislī�ba. Viss sākas ar to, ka dievinā�anas objekts sniedz reibino�u, halucinogēnu devu kaut kā tāda, par ko jūs nemū�am nebūtu uzdro�inājies teikt, ka pēc tā kārojat, sava veida emocio�nālu dubultnarkotiku, kas sastāv no apdullino�as mīlas un bangojo�a uzbudinājuma. Drīz vien jau jūs ar katram narko�mānam raksturīgajām slāpēm un apmātību sākat pieprasīt �o kvēlo uzmanību. Kad narkotiskā viela kavējas, jūs tūdaļ kļūs�tat slims, traks un iztuk�ots (nemaz neminot aizvainojumu pret piegādātāju, kur� pats pamudinājis jūs uz �o atkarību, bet tagad atsakās izsniegt labo vielu par spīti tam, ka jūs zināt: viņ� to kaut kur slēpj, sasodīts, jo viņ� ta�u agrāk deva jums to par brīvu). Nākamajā stadijā atkarīgo jau var sastapt izkāmēju�u un drebo�u tupam kaktā, gatavu pārdot savu dvēseli vai aplaupīt kaimiņus, lai tikai vēl vienu reizi dabūtu �o vielu. Pa to laiku apjūsmas objekts pamazām sāk just pret jums riebumu. Viņ� raugās tā, it kā jūs nepazītu, ne vairs kā uz būtni, kuru reiz tik kaisli mīlējis. Ironiski ir tas, ka jūs pat nevarat viņam to pārmest. Palūkojieties vien uz sevi. Jūs esat kļuvis par no�ēlojamu nelaimes �upiņu, līdz nepazī�anai pār�vērties pat pa�a acīs.
Te nu tas ir. Jūs esat sasniedzis apmātības galējo robe�u savas personības pilnīgu un nesaudzīgu degradāciju.
Tas, ka tagad esmu spējīga par to visu mierīgi uzrakstīt,
pierāda laika dziedino�o spēku, jo, kad tas notika, es to vis tik viegli neuztvēru. Zaudēt Deividu tūlīt pēc laulības kraha, pēc teroristu uzbrukuma manai pilsētai un pretīgā �ķir�anās procesa gaitā (dzīves pieredze, ko mans draugs Braiens salī�dzināja ar �iekļū�anu smagā autoavārijā, kas atkal un atkal atkārtojas katru dienu divus gadus no vietas�)� Tas glu�i vienkār�i bija par daudz.
Dienā mums ar Deividu turpinājās prieks un saderība, bet nakti, viņa gultā, es kļuvu par tādu kā atomziemā izdzīvo�ju�o: viņ� redzami vairījās no manis, ar katru dienu vairāk, it kā es būtu kāds infekcijas perēklis. Sāku baidīties no nakts, it kā tas būtu laiks, kas man pavadāms moku kambarī. Man nācās gulēt līdzās Deivida skaistajam, nepieejamam, aizmi�gu�ajam ķermenim, un mani pārņēma vientulības izmisums un smalki detalizētas pa�nāvības domas. Ikviena ķermeņa daļa bija sāpīga. Jutos tā, it kā es būtu kaut kāda primitīva, smagi pielādēta ma�īna, novietota zem daudz lielāka sprie�guma, nekā paredzēts tās mehānismam, gatava katru brīdi uzsprāgt, nopietni apdraudot tos, kas ir līdzās. Iztēlojos savus locekļus, kas atdalās no torsa, bēgot no vulkāniskā izmisuma kodola, par kādu es biju pārvērtusies. Gandrīz ik rītu Deivids mostoties ieraudzīja mani glīti guļam uz grīdas blakus gultai, ieru�ināju�os dvieļu kaudzē kā suni.
-���� Kas noticis? viņ� vaicāja. Kārtējais vīrietis, kuru biju bezgalīgi nogurdinājusi.
�ķiet, ka �ajā laikā es nokritos svarā vismaz par trīsdesmit mārciņām.
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Ak, bet �ajos pāris gados jau nebija tikai sliktais vien�
Dievs ta�u nemēdz aizcirst durvis jums deguna priek�ā, neatverot skautu cepumu kārbiņu (vai kā tur tā vecā paruna vēsta). Visu �o bēdu ēnā ar mani notika da�as brīnumainas
lietas. Pirmām kārtām es beidzot sāku mācīties itāļu valodu. Tad vēl atradu indie�u guru. Un visbeidzot kāds vecs dziednieks uzaicināja mani apmesties pie viņa uz dzīvi Indonēzijā.
Paskaidro�u visu pēc kārtas.
Sāk�u ar to, ka viss kaut cik sakustējās, kad 2002. gada sākumā es aizgāju no Deivida mitekļa un pirmoreiz mū�ā pati sev sameklēju dzīvokli. Es to nevarēju atļauties, jo vēl arvien turpināju maksāt par lielo ārpilsētas savrupmāju, kurā vairs neviens neuzturējās un kuru virs man aizliedza pārdot. Vēl arvien centos samaksāt visu savu juridisko konsultantu un advokātu honorārus un noturēties virs ūdens� Tomēr manai izdzīvo�anai bija nepiecie�ama Pa�ai Sava guļamistaba. �o dzīvokli es uzlūkoju gandrīz kā sanatoriju, kā viesnīcas tipa klīniku savai atlab�anai. Nokrāsoju sienas vissiltākajās krā�sās, kādas varēju atrast, un reizi nedēļā pirku sev ziedus, it kā dotos pati sevi apciemot slimnīcā. Māsa man dzīvokļa iesvētī�bās uzdāvināja termoforu, lai es nebūtu glu�i viena savā auk�stajā gultā, un es ik nakti gulēju, piespiedusi �o priek�metu pie sirds, kā dziedinādama sportojot iegūtu savainojumu.
Mēs ar Deividu sarāvām attiecības pilnīgi un pavisam. Bet varbūt tomēr ne. Nu jau ir grūti atcerēties, cik rei�u mēs �o mēne�u laikā iz�ķīrāmies un atkal sagājām kopā. Manā apziņā bija radusies shēma: es �ķir�os no Deivida, atgū�u spēkus un pa�apziņu, un tad (kā alla�, tikai mana spēka un pa�apziņas valdzinājuma dēļ) viņa kaisle pret mani modīsies no jauna. Mēs mierīgi un prātīgi, ar cieņu apspriedām iespēju �mēģināt vēlreiz�, ikreiz nākot klajā ar kādu saprātīgu jaunu plānu, kā mazināt mūsu acīm redzamo nesaderību. Mēs bijām tik ļoti sasparoju�ies to paveikt. Vai tad divi cilvēki, kuri tik ļoti mīl viens otru, beigu beigās nespētu tapt laimīgi? Tam bija jāno�tiek. Vai ne tā? No jauna savienoju�ies un svaigu cerību spār�noti, mēs bijām kopā da�as reibino�i laimīgas dienas. Reizēm pat nedēļas. Bet galu galā Deivids atkal aizgāja no manis un
es tvēros pie viņa (vai ari es tvēros pie viņa un viņ� aizgāja no manis: mums nekad nebija skaidrs, kas īsti bija sākumā), un es atkal biju nelaimīga. Un viņ� atkal bija prom.
Deivids bija mana kaķumētra1 un mans kriptonlts2 .
Ta�u laika sprī�os, kad bijām �ķirti, es, cik nu cītīgi vien tas bija iespējams, mācījos dzīvot viena. Un �ī pieredze briedi�nāja manī iek�ējas pārmaiņas. Sāku apjēgt, ka lai arī mana dzīve vēl arvien atgādināja pla�a mēroga transporta avāriju uz Ņūd�ersijas maģistrāles brīvdienu satiksmes plūsmā es balansēju uz sliek�ņa, aiz kura varu tapt par pa�regulējo�os individualitāti. Brī�os, kad nejutu pa�nāvnieciskas tieksmes �ķir�anās vai Deivida drāmas sakarā, biju priecīga par visiem tiem laika un telpas nogrie�ņiem savā dzīvē, kad varēju uzdot sev radikāli jaunu jautājumu: �Ko tu gribi darīt, Liza?�
Lielāko daļu laika (vēl arvien pastāvīgi raizējoties par atbrī�vo�anos no laulības) es pat neuzdro�inājos uz to atbildēt, bet tikai slepus priecājos par tā esamību. Un, kad beidzot sāku atbildēt, darīju to visnotaļ piesardzīgi. Es ļāvu sev izpaust tikai mazmazītiņas, bērna pirmajiem solī�iem līdzīgas vēlē��anās. Piemēram:
Es gribu apmeklēt jogas kursus.
Es gribu aiziet no �īm viesībām paagrāk, lai mājās varētu palasīt romānu.
Es gribu nopirkt sev jaunu portfeli.
Tad parādījās tā viena dīvainā atbilde, alla� viena un tā pati:
Es gribu iemācīties runāt itāliski.
Gadiem ilgi es biju vēlējusies prast runāt itāliski valodā, kura man �ķiet skaistāka par rozēm, ta�u man nekad nebija praktiska pamatojuma to iemācīties. Kāpēc labāk
' Piparmētru dzimtas augs, satur eļļu, kas uz da�iem kaķiem iedarbojas tāpat kā marihuāna uz cilvēkiem.
2��� Izdomāts minerāls, kas komiksu varonim Supermenam atņēma viņa spēku.
neuzspodrināt fran�u vai krievu valodu, kuras pirms gadiem esmu mācījusies? Vai arī apgūt spāņu valodu, ar kuras palī�dzību es varētu labāk saprasties ar miljoniem savu līdzbiedru amerikāņu? Ko es iesāk�u ar itāļu valodu? Es ta�u netaisos pārcelties tur uz dzīvi. Tad jau praktiskāk būtu iemācīties spē�lēt akordeonu.
Bet vai tad vienmēr visam vajadzīgs praktisks pielieto�jums? Gadiem ilgi esmu bijusi tik uzcītīgs zaldātiņ� strā�dājusi, radījusi, vienmēr iekļāvusies termiņos, rūpējusies par saviem tuviniekiem, smaganām un labo slavu, piedalījusies vēlē�anās utt. Vai tad �is dzīves laiks atvēlēts vienīgi pienā�kumiem? Vai �ajā tum�ajā zaudējumu laikposmā man būtu vajadzīgs vēl kāds pamatojums itāļu valodas apguvei kā vien doma, ka tas ir vienīgais, kas man �ajā brīdī varētu sagādāt prieku? Un galu galā tas nav pārlieku augsts mērķis vēlme iemācīties valodu. Tas nav glu�i tā, it kā es trīsdesmit divu gadu vecumā pēk�ņi paziņotu: �Es gribu kļūt par Ņujorkas baleta prīmu.� Mācīties valodu ir kaut kas tāds, ko jūs patie��ām varat. Tā nu es pierakstījos kursos kādā tālākizglītības iestādē (pazīstamā kā �Vakarskola �ķirtenēm�). Maniem draugiem tas �ķita trakoti jocīgi. Niks man vaicāja: Kāpēc tev jāmācās itāļu valoda? Ja nu vienīgi itāļi vēlreiz iebruks Etiopijā, un �oreiz veiksmīgi, tad tu varēsi lielīties, ka proti valodu, kurā runā veselās divās valstīs.
Bet man tā patika. Ik vārds man bija cīruļa treļļi, burvju triks, trifele. Pēc nodarbības es, lietum līstot, bridu mājās, sagatavoju karstu vannu un, gulēdama putās, skaļi lasīju itāļu vārdnīcu, �ādi novēr�ot prātu no �ķir�anās smaguma un sirdssāpēm. �ie vārdi lika man smieties aiz prieka. Savu mobilo telefonu es sāku dēvēt par il mio telefonino (mans mazais telefoniņ�). Es kļuvu par vienu no tiem necie�ama�jiem ļautiņiem, kuri alla� sveicina ar ciao! Tikai es biju sevi�ķi necie�ama, jo turklāt arī paskaidroju vārda ciao izcelsmi. (Ja
jūs to vēl nezināt: tas ir saīsinājums frāzei, kuru kā draudzīgu sveicienu mēdza lietot viduslaiku venēcie�i: Sono il suo schiavo! Tulkojumā: Esmu tavs vergs!) �o vārdu izrunā�ana vien liek man justies seksīgai un laimīgai. Advokāte, kura nodar�bojas ar manu �ķir�anos, teica man, lai es neraizējoties; viņai reiz bijusi kliente (pēc izcelsmes korejiete), kura pēc pretīgas �ķir�anās oficiāli mainījusi savu vārdu uz kaut ko itālisku tikai tāpēc, lai atkal justos seksīga un laimīga.
Varbūt es beigu beigās tomēr do�os uz Itāliju�
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Otrs visnotaļ nozīmīgs tālaika notikums bija jauniegūta garīgā mācība. Protams, tā bija palīdzība un atbalsts; manā dzīvē ienāca īsta indie�u guru, par ko es mū�am bū�u patei�cīga Deividam. Ar savu guru es tiku iepazīstināta pa�ā pirmajā vakarā, kad ierados viņas dzīvoklī. Var teikt, ka gan guru, gan Deividā iemīlējos vienlaikus. Iegājusi dzīvoklī, ieraudzīju uz tualetes galdiņa starojo�i skaistas indietes portretu. Kas viņa ir? es jautāju.
-��� Mana garīgā skolotāja, viņ� atbildēja.
Mana sirds iepukstējās straujāk, tad pārgalvīgi apmeta kūleni un novēlās gar�ļaukus. Pēc tam mana sirds piecēlās, nopurinājās un, dziļi ievilkusi elpu, paziņoja: �Es arī gribu sev garīgo skolotāju.� Apgalvojot, ka to paziņoja sirds, runādama ar manu muti, es to domāju burtiski. Es jutu sevī dīvainu dalī��anos: mans prāts uz brīdi bija atstājis ķermeni, tas pārsteigts pagriezās pret sirdi un klusi jautāja: �Vai PATIE�ĀM?�
�Jā,� atbildēja sirds. �Patie�ām.�
Tad prāts nedaudz sarkastiski vaicāja sirdij: �Kop� KURA laika?�
Bet es jau zināju atbildi: kop� tās nakts vannas istabā uz grīdas.
Mans Dievs, es tik tie�ām vēlējos sev garīgo skolotāju.
Nekavējoties sāku fantazēt, kas notiks, ja tādu iemanto�u. Iztēlojos, kā �ī starojo�i skaistā indiete pāris vakaru nedēļā ierodas manā dzīvoklī un mēs sē�am, dzerdamas tēju un runādamas par Dievu; viņa dotu man lasāmvielu un izskaid�rotu manu meditācijās piedzīvoto dīvaino sajūtu nozīmi�
Visas fantāzijas izkūpēja, kad Deivids pastāstīja man par �īs sievietes starptautisko darbību, par viņas skolniekiem, kuru skaits sniedzas desmitos tūksto�u un daudzi no tiem tā arī nekad nav sastapu�i viņu personiski. Ta�u, viņ� piebilda, �eit pat Ņujorkā katru otrdienas vakaru notiekot sanāksmes, kurās guru mācekļi pulcējoties, lai kopīgi meditētu un dzie�dātu. Ja tevi pārlieku ne�ausmina doma atrasties vienā telpā ar pāris simtiem cilvēku, kuri sanskritā skandē Dieva vārdu, sacīja Deivids, vari kādreiz atnākt.
Es piebiedrojos viņam jau nākamās otrdienas vakarā. Manī nepavisam neizraisīja �ausmas �ie ikdieni�ķa izskata ļaudis, kas dziedāja Dievam, glu�i otrādi, es jutu, kā, skanot �iem dziedājumiem, manu dvēseli caurau� gaisma. Tovakar es nācu mājās un jutu, ka manī strāvo gaiss, it kā es būtu uz veļas auklas izkārts tīrs palags, it kā pati Ņujorka būtu pārvērtusies par pilsētu, kas izgatavota no rīspapīra; es biju tik viegla, ka varētu skriet pāri jumtiem. Pasāku katru otrdienu apmeklēt �os dziedājumus. No rītiem meditēju ar seno sanskrita mantru, ko guru devusi visiem saviem mācekļiem (majestātisko Om Namah Shivaya, kas nozīmē �Es godāju Dievu, kas mājo manī�). Tad es pirmo reizi klausījos pa�u guru, un viņas vārdi lika skudriņām skraidīt pār visu ķermeni, pat pār seju. Kad dzirdēju, ka viņai Indijā ir a�rams, sapratu, ka man tur jāno�kļūst, cik ātri vien iespējams.
8
Ap to pa�u laiku man vajadzēja doties uz Indonēziju.
Tas bija �urnāla organizēts komandējums. Tie�i tad, kad
man sevis bija visvairāk �ēl, kad jutos vientuļa un salauzta, un iesprostota �ķir�anās dēļ internēto personu nometnē, sievie�u �urnāla redaktore apvaicājās, vai viņa varētu noligt mani komandējumam uz Bali, lai es uzrakstītu reportā�u par jogas nometnēm. Es savukārt uzdevu viņai veselu gūzmu pretjautājumu, galvenokārt tādā garā: �Vai pupa ir zaļa? Vai D�eimss Brauns1 uzdzen grūtsirdību?� Kad es nokļuvu Bali (īsi sakot, tā izrādījās ļoti patīkama vieta), skolotāja, kas vadīja jogas kūri, vaicāja: Tā kā jūs visi esat �eit, varbūt jūsu vidū atrodas kāds, kas vēlētos apciemot Bali dziednieku, kur� tāds ir jau devītajā paaudzē? (Vēl viens jautājums, kas ir pārāk nepārprotams, lai uz to atbildētu.) Tā nu mēs visi kādu vakaru devāmies uz dziednieka mītni.
Dziednieks, kā izrādījās, bija sīks ve�uks ar rūsgani brūnu ādu, nebēdnīgām acīm un gandrīz bezzobainu muti. Viņa līdzība ar �Zvaig�ņu karu� personā�u Jodu bija tik liela, ka to nemaz nav iespējams pārspīlēt. Dziednieka vārds bija Ketuts Lijers. Viņ� runāja lauzītā un visnotaļ amizantā angļu valodā, bet, kad viņam kāds vārds aizmirsās, mums tepat pie rokas bija tulks.
Mūsu jogas skolotāja iepriek� bija teikusi, ka varam uzdot dziedniekam kādu jautājumu vai izvirzīt problēmu un viņ� centī�oties palīdzēt mūsu likstās. Dienām ilgi biju prātojusi, ko viedajam vīram jautāt. Pirmās domas, kas nāca prātā, bija tizlas. �Vai jūs varētu piedabūt manu vīru uz �ķir�anos? Vai jūs varētu panākt, lai Deivids atkal jūt manu seksuālo val�dzinājumu?� Man pa�ai par �īm domām bija kauns: kur� gan ceļo uz otru pasaules malu, lai Indonēzijā satiktu sirmu dziednieku, tāpēc vien, lai pa�ēlotos viņam par nedienām ar d�ekiem?
'James Brown (1933-2006) amerikāņu mūziķis, uzskatīts par soulmūzikas
krusttēvu.
Kad nu vecais virs vērsās pie manis ar jautājumu, kas ir tas, ko es patie�ām vēlos, es atradu citus, patiesākus vārdus.
-����������� Es vēlos pastāvīgu saikni ar Dievu, es viņam atbildēju.
-���� Reizēm mani pārņem sajūta, ka es izprotu dievi�ķā dabu, ta�u tad to atkal pazaudēju, jo mani novēr� sīkmanīgas kārī�bas un bailes. Es gribu visu laiku būt kopā ar Dievu. Tomēr es nevēlos kļūt par mūķeni vai pilnīgi atteikties no pasaulīgajām baudām. Laikam es gribētu iemācīties dzīvot �ajā pasaulē un baudīt tās priekus, bet tajā pa�ā laikā nodoties Dievam.
Ketuts paziņoja, ka uz manu jautājumu atbildē�ot ar attēla palīdzību. Viņ� man parādīja zīmējumu, ko reiz bija uzskicējis meditācijas laikā. Tā bija vīrie�a figūra ar lūg�anā saliktām rokām. �ai figūrai bija �etras kājas un nebija galvas. Vietā, kur vajadzēja atrasties galvai, bija tikai me�onīgs ziedu un papar�u biezoknis. Toties virs sirds bija uzzīmēta maza, smai�do�a sejiņa.
-��� Lai rastu līdzsvaru, kuru tu tik ļoti vēlies, Ketuts ar tulka palīdzību skaidroja, lūk, par ko tev jākļūst. Tev jāstāv stingri zemē ar kājām, it kā tev to būtu �etras, nevis divas. �ādi tu varēsi palikt pasaulē. Ta�u tev jāpārstāj raudzīties uz pasauli ar prātu. Tev jālūkojas tajā ar sirdi. Tā tu iepazīsi Dievu.
Tad viņ� pajautāja, vai drīkstot palasīt manā plaukstā. Iedevu dziedniekam kreiso roku, un viņ� ņēmās likt mani pa gabaliņam kopā kā bil�u mīklu.
-��� Tu esi pasaules apceļotāja, viņ� iesāka.
Nodomāju: ņemot vērā, ka �obrīd atrodos Indonēzijā, tas
laikam būtu pats par sevi saprotams, tomēr cietu klusu�
-��� Tu esi lielāka veiksminiece par jebkuru, ko līdz �im esmu sastapis. Tu nodzīvosi garu mū�u, daudz pieredzēsi, ieman�tosi pulka draugu. Tu redzēsi visu pasauli. Tavā dzīvē ir tikai viena problēma. Tu visu pārāk ņem pie sirds. Alla� par daudz satraucies, par daudz nervozē. Ja es tev apsolī�u, ka visā tavā
dzīvē nebūs nekā tāda, par ko būtu vērts uztraukties, vai tu man ticēsi?
Nebiju īsti pārliecināta, tomēr nervozi pamāju.
-���� Tev ir rado�s darbs, varbūt esi māksliniece, un tev par to maksā labu naudu. Par to, ko tu dari, tev vienmēr maksās labu naudu. Ar naudu tu esi devīga, varbūt pat pārāk devīga. Vēl viena problēma. Vienu reizi dzīves laikā tu pazaudēsi visu savu naudu. Izskatās, ka tas notiks itin drīz.
-���� Manuprāt, tas notiks tuvāko se�u vai desmit mēne�u laikā, es sacīju, domādama par �ķir�anos.
Ketuts pamāja, kā gribēdams teikt: �Jā, apmēram tā tas izskatās.� Tomēr neuztraucies, viņ� turpināja. Pēc tam kad būsi visu savu naudu zaudējusi, tu to dabūsi atpakaļ. Viss tūlīt pat nokārtosies. Tavā dzīvē būs divas laulības. Viena īsa, otra gara. Un tev būs divi bērni�
Gaidīju jau, ka viņ� teiks: �Viens īss, otrs gar�,� ta�u vecais vīrs piepe�i apklusa un, saraucis pieri, bridi raudzījās manā plaukstā. Tad viņ� novilka: Dīvaini� Tas ir vārds, ko negri�bētos dzirdēt ne no zīlnieka, ne zobārsta. Lai labāk varētu saskatīt, viņ� palūdza mani nostāties tie�i zem spuldzes.
-����� Es kļūdījos, Ketuts paziņoja. Tev būs tikai viens bērns. Lielos gados. Meita. Varbūt. Ja tu tā izlemsi� Bet ir vēl kas. Viņ� atkal sarauca pieri un pēk�ņi turpināja pilnīgā paļāvībā: Reiz, pavisam drīz, tu atgriezīsies Bali. Tā būs. Tu paliksi �eit, Bali, kādus trīs, varbūt �etrus mēne�us. Tu man būsi draugs. Varbūt tu dzīvosi �eit, kopā ar manu ģimeni. Es varē�u runāt ar tevi angliski. Man nekad nav bijis neviena, ar kuru es varētu vingrināties runāt angliski. Es domāju, ka tev labi izdodas rīkoties ar vārdiem. Manuprāt, tavs rado�ais darbs ir kaut kā saistīts ar vārdiem, vai ne?
-Jā! es atsaucos. Esmu rakstniece. Grāmatu rakstniece!
-��� Tu esi grāmatu rakstniece no Ņujorkas, viņ� atkārtoja kā piekrītot, kā apstiprinot. Tātad tu atkal atbrauksi uz Bali
un dzīvosi �eit, un mācīsi man angļu valodu. Un es tev mācī�u visu, ko zinu.
Tad viņ� piecēlās un saberzēja rokas, kā sacīdams: �Tas nu ir izlemts.�
-Ja no jūsu puses, kungs, tas ir nopietni, es sacīju, tad ari no manas puses tas būs nopietni.
Viņ� veltīja man bezzobainu smaidu un paziņoja: Tad jau tiksimies, aligator!
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Es nu reiz esmu cilvēks, kur� tad, ja indonēzie�u dziednieks devītajā paaudzē paziņo, ka mans liktenis ir doties uz Bali un nodzīvot pie viņa �etrus mēne�us, nospriedis, ka jādara viss iespējamais, lai tā ari notiktu. Tad ari manī sāka briest doma par veselu gadu, ko es varētu veltīt ceļojumiem. Man bija abso�lūti nepiecie�ams atkal nokļūt Indonēzijā, un �oreiz pa�ai par saviem līdzekļiem. Tas bija acīmredzami. Lai arī, ņemot vērā manu haotisko un izpostīto dzīvi, nepavisam nebija skaidrs, kā to īstenot. (Man ne vien bija jātiek galā ar dārgo �ķir�anās procesu un jānoskaidro savas attiecības ar Deividu, no trīs vai �etru mēne�u ilgas prombūtnes mani atturēja ari darbs �urnālā.) Ta�u man bija tur jānokļūst. Vai tad viņ� to netika pareģojis? Visu sare�ģīja tas, ka es gribēju doties ari uz Indiju, lai apmeklētu savas guru a�ramu un ari brauciens uz Indiju ir visnotaļ dārgs un laikietilpīgs pasākums. Lai padarītu to visu vēl neskaidrāku, pēdējā laikā es vai miru nost, cik ļoti vēlējos nokļūt Itālijā, kur varētu vingrināties itāļu valodā tās dabis�kajā vidē, un mani vilināja doma kādu laiku padzīvot kultūrā, kur ir cieņā bauda un daile.
Visas �is vēlmes, �ķiet, izslēdza cita citu. Sevi�ķi jau kon�flikts starp Itāliju un Indiju. Kas bija svarīgāk? Vai tā manas būtības daļa, kura gribēja Venēcijā mieloties ar teļa gaļu? Vai tā, kura a�rama askēzē gribēja mosties ilgi pirms ausmas,
lai uzsāktu garo dienu ar meditāciju un lūg�anām? Di�enais sūfisma1 dzejnieks un filozofs Rumi2 reiz ieteica saviem skol�niekiem uzrakstīt trīs lietas, kuras tie dzīvē visvairāk vēlētos. Ja kāds no saraksta punktiem būs pretrunā ar kādu citu, Rumi brīdināja, jūs esat lemti neveiksmei. Labāk ir dzīvot savu dzīvi ar vienu mērķi, viņ� mācīja. Bet kā tad ar harmoniskas dzīves priek�rocībām, neieslīgstot galējībās? Ja nu tomēr kaut kā izdodas izveidot savu dzīvi tik vispusīgu, ka varat savienot �ķietami nesavienojamo, neko neizslēdzot no pasaules kopai�nas? Mana patiesība bija tie�i tā, ko es teicu Bali dziednie�kam, es gribēju piedzīvot abus. Es vēlējos pasaulīgos priekus un dievi�ķi pārpasaulīgo cilvēka dzīves lieliskuma abējādās izpausmes. Es vēlējos to, ko grieķi dēvēja par kalos kai agathos, unikālo labā un skaistā līdzsvaru. Pēdējo grūto gadu laikā biju pazaudējusi abus, jo gan prieks, gan nodo�anās Dievam uzplaukst dzīves telpā, kas ir brīva no saspīlējuma, turpretī es dzīvoju nepārtrauktas spriedzes gigantiskajā atkritumu presētavā. Kā salāgot prieka alkas ar tieksmi ziedoties? Nu, gan jau pastāvēja kāds veids, kā apgūt �o meistarstiķi. Jau no īsās uzturē�anās Bali man �ķita, ka varbūt iemācī�os to no balie�iem. Varbūt no �ā pa�a dziednieka�
Ar �etrām kājām balstīties zemē, galvu pilnu ziediem, lūkoties pasaulē ar sirdi�
Tā nu es pārstāju mocīties ar izvēli Itālija? Indija? Indo�nēzija? Un galu galā vienkār�i atzinu, ka vēlos visas trīs. �et�rus mēne�us katrā no �īm zemēm. Protams, tas bija preten�ciozāks sapnis par �es gribu nopirkt sev jaunu portfeli�. Bet tie�i to es vēlējos. Un vēl es zināju, ka gribu par to uzrakstīt. Nebija tā, ka es gribētu pilnībā izpētīt �īs valstis, tas ir izdarīts
1 Sūfisms mistisks virziens islāma reliģijā, kura pamatā ir atziņa par Dieva izzinā�anu un saplū�anu ar to mistiskas mīlestības rezultātā.
2� Mevlana Jalals ad Dins Muhammeds Rumi izcils XIII gs. persie�u sūfisma dzejnieks.
jau pirms manis. Drīzāk gribēju izpētīt kādu noteiktu savas personības �ķautni uz katras valsts fona, tādā vietā, kur �ī konkrētā joma ir ļoti izkopta. Itālijā es gribēju izpētīt bau�dījuma gū�anas mākslu, Indijā garīgas kalpo�anas mākslu, bet Indonēzijā mākslu sabalansēt tās abas. Tikai vēlāk, kad �is sapnis jau bija formulēts, pamanīju laimīgo sakritību, ka visu triju valstu nosaukumi sākas ar �I�. �ādam pa�atklāsmes ceļojumam tā �ķita visnotaļ labvēlīga zīme.1
Tagad, ja vēlaties, varat iztēloties visas iespējamās zobga�lības, ko �is atklājums izsauca manos pārgudrajos draugos. Es gribēju doties uz trim �I�, vai ne? Tad kāpēc nepavadīt gadu Irānā, Izraēlā un Islandē? Vai vēl labāk kā būtu ar svētceļojumu uz Di�o Treju Zemju triumvirātu īslipu, 1-95 un Ikea?2 Mana draudzene Sūzena ierosināja, ka man varbūt vajadzētu dibināt bezpeļņas SIA atbalsta organizāciju ��ķir��anās pāri robe�ām�. Bet visa �ī joko�anās bija pa tuk�o, jo �I� jeb �es� vēl nebiju brīva, lai varētu kaut kur doties. �ķir�a�nās lai gan jau sen biju pārtraukusi laulības attiecības vēl nebija notikusi. Es sāku nodarboties ar juridisku spiedienu uz savu vīru, izstrādājot tik pretīgus gājienus, kādi būtu varēju�i dzimt tikai manos ļaunākajos nakts murgos, piemē�ram, rakstot un iesniedzot drausmīgus juridiskas apsūdzības rakstus (kā to prasīja Ņujorkas �tata tiesa), piedēvējot viņam mentālu cietsirdību dokumentus, kuros nebija ne miņas no smalkjūtības, ne tuvu tam, lai vienkār�i pateiktu tiesnesim: �Klausieties, tās bija patiesi sare�ģītas attiecības, un arī es esmu pieļāvusi milzu kļūdas, un man ir ļoti �ēl, bet es vēlos vienīgi lai man ļautu iet.�
1 / es. (Angļu vai.)
2 īslipa Ņujorkas dienvidaustrumu daļa; 1-95 Savienoto Valstu Austrumu krasta galvenā automaģistrāle; Ikea starptautiska lētu sadzīves un mājsaimniecības pre�u mazumtirdzniecības kompānija.
(Te es ieturē�u pauzi, lai aizlūgtu par savu jauko lasitāju: lai jums nekad, nekad nebūtu jā�ķiras Ņujorkā.)
2003. gada pavasari process bija sasniedzis kulmināciju. Pusotru gadu pēc tam, kad biju aizgājusi, virs beidzot bija ar mieru apspriest �ķir�anās nosacījumus. Jā, viņ� gribēja naudu un māju, un Manhetenas dzīvokļa īres tiesības tie�i to, ko es viņam visu laiku biju piedāvājusi. Bet viņ� pieprasīja vēl �o to tādu, kas man nemū�am nebūtu nācis prātā (tiesības uz manu laulības laikā sarakstīto grāmatu autoratlīdzību, manu darbu turpmāku ekranizē�anas aizliegumu, daļu no manām iemaksām pensijas fondā utt.), un te nu man beidzot bija jāpaceļ sava balss protestā. Sekoja mēne�iem ilgas pārrunas mūsu juristu starpā, kompromisi virzījās ik pa pussolitim, un pamazām sāka izskatīties, ka mans virs beidzot pieņems pārveidotos nosacījumus. Tas man dārgi maksāja, ta�u ciņa tiesā būtu vēl dārgāka un laikietilpīgāka, nemaz nerunājot par dvēseles mokām. Ja viņ� parakstītu vieno�anos, man atliktu tikai samaksāt un aiziet. Un tas mani pilnīgi apmie�rināja. Attiecības nu jau bija pilnīgi izpostītas, mūsu starpā vairs nepastāvēja pat elementāra pieklājība, un vienīgais, ko es gribēju, bija aizvērt aiz sevis durvis.
Jautājums bija vai viņ� parakstīs? Pagāja vēl da�as nedē�ļas, kuru laikā vīrs apstrīdēja vairākus nosacījumus. Ja viņ� nepiekristu �im vieno�anās līgumam, mums nāktos doties uz tiesu. Tiesa gandrīz nenovēr�ami nozīmētu to, ka visus atliku�os naudas līdzekļus aprītu juristu honorāri. Pats ļaunā�kais tiesas darbos aizritētu vēl viens gads vēl gads, ja ne vairāk, būtu jāpavada �ādās nejēdzībās. Tātad, ja vien mans vīrs tā nolemtu (un viņ� vēl arvien bija mans vīrs), tas izsvīt�rotu vēl gadu no manas dzīves. Vai es savā nodabā ceļo�u pa skaisto Itāliju, Indiju un Indonēziju? Vai arī no manis purinās ārā liecības kaut kādā sasodītā tiesas nama pagrabā?
Es zvanīju savai advokātei �etrpadsmit reizes dienā vai
ir kādi jaunumi? un dienu no dienas viņa man apliecināja, ka darot visu, kas esot viņas spēkos, un, tiklīdz līgums tik�ot parakstīts, viņa man nekavējoties zvanī�ot. Nervu sasprin�dzinājums tajā laikā bija kaut kas vidējs starp zobu klabinā��anu pie priek�nieka kabineta durvīm un biopsijas rezultātu gaidī�anu. Man, protams, patiktu pavēstīt, ka biju mierīga un apskaidrota, ta�u tas tā nebija. Vairākas naktis no vietas es me�onīgu dusmu lēkmēs dauzīju savu dīvānu ar beisbola nūju. Bet lielākoties biju vienkār�i drūmi nomākta.
Pa to laiku mēs ar Deividu atkal sarāvām attiecības. �oreiz, kā likās, uz visiem laikiem. Bet varbūt tomēr ne mēs ta�u nevarējām tā vienkār�i aiziet katrs uz savu pusi. Reizēm mani pārplūdināja vēlme upurēt visu uz viņa mīlestības altāra. Cit�kārt vadīja glu�i pretējs instinkts uzcelt manis un �ā pui�a starpā cik vien var augstu un biezu sienu, cerot, ka varbūt tad beidzot iemanto�u mieru un laimi.
Manā sejā bija iezagu�ās grumbas, starp uzacīm no satrau�kuma un raudā�anas iegrauzu�ās palieko�as rievas.
Un tam visam pa vidu bro�ētā izdevumā tika publicēta grāmata, kuru biju uzrakstījusi pirms da�iem gadiem, un man nācās doties nelielā reklāmas braucienā. Lai būtu jaut�rāk, paņēmu līdzi savu draudzeni īvu. īva ir vienos gados ar mani, uzaugusi Beirūtā, Lebanonā. Tas nozīmē: kamēr es Konektikutas vidusskolā sportoju un attīstīju savas muzikālās spējas, viņa, lai paliktu dzīva, piecas no septiņām naktīm slē�pās bumbu patvertnē. Nezinu, kā �ī agrīnā vardarbības iepa�zī�ana ļāvusi izveidoties būtnei, kura tagad ir tik nosvērta, bet īva ir viena no mierīgākajām dvēselēm, ko es pazīstu. Vēl vairāk, viņa kļuvusi par to, ko es dēvēju par �telefonu uz kos�mosu�, tādu tikai īvai vien piemīto�u īpa�u saiti ar dievi�ķo, kas darbojas divdesmit �etras stundas diennaktī.
Tā nu mēs braucām cauri Kanzasai, un es sakarā ar �o �ķir��anās lietu biju savā nu jau ierastajā sviedraina satraukuma
stāvoklī vai viņ� parakstīs vai neparakstīs? un vienubrīd sacīju īvai: Nezinu, vai izturē�u vēl vienu gadu tiesas darbu. Kaut es varētu panākt �ai lietā kādu dievi�ķu iejauk�anos! Kaut es varētu uzrakstīt petīciju Dievam, palūdzot, lai Viņ� beidzot pieliek punktu �ai jezgai.
-��� Tad kāpēc tu to nedari?
Izklāstīju īvai savus personiskos uzskatus par lūg�anu. Proti, man ir neērti prasīt Dievam kādas konkrētas lietas, jo tas manā uztverē saistās ar tādu kā ticības vājumu. Man nepatīk lūgt: �Vai tu nevarētu mainīt �o vai citu apstākli manā dzīvē, jo tas man rada grūtības?� Jo kas zina? Dievs varbūt kaut kāda iemesla dēļ grib, lai es izturu ari �o pārbaudījumu. Man daudz piedie�nīgāk �ķiet lūgt drosmi, lai, sastopoties ar visu, kas nāks manā dzīvē, es uzņemtu to aukstasinīgi, lai arī kā viss izvērstos.
īva manī pieklājīgi noklausījās, tad pajautāja: Kur tu esi rāvusi �o stulbo ideju?
-��� Ko tu ar to gribi teikt?
-��� Kur tu ņēmi �o domu, ka nedrīksti raidīt Visumā lūg�anu? Tu ta�u pati esi daļa no Visuma, Liza. Tu esi tā sastāvdaļa tev ir visas tiesības piedalīties Visuma procesos un darīt zināmas savas sajūtas. Tāpēc met pie malas �o aizspriedumu. Pierādi savu taisnību. Tici man ja ne vairāk, tad tas vismaz tiks izskatīts.
-��� Vai tie�ām? Man tas bija kas jauns.
-��� Tie�ām! Klausies: ja tu tagad pat rakstītu Dievam lūgum�rakstu, kas tajā būtu teikts?
Brīdi padomāju, tad izvilku piezīmju grāmatiņu un uzraks�tīju �ādu lūg�anu:
Mīļais Dievs!
Lūdzu, iejaucies un palīdzi man �ajā �ķir�anās lietā.
Mana un mana vīra laulība nav izdevusies, un tagad
negrib izdoties arī �ķir�anās. �is posto�ais process izraisa cie�anas mums un visiem, kuri mūs mīl.
Es saprotu, ka esi aizņemts ar kariem un traģēdijām, un konfliktiem, kas ir daudz lielāki par viena nefunkcio�nējo�a pāra nebeidzamo strīdu. Ta�u, manuprāt, planētas veselību ietekmē katra uz tās dzīvojo�a indivīda veselība. Kamēr kaut tikai divas dvēseles ir iesaistītas konfliktā, tas piesārņo visu pasauli. Un otrādi -ja kaut viena vai divas dvēseles var atbrīvoties no nesaskaņām, tas uzlabo visas pasaules veselību, tāpat kā da�as veselas �ūnas organismā var veicināt �ā organisma vispārējo veselību.
Es pazemīgi lūdzu, lai Tu palīdzētu mums izbeigt �o konfliktu, un tad diviem cilvēkiem radīsies iespēja būt brī�viem un veseliem, un līdz ar to pasaulē, kura jau tā ir pār�pilna cie�anu, kļūs nedaudz mazāk naida un rūgtuma.
Pateicos par Tavu laipno uzmanību.
Ar cieņu Elizabete M. Gilberta
Izlasīju to īvai, un viņa atzinīgi māja ar galvu.
-��� Es to parakstītu, viņa sacīja.
Pasniedzu viņai lūgumrakstu līdz ar pildspalvu, ta�u viņa bija pārāk aizņemta stūrējot, tāpēc teica: Nē, pieņemsim, ka es to jau esmu parakstījusi. Es to parakstīju savā sirdi.
-��� Paldies, īva. Esmu pateicīga par tavu atbalstu.
-��� Tā. Kas vēl to varētu parakstīt? viņa jautāja.
-��� Mani tuvinieki. Māte un tēvs. Un māsa.
-���� Labi, īva pamāja. Viņi to jau ir izdarīju�i. Uzskati, ka tur apak�ā ir ari viņu vārdi. Es patie�ām jūtu, ka viņi to paraksta. Viņi tagad ir atbalstītāju sarakstā. Kur� vēl varētu to parakstīt? Sāc saukt vārdus.
Tā nu es sāku saukt visu to cilvēku vārdus, kuri, pēc manām domām, varētu parakstīt �o lūgumu. Es nosaucu savus tuvā�kos draugus, tad vēl da�us radiniekus un kolēģus. Pēc katra
vārda īva dziļā pārliecībā paziņoja: Ahā. Viņ� to jau paraks�tīja, vai: Viņa to nupat parakstīja. Brī�iem viņa iestarpi�nāja savus parakstītājus, piemēram: Tikko parakstījās mani vecāki. Viņi uzaudzināja bērnus kara apstākļos. Viņi ienīst bezjēdzīgus konfliktus. Viņiem būtu prieks redzēt, ka tava �ķir�anās ir galā.
Es aizvēru acis un gaidīju, kad pie manis atnāks vēl kādi vārdi.
-��� Domāju, ka ari Bils un Hilarija Klintoni tur tikko paraks�tījās, es teicu.
-��� Man nav ne mazāko �aubu, piekrita īva. Paklau, Liza, �o lūgumrakstu var parakstīt ikviens. Vai saproti? Sauc visus, dzīvus vai miru�us, un sāc vākt parakstus.
-��� To ir parakstījis Svētais Asīzes Francisks!
-��� Bet, protams! īva piekrīto�i uzsita ar roku pa stūri.
Nu es klāju vaļā:
-����� Tikko parakstījās Ābrahams Linkolns! Un Gandijs un Mandela, un visi miera cīnītāji. Eleonora Rūzvelta, Māte Terēze, Bono, D�imijs Kārters, Mohammeds Ali, D�ekija Robinsone un dalailama� Un mana vecmāmiņa, kura nomira 1984. gadā, un vectēvs, kur� vēl ir dzīvs� Un mans itāļu valo�das skolotājs un mans ārsts, un mans aģents� Un Mārtiņ� Luters Kings juniors un Ketrina Hepbema� Un Mārtiņ� Skorsēze (no viņa pat tas netika īpa�i gaidīts, tomēr bija jauki)� Un mana guru, protams� Un D�oanna Vudvorda, un �anna d�Arka, un mis Kārpentere, mana ceturtās klases skolotāja, un D�ims Hensons�
Vārdi bira kā no pārpilnības raga. Tie nepārstāja plūst kādu stundu, kamēr braucām cauri Kanzasai, un miera petīcija stiepās neredzamā lapu virtenē, pilnā ar atbalstītāju paraks�tiem. īva visu laiku apliecināja -jā, viņ� to parakstīja, jā, viņa to parakstīja un, atrodoties tik daudzu di�enu labu vēlo�u dvēseļu ielenkumā, manī ieplūda milzīga aizsardzības sajūta.
Saraksts pamazām kļuva retāks, un līdz ar to kliedējās mans satraukums. Man nāca miegs. Paguli vien, dro�i�nāja īva. Es stūrē�u. Aizvēru acis. Parādījās vēl pēdējais vārds. Maikls D�. Fokss tikko parakstījās, es nomurmi�nāju un ieslīgu snaudā. Nezinu, cik ilgi nogulēju, varbūt tikai desmit minūtes, ta�u miegs bija dziļ�. Kad pamodos, īva vēl arvien stūrēja. Viņa klusi pie sevis dungoja dziesmiņu. Es no�āvājos.
Iezvanījās mans mobilais telefons.
Blenzu uz juku�o telefonino, kas satraukti vibrēja īrētās automa�īnas pelnu traukā. Jutos apjukusi, vēl miega apdul�lināta, pēk�ņi nespēdama atcerēties, kā ar tādu telefonu apietas.
-������ Ņem tik ciet, mudināja īva, jau visu zinādama.
-��� Atbildi.
Paņēmu telefonu un ie�ukstēju tajā �hallo�.
-��� Labi jaunumi! ziņoja mana advokāte no tālās Ņujorkas.
-��� Viņ� tikko to parakstīja!
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Pagāju�as da�as nedēļas, un es jau dzīvoju Itālijā.
Es pametu darbu, samaksāju �ķir�anās rēķinus un juristu honorārus, atstāju māju un dzīvokli, sametu atliku�o iedzīvi māsas noliktavā un sakravāju divas ceļasomas. Mans ceļojumu gads ir sācies. Un, pateicoties pārsteidzo�am un negaidītam brīnumam, es tie�ām varu to atļauties. Mans izdevējs jau iepriek� nopirka grāmatu, kurā esmu nolēmusi aprakstīt savus ceļojumus. Citiem vārdiem sakot, viss izrādījās tie�i tā, kā to bija pareģojis Bali dziednieks. Es zaudē�u visu savu naudu, un tā man tūdaļ pat tiks atlīdzināta ja ne glu�i pilnā mērā, tad vismaz pietiekami, lai nopirktu sev gadu brīvas dzīves.
Tā nu tagad esmu Romas iedzīvotāja. Dzīvoklis, kuru sameklēju, ir klusa studija vēsturiskā celtnē, tā atrodas tikai
da�us �aurus kvartālus no Spāņu kāpnēm, kas nolai�as zem eleganto Borgēzes dārzu gleznainajām ēnām, un mazu gaba�liņu no Piazza del Popolo, kur senie romie�i mēdza sacensties ar kaujas ratiem. Protams, �is rajons nav glu�i tik grandiozs savā panorāmiskajā pla�umā kā mana vecā Ņujorkas apkaime, kur pavērās skats uz Linkolna tuneli, tomēr�
Man tas būs gana labs.
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Pirmā maltīte, ko ieturēju Romā, nebija nekas īpa�s. Tikai mājās gatavota pasta (spaghetti carbonara) ar apceptiem spinātiem un ķiploku piedevu. (Di�ais dzejnieks romantiķis �ellijs kādam savam draugam Anglijā reiz rakstīja �ausmu pilnu vēstuli par itāļu virtuvi: �Augstdzimu�as jaunavas �eit ēd Tu nemū�am neuzminēsi, ko, ĶIPLOKUS!�) Es paņēmu arī vienu arti�oku, tikai lai nogar�otu; romie�i trakoti lepo�jas ar saviem arti�okiem. Tad vēl bija brīnumjauka negaidīta papildu piedeva, ko viesmīle atnesa par brīvu, apcepti cukini ziedi, vidū maigi pārziesti ar sieru (viss bija pagatavots tik uzmanīgi, ka ziediem dro�i vien pat nebija sanācis pamanīt, ka tie vairs neatrodas pie kātiem). Pēc spageti es nobaudīju teļa gaļu. Ak, un vēl es izdzēru pudeli mājas sarkanvīna, tas nu bija pa�ā laikā. Un uzkodu siltu maizi ar olīveļļu un sāli. Desertā tiramisu.
Pēc maltītes atgrie�oties mājās, tā ap pulksten vienpa�dsmitiem vakarā, izdzirdu troksni, kas nāca no kādas ēkas manā ielā, kaut ko tādu, kas izklausījās pēc septiņgadīgu bērnu saieta varbūt dzim�anas dienas ballīte? Smiekli un spieg�ana, un skrejo�u kāju dipoņa. Uzkāpu pa kāpnēm savā dzīvoklī, atlaidos jaunajā gultā un nodzēsu gaismu. Gaidīju, kad nāks nemiers un asaras, jo tā ar mani parasti notika, kad nodzēsu gaismu, ta�u dīvainā kārtā jutos itin labi. Jutos pat lieliski. Mani pārņēma apmierinātības agrīnie simptomi.
Mans noguru�ais ķermenis jautāja manam noguru�ajam prātam: �Vai tie�ām tas bija viss, kas tev vajadzīgs?�
Atbilde nesekoja. Es jau biju aizmigusi.
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Visās Rietumu pasaules lielpilsētās �is tas alla� ir vienāds. Tādi pa�i afrikāņu vīrie�i tirgo tādus pa�us dizaineru rokas�somiņu un saulesbriļļu pakaļdarinājumus, tādi pa�i gvatemalie�u muzikanti savās bambusa stabulēs pū� alla� to pa�u �labāk būt zvirbulim nekā gliemezim�. Ta�u da�as parādības ir sastopamas vienīgi Romā. Piemēram, sviestmai�u pārde�vējs, kas ikreiz, kad runājamies, tik jauki uzrunā mani par �daiļo�. �Vai vēlaties �o panirto ceptu vai aukstu, bella?� Vai pārī�i, kas sastopami visās iespējamās vietās; tie apskaujas uz soliņiem, glāsta viens otra matus un kājstarpi, nemitīgi maigojas, it kā �ajā jomā būtu izsludinātas sacensības�
Un vēl te ir strūklakas. Plīnijs Vecākais savulaik rakstīja: �Ja kāds aplūkotu Romas publiskās ūdens apgādes pārpilnību pirtīm, cisternām, grāvjiem, namiem, dārziem, villām un izrēķinātu attālumu, ko �is ūdens veic, piepildot akas, izlau��oties cauri kalniem, applūdinot ielejas, viņam nāktos atzīt, ka visā pasaulē nav sastopams nekas brīnumaināks.�
Da�us gadsimtus vēlāk jau ir uzradu�ās da�as manu Romas iemīļotāko strūklaku kandidātes. Viena no tām atrodas Villa Borghese. �īs strūklakas centrā ir draiska bronzas ģimene. Tētis ir fauns, bet māmiņa parasta sieviete. Viņiem ir mazulis, kur� mielojas ar vīnogām. Mamma un tētis attēloti dīvainā pozā ar seju viens pret otru, saķēru�ies rokās, bet atlieku�ies atpa�kaļ. Grūti noteikt, vai viņi rausta viens otru ķildodamies vai grie�as jautrā rotaļā, ta�u �ajā nodarbē jūtams milzums ener�ģijas. Juniors sē�, uzrausies uz viņu sadotajām rokām, tie�i abiem pa vidu, un, nelikdamies ne zinis par vecāku ķīviņu vai
rotaļu, loka iek�ā vīnogu ķekaru. Viņa mazie, �ķeltie nadziņi nokarājas lejup. (Mazais, kā redzams, atsities tēvā.)
Ir 2003. gada septembra sākums. Laiks ir silts tāds, kas mudina uz laiskumu. Līdz �im brīdim, ceturtajai dienai Romā, mans stāvs vēl nav metis ēnu pār baznīcas vai muzeja durvju aiļu, neesmu ari ieskatījusies tūristu ceļvedī. Toties bez gala un bez mērķa esmu klaiņojusi un beidzot atradusi kādu mazu iestādījumu, kur, kā mani informēja kāds laipns autobusa �oferis, pārdodot labāko gelato visā Romā. To sauc 11 Gelato di San Crispino. Neesmu īsti dro�a, bet, manuprāt, to varētu tulkot kā �Svētā Sproggalvja1 saldējums�. Izmēģināju kombi�nāciju ar medu un lazdu riekstiem. Tajā pa�ā dienā atgriezos, lai nobaudītu greipfrūtu un meloni. Tad, pēc pusdienām, arī tajā pa�ā dienā, vēl pēdējo reizi nogāju visu to gabalu tāpēc vien, lai degustētu kausiņu gelato ar ingveru un kanēli.
Cen�os katru dienu izlasīt vienu avī�rakstu, lai gan tas aiz�ņem tik briesmīgi daudz laika. Aptuveni katru tre�o vārdu meklēju vārdnīcā. �odienas jaunumi bija satrieco�i. Grūti iztēloties vēl dramatiskāku virsrakstu kā Obesita! I Bambini Italiani Sono i Piu Grassi d'Europa! Mīļais Dievs! Aptauko�a�nās! Raksts, cik saprotu, vēsta, ka itāļu mazuļi esot pa�i res�nākie Eiropā. Lasot tālāk, es uzzinu, ka itāļu zīdaiņi ir jūtami resnāki par vācu zīdaiņiem un ļoti jūtami resnāki par fran�u zīdaiņiem. (Vis�ēlīgā kārtā nekas nav teikts, kādi tie ir attie�cībā pret mazajiem amerikāņiem.) Arī lielāki bērni Itālijā pēdējā laikā esot bīstami aptaukoju�ies, teikts rakstā. (Maka�ronu industrija sevi attaisnojusi.) �o satrauco�o statistiku par itāļu bērnu resnumu vakar atklāja nav vajadzības tulkot una taskforce internazionale. �ā raksta at�ifrē�ana man aiz�ņēma gandrīz stundu. Visu �o laiku ēdu picu un klausījos, kā viens no resnajiem itāļu bērniem ielas pretējā pusē spēlē akor�deonu. Man �is puika nepavisam ne�ķita aptaukojies, varbūt
1 Crisp sprogains. (Angļu vai.)
tāpēc, ka viņ� bija �igāns. Neesmu pārliecināta, vai netiku pārpratusi raksta pēdējo rindiņu, bet �ķiet, tur bija pausts valdības viedoklis, ka vienīgais veids, kā tikt galā ar aptauko��anās krīzi Itālijā, esot liekā svara nodokļa ievie�ana� Vai tas varētu būt tiesa? Ja vēl da�us mēne�us �ādi ēdī�u, vai tas sāks attiekties arī uz mani?
Katru dienu lasīt avīzi ir svarīgi arī tāpēc, lai uzzinātu, kā klājas pāvestam. �eit, Romā, ziņojumi par pāvesta veselības stāvokli laikrakstos ir tikpat ierasti kā laika ziņas vai televīzi�jas programma. �odien pāvests jūtas noguris. Vakar pāvests nejutās tik noguris kā �odien. Cerams, ka rīt pāvests būs noguris mazāk nekā �odien.
Man �ī ir tāda kā valodas brīnumzeme. Kas gan var būt labāks par Romu cilvēkam, kur� vienmēr gribējis runāt itāliski? It kā �o pilsētu kāds būtu izgudrojis tie�i manām vaja�dzībām, pilsētu, kurā visi (pat bērni, pat taksometru vadītāji, pat aktieri reklāmas klipos!) runā �ajā maģiskajā valodā. Ir tā, it kā visa sabiedrība mērķtiecīgi sadarbotos, lai iemācītu man itāļu valodu. Kamēr es �eit uzturos, viņi pat savas avīzes drukā itāliski; patiesi, viņi to dara no tfciva prāta! Viņiem ir grāmatnīcas, kurās visas grāmatas ir itāļu valodā! Vakar no rīta atradu vienu �ādu grāmatnīcu un jutos kā nokļuvusi apburtā pilī. Te viss bija itāliski, pat doktors Soiss1 . Klimtu pa turieni, pieskardamās visām grāmatām, klusībā cerot, ka nejau�s vērotājs varētu noturēt mani par iedzimto. Ak, cik ļoti es vēlos, lai itāļu valoda man atklājas! �ī sajūta atgādina laiku, kad man bija �etri gadi un es vēl nemācēju lasīt, bet vai miru nost no vēlmes apgūt �o prasmi. Atceros, kā kopā ar māti sēdēju ārsta uzgaidāmajā telpā, turēdama sev priek�ā �urnālu Good Housekeeping, lēni pār�ķīru lapas un cerēju, ka
1� Theodos Seuss Geise (1904-1994) amerikāņu rakstnieks un karikatūrists, daudzu populāru bērnu grāmatu autors, publicējies ar pseidonimu Dr. Seuss.
visi pieaugu�ie, kas tobrīd atradās turpat, domā, ka es patie��ām lasu. Kop� tā laika nekad vairs neesmu jutusi tik milzī�gas slāpes pēc zinā�anām. �ajā grāmatnīcā es atradu da�us amerikāņu dzejnieku darbus ar angļu oriģināltekstu lappu�ses vienā pusē un itāļu atdzejojumu otrā. Nopirku Roberta Lovela1 sējumiņu un tad vēl otru Luīzes Glukas2 .
Ik uz soļa dzīve piedāvā spontānas nodarbības sarunva�lodā. �odien sēdēju parkā uz soliņa, kad pienāca kāda trausla, melnā tērpta ve�iņa, piesēda līdzās un sāka mani par kaut ko strostēt. Es, mēma un apjukusi, papurināju galvu. Atvai�nojos ļoti jaukā itāļu valodā: Man �ēl, bet es nerunāju itāliski, bet viņa uzlūkoja mani tā, it kā labprāt ieblieztu man pa pieri ar koka karoti, ja viņai tāda gadītos pie rokas. Jūs ta�u saprotat! viņa triumfējo�i paziņoja. (Jocīgi, bet viņai bija taisnība. �o teikumu es patie�ām sapratu.) Nu viņa gri�bēja uzzināt, no kurienes esmu ieradusies. Pateicu, ka esmu no Ņujorkas, un apjautājos, no kurienes ir viņa. Ak, viņa bija no Romas. To dzirdot, es sasitu plaukstas kā bērns. Ak, Roma! Skaistā Roma! Es mīlu Romu! Brīni�ķīgā Roma! Ve�iņa skep�tiski klausījās manās primitīvajās sajūsmas izpausmēs. Tad viņa pielika tām punktu, pajautādama, vai esmu precējusies. Atbildēju, ka esmu �ķīrusies. Tā bija pirmā reize, kad tiku to kādam teikusi, un te nu bija, es to pateicu itāliski. Protams, viņa noprasīja: -Perche?Nu� �Kāpēc� ir jautājums, uz kuru grūti atbildēt jebkurā valodā. Es brīdi minstinājos, tad pazi�ņoju: L�abbiamo rotto. (Mēs to pārkāpām.)
Vecā kundze pamāja ar galvu, piecēlās un aiztecēja pa ielu uz autobusu pieturu. Iekāpdama autobusā, viņa pat nepa�grieza galvu, lai atskatītos uz mani. Vai es biju viņu kaut kā sadusmojusi? Dīvaini, bet vismaz divdesmit minūtes gaidīju
1� Robert Lowell (1917-1977) viens no ievērojamākiem amerikāņu XX gs. dzejniekiem.
2� Louise Elisabeth Cluck, dz. 1943. g. amerikāņu dzejniece.
veco dāmu, sēdēdama uz parka sola un pretēji veselajam saprātam domādama, ka viņa atgriezīsies un turpinās sarunu, ta�u viņa, protams, neatgriezās. Ve�iņas vārds bija �elesta ar asu �� kā vārdā ��ells�.
Vēlāk tajā pa�ā dienā es atradu bibliotēku. Vai dieniņ, cik ļoti man patīk bibliotēkas! Romā, protams, �ī bibliotēka ir burvīgs, sens ierīkojums, un tajā ir iek�pagalms ar dārzu, par kura esamību nemū�am nevarētu iedomāties, ja aplūkotu ēku tikai no ielas puses. Dārzs ir apelsīnu kokiem apstādīts pre�cīzs kvadrāts ar strūklaku pa�ā vidū. �ī strūklaka varētu pre�tendēt uz manas mīļākās strūklakas statusu Romā, tas man uzreiz bija skaidrs, kaut ari tā nelīdzinājās nevienai no līdz �im redzētajām. Tā nebija izkalta no majestātiskā marmora, vienkār�i mazs, zaļi apsūnojis dabisku ie�u veidojums, kas atgādināja pinkainu, urdzo�u papar�u skupsnu. (Patiesību sakot, strūklaka izskatījās glu�i kā me�onīgais lapu biezoknis, kas izauga no lūg�anā iegrimu�ās figūras galvas, kuru man tika uzzīmējis vecais indonēzie�u dziednieks.) Ūdens �āvās ārā no ziedo�ā krūma vidu�a, tad nolija atpakaļ uz tā lapām, piepildot visu pagalmu ar jauku, melanholisku skaņu.
Sameklēju soliņu zem apelsīnu koka un atvēru vienu no vakar nopirktajiem dzejoļu krājumiem. Luīze Gluka. Izlasīju pirmo dzejoli itāliski, tad angliski un pēk�ņi apstājos pie rindas:
Dal centro della mia vita venne un grande fontānā�
(No manas dzīves vidu�a �aujas varena strūklaka�)
Sajutusi atvieglojuma trīsas, ļāvu grāmatai noslīdēt klēpī.
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Ja runājam godīgi, es nepavisam neesmu labākā ceļotāja pasaulē.
Es to apzinos, jo esmu daudz ceļojusi un satikusi cilvēkus, kuriem tas padodas lieliski. Esmu sastapusi ceļotājus, kas
apveltīti ar tik dzel�ainu veselību, ka var vienā mierā tempt litriem ūdeni no Kalkutas rensteles un nesaslimt. Cilvēkus, kas viegli uzķer jaunas valodas, kamēr mēs, pārējie, saķeram tikai infekcijas. Cilvēkus, kas zina, kā tikt galā ar draudīgu robe�sargu vai pielabināties neatsaucīgam birokrātam vīzu birojā. Cilvēkus, kuru augums un sejas krāsa ir tāda, ka tie izskatās vienlīdz iederīgi, lai kurp arī dotos: Tlircijā viņus var noturēt par turkiem, Meksikā viņi piepe�i pārvēr�as par mek�sikāņiem, Spānijā izskatās pēc baskiem, bet Ziemeļāfrikā pēc arābiem�
Man �īs īpa�ības nepiemīt. Galvenais es neieplūstu masā. Gara auguma, blonda, ar sārtu sejas krāsu, es esmu nevis hameleons, bet drīzāk gan flamingo. Visur, kurp vien dodos, varbūt vienīgi atskaitot Diseldorfu, mani nevar nepa�manīt. Kad biju Ķīnā, sievietes uz ielas nāca klāt un rādīja mani saviem bērniem, it kā es būtu kāds no zooloģiskā dārza izmucis eksotisks dzīvnieks. Viņu bērni nekad nebija redzē�ju�i nevienu, kas kaut cik līdzinātos �ai spocigi sārtsejainajai un dzeltengalvainajai būtnei, un, ieraugot mani, bie�i vien sāka raudāt. Tas man Ķīnā patie�ām riebās.
Man nepadodas (vai, pareizāk sakot, ir slinkums) pirms ceļojuma izpētīt savu nākamo dzīvesvietu, es drīzāk sliecos aizbraukt un tad� tad jau redzēs, kas notiks. �ādi ceļojot, parasti �notiek� tas, ka iznāk daudz laika pavadīt, apmulsu��ai stāvot dzelzceļa stacijas vidū, vai arī savas nezinā�anas dēļ izgrūst pārāk daudz naudas viesnīcām. Mana ap�aubāmā ģeogrāfijas un virziena izjūta nozīmē to, ka savā dzīvē esmu pabijusi se�os kontinentos un man ir bijusi tikai ļoti aptuvena apjēga, kurā no tiem es katrā reizē atrodos. Bez niķīgā iek�ējā kompasa man piemīt ari aukstasinības trūkums, kas ceļo�jumu var tikai apgrūtināt. Man tā ari nav izdevies iemācīties pie�ķirt savai sejai lietpratīgas neredzamības izteiksmi, kas ir tik noderīga, apceļojot sve�us, bīstamus apvidus. Jūs jau
zināt to supernesatricināmo, totāli zino�o sejas izteiksmi, kura liek izskatīties piederīgiem �ejienei, turienei, visurienei, kaut vai atrodoties D�akartas grautiņa epicentrā. Ak nē! Kad nezinu, ko darīt, arī izskatos pēc tādas, kas nezina, ko darīt. Kad esmu sajūsmināta vai noraizējusies, arī izskatos sajūs�mināta vai noraizējusies. Un, kad esmu apmaldījusies, un tas notiek bie�i, tik tie�ām izskatos apmaldījusies. Mana seja ir katras manas domas nepārprotams raidītājs. Kā Deivids reiz atzīmēja: �Tava seja ir pretmets pokera sejai. Tev ir tāds� minigolfa ģīmītis.�
Ak, un kur tad vēl visi tie pārbaudījumi, ko ceļo�ana uzli�kusi manam gremo�anas traktam! Es patie�ām nevēlos atvērt �o (atvainojiet par izteicienu) tārpu burku, un pilnīgi pietiks, ja pateik�u, ka esmu izbaudījusi uz savas ādas visas iespēja�mās gremo�anas trakta ārkārtas avārijas. Lebanonā es kādu vakaru smagi saslimu un varēju iedomāties vienīgi, ka esmu kaut kādā veidā nonākusi saskarē ar Ebola vīrusa Vidējo Aus�trumu varietāti. Ungārijā cietu no glu�i citādiem zarnu dar�bības sare�ģījumiem, un tie uz visiem laikiem mainīja manu attieksmi pret jēdzienu �padomju bloks�. Ta�u man ir biju�i arī cita veida savārgumi. Piemēram, mana mugura sabojā�jās jau pirmajā Āfrikas ceļojuma dienā; es biju vienīgā savā grupā, kura iznāca no Venecuēlas d�ungļiem ar indīga zir�nekļa kodumiem; un es jums jautāju (atbildiet lūdzami!): Kur� ir spējīgs dabūt saules dūrienu Stokholmā?
Tomēr, par spīti visam, ceļojumi ir manas dzīves lielā mīles�tība. Kop� se�padsmit gadu vecuma, kad par savu bērnaukles darbā sapelnīto naudu aizbraucu uz Krieviju, mani vienmēr pavada sajūta, ka ceļo�ana ir jebkuru tēriņu un upuru vērta. Savā mīlestībā pret ceļojumiem esmu tik uzticīga un pastā�vīga, cik uzticīga un pastāvīga ne vienmēr esmu bijusi citās savās mīlestībās. Ceļojums dara mani laimīgu, apmēram tāpat kā jaunu māti dara laimīgu viņas necie�amais, vēdergrai�u
mocītais, nemierīgais jaundzimu�ais, mani glu�i vienkār�i neuztrauc, ko tas no manis prasīs. Es to dievinu. Tas ir mans. Tas izskatās tie�i pēc manis. Tas var mani apvemt no galvas līdz kājām un es par to nenieka nebēdā�u.
Būdama flamingo, es tomēr neesmu glu�i bezpalīdzīga pasaules pla�umos. Man ir pa�ai savs izdzīvo�anas paņēmienu krājums. Esmu pacietīga. Es zinu, kā viegli sakravāties. Esmu bezbailīga ēdēja. Bet mans galvenais ceļo�anas talants ir tāds, ka esmu spējīga sadraudzēties ar jebkuru. Es varu saprasties pat ar mironi. Reiz, būdama Serbijā, es sapazinos ar kādu kara noziedznieku un viņ� mani uzaicināja pavadīt brīvdienas kal�nos kopā ar viņa ģimeni. Es nebūt nelepojos ar to, ka manā dārgāko un tuvāko cilvēku sarakstā ir serbu masu slepkava (man nācās nodibināt ar viņu draudzību �urnāla raksta dēļ un arī tādēļ, lai viņ� mani nesacaurumotu), es tikai apliecinu es to varu. Ja tuvumā negadīsies neviens, ar ko parunāties, es varbūt iepazī�os ar �etru pēdu augstu akmeņu krāvumu. �ā iemesla dēļ es nebaidos braukt pat uz pa�iem nomaļāka�jiem pasaules nostūriem, ja vien tur ir sastopamas cilvēciskas būtnes. Pirms devos uz Itāliju, man daudzi jautāja: Vai tev Romā ir kādi draugi? un man nācās tikai noliedzo�i purināt galvu, klusībā domājot: �Bet gan jau būs.�
Ceļojumos draugus parasti iemanto nejau�i, piemēram, sē�ot tiem blakus vilcienā vai restorānā, vai īslaicīgās aiztu�rē�anas kamerā. Bet tās ir gadījuma tik�anās, un nevar ta�u pilnīgi paļauties uz nejau�ību. Sistemātiskāka metode vēl arvien ir vecā labā �ieteikuma vēstuļu� para�a (mūsdienās tas drīzāk gan ir e-pasts), kur jūs formāli iepazīstina ar pazi�ņas paziņu. Tas ir lielisks veids, kā iepazīties ar cilvēkiem, ja esat pietiekami nekaunīgi, lai piezvanītu, uzkrītot kā sniegs uz galvas, un pa�i sevi ielūgtu pusdienās. Tā nu, pirms devos uz Itāliju, es apjautājos visiem saviem Amerikas paziņām, vai viņiem ir draugi Romā, un varu priecīgi ziņot, ka ielidoju
Itālijā ar pamatīgu telefonu sarakstu, kurā bija pārstāvēti gal�vaspilsētas iedzimtie.
No visiem potenciālo jauno itāļu draugu saraksta kandidā�tiem mani visvairāk intriģēja tik�anās ar puisi, vārdā satu�rieties! Luka Spageti. Luka Spageti ir mana koled�as laiku drauga Patrika Makdevita draugs. Un, zvēru pie Dieva, �is patie�ām ir viņa vārds, neesmu to izdomājusi. Tas būtu bijis par traku iedomāties ko tādu! Iztēlojieties soļot pa dzīvi ar vārdu Patriks Makdevitsl
Tātad es plānoju satikties ar Luku Spageti, cik drīz vien iespējams.
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Tomēr vispirms man vajadzēja iestāties kursos. �odien sākas nodarbības Leonardo da Vin�i Akadēmijas Valodu mācību centrā, kur es piecas dienas nedēļā pa �etrām stun�dām mācī�os itāļu valodu. Es tik ļoti priecājos par �īm mācī�bām. Esmu dedzīga skolniece. Jau iepriek�ējā vakarā sakārtoju savas drēbes tie�i tāpat, kā to tiku darījusi, sākot pirmo klasi, netrūka ne smalku ādas kurpju, ne jaunas sviestmai�u kastī�tes. Cerams, ka iepatik�os pasniedzējam.
Pirmajā dienā �ajā Leonardo da Vin�i mācību centrā mums visiem bija jāpilda tests, lai katrs tiktu ieskaitīts savam zinā�anu līmenim atbilsto�ā apmācības grupā. Tiklīdz es to padzirdēju, tūdaļ pat sāku cerēt, ka mani neieliks pirmā līmeņa grupā, jo tas būtu pazemojo�i, ņemot vērā to, ka jau veselu semestri biju mācījusies savā Ņujorkas �ķirteņu vakarskolā, vasaru aizvadījusi, iegaumējot uz kartona strēmelītēm uzrakstītus vārdus, un jau nedēļu pavadījusi Romā, praktizē�joties valodā pat apsprie�ot ar sirmām vecmāmuļām �ķir��anās tematu. Es pat lāgā nezināju, cik līmeņu ir �ajos valodu kursos, ta�u, tiklīdz izdzirdu vārdu "līmenis�, nospriedu, ka man jāmēģina pildīt otrā līmeņa testu. Vismaz.
�odien līst lietus, un es ierodos skolā agri (kā alla� esmu darījusi zubriķel) un ķeros pie darba. Cik briesmīgi grūts tests! Netiku galā ne ar desmito daļu. Es tik daudz zināju, zināju desmitiem itāļu vārdu, ta�u man netika jautāts itin nekas no tā. Tad sekoja mutiskais pārbaudījums, kas bija vēl ļaunāks. Kārnais itāļu valodas skolotājs izjautāja mani, runā�dams, manuprāt, daudz par ātru, un man tik tie�ām būtu izdevies daudz labāk, ta�u es kļuvu nervoza un pieļāvu kļū�das pat tur, kur man viss bija skaidrs. (Piemēram, kāpēc es teicu: Vado a scuola, nevis Sono andata a scuolal Es ta�u to zināju!)
Tomēr beigās viss iznāk labi. Kārnais skolotājs, pārlaidis acis manam rakstudarbam, nosaka manu zinā�anu līmeni:
OTRAIS!
Nodarbības sākas pēcpusdienā. Dodos nobaudīt otrās bro�kastis (ceptus cigoriņus), tad pastaigas solī atgrie�os skolā un, lepni pagājusi garām visiem pirmā līmeņa kursantiem (kuri noteikti ir malto stupido), ieeju savā klasē. Tajā ir man līdzīgie. Tikai ātri vien kļūst skaidrs, ka viņi nav mani līdzi�nieki un man �eit nav ko meklēt, jo otrais līmenis ir �au�a�līgi grūts. Jūtos kā peldētāja, kas tik tikko turas uz ūdens un ar katru elpas vilcienu ierauj to nāsīs. Skolotājs, tas kalsnais puisis (Kāpēc skolotāji �eit ir tik izkāmēju�i? Izkāmēju�i itā�lie�i nevie� manī uzticību), skaidro visu par ātru, pārlēkdams pāri veselām mācību grāmatas nodaļām un vienā laidā atkār�todams: �Tas jums jau ir zināms, tas jums jau ir zināms�� un uzturēdams vārdu krusai līdzīgu sarunu ar maniem neap�aubāmi raiti runājo�ajiem kursabiedriem. Mans kuņģis aiz �ausmām sa�ņaudzies mezglā, es tveru pēc gaisa, klusībā lūgdamās, kaut viņ� mani neizsauktu. Tiklīdz ir klāt starp�brīdis, trīco�ām kājām metos ārā no klases un teciņiem vien jo�u uz administrācijas kantori, kur, tikko valdīdama asaras, ļoti skaidrā angļu valodā ņemos diedelēt, vai mani gadījumā,
lūdzu, nevarētu pārcelt uz pirmā līmeņa kursu. Tas tiek izda�rīts. Un tagad esmu �eit.
�is skolotājs ir tukls un runā lēni. Tā ir daudz labāk.
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Interesantākais �ajos itāļu valodas kursos ir tas, ka mācīties nevienam nav patiesas vajadzības. Esam divpadsmit skolēni, da�āda vecuma, no visas pasaules, un visi ieradu�ies Romā viena un tā pa�a iemesla dēļ mācīties itāļu valodu vienkār�i tāpēc, ka mums tā patīk. Neviens no mums nevar nosaukt kaut vienu pa�u praktisku iemeslu tam, ka ir �eit. Nevienam priek�nieks nav pateicis: �Jums ir vitāli nepiecie�ams iemā�cīties runāt itāliski, lai mēs varētu vadīt savu biznesu arī aizjūras zemēs.� Visiem, to skaitā pat saspringtajam vācu in�enierim, ir kopīgs tas, ko biju uzskatījusi tikai par savu personisko motīvu: mēs visi vēlamies runāt itāliski, jo mums patīk sajūtas, ko �ī valoda mūsos raisa. Skumīga paskata krie�viete stāsta mums, ka uzsaukusi pati sev itāļu valodas kur�sus tāpēc, ka �manuprāt, es ta�u arī reiz esmu pelnījusi kaut ko skaistu�. Vācu in�enieris apgalvo: �Gribu itāļu valodu, jo man tīk dolce vīta.� Saldā dzīve. (Tikai viņa cietajā ģermāņu izrunā drīzāk izklausās, ka viņam patīkot �deutsche vita� vācu dzīve, kuru (man ir tādas aizdomas) viņ� jau ir papilnam atēdies.)
Kā uzzinā�u turpmāko mēne�u gaitā, pastāv da�i vērā ņemami iemesli, kuru dēļ itāļu valoda patiesi ir pati valdzino��ākā un skaistākā valoda pasaulē. Tas arī izskaidro, kāpēc es neesmu vienīgais cilvēks, kur� tā domā. Lai saprastu, kāpēc tā, vispirms ir jāzina, ka Eiropa kādreiz bijusi neskaitāmu no latiņu valodas atvasinātu dialektu jūklis, no kā, aizritot gad�simtiem, pakāpeniski izveidoju�ās nedaudzas atsevi�ķas valo�das fran�u, portugāļu, spāņu, itāļu. Tas, kas notika Francijā, Portugālē un Spānijā, bija dabiska evolūcija: visietekmīgākās
pilsētas dialekts pamazām kļuva par valodu, ko lietoja visā novadā. Tāpēc tā, ko mēs �odien saucam par fran�u valodu, īstenībā ir viduslaiku parīzie�u valodas variācija. Portugāļu valoda patiesībā ir lisabonie�u, spāņu valoda madridie�u dialekts. Tā bija kapitālistu uzvara: spēcīgākā lielpilsēta galu galā noteica visas valsts valodu.
Itālijā notika citādi. Visnotaļ būtiska at�ķirība bija tā, ka Itālija ļoti ilgu laiku nebija vienota valsts. Tā tika apvienota ļoti vēlu (1861. gadā), bet līdz tam bija savstarpēji karojo�u pilsētvalstu pussala ar lepniem vietējiem prin�iem vai citām Eiropas varām. Da�as Itālijas daļas piederēja Francijai, citas Spānijai, vēl citas Baznīcai vai arī kādiem, kas tik vien spēja kā sagrābt vietējo pili vai cietoksni. Visa �ī dalītā kundzība padarīja Itālijas ļaudis vai nu pārlieku pazemīgus, vai pārlieku augstprātīgus. Lielākajai daļai nepatika būt savu Eiropas līdz�biedru pakļautībā, ta�u vienmēr ir pastāvējis arī vienaldzīgais pūlis, kur� saka: �Franza o Spagna, purche se magna,� kas dialektā nozīmē: �Spran�i vai spāņi, ka tik pilna māga.�
Visa �ī iek�ējā sadrumstalotība nozīmēja to, ka nebija vie�notas Itālijas, tātad nepastāvēja ari itāļu valoda. Tāpēc nav nekāds brīnums, ka gadsimtiem ilgi itālie�i runāja un rakstīja lokālajos dialektos, kas citiem bija nesaprotami. Florencie�u zinātnieks diezin vai varēja sazināties ar sicīlie�u dzejnieku vai Venēcijas tirgotāju (ja nu vienīgi latīniski, un to diez vai varēja uzskatīt par nacionālo valodu). Se�padsmitajā gadsimtā pulciņ� itāļu inteliģentu, sanāku�i kopā, nosprieda, ka tas ir absurdi. Visi bija vienisprātis, ka itāļu pussalai vajadzīga itāfu valoda, ja ne citādi, tad vismaz kā rakstu valoda. Tad nu �ie zinību vīri ķērās pie kaut kā tāda, kam visā Eiropas vēsturē nebija precedenta: rūpīgi izvēlēju�ies skaistāko no visiem vie�tējiem dialektiem, viņi to kronēja par itāļu valodu.
Lai atrastu skaistāko dialektu, kādā jebkad runāts Itā�lijā, viņiem nācās ielūkoties divsimt gadu senā pagātnē,
proti �etrpadsmitā gadsimta Florencē. Tā, ko �is kongress nolēma turpmāk uzskatīt par īsto itāļu valodu, bija di�ā florencie�u dzejnieka Dantes Aligjēri valoda. 1321. gadā, laiz�dams klajā savu �Dievi�ķo komēdiju�, kurā izklāstīts iztēles ceļojums pa elli, �ķīstītavu un debesīm, Dante pārsteidza literāro pasauli ar to, ka nebija rakstījis latīniski. Viņ� juta, ka latīņu valoda ir izkurtējusi elitāra valoda un ka tās lie�to�ana nopietnas prozas darbos �pārvērtusi literatūru par ielasmeitu�, pārvēr�ot stāstījumu lietā, ko iespējams nopirkt tikai par naudu, iegūstot aristokrātiskās izglītības privilēģi�jas. Tad Dante izgāja ielās, lai celtu gaismā patieso florencie�u valodu, kādā runāja viņa pilsētas iedzīvotāji (viņu vidū bija tik izcili laikabiedri kā Boka�o un Petrarka), un tie�i �ajā valodā izstāstītu savu stāstu.
Savu �edevru Dante uzrakstīja valodā, ko pats nosauca par dzimtās valodas dolce stil nuovo jauko, jauno stilu, un, raks�tot tajā, viņ� �o dzimto valodu noslīpēja, līdz ar to ietekmē�jot to tāpat, kā �ekspīrs vēlāk ietekmēs Elizabetes laikmeta angļu valodu. Nacionāli noskaņotās inteliģences grupai, kas sanāca kopā un nolēma, ka Dantes itāļu valoda tagad būs Itālijas oficiālā valoda, vēsturiski ir liela līdzība ar Oksfordas mācībspēku grupu, kas daudz vēlāk, deviņpadsmitā gadsimta sākumā, kādu dienu nolēma, ka no �ā brī�a Anglijā visi runās tīrā �ekspīra valodā. Un tas patie�ām izdevās.
Tāpēc itāļu valoda, kādā runājam �odien, nav romie�u vai venēcie�u (kaut ari Roma un Venēcija bija visnozīmīgā�kās militārās un tirdzniecības pilsētas), pat ne glu�i florencie�u valoda. Pamatā tā ir Dantes valoda. Nevienai citai Eiro�pas valodai nav �ādas mākslinieciskas izcelsmes. Un varbūt neviena valoda nekad nav tikusi svētīta tik pilnīgi paust cilvēku jūtas kā �ī �etrpadsmitā gadsimta Florences itāļu valoda, ko izdaiļojis viens no di�ākajiem Rietumu civilizā�cijas dzejniekiem. Dante savu �Dievi�ķo komēdiju� rakstīja
terza rima trīskār�ajā atskaņā, tā ir atskaņu virkne, katra atskaņa ik pa piecām rindām atkārtojas trīs reizes, pie�ķirot viņa florencie�u sarunvalodai to, ko mācītie vīri nosauca par �kaskādes ritmu� ritmu, kas vēl arvien ir dzīvs lēkājo�ajās poētiskajās kadencēs, kādās pat �odien runā itāļu taksisti un miesnieki, un valdības administrācija. �Dievi�ķās komēdi�jas� pēdējā rindā, kur Dante stājas pretī pa�a Dieva vīzijai, ir novēlējums, kas vēl arvien ir viegli saprotams katram, kur� ir pazīstams ar tā saukto moderno itāļu valodu. Dante raksta, ka Dievs nav tikai ap�ilbino�a brīni�ķīgas gaismas vīzija, bet ka vairāk par visu Viņ� ir l�amor che move il sole e l'altre stelle�
Tā mīlestība, caur kuru grie�as saule, mēness, zvaigznes.1
Tātad patiesi nav nekāds brīnums, ka es tik dedzīgi alkstu iemācīties �o valodu.
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Pēc desmit Itālijā pavadītām dienām man beidzot sadzen pēdas Depresijas rēgs un Vientulības bieds. Kādu vakaru pēc laimīgas skolā pavadītas dienas dodos caur Villa Borghese, un saule rietot zeltī Svētā Pētera baziliku. �ajā romantiskajā vidē jūtos apmierināta, pat būdama viena, lai ari parkā ikviens vai nu glāsta savu mīļoto, vai rotaļājas ar smejo�u bērnu. Es apstājos, lai atbalstītos pret balustrādi un nolūkotos saul�rietā; man iznāk mazliet par daudz aizdomāties, tad manas domas pārvēr�as drūmā prātuļo�anā, un tas ir brīdis, kad tie mani notver.
Tie uzbrūk man klusi un draudīgi kā Pinkertona detektīvi, un tad mani sakampj Depresijas rēgs no kreisās un Vien�tulības bieds no labās puses. Tiem nav nekādas vajadzības uzrādīt man savus �etonus. Pazīstu �os pui�us pat pārlieku labi. Nu jau gadiem ilgi esmu spēlējusi ar tiem kaķi un peli. Kaut gan man jāatzīst, ka esmu pārsteigta, sastopot viņus
1 Atdzejojis Valdis Bisenieks.
�ajā novakarē �eit, elegantajā itālie�u dārzā. �I nu nepavisam nav tā vieta, kur tie iederētos.
-�� Kā jūs mani �eit atradāt? es jautāju. Kas jums pateica, ka esmu aizceļojusi uz Romu?
Depresijas rēgs, kā alla� gudrinieks, atbild: Kā, vai tie�ām tu nepriecājies mūs sastapt?
-�� Vācies prom, es viņam uz�ņācu.
Vientulības bieds, iejūtīgāks policists, bilst: Atvainojiet, kundze. Bet man jūs jāpavada visu ceļojuma laiku. Tāds ir mans uzdevums.
-�� Man gan labāk patiktu, ja tu to nedarītu, es viņam saku, un viņ� rausta plecus, gandrīz kā atvainodamies, tomēr pievirzās vēl tuvāk.
Tad viņi mani pārmeklē. Viņi iztuk�o manas kabatas, izvelkot no tām visu prieku, ko esmu �eit atradusi. Depresi�jas rēgs konfiscē pat manu individualitāti, bet tā jau viņ� ir rīkojies alla�. Tad Vientulības bieds sāk mani pratināt; man ir bail, jo tas vienmēr velkas stundām ilgi. Viņ� ir pieklājīgs, bet nepielūdzams un galu galā vēlreiz mani pieveic. Viņ� jautā, vai man ir zināms kāds iemesls, lai es būtu laimīga. Viņ� jautā, kāpēc �ovakar esmu viena jau atkal. Viņ� jautā (lai arī �ī jautājumu virkne ir atkārtota simtiem rei�u), kāpēc man neizdodas saglabāt attiecības, kāpēc es izpostīju savu laulību, kāpēc salaidu visu grīstē ar Deividu, kāpēc esmu sabojājusi attiecības ar visiem vīrie�iem, ar kuriem man tādas jebkad biju�as. Viņ� jautā man, kur es biju tajā vakarā, kad man palika trīsdesmit, un kāpēc kop� tā laika man tik slikti klājas. Viņ� man jautā, kāpēc reiz nevaru kļūt nosvērta un kāpēc nedzīvoju mājās, skaisti iekārtotā namā, audzinā�dama jaukus bērnus, kā pienāktos ikvienai cienījamai mana vecuma sievietei. Viņ� jautā, kāpēc esmu ieņēmusi galvā, ka man pienākas �ādas Romas brīvdienas, ja reiz esmu tik bez�atbildīgi sapostījusi savu dzīvi. Kāpēc esmu iedomājusies, ka
�āda koled�as skuķes cienīga bēg�ana uz Romu darīs mani laimīgu. Viņ� grib zināt, kādas būs manas vecumdienas, ja vēl turpinā�u piekopt �ādu dzīvesveidu.
Dodos mājup, cerot no viņiem atkratīties, ta�u viņi, abi �ie lempji, neatkāpjas no manis ne soli. Depresijas rēga stingrā roka ir uz mana pleca, un Vientulības bieds tirda mani ar jau�tājumiem. Es pat neapgrūtinu sevi ar vakariņām, negribu, lai viņi mani novērotu. Negribu ļaut viņiem doties aug�up pa kāpnēm man līdzi dzīvoklī, ta�u es pazīstu Depresijas rēgu: viņam ir savi iero�i, tāpēc nav nekādas iespējas atturēt viņu no nāk�anas, ja reiz viņ� ir nolēmis, ka to vēlas.
-�� No jūsu puses nav glīti lauzties �eit iek�ā, es aizrādu Depresijas rēgam. Esmu ar jums jau norēķinājusies. Es savu sodu izcietu jau tur, Ņujorkā.
Ta�u viņ� tikai veltī man tum�u smaidu, iesē�as manā mīļā�kajā krēslā, noliek kājas uz galdiņa un aizsmēķē cigāru, piepil�dot telpu ar �au�alīgiem dūmiem. Vientulības bieds bridi to vēro, tad nopū�as, ierāpjas manā gultā un, pilnīgi apģērbies, ar kurpēm kājās, pārvelk sev pāri segu. Viņ� grib panākt, lai �onakt atkal ar viņu pārguļu. Es to glu�i vienkār�i zinu.
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Tikai pirms pāris dienām es pārtraucu zāļu lieto�anu. Likās kaut kā nejēdzīgi lietot antidepresantus Itālijā. Kā gan �eit varētu justies depresīvi?
Turklāt es nekad neesmu vēlējusies lietot zāles. Ļoti ilgi tam pretojos, galvenokārt man bija vesela virkne personisku iebildumu (amerikāņi ir pārzāļoti; mums nav zināmi pēcefekti, kādus pēc ilgāka laika �is preparāts varētu atstāt uz cilvēka smadzenēm; tas ir noziegums, ka pat amerikāņu bērni mūs�dienās lieto antidepresantus; mēs ārstējam mūsu nacionālās garīgās veselības kritiskā stāvokļa simptomus, nevis tā cēlo�ņus). Tomēr da�u pēdējo gadu laikā manā dzīvē neap�aubāmi
bija iestājusies nopietna krīze, turklāt �ī krīze ieilga. Izirstot manai laulībai un padziļinoties drāmai ar Deividu, man sāka parādīties visi smagas depresijas simptomi miega, apetītes un libido zudumi, nekontrolējamas asaru lēkmes, hroniskas muguras un vēdera sāpes, ierau�anās sevī un izmisums; es nespēju koncentrēties darbam, pat nespēju gausties par to, ka republikāņi tikko atkal uzvarēju�i prezidenta vēlē�anās� Tā tas turpinājās vēl un vēl.
Kad esat apmaldīju�ies �ajā me�ā, reizēm paiet krietns laiks, iekams attopaties, ka patie�ām esat apmaldīju�ies. Jūs ilgu laiku varat sev iegalvot, ka klaiņojat tikai pāris soļu attā�lumā no takas, ka kuru katru brīdi varat atrast atpakaļceļu. Tad no jauna un atkal no jauna iestājas nakts, un jums aiz�vien vēl nav ne jausmas, kur atrodaties, un pienāk brīdis, kad jāatzīst, ka esat aizmaldīju�ies pārāk tālu un vairs nezināt, kurā pusē lec saule.
Es savu depresiju uzņēmu tā, it kā tā būtu manas dzīves lielākā cīņa un tā tas, protams, arī bija. Es kļuvu par savas nospiestības pētnieci, cenzdamās at�ķetināt tās cēloņus. Kādas bija �ā izmisuma saknes? Vai tās bija psiholoģiskas dabas? (Mammas un tēta vaina?) Vai tā bija vienkār�i īslai�cīga �melnā josla� manā dzīvē? (Kad beigsies �ķir�anās process, vai līdz ar to beigsies arī depresija?) Vai ģenētika? (Melanholija, dēvēta da�ādos vārdos, paaud�u paaudzēs ir vijusies cauri manai dzimtai līdz ar tās skumjo līgavaini alkoholismu.) Vai kulturālas dabas? (Varbūt tās bija tikai pēcfeminisma laikmeta amerikāņu karjeras meitenes mieles, meklējot līdzsvaru aizvien drud�ainākajā un atsve�inātā�kajā urbāniskajā pasaulē?) Vai sakne meklējama astroloģijā? (Esmu tik skumja tāpēc, ka esmu viegli ievainojamais Vēzis, kura galvenās iezīmes nosaka nepastāvīgie Dvīņi?) Vai māks�linieciskajā dabā? (Vai tad mēs, rado�ās personības, alla� nesirgstam ar depresiju tālab vien, ka esam tik pārjūtīgas un
izcilas?) Vai evolūcijā? (Vai es nesu sevi neskaidras bailes, kas nāk no manas sugas gadu tūksto�iem ilgajiem centieniem izdzīvot brutālajā pasaulē?) Vai karmā? (Vai �is drūmuma spazmas nav vienkār�i iepriek�ējo dzīvju sliktās uzvedības sekas, pēdējie �ķēr�ļi pirms atbrīvo�anās?) Vai hormonos? Diētā? Filozofijā? Sezonālā nepastāvībā? Apkārtējās vides ietekmē? Vai es nīku pārpasaulīgās ilgās pēc Dieva? Vai manī bija ķīmisks disbalanss? Vai vienkār�i man bija nepiecie�a�mība pēc mierinājuma?
Cik gan milzīgs daudzums visda�ādāko faktoru veido vienu vienīgu cilvēcisku būtni! Cik bezgala daudzos slāņos mēs funkcionējam, un cik daudz da�ādu iespaidu saņemam no sava prāta, ķermeņa, pagātnes, ģimenes, pilsētas, dvēse�les un brokastīm! Man radās sajūta, ka varbūt mana depresija ir mū�am mainīgs visu �o faktoru salikums, un tajā turklāt vēl iekļauti tādi elementi, kurus nemaz nemāku nosaukt. Tā nu es metos cīņā visos iespējamos līmeņos. Sapirkos pa�pa�līdzības grāmatas ar stulbiem nosaukumiem (nekad neaiz�mirstot ievākot grāmatu Hustler pēdējā numurā, lai apkārtē�jie neredzētu, ko patiesībā es lasu). Sāku saņemt profesionālu palīdzību no terapeites, kas bija vienlīdz laipna un izproto�a. Lūdzu Dievu kā jaunuzņemta mūķene. Pārstāju ēst gaļu (gan uz neilgu laiku), kad man kāds pateica, ka es �apēdot dzīv�nieka bailes, ko tas izjūt nāves brīdī�. Kāds ēterisks �jaunā laikmeta� masā�as speciālists ieteica man valkāt oran�as apak�bikses, lai atjaunotu līdzsvaru manās seksuālajās �akrās, un varat iedomāties! es to patie�ām darīju. Izdzēru tādu kvantumu sasodītās Sentd�onsa augu tējas, ka ar to varētu uzmundrināt vesela Krievijas gulaga iemītniekus, ta�u diem�ēl bez jebkāda redzama efekta. Es vingroju. Es pakļāvu sevi pacilājo�u mākslas darbu ietekmei un rūpīgi izsargā�jos no skumīgām filmām, grāmatām un dziesmām (ja kāds
pateica vienā teikumā vārdus �Leonards� un �Koens�, tūdaļ pat naski manījos prom).
Centos cīnīties ar nebeidzamo pink�ķē�anu. Atceros kādu nakti, kad jau atkal biju ierāvusies tajā pa�ā vecās tahtas vecajā stūrī un jau atkal mirku tajās pa�ās vecajās asarās, nebeidzami atgremojot tās pa�as vecās, drūmās domas; es sev uzdevu jautājumu: �Vai �ajā ainā ir kaut kas, ko tu spēj mainīt, Liza?� Un vienīgais, ko varēju iedomāties, bija piecel�ties kājās un, vēl arvien �ņukstot, censties nobalansēt, stāvot istabas vidū uz vienas kājas. Tikai lai pierādītu, ka es kaut arī nespē�u apturēt asaras vai pārtraukt savu drūmo iek�ējo dialogu tomēr vēl neesmu pilnīgi zaudējusi kontroli pār sevi: vismaz varēju, histēriski raudādama, nobalansēt uz vie�nas kājas. Ei, tas jau bija sākums!
Es alla� �ķērsoju ielu, lai varētu iet pa tās saulaino pusi. Es krampjaini turējos savā atbalsta sakaru tīklā, mīlot savus tuviniekus un kultivējot vērtīgākās draudzības. Un, kad uzmācīgie sievie�u �urnāli turpināja man iestāstīt, ka mans zemais pa�vērtējums nepavisam nav labākais ierocis cīņā ar depresiju, parūpējos par glītu matu griezumu, sapirkos skais�tas drēbes un ekskluzīvu dekoratīvo kosmētiku. (Kāds draugs izteica man komplimentu par manu jauno izskatu, un es spēju vien drūmā balsī izdvest: �Operācija �Pa�vērtējums�. Draņķīgā diena numur viens.�)
Pēc aptuveni divus gadus ilgu�ās cīņas ar grūtsirdību es ķēros pie pēdējā salmiņa medikamentiem, ja drīkstu �eit uzmākties ar saviem uzskatiem, manuprāt, tas tie�ām ir pats pēdējais, pie kā ķerties. Man pa�ai lēmums nostāties uz �Vita�mīna P� ceļa nobrieda pēc nakts, kad daudzas stundas biju nosēdējusi guļamistabā uz grīdas, visiem spēkiem cenzdamās sevi pārliecināt un nepārgriezt vēnas ar virtuves nazi. Tonakt es uzvarēju �ajā strīdā ar nazi, ta�u ar niecīgu pārsvaru. Tajā laikā man bija vēl arī citas spo�as idejas par to, kā manas
cie�anas varētu izbeigt lēciens no augstceltnes vai lode, kas iz�ķaidītu smadzenes. Bet �ī nakts, pavadīta ar nazi rokā, bija kaut ko panākusi.
Nākamajā rītā, tiklīdz uzlēca saule, es piezvanīju savai draudzenei Sūzenai un lūdzu viņai palīdzību. Nedomāju, ka visā manas dzimtas pastāvē�anas vēsturē kāda sieviete būtu �ādi rīkojusies, proti pa�ā dzīves pilnbriedā apsēdusies liel�ceļa vidū un paziņojusi: �Tālāk vairs nevaru paiet ne soli kādam man jāpalīdz.� Tas �īm sievietēm nebūtu pietiekams iemesls, lai apturētu gājumu. Neviens nedz gribētu, nedz varētu viņām līdzēt. Notiktu vienīgi tas, ka viņas pa�as un viņu ģimenes locekli ciestu badu. Es nekādi nevaru nedomāt par �īm sievietēm.
Un nemū�am neaizmirsī�u Sūzenas seju, kad stundu pēc mana palīgā sauciena viņa iebrāzās dzīvoklī un ieraudzīja mani tupam uz dīvāna kā nelaimes �upiņu. Manas cie�anas atspoguļojās viņā kā skaidri nolasāmas bailes par manu dzī�vību, un tā vēl arvien ir viena no baisākajām atmiņu ainām visu �o baiso gadu laikā. Dēdēju, sarāvusies �okurā, kamēr Sūzena zvanīja pa telefonu, lai sameklētu psihiatru, kur� tajā pa�ā dienā varētu sniegt konsultāciju un varbūt izrakstīt ari antidepresantus. Klausījos Sūzenas sarunā ar ārstu un dzir�dēju viņu sakām: �Baidos, ka mana draudzene varētu sev ko nopietni nodarīt.� Arī man pa�ai no tā bija bail.
Kad tajā pēcpusdienā devos vizītē pie psihiatra, viņ� jau�tāja man, kāpēc tik ilgi esmu vilcinājusies meklēt palīdzību. It kā visu �o laiku es nebūtu centusies palīdzēt pati sev! Izteicu viņam savus iebildumus un nepatiku pret antidepresantiem. Sakrāvu uz viņa galda savu trīs jau iznāku�o grāmatu eksem�plārus un paziņoju: Esmu rakstniece. Lūdzu, nedariet neko tādu, kas varētu kaitēt manām smadzenēm. Uz to viņ� atbildēja: Ja jums būtu slimas nieres, jūs ta�u ne�aubīda�mās lietotu tām paredzētās zāles; kālab �aubāties tagad? Tas
gan liecināja vienīgi par to, ka viņ� neko nezina par manu ģimeni; Gilberti atteiktos sazāļot arī nieres, uzskatot, ka esam ģimene, kam jebkura slimība ir personiskas, ētiskas, morālas izgā�anās pazīme.
Viņ� izrakstīja man vairākus medikamentus ksanaksu, soloftu, velbutrlnu, bisperinu līdz mēs atradām kombi�nāciju, kas neizraisīja man sliktu dū�u un nepārvērta libido par tālām un miglainām atmiņām. Ļoti ātri, nepilnas nedēļas laikā, es jau jutu savu apziņas logu paveramies par kādu collu pla�āk, ielai�ot dienasgaismu. Turklāt es beidzot varēju gulēt. Un tā bija īsta dāvana, jo, ja jūs nevarat gulēt, tad nevarat ari izvilkt sevi no bedres to izdarīt nav ne mazākās iespē�jas. Zāles atdeva man �īs spirdzino�ās nakts stundas, novērsa roku trīcē�anu, mazināja �ņaudzo�o sajūtu krū�kurvi un atbrīvoja nospriegoto trauksmes signāla pogu sirdi.
Tomēr es nekļuvu pieļāvīgāka attiecībā uz zāļu lieto�anu, kaut ari tās palīdzēja nekavējoties. Lai ari kā man censtos iestāstīt, ka �is zāles ir pilnīgi nekaitīgas un to lieto�ana visnotaļ noderīga, es biju un paliku ar tām konfliktā. �is zāles gan bija daļa no mana tilta uz otru krastu tas nebija apsprie�ams, ta�u es gribēju no tām atteikties, cik drīz vien iespējams. Zāles sāku lietot 2003. gada janvāri. Maijā jau biju jūtami samazinājusi devu. Tie bija pa�i smagākie mēne�i, manas �ķir�anās pēdējie mēne�i un pēdējie saraustītie mēne�i kopā ar Deividu. Vai, mazliet pavelkot to visu garumā, būtu izturējusi �o laiku bez zālēm? Vai būtu izdzīvojusi pa�as spē�kiem? Es nezinu. Tā notiek cilvēka dzīvē nav izmēģinājuma variantu, nav iespējas uzzināt, kas ar katru no mums būtu noticis, ja kāds mainīgais lielums tie�ām būtu mainījies.
Es apzinos, ka zāles padarīja manu izmisuma sajūtu mazāk katastrofālu. Un esmu par to pateicīga. Tomēr vēl arvien man ir ļoti dalīta attieksme pret garastāvokli uzlabojo�iem medi�kamentiem. Jūtu bijību pret zāļu iedarbības spēku, ta�u man
dara raizes to izplatība. Domāju, ka mūsu valstī to izrakstī��ana un lieto�ana būtu krietni vien jāierobe�o, turklāt visos gadījumos būtu vajadzīga arī psihologa terapija. Jebkuras sli�mības simptomu ārstē�ana ar medikamentiem, neizpētot �īs slimības cēloni, ir tikai klasiska rietumnieku cāļa smadzeņu izperināta doma, ka �ādi ikkatru var dabūt uz kājām. Varbūt �īs tabletes patie�ām izglāba manu dzīvību, ta�u tas notika tikai savienojumā ar vēl kādiem divdesmit citiem pūliņiem, kuriem es nodevos, lai sevi glābtu, un es ceru �īs zāles nekad vairs nedzert. Lai ari ārsts uzstāja, ka, ņemot vērā manu �sliecību uz melanholiju�, man savā dzīvē daudzkārt ar pār�traukumiem jāturpina lietot antidepresantus, es no visas sirds ceru, ka viņ� kļūdās. Es darī�u visu, kas ir manos spē�kos, lai pierādītu, ka viņam nav taisnība, vai vismaz ar visiem iero�iem, kas atrodami manā arsenālā, apkaro�u �o sliecību uz melanholiju. Vai �ī mana stūrgalvība mani iznīcina vai saglabā, nemāku teikt.
Bet tāda nu es esmu.
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Vai, pareizāk sakot, te nu es esmu. Esmu Romā un� esmu ķezā. Manā dzīvē no jauna ielauzu�ies Depresijas un Vien�tulības bendesmaisi, un tie�i pirms trim dienām es ieņēmu pēdējo velbutrīnu. Apak�ējā atvilktnē gan vēl glabājas zāles, ta�u es tās negribu. Gribu atbrīvoties no tām uz visiem lai�kiem. Ta�u nevēlos redzēt savā tuvumā Depresijas rēgu un Vientulības biedu. Tā nu nezinu, ko iesākt; raujos �okurā aiz bailēm, kā mēdzu rauties vienmēr, kad nezinu, ko iesākt. Tad nu �ovakar es daru tā: pasniedzos pēc savas visslepenākās piezīmju grāmatiņas, ko glabāju blakus gultai, ja man kādreiz būtu nepiecie�ama palīdzība. Atveru to. Uz�ķiru pirmo tuk�o lapu. Ierakstu:
-�� Man vajadzīga Tava palīdzība.
Tad gaidu. Pēc neilga laika nāk atbilde manis pa�as rokrakstā:
Esmu �eit. Ko varu darīt Tavā labā?
Un tā sākas mana visdīvainākā un konfidenciālākā saruna. �ajā slepenajā piezīmju grāmatiņā es sarunājos pati ar sevi. Es runāju ar to pa�u balsi, ko saklausīju tonakt uz vannas istabas grīdas, kad pirmoreiz asarām acīs lūdzu Dievam palīdzību un kaut kas (vai kāds) man sacīja: �Ej vien atpakaļ gultā, Liza.� Gados, kas mani �ķir no tās reizes, smagu cie��anu brī�os atkal esmu sastapusies ar �o balsi un secinājusi, ka labākais veids, kā man pie tās vērsties, ir rakstisks dialogs. Biju arī pārsteigta, atklājot, ka gandrīz vienmēr varu tai pie�kļūt vienalga, cik melni būtu mani pārdzīvojumi. Pat sma�gāko cie�anu laikā �ī mierīgā, nosvērtā, sirsnīgā un bezgala pārliecino�ā balss (tā varbūt esmu es pati, bet varbūt tomēr ne glu�i) jebkurā dienas vai nakts laikā ir pieejama sarunai uz papīra.
Nolēmu neuztraukties par to, ka �ī rakstiskā saruna pa�ai ar sevi varētu liecināt, ka esmu �izofrēniķe. Varbūt balss, pēc kuras es tiecos, pieder Dievam, varbūt �ādi ar mani sarunājas mana guru vai varbūt eņģelis, kam ticis uzdots mani pieska�tīt, varbūt tas ir mans augstākais �Es�, bet varbūt tā patiesībā ir tikai manis pa�as radīta neapzināta konstrukcija, ko lieku lietā, lai pasargātu sevi no pa�mocības. Svētā Terēze �ādas brīnumainas iek�ējās balsis dēvēja par �esamībām� vārdi no pārdabiskā, pārtulkoti tavā valodā, stihiski iemājo prātā un sniedz tev dievi�ķu mierinājumu. Es, protams, zinu, ko par �ādiem garīgiem mierinājumiem būtu teicis Freids ka tie ir iracionāli un ��nevie� uzticību. Pieredze mums māca, ka pasaule nav nekāda bērnistaba.� Piekrītu pasaule patie�ām nav bērnistaba. Bet tie�i tāpēc, ka �ī pasaule ir pārbaudījumu pilna, reizēm jāvēr�as pēc palīdzības ārpus tās jurisdikcijas, lūdzot mierinājumu augstākajai varai.
Mana garīgā eksperimenta sākumā man nebija tik lielas ticības savai iek�ējā vieduma balsij. Atceros, ka reiz paņēmu piezīmju grāmatiņu un bēdu un dusmu rūgtajā niknumā uzkricelēju ziņu savai iek�ējai balsij savam dievi�ķajam iek��ējam mierinājumam ar drukātiem burtiem, kas aizņēma veselu lapu:
PIE VELNA, ES TEV NETICU!!!!!!!
Pēc brī�a, vēl arvien smagi elpojot, skaidri sajutu sevī iede�gamies sīku gaismiņu, un tad es rakstīju �o nedaudz uzjautri�nāto un nesatricināmi mierīgo atbildi:
Ar ko tu tādā gadījumā sarunājies?
Kop� �ā laika vairs ne�aubos par tās eksistenci. Tā nu �ova�kar es atkal tiecos pēc �is balss. Kop� iera�anās Itālijā �ī ir pirmā reize, kad to daru. �ovakar ierakstu savā kladītē, ka jūtos vāja un nobijusies. Paskaidroju, ka parādījies Depresijas rēgs kopā ar Vientulības biedu, un man ir bail, ka tie nemū��am no manis neatstāsies. Pastāstu, ka nevēlos lietot zāles, ta�u baidos, ka man tomēr nāksies to darīt. Baidos, ka nekad vairs tā īsti nespē�u savākt savu dzīvi kā vienotu veselumu.
Kā atbilde kaut kur no iek�ienes iznirst nu jau pazīstama esamība, sniedzot man iedro�inājumu, ko, būdama nepatik��anās, vienmēr esmu vēlējusies no kāda dzirdēt. Lūk, ko pati ar savu roku esmu uzrakstījusi nākamajā lappusē:
Esmu �eit. Tas nekas, ja Tev visu nakti jāpaliek nomodā raudot, es bū�u pie Tevis. Ja Tev atkal jādzer zāles, lai notiek, iedzer tās es Tevi mīlē�u tik un tā. Ja Tu vari iztikt bez zālēm, arī tad es Tevi mīlē�u. Es Tevi sargā�u līdz pat Tavai nāves stundai, un arī pēc Tavas nāves es turpinā�u Tevi sargāt. Esmu stiprāka par Depresijas rēgu un dros�mīgāka par Vientulības biedu, un itin nekas mani nespēs nogurdināt.
�ovakar �is dīvainais iek�ējās draudzības �ests sev pa�ai pasniegtā palīdzīgā roka, kad līdzās nav neviena cita, kas spētu mierināt, atgādina kaut ko, kas reiz ar mani notika Ņujorkā. Kādu dienu es steidzīgi iegāju biroju ēkā un metos uz liftu. Iekāpjot tajā, netī�ām uzmetu acis apsardzes spo�guļa attēlam. Tajā bridi smadzenes izdarīja ko dīvainu tās izgrūda sekundes daļā radu�os ziņojumu: �Ei! Tu ta�u viņu pazīsti! Tā ir tava draudzene!� Un es patie�ām smaidīdama metos pretī savam spoguļattēlam, gatava apsveicināties ar meiteni, kuras vārdu biju piemirsusi, lai arī seja �ķita ārkār�tīgi pazīstama. Nākamajā mirklī es, protams, aptvēru savu alo�anos un samulsusi iesmējos par �o gandrīz sunisko misēkli spoguļa priek�ā. Ta�u �ajā skumīgajā Romas vakarā man nez kāpēc nāk prātā tie�i �is atgadījums, un es uzrakstu lapas apak�ā mierino�u atgādinājumu:
Nekad neaizmirsti, ka reiz, sensenos laikos, kādā izklaidības brīdī Tu sevī pazini savu draudzeni.
Aizmiegu, piespiedusi pie krūtīm piezīmju grāmatiņu, kas atvērta vietā, kur ierakstīts pēdējais apgalvojums. No rīta pamostoties es vēl arvien sao�u Depresijas rēga atstāto tikko jau�amo dūmu smaku, bet viņu pa�u vairs nekur nemanu. Kaut kad pa nakts melnumu viņ� aizvācies. Un tam līdzi aiz�tinies arī viņa drauģelis Vientulības bieds.
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Tomēr tajā visā ir ari kas dīvains. Kop� atrodos Romā, neesmu vairs spējīga nodarboties ar jogu. Gadiem ilgi esmu to nopietni un regulāri piekopusi, un, vislabāko nodomu mudināta, es pat paņēmu līdzi savu jogas paklājiņu. Bet �eit tas vienkār�i nevedas. Kad tad lai es veicu savus jogas vingri�nājumus? Pirms vai pēc dinamītveidīgajām itāļu brokastīm, kas sastāv no �okolādes biskvītiem un dubulta kapu�ino? Pirmajās dienās Romā es no rītiem rotaļīgi izritināju jogas
paklājiņu, ta�u atklāju, ka spēju vienīgi blenzt uz to un man turklāt vēl nāk smiekli. Reiz es pat, iejuzdamās jogas paklā�jiņa lomā, pateicu to sev skaļi: Labi, mazā mis Penne ai Quat�tro Formaggi� paskatīsimies, kā tev �odien veiksies. Tad es, nedaudz samulsusi, iestūķēju paklājiņu atpakaļ ceļaso�mas pa�ā dibenā (kā izrādījās, tas palika tur neattlts līdz pat Indijai). Pēc tam es devos pastaigā, pa ceļam notiesājot kādu pistāciju gelato. Itāļi to uzskata par visnotaļ saprātīgu ēdmaņu pulksten 9.30 no rīta, un es no visas sirds esmu vienisprātis ar viņiem.
Romas kultūra glu�i vienkār�i nesader ar jogu, vismaz tā man �ķiet. Patiesībā esmu secinājusi, ka Romai un jogai nav absolūti nekā kopīga. Ja neskaita to, ka abas kaut kā skaniski saistās ar vārdu toga.
20
Man �eit vajadzēja iegūt draugus. Tad nu es ar skubu ķēros pie tā, un tagad, oktobrī, man jau ir prāvs pulciņ�. Patlaban es Romā pazīstu divas Elizabetes, es pati esmu tre�ā. Abas ir amerikānietes, un abas ir rakstnieces. Pirmā Elizabete ir romāniste, savukārt otra Elizabete raksta par ēdieniem. Ņemot vērā viņas dzīvokli Romā, māju Umbrijā, viru itāli un darbu, kura dēļ jāceļo pa visu Itāliju, nobaudot ēdienus un rakstot par tiem Gourmet, tā vien �ķiet, ka otra Elizabete savā iepriek�ējā dzīvē būs izglābusi veselu baru slīksto�u bāreņu. Nav nekāds brīnums, ka viņa pārzina visas labākās Romas vie�tiņas, ari gelateria, kurā pasniedz sasaldētu rīsu pudiņu (ja �o ēdienu nepasniedz debesīs, es patie�ām nevēlos tur nokļūt). Kādu dienu viņa aizved mani pusdienās, un mēs ēdam ne vien jērgaļu un trifeles, un carpaccio, kurā iepildīts riekstu uzpute�nis, bet arī eksotisku ēdienu no pikantiem lampascione, kas visiem ta�u tas ir zināms! ir savvaļas hiacintes sīpoli.
Protams, tagad esmu draugos ari ar D�ovanni un Dario,
saviem fantastiskajiem valodas apguves Draudzīgās izpalī�dzē�anas pāra dvīņiem. Manuprāt, D�ovanni jaukums padara viņu glu�i vai par Itālijas nacionālo bagātību. Es viņu iemīļoju uz mū�īgiem laikiem jau mūsu pirmajā tik�anās vakarā, kad mani vai traku padarīja mana nespēja atrast vārdus, kurus tik ļoti gribējās pateikt itāliski, un viņ�, uzlicis roku man uz pleca, sacīja: Liza, kad tu mācies ko jaunu, tev jāizturas pret sevi ļoti laipni. Brī�iem man liekas, ka viņ� ar savu domātāja pieri, filozofa grādu un nopietnajiem politiskajiem uzskatiem ir gados vecāks par mani. Reizēm man trakoti gribas viņu sasmīdināt, ta�u D�ovanni ne vienmēr saprot manus jokus. Ir grūti uztvert humoru citā valodā. Sevi�ķi, ja esi tik nopietns jauns cilvēks, kāds ir D�ovanni. Citu vakaru viņ� man sacīja:
-�� Kad tu runā ar ironiju, es alla� palieku tev astē. Esmu lēnāks. It kā tu būtu zibens, bet es pērkons.
Un es nodomāju: �Jā, puisīt! Un tu esi magnēts, es dzelzs. Dod man savu spēku, paņem manu maigumu!�
Tomēr viņ� vēl arvien nav mani noskūpstījis.
Dario, otru dvīņubrāli, es necik bie�i neredzu, toties viņ� daudz laika pavada ar Sofiju. Sofija ir mana labākā draudzene no valodas kursiem, un viņa neap�aubāmi ir būtne, ar kuru arī jūs gribētu pavadīt laiku, ja būtu Dario. Sofija ir zviedriete, vecumā nedaudz zem trīsdesmit, un tik sasodīti smukiņa, ka prasīt prasās, lai tiktu uzsprausta uz āķa par ēsmu visda�ā�dāko tautību un vecumu vīrie�u zvejo�anai. Sofija, par �aus�mām ģimenei un apjukumu kolēģiem, uz �etriem mēne�iem pārtraukusi savu labi atalgoto darbu Zviedrijas bankā tikai tāpēc, ka viņai gribējās doties uz Romu un iemācīties runāt skaistajā itāļu valodā. Katru dienu, beidzoties nodarbībām, mēs ar Sofiju ejam gar Tibru, ēdam gelato un kopīgi mācā�mies. To, ko mēs darām, pat īsti nevar nosaukt par �mācī�a�nos�. Tā drīzāk ir kopīga itāļu valodas izbaudī�ana, gandrīz vai dievinā�anas pilns rituāls, un mēs alla� sniedzam viena otrai
jaunas, skaistas idiomas. Piemēram, iepriek�ējā dienā mēs bijām iemācīju�ās, ka un�amica stretta ir �tuva draudzene�. Bet vārds stretta tulkojumā nozīmē ��aurs, piegulo�s� kā apģērbs, piemēram, �auri svārki. Tātad tuvs draugs itāļiem ir tāds, ko var valkāt cie�i pieglaudu�os ādai, un tie�i tāda man kļuvusi mana mazā zviedru draudzenīte Sofija.
No sākuma man labpatika domāt, ka mēs ar Sofiju izska�tāmies kā māsas. Tad kādu dienu mēs Romā paņēmām taksi un puisis, kas to vadīja, pajautāja, vai Sofija gadījumā neesot mana meita. Nu, mīlī�i tā meitene ir tikai kādus septiņus gadus jaunāka par mani! Mans prāts ieslēdzās īstā panikas apvaldī�anas re�īmā, cen�oties atrast viņa teiktajam kaut cik apmierino�u izskaidrojumu. (Piemēram, es domāju: varbūt �is taksists Romas iedzimtais necik labi nerunā itāliski un patie�sībā gribējis pajautāt, vai neesam māsas.) Bet nē. Viņ� teica �meita� un tā arī to bija domājis. Ak, ko gan lai es tur saku? Pēdējo gadu laikā esmu tik daudz pārdzīvojusi. Pēc �ķir�anās noteikti izskatos salauzta un novecojusi. Bet, kā teikts tajā vecajā no Teksasas nāku�ajā kantridziesmā: �Es apmelota, apsūdzēta, ar kauna zīmi iezīmēta un tomēr Tavā priek�ā stāvu��
Esmu sadraudzējusies ari ar kādu jauku laulātu pāri Mariju un D�ulio; ar viņiem iepazīstināja mana draudzene Anna amerikāņu gleznotāja, kura Romā bija uzturējusies pirms da�iem gadiem. D�ulio ir filmu producents, Marija strādā kādā starptautiskā lauksaimniecības plāno�anas organizā�cijā. Viņ� necik labi nerunā angliski, toties viņa teko�i runā itāliski (un tikpat teko�i arī fran�u un ķīnie�u valodā, tātad tas nav nekas biedējo�s). D�ulio grib mācīties angļu valodu; viņ� apjautājas, vai mēs varētu vingrināties sarunvalodā un būt otrs Draudzīgās izpalīdzē�anas pāris. Ja jūs izbrīna, kāpēc viņ� nevar apgūt angļu valodu no savas Amerikā dzimu�ās sievas, tas ir tāpēc, ka viņi ir precēju�ies un ikreiz, kad cen�as
viens otru kaut kā pamācīt, izceļas pamatīgs ķīviņ�. Tā nu mēs ar D�ulio tiekamies divas reizes nedēļā, lai, ēdot pusdienas, vingrinātos itāļu un angļu valodā. īsti piemērots uzdevums diviem cilvēkiem, kuriem nav nekādas kopīgas pagātnes un līdz ar to nekādas pieredzes vienam otra kaitinā�anā.
D�ulio un Marijai pieder skaists dzīvoklis, kur visiespaidī�gākā sastāvdaļa, manuprāt, ir siena, ko Marija reiz aprakstī�jusi ar niknām, pret D�ulio vērstām lamām (uzkricelētām ar treknu, melnu flomāsteru), jo abi sastrīdēju�ies, un� �viņ� prot bļaustīties skaļāk par mani� un ari viņa gribējusi tikt pie vārda.
Man �ķiet, ka Marija ir satrieco�i seksīga, ko vēlreiz pie�rāda �is temperamentīgais grafīti izvirdums. Ta�u intere�santi, ka D�ulio krustu �ķērsu aprakstītajā sienā saskata Marijas apspiestības apliecinājumu, jo viņam veltītās lamas tā uzrakstījusi itāliski, bet itāļu valoda ir viņas otrā valoda valoda, kurā viņai mirkli jāpadomā, pirms izvēlas vārdus. Viņ� sprie�: ja Marija patiesi ļautos dusmām ko viņa nekad nedara, jo ir kārtīga angļu protestante, viņa to visu būtu rakstījusi savā dzimtajā angļu valodā. D�ulio uzskata, ka tādi, proti apspiesti, ir visi amerikāņi. Un tas padarot viņus bīstamus un potenciāli slepkavnieciskus reizēs, kad tie zaudē savaldī�anos.
-�� Me�onīgi ļautiņi, viņ� nosaka diagnozi.
Mani jūsmina tas, ka �o sarunu mēs visi trīs risinām pie nesteidzīgi apcerīgām pusdienām, lūkodamies aprakstītajā sienā.
-�� Vai vēlies vēl vīnu, dārgais? piedāvā Marija.
Bet mans visjaunākais draugs Itālijā, protams, ir Luka Spa�geti. Starp citu, pat �eit, Itālijā, uzvārds �Spageti� tiek uzska�tīts par visnotaļ jocīgu. Esmu pateicīga Lūkam Spageti par to, ka viņa dēļ es beidzot varu pielīdzināties savam draugam Braienam, kuram tikusi tā laime uzaugt kaimiņos Amerikas
pamatiedzīvotāju zēnam, vārdā Deniss Ha-Ha, un tādēļ alla� plātīties, ka viņam bijis draugs ar viskolosālāko vārdu. Nu beidzot varu ar viņu sacensties.
Ari Luka runā nevainojamā angļu valodā un ir krietns ēdājs (itāliski una buona forchetta laba dak�iņa), līdz ar to viņ� ir lieliska kompānija tādai rīmai kā es. Viņ� itin bie�i dienas vidū mēdz man piezvanīt, lai pateiktu: �Paklau, esmu tepat netālu vai nevēlies saskrieties uz vienu ātro kafijas tasi? Vai �ķīvi vēr�a astes galerta?� Mēs aizvadām krietni daudz laika neganti aizraujo�os klaiņojumos pa Romas sānieliņām. Mums patīk restorāniņi bez izkārtnēm, ar fluorescējo�u apgaismo�jumu. Sarkanrūtoti plastmasas galdauti. Mājās uzliets limoncello liķieris. Mājās darīts sarkanvīns. Neaptverami pastas kvantumi, ko pasniedz tie, kurus Luka dēvē par �mazajiem jūlijiem cēzariem� pa�apzinīgi un uzplijīgi vietējie pui�i ar spalvainām rokām un rūpīgi koptu matu vilni virs pieres. Reiz es sacīju Lūkam: Man �ķiet, ka �ie pui�i uzskata sevi pirmām kārtām par romie�iem, otrām kārtām par itāļiem un tikai tad par eiropie�iem.
-�� Nē, viņ� izlaboja manis teikto. Viņi ir pirmām kārtām romie�i, otrām kārtām romie�i un arī tre�ām kārtām romie�i. Un katrs no viņiem ir imperators.
Luka ir nodokļu inspektors. Itāļu nodokļu inspektors, un tas nozīmē to, ka viņ� atbilsto�i savam pa�a raksturojumam ir �mākslinieks�, jo Itālijas likumu krājumos pastāv vairāki simti nodokļu likumu un pa lielākai daļai tie ir pretrunā cits ar citu. Līdz ar to nodokļu deklarācijas aizpildī�ana prasa d�e�zam līdzīgu improvizāciju. Tas, ka Luka ir nodokļu inspektors, man �ķiet pagalam jocīgi, jo liekas pārlieku sauss darbs tik bezbēdīgam puisim. Lūkam savukārt �ķiet jocīga manas būt�nes otra puse jogas puse -, kuras izpausmes viņ� nekad nav redzējis. Viņ� nekādi nevar saprast, kālab es vēlos doties uz Indiju un, lai nu vēl kur, bet uz a�ramu! ja visu �o gadu
es tik jauki varētu pavadīt Itālijā, kurai acīmredzami esmu piederīga. Vērodams, kā es ar maizes gabalu savācu no �ķīvja pārpaliku�o mērci un pēc tam vēl nolaizu pirkstus, Luka man jautā: Kā tu domā ko tu tur, tajā Indijā, ēdīsi? Reizēm viņ� izcili ironiskā tonī saukā mani par Gandiju, sevi�ķi tajās reizēs, kad es atkorķēju otro vīna pudeli.
Luka ir daudz ceļojis, ta�u apgalvo, ka nevarētu dzīvot nekur citur kā vien Romā, kur mīt viņa māte. Un, tā kā viņ� ir itāļu vīrietis, ko gan citu viņ� galu galā varētu teikt? Bet ne jau tikai mamma ir tā, kas Luku �eit piesaista. Viņam ir nedaudz pāri par trīsdesmit, un viņam kop� pusaud�a gadiem ir viena un tā pati draudzene (jaukā D�uliāna, kuru viņas apburo�ajā vientiesībā Luka maigi un trāpīgi raksturo kā acqua e supene ūdens un ziepes). Visi draugi viņam ir kop� bērnības, un visi ir no vienas apkaimes. Katru svētdienu viņi visi kopā noska�tās futbola spēli stadionā vai bārā (ja Romas komandas spēlē kaut kur citur) un tad katrs atsevi�ķi atgrie�as dzim�tajās mājās, lai notiesātu pamatīgas svētdienas pusdienas, ko pagatavoju�as viņu mātes un vecāsmātes.
Arī es nepamestu Romu, ja būtu Luka Spageti.
Luka pāris rei�u apmeklējis arī Ameriku, un viņam tur pati�cis. Ņujorka viņu fascinējusi, ta�u viņ� domā, ka cilvēki tur pārāk daudz strādā, lai arī tūdaļ pat atzīst, ka viņiem tas lai�kam sagādājot prieku vismaz tā izskatoties. Tostarp romie�i pa lielākai daļai cītīgi strādā un errojas par to. Lūkam Spageti nav patiku�i amerikāņu ēdieni, kurus, atbilsto�i viņa teik�tajam, varot raksturot ar trim vārdiem: �Vilcienā zelējamā pica.�
Kopā ar Luku es biju arī tad, kad pirmoreiz mēģināju ēst jaundzimu�a jēra zamiņas. Tā ir Romas īpa�ā delikatese. Lai arī ēdienos izsmalcināta, Roma patiesībā ir visai raupja pilsēta, pazīstama ar to, ka tur uzturā tradicionāli lieto zar�nas un mēles visas tās dzīvnieku daļas, ko ziemeļos bagāti
cilvēki met ārā. Man jēra zarnas gar�oja lieliski vismaz, līdz pārlieku nepiedomāju, ko īsti es ēdu. Tās tika pasnieg�tas biezā, sviestainā kalnumētru mērcē, kas jau pati par sevi bija izcila, bet zarnām piemita tāda konsistence kā� nu� kā jau zarnām. Kā aknas, tikai mīkstākas. Es itin labi tiku ar tām galā, līdz sāku nodoties mēģinājumiem izdomāt, kā lai apraksta �o ēdienu. Tās pat neizskatās pēc zarnām, es prātoju. Tās drīzāk izskatās pēc lenteņiem. Tad pastūmu �ķīvi sāņus un palūdzu salātus.
-�� Tev negar�o? apvaicājās Luka, kuram �is ēdiens visno�taļ gāja pie sirds.
-�� Varu saderēt, ka Gandijs nekad savā mū�ā nav ēdis jēra zarnas, es attraucu.
-�� Nevajadzētu tik ļoti �aubīties par to.
-�� Nekā, Luka. Gandijs bija veģetārietis.
-�� Bet veģetārie�i tās drīkst ēst, iebilda Luka. Jo zarnas jau nav gaļa, Liza. Tās ta�u ir tikai sūdi.
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Man tie�ām jāatzīstas, ka reizēm pati brīnos, kas man �eit meklējams.
Lai arī biju ieradusies Itālijā izbaudīt prieku, pirmajās nedēļās es gandrīz jutu �ausmas kā gan ko tādu drīkst atļauties? Atklāti runājot, visaptvero�s prieks nav manas kultūras paradigma. Esmu cēlusies no garum garas pārlieku apzinīgu ļau�u plejādes. Manas mātes sen�i bija no zviedru imigrantiem cēlu�ies fermeri, kuri fotogrāfijās izskatās tā, ka uz vietas ar saviem naglotajiem zābakiem samīdītu kaut ko tādu, kas sagādā prieku. (Mans tēvocis visu �o kompāniju dēvē par �jūga lopiem�.) Radi pa tēva līniju ir angļu puritāņi, �ie varenie, trulprātīgie prieka �cienītāji�. Ielūkojoties sava tēva dzimtas kokā līdz pat septiņpadsmitajam gadsimtam,
man tur, goda vārds, izdevies atrast puritāņu radinieces ar tādiem vārdiem kā Dili�ensa un Mīknesa1 .
Maniem vecākiem dzīvē ir bijis maz prieka, un mēs ar māsu uzaugām sūrā darbā. Mums tika mācīts būt uzticamām, atbildīgām, alla� labākajām skolniecēm klasē, prasmīgām un izdarīgām bērnauklēm savā apkaimē, mūsu mātes ferme�res un aukles miniatūrām kopijām, kā pārim jaunu zviedru armijas na�u, kas radīti, lai veiktu visda�ādākos uzdevumus. Manā ģimenē lāgiem bija gan prieks, gan smiekli, ta�u sienas klāja veicamo darbu saraksti, un es nekad netiku pieredzējusi bezdarbību, pat ne reizi savā mū�ā.
Vispārīgi runājot, amerikāņiem nepiemīt spēja atpūsties, priecājoties no sirds. Mēs esam tauta, kas meklē izklaidi, ta�u prieks nav obligāts. Amerikāņi tērē miljardus, lai nemitīgi sagādātu sev izklaidi, sākot ar porno un beidzot ar tematis�kiem parkiem un karo�anu, bet tas nav glu�i tas pats, kas vienkār�s prieks. Amerikāņi pavada darbā garākas, smagā�kas un saspringtākas stundas nekā jebkur� cits mūsdienu pasaulē. Bet, kā atzīmēja Luka Spageti, rādās, ka mums tas patīk. Satrauco�a statistika rāda, ka daudzi amerikāņi savos birojos jūtas laimīgāki un gūst lielāku piepildījumu nekā pa�u mājās. Protams, mēs visi pārāk daudz strādājam, tad pārdegam un nedēļas nogali pavadām, ģērbu�ies pid�amā, locīdami iek�ā kukurūzas pārslas tie�i no pakas, un blen�am televizorā, visu laiku atrazdamies vieglā komā (kas, protams, ir strādā�anas pretmets, tomēr ne glu�i tas pats, kas prieks). Amerikāņi patiesībā nezina, kā tas ir nedarīt neko. Tas ari ir cēlonis �im .di�ajam, skumīgajam amerikāņu stereotipam kā atspere saspringtam vadītājam, kur� atvaļinājumā gan dodas, ta�u atslābināties nespēj.
Reiz pajautāju Lūkam Spageti, vai itāļiem atvaļinājumā
1 Diligence �aklums, centība; meekness lēnprātība, padevība. (Angļu vai.)
mēdz būt tā pati problēma. Viņ� tik ļoti smējās, ka gandrīz iebrauca ar motociklu strūklakā.
-�� Kur nu! viņ� paziņoja. Mēs esam īsti belfar niente meistari.
Tas ir jauks teiciens. Belfar niente nozīmē �nekā nedarī�anas skaistums�. Tagad paklausieties itāļi tradicionāli vienmēr biju�i �akli darba darītāji, sevi�ķi jau tie ilgi un nogurdino�i strādājo�ie, kas pazīstami kā braccianti (tiem nav piederējis nekas cits kā vien viņu roku rupjais spēks braccie kas palīdzējis izdzīvot �ajā pasaulē). Bet pat uz �ā smagā darba fona belfar niente vienmēr bijis itāļu ideāls. Nekā nedarī�anas skaistums ir visa jūsu darba galamērķis, galējais piepildījums, ar ko jūs beigu beigās tiekat augsti atalgots. Jo izsmalcinātāk un burvīgāk jūs spējat nedarīt neko, jo augstāks ir jūsu dzī�ves sasniegums. Lai to izbaudītu, jums nemaz noteikti nav jābūt bagātam. Itāļiem ir vēl viens brīni�ķīgs izteiciens: l�arte d�arrangiarsi māksla radīt kaut ko no nekā. Tā ir māksla sarīkot svētkus no mazumiņa vai īstas svinības nelielam draugu pulciņam. To var paveikt katrs, kuram piemīt talants būt laimīgam, ne tikai bagātie.
Jāteic, ka man pa�ai lielākais �ķērslis ceļā uz prieku bija dziļi iesakņojusies puritāniskā vainas izjūta. Vai patiesi esmu pelnījusi �o prieku? Arī tas ir īsteni amerikāniski pārliecī�bas trūkums par to, vai esam pelnīju�i savu laimi. Reklāmas planētas orbītu Amerikā grie� tie�i tādēļ, lai iegalvotu nepār�liecinātajam patērētājam: jā, tev patie�ām pienākas �ī īpa�ā balva. �is zieds domāts tev! Tu �odien esi pelnījis atpūtu! Jo tu esi tā vērts! Tu esi nogājis garu ceļu, draudziņ! Un nedro��ais patērētājs nodomā: Jā! Paldies! �oreiz es patie�ām nopirk�u pusduci pudeļu! Varbūt pat veselu duci! Un tad tas izvēr�as par plostu, kam seko sirdsapziņas pārmetumi. Itāļu kultūrā, kur cilvēki apzinās, ka tiem �ajā dzīvē ir tiesības uz prieku, �ādas reklāmas kampaņas, domājams, nebūtu tik efektīvas.
Itālijā atbilde uz saukli �Tu �odien esi pelnījis atpūtu� dro�i vien skanētu �ādi: Jā, bez �aubām. Tāpēc jau arī esmu ieplāno�jis garāku pusdienas pārtraukumu lai pagūtu aiziet uz tavām mājām un pārgulēt ar tavu sievu.
Tāpēc, kad saku saviem itāļu draugiem, ka esmu atbrau�kusi uz viņu zemi, lai izbaudītu �etrus mēne�us tīra prieka, neviens par to īpa�i nebrīnās. Complimenta Vai avanti! Apsvei�cam, viņi saka. Uz priek�u! Ļauj sev vaļu! Esi mūsu vie�ņa! Neviens ne reizi netika teicis: �Cik bezatbildīgi no tavas puses!� vai: �Kāda patmīlīga greznība!� Bet, lai ari itāļi papil�nam bija devu�i man atļauju priecāties, es tik un tā nespēju tam brīvi ļauties. Pirmajās Itālijā pavadītajās nedēļās visas manas protestantiskās sinapses nepatikā d�inkstēja, meklē�damas uzdevumu. Es gribēju uzdot sev prieku kā mājasdarbu vai kā grandiozu zinātnisku projektu. Apsvēru jautājumu �Kā visefektīvāk palielināt prieku?�. Prātoju, ka varbūt man viss Itālijas laiks jāpavada bibliotēkā, pētot prieka izcelsmi. Varbūt man vajadzētu intervēt itāļus, kuri dzīvē izbaudīju�i daudz prieka, izjautāt, kāds bijis �is prieks, un tad uzrakstīt par �o tematu referātu. (Varbūt ar dubultām rindstarpām un collu platām malām? Lai varētu to iesniegt jau pirmdien no pa�a rīta!)
Kad sapratu, ka vienīgais aktuālais jautājums ir �Kā lai atrodu savu prieku?� un ka patiesi esmu zemē, kur cilvēki man vienā mierā ļaus �o jautājumu izpētīt, viss mainījās. Viss ieguva� gar�u. Vienīgais, kas man bija jādara, pirmo reizi mū�ā ik ritu sev pa�ai jājautā: �Ko tev �odien patiktu darīt, Liza? Kas tev �obrīd sagādātu prieku?� Tā kā nebija jārēķi�nās ne ar viena cita dienas kārtību un nebija pienākumu, par kuriem raizēties, �is jautājums visbeidzot izkristalizējās un ieguva konkrētību.
Tiklīdz biju sev atļāvusi gūt prieku no �ejienes pieredzes, man bija interesanti atklāt, ko es negribu darīt Itālijā. �eit,
Itālijā, ir tāds milzums prieka izpausmju, ka izmēģināt tās visas man nebija laika. Jums �eit jāpasludina sava prieku prioritāte, citādi jūs tajos glu�i vienkār�i noslīksiet. Ņemot to vērā, es nenodevos modei, operai, kino, dārgiem auto, liku mierā arī slēpo�anu Alpos. Es pat pārlieku netiecos aplūkot mākslu. Mazliet kauns to atzīt, ta�u visu �o �etru Itālijas mēne�u laikā es neapmeklēju nevienu pa�u muzeju. (Ak vai pat vēl ļaunāk! Jāatzīstas, ka uz vienu muzeju es tomēr aiz�gāju: uz Nacionālo makaronu muzeju Romā.) Es atklāju, ka vienīgais, ko es patiesi vēlos, bija baudīt brīni�ķīgu ēdienu un, cik vien daudz iespējams, runāt brīni�ķīgajā itāļu mēlē. Tā nu es pasludināju sev divkār�u prieka prioritāti runā��anā un ē�anā (uzsvaru liekot uz saldējumu).
Prieka daudzums, ko man sniedza ē�ana un runā�ana, bija nenovērtējams un tik vienkār�s. Reiz, oktobra vidū, es pava�dīju vairākas stundas, kuras vērotājam no malas liktos gau��ām ikdieni�ķas, bet kuras vienmēr atcerē�os starp laimīgāka�jām savā mū�ā. Netālu no sava dzīvokļa, tikai da�us kvartālus tālāk, atradu tirgu, kuru līdz tam nebiju pamanījusi. Tur pie neliela dārzeņu stenda uzsāku sarunu ar itālie�u sievieti un viņas dēlu, kuri divatā tirgoja sava dārza ra�u sulīgas, gan�drīz aļģu zaļumā spinātu lapas, tomātus tik asinssarkanus, ka tie izskatījās pēc govs iek�ējiem orgāniem, un �ampanie�a krāsas vīnogas ar tik blīvām miziņām kā dejotājas triko.
Izvēlējos pu�ķīti smalku, ko�u sparģeļu. Es pat mācēju itin apmierino�ā itāļu valodā pajautāt sievietei, vai drīkstu nest mājās tikai pusi no �ā pu�ķī�a. Esmu viena, es viņai paskaid�roju, un man tik daudz nevajag. Viņa a�i izķēra sparģeļus man no rokām un pārdalīja tos uz pusēm. Vaicāju, vai citudien atradī�u �o tirgu �ajā pa�ā vietā, un sieviete atbildēja: jā, viņa �eit esot katru dienu no septiņiem rītā. Tad viņas dēls, visai pievilcīgs jauneklis, veltīja man �ķelmīgu skatienu un norūca: Nu, viņa cen�as būt �eit septiņos� Mēs visi
smējāmies. Visa �ī saruna norisa itāliski valodā, kurā es vēl pirms pāris mēne�iem nebiju spējīga pateikt ne vārda.
Aizgāju atpakaļ uz savu dzīvokli un brokastīm mīksti novārīju pārīti svaigu, brūnu olu. Nolobīju tās un novietoju uz �ķīvja līdzās septiņiem sparģeļu stiebriņiem (tie bija tik slaidi un sprigani, ka nemaz nebija vajadzības vārīt). Uzliku uz �ķīvja arī da�as olīvas, �etras piciņas kazas siera, ko vakar nopirku �ās pa�as ielas formaggeria, un divas sārtas, treknas la�a �ķēles. Desertā skaists firziķis, ko tirgus sieva iedeva man par velti un kas vēl arvien glabāja Romas saules sil�tumu. Ilgu laiku es pat nevarēju pieskarties �im ēdienam, jo tas bija īsts brokastu meistardarbs, visīstākā liecība tam, kā izpau�as māksla radīt kaut ko no nekā. Beidzot, kad biju gana iztīksminājusies par savas maltītes jaukumu, apsēdos saules gaismas laukumiņā uz tīrās koka grīdas un notiesāju to pa kumosiņam vien, ņemdama ar pirkstiem un pie viena lasī�dama savu ikdienas avī�rakstu itāļu valodā. Laime iemājoja ikvienā manā �ūniņā.
Līdz kā tas itin bie�i notika mana ceļojuma pirmajos mēne�os, reizēs, kad sajutu �ādu laimi, izlauzās mana tir�do�ā vainas izjūta. Es dzirdēju sava biju�ā vīra balsi nicīgi murminām man pie auss: �Tad tas ir tas, dēļ kā tu visu pameti? Tālab tu izpostīji mūsu kopdzīvi? Da�u sparģeļu stiebriņu un itāļu avī�eles dēļ?�
Es viņam atbildēju skaļi, it kā viņ� atrastos man blakus.
-�� Pirmkārt, es sacīju, man ļoti �ēl, bet tā vairs nav tava darī�ana. Un, otrkārt, ja tomēr gribi dzirdēt atbildi uz �o jau�tājumu� jā.
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Pastāv vēl kāda acīmredzama joma, kuru būtu nepiecie��ams risināt saistībā ar manu dzī�anos pēc prieka Itālijā. Un kā tad ar seksu?
Atbilde uz �o jautājumu ir gau�ām vienkār�a: būdama �eit, es to nevēlos.
Lai atbildētu pilnīgāk un godīgāk protams, reizēm man ellīgi sagribas ko tādu, tomēr esmu nolēmusi kādu laiku �ajā spēlītē nepiedalīties. Negribu saistīties ne ar vienu. Protams, man pietrūkst skūpstu, jo skūpstīties man trakoti patīk. (Es bie�i par to �ēlojos Sofijai, un kādu dienu viņa beidzot nikni izgrūda: Dieva dēļ, Liza, ja jau tu jūties tik briesmīgi, es tevi noskūpstī�u.) Bet patlaban es �ajā sakarā netaisos neko pasākt. Kad man kļūst vientuļi, es sev saku: �Nu tad esi vien�tuļa, Liza. Iepazīsti savu vientulību. Uzzīmē tās karti. Pasēdi pie tās kaut reizi savā dzīvē. Esi sveicināta cilvēciskajā pie�redzē. Tikai nekad vairs neizmanto cita cilvēka ķermeni vai jūtas par izgāztuvi savām pa�as nepiepildītajām ilgām.�
Vairāk par visu citu tā ir dzīvības glāb�anas neatliekamās palīdzības dienesta politika. Es agri sāku nodoties seksuāla un romantiska piepildījuma meklējumiem. Nebiju vēl glu�i pus�audze, kad man jau bija pirmais draugs, un kop� piecpadsmit gadu vecuma manā dzīvē pastāvīgi ir bijis kāds zēns vai vīrie�tis (vai reizēm pat abi divi). Tas bija ak, paskaitīsim! jau pirms deviņpadsmit gadiem. Tātad gandrīz veselas divas des�mitgades nemitīgi esmu bijusi iepīta kaut kādā ar pretējā dzi�muma pārstāvi saistītā drāmā. Katrs nākamais romāns daļēji pārklājās iepriek�ējam, un, ja ne, tad atelpa starp tiem nekad nevilkās ilgāk par nedēļu. Un tagad es nespēju atkauties no domas, ka tas man savā ziņā traucējis ceļā uz briedumu.
Vēl vairāk man ar vīrie�iem pastāv identitātes robe�u problēmas. Lai gan varbūt nav glīti tā teikt. Lai apgalvotu, ka man ir robe�u problēmas, pirmām kārtām �īm robe�ām ir jābūt, vai ne tā? Ta�u es nenovēr�ami saplūstu ar cilvēku, kuru mīlu. Esmu kā caurlaidlga membrāna. Ja es tevi mīlu, tu vari dabūt visu. Tu vari izmantot manu laiku, manu pieķer��anos, manas intīmākās vietas, manu naudu, manus radus,
manu suni, mana suņa naudu, mana suņa laiku visu. Ja tevi mīlu, es tavā vietā uzņem�os visas tavas cie�anas, nomaksā�u visus tavus parādus (tie�ā un pārnestā nozīmē), es pasargā�u tevi no tavas nedro�ības, apveltī�u tevi ar visām labajām īpa�ībām, kādas tu patiesībā nekad neesi sevī attīstījis, un pirk�u Ziemassvētku dāvanas visam tavam radu pulkam. Es do�u tev sauli un do�u tev lietu, un, ja tie nebūs pieejami, izsnieg�u tev �eku par sauli un �eku par lietu. Es tev do�u to visu un vēl vairāk, līdz bū�u tik izsmelta un pārgurusi, ka vie�nīgais enerģijas atjauno�anas veids būs jauna aizrau�anās.
Tas nepavisam nav kaut kas tāds, ar ko varētu lepoties, ta�u tā ar mani alla� ir bijis.
Pēc tam kad jau biju atstājusi viru, reiz piedalījos viesībās, un tur sastapts pavir�s paziņa man sacīja: �Vai zini, tu tagad liecies glu�i cits cilvēks. Tagad, kad tev ir jauns draugs. Agrāk tu līdzinājies savam vīram, bet tagad Deividam. Tu pat ģērbies kā viņ� un runā kā viņ�. Zini, ir cilvēki, kuri izskatās pēc sava suņa. Man rādās, ka tu vienmēr izskaties pēc sava vīrie�a.�
Mīļais Dievs, �ajā apritē vajadzētu paņemt nelielu pārtrau�kumu, lai man rastos iespēja atklāt, kā tad es izskatos un runāju tad, kad necen�os ne ar vienu saplūst. Un vēl (būsim godīgi!): man tas būtu milzu pakalpojums uz kādu laiku atstāt novārtā intīmo sfēru. Kad ielūkojos savu romantisko piedzīvojumu vēsturē, tā nemaz ne�ķiet tik jauka. Katastrofas sekoju�as cita citai. Cik daudz da�ādu vīrie�u es vēl turpinā�u censties mīlēt un pēc tam vilties? Padomājiet par to �ādā aspektā: ja gadījies izraisīt pēc kārtas desmit smagus satik�smes negadījumus, vai beigu beigās netiks atņemtas brauk��anas tiesības? Un vai vainīgais pats to klusībā nevēlētos?
Tas bija pēdējais iemesls, kālab es kavējos saistīties ar kādu. Es vēl arvien mīlu Deividu un uzskatu, ka tas pret nākamo puisi nebūtu godīgi. Es pat īsti nezinu, vai mēs ar Deividu
savas attiecības esam sarāvu�i pilnīgi un neatgriezeniski. Pirms aizbraucu uz Itāliju, mēs vēl tināmies viens gar otru, lai arī nebijām gulēju�i kopā jau krietni ilgu laiku. Ta�u vēl arvien lolojām cerības, ka varbūt kādreiz�
Nezinu.
Vienu gan es zinu dro�i esmu nogurusi no sekām, ko visā manas dzīves garumā izraisīju�as pārsteidzīgas izvēles un haotiskas aizrau�anās. Ap to laiku, kad devos uz Itāliju, biju izsmelta gan fiziski, gan garīgi. Jutos kā augsne kāda pārcentīga pusgraudnieka fermā, pārmērīgi noplicināta, tāda, kurai gadu vajadzīgs pabūt atmatā. Tāpēc arī atsakos no tā visa.
Ticiet man, es apzinos �o ironiju doties uz Itāliju prieka meklējumos tie�i tad, kad pati esmu piespriedusi sev celibātu. Ta�u uzskatu, ka �ajā brīdī man pats labākais ir tie�i attu�rība. Un sevi�ķi pārliecināta par to esmu vakaros, kad mana aug�stāva kaimiņiene (ļoti glīta itālie�u mei�a ar satrieco�u augstpapē�u zābaku kolekciju) kopā ar kārtējo laimīgo, kas ciemojas viņas dzīvoklī, piekopj ilgākās, skaļākās, �mauksti�no�ākās, gultu tricino�ākās, muguru lauzo�ākās mīlē�anās tūres, kādas jebkad esmu dzirdējusi. �ī būk�ķu deja parasti turpinās ilgāk par stundu un vainagojas ar skaņu efektiem, kas atgādina sirdi ploso�us vaidus un me�onīgu zvēru rēcie�nus. Guļu tikai stāvu zem viņiem, viena un nogurusi savā gultā, un vienīgais, ko �ajā sakarā spēju nodomāt: �Tas izklau�sās pēc sasodīti smaga darba��
Protams, palaikam mani pārņem iekāre. Dienā paeju garām caurmērā ducim tādu itāļu vīrie�u, kurus itin labi varu iedomāties savā gultā. Vai sevi viņu gultās. Vai vienalga kur. Atbilsto�i manai gaumei Romas vīrie�i ir smieklīgi, aizvaino�jo�i, muļķīgi skaisti. Godīgi runājot, pat skaistāki par Romas sievietēm. Itāļu vīrie�i tāpat kā fran�u sievietes ir skaisti veidā, ko varētu nosaukt �ādi: neviens sīkums nav pasargāts no tieksmes uz pilnību. Viņi ir kā izstā�u pūdeļi. Reizēm viņi
izskatās tik lieliski, ka man glu�i vai gribas aplaudēt. �ejienes vīrie�u skaistumu aprakstot, man jāatsaucas uz sentimentālu romānu jūsmīgo stilu. Viņi ir �velni�ķīgi pievilcīgi� vai �neiz�turami skaisti�, vai �pārsteidzo�i muskuļoti�.
Man gan ne visai glaimo tas, ka �ie uz ielas sastaptie romie�i nemēdz pavadīt mani ar skatieniem. Taisnību sakot, vairumā gadījumu viņi pat nepamet acis uz manu pusi. Sākumā tas izraisīja manī nemieru. Itālijā esmu bijusi jau agrāk, deviņ�padsmit gadu vecumā, un man palicis prātā, ka toreiz vīrie�i man pastāvīgi nelika mieru. Ielās. Un picērijās. Un kinote�ātros. Un Vatikānā. Tam nebija gala, un tas bija briesmīgi. Apceļojot Itāliju, tas bija īsts pārbaudījums, kas pat varēja samaitāt apetīti. Tagad, trīsdesmit �etru gadu vecumā, �ķiet, esmu kļuvusi neredzama. Protams, reizēm kāds vīrietis mani draudzīgi uzrunā apmēram �ādi: Jūs �odien izskatāties apburo�a, signorina, bet tas negadās necik bie�i un nekad nekļūst uzmācīgi. Un, kaut arī tas, protams, ir jauki ne no viena pretīga sve�inieka autobusā nesaņemt divdomīgus mājienus, tomēr pastāv arī sievietes pa�apziņa un nāk prātā domas: �Kas �eit ir tik ļoti mainījies? Vai tā esmu es? Vai var�būt tie ir viņi?�
Iztaujāju savus paziņas, un visi piekrita, jā, pēdējo des�mit, piecpadsmit gadu laikā Itālijā patie�ām notiku�as pār�maiņas. Varbūt tā ir feminisma uzvara vai kultūras evolūcija, vai modernizācijas neizbēgamās sekas, pievienojoties Eiro�pas Savienībai. Bet varbūt tas glu�i vienkār�i ir jauno vīrie�u kauns par savu tēvu un vectēvu neapvaldīto izlaidību. Lai arī kāds būtu iemesls, �ķiet, Itālijas sabiedrība ir nolēmusi, ka �āda uzmāk�anās sievietēm un viņu apgrūtinā�ana vairs netiek uzskatīta par pieņemamu. Pat manai jaunajai, skais�tajai draudzenītei Sofijai neviens uz ielām vairs neuzmā�cas, un �ādas pienbaltas zviedru meitenes agrāk to izjuta visnelāgāk.
Secinājums rādās, ka itāļu vīrie�i nopelnīju�i sev aug�stāko godalgu.
Tas patiesi ir atvieglojums, jo kādu laiku es baidījos, ka vaina varētu būt manī. Tas ir, es baidījos, ka nekādus uzma�nības apliecinājumus varbūt nesaņemu tāpēc, ka neesmu vairs deviņpadsmit gadus veca smukulīte. Baidījos, ka tais�nība varētu būt bijusi manam draugam Skotam, kas pagāju�ā vasarā mani dro�ināja: Ak, neuztraucies, Liza, tie itāļu d�eki tev vairs neuzbāzīsies. Tā tev nav Francija, kur pārzie�dēju�as daiļavas ir cieņā.
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Vakar pēcpusdienā es kopā ar Luku Spageti un viņa drau�giem aizgāju uz futbola spēli. Mēs devāmies noskatīties �Lacio� spēli. Romā ir divas futbola komandas �Lacio� un �Roma�. Sacensība starp komandām un to līdzjutējiem ir mil�zīga, un tā var sa�ķelt citādi laimīgas ģimenes un miermīlīgus kaimiņus un iegrūst tos īstās pilsoņu kara attiecībās. Ir sva�rīgi, lai jūs gana agri izvēlētos, vai esat �Lacio� vai �Romas� līdzjutējs, jo tas lielā mērā noteiks, ar ko jūs turpmākajā dzīvē biedrosieties svētdienu pēcpusdienā.
Lūkam ir apmēram desmit tuvu draugu pulciņ�, kuri mīl cits citu kā brāļi. Ja neskaita to, ka puse no viņiem ir �Lacio� līdzjutēji un otra puse atbalsta �Romu�. Viņi tur neko nevar darīt; visi ir dzimu�i ģimenēs, kur �ī uzticība jau ir nostiprinā�jusies. Lūkas vectēvs (kur�, es ceru, nes vārdu Nonno Spageti) iedāvinājis mazdēlam pirmo debeszilo �Lacio� d�emperi, kad viņ� vēl tikai mācījies staigāt. Arī Luka būs �Lacio� līdzjutējs līdz pat savai pēdējai stundiņai.
-�� Mēs varam mainīt sievas, viņ� skaidroja, varam mai�nīt darbu, tautību un pat reliģisko piederību, bet mēs nemū��am nevarēsim mainīt savu komandu.
Starp citu, vārds �līdzjutējs� itāliski skan tifoso. Atvasināts
no vārda �tīfs�. Citiem vārdiem tāds, kuru pārņēmis stiprs drudzis.
Pirmā futbola spēles vēro�ana kopā ar Luku Spageti man izvērsās par neprātīgām itāļu valodas dzīrēm. Stadionā saklau�sījos veselu birumu jaunu un interesantu vārdu, kurus skolā neviens neiemācis. Man aiz muguras sēdēja kāds vecs virs, kur�, bļaudams uz spēlētājiem laukumā, virknēja lamuvārdus kā krā�ņu ziedu viju. Lai ari no futbola neko daudz nesaprotu, es, protams, netērēju laiku, uzdodot Lūkam stulbus jautāju�mus par spēles norisi. Es tikai visu laiku pra�ņāju: Luka, ko tikko sacīja tas virs aiz muguras? Ko nozīmē cafone? Un Luka, ne mirkli nenolaizdams acis no spēles laukuma, atbil�dēja: Dirsa. Tas nozīmē �dirsa�.
Es to tūdaļ pat pierakstīju. Tad aizvēru acis un klausījos tālāk vecā vira deklamācijās, kas skanēja apmēram �ādi:
Dai, dai, dai, Albertini, dai� va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo� Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco AAAHHHHHHHH! VAFFANCULOU! FIGUO DI MIGNOTTAU STRONZO! CAFONE! TRADITORE! Madonna�
Ah, Dio mio, perche, perche, perche, questo e stupido, e una vergogna, la vergogna� Che casino, che bordello� NON HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non e successo niente� Dai, dai, ah� Molto migliore, Alber�tini, molto migliore, si, si, si, eccola, bello, bravo, anima mia, ottimo, eccola adesso� nella porta, nella porta, nell VAFFANCULOU!!!!
Ko esmu mēģinājusi pārtulkot �ādi:
Sarauj, sarauj, sarauj, Albertini, sarauj� labi, labi, manu zēn, pa pirmo, bra�i, bra�i� Nu! Nu! Uz priek�u!
Uz priek�u! Vārtos! Tūlīt būs, tūlīt, tūlīt, manu bra�o zēn, manu zelta gabaliņ, nu, nu, vēl mazliet Ā-AK! EJ IZDRĀZ SEVI! KUŅAS DĒLS! SŪDABRĀLIS! DIRSA! NODEVĒJS!� Svētā Dievmāte� Ak, mans Dievs, kāpēc, kāpēc, kāpēc, cik stulbi, kāds kauns, ak, kāds kauns� Kāda nejēdzība� [Autora piezīme: nelaimīgā kārtā fantastiskie itāļu iztei�cieni che casino un che bordello ir visnotaļ grūti tulko�jami; tie�ā nozīmē tas būtu "īsts spēļu nams� un �īsta meitumāja", bet patiesībā nozīmē �cik �au�alīga nejēdzība�]� TEV NAV SIRDS, ALBERTĪNIIH TU ESI �MAUCĒJS! Re, nekas nenotika� Sarauj, sarauj, uz priek�u, jā� Nu jau labāk, Albertīni, daudz labāk, jā, jā, jā, nupat būs, labi, labi, ak, prīmā� nu, tūlīt, tūlīt� vārtos ta�u, vārtos, vār-E-E-E-EJ DI-I-I-I-IRSTU!
Ak, tie bija patiesi laimīgi mirkļi manā dzīvē, kad sēdēju priek�ā tie�i �im vīram. Es biju sajūsmā par katru no viņa mutes nāku�o vārdu. Gribējās ielikt galvu viņa vecajā klēpī un mū�īgi mū�os ļauties, lai viņ� ber man ausīs �īs brīni�ķīgās lamas. Un viņ� jau nebija vienīgais! Viss stadions bija �ādu monologu pilns. Tas bija nokaitēts līdz baltkvēlei! Kolīdz ties�nesis uz laukuma kļūdījās, viss stadions pielēca kājās, vīrie�i nikni vicināja rokas un lamājās tā, it kā visi divdesmit tūksto�i nupat būtu iesaistīti satiksmes sadursmē. �Lacio� spēlētāji dramatismā neatpalika no saviem līdzjutējiem, tie patiesās dvēseles sāpēs valstījās pa zemi kā nāves ainā �Jūlijā Cēzarā�, tēlojot līdz pēdējam, lai, pielēku�i kājās, jau pēc divām sekun�dēm dotos nākamajā uzbrukumā pretinieka vārtiem.
Diem�ēl �Lacio� zaudēja.
Lai sevi pēc spēles uzmundrinātu, Luka Spageti vaicāja draugiem: Vai izklaidēsimies?
Nospriedu, ka tas nozīmē �Vai dosimies uz bāru?�. Tā mēdz rīkoties amerikāņu līdzjutēji, kad viņu komanda cietusi
zaudējumu. Viņi dodas uz bāru un kārtīgi piedzeras. Un tā rīkojas ne tikai amerikāņi tāpat dara angļi, austrālie�i, vācie�i� vārdu sakot, visi, vai ne? Bet Luka Spageti kopā ar saviem draugiem, lai sevi uzmundrinātu, neiet vis uz bāru, bet gan� uz beķereju. Mazu, necilu beķereju, kas paslēpusies kāda ne ar ko neievērojama Romās rajona ēkas pagrabstāvā. Tajā svētdienas vakarā �eit valdīja burzma. Pēc futbola spē�lēm te mū�dien valda burzma. �Lacio� līdzjutēji alla� mēdz �eit iegriezties atceļā no stadiona, lai stundām ilgi stāvētu uz ielas, atbalstīju�ies pret saviem motocikliem, pārrunā�dami spēli no skata visīstākie ma�o un locīdami iek�ā �topkūkas.
Es mīlu Itāliju.
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Dienā iegaumēju caurmērā divus desmitus jaunu itāļu vārdu. Visbie�āk mācos, pastaigājoties pa pilsētu �ķirstī�dama savu kartotēku un izvairīdamās no pretimnācējiem. Kur manās smadzenēs pēk�ņi radies tik daudz vietas, lai uzņemtu sevī visus �os vārdus? Klusībā ceru, ka mans prāts varbūt nolēmis izdzēst kādas vecas, negatīvas domas un bēdīgas atmiņas, lai to vietā liktu �os jaunos, spo�os vārdus.
Cītīgi strādāju pie itāļu valodas apguves un turpinu cerēt: kādā jaukā dienā tā man atklāsies pati pilnīga un abso�lūta. Kādu dienu es pavēr�u muti un mana runa būs kļuvusi maģiski plūsto�a. Tad es bū�u īsta itāļu mei�a, ne vairs totālā amerikāniete, kura vēl arvien, dzirdot no ielas pretējās puses saucam kādu vārdā �Marko�, instinktīvi grib uzkliegt pretī: "Polo!" Vēlos, lai itāļu valoda pavisam vienkār�i un dabiski iemājotu manī, ta�u �ajā valodā ir tik daudz zemūdens klin�u. Piemēram, kāpēc vārdi, kas apzīmē koku un viesnīcu (albero un albergo), itāliski skan tik aplam līdzīgi? Tālab gadās, ka es ļaudīm netī�ām pasaku, ka esmu uzaugusi �fermā, kurā
tiek audzētas Ziemassvētku viesnīcas�, nevis sniedzu pareizu un ne tik sirreālu apzīmējumu �fermā, kurā tiek audzētas Ziemassvētku eglītes�. Un tad vēl ir vārdi ar dubultu un pat trīskār�u nozīmi. Piemēram, tasso. Tas var nozīmēt tiklab pro�centu likmi, āpsi vai īvi. Domājams, atkarībā no konteksta. Visvairāk mani skumdina tas, ka reizēm nākas izstomīt itāļu vārdus, kuri ir patie�ām man ir nepatīkami to teikt neglīti. Es to uztveru gandrīz vai kā personisku apvainojumu. Man �ēl, bet neesmu ta�u triekusies visu to gaisa gabalu līdz Itāli�jai, lai iemācītos izrunāt tādu vārdu kā schermo (aizslietnis).
Tomēr visā visumā tas ir tik vērtīgi. Pārsvarā viens vienīgs neaptum�ots prieks. Laiks, ko mēs ar D�ovanni pavadām, mācīdami viens otram angļu un itāļu idiomas, ir tik patīkams. Kādu vakaru mēs runājām par frāzēm, kuras mēdz lietot, cen�oties mierināt nelaimē nokļuvu�u cilvēku. Pateicu D�o�vanni, ka angliski mēs reizēm sakām: �Arī es esmu gājis tam cauri.� No sākuma viņam nebija skaidrs cauri kurienei? Tad es paskaidroju, ka smagas cie�anas reizēm ir kā īpa�a nometinājuma vieta ar savām koordinātām laika kartē. Kad stāvat �ajā �ēlabu mū�ame�ā, jūs nespējat iedomāties, ka kādreiz spēsiet no tā izlauzties un atrast ceļu uz labāku vietu. Bet tas, ja kāds spēj jūs pārliecināt, ka reiz ir atradies �ajā pa�ā vietā un tagad no tās izkļuvis, reizēm dod cerību.
-�� Tātad iznāk, ka bēdas ir vieta? vaicāja D�ovanni.
-�� Reizēm cilvēki mīt tur gadiem ilgi, es atbildēju.
D�ovanni savukārt pastāstīja man, ka itālie�i sakot: L�ho
provato sulla mia pelle, kas nozīmē: �Esmu izjutis to uz savas ādas.� Tātad arī es esmu bijis �ādi apdedzinājies vai ievainots un lieliski saprotu, kas tev jāizcie�.
Tomēr līdz �im mans mīļākais itāļu sakāmais ir kāds pavi�sam vienkār�s, ikdieni�ķs vārds:
Attraversiamo.
Tas nozīmē: �Iesim pāri�. Draugi to saka viens otram, kad
iet pa ietvi un nosprie�, ka ir īstais bridis pāriet ielas pre�tējā pusē. Tātad burtiski tas ir kājāmgājēju vārds. Tajā nav nekā īpa�a. Tomēr kaut kāda iemesla dēļ tas ir iemājojis manī. D�ovanni man to pirmoreiz pateica, kad mēs pastaigājāmies gar Kolizeju. Pēk�ņi es dzirdēju viņu izrunājam �o brīni�ķīgo vārdu un, nespēdama spert ne soli tālāk, noprasīju: Ko tas nozīmē? Ko tu tikko pateici?
Attraversiamo.
Viņ� nekādi nevarēja saprast, kāpēc tas man tik ļoti patīk. �ķērsosim ielu nu un tad? Bet manām ausīm tas bija vispilnī�gākais itālisko skaņu sakopojums. Iesākumā sapņainais �a�, tad viļņojo�s trilleris, kam seko �ū�ojo�ais �s�, un nobeigumā maigi pastieptā �ī-ā-mo� kombinācija. Es mīlu �o vārdu. Izru�nāju to ik pa brīdim. Izgudroju visvisādus ieganstus, lai to pateiktu. Sofijai tas krīt uz nerviem. Iesim pāri! Iesim pāri! es pastāvīgi raustu viņu turp un atpakaļ trakajā Romas ielu kus�tībā. Tā es vēl panāk�u, ka �is vārds mūs abas nobendē.
D�ovanni mīļākais angļu vārds ir half-assed'.
Lūkam Spageti �āds vārds ir surrender2 .
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Pēdējā laikā Eiropā norisinās cīņa par ietekmi. Vairākas lielpilsētas sacen�as, kura izpelnīsies godu kļūt par divdes�mit pirmā gadsimta Eiropas metropoli. Vai tā būs Londona? Parīze? Berlīne? Cīrihe? Varbūt Brisele, jaunās savienības centrs? Visas cen�as pārspēt cita citu kultūrā, arhitektūrā, politikā, finansēs. Ta�u Roma, man jāteic, neapgrūtina sevi, iesaistoties cīņā par statusu. Roma nesacen�as. Roma tikai vēro visu �o jezgu un pūliņus, nesatricināmā mierā pau�ot apmēram �ādu viedokli: Ai dariet, ko gribat, bet es esmu un palieku Roma. Mani sajūsmina �is pilsētas karaliskā stāja, tik
1 Half-assed muļķīgs. (Angļu vai)
2� Surrender pado�anās. (Angļu vai.)
pamatota un rāma, tik zobgalīga un monumentāla, apzino�ties, ka tā dro�i tiek turēta vēstures plaukstā. Kad pienāks vecums, es gribētu līdzināties Romai.
�odien devos se�u stundu garā pastaigā pa pilsētu. Tas ir viegli, sevi�ķi, ja ik pa brīdim apstājaties, lai uzņemtu deg�vielu espresso un smalkmaizī�u veidā. Sāku no sava dzīvokļa durvīm, tad izeju cauri kosmopolītiskajam iepirk�anās cen�tram, kas atrodas man kaimiņos. (Kaut gan varbūt man neva�jadzētu lietot vārdu �kaimiņos�, vismaz ne tradicionālajā izpratnē. Tātad, ja jau tas ir kaimiņos, tad mani kaimiņi ir �ie aplam garlaicīgie ļaudis Valentino, Gu�i un Armani.) �is vien�mēr bijis smalks rajons. Rubenss, Tenisons, Stendāls, Balzaks, Lists, Vāgners, Tekerijs, Bairons, Kītss visi uzturēju�ies tie�i �eit. Es dzīvoju vietā, ko mēdz saukt par �angļu geto�, te savu Eiropas apceļojumu laikā apmetu�ies visi elegantie aristo�krāti. Kāds tālaika Londonas tūrisma klubs saucies �Dilettanti apvienība� iedomājieties: reklamēt sevi kā diletantu! Ak, �ī brīni�ķīgā nekaunība�
Tālāk dodos uz Piazza del Popolo ar tā vareno arku, kuru par godu Zviedrijas karalienes Kristīnes vēsturiskajai vizītei izrotājis Bemini. (�ī karaliene patiesi bijusi viena no vēstures atombumbām. Lūk, kā di�eno valdnieci raksturo mana zviedru draudzene Sofija: �Viņa mācēja jāt un mēdza doties medībās, viņa bija izglītota, viņa kļuva par katolieti, un tas bija milzu skandāls. Da�i uzskata, ka patiesībā viņa bijusi vīrietis, un, ja nu tomēr ne, lesbiete gandrīz pilnīgi dro�i. Viņa ģērbās biksēs, apmeklēja arheoloģisko izrakumu vietas, kolekcionēja mākslas priek�metus un atteicās dāvāt tronim mantinieku.�) Blakus arkai ir baznīca, kurā par brīvu var apskatīt divus Karavad�o gleznojumus, kas attēlo Svētā Pētera mocības un Svētā Pāvila atklāsmi (viņ� tik ļoti ap�ilbis no parādītās �ēlastības, ka nokritis zemē svētlaimīgā ekstāzē; pat viņa zirgs nespēj tam noticēt). �īs Karavad�o gleznas man alla� uzdzinu�as
drūmumu un pat asaras, ta�u es uzmundrinu sevi, pārvieto�joties uz baznīcas otru galu un priecājoties par fresku, kurā attēlots pats laimīgākais, jocīgākais un smejo�ākais Jēzusbērniņ� visā Romā.
Atkal sāku virzīties uz dienvidiem. Paeju gar Palazzo Borghese, ēku, kas pieredzējusi daudzus slavenus iemītniekus, to skaitā Polīnu, Napoleona skandalozo māsu, kura tur izmi�tinājusi neskaitāmus mīļākos. Viņai paticis arī izmantot par kāj soliņu savas kalpones. (Da�i cer, ka ir nepareizi izlasīju�i �o teikumu savā Companion Guide to Rome, bet nē, tur nav nekādas kļūdas. Polīnai paticis arī, ka viņu nes uz vannu, kā ceļvedī tiek vēstīts, �milzīga auguma nēģeris�.) Tad es paejos gar varenās, purvainās, laucinieciski idilliskās Tibras krastu līdz pat Tibras salai, kas ir viena no manām iemīļotākajām klusajām vietiņām Romā. �ī sala vienmēr tikusi saistīta ar dziedinā�anu. Pēc mēra epidēmijas 291. gadā pirms Kristus dzim�anas te tika uzcelts Asklēpija templis; viduslaikos �eit slimnīcu ierīkoja mūku brālība, saukta Fatebenefratelli (ko aptuveni var iztulkot kā �brāļi labo darbu darītāji�); uz �īs salas arī mūsdienās atrodas slimnīca.
Dodos pāri upei uz Trastevere apkaimi, kurā it kā mītot vis�īstākie romie�i strādnieki; ļaudis, kas gadsimtu gaitā būvē�ju�i visus vēstures pieminekļus Tibras otrā krastā. �eit klusā trattoria ieturu otrās brokastis un kavējos pie ēdiena un vīna vairākas stundas, jo Trastevere neviens jūs neatraus no maltī�tes, ja pa�i to nevēlaties. Es pasūtu bruschette, nedaudz spagetti cacio e pepe (�o vienkār�o Romas makaronu paveidu, ko mēdz pasniegt ar sieru un pipariem) un mazu, ceptu cāli, un beigās dalos tajā ar kādu klaiņojo�u suni, kas tā vēroja mani tiesājam otrās brokastis, kā spēj vienīgi klaiņojo�i suņi.
Tad es dodos pa tiltu atpakaļ, cauri vecajam ebreju geto, ļoti skumjai vietai, kura pastāvējusi gadsimtiem ilgi, līdz to iztuk��oju�i nacisti. Pagrie�os uz ziemeļiem, garām Piazza Navona
ar tās gigantisko strūklaku, kas godina planētas Zemes �et�ras lielās upes (lepni, lai ari ne īpa�i pareizi iekļaujot �ajā sarakstā gauso Tibru). Tad es dodos palūkoties uz Panteonu. Kop� esmu Romā, cen�os paraudzīties uz Panteonu, kad vien man rodas tāda iespēja, un sena paruna vēsta, ka katrs, kur� dodas uz Romu un neapskata Panteonu, �atgrie�as tikpat dumj� kā aizbraucis�.
Mājupceļā es apmetu nelielu likumu un apstājos kādā Romas vietā, kuru uzskatu par ārkārtīgi un dīvaini pievil�cīgu Augustejā. �ī lielā, apaļā, sabrukusi ķieģeļu grēda uzsāka savu dzīvi kā varens mauzolejs, to uzcēla Oktaviāns Augusts, lai tur uz mū�īgiem laikiem noglabātu savas un savu tuvinieku mirstīgās atliekas. Imperatoram tajā laikā noteikti ir bijis neiespējami iedomāties, ka Roma varētu būt kas cits kā vien varenā, Augustu godino�ā impērija. Kā viņ� būtu varējis paredzēt valsts sabrukumu? Vai ari zināt, ka, barbariem izpostot visus akveduktus un lielos ceļus, pilsēta kļūs izmirusi, un paies gandrīz divdesmit gadsimti, iekams Roma atgūs to iedzīvotāju skaitu, ar kuru tā varēja di�oties savas varenības zenītā?
Augusta mauzolejs tika izpostīts un izlaupīts tā sauktajos tum�ajos gadsimtos. Kāds nozaga imperatora pelnus nav zināms, kur�. Tomēr divpadsmitajā gadsimtā �o monumentu atjaunoja varenā Kolonnu dzimta, pārvēr�ot to cietoksnī, lai aizsargātu sevi no da�neda�ādu kareivīgu vietējo valdnieku uzbrukumiem. Tad Augustejs tika pārvērsts par vīna dārzu, pēc tam par renesanses parku, vēl pēc tam par vēr�u ciņu arēnu (patlaban mēs esam astoņpadsmitajā gadsimtā), tad par uguņo�anas inventāra noliktavu un visbeidzot par kon�certzāli. Trīsdesmitajos gados �o īpa�umu piesavinājās Musolīni un restaurēja līdz pat tā klasiskajiem pamatiem, lai tas kādreiz varētu kļūt par viņa mirstīgo atlieku atdusas vietu. (Tolaik dro�i vien nebija iespējams iedomāties, ka Roma
varētu būt kas cits kā vien impērija, kurā tiek godināts Musolīni.) Protams, necik ilgi �is fa�ista Musollni sapnis neturpinā�jās, viņ� ari netika pie imperatora cienīgās apbedī�anas, kā bija cerējis.
Mūsdienās Augustejs ir klusa un vientuļa vieta Romā, aprakta dziļi zemē. (Pī�ļu uzkrā�anās ātrums ir caurmērā viena colla gadā.) Gadsimtu gaitā pilsēta apaugusi tam apkārt. Satiksme met virs pieminekļa drud�ainu loku, un neviens nekāpj �eit lejā vismaz, cik esmu novērojusi, ja nu vienīgi, lai izmantotu �o vietu kā publisko tualeti. Tomēr celtne, cienīgi turēdamās Romas zemē, vēl arvien pastāv un gaida savu nākamo atdzim�anu.
Manuprāt, Augusteja izturība ir patiesi iedro�ino�a: �ai celtnei bijis tik neparasts liktenis, tomēr alla� saistīts ar katram laikmetam raksturīgo neprātu. Man Augustejs atgā�dina būtni, kas aizvadījusi izcili raibu mū�u pieņemsim, mājsaimniece, kas negaidīti kļūst par atraitni un, lai nopel�nītu naudu, sāk dejot varietē, tad kaut kā pamanās kļūt par pasaulē pirmo sievieti zobārsti un visbeidzot izmēģina roku nacionālās politikas lauciņā -, un tomēr katrā likteņa pavēr�sienā tā ir spējusi saglabāt neskartu savu veselo saprātu.
Es lūkojos uz Augusteju un prātoju, ka varbūt mana dzīve galu galā nav nemaz tik haotiska. Haotiska ir tikai �ī pasaule, kas nes mums aizvien jaunas, aizvien negaidītas pārmaiņas. Augustejs brīdina mani nepieķerties nevienam novecoju�am priek�statam par sevi par to, kas es esmu, ko pārstāvu, kam piederu vai kāda funkcija man kādreiz būtu jāpilda. Patiesi vakar es biju kādam veltīts varens piemineklis, bet jau rīt varu kļūt par petar�u noliktavu. Pat �eit, Mū�īgajā pilsētā, saka klusais Augustejs, katram jābūt gatavam uz skarbiem un nerimtīgiem pārmaiņu vējiem.
Pirms devos prom no Ņujorkas, es nosūtīju uz Itāliju kasti ar grāmatām. �etru, ilgākais, se�u dienu laikā tai vajadzēja tikt piegādātai manā Romas dzīvokli, ta�u man �ķiet, ka Romas pasta darbinieks �o norādi būs kļūdaini izlasījis kā ��etrdes�mit se�u dienu laikā�, jo ir pagāju�i jau divi mēne�i, bet no grāmatu kastes nav ne miņas. Mani itāļu draugi vedina, lai izmetu no galvas domas par �o sūtījumu. Viņi apgalvo, ka kaste var pienākt un var arī nepienākt, bet ietekmēt �ādas norises neesot mūsu varā.
-�������� Varbūt kāds to nozadzis? es jautāju Lūkam Spageti.
-�� Varbūt tā nozaudēta pastā?
-�� Neuzdod �ādus jautājumus, viņ� saka un aizklāj acis ar rokām. �ādi tu tikai kacini pati sevi.
Manas grāmatu kastes pazu�anas noslēpums kādu vakaru izraisa ilgsto�u diskusiju starp mani, manu amerikāņu drau�dzeni Mariju un viņas vīru D�ulio. Marija uzskata, ka civilizētā sabiedrībā cilvēkam būtu jāspēj paļauties uz tādām lietām kā pasta sūtījumu piegāde paredzētajā laikā, ta�u D�ulio domā citādi. Viņ� apgalvo, ka pasts pakļauts nevis kāda cilvēka, bet gan likteņa varai un sūtījumu piegāde nav nekas tāds, ko būtu iespējams garantēt. Marija sapīkusi paziņo, ka tas ir tikai kārtējais pierādījums protestantu un katoļu pretstatam. �os pretstatus, viņasprāt, vislabāk pierāda tas, ka itāļi to skaitā viņas pa�as vīrs nekad nemēdz kalt nākotnes plānus, pat ne nedēļu uz priek�u. Ja pajautāsiet Amerikas Vidējo Rie�tumu protestantam, kuru dienu nākamajā nedēļā jūs varētu ieturēt kopīgas pusdienas, �is protestants, uzskatīdams, ka pats ir sava likteņa veidotājs, atbildēs: Man pa�ā laikā būtu ceturtdienas pievakare. Bet, ja ar �o pa�u priek�likumu vērsīsieties pie Kalabrijas katoļa, tas tikai paraustīs plecus, pacels acis pret debesīm un izdvesīs: Kā gan viens cilvēks
var zināt, vai viņ� nākamceturtdien būs brīvs? Viss ta�u ir Dieva rokās, un neviens mirstīgais nezina savu likteni.
Es vēl pāris rei�u aizeju uz pasta nodaļu, mēģinādama sadzīt pēdas savām grāmatām, ta�u bez rezultātiem. Romas pasta darbiniece, kā redzams, nepavisam nav priecīga, ka manas iera�anās dēļ tai jāpārtrauc telefona saruna ar savu puisi. Un mana itāļu valoda kas, goda vārds, ir uzlaboju�sies �ādos nervozos apstākļos mani iegā�. Lai arī cen�os loģiski izteikties par savas grāmatu kastes pazu�anu, sieviete blen� manī tā, it kā es pūstu gaisā tuk�us burbuļus.
-�� Varbūt tā pienāks nākamnedēļ? es itāliski jautāju.
-�� Magari, viņa parausta plecus.
Vēl viens netulkojams itālie�u slenga paraugs, kas nozīmē kaut ko vidēju starp �cerēsim� un �kā tad, ceri vien�.
Ak, varbūt tas viss ir uz labu. Nu jau pat vairs lāgā neat�ceros, kādas grāmatas biju sasaiņojusi. Gan jau tie bija kaut kādi teksti, kas, pēc manām domām, man būtu jāstudē, ja patiesi vēlos izprast Itāliju. Biju piestūķējusi �o kasti pilnu ar materiāliem cītīgai pētniecībai par Romu, bet tagad, kad esmu �eit, man tas �ķiet nesvarīgs. Laikam jau iekrāvu kastē pat visu nesaīsināto Gibona1 apcerējumu �Romas impērijas pagrimuma un sabrukuma vēsture�. Varbūt bez tā man ir pat labāk. Ņemot vērā to, ka dzīve ir tik īsa, vai patie�ām es vēlos pavadīt vienu deviņdesmito daļu sava atliku�ā zemes mū�a, lasot Edvardu Gibonu?
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Pagāju�ajā nedēļā sastapu jaunu austrālie�u meiteni, kura pirmo reizi mū�ā ar mugursomu plecos apceļoja Eiropu. Parā�dīju viņai ceļu uz dzelzceļa staciju. Viņa devās uz Slovēniju
1 Edward Gibbon (1737-1794) angļu vēsturnieks un parlamenta loceklis,
nozīmīgākais darbs no 1776. līdz 1788. gadam izdotā �Romas impērijas
pagrimuma un sabrukuma vēsture� se�os sējumos.
vienkār�i tāpat, lai uzmestu tai skatu. Kad padzirdēju par viņas plāniem, mani pārņēma muļķīgas skaudības lēkme un es nodomāju: �Es arī gribu uz Slovēniju! Kā tas gadās, ka man neiznāk nekur aizceļot?�
No malas varbūt �ķiet, ka es jau ceļoju. Un sapņot par ceļo�jumiem, atrodoties ceļojumā, man jāatzīst, ir kāda nepiesā�tināma vājprāta pazīme. Tas ir kā fantazēt par seksu ar savu mīļāko kinoaktieri brīdī, kad seksa partneris ir tavs otrs mīļā�kais kinoaktieris. Bet tas, ka meitene prasīja ceļu man (tātad viņas izpratnē vietējai), liecināja, ka es nevis ceļoju pa Romu, bet gan dzīvoju Romā. Lai vai kā, uz kādu laiku esmu vietējā. Es saskrējos ar �o meiteni, kad devos samaksāt elektrības rēķinu, un tā nu nav lieta, kas rūp ceļotājiem. Apceļo�anas enerģija un mitinā�anās enerģija ir divas pa�os pamatos at�ķirīgas ener�ģijas, un �ajā epizodē ar austrālie�u meiteni, kura brauca uz Slovēniju, bija kaut kas tāds, kas deva man impulsu doties ceļā.
Un tālab es piezvanīju draudzenei Sofijai un sacīju: Vai zini ko, aizbrauksim uz vienu dienu uz Neapoli apēst tur kādu picu!
Pavisam drīz, jau pēc pāris stundām, mēs sē�am vilcienā, un tad kā uz burvja mājienu esam jau klāt. Un es tajā pa�ā mirklī iemīlu Neapoli. Me�onīgo, aizsmaku�o, trok�ņaino, netīro, nekautro Neapoli. Skudru pūzni tru�u alu labirintā, Vidējo Austrumu tirgus eksotiku ar Jaunorleānas vudū pie�jaukumu. Apdullu�u, bīstamu un dzīvespriecīgu trakomāju. Mans draugs Veds bija Neapolē septiņdesmitajos gados un tika aplaupīts� muzejā. Pilsēta ir izrotāta ar veļu, kas karājas no logiem un plivinās �ķērsām pāri visām ielām; svaigi maz�gāti apak�krekli un krū�turi pland vējā kā tibetie�u lūg�anu karogi. Neapolē nav ielas, kur kāds sīks, palaidnīgs zeņķis �ortos un katrā kājā citādu zeķi nebļautu no ietves uz otru tādu pa�u zeņķi, kur� atrodas uz jumta. �ajā pilsētā nav arī
nevienas mājas, kur pie loga nesēdētu vismaz viena salikusi ve�a un aizdomu pilnu skatienu neblenztu uz lejā notieko�o.
Cilvēki ir neiedomājami lepni par to, ka ir no Neapoles, un kālab lai viņi tādi nebūtu? �I pilsēta ir devusi pasaulei picu un saldējumu. Neapolietēm ir skarbas balsis, skaļas mutes, ra�eni augumi. Ziņkārīgu sievi�ķu bars, valdonīgas un negan�tas, tādas, kas pateiks jums visu tie�i acīs un, pie velna, par katru cenu centīsies palīdzēt jums, stulbeņiem. Ak, kāpēc viņām te par visiem jārūpējas? Neapolie�u akcents ir kā drau�dzīgs belziens pa ausi. It kā tu staigātu pa ātrās apkalpo�a�nas ēstuvju pilsētu, kur visi kliedz reizē. Viņiem �eit ir savs dialekts un mū�am mainīgs un izplūdis vietējā slenga leksi�kons, bet man nez kāpēc �ķiet, ka no visiem itāļiem neapolie�i man ir vissaprotamākie. Kāpēc tā? Tāpēc, ka viņi grib jūs saprast, sasodīts. Viņi runā skaļi un pa�apzinīgi, un, ja jūs īsti nesaprotat, ko saka viņu mute, jūs to varat secināt no viņu �estiem. Kā tā mazā, ne�petnā sākumskolas skuķe vecākās māsas motorollera aizmugurē, kura, braucot garām, izslēja gaisā vidējo pirkstu un piedevām apburo�i pasmaidīja, vien�kār�i, lai liktu man saprast: �Ei, neļaunojies uz mani, dāmīt. Man gan ir tikai septiņi gadi, bet es jau tagad varu pateikt, ka tu esi galīga idiote, bet tas ir for�i, jo vispār jau tu esi tā nekas, un man pat patīk tavs stulbais ģīmis. Mēs abas zinām, ka tu gribētu būt es, bet neko darīt, tu tāda nevari būt. Lai nu kā, re, kur mans vidējais pirksts, izbaudi savu uzturē�anos Neapolē, ciaol�
Kā ikvienā Itālijas sabiedriskajā vietā, ari te ik uz soļa sastopami mazi puikas, pusaud�i un ari pieaugu�i vīrie�i, kas spēlē futbolu, bet �eit, Neapolē, bez tā redzamas vēl ari citas ainas. Piemēram, �odien es ieraudzīju puikas, astoņgadīgu zēnu bariņu, kuri, savāku�i vecus vistu būrus un izveidoju�i no tiem kaut ko līdzīgu galdam un krēsliem, spēlēja pokeru,
turklāt tik aizrautīgi, ka man gandrīz bija bail, vai kādu no viņiem nenositīs.
D�ovanni un Dario, mani Draudzīgās izpalīdzē�anas pāra dvīņi, ir cēlu�ies no Neapoles. Es to nekādi nespēju iztēloties. Nespēju iedomāties kautrīgo, centīgo, iejūtīgo D�ovanni kā mazgadīgu zeņķi visas �īs es nelietoju �o vārdu vieglprā�tīgi bandas vidū. Tomēr viņ� ir neapolietis, par to nav �aubu; pirms es atstāju Romu, viņ� nosauca man Neapoles picēriju, kurā man vajadzētu iegriezties, jo tur, kā D�ovanni mani informēja, tiekot tirgota labākā pica Neapolē. Man tās �ķita trakoti vilino�as izredzes, ņemot vērā, ka labākā pica Itālijā ir sastopama Neapolē un labākā pica pasaulē atrodama Itālijā, un tas viss kopā nozīmē, ka �ī picērija piedāvā� man gandrīz bail to izrunāt� labāko picu pasaulē? D�ovanni minēja �īs vie�tiņas nosaukumu ar tādu uzsvaru un tik nopietni, ka man bija dīvaina sajūta: es tieku ievadīta kādā slepenā brālībā. Viņ� iespieda man rokā lapiņu ar adresi un, kā uzticēdams kādu svarīgu noslēpumu, paziņoja: Lūdzu, aizej gan uz �o picēriju. Pasūti pizza margherita ar dubulto mozzarella. Ja, būdama Neapolē, neapēdīsi �o picu, lūdzu, vēlāk samelo un pasaki man, ka tu tomēr to izdarīji.
Tā nu mēs ar Sofiju esam atnāku�as uz Pizzeria da Michele, un pasūtītais cepums katrai pa vienam liek mums vai zau�dēt prātu. Man �ī pica tik ļoti iet pie sirds, ka prātā ienāk dulla doma, ka arī es �ai picai tāpat eju pie sirds. Man ar �o picu ir attiecības, gandrīz vai mīlas dēka. Pa to laiku Sofija darbojas ap savējo gandrīz ar asarām acīs, viņai �ai sakarā piemetusies metafiziska krīze. Kā vispār kāds uzdro�inās mēģināt cept picas Stokholmā? viņa gau�as. Kā mēs Stokholmā vispār varam iedomāties kaut ko ēst?
Pizzeria da Michele ir mazs iestādījums ar divām telpām un vienu cepe�krāsni, kas tiek darbināta bez apstājas. Tas ir kādu piecpadsmit minū�u gājienā no dzelzceļa stacijas lietainā
laikā, bet par to neuztraucieties, vienkār�i ejiet. Jums �eit jānokļūst dienas pirmajā pusē, jo reizēm viņiem aptrūkstas miklas, un tas salauzis jūsu sirdi. Pēc vieniem dienā ielas ap picēriju piepilda neapolie�u drūzma, kas mēģina te iekļūt, tie grūstās pie ieejas, it kā censtos iespiesties glāb�anas laivā. �eit nav ēdienu kartes. Pasniedz tikai divu veidu picas parasto un ar dubultu siera daudzumu. Nekā kopīga ar mūs�laiku Dienvidkalifornijas picas pakaļdarinājumiem ar olīvām un saulē �āvētiem tomātiem. Mikla to es attapu tikai mal�tītes vidū vairāk par jebkuru man līdz �im pazīstamo picas miklu atgādina indie�u nan. Tā ir mīksta, viegli ko�ļājama un plastiska, ta�u neiedomājami plāna. Es vienmēr esmu uzska�tījusi, ka picas garoza var būt tikai divējāda plāna un cieta vai bieza un mīksta. Kā gan varēju zināt, ka pasaulē pastāv garoziņa, kas ir vienlaikus plāna un mīksta? Pie visiem svē�tajiem! Plāna, mīksta, izturīga, plastiska, garda, sako�ļājama, sāļa picas paradīze. Virsū ir salda tomātu mērce, kas, izkausē�jot svaigu mozzarella, veido krēmīgu un burbuļainu masu, un pa vidu tai iesprausts viens vienīgs bazilika zariņ�, kas pie��ķir visai picai augu aromātu; tāpat �ilbino�a kinozvaigzne viesu pulka vidū apveltī ar savu spo�umu arī visus apkārtējos. Protams, �o izstrādājumu apēst ir gandrīz neiespējami. Jūs mēģināt nokost no sava gabala, plastiskā garoziņa salokās un karsts siers veļas kā aramkārta zemes nogruvumā, notraipot jūs pa�us un visu ap jums, bet vienkār�i pamēģiniet to.
Pui�i, kuri gatavo �o brīnumu, �auj picas iek�ā un velk ārā no cepe�krāsns, kas kurināma ar malku. Viņi vairāk izskatās pēc kurinātājiem, kas lāpsto ogles milzīga kuģa zvērojo�ajā kurtuvē. Piedurknes uzlocītas pār sviedriem klātajiem aug��delmiem, sejas piepūlē sasārtu�as, viena acs uguns karstumā piemiegta un mutes kaktiņā iespiesta cigarete. Mēs ar Sofiju pasūtām pa vēl vienai vēl vienai veselai picai -, un Sofija
cen�as saņemties, bet patie�ām pica ir tik laba, ka mēs tikko spējam novaldīties.
Da�i vārdi par manu ķermeni. Es, protams, ik dienas pie�ņemos svarā. �eit, Itālijā, es ar savu ķermeni apejos rupji, stūķējot iek�ā �au�alīgus daudzumus makaronu un siera, un maizes, un vīna, un �okolādes, un picas mīklas. (Citviet Nea�polē, man tika teikts: jūs varat nomēģināt tā saukto �okolā�des picu. Kas tās par muļķībām? Vēlāk es ko tādu patie�ām atradu, un tā ir garda, bet, nu patie�ām �okolādes pica?) Es nevingroju, neēdu pietiekami daudz �ķiedrvielu, nelietoju nekādus vitamīnus. Savā iepriek�ējā dzīvē varēju di�oties ar to, ka brokastis dzēru dabisku kazas piena jogurtu, kurā iekai�sīti diedzēti kvie�u graudi. Ta�u īstās dzīves laiks sen pagājis. Mana draudzene Sūzena Amerikā visiem stāsta, ka es esot devusies �karbonā�u iznīcinātāju� ceļojumā. Bet manam ķer�menim tas tik ļoti patīk. Tas piever acis uz manām kļūmīga�jām izdarībām un visatļautību, teikdams: �Labi jau, labi, mei�tēn, izbaudi to, es jau saprotu, ka tas ir uz īsu bridi. Dari man zināmu, kad tavs prieku baudī�anas eksperiments būs galā, un tad jau palūkosimies, kā novērst radu�os postījumus.�
Tomēr, kad uzlūkoju sevi Neapoles labākās picērijas spo�guli, es redzu spo�as acis, gludu ādu, laimīgu un veselīgu seju. �ādu es savu seju neesmu redzējusi jau sen.
-��� Paldies, es �ukstus saku. Tad mēs ar Sofiju skrie�us metamies lietū lūkoties pēc smalkmaizītēm.
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Man �ķiet, ka tie�i �ī laime (kura nu jau ir da�us mēne��us veca) ir tā, kas, atgrie�oties Romā, liek man nospriest, ka kaut kas jādara Deivida sakarā. Varbūt �is ir īstais brīdis, kad reizi par visām reizēm pielikt mūsu romānam punktu. Mēs jau it kā bijām pa�ķīru�ies, tā tas bija, tomēr cerību lodziņ� vēl arvien bija palicis nedaudz pavērts: ja nu kādu dienu
(varbūt pēc maniem ceļojumiem, pēc mūsu at�ķirtības gada) mēs varētu mēģināt vēlreiz. Mēs ta�u mīlējām viens otru. Tas nekad nebija ticis ap�aubīts. Mēs vienkār�i nevarējām izdo�māt, kā pārstāt vienam otru padarīt tik me�onīgi, izmisīgi, sirdi ploso�i nelaimīgu.
Pagāju�o pavasari Deivids piedāvāja visnotaļ traku risi�nājumu mūsu likstām: �Kā būtu, ja mēs vienkār�i atzītu, ka mūsu attiecības nav izdevu�ās, ta�u tik un tā turpinātu tās uzturēt? Ja mēs atzītu, ka padarām viens otru traku, nemitīgi ķīvējamies, un diezin vai mums jebkad sanāks sekss, tomēr dzīvot viens bez otra arī nespējam, un ar to glu�i vienkār�i samierinātos? Tad mēs varētu vadīt dzīvi kopā nemitīgās cie�anās, tomēr laimīgi, ka neesam �ķirti.�
Pierādījums tam, cik neprātīgi es mīlu �o puisi, varētu būt tas, ka pēdējo desmit mēne�u laikā es patiesi visā nopietnībā apsvēru �o priek�likumu.
Alternatīva mūsu prāta kambaros, protams, bija tāda, ka neviens no mums abiem nemainīsies. Ak, ja viņ� varētu kļūt atvērtāks un sirsnīgāks un nevairīties no mīlo�ās būtnes, bai�ļojoties, ka tā aprīs viņa dvēseli! Vai arī ja es varētu iemācī�ties� pārstāt grauzt viņa dvēseli.
Cik bie�i es biju vēlējusies attiecībās ar Deividu kaut nedaudz līdzināties savai mātei, tam, kā viņa vada savu lau�lības dzīvi stipra, neatkarīga, pa�pietiekama. Pa�uzturo�a. Spējīga pastāvēt bez regulārām romantikas vai glaimu devām no mana tēva, lauku savrupnieka. Spējīga rosīgi dēstīt mar�grietiņu dārzus gar neizskaidrojamās klusē�anas akmens sie�nām, kuras mans tētis nereti ap sevi uzceļ. Tētis man patiesi ir pats mīļākais cilvēks pasaulē, ta�u viņ� ir zināmā mērā savādnieks. Kāds no maniem biju�ajiem pielūdzējiem reiz raksturoja viņu �ādi: �Tavs tēvs stāv uz �īs zemītes tikai ar vienu kāju. Un tā kāja viņam ir ļoti, ļoti gara��
Tā, ko es savā bērnībā vēroju, bija mana māte, kas tvēra
sava vīra mīlestību un pieķer�anos, kad vien viņ� iedomājās viņai to sniegt, bet reizēs, kad viņ� ieslīdēja savā dīvainajā izklaidības un drūmas nevērības pasaulē, pagāja maliņā un rūpējās pati par sevi. Tā vismaz tas izskatījās manās acīs, pro�tams, ar iebildi, ka laulības noslēpumus neviens (un sevi�ķi jau bērni) nekad nezina. Redzot to visu, es bērnībā cie�i ticēju savai mātei, kura nekad nevienam neko nelūdza. Tā bija mana mamma. Tā galu galā bija sieviete, kura pusaudzes vecumā bija iemācījusies peldēt viena pati ledainajā Minesotas ezerā, liekot lietā grāmatu �Kā iemācīties peldēt�, kuru bija paņēmusi no vietējās bibliotēkas. Manā skatījumā pasaulē nepastāvēja nekas tāds, ko �ī sieviete nespētu paveikt pa�as spēkiem.
Ta�u neilgi pirms do�anās uz Romu man bija atklāta saruna ar māti. Viņa bija ieradusies Ņujorkā, lai pirms manas aizbrauk�anas vēl pēdējoreiz papusdienotu kopā ar mani, un viņa man pavisam atklāti pārkāpjot visas mūsu ģimenes savstarpējās saskarsmes vēsturiskās likumības pajautāja, kas tad īsti noticis starp mani un Deividu. Turpinot ignorēt Gilbertu ģimenes Standarta komunikācijas kodeksu, es patie��ām visu izstāstīju. Pavēstīju, cik ļoti mīlu Deividu, bet cik vientuļa un sagrauztu sirdi palieku, būdama kopā ar �o cil�vēku, kur� alla� pazūd no istabas, no gultas, no planētas.
-�� Stipri vien līdzinās tavam tēvam, viņa secināja. Dros�mīgs un augstsirdīgs atzinums.
-��� Tikai nelaime tāda, es nopūtos, ka es nepavisam nelīdzinos savai mātei. Es neesmu tik stipra kā tu, mamm. Ir kāda noteikta tuvības pakāpe, kuru gaidu no mīļotā cilvēka un kura man patie�ām vajadzīga. Man gribētos kaut nedaudz līdzināties tev, tad es varbūt varētu turpināt �o mīlas stāstu ar Deividu. Bet mani vienkār�i bendē nost tas, ka nevaru rēķi�nāties ar pieķer�anos, kad man tā vajadzīga.
Tad māte mani patiesi pārsteidza. Viņa pavēstīja: Vai to
tu vēlies no savām attiecībām, Liza? Arī es vienmēr esmu vēlējusies tie�i to pa�u.
Tajā brīdī bija tā, it kā mana stiprā māte būtu pasniegu�sies pāri galdam un atvērusi sakļauto dūri, visbeidzot parā�dot man sauju lo�u, kuras viņai gadu desmitiem nācies turēt mutē, lai saglabātu laimīgu laulību (un viņas laulība, apsverot visus aspektus, patie�ām ir laimīga) ar manu tēvu. Es nekad nebiju sastapusies ar �o viņas �ķautni, nekad līdz �im brīdim. Man nekad nebija ienācis prātā, ko viņa varētu vēlēties, kā viņai varētu pietrūkt, par ko viņa nolēmusi necīnīties kaut kā nozīmīgāka dēļ. Redzot to visu, es jutu, ka mans pasaules skatījums izgā�as no eņģēm.
Ja jau pat viņa grib to pa�u, ko es, tad�?
Turpinot �o nepieredzēto intimitā�u virkni, māte sacīja:
-�� Tev jāsaprot, mīļā, kā biju audzināta cik maz es drīkstēju gaidīt no dzīves. Atceries esmu dzimusi pavisam citā laikā un citā vietā.
Aizvēru acis un redzēju savu māti desmit gadus vecu meiteni dzimtas fermā Minesotā, ģērbu�os vecākās māsas drēbēs, audzinot mazākos brāļus un darot visus kalpones darbus, liekot centu pie centa, lai kādreiz varētu no turienes izrauties�
-�� Un vēl tev jāsaprot, cik ļoti es mīlu tavu tēvu, viņa nobeidza savu sakāmo.
Māte savā dzīvē izdarījusi izvēli, kā to nākas darīt ikvie�nam no mums, un viņa ar to ir mierā. Viņa neizvairās. Viņas izvēles priek�rocības ir pamatīgas ilgsto�a, stabila laulība ar vīrieti, kuru viņa vēl arvien dēvē par savu labāko draugu; ģimene, kurā nu jau ir mazbērni, kas viņu dievina; pārliecība par savu pa�as spēku. Varbūt kaut kas ticis upurēts un arī mans tēvs ir kaut ko upurējis bet kur� no mums gan nekad savā dzīvē nav nesis upuri?
Un tagad mans jautājums: kādai jābūt manai izvēlei? Ko,
pēc savas sapra�anas, esmu �ajā dzīvē pelnījusi? Ko esmu ar mieru upurēt un ko ne? Man ir tik grūti iztēloties savu dzīvi bez Deivida. Pat iedomāties, ka nebūs vairs neviena ceļojuma kopā ar savu vismīļāko ceļabiedru, ka es vairs nekad nepie�stā�u viņa mājceļā ar nolaistiem auto logiem un Springstīna balsi radio, nebūs vairs nemitīgās ķircinā�anās un milzīgā uzkodu kalna, un neizmērojamā galamērķu daudzuma pie apvār�ņa� Bet kā gan es varu pieņemt �o laimi, ja tai līdzi nāk arī tum�ā puse ploso�a izolācija, iznīcino�a nedro�ība, mānīgs aizvainojums un, protams, pilnīga sevis sagrau�ana, kas neizbēgami notiek, kad Deivids pārstāj būt tas, kur� dod, un sāk attālināties. Es to vairs nespēju. Manā Neapolē piedzī�votajā priekā ir kaut kas tāds, kas vie� manī pārliecību, ka es ne vien varu rast laimi bez Deivida, bet man tas jādara. Lai arī cik stipri es viņu mīlētu (un muļķīgā kārtā es viņu patie�ām mīlu), man beidzot ir jāsaka �im cilvēkam ardievas. Un �im lēmumam jābūt negrozāmam.
Tā nu es aizrakstu viņam e-pastu.
Ir novembris. Kop� jūlija mēs neesam sazināju�ies. Es lūdzu viņu nemeklēt ar mani sakarus, kamēr ceļoju, zinot, ka mana piesaiste viņam ir tik stipra, ka es nespētu koncentrēties ceļo�jumam, ja vilktu sev līdzi vēl arī viņu. Bet nu ar �o e-pastu es no jauna ielau�os viņa dzīvē.
Es aizrakstu Deividam, ka ceru-viņam iet labi, un paziņoju, ka arī man iet labi. Ieviju pāris jociņu. Joko�anās mums alla� labi padevusies. Tad paskaidroju, ka, manuprāt, mūsu attiecī�bām uz visiem laikiem jāpieliek punkts. Varbūt pienācis laiks atzīt, ka tām nav nākotnes un nevar būt nākotnes. Vēstule nav iznākusi pārlieku dramatiska. Tas Kungs zina, ka mūsu abu starpā jau ir bijis gana daudz dramatisma. Esmu uzrakstījusi to īsu un vienkār�u. Bet man ir jāpiebilst vēl kas. Aizturējusi elpu, es rakstu: �Ja dzīvē gribi lūkoties pēc citas partneres, no manis tu, protams, saņemsi tikai un vienīgi svētību.� Man
trīc rokas. Cen�oties saglabāt cik vien iespējams optimistisku toni, uzrakstu vārdus �ar mīlestību� un parakstos.
Jūtos tā, it kā būtu saņēmusi dūrienu krūtīs.
Naktī man nenāk miegs, nemitīgi iztēlojos, kā Deivids lasa manus vārdus. Nākamajā dienā pa vairākiem lāgiem jo�u uz interneta kafejnīcu, lūkojot pēc atbildes. Cen�os ignorēt savas apziņas daļu, kura vai mirst nost cerībā sagaidīt no viņa apmēram �ādu atbildi: �ATGRIEZIES! NEAIZEJ! ES MAI�NĪ�OS!� Cen�os neievērot sevī to meiteni, kura būtu priecīgi atmetusi visu grandiozo pasaules apceļo�anas ideju, vien�kār�i apmainot to pret Deivida dzīvokļa atslēgām. Ap des�mitiem vakarā es beidzot tieku pie atbildes. Tas, protams, ir brīni�ķīgi uzrakstīts e-pasts. Deivids vienmēr ir skaisti raks�tījis. Viņ� piekrīt, jā, patie�ām pienācis brīdis teikt ardievas uz visiem laikiem. Ari viņ� esot apdomājis to visu tādā pa�ā garā. Savā atbildē viņ� nemaz nespēj būt �ēlsirdīgāks; zaudē�juma izjūtā un no�ēlā viņ� dalās ar to neizsakāmo, gandrīz sāpīgo maigumu, kāds viņam palaikam patiesi mēdz piemist. Viņ� izsaka cerību, ka es zinot, cik ļoti viņ� mani dievina, lai arī pat nespēj atrast īstos vārdus, lai to izteiktu. �Tomēr mēs neesam divas īstās ābola pusītes,� viņ� beidzot secina un tūlīt pat izsaka pārliecību, ka gan jau es vēl atradī�ot sava mū�a lielo mīlu. Par to viņ� nemaz ne�auboties. Jo galu galā, viņ� raksta, �skaistums pievelk skaistumu�.
Tas patiesi ir jauki sacīts. Tas varbūt ir pats jaukākais, ko jums var pateikt jūsu mū�a mīlestība, ja nesaka: �ATGRIE�ZIES! NEAIZEJ! ES MAINĪ�OS!�
Ilgi un skumīgi sē�u, klusēdama veroties datora ekrānā. Tas viss ir uz labu, es saprotu. Cie�anu vietā es izvēlos laimi, es zinu. Esmu radījusi telpu nezināmai nākotnei, lai piepil�dītu savu dzīvi ar pārsteigumiem, kas ta�u gaida ik uz soļa. Es zinu to visu. Un tomēr�
Tas ta�u ir Deivids. Nu jau man zudis.
Paslēpju seju rokās un �ādi sē�u vēl ilgāk un skumīgāk. Beidzot paceļu acis un ieraugu, ka albāniete, kas strādā �ajā interneta kafejnīcā, ir pārtraukusi ikvakara uzkop�anu. Pame�tusi slotu un atbalstījusies pret sienu, viņa vēro mani. Mūsu noguru�ie skatieni sastopas un kādu brīdi kavējas viens otrā. Tad es skumji papurinu galvu un skaļi nosaku: Esmu kārtīgi dabūjusi pa aknām. Sieviete līdzjūtīgi pamāj. Viņa, protams, nesaprot ne vārda, tomēr savā ziņā viņa ir sapratusi visu.
Iezvanās mans mobilais telefons.
Tas ir D�ovanni. Viņ� saka, ka jau vairāk nekā stundu gaidot mani Piazza Fiume, kur mēs alla� mēdzam tikties ceturtdie�nas vakarā, lai vingrinātos valodā. Viņ� ir apjucis, jo parasti viņ� ir tas, kur� mēdz nokavēt vai piemirst mūsu norunāto tik�anos, ta�u �ovakar viņ� reizi par visām reizēm ieradies noliktajā laikā un bijis pilnīgi pārliecināts� Vai tad mums nav bijis norunāts randiņ�?
Man tas galīgi izkritis no prāta. Pasaku viņam, kur atrodos. Viņ� apsola atbraukt man pakaļ ar auto. Man ir tāds garastā�voklis, ka nevienu nevēlos redzēt, ta�u pa telefonino ir pārāk grūti to paskaidrot, jo sevi�ķi, ņemot vērā mūsu pieticīgo valodu prasmi. Izeju ārā, aukstumā, un gaidu viņu. Pēc da�ām minūtēm pieripo D�ovanni mazais, sarkanais autiņ�, un es iekāpju. Viņ� itāļu slengā apjautājas, kas noticis. Veru muti, lai atbildētu, un pēk�ņi izplūstu asarās. Es� �ņukstiens. Es� �is ir tas briesmīgais, nevaldāmais bimbo�anas veids, kuru mana drudzene Sallija sauc par �dubultsūkni�, kad ar katru �ņukstu divreiz izmisīgi jāiekampj gaiss. Es pat nejutu tuvo�jamies �o bēdu zemestrīci, tā mani ir pilnīgi apdullinājusi.
Nabaga D�ovanni! Viņ� lauzītā angļu valodā man jautā, vai kaut ko izdarījis aplam. Varbūt esmu dusmīga uz viņu? Vai viņ� kaut kā aizskāris manas jūtas? Neesmu spējīga atbildēt, tikai purinu galvu un turpinu kaukt. Jūtos tik pazemota pati savās acīs un tik vainīga pret jauko D�ovanni, kur� iesprostots
savā automa�īnā kopā ar kaut kādu pink�ķo�u, nesakarīgu, vecu grezeli, kas ir totāli a pezzi izjukusi pa sastāvdaļām.
Beidzot man kaut kā izdodas izķērkt apliecinājumu, ka manām bēdām nav nekāda sakara ar viņu. Es rīstīdamās atvainojos par to, ka esmu tāda nelaimes �upa. D�ovanni uzņemas vadību pār situāciju veidā, kas sniedzas tālu pāri viņa jaunajiem gadiem. Neatvainojies par raudā�anu, viņ� mierina. Bez �ādām jūtām mēs būtu tikai roboti. Tad viņ� izvelk pāris mutautiņu no kastītes ma�īnas aizmugurē un saka: Braucam.
Viņam taisnība interneta kafejnīcas durvju priek�a �ādai ploso�ai ainai ir pārāk pilna ļau�u un spilgti izgaismota. D�o�vanni pabrauc nedaudz uz priek�u un tad iestūrē auto Piazza della Republica, vienā no Romas cildenākajiem atklātajiem laukumiem. Viņ� pietur pie greznas strūklakas ar kailām, miesās kuplām nimfām, kas gandrīz pornogrāfiski draiskojas ar veselu baru milzīgu gulbju ar falliski stīviem kakliem. �ī strūklaka, vadoties pēc Romas mērauklām, uzcelta pavisam nesen. Ceļvedī teikts, ka par modeļiem nimfām kalpoju�as divas māsas, tolaik populāras komisko deju izpildītājas. Kad strūklaka bijusi pabeigta, viņas iemantoju�as visnotaļ sliktu slavu. Baznīca mēne�iem ilgi centusies aizkavēt �ā darba atklā�anu, jo tas �ķitis pārāk erotisks. Māsas nodzīvoju�as garu mū�u, un vēl divdesmitajos gados abas cienījamās vecās dāmas redzētas ik dienas kopīgi pastaigājamies pa laukumu, lai paskatītos uz �savu� strūklaku. Un visu atliku�o mū�u fran�u tēlnieks, kur� �īs sievietes viņu ziedu laikā iemū�inājis marmorā, reizi gadā ieradies Romā, lai aizvestu māsas pus�dienās. Tur viņi kavēju�ies kopīgās atmiņās par tām tālajām dienām, kad visi trīs vēl biju�i tik jauni un skaisti, un traki.
Tā nu D�ovanni pietur un gaida, kad bū�u nomierināju�sies. Ta�u esmu spējīga vienīgi spiest delnas pie acīm, cen��oties iedzīt asaras atpakaļ. Starp mani un D�ovanni nekad
nav risināju�ās sarunas par tīri personiskām lietām. Visus �os mēne�us, visās kopīgajās vakariņās mēs tikām runāju�i vienīgi par filozofiju un mākslu, un kultūru, un politiku, un ēdienu. Par otra privāto dzīvi mums nekas nav zināms. D�ovanni pat nezina, ka esmu �ķīrusies, nezina arī to, ka Amerikā esmu atstājusi savu mīlestību. Es par viņu nezinu neko vairāk kā to, ka viņ� ir dzimis Neapolē un grib kļūt par rakstnieku. Un rādās, ka mana raudā�ana rada glu�i jaunu saskarsmes līmeni divu cilvēku vidū. Man gan gribētos, lai tas tā nebūtu. Vismaz ne �ādos ekstrēmos apstākļos.
-�� Piedod, bet es nesaprotu, viņ� ierunājas. Vai tu �odien esi kaut ko pazaudējusi?
Bet man vēl arvien ir grūti izdabūt no sevis kādu sakarīgu vārdu. D�ovanni uzsmaida man un iedro�ino�i saka: Parla come magni. Viņ� zina, ka tas ir viens no maniem mīļākajiem teicieniem romie�u dialektā. Tas nozīmē: �Saki to tā, it kā tu to ēstu,� manā personiskajā tulkojumā: �Kā ēd, tā arī runā.� Tas ir atgādinājums: ja gribi kaut ko izskaidrot, pārāk nesa�sprindzinies, meklējot īstos vārdus, saglabā savu valodu tikpat tie�u un vienkār�u, kāds ir romie�u ēdiens. Nemēģini no tā izveidot nez kādu inscenējumu. Vienkār�i klāj vaļā!
Dziļi ievelku elpu un sniedzu stipri saīsinātu (bet absolūti izsmeļo�u) mana stāvokļa izklāstu itāļu valodā:
-�� Tas ir mīlestības dēļ, D�ovanni. Man �odien nācās no kāda atvadīties.
Tad manas plaukstas atkal piespie�as acīm un asaras plūst pa pirkstu starpām. Lai Dievs svētī viņa sirdi D�o�vanni nemēģina mani mierināt ar apskāvienu un neizrāda ne mazāko neērtību manas bēdu eksplozijas dēļ. Viņ� vienkār�i klusēdams sē� man blakus, līdz mani asaru plūdi pierimst. Tad viņ� sāk runāt. Ārkārtīgi iejūtīgi, rūpīgi izvēlēdamies ik vārdu (es �ā pui�a angļu valodas skolotāja tovakar varēju
ar viņu lepotiesl), D�ovanni lēni un skaidri, un laipni pasaka:
-�� Es visu saprotu, Liza. Ari es esmu gājis tam cauri.
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Pēc da�ām dienām Romā ieradās mana māsa, un tas kaut cik novērsa mani no ieilgu�ās skum�anas par Deividu un iegrieza prātu atpakaļ ierastajās sliedēs. Mana māsa visu dara ātri, un enerģija ap viņu riņķo kā mazi cikloni. Viņa ir trīs gadus vecāka un trīs collas garāka par mani. Viņa ir izglī�tota sieviete un sportiste, un māte, un rakstniece. Visu Romā pavadīto laiku viņa trenējās maratonam, tas nozīmē, ka viņa cēlās līdz ar ausmu un noskrēja astoņpadsmit jūdzes laika vienībā, kas man pārsvarā aiziet, izlasot vienu avī�rakstu un izdzerot divus kapu�īno. Skrienot viņa nudien izskatās pēc brie�a. Būdama sava pirmā bērna gaidībās, viņa kādu nakti tumsā pārpeldēja ezeru. Es viņai nepiebiedrojos, lai arī nebiju grūta. Man bija bail. Bet mana māsa vispār nepazīst baiļu. Kad viņa gaidīja otro bērnu, vecmāte reiz apjautājās, vai viņai nemēdzot būt kādas nenoteiktas bailes saistībā ar bērnu ka varētu būt kādi ģenētiski defekti vai dzemdību komplikācijas. Mana māsa uz to atbildējusi: �Man ir bail vienīgi no tā, ka viņ� varētu izaugt par republikāni.�
Manu māsu sauc Ketrīna. Man nav citu brāļu vai māsu. Mēs divas vien uzaugām Konektikutas lauku apvidū un dzīvojām fermā kopā ar vecākiem. Citu bērnu tuvākajā apkārtnē nebija. Māsa bija spēcīga un despotiska, visas manas dzīves izrīko�tāja. Es dzīvoju pastāvīgā bijībā un bailēs no viņas; neviena cita viedoklis nebija būtisks, tikai viņas. Spēlējot ar viņu kār�tis, es blēdījos, lai zaudētu un viņa nedusmotos uz mani. Mēs pat nebijām draudzenes. Es māsai kritu uz nerviem, un viņa savukārt izraisīja manī bailes, līdz, �ķiet, divdesmit astoņu gadu vecumā man tas viss bija līdz kaklam. Tajā gadā es bei�
dzot sadumpojos pret vecāko māsu, un viņas reakcija bija apmēram tāda: �Nu tad beidzot!�
Mēs tikko bijām uzsāku�as kaldināt jaunus attiecību nosa�cījumus, kad sāka buksēt mana laulība. Ketrīnai būtu bijis tik viegli no manas sakāves gūt sev labumu. No mums abām es vienmēr biju vairāk mīlētā un lolotā gan ģimenes, gan lik�teņa lutekle. Pret mani pasaule vienmēr bijusi viesmīlīgāka un laipnāka nekā pret manu māsu, kura tik enerģiski kampa dzīvi, nereti saņemot no tās pa sāpīgam belzienam. Ketrīnai būtu bijis tik viegli uz manu �ķir�anos un depresiju reaģēt ar vārdiem: "Ha! Paskatieties nu tagad uz mūsu mazo Saulstariņu!� Bet viņa, glu�i otrādi, balstīja mani kā īsta aizstāve. Ikreiz, kad mani piemeklēja kārtējā izmisuma lēkme, māsa atbildēja uz maniem nakts telefona zvaniem un mierināja mani. Viņa bija man līdzās arī tad, kad devos meklēt atbildi uz jautājumu, kāpēc esmu tik noskumusi. Ļoti ilgu laiku mana terapija gandrīz vienādā mērā attiecās uz mums abām. Pēc katra seansa es zvanīju Ketrīnai, lai sīki izstāstītu viņai visu, ko esmu sapratusi terapeita kabinetā, un viņa tūdaļ atrāvās no jebkuras savas tābrī�a nodarbes, lai pateiktu man: �Ak jā� Tas daudz ko izskaidro.� Tātad izskaidro par mums abām.
Tagad mēs sarunājamies pa telefonu gandrīz katru dienu tā vismaz bija līdz manai aizbrauk�anai uz Romu. Pirms kāda no mums sē�as lidma�īnā, noteikti piezvana otrai un pasaka:
-�� Es zinu, tas varbūt izklausās slimīgi, bet es vienkār�i gri�bēju pateikt, ka mīlu tevi. Zini� ja nu kaut kas� Un otra vienmēr atbild: Es zinu� ja nu kaut kas�
Romā Ketrina ierodas, kā alla�, sagatavojusies. Viņai ir pieci ceļve�i, un viņa tos visus jau ir izlasījusi, pilsētas karte jau atrodas viņas galvā. Viņa tajā lieliski orientējās, vēl pirms atstāja Filadelfiju. Un �is ir klasisks piemērs tam, cik mēs esam at�ķirīgas. Es pirmās nedēļas Romā pavadīju, klīzdama apkārt, gandrīz vienmēr apmaldījusies un vienmēr laimīga,
visu ap sevi uztverot kā neizskaidrojamu, brīnumainu noslē�pumu. Tāda man vienmēr likusies pasaule. Toties manas māsas izpratnē nepastāv nekas, ko nebūtu iespējams izskaid�rot, ja vien ir pieeja atbilsto�ai uzziņu bibliotēkai. Viņa ir sie�viete, kas virtuvē blakus pavārgrāmatām glabā �Kolumbijas enciklopēdiju� un lasa to tāpat vien, sava prieka pēc.
Ir kāda spēle, kuru man patīk spēlēt ar draugiem, mēs tai esam devu�i nosaukumu �Paskatīsimies!�. Ja kāds vēlas uzzināt nezināmu faktu (piemēram, kas bija Svētais Luijs), es saku: Paskatīsimies! tad ņemu tuvāko telefonu un sastādu savas māsas numuru. Reizēm es sazvanu Ketrīnu, kad viņa savā volvo ved bērnus mājās no skolas, un tad viņa ņemas apcerēt: Svētais Luijs� tā, tas bija Francijas karalis, kur� valkāja saru kreklu, un tas ir interesanti, jo�
Tā nu mana māsa ierodas apciemot mani Romā manā jaunajā pilsētā -, un tad viņa man to izrāda. �ī ir Roma Ketrinas stilā. Pilna faktiem un gadskaitļiem, un arhitektūru, kuru es neredzu, jo mans prāts nedarbojas �ādā virzienā. Vienīgais, ko es vienmēr esmu gribējusi zināt par kādu vietu vai cilvēku, ir stāsts; tas ir vienīgais, ko meklēju, nevis kādas estētiskas detaļas. (Sofija atnāca uz manu dzīvokli mēnesi pēc tam, kad biju tajā ievākusies, un konstatēja: �Skaista rozā vannas istaba,� un tā bija pirmā reize, kad es pati to pama�nīju patiesi, �ī telpa bija rozā. Spilgti rozā no grīdas līdz pat griestiem, viscaur noklāta spilgti rozā flīzēm es, goda vārds, līdz tam nebiju to redzējusi.) Bet manas māsas trenētā acs saskata ēkās gotikas, romāņu, Bizantijas stila iezīmes, tā ievēro baznīcas grīdas ornamentu vai aiz altāra paslēpu�ās nepabeigtas freskas neskaidrās aprises. Viņa soļo pa Romu ar savām garajām kājām (kādreiz mēs viņu saucām par �Ketrīnu Garstilbi�), un es tipinu viņai pakaļ glu�i tāpat kā tad, kad biju maza knīpa, liekot divus dedzīgi tipino�us solī�us viena viņas soļa vietā.
-�� Vai redzi, Liza? viņa saka. Redzi, �ie vienkār�i ņēmu�i un uzsitu�i �o deviņpadsmitā gadsimta fasādi virs tās ķieģeļu sienas! Varu saderēt, ka, pagriezu�ās ap stūri, mēs atklāsim� jā! Re, viņi patie�ām izmantoju�i sākotnējos romie�u monolī�tus par balsta elementiem, varbūt tāpēc, ka pietrūcis darba�spēka, lai tos pārvietotu� Jā, �ai bazilikai piemīt tāda utenes estētika�
Ketrīna stiepj sev līdzi karti un �Mi�lēna Zaļo ceļvedi�, bet es stiepju mūsu piknika pusdienas (divus maizes klaipus softbola bumbas lielumā, pikanto desu, marinētās sardīnēs ietī�tas gaļīgas, zaļas olīvas, sēņu pastēti, kas gar�o pēc me�a, kūpinātas mozzarella bumbiņas, piparotas un grilētas arugulas lapas, plūmī�tomātus, pecorino sieru, minerālūdeni un kādu nieku atdzesēta baltvīna), un, kamēr es klusībā prātoju, kad mēs beidzot ēdīsim, viņa skaļi sprie�: Kāpēc tik maz tiek runāts par Tridentas koncilu?
Viņa vadā mani pa neskaitāmām Romas baznīcām, un es tās visas nemaz nespēju paturēt prātā Svētais �is un Svē�tais Tas, un Svētais Sazinkāds Taisnīgo Moku Cietējs Baskājis No�ēlnieks� Bet tas, ka es nespēju iegaumēt visu �o kontrforsu un karnī�u nosaukumus, vēl nenozīmē, ka man nepa�tiktu uzturēties �ajās vietās kopā ar māsu, kuras kobaltkrāsas acīm nepaslīd garām itin nekas. Neatceros tās baznīcas nosaukumu, kurā bija freskas, kas tik ļoti līdzinājās ameri�kāņu Darba projektu administrācijas heroiskajiem sienas gleznojumiem, toties atceros, kā Ketrīna norāda uz tām un saka: �Tev noteikti patīk �ie Franklina Rūzvelta pāvesti�� Atceros arī rītu, kad pamodāmies agri un devāmies uz misi Svētās Zuzannas klosterī, kā turējām viena otras roku, klau�sīdamās, kā mūķenes skandē savus gregoriskos rīta dziedāju�mus; no viņu lūg�anu gaisto�ajām atbalsīm mums abām acīs bija asaras. Mana māsa nav reliģioza. Mūsu ģimenē neviens nav reliģiozs. (Es pati sevi dēvēju par savas ģimenes �balto
avi".) Mani garīgie meklējumi māsu interesē galvenokārt tīri intelektuālas ziņkārības dēļ. Man �āda ticība �ķiet tik skaista, viņa man baznīcā �ukstus saka, bet es to nespēju, es to glu�i vienkār�i nespēju�
Te ir vēl viena at�ķirība mūsu pasaules uzskatos. Kādai ģimenei manas māsas apkaimē nesen uzbruka divkār�a tra�ģēdija: jaunai mātei un viņas trīsgadīgajam dēliņam tika atklāts vēzis. Kad Ketrina man to izstāstīja, spēju tikai �aus�mās izdvest: Mīļais Dievs, �ai ģimenei vajadzīga �ēlastība. Bet viņa stingri atbildēja: �ai ģimenei vajadzīgi kastroļi, un ņēmās organizēt visus kaimiņus, lai tie veselu gadu katru vakaru nes slimniekiem pusdienas. Nezinu, vai māsa pilnībā saprot, ka tie�i �ādi izpau�as �ēlastība.
Mēs izejam no Svētās Zuzannas klostera, un Ketrina saka:
-�� Vai zini, kāpēc pāvestiem viduslaikos bija no svara pilsētu plāno�ana? Gadā caurmērā divi miljoni katoļu svētceļnieku no visas Rietumu pasaules ieradās, lai veiktu ceļu no Vatikāna uz Svētā Jāņa baziliku nereti pat rāpus uz ceļiem un �iem ļaudīm bija vajadzīgas ērtības.
Manas māsas ticība ir kāre mācīties. Viņas Svētie Raksti ir Oksfordas angļu valodas vārdnīca. Kad Ketrina mācoties noliec galvu un ātri �ķir lapas, viņa ir nodevusies savam Die�vam. �ajā pa�ā dienā es atkal ieraugu savu māsu lūg�anā kad viņa Romas Foruma vidū nometas uz ceļiem, notrau� pī�ļus no zemes vaiga (kā noslaukot tāfeli), tad paceļ mazu akmentiņu un turpat uz zemes uzzīmē man Romas klasiskās bazilikas plānu. Viņa novēr�as no zīmējuma un norāda uz drupām mūsu priek�ā, vedinot mani saprast (pat tīri redzami iedro�inot mani saprast!), kā �ī ēka izskatījusies pirms astoņ�padsmit gadsimtiem. Viņa zīmē ar pirkstu tuk�ā gaisā trūk�sto�ās arkas, jomu, sen zudu�os logus. Glu�i kā Haralds ar
Sārto kritiņu' viņa aizpilda neeksistējo�o Visumu ar savu iztēli un sagrauto padara atkal veselu.
Itāļu valodā ir reti lietots gramatiskais laiks, ko sauc passato remoto, attālinātā pagātne. �o laiku lieto, runājot par notikumiem, kas risināju�ies ļoti tālā pagātnē tik sen, ka tiem uz stāstītāju vairs nav nekādas personiskas ietekmes, piemēram, par seno laiku vēsturi. Bet, ja mana māsa mācētu itāļu valodu, runājot par seno laiku vēsturi, viņa �o grama�tisko laiku neizmantotu. Ketrīnas pasaulē Romas Forums nav nekas tāls un pagātnei piedero�s. Tas viņai ir tikpat pa�reizējs un klāteso�s kā es.
Ketrīna aizbrauc nākamajā dienā.
-�� Paklau, es saku, neaizmirsti man piezvanīt, kad tava lidma�īna laimīgi nosēdīsies. Labi? Negribu, lai tas izklausī�tos slimīgi, bet�
-�� Zinu, draudziņ, viņa mani pārtrauc. Es tevi arī mīlu.
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Reizēm nespēju vien beigt brīnīties par to, ka mana māsa ir sieva un māte, bet es ne. Man vienmēr �ķitis, ka vajadzētu būt otrādi. Biju domājusi, ka tie�i es galu galā iedzīvo�os mājā, kas pilna ar dubļainiem zābakiem un spiedzo�iem bērniem, turpretī Ketrīna dzīvos pati par sevi, viņa būs soliste, naktīs viena gulēs savā gultā un lasīs. Mēs esam izaugu�as par at�ķi�rīgiem cilvēkiem, kas bija paredzams jau tad, kad vēl bijām bērni. Tomēr �ādi, manuprāt, ir labāk. Pretēji visiem pravie�tojumiem katra no mums veidojusi savu dzīvi pēc saviem likumiem. Ketrīnas savrupā daba nozīmē, ka viņai vajadzīga ģimene, kas glābtu viņu no vientulības; toties mana sabied�riskā daba nozīmē, ka man nekad nebūs jāraizējas par to, ka bū�u viena, pat tad, ja man nebūs partnera. Man prieks, ka māsa dosies mājās pie savas ģimenes, un prieks, ka pa�ai vēl
' Populāras bērnu grāmatu sērijas personā�s.
priek�ā deviņi ceļojuma mēne�i, kuros man vajadzēs tikai ēst un lasīt, lūgties un rakstīt.
Es vēl arvien nemāku teikt, vai kādreiz gribē�u bērnus. Jutos tik apjukusi, kad atklāju, ka trīsdesmit gadu vecumā tos nevēlos; atmiņas par toreiz piedzīvoto novēr� mani no jebkā�das prāto�anas par to, ko domā�u, kad man būs �etrdesmit. Varu vienīgi pateikt, kā jūtos patlaban: pateicīga par to, ka varu būt viena. Zinu arī, ka nevēlos radīt bērnus tāpēc vien, lai vēlāk dzīvē nebūtu jāno�ēlo viņu trūkums; neuzskatu to par tik spēcīgu motīvu, lai laistu pasaulē vēl vairāk bērnu. Lai arī cilvēki dro�i vien reizēm atra�o sevi tie�i �ā iemesla dēļ lai nodro�inātos pret iespējamu no�ēlu. Domāju, ka bērni tiek radīti visda�ādāko iemeslu dēļ reizēm aiz tīrās tieksmes turpināt dzīvību un nodarboties ar audzinā�anu, reizēm aiz izvēles trūkuma, reizēm lai noturētu partneri vai tiktu pie mantinieka, reizēm vispār ne par ko nedomājot. Ne vienmēr iemesli laist pasaulē bērnus ir vieni un tie pa�i, un ne jau visi tie ir nesavtīgi. Arī ne visi iemesli nelaist pasaulē bērnus ir vienādi. Un ne jau visi noteikti ir savtīgi.
Es to saku tāpēc, ka mans prāts vēl arvien turpina atbrī�voties no apsūdzības, ko laikā, kad bruka mūsu laulība, pret mani daudzkārt vērsa mans vīrs, no apsūdzības savtīgumā. Ikreiz, kad viņ� to meta man sejā, es pilnībā piekritu, caur un cauri atzīstot savu vainu. Mans Dievs, man vēl nebija bērnu, bet es jau pret tiem izturējos nevērīgi, es pati, nevis viņi bija pirmajā vietā. Es jau biju slikta māte. �ie bērni bērnu fan�tomi atkal un atkal iznira mūsu neskaitāmajos strīdos. Kur� rūpēsies par bērniem? Kur� paliks mājās pie bērniem? Kur� bērnus finansiāli apgādās? Kur� celsies pie bērniem nakts vidū? Atceros, reiz, kad mana laulība jau bija kļuvusi neiztu�rama, sacīju savai draudzenei Sūzenai: Es negribu, lai mani bērni uzaugtu �ādā ģimenē. Un Sūzena atbildēja: Kāpēc jūs nevarētu likt mierā �os tā sauktos bērnus? Tie ta�u vēl
neeksistē, Liza. Kāpēc tu glu�i vienkār�i nevari atzīt, ka pati vairs nevēlies dzīvot �ādā bēdu ielejā? Ka jūs abi to nevēla�ties. Un ir labāk, ja to izdevies saprast tagad, nevis dzemdību palātā, kad līdz bērnam atliku�i vairs tikai pieci centimetri.
Es atceros kādas viesības Ņujorkā apmēram tajā laikā. Pārim, diviem veiksmīgiem māksliniekiem, tikko bija piedzi�mis bērns, un māte atzīmēja savu jaunāko gleznu izstādes atklā�anu galerijā. Atminos, kā vēroju �o sievieti, savu drau�dzeni, jauno māti, mākslinieci, kā viņa centās būt �ā pasā�kuma (tas norisinājās viņas mansarda dzīvoklī) namamāte, vienlaikus rūpēdamās par jaundzimu�o un mēģinādama profesionāli runāt par savu darbu. Nekad neesmu redzējusi cilvēku, kur� būtu lielākā miega badā. Nemū�am neaizmir�sī�u skatu, kad viņa pusnaktī virtuvē, rokām līdz elkoņiem mirkstot izlietnē ar netīriem traukiem, centās nokopt viesību pēdas. Viņas vīrs (man ir nepatīkami to atklāt, un es pilnībā apzinos, ka tas neattiecas uz visiem vīriem) kvernēja istabā, uzstutējis kājas uz kafijas galdiņa, un skatījās televīziju. Bei�dzot viņa pajautāja, vai vīrs nepalīdzē�ot viņai uzkopt virtuvi, un dzīvesdraugs atbildēja: �Liecies mierā, mīļum, uzkopsim to rītā.� Tad iebrēcās bērns. Cauri draudzenes kokteiļkleitai sūcās piens.
Nav tikpat kā nekādu �aubu, ka pārējie viesību dalībnieki atstāja �o vietu ar glu�i citādām izjūtām nekā es. Liela daļa vie�ņu dro�i vien pret �o skaisto sievieti juta milzu skaudību par viņas veselīgo mazuli, par viņas veiksmīgo mākslinie�ces karjeru, par viņas laulību ar patīkamu vīrieti, par viņas skaisto dzīvokli un par viņas kokteiļkleitu. �ajās viesībās noteikti bija cilvēki, kuri, ja vien tiem būtu tāda iespēja, ne mirkli nedomādami, mainītos ar viņu vietām. Pati �ī sieviete, visticamāk, atceras �o vakaru ja vien viņa vispār par to jel�kad iedomājas kā ārkārtīgi nogurdino�u, ta�u vērtīgu epi�zodi savā visnotaļ apmierino�ajā mātes un sievas, un karjeras
sievietes dzīvē. Vienīgais, ko varu teikt par sevi, ir tas, ka visu �o viesību laiku pavadīju, drebot bailēs, domādama: �Ja tu neesi sapratusi, ka �ī ir tava nākotne, Liza, tu neesi pie pilna prāta. Neļauj, lai ar tevi notiek tas pats.�
Bet vai man piemita pietiekama atbildības izjūta, lai radītu ģimeni? Ak kungs atbildība. �is vārds uz mani patie�ām iedarbojās līdz brīdim, kad sāku iedarboties uz �o vārdu, līdz uzmanīgi nopētīju to un pārvērtu divos atsevi�ķos vārdos, kas izteica tā patieso būtību: spēja atbildēt. Un galu galā man bija jāsaprot neapstrīdamā patiesība, ka ikviena, pati sīkākā manas būtnes daļiņa mudināja mani atbrīvoties no laulības. Kaut kur dziļi iek�ienē agrīnās brīdinā�anas sistēma progno�zēja: ja es visiem spēkiem centī�os pastāvēt �ajā vētrā, galu galā dabū�u vēzi. Un, ja es laidī�u pasaulē bērnus tāpēc vien, lai nesastaptos ar kaunu vai grūtībām, atklājot par sevi da�us nepatīkamus faktus, tā nu gan būtu vistīrākā bezatbildība.
Galu galā mani visvairāk vadīja tas, ko tajā pa�ā vakarā vie�sībās man pateica �erila, kad atrada mani paslēpu�os mūsu kopīgās draudzenes skaistā dzīvokļa vannas istabā, trīcot bai�lēs un slakot seju ar ūdeni. �erilai tolaik nebija ne jausmas, kas notiek ar manu laulību. To nezināja neviens. Un tovakar es viņai pateicu vienīgi: Es nezinu, ko iesākt. Atceros, ka viņa saņēma mani aiz pleciem un, ielūkojusies acīs, ar rimtu smaidu uz lūpām sacīja �os vienkār�os vārdus: Patiesību, patiesību un vēlreiz patiesību. To arī esmu centusies darīt.
Tikt vaļā no laulības ir grūti, un ne jau tikai juridisku un finansiālu apsvērumu vai pilnīga dzīvesveida kūleņa dēļ. (Kā reiz viedi teica mana draudzene Debora: Neviens vēl nav nomiris no tā, ka jāsadala mēbeles.) Tas, kas nobeidz, ir emocionāla atgrū�ana, �oks, izkāpjot no tradicionālā dzī�vesveida ierastajām sliedēm un zaudējot visas mīļās ērtības, kas tik daudzus cilvēkus visu mū�u notur uz �īm sliedēm. Atrast sev dzīvesbiedru un radīt ģimeni cilvēkam ir viens
no būtiskākajiem veidiem, kā iegūt nepārtrauktību un nozī�mību amerikāņu (vai jebkurā citā) sabiedrībā. �o patiesību es ikreiz atklāju no jauna, kad ierodos uz mātes ģimenes lielo salidojumu Minesotā un redzu, cik pārliecino�i ikviens gadu gaitā turas savā vietā. No sākuma bērns, tad pusaudzis, tad jauns, precēts cilvēks, tad tēvs vai māte, tad pensionārs, tad vectēvs vai vecmāmiņa katrā no �īm lomām jūs zināt, kas esat, zināt, kādi ir jūsu pienākumi un kurā vietā jums jāsē� salidojumā. Jūs sē�at kopā ar citiem bērniem vai citiem pus�aud�iem, vai jauniem vecākiem, vai pensionāriem. Līdz beigu beigās jūs sē�at maliņā kopā ar deviņdesmitgadīgajiem, ar gandarījumu nolūkojoties savos pēcnācējos. Kas jūs esat? Pats par sevi saprotams jūs esat cilvēks, kas radījis visu �o. �īs apziņas sniegtais gandarījums ir tūlītējs, vēl vairāk tas ir tik neap�aubāms un pamanāms. Neskaitāmi cilvēki man ir apgalvoju�i, ka bērni ir viņu dzīves lielākais piepildījums un iepriecinājums. Tas ir faktors, uz kuru vienmēr var balstīties metafiziskas krīzes gadījumā vai brī�os, kad māc �aubas par savu nozīmību. Ja ari neko citu neesmu paveicis �ajā dzīvē, vis�maz esmu godam izaudzinājis savus bērnus.
Ja nu savas pa�a izvēles vai kādu ārēju apstākļu dēļ jūs tomēr neiekļaujaties ģimenes un nepārtrauktības mierino��ajā apritē? Ja nu jūs no tās izkrītat? Kur tad sēdēsiet sali�dojuma laikā? Kā iekļausieties laika ritējumā bez bailēm, ka esat vienkār�i iz�ķiedis savu laiku uz �īs zemes, neatstājot nekādas pēdas? Jums būs jāatrod cits mērķis, cita mēraukla, pēc kuras novērtēt, vai esat veiksmīga cilvēciska būtne vai ne. Es mīlu bērnus, bet ja nu man pa�ai tādu nav? Vai tādā gadījumā mani var uzskatīt par īstu cilvēku?
Vird�īnija Vulfa rakstīja: �Pāri sievietes dzīves pla�ajam kontinentam krīt zobena ēna.� Vienā zobena pusē ir nosacī�jumi un tradīcijas, un iedibinātā kārtība, tur �viss ir pareizi�. Bet �ā zobena otrā pusē ja esat pietiekami traka, lai to
�ķērsotu un izvēlētos dzīvi, kas neseko priek�rakstiem, �viss ir neskaidrs, nekas neiet savu ierasto gaitu�. Vulfa apgalvoja, ka zobena ēnas �ķērso�ana spēj sniegt sievietei daudz intere�santāku dzīvesveidu, ta�u, tā dzīvojot, viņa pārliecināsies, ka tas būs arī daudz bīstamāks.
Man paveicies tādā ziņā, ka man vismaz ir rakstniecība. Tas ir kaut kas, ko liela daļa cilvēku spēj saprast. Ak, viņa sarāva laulības saites, lai saglabātu sevi mākslai. Savā ziņā tā ir patie�sība, lai arī ne līdz galam. Daudzām rakstniecēm ir ģimene. Atliek tikai pieminēt Toniju Morisoni, kura neļāva dēla audzi�nā�anai novērst sevi no tās nieka greznumlietiņas iegū�anas, kuru mēs dēvējam par Nobela prēmiju. Bet Tonija Morisone gāja pati savu ceļu, un man jāiet savs. Bhagavadgīta senais indie�u jogu teksts vēsta, ka labāk kļūdoties izdzīvot savu likteni nekā nevainojami nospēlēt kāda cita dzīves imitāciju. Tā nu tagad esmu uzsākusi dzīvot pati savu dzīvi. Nepilnīgu un neveiklu tāda tā noteikti izskatās, jo caurcaurēm līdzi�nās man pa�ai.
Visu �o runu es uzsāku tikai tālab, lai secinātu salīdzi�nājumā ar savas māsas dzīvi, viņas māju, viņas izdevu�os laulību un viņas bērniem es patlaban liekos gau�i nesta�bila. Man pat nav noteiktas adreses, un tas manā visnotaļ nobriedu�ajā trīsdesmit �etru gadu vecumā ir īsts noziegums pret vispārpieņemtajām normām. Visas manas mantas vēl arvien ir noglabātas pie Ketrīnas, un viņa savas mājas aug��stāvā ierādījusi man pagaidu guļamistabu (ko mēs dēvējam par �vecās jumpravas kambariem�, jo tajā ir bēniņu logs, pa kuru es, ģērbusies savā vecajā kāzu kleitā un skumdama par zudu�o jaunību, varu vērot tīreli). Ketrīnai, �ķiet, nekas nav pretī pret �ādu vieno�anos, ta�u mani māc ba�as, ka mans nejau�ību pilnais kuģojums pa �o pasauli varētu pārāk ieilgt un kādu dienu es varētu kļūtu par ģimenes dullo. Vai arī tas varbūt jau ir noticis. Pagāju�ajā vasarā manas māsas mājā
pie manas piecgadīgās krustmeitas bija atnākusi parotaļāties viņas draudzenīte. Es pajautāju bērnam, kad ir viņas dzim�a�nas diena. Viņa atbildēja, ka divdesmit piektajā janvāri.
-��� Ahā! es iesaucos. Tad jau tu esi Ūdensvīrs! Esmu sastapusi gana daudz Ūdensvīru, lai secinātu, ka ar tiem alla� ir īsts negals.
Abas piecgadīgās knīpas raudzījās manī mulsi un pat ar tādu kā nelielu izbīli. Pēk�ņi manā acu priek�ā nostājās tādas sievietes tēls, par kādu es kļū�u, ja pietiekami neuzmanī�os: dullā tante Līze. Ķerta �ķirtene ar oran�i krāsotiem matiem, kura nelieto piena produktus, toties smēķē mentola cigare�tes; kura alla� ir ceļā no astrologa seansa vai tikko sarāvusi attiecības ar savu draugu aromterapeitu; kura zīlē bērnudārzniekiem domātās Taro kārtīs un izsakās apmēram �ādi: �Atnes tantei Līzei vēl vienu vīniņu no ledusskapja, bērns, un es tev ļau�u pavalkāt savu gredzenu; no tā makten uzlabojas garastāvoklis��
Reiz ta�u man būtu jākļūst solīdākai, es to apzinos.
Bet vēl ne� Lūdzu! Pagaidām vēl ne.
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Nākamo se�u nedēļu laikā es aizceļoju uz Boloņu, Florenci, Venēciju, Sicīliju, Sardīniju, vēlreiz uz Neapoli un visbeidzot uz Kalabriju. Tie bija īsi ceļojumi, galvenokārt nedēļa te, nedēļas nogale tur, pietika laika, lai apskatītu pilsētu, izjustu tās gaisotni, uz ielas sastaptiem cilvēkiem pajautātu, kur dabūjams gar�īgs ēdiens, un aizietu paēst. Itāļu valodas kur�sus es pametu, jo mani bija pārņēmusi sajūta, ka tie kavē mani iemācīties valodu kālab gan sēdēt klasē, ja varu apce�ļot Itāliju un vingrināties, runājoties ar cilvēkiem?
Brīni�ķīgās stihisko ceļojumu nedēļas aizvirpuļo tik strauji, tās laikam ir brīvākās mana mū�a dienas: �ī skrie�ana uz dzelzceļa staciju, pērkot biļetes �urp un turp, līdz visbeidzot
sāku pa īstam izjust savu brīvību, jo mani reizi par visām rei�zēm ir pārņēmusi apziņa: es varu doties, kurp vien gribu. Kādu laiku neesmu sastapusi savus Romas draugus. D�ovanni man pa telefonu paziņo: Sei una trottola (tu esi gatavā atspole). Kādu nakti mazā Vidusjūras piekrastes pilsētiņā, viesnīcas istabiņā pa�ā jūras malā mani no dziļa miega uzmodina smiekli. Kas tur, manā gultā, tā smejas? es brīnos. Atklājums, ka tā esmu es pati, izsauc jaunu smieklu �alti. Nu jau vairs neatceros, par ko es tonakt sapņoju. Liekas, tam bija kāds sakars ar laivām.
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Florencei tiek atvēlēta tikai nedēļas nogale, ātrs pārbrauciens ar vilcienu piektdienas rītā, lai apciemotu tēvoci Teriju un krustmāti Debu, kuri atlidoju�i no Konektikutas, pirmo reizi mū�ā apmeklē Itāliju un, protams, vēlas tikties ar krust�meitu. Kad abi ierodas, ir jau vakars un es aizvedu viņus aplū�kot Domu. Tas ir visnotaļ iespaidīgs skats, ko apliecina tēvo�a reakcija.
-�� Jo-ho-ho! viņ� iesaucas, bridi klusē un tad piebilst:
-�� Lai gan tas varbūt tomēr nav pareizais vārds, ar ko cildināt katoļu baznīcu�
Mēs aplūkojam sabīnietes, kuras tiek nolaupītas pa�ā skulptūru dārza viducī, bet neviens pat nepakustina pirkstu, lai laupī�anu novērstu, un izrādām pienācīgo cieņu Mikeland�elo, Zinātnes muzejam, skatiem, kas paveras no pakal�niem, kuri ieskauj pilsētu. Tad es atstāju tēvoci un krustmāti baudīt atliku�o brīvdienu daļu bez manis un viena dodos uz lielisko, bagāto Luku, mazu Toskānas pilsētiņu, kas ir sla�vena ar saviem pa visu pilsētu izkaisītajiem skārņiem, kuros kārdino�i, ar zemtekstu �tu ta�u zini, ka to gribi� izlikti lie�liskākie gaļas izcirtumi, kādus esmu redzējusi Itālijā. Visu iespējamo izmēru, krāsu un izcelsmes desas, blīvi piebāztas
glu�i kā dāmu kājiņas provocējo�ās zeķēs, karājas no skārņu griestiem. �ķiņķu spēcīgās pakaļas, izkārtas logos, vilina kā Amsterdamas dārgo kvartālu ielasmeitas. Vistas pat pēc nāves izskatās brangas un apmierinātas; varētu domāt, ka, dzīvas būdamas, tās sacentu�ās savā starpā, kura kļūs vis�mīkstākā un taukākā, un tagad lepni piedāvā sevi upurē�anai. Bet Lukā brīnumaina ir ne tikai gaļa, arī kastaņi, firziķi, vīģu riek�avas, mīļais Dievs, vīģes�
Pilsēta, protams, ir slavena arī kā Pudni dzimtā vieta. Es zinu, man pienāktos izrādīt par to interesi, ta�u daudz vairāk mani saista noslēpums, ko atklāj kāds vietējais pārtikas pre�u tirgotājs proti, vislabākās sēnes pilsētā tiekot pasniegtas restorānā, kas atrodas tie�i pretī Pu�īni dzimtajai mājai. Tā nu es staigāju pa Luku, itāliski vaicājot virzienu. Vai varat man pateikt, kur atrodas Pu�īni māja? es jautāju, un laipns vietējais mani beidzot aizved uz turieni un noteikti ir ārkār�tīgi izbrīnīts, kad es pasaku: Grazie, pagrie�os apkārt un dodos pretējā virzienā, nevis uz muzeju, bet gan uz restorānu pāri ielai, kur, lietum līstot, gaidu risotto aifunghi.
Nu jau vairs nevaru atsaukt atmiņā, vai tas bija pirms vai pēc Lūkas, kad devos uz Boloņu. �ī pilsēta ir tik skaista, ka visu laiku, kamēr tur atrados, nespēju vien beigt dziedāt: �Manai Boloņai ir priek�vārds! Tā ir S-K-A-I-S-T-Ā!� Tradicio�nāli Boloņa ar tās jauko ķieģeļu arhitektūru un izslavēto bagātību tikusi dēvēta �Sarkanā, treknā un skaistā�. (Jā, tas bija viens no �īs grāmatas nosaukuma variantiem.) Ēdiens �eit noteikti ir labāks nekā Romā, varbūt te vienkār�i vairāk lieto sviestu. Pat gelato Boloņā ir labāks (to sakot, mazliet jūtos kā nodevēja, tomēr tā ir patiesība). Sēnes �eit ir kā lie�las, biezas, seksīgas mēles, un prosciutto veļas pāri picām kā smalks me�ģīņu plīvurs pār ekstravagantu dāmu platmalēm. Un, protams, Boloņas mērce, kas vien nicīgi pavīpsnā par jeb�kādu citu ragū paveidu.
Boloņā es piepe�i saprotu, ka angļu valodā nav ekvivalenta teicienam buon appetito. No�ēlojams un ļoti daiļrunīgs fakts. Atskārstu ari, ka vilciena pieturas Itālijā ir kā ceļojums pa pasaules slavenāko ēdienu un vīnu nosaukumiem: nākamā pietura Parma� Boloņa� Montepul�āno� Arī vilcienā, pro�tams, var dabūt ēdamo mazas sviestmaizītes un labu karsto �okolādi. Ja ārā līst, pa ceļam uzkost ir pat jaukāk. Kādā garākā braucienā es dalu kupeju ar izskatīgu, jaunu itāļu puisi, kur� lietus laikā stundām ilgi guļ, bet es tiesāju astoņkāja salātus. Puisis pamostas bridi pirms vilciena iebrauk�anas Venēcijā, saberzē acis, cītīgi nopēta mani no galvas līdz kājām un pus�balsī nosaka: Carina. Tas nozīmē glīta.
-��� Grazie mille, es pārspīlēti laipni atbildu. Tūksto�kārt pateicos.
Viņ� ir pārsteigts. Nav domājis, ka es runāju itāliski. Arī es to nebiju domājusi, ta�u mēs tērzējam vismaz divdesmit minūtes, un es pirmo reizi saprotu, ka man tas izdodas. Ir pārkāpta kāda robe�a, un nu es patie�ām runāju itāliski. Es netulkoju, es runāju. Protams, katrā teikumā ir pa kādai kļū�dai, un es zinu tikai trīs gramatiskos laikus, ta�u ar �o puisi es varu sarunāties bez īpa�ām pūlēm. Me la cavo, tā to varētu pateikt itāliski; tie�ā tulkojumā tas nozīmē �esmu izsprukusi� un nāk no tā pa�a darbības vārda, kuru lieto, runājot par vīna pudeles atkorķē�anu. Tas nozīmē: �Es varu lietot �o valodu, lai izkļūtu no nepatīkamām situācijām.�
Viņ� piecērt man, �is puika! Nevar teikt, ka tas nebūtu glaimojo�i. Viņ� nav glu�i nepatīkams. Un viņam ari netrūkst pa�apziņas. Kādā brīdī viņ� man itāliski pasaka, protams, kā komplimentu: Priek� amerikāņu sievietes jūs nemaz neesat tik resna.
Es atbildu angliski: Un jūs priek� itāļu vīrie�a nemaz neesat tik nekaunīgs.
-�� Come?
Es to mazliet pārveidotā veidā atkārtoju itāliski: Un jūs esat tikpat laipns kā visi itāļu vīrie�i.
Es protu runāt �ajā valodā! Puisis domā, ka viņ� man patīk, bet mans flirta objekts ir vārdi. Mans Dievs esmu pārlē�jusi sevi citā traukā! Varu atkorķēt savu mēli, un itāļu valoda dzirkstīdama plūst uz āru! Puisis vēlāk Venēcijā gribētu tik�ties ar mani, ta�u viņ� manī neizraisa nekādu interesi. Es vienkār�i alkstu pēc valodas, tāpēc ļauju viņam mierīgi aiz�slīdēt. Man jau Venēcijā ir sarunāts randiņ�! Es tur tik�os ar savu draudzeni Lindu.
Dullā Linda, kā man labpatīk viņu dēvēt, kaut arī viņa tāda nemaz nav, ieradusies Venēcijā no Sietlas, tikpat drēgnas un pelēkas pilsētas. Viņa gribēja mani Itālijā sastapt, tad nu es viņu uzaicināju, jo atsakos pilnīgi un kategoriski pa �o pasaules romantiskāko pilsētu pastaigāties viena. Vismaz ne pa�laik, ne �ogad. Atliek tikai iztēloties sevi vienu pa�u gon�dolas pakaļgalā velkamies cauri miglai dungojo�a gondoljera vadībā un� lasām �urnālu? Tā ir skumja aina, gandrīz tas pats, kas mīties vienai pa�ai kalnā ar divriteni, kur� paredzēts diviem. Tā nu Linda priecēs mani ar sabiedrību un jāteic labu sabiedrību.
Ar Lindu (un viņas drediem un pīrsingiem) es gandrīz pirms diviem gadiem iepazinos Bali, kad biju tur jogas ceļojumā. Pēc tam mēs abas esam biju�as Kostarikā. Viņa ir viena no manām mīļākajām ceļabiedrēm, nesatricināmi mierīga, pārsteidzo�i organizēta un vienmēr labā omā maza laumiņa apspīlētās, padilu�ās plī�a biksēs. Lindai ir viena no veselākajām psihēm pasaulē, depresijas izraisa viņā neizpratni, un viņas pa�vērtējums nekad nav bijis citāds kā vien augsts. Reiz viņa, aplū�kodama sevi spogulī, sacīja man: Es jau zinu, ka neesmu no tām, kas izskatās fantastiski un vēl sazin kā, un tomēr nekādi nespēju sev nepatikt. Viņa spēj aizvērt man muti, kad sāku prātuļot par metafiziskiem jautājumiem, piemēram: �Kāda ir
Visuma daba?� (Lindas atbilde: �Mans vienīgais jautājums ir: kāpēc tev tas jāzina?�) Savus dredus Linda kādreiz gribētu izaudzēt tik garus, ka varētu apvīt tos ap galvu �kā ligzdu� un varbūt iemitināt tur kādu putnu. Balie�iem Linda patika. Arī kostarikāņiem. Laikā, kas brīvs no noņem�anās ar viņas miluļiem ķirzakām un seskiem, Linda vada programmē�a�nas uzņēmumu Sietlā un pelna lielāku naudu par jebkuru no mums.
Tā nu mēs atrodam viena otru Venēcijā, un Linda, sarau�kusi uzacis, pēta pilsētas karti, tad pagrie� to kājām gaisā, sameklē mūsu viesnīcu, noorientējas un pavēsta ar sev rak�sturīgo pazemību: īsta pakaļa no pilsētas, un mēs esam tās galvas.
Viņas mundrums un optimisms nekādi nepiestāv �ai smir�do�ajai, gausajai, grimsto�ajai, noslēpumainajai, klusajai, savādajai pilsētai. Venēcija �ķiet brīnumaini piemērota pilsēta tam, lai nomirtu lēnā alkoholiķa nāvē vai pazaudētu mīļoto vai pazaudētu slepkavības ieroci, ar kura palīdzību pazudis mīļotais. Redzot Venēciju, es jūtos pateicīga, ka esmu izvēlē�jusies dzīvot Romā. �aubos, vai �eit es būtu varējusi tik ātri atteikties no antidepresantiem. Venēcija ir brīnumskaista, bet �is skaistums ir kā Bergmaņa filma: jūs varat par to sajūs�mināties, ta�u diezin vai gribētu tajā dzīvot.
Visa pilsēta palēnām nolūp un izbalo kā tās istabu garni�tūras, kuras reiz bagātību pieredzēju�as ģimenes nobēdzina savu savrupmāju aizmugurē, kad to uzturē�ana kļūst par dārgu, jo vieglāk ir aiznaglot durvis un aizmirst par mirsto��ajiem dārgumiem aiz tām, tāda ir Venēcija. No Adrijas jūras plūsto�ās dubļainās straumes grau� ēku daudz cietu�os pamatus. Tās it kā pārbauda �ā �etrpadsmitā gadsimta ievē�rojamā eksperimenta Ei, kā tas būtu, ja mēs uzbūvētu pilsētu, kas visu laiku turas uz ūdens? ilgmū�ību.
Zem plūksnainajām novembra debesīm Venēcija izskatās
vēl rēgaināka. Pilsēta �īkst un zvārojas kā mak�ķernieka muliņ�. Par spīti Lindas sākotnējai pārliecībai par mūsu spēju pārvaldīt �o pilsētu, mēs katru dienu apmaldāmies, it īpa�i vakaros, dodoties nepareizā virzienā ap tum�iem stūriem, kas beidzas ar bīstamu strupceļu tie�i kanāla ūdenī. Kādā miglainā vakarā mēs ejam gar vecu ēku, kas nudien �ķiet vai�dam aiz grūtsirdības. Nav ko uztraukties, no�ivina Linda.
-��� Tās ir tikai Sātana izbadēju�ās iek�as. Es iemācu viņai savu mīļāko itāļu vārdu attraversiamo (iesim pāri), un mēs nervozi atkāpjamies.
Jaunā un skaistā venēciete, kam pieder restorāns, kura tuvumā esam apmetu�ās, skumst par savu likteni. Viņa ienīst Venēciju un apgalvo, ka katrs, kur� dzīvo Venēcijā, uzskata �o vietu par kapenēm. Reiz viņa iemīlējusies kādā māksliniekā no Sardīnijas, kur� tai apsolījis citu pasauli pilnu saules un gaismas , ta�u pametis ar trim bērniem, un vienīgā iespēja bijusi atgriezties Venēcijā un vadīt ģimenes restorānu. Viņa ir vienos gados ar mani, ta�u izskatās vecāka, un es nekādi nespēju iedomāties vīrieti, kur� varētu �ādi izrīkoties ar tik apburo�u sievieti. (�Viņ� bija varens,� viņa stāsta, �un es viņa ēnā vai miru aiz mīlas.�) Venēcija ir konservatīva. �ai sievietei bijis pāris mīlas sakaru, varbūt pat ar kādu precētu vīrieti, ta�u vienmēr tie beigu�ies ar cie�anām. Kaimiņi viņu aprunā. Kad viņa ienāk telpā, ļaudis apklust. Māte cen�as viņu pie�runāt valkāt laulības gredzenu kaut vai tikai izskata pēc un saka: Mīfā, te nav nekāda Roma, kur var atfauties dzīvot vienos skandālos. Katru rītu, kad mēs ar Lindu nākam brokastīs un vaicājam mūsu skumsto�ajai jauni vecajai venēcie�u īpa�nie�cei par dienas laika ziņām, viņa paceļ labās rokas pirkstus kā �aujamo un, pielikusi tos pie deniņiem, paziņo: Atkal līs.
Tomēr es �eit nejūtos nomākta. Spēju uzveikt grūtsirdību un �ajās nedaudzajās dienās pat gūt zināmu baudījumu no Venēcijas grimsto�ās melanholijas. Apziņas dzīlēs jūtu, ka tā
nav mana melanholija, ka tā ir melanholija, kas dziļi iesakņo�jusies pa�ā pilsētā, un patlaban jau esmu pietiekami vesela, lai izjustu at�ķirību starp sevi un to. Tā ir laba zīme. Nespēju nedomāt par to par izdziedinā�anos, par sevis kā vienota veseluma atgū�anu. Bija da�i bezgalīgā izmisumā aizvadīti gadi, kad visas pasaules skumjas es izjutu kā savas. Viss drū�mais iesūcās manī, atstājot miklas pēdas.
Un turklāt ir grūti būt nospiestai, ja līdzās ir �alojo�ā Linda, kas cen�as pierunāt mani nopirkt milzīgu, pūkainu rozā platmali un kādu vakaru, kad mums iznāk baudīt draņ�ķīgas vakariņas, apjautājas: Vai �os sauc par Misis Polas1 teļa gaļas pirkstiņiem? Viņa ir gatavais jāņtārpiņ�, �ī Linda. Viduslaiku Venēcijā bija amats codega vīrs, kuru nolīga, lai tas vakarā ietu pa priek�u ar lukturi, rādot ceļu, aizbaidot zagļus un ļaunos garus un gādājot par dro�ību un paļāvību tum�ajās ielās. Tāda ir Linda mana speciālpasūtījuma ceļo�juma formāta venēcie�u codega uz laiku.
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Pēc da�ām dienām izkāpju no vilciena Romā, kur valda karsts, saulains, nebeidzams haoss, un tūlīt pat, izejot uz ielas, dzirdu netālu notieko�ā manifestazione, strādnieku mītiņa, futbola stadionam līdzīgos izsaucienus. Kālab tie �ajā reizē streiko, mans taksists nemāk atbildēt, laikam tāpēc, ka viņam ir vienalga. Sti cazzi, viņ� saka par streikotājiem. (Burtiski tulkojot: �Tie pauti� vai, kā mēs teiktu: �Nav ne plika gra�a vērti.�) Ir tik patīkami atgriezties. Pēc Venēcijas nosvēr�tās atturības ir jauki atkal nokļūt vietā, kur var redzēt vīrieti leopardādas �aketē paejam garām pusaud�u pārītim, kas maigojas pa�ā ielas vidū. �ī saules apmirdzētā pilsēta ir tik dzīva un mundra, tik uzcirtusies un seksīga.
Atceros, ko man reiz teica manas draudzenes Marijas vīrs
1 "Mrs. Paul�s� kompānija, kas ra�o un izplata fasētas jūras veltes.
D�ulio. Mēs sēdējām āra kafejnīcā un sarunājāmies, un viņ� man pajautāja, ko es domājot par Romu. Atbildēju, ka man, protams, tā ļoti patīk, tomēr es apzinos, ka Roma nav mana pilsēta, nav tā vieta, kur es varētu nodzīvot savu atliku�o mū�u. Romai piemīt kaut kas ne īsti manā garā, tikai nespēju saprast, kas tie�i. Kamēr mēs tā runājām, garām pagāja tematam atbilsto�s vizuāls uzskates līdzeklis. īsta romietes kvintesence fantastiski saglabājusies, dārglietām apkāru�sies �etrdesmit un cik tur gadu veca dāma uz �etrcollīgiem papē�iem, �auros svārkos ar �ķēlumu rokas garumā un sau�lesbrillēm, kas izskatījās pēc sacīk�u automobiļa lukturiem (un dro�i vien maksāja tikpat, cik �āds automobilis). Viņa dārgakmeņiem nosētā saitē veda savu īpa�as �ķirnes klēpja sunīti, un viņas piegulo�ās �aketes ka�okādas apkakle izska�tījās kā izgatavota no iepriek�ējā īpa�as �ķirnes klēpja sunī�a ādas. Dāma izplatīja ap sevi neticami �armantu gaisotni, kas �ķita sakām: �Jūs skatīsieties uz mani, bet es uz jums gan ne.� Bija neiespējami iedomāties, ka �ī sieviete kaut desmit sava mū�a minūtes būtu pavadījusi bez skropstu tu�as. Būtne visos iespējamos veidos bija pretmets manam ģērb�anās sti�lam, ko mana māsa dēvē �Stīvija Niksa1 , ģērbusies pid�amā, dodas uz jogas nodarbībām�.
Norādīju D�ulio uz �o sievieti un sacīju: Palūk, D�ulio, tā ir Romas iedzīvotāja. Roma nevar būt viņas pilsēta un vien�laikus arī mana pilsēta. Tikai viena no mums �eit ir īsteni pie�derīga. Un mēs abi zinām, kura tā ir.
-�� Varbūt tev un Romai glu�i vienkār�i ir at�ķirīgi vārdi, novilka D�ulio.
-�� Ko tu ar to gribi teikt?
1 Stevie Nieks (1948) amerikāņu dziedātāja un dziesmu autore, grupas Fleetwood Mac soliste, pazīstama ar �smagajiem� dziesmu tekstiem un ēterisko vizuālo tēlu.
-��� Vai tad tu nezini, viņ� atsaucās, atslēga tam, lai saprastu pilsētu un tās iedzīvotājus, ir tās ielu vārds?
Tad viņ� ņēmās paskaidrot jaucot gan angļu, gan itāļu vārdus un ņemot talkā �estus -, ka katrai pilsētai ir savs viens vienīgs vārds, kas to definē, vārds, kas attiecināms uz lielāko daļu tās iedzīvotāju. Ja jūs spētu lasīt to cilvēku domas, kuri kādā noteiktā vietā iet jums garām, jūs atklātu, ka lielākajai daļai prātā ir viena un tā pati doma. Kāda ir �ā vairākuma doma, tāds arī ir pilsētas vārds. Un, ja jūsu per�soniskais vārds nesaskan ar pilsētas vārdu, jūs tur patie�ām neiederaties.
-�� Kāds tad ir Romas vārds? es gribēju zināt.
-�� SEKSS, viņ� paziņoja.
-���� Vai tas attiecībā uz Romu tomēr nav tikai tāds stereotips?
-Nē.
-�� Romā ta�u noteikti ir da�s labs cilvēks, kur� domā par ko citu, nevis par seksu?
-��� Nē, D�ulio palika pie sava. Nē. Viņi visi visi kā viens caurām dienām domā par seksu.
-�� Pat Vatikānā?
-�� Tas ir kas cits. Vatikāns nepieder Romai. Tur ir spēkā cits vārds. �is vārds ir VARA.
-�� �ķiet, ka tam drīzāk vajadzētu būt TICĪBA.
-�� Tā ir VARA, viņ� atkārtoja. Tici man. Bet Romas vārds ir SEKSS.
Tātad, ja tic D�ulio, ar mazo vārdiņu �SEKSS� ir bruģētas Romas ielas zem jūsu kājām, tas �eit �ļakstās no strūkla�kām, piepilda gaisu kā ielu satiksmes troksnis. Domāt par to, ģērbties tam, meklēt to, apspriest to, atraidīt to, padarīt to par izpriecu un spēli tā rīkojas visi. Tas pie�ķir zināmu jēgu tam, kāpēc Roma, neraugoties uz savu lieliskumu, man tomēr ne�ķiet vieta, kuru es varētu padarīt par savām
mājām. Vismaz ne pa�reizējā manas dzīves posmā. Jo SEKSS �obrīd nekādi nav mans vārds. Da�kārt manā dzīvē tas ir bijis galvenais, ta�u ne tagad, lādēļ Romas vārds, klejodams pa ielām, vienkār�i atsitas pret mani un atlec, neatstājot nekā�das pēdas. Es neatsaucos �im vārdam, tātad pilnībā nedzī�voju �ejienes dzīvi. Tā gan ir no gaisa pagrābta teorija, kuru nekādi nav iespējams pierādīt, ta�u man tā patīk.
Tad D�ulio man pajautāja: Kāds ir Ņujorkas vārds?
Kādu bridi padomājusi, nospriedu: Tas noteikti ir darbī�bas vārds. Manuprāt, tas ir SASNIEGT.
(Tas netverami, tomēr iezīmīgi at�ķiras no Losand�elosas vārda, kas arī ir darbības vārds: IZDOTIES. Vēlāk es iepazīsti�nāju ar �o teoriju savu zviedru draudzenīti Sofiju; viņa pauda viedokli, ka Stokholmas ielu vārds ir PIELĀGOTIES, un tas mūs abas skumdināja.)
-�� Kāds ir Neapoles vārds? vaicāju D�ulio. Viņ� labi pazīst Itālijas dienvidus.
-�� CĪŅA, viņ� nosprieda. Kāds bija tavas ģimenes vārds, kad tu biji bērns?
Tas bija grūts jautājums. Es centos izdomāt vārdu, kas apvienotu sevī jēdzienus PIETICĪGS un NEGODBIJĪGS. Bet D�ulio jau gāza ārā nākamo, daudz tie�āko jautājumu: Un kāds ir tavs vārds?
Nu, uz to es nekādi nevarēju atbildēt.
Un vēl arvien, kad pagāju�as jau vairākas nedēļas, es nespēju rast uz to atbildi. Es zinu da�us vārdus, kuri noteikti nav īstie. Tā nav LAULĪBA, tas nu ir vairāk nekā skaidrs. Tā nav ĢIMENE (lai ari �ģimene� ir tās pilsētas vārds, kurā es da�us gadus dzīvoju kopā ar savu viru, un, tā kā es nejutu saskaņu ar �o vārdu, varbūt lielā mērā tas bija par iemeslu manām cie�anām). �is vārds vairs nav ari DEPRESIJA, paldies Dievam. Nejūtu sevī nekādu saistību ar Stokholmas vārdu PIELĀGOTIES. Ta�u nejūtu arī, ka pilnībā mājotu Ņujorkas
vārdā SASNIEGT, lai gan vecumā starp divdesmit un trīsdes�mit gadiem tas patiesi bija mans vārds. Mans vārds varētu būt MEKLĒT. (Lai gan būsim godīgi tas tiklab varētu būt arī SLĒPTIES.) Pēdējo Itālijas mēne�u laikā mans vārds it labi varētu būt BAUDĪJUMS, tomēr tas nesaskan ar daudziem manas būtības aspektiem, jo vai gan citādi es ar tādu degsmi rautos uz Indiju? Mans vārds varētu būt GARĪGUMS, lai gan tas mani padara �ķietami labāku, nekā patiesībā esmu, un nekādi nesaskan ar manis patērētajiem visnotaļ iespaidīga�jiem vīna kvantumiem.
Atbildi es nezinu, un varbūt tie�i ap to arī grozās mans ceļojumiem veltītais gads. Atrast savu vārdu. Vienu gan es varu pateikt pilnīgi dro�i SEKSS tas nebūs.
Tā vismaz es te daudzinu. Tikai pasakiet man, kā tas nākas, ka nupat kādu dienu kājas pa�as aiznesa mani uz diskrētu modes pre�u salonu Via Condotti, kur jauniņas un maigas itāļu pārdevējas lietpratīgajā vadībā es iztērēju vairākas sapnim līdzīgas stundas (un starpkontinentālas aviobiļetes vērtībai atbilsto�u naudas summu), pērkot apak�veļu tādos daudzumos, ka tajā varētu ietērpt sultāna sievu visas tūksto� un vēl vienas nakts garumā. Es pirku da�ādu veidu un modeļu krū�turus. Pirku smalkas, vieglas korsetes un draiskas bik�sītes visās Lieldienu olu nokrāsās, un kombinē no pienbalta atlasa un pieglaudīgi maiga zīda, un rokām darinātus nieci�ņus samtainas, me�ģīņotas, trakas lietiņas citu pēc citas.
Man �ādas lietas nekad nav piederēju�as. Tad kālab pēk��ņi tagad? Kad izgāju no veikala, stiepdama padusē savu zīdpapīrā ievīstīto palaidnību lēveni, pēk�ņi atcerējos tova�kar futbola spēles laikā dzirdēto izmisuma pilno kliedzienu no �Romas� komandas līdzjutēja mutes, kad �Lacio� labākais spēlētājs Albertīni kritiskā brīdī aizraidīja bumbu tuk�umā, bez kāda iemesla totāli salai�ot grīstē visu spēli.
-�� Per chi??? līdzjutējs kā traks bļāva. Per chi???
KAM? Kam tu raidīji to bumbu, Albertīni? Tur ta�u neviena nav!
Stāvēdama uz ielas pēc savas drud�ainās apak�veļas pirk��anas tūres, atcerējos �o teicienu un �ukstus atkārtoju sev pa�ai: Per chi?
Kam par godu, Liza? Kam domāts viss �is dekadentiskais seksīgums? Te neviena nav. Man Itālijā bija atlicis vairs tikai pāris nedēļu un nebija itin nekādu nodomu mesties kādam ap kaklu. Vai patie�ām? Vai mani beidzot būtu skāris vārds, kas klejo pa Romas ielām? Vai ari tas bija pēdējais izmisī�gais mēģinājums kļūt itāliskai? Vai tā bija dāvana sev pa�ai vai drīzāk dāvana kādam nezināmam mīļākajam, kur� mani vēl nebija apciemojis pat iztēlē? Varbūt tas bija mēģinājums pēc seksuālās pa�apziņas sagrāves pēdējo attiecību laikā sākt ārstēt savu libido?
Tad es sev pajautāju: Un visu �o mantību tu taisies stiept sev līdzi uz Indiju?
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Lūkas Spageti dzim�anas diena �ogad iekrīt Amerikas Patei�cības dienā, tāpēc viņ� grib pagatavot tītaru. Viņ� vēl nekad nav ēdis tādu lielu, treknu, krauk�ķīgi apcepinātu amerikāņu tītaru, tikai redzējis to bildēs. Viņ� domā, ka nebūtu grūti �ādu mielastu no�pikot (jo sevi�ķi ar manis, amerikānietes, palīdzību), un teic, ka mēs �im nolūkam varētu izmantot viņa draugu Mario un Simonas virtuvi abiem pieder liela, skaista māja kalnos netālu no Romas, un tā alla� mīļuprāt tiek atvē�lēta Lūkas dzim�anas dienas svinībām.
Lūk, kāda bija Lūkas svētku iecere viņ� atbrauktu man pakaļ ap septiņiem vakarā pēc tam, kad būtu beidzis darbu, tad mēs atstātu Romu un dotos uz ziemeļiem, kur apmēram stundas brauciena attālumā atrodas viņa draugu māja. Tur sastaptos ar pārējiem viesību dalībniekiem, iedzertu vīnu
un apmainītos ar jaunākajām ziņām; ap pulksten deviņiem mēs ķertos pie divdesmit mārciņu smagā tītara cep�anas akcijas�
Man nācās paskaidrot Lūkam, cik ilgi mēdz cepties divdes�mit mārciņu smags tītars. Pastāstīju nabaga puisim, ka viņa dzim�anas dienas mielasts, visticamāk, būtu gatavs baudī�a�nai tikai nākamās dienas rītausmā. Viņ� bija satriekts. Bet ja nu mēs nopirktu tādu pavisam mazu tītaru? Tādu jaundzimu�u tltarēnu?
-�� Luka, es viņam teicu. Nesare�ģīsim to visu un ēdīsim picu, kā Pateicības dienā mēdz darīt katra otrā lāgā nefunk�cionējo�ā amerikāņu ģimene.
Tomēr viņ� likās noskumis. Lai gan jāatzimē, ka Romu pat�laban apņem vispārējas skumjas. Laiks kļuvis vēss. Sanitārais dienests, dzelzceļa un nacionālās aviolīnijas darbinieki uzsā�ku�i streiku visi vienā dienā. Pētnieki nupat nāku�i klajā ar paziņojumu, ka 36 procenti itāļu bērnu esot alerģiski pret saistvielām, kas nepiecie�amas makaronu, picas un maizes pagatavo�anai, lūk, kur novedusi itāļu kultūra. Vēl ļaunāk, nesen man acis iekrita avl�raksts ar �okējo�u virsrakstu: "Insoddisfatte 6 Donne su 10!" Tas nozīmē, ka se�as no des�mit itāļu sievietēm ir seksuāli neapmierinātas. Vēl vairāk, 35 procenti itāļu vīrie�u apgalvo, ka tiem esot grūtības saglabāt un�erezione, atstājot aptaujātājus visnotaļ perplessi un izraisot mani pārdomas par to, vai vārdu SEKSS galu galā tomēr drīkst uzskatīt par Romu raksturojo�o vārdu.
Nopietnākas sliktās ziņas deviņpadsmit itāļu karavīri nesen zaudēju�i dzīvību amerikāņu karā (kā to �eit mēdz dēvēt) Irākā tas ir lielākais bojāgāju�o itāļu militārpersonu skaits kop� Otrā pasaules kara. Romie�us �ī nāve satriekusi, un dienā, kad notiek jauno zēnu bēres, pilsēta ir slēgta. Lielākā daļa itāļu negrib ielaisties nekādās darī�anās ar �o D�ord�a Bu�a uzsākto karu. Iesaistī�anās tajā bija Itālijas
premjerministra Silvio Berluskoni (tautā viņu bie�āk dēvē vienkār�ajā vārdā I�idiota) lēmums. �is no intelekta absolūti brīvais biznesmenis, korupcijas un netīro politisko mahinā�ciju ķēplgā oreola apvītais futbola kluba īpa�nieks, kur� ar saviem nekaunīgajiem �estiem Eiropas Parlamentā regulāri liek sarkt saviem līdzpilsoņiem, kur� izkopis runas mākslu l�ariafritta (nokaitēta atmosfēra), kur� lietpratīgi manipulē ar medijiem (tas nebūt nav sare�ģīti, jo tie ir viņa īpa�ums) un kur� pa lielākai daļai nepavisam neizturas tā, kā pienāktos vienam no pasaules līderiem, bet drīzāk gan kā Voterberijas mērs (atvainojiet, �o joku laikam nesapratīs neviens, izņemot Konektikutas iedzīvotājus), tagad iesaistījis itāļus karā, ar kuru tiem viņu pa�u izpratnē nav nekāda sakara.
�Viņi mira par brīvību,� �o deviņpadsmit itāļu kareivju bērēs paziņoja Berluskoni, ta�u lielākā daļa romie�u bija citās domās: Viņi mira parD�ord�a Bu�a personisko atriebību. Pastā�vot �ādam politiskajam klimatam, varētu domāt, ka Romā ir grūti būt amerikāņu vie�ņai. Patiesi, kad ierados Itālijā, gai�dīju, ka sastap�os ar zināmu aizvainojuma devu, ta�u saņēmu visnotaļ iejūtīgu attieksmi. Ikreiz, pieminot D�ord�u Bu�u, cilvēki norāda uz Berluskoni, teikdami: Mēs saprotam, kā tas ir. Mums pa�iem ir viens tāds pats.
Mēs esam gāju�i tam cauri.
�ādos apstākļos �ķiet samērā dīvaini, ka Luka savā dzim��anas dienā vēlas nosvinēt Amerikas Pateicības dienu, ta�u man tas patīk. Pateicības diena ir jauki svētki kaut kas tāds, ar ko amerikāņi var lepoties, nacionālie svētki, kas laika gaitā nav piedzīvoju�i gandrīz nekādas izmaiņas. Tā ir �ēlastības, pateicības, kopības un jā! prieka diena. Tas ir kaut kas tāds, kas mums visiem tie�i �obrīd ir vajadzīgs.
Mana draudzene Debora no Filadelfijas bija ieradusies Romā uz nedēļas nogali, lai nosvinētu �o dienu kopā ar mani. Debora ir starptautiski atzīta psiholoģe, rakstniece
un feminisma teorētiķe, bet manā uztverē viņa vēl arvien ir mana mīļākā pastāvīgā apmeklētāja no tiem tālajiem laikiem, kad es strādāju kādā Filadelfijas ēstuvē par bufetnieci un viņa nāca pusdienot, dzēra diētisko kolu bez ledus un, pārlieku�sies pāri letei, klāstīja man gudras lietas. Viņas klātbūtne pat �ādam ūķim spēja pie�ķirt smalkumu. Nu jau piecpad�smit gadu mēs esam draudzenes. Lūkas viesībās ieradīsies arī Sofija. Mēs ar Sofiju esam draudzenes kādas piecpadsmit nedēļas. Pateicības dienā vienmēr vīsi ir mīļi aicināti. Sevi�ķi, ja tā sakrīt ar Lūkas Spageti dzim�anas dienu.
Vēlu vakarā mēs izbraucam no drud�ainās un noguru�ās Romas un dodamies kalnos. Lūkam patīk amerikāņu mūzika, tā nu mēs esam pilnā skaļumā uzliku�i Eagles un pa�i dzie�dam līdzi: Ej� līdz galam� vēlreiz!!!! un tas mūsu brau�cienam gar olīvu birzīm un antīkiem akveduktiem pie�ķir savādu Kalifornijas piegar�u. Mēs ierodamies pie Lūkas sena�jiem draugiem Mario un Simonas, divpadsmitgadīgu dvīņu D�ūlijas un Sāras vecākiem. Paolo, Lūkas draugs, ko biju sastapusi jau agrāk, futbola spēlē, arī ir �eit kopā ar savu draudzeni. Protams, te ir arī D�uliāna, Lūkas draudzene, viņa ir ieradusies agrāk par mums. �ī ir izsmalcināta māja, paslē�pusies olīvu, citronu un mandarīnu koku pavēnī. Kamīns ir iekurts. Olīveļļa ir pa�u spiesta.
Pats par sevi saprotams, ka cepināt divdesmit mārciņu smagu tītaru neatliek laika, toties Luka sautē skaistus tītara krūts gabaliņus, un es vadu ūdenszālēm līdzīgu ļau�u gru�piņu, kas mēģina pagatavot Pateicības dienas pildījumu; labākā man �ķiet recepte, kurā tas tiek gatavots no kādas augstākā labuma itāļu maizes drupa�ām ar piedevām, kas aizstātas ar �ejienes kultūrai raksturīgākām (apriko�u vietā dateles, seleriju vietā fenhelis). Dīvainā kārtā viss izdodas lie�liski. Ņemot vērā to, ka puse viesu nerunā angliski un otra puse itāliski (un Sofija ir vienīgā, kura runā zviedriski), Luka
bija noraizējies, kā �ovakar risināsies sarunas, ta�u svinības izvēr�as par vienu no tiem brīnumainajiem vakariem, kad visi saprotas lieliski vai vismaz, ja aizmirsies kāds retāk lie�tots vārds, jūsu kaimiņ� to var iztulkot.
Esmu jau aizmirsusi mūsu pieveikto Sardīnijas vīna pudeļu skaitu, kad Debora nāk klajā ar aicinājumu �ovakar sekot jaukajai amerikāņu tradīcijai sadoties rokās un visiem pēc kārtas pavēstīt, par ko mēs visvairāk pateicamies. Tad mēs to darām trijās valodās, apliecinājums seko apliecinājumam.
Iesāk Debora. Viņa ir pateicīga par to, ka Amerikai drīz bū�ot iespēja tikt pie jauna prezidenta. Sofija (vispirms zviedriski, tad itāliski un visbeidzot angliski) paziņo, ka ir pateicīga par dāsnajām itālie�u sirdīm un par �iem �etriem mēne�iem, kurus viņai bijis ļauts pavadīt �ajā zemē un pie�redzēt tur tādu prieku. Tad nāk asaras. Mario mūsu nama�tēvs lej pateicības asaras, pateikdamies Dievam par to, kā tas vadījis viņa dzīvi, sniedzot iespēju iemantot �o brīni�ķīgo māju par prieku viņa ģimenei un draugiem. Paolo izpelnās smieklus, paziņojot, ka arī esot pateicīgs par to, ka Amerikai drīz bū�ot iespēja ievēlēt jaunu prezidentu. Mēs visi apklus�tam kolektīvā cieņā, kad mazā Sāra, viena no divpadsmitga�dīgajām dvīnītēm, drosmīgi atzīstas, ka ir pateicīga par to, ka �ovakar var būt kopā ar tik jaukiem cilvēkiem, jo pēdējā laikā skolā viņai ejot smagi da�i skolēni viņai darot pāri �tāpēc paldies jums, ka �ovakar esat tik laipni pret mani, nevis nejauki kā viņi�. Lūkas draudzene teic, ka esot pateicīga par gadiem ilgo uzticību, ko Luka viņai veltījis, un par to, cik nesavtīgi viņ� palīdzējis viņas ģimenei, kad tai biju�i grūti laiki. Simona mūsu namamāte raud vēl atklātāk par savu vīru, izteikdama pateicību par jauno svinē�anas un pateicī�bas izpau�anas para�u, ko viņas mājā ienesu�i sve�inieki no Amerikas, kuri nemaz neesot sve�inieki, bet gan Lūkas draugi un tātad vispārēja miera draugi.
Kad pienāk mana kārta, es sāku: Sono grata� -, bet tad atklāju, ka savas patiesās domas nemaz nespēju izteikt. Proti, ka �ovakar esmu brīva no depresijas, kas gadiem ilgi grauzusi mani kā �urka, no depresijas, kas izsitusi manā dvēselē tādus tuk�umus, ka tajā laikā es nebūtu spējīga priecāties pat par tik jauku vakaru kā �is. To es nepateicu, jo negribēju satraukt bērnus. Paudu vienkār�āku patiesību ka esmu pateicīga par seniem un jauniem draugiem. Ka tie�i �ovakar esmu īpa�i pateicīga par Luku Spageti. Ka ceru: viņam �ī trīsdesmit tre�ā dzim�anas diena ir laimīga, un ceru arī, ka viņ� nodzīvos garu mū�u, lai rādītu piemēru citiem vīrie�iem, kā tas ir būt cēl�sirdīgam, uzticīgam un mīlo�am. Un ceru: nevienam nebūs iebilstams, ka to visu sakot, man jāraud, un laikam jau patie��ām nevienam nekas nav iebilstams, jo raud arī visi pārējie.
Luka ir tik jūtu pārpilns, ka nespēj atrast vārdus, vien pateikt mums visiem: Jūsu asaras ir manas lūgsnas.
Turpina pludot Sardīnijas vīns. Kamēr Paolo mazgā traukus, Mario liek gulēt savas noguru�ās meitiņas, Luka spēlē ģitāru un pārējie iereibu�i dzied Nila Janga dziesmas visda�ādākajos akcentos, Debora, amerikāņu feministe psiholoģe, klusi saka man: Palūkojies uz �iem jaukajiem itāļu vīrie�iem. Vai redzi, cik atklāti viņi pau� savas jūtas un ar kādu mīlestību rūpējas par savu ģimeni? Vai redzi, ar kādu cieņu un uzmanību viņi attiecas pret sievietēm un bērniem? Netici tam, kas rakstīts avīzēs, Liza. �ai valstij klājas labi.
Ballīte negrib beigties līdz pat rītausmai. Mēs mierīgi būtu varēju�i cept divdesmit mārciņu smago tītaru un apēst to brokastīs. Luka Spageti ved mani, Deboru un Sofiju uz mājām. Mēs cen�amies palīdzēt viņam palikt nomodā, saulei lecot, dziedādamas Ziemassvētku dziesmas. Klusa nakts, svēta nakts, mēs atceļā uz Romu dziedam visās valodās, kādās vien mākam, atkal un atkal.
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Neizturami. Pēc gandrīz �etriem Itālijā pavadītiem mēne��iem man vairs neder nevienas no manām biksēm. Pat jaunās drēbes, kuras nopirku pirms mēne�a (kad biju jau izaugusi no savām �otrā Itālijas mēne�a" biksēm), man vairs neder. Nevaru ta�u atļauties ik pārnedēļas iegādāties jaunu garde�robi, un es apzinos, ka drīz bū�u Indijā, kur manas mārciņas glu�i vienkār�i izkusīs, tomēr es vairs nevaru staigāt �ajās biksēs. Tas ir necie�ami.
Tam visam ir pamats, ņemot vērā, ka nesen es kādā greznā Itālijas viesnīcā uzkāpu uz svariem un uzzināju, ka �etru Itālijā pavadīto mēne�u laikā esmu pieņēmusies svarā par divdesmit trim mārciņām patiesi iejūsmino�s sasniegums. Kādas piecpadsmit mārciņas man tik tie�ām vajadzēja atgūt, jo pēdējo smagās �ķir�anās un depresijas apzīmogoto gadu laikā biju kļuvusi līdzīga ģindenim. Vēl piecas mārciņas bija nāku�as klāt tīrā prieka pēc. Un kā ar pēdējām trim? Domāju: vienkār�i tāpēc, lai pierādītu notieko�ā pareizību.
Bet tā nu iznāk, ka man jānopērk apģērba gabals, ko laikam visu savu atliku�o mū�u glabā�u kā dārgu piemiņu, mani pēdējā Itālijas mēne�a d�insi. Jaunā dāma, veikala darbiniece, ir gana laipna, lai, nesot arvien lielāka un lielāka izmēra izstrādājumus un citu pēc cita sniedzot tos man pa aizkara spraugu, iztiktu bez komentāriem, tikai katru reizi iejūtīgi apjautātos, vai �oreiz der kaut cik labāk. Vairākas reizes man nākas izbāzt galvu no aizkariem un pajautāt: Atvainojiet, vai jums nebūtu tādas pa�as, tikai mazdruscīt lielākas? Līdz patīkamā jaunā dāma beidzot pasniedz man d�insu pāri ar vidukļa apkārtmēru, kuru ieraugot man acu priek�ā viss sagrie�as. Tad es iznāku no pielaiko�anas kabīnes un nostājos pārdevējas priek�ā.
Viņa pat acu nepamirk�ķina, bet raugās manī kā māks-
las eksperts, kas cen�as noteikt vāzes vērtību. Patie�ām apjomīgas vāzes.
-�� Carina, viņa beidzot atzīst. Glīti.
Itāliski pajautāju pārdevējai, vai viņa, lūdzu, varētu man godīgi pateikt, vai �ajos d�insos es neizskatos pēc govs.
Nē, signorina, man tiek teikts. Pēc govs jūs neizskatāties.
-�� Tad varbūt es izskatos pēc cūkas?
Nē, viņa ārkārtīgā nopietnībā cen�as mani pārliecināt. Tātad vismaz pēc cūkas es neizskatos.
-�� Varbūt pēc bifeļa?
Tā jau sāk kļūt par labu vārdnīcas praksi. Vēlos izvilināt veikala darbiniecei smaidu, ta�u viņa pārāk krampjaini cen��as izturēties profesionāli.
Mēģinu vēl pēdējo reizi: Varbūt es atgādinu bujjalo mozzarella'?
-������� Jā, varbūt, viņa, tikko jau�ami pasmaidīdama, piekāp�jas. Varbūt jūs patie�ām mazdruscītiņ atgādināt bujfalo mozzarella.
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Līdz prombrauk�anai man atlikusi vairs tikai nedēļa. Plā�noju Ziemassvētkos atgriezties Amerikā un tad lidot uz Indiju ne tikai tāpēc, ka doma par Ziemassvētkiem prom no ģimenes man �ķiet necie�ama, bet ari tāpēc, ka atliku�ie astoņi mana ceļojuma mēne�i Indija un Indonēzija prasa glu�i at�ķirīgu ekipējumu. Ļoti maz no tā, kas jums vajadzīgs, dzīvojot Romā, būs noderīgs, apceļojot Indiju.
Un varbūt pie manas gatavo�anās braucienam uz Indiju pieder arī tas, ka pēdējo nedēļu es izlemju pavadīt, ceļojot pa Sicīliju Itālijas daļu, kas visvairāk līdzinās Tre�ās pasaules valstīm un tālab nemaz nav tik slikta vieta, kur sevi sagatavot tam, lai tiktos ar galēju nabadzību. Bet varbūt es vēlos doties
1 No bifeļa piena gatavots itāļu mozzarella siers.
uz Sicīliju tikai tāpēc, ka Gēte reiz teicis: �Neredzot Sicīliju, nav iespējams iegūt skaidru priek�statu par Itāliju.�
Ta�u nokļūt Sicīlijā nav nemaz tik vienkār�i. Man nākas likt lietā visas savas prasmes, lai sameklētu vilcienu, kas svētdien dodas garajā ceļā gar piekrasti, un tad atrast īsto prāmi uz Mesīnu (visnotaļ �aubīgu un pat samērā briesmīgu Sicīlijas ostas pilsētu, kas, tā vien �ķiet, gaudo aiz aizbarikādētām durvīm: �Tā nav mana vaina, ka esmu tik neglīta! Mani tir�dīju�as zemestrīces un uzlidojumi un turklāt vēl izvarojusi mafija!�) Tiklīdz esmu ieradusies Mesīnā, man jāatrod auto�osta (piekvēpusi kā smēķētāja plau�as) un jāsameklē tur cil�vēks, kura darbs izpau�as kā dirnē�ana biļe�u kasē, aprau�dot savu sūro likteni. Tad jādiedelē, vai viņ�, lūdzu, būtu tik laipns un pārdotu man biļeti uz piekrastes pilsētiņu Tormīnu. Beidzot es triecos gar Sicīlijas nelīdzenā austrumu krasta klin�ainajām pludmalēm, līdz sasniedzu Tormīnu, kur man jāatrod taksometrs un pēc tam viesnīca. Vēl man jāierauga īstais cilvēks, kam uzdot savu mīļāko jautājumu itāļu valodā: �Kur �ajā pilsētiņā var visgar�īgāk paēst?� Tormīnā �is cilvēks izrādās miegains policists. Viņ� pasniedz man vienu no lie�liskākajām lietām, ko vispār kāds dzīvē varējis sniegt, sīku papīra strēmelīti, uz kuras uzrakstīts kāda necila restorāna nosaukums un uzzīmēts plāns, kā tur nokļūt.
la izrādās neliela trattoria, kur draudzīgi noskaņota paveca apkalpotāja gatavojas saņemt vakara apmeklētājus, stāvot vienās zeķēs uz galda un mazgājot restorāna logus, tostarp cen�oties nenoraut pie tiem piekārtos Ziemassvētku rotāju�mus. Pasaku viņai, ka nemaz nevēlos redzēt ēdienkarti, vien�kār�i lai atnes man pa�u gardāko, kas ir dabūjams, jo �is ir mans pirmais vakars Sicīlijā. Viņa līksmi saberzē plaukstas un sicīlie�u dialektā uzsauc kaut ko savai vēl vecākajai mātei virtuvē. Nepaiet ne lāga divdesmit minūtes, kad es jau sukāju iek�ā pa�u pārsteidzo�āko maltīti, kādu esmu baudījusi Itālijā
pavadītajā laikā. Tie ir makaroni, tādi, kādus es līdz �im neesmu redzējusi, lielas, svaigas makaronu masas sloksnes salocītas līdzīgi ravioli un pēc formas (ja ne glu�i pēc izmēra) atgādina pāvesta galvassegu, tās pildītas ar karstu, aromā�tisku biezeni no vē�veidīgajiem, astoņkāja un kalmāra, kas samaisīts un pasniegts kā karsti salāti ar svaigiem glieme��iem un sloksnēs sagrieztiem dārzeņiem, tas peld olīvu un okeāna delikate�u virumā. Makaroniem seko timiānā sutināts trusis.
Nākamajā dienā Sirakūzās ir vēl labāk. Ir pievakare, smi�dzina salts lietutiņ�, un autobuss kratīdamies aizved mani līdz ielas stūrim. Es tūdaļ pat iemīlu �o pilsētu. Sirakūzās zem manām kājām ir trīstūksto� gadu sena vēsture. Tā ir tik senas civilizācijas vieta, ka Roma salīdzinājumā ar to izskatās pēc Dalasas. Mīts vēsta, ka uz �ejieni no Krētas atlidojis Dedals un �eit reiz pārgulējis Herkuless. Sirakūzas bija grieķu kolonija, kuru Tacits dēvēja par �pilsētu, kas nav sliktāka par pa�ām Atēnām�. Sirakūzas ir tā saikne, kas savieno Seno Grieķiju ar Seno Romu. �eit dzīvoju�i daudzi senatnes zinātnieki un dramaturgi. Platons uzskatījis, ka �eit būtu ideāla vieta uto�piskam eksperimentam, kurā �ar dievi�ķas varas� palīdzību valdnieki varbūt varētu kļūt par filozofiem un filozofi par valdniekiem. Vēsturnieki apgalvo, ka retorika izgudrota tie�i Sirakūzās, un no turienes cēlu�ās arī (tā gan ir otr�ķirīga lieta) intrigas.
Klīstu pa �ās drūpo�ās pilsētas tirgu, un mana sirds notrīs mīlestībā, kurai nespēju nedz pretoties, nedz arī to izskaid�rot, kad ieraugu vecu vīru melnā vilnas platmalē, kur� ķidā pasūtītāja izvēlēto zivi (viņ� iespiedis starp lūpām cigareti, kā �uvējas mēdz turēt mutē kniepadatas, un viņa nazis, izgrie�ot filejas, darbojas gandrīz ar pārpasaulīgu precizitāti). Kautri apvaicājos zvejniekam, kur es �ovakar varētu ieturēties, un mūsu saruna koncentrējas vēl vienā papīra strēmelītē, kas
raida mani uz restorānu bez nosaukuma. Tiklīdz es vakarā tur ierodos, viesmīlis atnes man ar pistācijām pārkaisītus gaisīgus ricotta mākoņus, aromātiskā eļļā peldo�as maizes rikas, mazus �ķīvī�us ar olīvām un sagrieztu gaļu un atdze�sētu apelsīnu salātus svaigu sīpolu un pētersīļu mērcē. Un tas viss, pirms vēl es esmu kaut vārdu dzirdējusi par calamari nama īpa�o sortimentu.
�Neviena pilsēta nevar dzīvot mierā, lai arī kādi būtu tās likumi,� rakstīja Platons, �ja tās iedzīvotāji� nedara neko citu kā vien svin un dzer, un nomoka cits citu ar mīlas dziņām.�
Bet vai tad ir tik ļauni īsu laiciņu padzīvot tie�i �ādi? Kaut tikai da�us mēne�us cilvēka mū�ā vai tie�ām ir tik bries�mīgi kuģot pa laika straumi bez jebkādiem cēlākiem mēr�ķiem, vien ar domām, kā tikt pie nākamās jaukās maltītes? Vai iemācīties runāt kādā valodā bez jebkāda virsuzdevuma, bet tikai tāpēc, ka tā ir tīkama jūsu ausīm? Vai dienas vidū snauduļot dārzā, saules apspīdētā laukumiņā, blakus iemīļo�tajai strūklakai? Un rīt darīt to pa�u?
Protams, �ādi nevar dzīvot nepārtraukti. Agri vai vēlu sevi liks manīt dzīves īstenība un kari, un traumas, un mirstība. �eit, Sicīlijā, ar tās baiso nabadzību cilvēku prātus reti atstāj dzīves īstenības apziņa. Sicīlijā jau gadsimtiem ilgi vienīgais veiksmīgais darbības veids ir mafija (vai nu darbojoties tajā, vai, glu�i otrādi, aizsargājot iedzīvotājus no tās darbības), un tā vēl arvien tur savus izplestos nagus virs visu galvām. Palermo, pilsēta, kuru Gēte reiz pasludinājis par neaprak�stāma skaistuma apvītu, tagad ir glu�i vienkār�i Rietumei�ropas pilsēta, kurā vēl arvien var iemaldīties Otrā pasau�les kara atstātos gruve�os, kaut vai tikai tādēļ, lai izjustu �ejienes attīstību. Pilsēta tikusi sistemātiski izķēmota, glu�i neaprakstāmi ar pretīgiem un nedro�iem dzīvojamo namu kvartāliem, ko mafija uzbūvējusi astoņdesmitajos gados, atmazgājot savu netīro naudu. Pajautāju kādam sicīlietim,
vai �is ēkas būvētas no lēta betona, un viņ� man atbildēja:
-�� Ak nē, tas ir ļoti dārgs betons. Katrā vedumā ir pa mafijas upura līķim, un slepkavība maksā naudu. Bet tas dod beto�nam stiprību visi tie kauli un zobi.
�ādā vidē varbūt �ķiet nedaudz sekli domāt vienīgi par nākamo lielisko maltīti. Bet varbūt, ņemot vērā skarbo reali�tāti, tas ir labākais, ko varat darīt? Luid�i Barcīni savā 1964. gada meistardarbā �Itālie�i� (ko viņ� uzrakstīja tad, kad bei�dzot jutās noguris no visa, ko par Itāliju bija sarakstīju�i sve��zemnieki, kuri to vai nu pārlieku mīlēja, vai pārlieku ienīda) mēģināja savu valsti raksturot no pa�a kultūras pozīcijām. Viņ� centās rast atbildi uz jautājumu, kāpēc Itālija, da�ādu laikmetu di�āko mākslas, politikas un zinātnes ģēniju �ūpu�lis, tomēr tā arī nekad nav kļuvusi par pasaules lielvaru. Kāpēc viņi, būdami vai visas planētas verbālās diplomātijas di�ākie meistari, ir tik nemākulīgi pa�u mājas pārvaldī�anā? Kāpēc viņi individuāli spēj būt tik varonīgi, bet kolektīvi kā armija tik neveiksmīgi? Kā viņi katrs par sevi spēj būt tik izmanīgi tirgotāji, ta�u kā nācija ir gau�ām neprasmīgi kapitālisti?
Viņa atbildes uz �iem jautājumiem ir krietni vien sare�ģī�tākas, nekā es �eit spēju izklāstīt, bet tās ir cie�ā sakarā ar Itālijas vietval�u korumpētības visnotaļ skumīgo vēsturi, kā arī ārzemju valdītāju piekopto ekspluatāciju, tie gandrīz visi kā viens veda itāļus pie �ķietami pareiza slēdziena, ka �ajā pasaulē nevar uzticēties nekam un nevienam. Jo �ī pasaule ir tik samaitāta, neprognozējama, nedro�a, augstprātīga un negodīga, ka cilvēks var uzticēties tikai tam, ko sajūt pats ar savām maņām, un tas �īs maņas Itālijā padara stiprākas nekā jebkur citur Eiropā. Tāpēc, apgalvo Barcīni, itāļi pievērs acis uz pretīgi nelietpratīgiem ģenerāļiem, prezidentiem, tirāniem, profesoriem, birokrātiem, �urnālistiem un indus�triju vadītājiem, ta�u nemū�am nepacietīs nelietpratīgus
�operdziedātājus, diriģentus, balerīnas, kurtizānes, aktierus, re�isorus, pavārus, drēbniekus��. Pasaulē, kurā valda krāp��ana, posts un haoss, skaistums reizēm ir vienīgais, kam var uzticēties. Mākslinieciskā izcilība ir vienīgā, kas ir nav uzpēr�kama. Baudījums nevar tikt lēti nokaulēts. Un reizēm maltīte ir vienīgā valūta, kas ir patiesi reāla.
Tātad sevis veltī�ana skaistuma radī�anai un baudī�anai var būt nopietna nodarbe, kas ne vienmēr nozīmē bēg�anu no realitātes, bet glu�i otrādi turē�anos pie realitātes, kad viss pārējais izkurtis� retorikā un intrigās. Ne tik sen Sicīli�jas varas pārstāvji apcietināja katoļu mūku brālību, kurai bija cie�a saikne ar mafiju, tātad vai vēl kādam var uzticēties? Pasaule ir ļauna un negodīga. Runājot par �o ļaunumu un negodīgumu, Sicīlijā jūs vismaz kļūstat par neglītas jaunbū�ves pamatu. Ko �ādā vidē iespējams darīt, lai saglabātu savu cilvēcisko cieņu? Varbūt neko. Neko, atskaitot, piemēram, lepnumu par to, ka vienmēr nevainojami izgrie�at zivs fileju vai gatavojat visgaisīgāko ricotta visā pilsētā?
Negribu nevienu aizskart, pārspīlēti salīdzinādama sevi ar daudz cietu�ajiem Sicīlijas ļaudīm. Manas dzīves traģē�dijas biju�as personiskas dabas, un galvenokārt tās ir pa�as radītas, nebūt ne episki ne�ēlīgas. Tas, ko pārdzīvoju es, bija �ķir�anās un depresija, bet ne gadsimtiem ilga noziedzīga tirānija. Jā, man bija identitātes krīze, toties manā rīcībā bija arī resursi (finansiāli, mākslinieciski un emocionāli), kurus es izmantoju, mēģinot izrauties no �īs krīzes. Un tomēr uzdro��inā�os apgalvot, ka tas pats, kas palīdzēja saglabāt pa�cieņu veselām sicīlie�u paaudzēm, palīdzēja man atgūt manējo proti, doma, ka prasme cieņpilni novērtēt baudījumu reizēm var būt vienīgais patvērums cilvēcībai. Manuprāt, tie�i to bija domājis Gēte, apgalvodams, ka �eit, Sicīlijā, jūs ierodaties, lai izprastu Itāliju. Un laikam jau tie�i to instinktīvi jutu ari es, izlemdama, ka man jānokļūst Itālijā, lai izprastu sevi pa�u.
Toreiz Ņujorkā, sē�ot vannā un balsi lasot no vārdnīcas itāļu vārdus, es pirmoreiz sajutu savu dvēseli atlabstam. Mana dzīve bija sa�ķīdusi drumslās, un pati savās acis biju tik ļoti pārvērtusies, ka dro�i vien nespētu sevi sazīmēt poli�cijā aizdomās turamo personu rindā. Ta�u, sākdama mācīties itāļu valodu, es pēc �iem tik tum�ajiem laikiem beidzot sajutu laimes uzplaiksnījumu, un man bija jāķer �ī laime aiz kājām, es nedrīkstēju ļaut tai aizmukt, lai tā man beidzot liktu pacelt seju no dubļiem, tas nav savtīgums, bet gan pienākums. Jums ir dota dzīve, un jūsu pienākums (un arī tiesības kā cil�vēciskai būtnei) ir atrast tajā ko skaistu. Lai arī tikai kādu nieku.
Ierados Itālijā izģindusi un salauzta. Vēl nezināju, ko esmu pelnījusi. Varbūt pat vēl tagad īsti to neapzinos. Ta�u es zinu, ka pateicoties baudījumam un nevainīgiem priekiem esmu kļuvusi par vienu veselumu.
Pats vienkār�ākais un cilvēciskākais veids, kā to aplieci�nāt: esmu pieņēmusies svarā. Manis ir vairāk, nekā bija pirms �etriem mēne�iem. Es atstā�u Itāliju jūtami lielāka, nekā �eit ierados. Un aizbrauk�u ar cerību, ka viena cilvēka kuplinā�a�nās viņa dzīves uzplauk�ana ir patiesi vērtīgs notikums �ajā pasaulē. Pat ja �oreiz �ī dzīve nav neviena cita kā manis pa�as.
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Kad biju maza, mūsu ģimene turēja vistas. To alla� bija kāds ducis, un, ja kāda ņēma galu vanaga vai nezināmas vistu slimības pieveikta -, tēvs zaudētās vietā atnesa citu. Viņ� aiz�brauca uz tuvējo mājputnu fermu un atgriezās ar jaunu vistu maisā. Lieta tāda, ka, ievedot barā jaunu putnu, ir jābūt ļoti uzmanīgiem. Jūs nedrīkstat to vienkār�i iemest veco putnu vidū, jo tad tie jaunuli uzskatīs par iebrucēju. Jums jārīko�jas, lūk, kā: jāielai� jaunais putns vistu sprostā pa nakts mel�numu, kamēr pārējās guļ. Jāuztupina tas uz laktas un pa�am uz pirkstgaliem jālavās prom. No rīta, kad vistas modīsies, tās jaunatnācēju pat lāgā nepamanīs, tikai nodomās: �Ja jau es neredzēju viņu ierodamies, tad viņa �eit acīmredzot ir visu laiku.� Pārliecino�s arguments ir tas, ka, mostoties līdz ar baru, arī pati jaunatnācēja nesapratīs, ka ir nesen ieradusies, bet nodomās: �Laikam jau esmu �eit visu laiku��
Tie�i tāpat es ierados Indijā.
Mana lidma�īna nosē�as Mumbajā ap 1.30 naktī. Ir 30. decembris. Atrodu savu bagā�u, tad sameklēju takso�metru; brauciens no pilsētas uz a�ramu, kas atrodas attālā lauku ciemā, aizņem vairākas stundas. Ceļā pa naksnīgo Indiju es snau�u, ik pa brīdim uztrūkstoties un palūkojoties pa logu, kur redzu pa ceļmalu slīdam savādi rēgainus, sari tēr�pu�os sievie�u stāvus ar malkas nastu uz galvas. �ajā stundā? Mūs apdzen autobusi ar izslēgtām gaismām, savukārt mēs apdzenam ēzeļu pajūgus. Gar grāvjmalām elegantās saknes stiepj banjana koki.
3.30 mēs apstājamies pie a�rama vārtiem pa�ā tempļa priek�ā. Tiklīdz izkāpju no taksometra, no tumsas iznirst jauns vīrietis rietumnieciskā apģērbā un vilnas platmalē un nosauc savu vārdu Arturo, divdesmit �etrus gadus vecs �urnālists no Meksikas un manas guru sekotājs, viņ� esot �eit, lai mani sagaidītu. Kad pus�ukstus esam iepazinu�ies,
saklausu tempļa iek�ienē manas iemīļotās sanskrita himnas tik pazīstamās pirmās taktis. Sākas arati, pirmā rīta lūg�ana, katru rītu tā tiek dziedāta tie�i 3.30, a�ramam mostoties. Norādu uz templi un vaicāju Arturo: Vai drīkstu�? un viņ� pastiepj roku aicino�ā �estā. Tad samaksāju �oferim, atstāju savu mugursomu turpat pie koka, izkāpju no kurpēm, nome�tos ceļos, piespie�u pieri tempļa pakāpieniem un ieslīdu tajā, piebiedrojoties mazajam pulciņam, kas sastāv galvenokārt no indietēm, kuras dzied �o brīnumskaisto himnu.
Himna, kuru klusībā esmu nodēvējusi par sanskrita �vār�dos neizsakāmo �ēlastību�1 , ir dievbijīgu ilgu pārpilna. Tā ir lūg�anu dziesma, kuru esmu iegaumējusi aiz tīrās mīlestības, nevis pieliekot pūles. Sāku dziedāt pazīstamos sanskrita vār�dus, no vienkār�a ievada jogas sakrālajās mācībās pārejot uz godinā�anas augstajām toņkārtām (�Es pielūdzu Visuma Radī�tāju� Es pielūdzu To, kura acis ir saule, mēness un uguns� Tu man esi viss, ak, dievu Dievs��), līdz pat dārgakmenim līdzīgajam ticības apliecinājumam himnas noslēgumā. (��ī ir pilnība, un tā ir pilnība, ņemot no pilnības pilnību, paliek pilniba.�)
Sievietes beidz dziedājumu, klusēdamas paklanās, tad pa sānu durvīm iziet tum�ajā pagalmā un no tā mazākā tem�plī, kuru vāri apgaismo eļļas lampa un kurā smar�o vīraks. Es viņām sekoju. Telpa ir pilna dievlūdzēju indie�u un rie�tumnieku, kas, aizsargādamies pret pirmsausmas aukstumu, satīstīju�ies vilnas seģenēs. Visi iegrimu�i meditācijā, varētu teikt tup uz laktas, un es, pilnīgi nemanīta, iespraucos viņu vidū jauns putns �ajā kūtī. Apsē�os sakrustotām kājām, novietoju plaukstas uz ceļiem un aizveru acis.
Neesmu meditējusi �etrus mēne�us. Visus �o laiku neesmu
1 Amazing Grace viena no populārākajām angļu un amerikāņu kristie�u himnām.
pat domājusi par meditē�anu. Es sē�u. Mana elpa izlīdzinās. Ļoti lēni un piesardzīgi izrunāju mantru, zilbi pēc zilbes.
Om.
Na.
Ma.
�i.
Va.
Ja-
Oma nama �ivaja.
Es godāju Dievu, kas mīt manī.
Tad es to atkārtoju. Vēlreiz. Un vēl. Tā nav meditē�ana, drīzāk es uzmanīgi izsaiņoju mantru, kā mēdz izsaiņot vec�māmuļas labāko porcelānu, kas ilgu laiku nelietots nostāvējis kastē. Nezinu, vai iesnaudos vai arī ieslīgu kādā burvestībā, nedz arī, cik ilgs laiks pagāja. Ta�u, kad Indijā tajā rītā bei�dzot uzlec saule, visi atver acis un palūkojas apkārt, Itālija man �ķiet desmit tūksto� jūd�u tālu un es jūtos tā, it kā �ajā pulkā būtu bijusi vienmēr.
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-�� Kāpēc mēs praktizējam jogu?
Man Ņujorkā bija skolotājs, kas jogas nodarbības laikā uzdeva mums �o pārbaudes jautājumu. Mēs visi bijām salie�ku�ies tajos nogurdino�ajos sāniski slīpajos ķek�os, un sko�lotājs lika mums palikt �ajā pozā krietni ilgāk, nekā mums pa�iem būtu gribējies.
-������� Kāpēc mēs praktizējam jogu? viņ� vēlreiz jautāja. Vai tāpēc, lai mēs kļūtu mazliet elastīgāki par saviem kaimiņiem? Vai varbūt tam ir kāds augstāks mērķis?
Vārds joga tulkojumā no sanskrita nozīmē �saikne�. Tas cēlies no vārda yuj, kas nozīmē �iejūgt�, tātad cie�i, ar īstenu jūga lopa disciplīnu piestiprināt sevi uzdevumam. Un jogas uzdevums ir atrast saikni starp prātu un ķermeni, starp
indivīdu un Dievu, starp mūsu domām un to avotu, starp skolotāju un skolnieku un pat starp sevi un reizēm tik neelas�tīgajiem kaimiņiem. Rietumos joga pazīstama galvenokārt kā visiem zināmie ķermeņa vingrinājumi, kuros tas tiek izlocīts kā kliņģeris, bet tā ir tikai hatha joga, tikai viens no filozofijas posmiem. Senatnē �os stiep�anās vingrinājumus lietoja nevis fiziskās formas uzlabo�anai, bet, lai, atbrīvojot muskuļus un prātu, sagatavotu tos meditācijai. Galu galā ir grūti daudzas stundas nosēdēt bez kustībām, saglabājot apceri par savu dievi�ķo iek�ējo būtību, ja visas malas smeldz un esat nodar�bināti ar glu�i citu apceri: �Vai, vai, kā man sāp gumi.�
Bet joga var nozīmēt arī centienus atrast Dievu ar medi�tācijas palīdzību, ar uzcītīgām studijām, ar klusē�anas pie�kop�anu, ar dievkalpojumiem vai ar mantrām svēto vārdu atkārto�anu sanskritā. Lai arī da�as no �īm praksēm vairāk tiecas uz hinduismu un tā atzariem, nedz joga ir hinduisma sinonīms, nedz arī visi hinduisti ir jogi. Patiesā joga ne kon�kurē, ne arī izslēdz kādu citu reliģiju. Jūs varat izmantot jogu svētās saiknes disciplinēto praksi lai tuvotos Kri�nam, Jēzum, Muhamedam, Budam vai Jahvem. Laikā, ko pavadīju a�ramā, es sastapos ar mācekļiem, kas sevi uzskatīja par praktizējo�iem kristie�iem, jūdaistiem, budistiem, hindu�istiem un pat musulmaņiem. Sastapu arī tādus, kuri uzskatīja par labāku nerunāt par savu reliģisko piederību, un par �o klusē�anu neiecietības pilnajā pasaulē viņus diezin vai var vainot.
Jogas ceļ� ir vērsts uz cilvēka atbrīvo�anu no dziļi iesakņo�tiem maldiem, ko es (gan varbūt pārāk vienkār�oti) dēvētu par nespēju saglabāt iek�ējo mieru. Da�ādas domā�anas sko�las da�ādos laikmetos radu�as at�ķirīgus skaidrojumus cil�vēkam neap�aubāmi piemīto�ajam nepilnīgajam stāvoklim. Daoisti to sauc par nelīdzsvarotību, budisti par nezinā�anu, islāms vaino mūsu postā sacel�anos pret Dievu, jūdaisma un
kristīgā tradīcija visas mūsu cie�anas piedēvē iedzimtajam grēkam. Freidisti saka, ka nelaimīgums ir neizbēgamas sekas konfliktam starp cilvēka dabiskajām dziņām un civilizāci�jas prasībām. (Kā teica mana draudzene psiholoģe Debora: �Iekāre ir ar nolūku radīta vaina.�) Toties jogi apgalvo, ka cilvēka neapmierinātība glu�i vienkār�i ir pārprastas indivi�dualitātes sekas. Mēs esam nelaimīgi, jo domājam, ka esam tikai indivīdi, vieni pa�i ar savām bailēm un vainām, aizvai�nojumiem un mirstīgumu. Mēs kļūdaini ticam, ka mūsu iero�be�otie ego ari ir visa mūsu daba. Mums neizdodas saskatīt savu dziļāko dievi�ķo iedabu. Mēs nesaprotam, ka kaut kur mūsos pa�os eksistē Augstākā patība, kas vienmēr ir mierā. �is augstākais �es� ir mūsu īstenā būtība, visaptvero�a un dievi�ķa. Pirms nebūsiet apjēgu�i �o patiesību, māca joga, jūs atradīsieties nepārtraukta izmisuma stāvokli. �o uzskatu skaisti izsaka sengrieķu stoicisma filozofa Epikteta saturiski bagātā rinda: �Tu nes sevi Dievu, ak, no�ēlojamais, un pats to neapzinies.�
Joga ir centieni atklāt katrā no mums dievi�ķo un tad mū�īgi turēties pie �īs pieredzes. Joga ir sevis veido�ana un svētīgi pūliņi novērst savu uzmanību no nebeidzamas rakņā��anās pagātnē un nemitīgām raizēm par nākotni, lai meklētu vietu nepārtrauktai tagadnei, no kuras var līdzsvaroti uzlūkot sevi un savu apkārtni. Tikai no �ā mierpilnā skatpunkta atklā�sies pasaules (un ari jūsu pa�u) patiesā daba. Patiesie jogi no savas līdzsvara vietas visu �o pasauli redz kā Dieva rado�ās enerģijas izpaudumu vīrie�us, sievietes, bērnus, rāceņus, blaktis, koraļļus: tajos visos ir paslēpies Dievs. Bet jogi tic arī, ka cilvēka dzīve ir sevi�ķi izcila izdevība, jo tikai cilvēciskā vei�dolā un cilvēka prātā var iemājot Dieva izpratne. Rāceņiem, blaktīm un koraļļiem nav iespējas uzzināt, kas tie patiesībā ir. Toties mums tāda iespēja ir dota.
�Viss, kas mums jāpaveic �ajā dzīvē,� rakstīja Svētais
Augustīns, var teikt jogas garā, �ir atjaunot veselību sirds acīm, ar kurām ir saskatāms Dievs.�
Tāpat kā visas di�ās filozofiskās idejas, arī �o ir viegli saprast, ta�u gandrīz neiespējami pa īstam pieņemt par savu. Labi, tātad mēs visi esam viens veselums un dievi�ķais vienlīdz dzīvo mūsos visos. Nekādu problēmu. Viss skaidrs. Bet tagad pamēģiniet dzīvot ar �ādu apziņu. Divdesmit �et�ras stundas diennaktī realizēt �o apziņu praksē. Tas nav tik viegli. Tālab Indijā tiek uzskatīts par pa�saprotamu, ka jums vajadzīgs savs jogas mācības skolotājs. Ja vien neesat pie�dzimis par mirdzo�a oreola ieskautu svēto, kur� jau ienācis dzīvē kā pati pilnība, jums �ajā ceļā uz apskaidrību būs vaja�dzīga kāda vadība. Ja esat dzimis laimes krekliņā, atradīsiet dzīvojo�u guru. Meklējot pēc tāda, svētceļnieki jau kop� sen�dienām mēroju�i ceļu uz Indiju. Aleksandrs Lielais ceturtajā gadsimtā pirms Kristus sūtīja uz Indiju vēstnesi ar lūgumu sameklēt kādu no �iem izslavētajiem jogiem un atvest to uz viņa galmu. (Vēstnesis pēc tam ziņoja, ka jogu gan esot atra�dis, ta�u doties ceļojumā �is kungs neesot bijis pierunājams.) Mūsu ēras pirmajā gadsimtā Tirānas Apolonijs, cits grieķu sūt�nis, sava Indijas ceļojuma laikā rakstīja: �Es redzēju indie�u brahmaņus dzīvojam uz zemes un tomēr neesam uz tās, nocietināju�os bez nocietinājumiem, viņiem nepieder nekas un tomēr pieder visas pasaules bagātības.� Gandijs vienmēr ir gribējis mācīties guru vadībā, bet viņam, par no�ēlu, tā arī nekad neatradās laiks vai iespēja tādu atrast. �Es domāju: �ajā doktrīnā, ka īstā zinā�ana nav iespējama bez guru, slēp�jas liela patiesība,� viņ� rakstīja.
Lielie jogi ir tie, kas sasniegu�i pastāvīgu apskaidrotas svētlaimes stāvokli. Guru ir lielais jogs, kur� spēj �o stāvokli nodot citiem. Vārds guru sastāv no divām sanskrita valodas zilbēm. Pirmā nozīmē �tumsa�, otrā �gaisma�. Tātad no tumsas gaismā. No skolotāja sekotājā nokļūst tas, ko sauc par
mantravirya. �Apskaidrotas apziņas spēja�. Jūs varat iet pie sava guru, ne vien lai uzklausītu mācības, kā pie jebkura cita skolotāja, bet lai sasniegtu guru apskaidrības pakāpi.
�ādu apskaidrības pārvieto�anos var piedzīvot, pat uz īsu brīdi tiekoties ar izcilu būtni. Reiz es devos noklausīties di�ā vjetnamie�u mūka, dzejnieka un miera sludinātāja Ti�nathana uzstā�anos Ņujorkā. Tas bija tipisks drud�ains darbdie�nas vakars lielpilsētā, pūlis spiedās un grūstījās, lai iekļūtu auditorijā, gaiss �ajā vietā virmoja, vispārējas nervozitātes pārsātināts. Tad uz skatuves uznāca mūks. Kādu brīdi viņ� sēdēja klusēdams, tad sāka runāt, un publiku varēja just, kā tas notiek, visus �os saspringtos ņujorkie�us vienlai�kus pakļāva viņa klusums. Drīz vairs nebija saklausāms ne mazākais troksnītis. Kādu desmit minū�u laikā �is sīciņais vjetnamietis ikvienu no mums bija iekļāvis savā klusumā. Vai varbūt pareizāk būtu teikt, ka viņ� iekļāva mūs mūsu pa�u klusumā, tajā mierā, kas mīt katrā no mums, tikai vēl nebija atklāts un izprasts. Viņa spēja ar savu atra�anos telpā vien katrā no mums izraisīt �o stāvokli arī ir dievi�ķais spēks. Un tālab jūs ejat pie guru: ar cerību, ka meistara vēlība atklās jūsu slēpto di�enumu.
Klasiskie indie�u zinību vīri rakstīja, ka pastāv trīs faktori, kas norāda, vai dvēsele ir svētīta ar augstāko un labvēlīgāko laimi Visumā:
1)� piedzimt par cilvēku, kas spējīgs uz apzinātiem meklē�jumiem;
2)� piedzimt vai attīstīties ar tiek�anos saprast Visuma dabu;
3)� atrast garīgo skolotāju.
Pastāv teorija: ja no visas sirds ilgosieties sastapt guru, jūs tādu atradīsiet. Visums notrīsēs, likteņa molekulas sakār�tosies, un jūsu ceļu drīz �ķērsos jums vajadzīgais skolotājs.
Tā notika pēc manas pirmās izmisīgo lūg�anu nakts uz van�nas istabas grīdas nakts, kad es caur asarām lūdzu Die�vam atbildi, pēc kāda mēne�a tad arī es atradu savu guru, vienkār�i ieejot Deivida dzīvoklī un ieraugot �īs pārsteidzo��ās indie�u sievietes fotogrāfiju. Protams, pret pa�u guru esamības konceptu man bija vairāk nekā dalīta attieksme. Galvenais iemesls bija tāds, ka rietumniekiem �is vārds savā ziņā �ķiet neērts. Mums attiecībā uz to ir ne visai tīkama nesena vēsture. Septiņdesmitajos gados liels skaits labi situ�ētu, dedzīgu un uzņēmīgu jaunu rietumnieku meklētāju tika sadūru�ies ar saujiņu harismātisku, ta�u visnotaļ ap�aubāmu indie�u guru. Tagad �is haoss pa lielākai daļai ir rimies, ta�u neuzticības atbalsis palaikam atskan vēl joprojām. Arī es pati, turklāt vēl pēc visa �ā laika, reizēm atklāju, ka vairos no vārda guru. Maniem draugiem Indijā �ādas problēmas nav; viņi ir uzaugu�i ar guru principu un attiecas pret to dabiski. Kā man sacīja kāda indie�u meitene: �Indijā katram gandrīz ir guru!� Es zinu, ko viņa gribēja sacīt (ka Indijā gandrīz kat�ram ir guru), ta�u man labāk iepatikās viņas netī�ais apgalvo�jums, jo man pa�ai reizēm tā �ķiet ka man gandrīz ir guru. Lāgiem es to pat nespēju atzīt, kā jau kārtīga Jaunanglijas iedzīvotāja, skepticisms un pragmatisms ir mans intelektu�ālais mantojums. Es nevaru apgalvot, ka apzināti būtu gājusi gādāt sev guru. Viņa vienkār�i atnāca. Un pirmajā reizē, kad es viņu ieraudzīju, bija tā, it kā �ī sieviete no fotogrāfijas lūkotos manī tum�ās acis mirdzēja viedā līdzcietībā un teiktu: �Tu sauci pēc manis un te nu es esmu. Vai tu to gribi vai ne?�
Metot pie malas visus nervozos jociņus un starpkultūru neērtības, man vienmēr jāatceras, ko atbildēju tajā vakarā, bez aplinkiem un no sirds dzīlēm: JĀ.
Viena no manām pirmajām istabas biedrenēm a�ramā bija dievbijīga pusmū�a afroamerikāņu baptiste un meditācijas instruktore no Dienvidkarolīnas. Visā �ajā laikā bija arī argen�tīnie�u dejotāja, �veicie�u homeopāte, meksikāņu sekretāre, piecu bērnu māte no Austrālijas, jauna Banglade�as program�mētāja, pediatre no Menas un filipīnie�u grāmatvede. Bija vēl citas, kas nāca un gāja, ik pa laikam atgriezdamās mācībās.
�is a�rams nav vieta, kur var vienkār�i tāpat iegriezties. Pirmām kārtām jau vieta nav pla�i pieejama. Tā atrodas tālu no Mumbajas, upes ielejā pie zemesceļa līdzās mazam, pie�mēslotam, ta�u skaistam ciemam (tas sastāv no vienas ielas, viena tempļa, pāris veikaliem un govīm, kas brīvi klimst apkārt, reizēm pat ieejot drēbnieka darbnīcā un noguļoties tur uz grīdas). Kādu vakaru es pamanīju pa�ā ciema centrā kokā iestiprināta vada galā karājamies kailu se�desmit vatu spuldzi, tā ir �īs apdzīvotās vietas vienīgā laterna. A�rama darbība ir vietējās ekonomikas pamats un arī ciema lepnums. Aiz a�rama sienām valda vieni vienīgi putekļi un nabadzība. Iek�pusē toties ir apūdeņoti dārzi, puķudobes, orhidejas, putnu dziesmas, mango, d�ekfrūtu un ke�juriekstu koki, pal�mas, magnolijas un banjani. Ēkas ir skaistas, bet ne ekstra�vagantas. Ir vienkār�a kafetērijas veida ēdnīca. Pla�a garīgo tekstu bibliotēka, kurā pārstāvētas daudzas pasaules reli�ģiskās tradīcijas. Vairāki tempļi da�ādu veidu sanāk�anām. Ir divas meditācijas �alas� tum�as un klusas pagrabstāva telpas ar ērtiem spilveniem, kas atvērtas dienu un nakti un paredzētas tikai meditāciju praksei. Ir apjumts āra paviljons, kur no rītiem notiek jogas nodarbības, un ovālas konfigurāci�jas parks ar celiņu, kur mācekļi var veikt veselības skrējienus. Es guļu no betona būvētā guļamistabā.
Manas uzturē�anās laikā a�ramā nekad nav vairāk par da�iem simtiem iemītnieku. Ja �o vietu apmeklē pati guru, to
skaits var jūtami pieaugt, ta�u manā laikā viņas Indijā nebija. Taisnību sakot, es jau biju tam gatava, jo pēdējā laikā guru pārsvarā uzturas Amerikā, tomēr nekad nevar zināt, kur viņa var negaidīti parādīties. Lai mācītos guru vadībā, viņas pa�as klātbūtne netiek uzskatīta par nepiecie�amu. Protams, atra��anās dzīva jogas skolotāja tuvumā ir neaizstājama, un es to esmu pieredzējusi jau agrāk. Ta�u daudzi sekotāji ar ilgu pieredzi apgalvo, ka tas reizēm var pat izrādīties posto�i ja neesat pietiekami uzmanīgs, varat tikt ierauts ekstātiskajā slavas oreolā, kas apņem guru, un novērsties no patiesā mērķa. Toties, ja dosieties uz kādu no viņas a�ramiem un dis�ciplinēsiet sevi, uzturot stingru praktizē�anās re�īmu, atklā�siet, ka bie�i vien vieglāk ir uzturēt saikni ar savu skolotāju tie�i ar �o privāto meditāciju palīdzību, nevis lau�oties cauri dedzīgu skolnieku pūlim, lai ar savām ausīm saklausītu kādu viedu vārdu.
A�ramā ir neliels apmaksāts personāls, ta�u lielāko daļu darba paveic pa�i mācekļi. �eit par algu strādā arī da�i ciematnieki. Citi vietējie ir guru mācekļi un uzturas �eit kā skolnieki. A�ramā ir kāds pusaugu indie�u zēns, kur� ieguvis manu apbrīnu. Viņa aurā (ak, atvainojiet mani par �o vārdu!) bija kaut kas tāds, kas man �ķita neatvairāms. Pirmām kār�tām viņ� bija neiedomājami kalsns (lai gan tā �eit ir pla�i sastopama iezīme; ja pasaulē kāds ir vēl kārnāks par indie�u pusauga puiku, baidos, ka es to nemaz negribētu redzēt). Viņ� ģērbās tā, kā manā vidusskolas laikā ar datoriem aizrāvu�ies zēni mēdza ģērbties uz popgrupu koncertiem tum�ās bik�sēs un izgludinātā, baltā, aizpogātā kreklā, kas viņam bija daudz par lielu; viņa tievais, zieda kātam līdzīgais kakls slējās no apkaklītes kā vientuļa margrietiņa no milzīga puķupoda. Viņa mati vienmēr bija rūpīgi sasukāti ar mitru ķemmi. Viņ� valkāja pieaugu�a vīrie�a jostu, gandrīz divas reizes apjoztu savam ne vairāk kā se�padsmit collu tievajam viduklim.
Viņam katru dienu bija viens un tas pats apģērbs. Secināju, ka tā ir viņa vienīgā drēbju kārta. Zēns noteikti katru vakaru ar rokām mazgāja savu kreklu un no rīta to gludināja. (Jāteic, ka �āda sliecība uz pieklājīgu apģērbu �ejienei ir visnotaļ rak�sturīga; indie�u pusaud�i ar iestīvinātajām drēbēm ātri vien lika man kaunēties par savām burzītajām zemnieku stila kleitām un ietērpties akurātākās un neuzkrīto�ākās drānās.) Kas tad �ajā zēnā bija tik sevi�ķs? Kāpēc mani pārņēma tāds aizkustinājums ikreiz, kad ieraudzīju viņa seju tik gaismas pilnu, it kā viņ� tikko būtu atgriezies no brīvdienām Piena Ceļā? Beidzot es pajautāju kādai indie�u meitenei, viņa vien�audzei, kas ir �is zēns. Viņa atbildēja tā, it kā tas būtu pats par sevi saprotams: Tas ir �ejienes veikalnieka dēls. Viņa ģimene ir ļoti nabadzīga. Guru uzaicināja viņu dzīvot �eit. Kad viņ� spēlē bungas, var dzirdēt Dieva balsi.
A�ramā ir kāds templis, kas atvērts pla�ākai publikai, tur daudzi indie�i mēdz nest veltes statujai, kas attēlo Sidha jogu (jeb �absolūto skolotāju�), kur� tālajos divdesmitajos gados iedibinājis �o mācī�anas veidu un vēl arvien visā Indijā tiek godāts kā liels svētais. Pārējais a�rams domāts tikai mācek�ļiem. Tā nav ne viesnīca, ne tūrisma objekts, bet vairāk atgā�dina universitāti. Lai �eit nokļūtu, ir jāpiesakās un, lai tiktu pieņemts mācībās, jāparāda, ka jau labu laiku esat nopietni studējis jogu. Minimālais uzturē�anās ilgums ir mēnesis. (Es biju nolēmusi palikt se�as nedēļas un tad vienatnē apceļot Indiju, apskatot citus tempļus, a�ramus un svētvietas.)
Mācekļu vidū ir apmēram vienāds daudzums indie�u un rietumnieku (un rietumnieku vidū apmēram vienāds dau�dzums amerikāņu un eiropie�u). Mācības notiek gan hindu, gan angļu valodā. Pieteikumam jāpievieno eseja, jāsavāc rekomendācijas un jāatbild uz jautājumiem par savu garīgo un fizisko veselību, par iespējamu alkohola un narkotiku lie�to�anu pagātnē, kā arī par savu finansiālo stabilitāti. Guru
nevēlas, lai cilvēki izmantotu viņas a�ramu kā patvērumu no trakomājas, par kādu tie padarīju�i savu dzīvi; tas tik un tā nedotu cerēto labumu. Pastāv arī �āda vadlīnija: ja jūsu ģimene vai mīļie kāda iemesla dēļ būtiski pretojas jūsu seko��anai guru un dzīvei a�ramā, jums nevajadzētu iespītēties, tas nav tā vērts. Vienkār�i palieciet mājās, savā normālajā dzīvē, māca guru, un esiet labs cilvēks. Nav vajadzības pada�rīt dzīvi par drāmu.
�īs sievietes praktiskās uztveres spēju līmenis mani vien�mēr priecē.
Tātad, nākot uz �ejieni, jums jānodemonstrē, ka esat jūtīga un arī praktiska cilvēciska būtne. Jums jāparāda, ka varat strādāt, jo tiks gaidīts, ka apmēram piecas stundas dienā ar seva jeb �nesavtīgu kalpo�anu� dosiet ieguldījumu visa iestādījuma darbībā. A�rama vadība arī jautā, vai pēdējā pusgada laikā neesat piedzīvojis smagu emocionālu traumu (�ķir�anos, tuvinieka zaudējumu); ja tā, lūdzu, atlieciet savu apmeklējumu uz vēlāku laiku, jo ir liela varbūtība, ka nespē�siet koncentrēties mācībām un, ja esat nomākts, tikai pārne�sīsiet savu nemieru uz citiem skolniekiem. Tūlīt pēc �ķir�anās es pati nogriezu sev ceļu uz �ejieni. Un, iedomājoties vien mentālās cie�anas, ko piedzīvoju pēc laulības �ķir�anas, nav �aubu: ja es tajā laikā būtu nonākusi a�ramā, tad katru �eit sastapto padarītu par netīrumu noteku. Daudz prātīgāk bija vispirms atpūsties Itālijā, atgūt spēkus un veselību un tikai tad ierasties �eit. Tagad man �is spēks būs nepiecie�ams.
Guru grib, lai jūs �eit ierastos stipri, jo dzīve a�ramā ir skarba. Ne tikai fiziski diena sākas trijos no rīta un beidzas deviņos vakarā -, bet arī psiholoģiski. Jums daudzas stundas dienā nāksies pavadīt klusā meditācijā un pārdomās, nesnie�dzot nekādu izklaidi vai atslogojumu savam prāta aparātam. Jūs dzīvosiet Indijas lauku apvidū, �aurās telpās, kopā ar sve��iniekiem. �eit mēdz būt insekti un �ūskas, un grauzēji. Laika
apstākļi var būt ekstrēmi reizēm nedēļām ilgi līst, reizēm jau pirms brokastīm ēnā ir 100 grādu pēc Fārenheita. �eit ļoti ātri var iznākt saskarties ar skarbo dzīves īstenību.
Mana guru vienmēr apgalvo, ka, ierodoties a�ramā, var notikt tikai viens cilvēks atklāj, kas viņ� patiesībā ir. Tātad, ja jūs jau tagad balansējat uz vājprāta robe�as, viņa silti iesaka uz a�ramu nebraukt. Jo, atklāti runājot, nevienam nav vēlē�anās stiept jūs ārā no �ejienes ar zobos iespiestu koka karoti.
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Mana iera�anās jauki sakrīt ar jaunā gada sākumu. Man neatliek pat viena diena, lai sāktu kaut cik orientēties a�ramā, kad klāt jau ir Vecgada vakars. Pēc pusdienām mazais pagalms sāk pildīties ar ļaudīm. Mēs visi sē�am zemē da�i uz vēsās marmora grīdas, citiem ir pīti zāles paklājiņi. Visas indietes saposu�ās kā uz kāzām. Viņu mati ieziesti ar eļļu un pakausī sapīti bizēs. Viņas tērpu�ās savos smalkākajos zīda sari, apliku�as zelta rokassprādzes, un katrai pieres vidū ir mirdzo�s bindi glu�i kā tāla atblāzma no zvaigznēm virs mūsu galvām. Pagalmā iecerēts skandēt dziesmas, līdz mai�nīsies gads.
Skandē�ana gan nav vārds, ko man patiktu dot �ai sev tik ļoti tīkamajai darbībai. Manā izpratnē tas apzīmē pabaisu un monotonu dūk�anu, kā to varbūt dara vīrie�u kārtas druīdi ap savu svēto uguni. Ta�u �eit, a�ramā, mūsu skandē�ana līdzi�nās gandrīz vai eņģeliskai dziedā�anai. Tā tiek izpildīta gal�venokārt sauciena un atbalss formā. Bariņ� ar skaistākajām balsīm apveltītu jaunu vīrie�u un sievie�u sāk dziedājumu ar vienu daiļskanīgu frāzi, un mēs, pārējie, to atkārtojam. Tā ir meditatīva prakse pūles koncentrēties mūzikas virzībai un likt savai balsij saplūst ar kaimiņa balsi, lai visi dziedātu kā viens. Pēc lidojuma slikti jūtos un baidos, ka nespē�u palikt
nomodā līdz pusnaktij, kur nu vēl rast enerģiju tik ilgai dzie�dā�anai. Bet tad �is mūzikas vakars sākas ar vijoli, kas tumsā nospēlē vienu vienīgu ilgpilnu noti. Tai seko harmonijs, tad lēna bungu duna un visbeidzot balsis�
Sē�u pagalma dziļumā kopā ar visām �īm mātēm, indie�u sievietēm, kurām ir tik ērti un ierasti sēdēt sakrustotām kājām; bērni guļ tām pāri kā mazi, cilvēkveidīgi paklājiņi. Skandē�ana �ovakar ir �ūpļa dziesma, elēģija, pateicība, tā ir rāga melodija, kam jāvedina uz �ēlsirdību un ziedo�a�nos. Mēs, kā vienmēr, dziedam sanskritā (senā valodā, kas Indijā ir izzudusi un sastopama vienīgi lūg�anās un reliģiskās mācībās), un es cen�os kļūt par vokālu spoguli vado�ajiem dziedātājiem, pārtverot viņu modulācijas kā mazas, zilas gaismas stīgas. Viņi sniedz man svētos vārdus, es tos bridi paturu, tad atdodu atpakaļ, un �ādi mēs nepagurdami spē�jam dziedāt veselas laika jūdzes. Mēs visi �ūpojamies kā aļģes nakts tum�ajā jūras straumē. Bērni visapkārt ir ievīstīti zīdā kā dāvanas.
Esmu bezgala nogurusi, tomēr savu smalko, zilo dziesmas pavedienu vaļā nelai�u un ieslīgstu pusmiega stāvoklī, kurā dro�i vien saucu Dieva vārdu, lai gan varbūt es tikai kritu �ā Visuma bezdibenīgajās dzīlēs. Ap pusdivpadsmitiem orķes�tris paātrina dziedājuma tempu un pārvēr� to visaptvero�ā priekā. Brīnumskaisti tērptās sievietes ar skano�ajām rokas�sprādzēm sit plaukstas un dejo, un cen�as sist tamburīnu ar visu savu augumu. Bungas rīb ritmiski un saviļņoti. Ritot minūtēm, mani pārņem sajūta, ka mēs visi kopā velkam sev tuvāk 2004. gadu. It kā mēs to ar savu muzicē�anu būtu pie�sēju�i tauvā un tagad vilktu pa naksnīgajām debesīm kā mil�zīgu zvejnieka tīklu, līdz malām pilnu ar mūsu nezināmajiem likteņiem. Cik tas ir smags tīkls, patiesi tajā ir visas dzim��anas, nāves, traģēdijas, kari, mīlas stāsti, izgudrojumi, pār�vērtības un nelaimes, kas katram no mums lemtas nākamajā
gadā. Mēs turpinām dziedāt un turpinām vilkt roku pie rokas, balsi pie balss, minūti pēc minūtes, tuvāk un tuvāk. Sekundes skrien, tuvinādamas pusnakti, un mēs dziedam ar vislielāko piepūli; ar �o pēdējo drosmīgo sasprindzinājumu mēs beidzot uzvelkam Jaunā gada tīklu virs sevis, aizsedzot ar to gan debesis, gan pa�i sevi. Tikai Dievs zina, ko nesīs �is gads, bet nu tas ir klāt, un mēs visi esam tā ēnā.
Cik vien spēju atcerēties, �is manā mū�ā ir pirmais Jaun�gads, kuru man nācies sagaidīt kopā ar cilvēkiem, kurus es nepazīstu. Pēc visām �īm dziesmām un dejām nav neviena, kas mani pusnaktī apkamptu. Tomēr es nekādā gadījumā nevaru sacīt, ka �ajā naktī būtu jutusies vientuļa.
Nē, to nu es nekādi nevaru teikt.
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Katram no mums �eit ir ierādīts darbs, un mans uzdevums, kā izrādās, ir berzt tempļa grīdu. Tur tad arī var mani atrast vairākas stundas dienā nometu�os uz ceļiem uz aukstā mar�mora ar spaini un slotu, pūloties vaiga sviedros, kā pasaku bārenīti. (Starp citu, es saprotu to kā metaforu berzt tīru templi, kas ir mana sirds, spodrināt savu dvēseli, �ie katras dienas laicīgie pūliņi tiek pievienoti sevis garīgās attīrī�anas praksei utt., utt.)
Mani līdzbiedri grīdas mazgātāji pa lielākai daļai ir indie�u padsmitnieki. �im darbam pārsvarā tiek izmantoti pusaud�i, jo tas prasa lielu fizisko enerģiju, ta�u neuzliek nekādu īpa�u atbildību; tam, cik daudz posta jūs varat nodarīt, ja kaut ko salai�at grīstē, ir zināma robe�a. Man patīk darbabiedri. Meitenes ir kā mazi trizulojo�i taurenī�i un �ķiet krietni vien jaunākas par amerikāņu astoņpadsmitgadniecēm, toties zēni ir mazi, nopietni patvaldnieki, kas �ķiet daudz vecāki par saviem amerikāņu vienaud�iem. Templī nav pieņemts runāt, bet tie galu galā ir padsmitnieki, tālab visu strādā�anas laiku
valda nerimsto�a �ala. Tās gan nav tuk�as pļāpas. Viens no zēniem, kas augas dienas pavada, berzdams grīdu man līdzās, nopietni māca mani, kā vislabāk paveikt �o darbu: Attiecies pret to nopietni. Dari rūpīgi. Esi mierīga un dabiska. Atce�ries visu, ko tu dari, tu dari Dievam. Un visu, ko dara Dievs, viņ� dara tev.
Tas ir nogurdino�s fizisks darbs, ta�u ikdienas darba stun�das ir krietni vien vieglākas par ikdienas meditācijas stun�dām. Diem�ēl nākas atzīt, ka meditē�ana man necik labi nepadodas. Es zinu, ka sen neesmu vingrinājusies, bet, taisnību sakot, man tā nav padevusies ari agrāk. �ķiet, man nekādi neizdodas noturēt savu prātu miera stāvoklī. Reiz es tajā atzinos kādam indie�u mūkam, un viņ� sacīja: ��ēl, bet tu laikam esi vienīgais cilvēks pasaules vēsturē, kam bijusi �āda problēma.� Tad mūks man nocitēja teikumus no Bhagavadgītas, vissvētākā senā jogas teksta: �Ak, Kri�na, prāts ir nemiera pilns, trauksmains, stiprs un nepakļāvīgs. Domāju, ka pakļaut to ir tikpat grūti kā pakļaut vēju.�
Meditācija ir jogas enkurs un arī spārni. Meditācija ir ceļ�. Pastāv at�ķirība starp meditāciju un lūg�anu, lai ari abas �īs prakses meklē saikni ar dievi�ķo. Esmu dzirdējusi sakām, ka lūg�ana ir Dieva uzrunā�anas akts, tostarp meditācija ir klausī�anās akts. Varat mēģināt uzminēt, kas man padodas vieglāk. Es spēju caurām dienām pļāpāt ar Dievu par visām savām sajūtām un visām savām problēmām, bet, kad pie�nāk laiks iegrimt klusumā un ieklausīties� nu, tas ir pavisam cits stāsts. Kad es pavēlu savam prātam atpūsties klusumā, ir pārsteidzo�i, cik ātri tas kļūst (1) garlaikots, (2) dusmīgs, (3) nomākts, (4) noraizējies vai (5) viss augstākminētais kopumā.
Tāpat kā lielākā daļa cilvēcisku būtņu, es cie�u no tā, ko budisti dēvē par �pērtiķa prātu� domām, kas lēkā no zara uz zaru, apstājoties, tikai lai pakasītos, nospļautos un
pabļaustltos. Mans prāts me�onīgi svārstās laikā no tālas pagātnes uz nezināmu nākotni, ik minūti skarot du�iem ideju, neiegro�ots un nedisciplinēts. Ne jau vienmēr tai jābūt problēmai; problēma ir emocionālā piesaiste, kas nāk līdzi �ai domā�anai. Laimīgas domas liek man justies laimīgai, bet hop! cik strauji es atkal iekrītu apsēstībai līdzīgās raizēs, uzkurinot savu noskaņojumu; un tad nāk atmiņā kāds dusmu uzliesmojums un es no jauna iekarstu un saniknojos; tad prāts nosprie�, ka ir īstais brīdis pa�ēlot sevi, un tūdaļ pat jau ir klāt vientulības izjūta. Galu galā jūs esat tādi, kādas ir jūsu domas. Jūsu jūtas ir jūsu domu verdzenes, savukārt jūs pa�i esat savu jūtu vergi.
Otra problēma, kas saistās ar �o lēkā�anu domu biezok�ņos, ir tāda, ka jūs nekad neesat tur, kur patiesībā esat. Jūs mū�dien rakņājaties pagātnē vai sapņojat par nākotni, ta�u ārkārtīgi reti kavējaties pa�reizējā brīdī. Tas mazliet atgādina manas mīļās draudzenes Sūzenas paradumu, kura, kolīdz nokļūst kādā skaistā vietā, tūdaļ gandrīz paniski iesaucas: �Cik te skaisti! Es kādreiz gribētu �eit atgriezties!� un man nākas likt lietā visu savu pārliecinā�anas spēku, lai iestāstītu draudzenei, ka viņa jau ir �eit. Kad meklējat saikni ar dievi�ķo, �īs turp un atpakaļ �ūpoles ir nopietna problēma. Ir iemesls, kāpēc Dievu dēvē par klātieni: Dievs ir tie�i �eit un tie�i tagad. �ejiene ir vienīgā vieta, kur Viņu atrast, un tagadne ir vienī�gais �im nolūkam atvēlētais laiks.
Bet palik�ana tagadnes brīdī prasa nedalītu uzmanību. Da�ādas meditācijas tehnikas māca katra citādu veidu, kā �o nedalīto koncentrē�anos panākt piemēram, vēr�ot skatienu vienā gaismas punktā vai sekojot savām ieelpām un izelpām. Mana guru māca meditāciju ar mantras palīdzību, mērķ�tiecīgi atkārtojot svētos vārdus vai zilbes. Mantrai piemīt dubulta iedarbība. Pirmkārt, tā sniedz barību prātam. Tas ir tā, it kā jūs nobērtu pērtiķim priek�ā kaudzi ar 10 000 pogām
un pavēlētu: �Pa vienai pārvieto �īs pogas citā kaudzē.� Pēr�tiķim �is uzdevums būtu nesalīdzināmi vieglāks nekā tas, ka jūs viņu iegrūstu kaktā un aizliegtu kustēties. Otrkārt, mantras mērķis ir novest jūs citā stāvoklī glu�i kā airu lai�vai cauri prāta ņirbo�ajiem viļņiem. Kolīdz jūsu uzmanība novirzās domu sānstraumē, atgriezieties pie mantras, kāpiet atpakaļ savā laivā un turpiniet ceļu. Pastāv uzskats, ka di�ās sanskrita mantras ir apveltītas ar neiedomājamu spēku ja pie kādas no tām turēsieties, tās aizirs jūs visu garo ceļu līdz pat dievi�ķības krasta līnijai.
Starp manām neskaitāmajām problēmām ir man iedotā mantra Om nama �ivaja tā īsti labi nesē� man galvā. Man patīk tās skanējums un tās nozīme, tomēr mantra neievada mani meditācijā. Iā tas ir bijis visu �o laiku, divus gadus, kop� praktizēju jogu. Kad vien cen�os prātā atkārtot Om nama �ivaja, tā iestrēgst man rīklē, cie�i aiz�ņaudz krūtis un dara mani nervozu. Es ari nekādi nevaru pieskaņot �īs zilbes savam elpo�anas ritmam.
Beidzot kādu vakaru es apjautājos par to savai istabas biedrenei Korellai. Man ir kauns atzīties, cik grūti man nākas koncentrēt prātu, lai atkārtotu mantru, ta�u viņa ir meditā�cijas skolotāja. Varbūt viņa var man palīdzēt. Korella atbild, ka arī viņas prāts meditācijas laikā mēdzis klaiņot apkārt, bet tagad �ī prakse ir liels, viegls un pārveidojo�s prieks viņas dzīvē.
-�� �ķiet, ka es tikai apsē�os un aizveru acis, viņa saka,
-�� un vienīgais, kas man jādara, ir jādomā par mantru, un es izgaistu debesīs.
To dzirdot, man kļūst vai nelabi aiz skaudības. Jāsaka gan, ka Korella praktizē jogu gandrīz tik daudz gadu, cik es dzī�voju. Es jautāju viņai, vai viņa varētu parādīt man, kā tie�i viņa savā meditācijas praksē lieto Om nama �ivaja. Vai viņa ievelk elpu pie katras zilbes? (Kad es mēģinu tā darīt, ir sajūta,
ka tas velkas bezgalīgi ilgi un sāk kaitināt.) Vai katrai ieelpai atbilst viens vārds? (Bet �ie vārdi ir da�āda garuma! Tad kā tos vienmērīgi sadalīt?) Vai viņa pasaka visu mantru vienā ieelpā un nākamo izelpā? (Jo tad, kad es cen�os darīt tā, tas iznāk sasteigti un es kļūstu nemierīga.)
-��� Es nezinu, atbild Korella. Es to glu�i vienkār�i� saku.
-�� Varbūt tu to dziedi? es nerimstos, mani jau sāk pār�ņemt izmisums. Vai pie�ķir tai kādu ritmu?
-�� Es to vienkār�i saku.
-�� Varbūt tu vari man to pateikt skaļi, tā, kā tu to saki domās meditācijas laikā?
Mana istabas biedrene pacietīgi aizver acis un sāk balsī runāt mantru tā, kā tā parādās viņas prātā. Un, patiesi, viņa to vienkār�i� izrunā. Viņa to saka mierīgi, normālā balsī, viegli smaidot. Viņa to pasaka vairākas reizes, līdz es kļūstu nemierīga un pārtraucu viņu.
-�� Vai tas tevi negarlaiko? es jautāju.
-��� Ak, nopū�as Korella un smaidīdama atver acis. Viņa ielūkojas rokaspulkstenī. Pagāju�as desmit sekundes, Liza. Vai tie�ām mēs jau garlaikojamies?
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Nākamajā rītā tie�i �etros es ierodos uz meditācijas seansu; ar to �eit alla� sākas diena. Mums stundu jāsē� klusumā, bet es pārvaru minūtes tā, it kā tās būtu jūdzes se�desmit grū�tas jūdzes, kuras man jāpieveic. �etrpadsmitajā minūtē vai jūdzē mani nervi sāk uzdot, ceļos iemetas lauzējs un mani pārņem uzbudinājums. Tas gan ir saprotams, ņemot vērā, ka sarunas starp mani un manu prātu meditācijas laikā ir apmē�ram �ādas:
Es: Tā, tagad mēs meditēsim. Tagad pievērsīsim uzmanību
elpo�anai un koncentrēsimies mantrai. Om nama �ivaja. Om nama �iv�
Prāts: Es tev varu palīdzēt, tu ta�u to zini!
Es: Jā, labi, man patie�ām ir vajadzīga tava palīdzība. Sākam. Om nama �ivaja. Om nama �i�
Prāts: Es tev varu palīdzēt domāt par skaistiem meditatī�viem tēliem. Piemēram, re te ir baigi labais. Iztēlojies, ka esi templis. Templis uz salas! Un sala ir okeānā!
Es: Ak, tas patie�ām ir skaists tēls.
Prāts: Paldies, es pats to izdomāju.
Es: Bet kādu okeānu mēs iztēlojamies?
Prāts: Vidusjūru. Iedomājies, tu esi kāda no Grieķijas salām un uz tevis ir sengrieķu templis. Nē, tas neder, pārāk līdzinās tūrisma objektam. Vai zini ko? Aizmirsti par okeānu. Okeāni ir pārāk bīstami. Ir labāka doma iztēlojies, ka esi sala ezerā.
Es: Vai mēs tagad varētu sākt meditēt, lūdzu? Om nama �iv�
Prāts: Jā! Noteikti! Bet necenties iztēloties, ka pa ezeru �audās� kā tos sauc?
Es: Ūdensmotocikli?
Prāts: Jā! Ūdensmotocikli! Tie patērē tik daudz degvielas!
Baisi draudi apkārtējai videi. Vai zini, kas vēl izlieto daudz degvielas? Lapu sūcēji. Tu varbūt tā nedomā, ta�u�
Es: Jā, labi, bet tagad MEDITĒSIM, lūdzu! Om nama�
Prāts: Protams, protams! Es pilnīgi noteikti gribu tev palī�dzēt! Un tie�i tāpēc mēs izdzēsīsim salas tēlu gan ezerā, gan okeānā, jo tas nekam neder. Labāk iztēlosimies, ka tu esi sala� upē!
Es: Ak, tu domā kaut ko līdzīgu Benermena salai Hudzonā?
Prāts: Jā! Patie�ām! Lieliski. Tātad vienojamies, ka meditē�jam par �o tēlu vīziju, ka tu esi sala upē. Visas domas, kas plūst garām, kad tu meditē, ir tikai upes dabiskās straumes, un tu vari tās ignorēt, jo tu esi sala.
Es: Pag, man likās tu teici, ka es esot templis.
Prāts: Ak, pareizi, atvaino. Tu esi templis uz salas. Pareizāk sakot, tu esi templis un sala.
Es: Vai es esmu ari upe?
Prāts: Nē, upe tās ir tikai domas.
Es: Stop! Lūdzu, stājies! TU MANI PADARI TRAKU!!!
Prāts (aizvainots): Piedod. Es tikai gribēju palīdzēt.
Es: Om nama �ivaja� Om nama �ivaja� Om nama �ivaja�
Tad iestājas daudzsolo�a astoņu sekun�u pauze domās. Bet pēk�ņi�
Prāts: Vai tu uz mani dusmojies?
�un tad ar milzīgu dvesienu, it kā es cīnītos pēc gaisa, mans prāts uzvar, acis atsprāgst vaļā un es padodos. Mirkstu asarās. A�rams ir vieta, uz kurieni jūs nākat, lai iedziļinātos meditācijās, bet �is nu ir galīgs posts. Grūtības ir pārāk lielas. Es netieku ar tām galā. Bet ko man iesākt? Katru rītu �etrpa�dsmitajā minūtē raudot mesties ārā no tempļa?
Ta�u �orīt es nevis cīnījos, bet apstājos. Es padevos. Atslīgu pret sienu. Mugura sāpēja, man nebija spēka, prāts drebēja. Mana poza sabruka kā grūsto�s tilts. Es izņēmu mantru no galvas (to spieda kā neredzams slogs) un noliku uz grīdas sev līdzās. Un tad es sacīju Dievam: Man ļoti �ēl, bet �odien es Tev netieku necik tuvāk.
Dakotas siu indiāņi apgalvo, ka bērns, kas nevar nosēdēt mierā, ir tikai daļēji attīstīts. Un sens sanskrita teksts vēsta: �Ir noteiktas zīmes, pēc kurām tu vari noteikt, ka meditā�cija noritējusi pareizi. Viena no tām ir �āda: tev uz galvas nolaidies putns, jo noturējis tevi par nedzīvu priek�metu.� Ar mani tā pagaidām vēl nav atgadījies. Bet nākamās �etrdesmit vai aptuveni �etrdesmit minūtes es centos būt tik mierīga, cik vien spēju, iesprostota �ajā meditācijas zālē un iedzīta savā kauna un nepilnības sajūtā, vērodama apkārt sēdo�os līdz�biedrus viņu pareizajās pozās ar pareizi aizvērtajām acīm un svētlaimīgajām sejām, kas izstaroja tādu mieru, it kā tie pa�i sevi būtu aiztransportēju�i nez kādās tur pareizajās debesīs. Manī kūsāja karsts un smags sarūgtinājums, un es labprāt būtu ļāvusi vaļu veldzējo�iem asaru plūdiem, tomēr no visa spēka centos to nedarīt, atcerēdamās, ko reiz tika teikusi mana guru: nekad nevajag ļauties izmisumam ja tā notiek,
tas var kļūt par ieradumu un atkārtoties vēl un vēl. Jācen�as kultivēt sevi spēku.
Ta�u es nejutos stipra. Mans ķermenis smeldza aizvien pie�augo�ā nevērtīguma sajūtā. Prātoju, kas gan esmu �es�, kad runājos ar savu prātu, un kas ir �is mans �prāts�. Prātoju par nerimsto�o domu gaitu, dvēseli iznicino�o ma�īnu savām smadzenēm un alku uzzināt, vai es jebkad iemācī�os tās pārvaldīt. Tad atcerējos to frāzi no filmas ��okļi� un nespēju novaldīt smaidu:
�Mums būs vajadzīga lielāka laiva.�
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Pusdienu laiks. Sē�u viena, cenzdamās ēst lēnām. Mana guru alla� vedina mūs ē�anas sakarā trenēt disciplīnu. Viņa aicina ēst lēni, bez badīgiem kampieniem, lai, pārāk ātri sagā��ot gremo�anas traktā pārmērīgu ēdiena daudzumu, neap�dzēstu mūsu ķermeņu svēto uguni. (Esmu gandrīz pilnīgi dro�a, ka mana guru nekad nav bijusi Neapolē.) Ja skolnieki sūdzas viņai, ka tiem nevedas meditē�ana, viņa alla� apvai�cājas, kā pēdējā laikā gājis ar gremo�anu. Tas liek secināt, ka jums nāksies grūti ieslīdēt transcendencē, ja jūsu zarnas nopūlēsies, kuļot desas luņķi, mārciņu vistu spārnu un pusi kokosriekstu krēma pīrāga. Tālab arī �ādu barību te nemēdz pasniegt. Ēdiens a�ramā ir veģetārs, viegls un veselīgs. Un tomēr gar�īgs. Tāpēc man ir grūti nerīt to negausīgi kā badacietējai. Turklāt maltītes tiek servētas bufetes veidā, un man nekad nav bijis viegli atteikties no otrā vai tre�ā piegājiena, ja gards ēdiens atklāti stāv manā priek�ā, ir pieejams, labi smar�o un neko nemaksā.
Tā nu es viena pati sē�u pie galda, pūlēdamās apvaldīt savu dak�iņu, kad ieraugu tuvojamies vīrieti ar pusdienu paplāti, kur�, kā redzams, meklē brīvu krēslu. Pamāju viņam, liekot saprast, ka viņ� �eit ir laipni gaidīts. �o puisi līdz �im nebiju
redzējusi. Laikam kāds jaunpienācējs. Sve�ais nāk nesteidzīgi, un ik kustība pau� robe�pilsētiņas �erifa vai varbūt ilggadēja pokera �empiona autoritāti. No skata viņam var dot nedaudz pāri par piecdesmit, ta�u viņ� iet tā, it kā būtu nodzīvojis vis�maz vēl pāris gadsimtu. Viņam ir sirmi mati un bārda un vilnas flaneļa krekls. Plati pleci un varenas rokas (izskatās pēc tādām, kas varētu nodarīt postu), ta�u absolūti mierpilna seja.
Viņ� apsē�as man pretī un nodimdina: Ak kungs, tie mos�kīti gan te ir tik milzonīgi, ka varētu nomaitāt pat vistu.
Lēdijas un d�entlmeņi, ir ieradies Ri�ards no Teksasas.
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Starp daudzajiem darbiem, kurus savā dzīvē strādājis Ri�ards no Teksasas (un es zinu, ka daudzus no tiem bū�u izlaidusi), ir �ādi: benzīna nozares strādnieks, smagā auto �oferis, pirmais autorizētais Birkenstocks dīleris Dakotā, maisa kratītājs Vidējo Rietumu atkritumu izgāztuvē (atvai�nojiet, bet man patie�ām nav ne laika, ne patikas skaidrot, kas ir �maisa kratītājs"), ceļa strādnieks, lietoto automa�īnu tirgotājs, kareivis Vjetnamā, �pre�u izplatītājs� (�īs �preces� gan pa lielākai daļai bija narkotikas no Meksikas), narkomāns un alkoholiķis (ja to var nosaukt par profesiju), tad labojies narkomāns un alkoholiķis (jau cienījamāka profesija), ferme�ris hipiju komūnā, radiodiktors un visbeidzot veiksmīgs aug�stākās kategorijas medicīnas tehnikas izplatītājs (līdz izjuka viņa laulība un viņ� atstāja visu savu biznesu biju�ajai otrai pusei, pats atkal palikdams �ar pliku pakaļu�). Tagad viņ� Ostinā atjauno vecas mājas.
-�� Nekad neesmu tiecies pēc sazin kādas karjeras, apgalvo Ri�ards. Savā mū�ā neesmu nodarbojies ne ar ko citu kā vien ar afērām.
Ri�ards no Teksasas nav no tiem, kuri daudz uztrauktos. Es viņu nekādi nevarētu nosaukt par neirotiķi. Toties es gan
esmu mazliet neirotiska un tāpēc arī esmu tādā sajūsmā par viņu. Ri�arda klātbūtne �ajā a�ramā kļūst par manu lielo un dīvaino dro�ības izjūtu. Viņa milzīgā un dabiskā pa�apziņa apklusina man raksturīgo nervozitāti un atgādina, ka viss, kas notiek, notiek uz labu. (Un, ja ari nav glu�i labi, vismaz ir smieklīgi.) Vai atceraties gaili Foghomu Leghornu multenē? Ri�ards ir kaut kas uz to pusi, un es topu par viņa mazo, pļā�pīgo draudziņu Vistu Vanadziņu. Ri�arda vārdiem runājot: �Mēs ar Gastronomiju varam zviegt no agra rīta līdz vēlam vakaram.�
Gastronomija.
Tā ir palama, ko man iedeva Ri�ards. Viņ� mani ar to aplai�moja jau mūsu pirmajā tik�anās vakarā, kad ieraudzīja, cik daudz es varu apēst. Es centos sevi aizstāvēt (�Es ēdu mērķ�tiecīgi un disciplinēti, un ar nolūku!�), ta�u iesauka man pie�lipa tik un tā.
Varbūt Ri�ards no Teksasas ne�ķiet īsti tipisks jogs. Kaut gan Indijā pavadītais laiks padarījis mani piesardzīgu pret uzskatiem par to, kādi ir tipiskie jogi. (Nelieciet man satrūk�ties, pieminot piena fermeri no Īrijas, ar kuru �eit iepazinos, nedz ari izbiju�u mūķeni no Dienvidāfrikas.) Ri�ards nonācis pie jogas savas kādreizējās draudzenes dēļ, kura viņu no Tek�sasas aizvedusi uz Ņujorkas a�ramu paklausīties guru. Ri�ards par to stāsta: Man a�rams likās dīvainākā vieta, kādā esmu bijis, un es prātoju, kur ir tā istaba, kurā jums jāatdod viņiem visa sava nauda un jānovēl māja un ma�īna, bet neko tādu es neatradu�
Pēc �ā notikuma, kas risinājās pirms gadiem desmit, Ri�ards atklāja, ka nemitīgi lūdzas. Viņa lūg�ana vienmēr bijusi viena un tā pati. Viņ� lūdza Dievu: Lūdzu, lūdzu, lūdzu, atver manu sirdi. Tas bija viss, ko viņ� vēlējās, lai tiktu atvērta viņa sirds. Un �o lūg�anu pēc atvērtās sirds viņ� alla� nobei�dza ar lūgumu Dievam: Un, kad tas būs noticis, lūdzu, sūti
man kādu zīmi. Tagad, atceroties �o laiku, viņ� brīdina: Esi piesardzīga, kaut ko lūdzot, Gastronomija, jo tu to vari arī dabūt. Pēc vairāku mēne�u nemitīgām lūg�anām pēc atvēr�tas sirds kā jūs domājat, ko Ri�ards dabūja? Pilnīgi pareizi neatliekamu sirds operāciju. Viņa krū�kurvis tika vārda tie�ā nozīmē atvērts, ribas pārzāģētas, lai ļautu dienasgaismai bei�dzot ielūkoties viņa sirdī, it kā Dievs sacītu: �Kā būtu ar �ādu zīmi?� Kop� tā laika Ri�ards, kā pats apgalvo, savās lūg�anās alla� ir piesardzīgs. Tagad, kad kaut ko lūdzu, es vienmēr to beidzu ar vārdiem: �Ak, un vēl, Dievs! Lūdzu, esi saudzīgs pret mani, labi?�
-��� Ko man iesākt ar meditāciju? es kādu dienu vaicāju Ri�ardam, kamēr viņ� vēroja mani ber�am tempļa grīdu. (Ri�ardam ir paveicies viņ� strādā virtuvē, bet tur viņam nav jārādās agrāk kā stundu pirms maltītes. Toties viņam patīk vērot, kā es ber�u tempļa grīdu. Ri�ardam tas �ķiet jautri.)
-�� Kāpēc tev tur būtu kaut kas jāiesāk, Gastronomija?
-�� Tāpēc, ka man nekas nesanāk.
-�� Kas to teica?
-�� Es nevaru piespiest savu prātu likties mierā.
-�� Atceries, ko mums māca guru: ja tu apsēdies ar noteiktu mērķi meditēt, viss turpmākais vairs nav tava darī�ana. Tad kāpēc tu �ādi noniecini savu pieredzi?
-��� Tas, kas notiek manās meditācijās, nevar būt jogas mērķis.
-�� Gastronomija, mans bērns, tev nav ne mazākās sajēgas, kas tajā laikā notiek.
-�� Es nekad neredzu vīzijas, man nekad nav bijusi transcen�dentāla pieredze�
-�� Gribi redzēt skaistas krāsas vai uzzināt par sevi patie�sību? Kāds ir tavs mērķis?
-�� �ķiet, ka vienīgais, ko daru, kad mēģinu meditēt, es strīdos pati ar sevi.
-�� Tas glu�i vienkār�i ir tavs ego, kas cen�as pārliecināties, ka arvien visu pārrauga. To dara tavs ego. Tas liek tev jus�ties savrupai, notur tevi dualitātes sajūtā, cen�as pārliecināt tevi, ka esi pilna vainām, iedragāta un vientuļa, nevis viens veselums.
-�� Bet kā tas man noder?
-�� Tas tev nenoder. Tava ego uzdevums nav tev noderēt. Tā vienīgais uzdevums ir paturēt varu. Un patlaban tavs ego ir pārbijies līdz nāvei, jo var tikt pie�miegts. Ej vien pa �o garīgo ceļu, bērns, un �ā sliktā zēna dienas būs skaitītas. Pavisam drīz tavs ego būs palicis bez darba un visu izlems tava sirds. Tā nu tavs ego cīnās par savu pastāvē�anu, ņemdams talkā tavu prātu, tā autoritāti, cen�oties paturēt tevi iedzītu aiz�galdā un at�ķirtu no pārējā Visuma. Neklausies viņā.
-�� Kā lai viņā neklausās?
-�� Arvien centies atņemt bērnam rotaļlietu? �iem tas nepa�tīk, vai ne? Tad �ie sāk spārdīties un bļaut nelabā balsī. Labā�kais veids, kā atņemt bērnam rotaļlietu, ir piemānīt viņu, iedodot vietā kādu citu spēļmantiņu. Novērst viņa uzmanību. Necenties ar spēku izraut domas no prāta, bet dod savam prātam labāku spēļlietiņu. Kaut ko veselīgāku.
-�� Piemēram?
-�� Piemēram, mīlestību, Gastronomija. Tīru, dievi�ķu mīles�tību.
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Ikdienas meditācijas alas apmeklējumi paredzēti tam, lai mēs savienotos ar dievi�ķo, bet es pēdējā laikā gāju uz turieni sarāvusies, kā mēdza sarauties mans suns, dodoties pie vete�rināra (apzinoties: lai arī cik draudzīgi visi izturēsies, galu galā viņu sagaida dūriens ar asu �ļirci). Ta�u pēc savas pēdē�jās sarunas ar Ri�ardu no Teksasas �orīt es izmēģinu jaunu pieeju. Apsē�os meditēt un saku savam prātam: �Klausies, es
saprotu, ka esi mazliet nobijies. Bet es tev apsolu, ka nemēģi�nā�u tevi iznīdēt. Es tikai cen�os dot tev vietu, kur atpūsties. Es tevi mīlu.�
Reiz kāds mūks man sacīja: �Prāta atpūtas vieta ir sirds. Vienīgais, ko prāts augu dienu dzird, ir zvanu �ķindoņa un troksnis, un ķildas, un tas alkst klusuma. Vienīgā vieta, kur prāts var rast mieru, ir tavas sirds klusums. Turp tad arī tev jādodas.�
Es izmēģinu arī citu mantru. Tā ir kāda no mantrām, kas man agrāk itin labi vedās. Tā ir vienkār�a, tikai divas zilbes.
Ham-sa.
Sanskrita valodā tas nozīmē: �Es esmu Tas.�
Jogi apgalvo, ka Ham-sa ir pati dabiskākā mantra, tā, ko Dievs mums katram devis, vēl pirms esam dzimu�i. Tā ir mūsu pa�u elpas skaņa. Ham ieelpa, sa izelpa. (Ham, starp citu, tiek izrunāts liegi un stiepti: hāāāām, nevis �am!�, it kā jūs taisītos kaut ko aprīt. Un sa skan līdzīgi �ahh��.) Kamēr vien dzīvojam, mēs ieelpojot un izelpojot ikreiz atkārtojam �o mantru. Es esmu Tas. Esmu dievi�ķa būtne, esmu kopā ar Dievu, esmu Dieva izpausme, neesmu no�ķirta, neesmu vien�tuļa, neesmu tikai indivīda ierobe�ota ilūzija. Ham-sa man vienmēr �ķitis viegla un atslābino�a. Vieglāka meditē�anai par Om nama �ivaja, �ī, kā to varētu nosaukt, jogas �oficiālā� mantra. Reiz es runāju par to ar mūku, un viņ� man ieteica lietot Ham-sa, ja reiz tas man palīdzot meditācijā. Viņ� sacīja:
-�� Meditē ar jebko, kas rada apvērsumu tavā prātā.
Tā nu es �odien sēdē�u ar to.
Ham-sa.
Es esmu Tas.
Domas gan apciemo mani, bet es tām nepievēr�u daudz uzmanības, tik vien kā gandrīz māti�ķi tās sarāju: �Ak, es jūs pazīstu, palaidnieces� Ejiet tagad ārā paspēlēties� Māmiņa ieklausās Dievā.�
Ham-sa.
Es esmu Tas.
Uz bridi iemiegu. (Vai ari uz to pusi. Meditējot jūs nekad nevarat būt pārliecināti, vai tas, ko uzskatāt par miegu, patie��ām ir miegs; reizēm tas vienkār�i ir cits apziņas limenis.) Kad esmu nomodā vai gandrīz nomodā, es sajūtu viļņveidīgi pulsējam caur ķermeni �o liego, zilo elektrisko enerģiju. Tas ir nedaudz satrauco�i, bet arī patīkami. Es nezinu, kas man būtu jādara, tā nu es tikai iek�ēji uzrunāju �o enerģiju. Es tai saku: �Es tev ticu,� un tā par atbildi pastiprinās, palielinās. Tagad tā ir biedējo�i spēcīga, tā pārmāc visas manas sajūtas. Tā dūc kaut kur no mugurkaula pamatnes. Kakls it kā grib stiepties un locīties, es to ļauju, un tad es sē�u visdīvainākajā pozā taisni, kā pienākas labam jogam, tikai kreisā auss ir cie�i pie�spiesta kreisajam plecam. Man nav ne jausmas, kāpēc mana galva un kakls grib izturēties �ādi, ta�u es ar tiem nestrīdos, tie ir nepiekāpīgi. Pulsējo�ā zilā enerģija turpina cirkulēt pa manu augumu, un ausīs skan dīvaini trink�ķi, un tagad skaņa ir tik spēcīga, ka grūti to izturēt. Tā man �ķiet pārāk biedē�jo�a, es tai saku: �Es vēl neesmu gatava!� un strauji atveru acis. Viss izzūd. Esmu atkal telpā, savā apkārtnē. Ielūkojos pulkstenī. Esmu bijusi te vai kaut kur gandrīz stundu.
Es elsoju. Patie�ām es elsoju.
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Lai izprastu, kas tur (ar to es domāju gan �meditācijas alā�, gan �manī�) notika, kas tā bija par pieredzi, jārisina temats, kas ir ezoterisks un pirmatnīgs, proti, tas, ko dēvē par kundalini �akti.
Ikvienā pasaules reliģijā ir biju�i savi adepti, kas meklē�ju�i tie�u, transcendentālu saikni ar Dievu, atbrīvojot sevi no Svēto Rakstu vai dogmu fundamentālām studijām, lai sastaptos ar dievi�ķo aci pret aci. Interesanti, ka, aprakstot
pieredzēto, visi �ie mistiķi nonāk pie viena un tā pa�a feno�mena. Viņu savieno�anās ar Dievu notiek galvenokārt medi�tatīvā stāvoklī, un to sniedz enerģijas avots, kas piepilda visu viņu ķermeni ar eiforisku elektrisku gaismu. Japāņi �o ener�ģiju dēvē par ki, ķīnie�u budisti par �i, balie�i par teksu, kristie�i to sauc par Svēto Garu, Kalahari bu�meņi par n/um (viņu svētie vīri apraksta �o enerģijas avotu kā �ūskveidīgu spēku, kas kāpj aug�up pa mugurkaulu un izpū� galvā cau�rumu, caur kuru ienāk dievi). Islāma sūfisma dzejnieki �o die�vi�ķo enerģiju dēvēja par �Mīļoto� un rakstīja tai dievbijīgu dzeju. Austrālijas aborigēni to apraksta kā debesu �ūsku, kas nolai�as un iemājo �amanī, dodot tam stipras, pārpasaulīgas spējas. Jūdu kabalistiskā tradīcija vēsta, ka �ī savienība ar die�vi�ķo notiek caur garīgas pacel�anās līmeņiem ar enerģiju, kas skrien aug�up pa mugurkaulu pāri neredzamu meridiānu virknēm.
Svētā Avilas Terēze, �ī mistiskākā no katolicisma personī�bām, savu savieno�anos ar Dievu ir aprakstījusi kā fizisku gaismas debesbrauk�anu caur viņas esamības septiņiem iek��ējiem �mājokļiem�; pēc tās viņa sabrukusi Dieva priek�ā. Nereti viņa ieslīgusi meditatīvā transā tik dziļi, ka citas mūķe�nes vairs nav varēju�as sataustīt viņas pulsu. Avilas Terēze lūgusi savām klostera biedrenēm par viņas pieredzēto nevie�nam nestāstīt, jo tas bijis �pārlieku neparasti un varētu izrai�sīt zināmas baumas�. (Nemaz nerunājot par iespējamu inkvi�zīcijas nopratinā�anu.) Visgrūtākais, savās atmiņās rakstīja svētā, bijis meditācijas laikā neiesaistīt intelektu, jo jebkādas prātā dzimu�as domas pat visdedzīgākās lūg�anas nodzē�sīs Dieva uguni. Līdzko traucējo�ais prāts �sāk sacerēt runas un izsapņot diskusijas, sevi�ķi, ja tās ir gudras, tas drīz vien iztēlosies, ka dara svētīgu darbu�. Bet, ja jūs varat �īs domas nomākt, skaidroja Terēze, un pacelties pretī Dievam, jūs pār�ņem �tas brīni�ķīgais mulsums, tas dievi�ķais neprāts, kurā
tiek iemantots patiess viedums�. Neapzināti sabalsojoties ar persie�u sūfisma mistiķi Hafizu, kur� prasīja, kāpēc, ja Dievs mūs tik ļoti mīl, mēs visi neesam apskurbu�i gavilēs, Terēze savā autobiogrāfijā iesaucas: ja �ie dievi�ķā pieredzējumi būtu tikai neprāts, tad �es lūdzu Tevi, Tēvs, ļauj mums visiem būt neprātīgiem!�.
Tālāk, grāmatas nākamajos teikumos, viņa it kā atvelk elpu. �odien, lasot Svēto Terēzi, jūs gandrīz jūtat, kā viņa iznāk no neprātīgās pieredzes un, pārlai�ot skatu viduslaiku Spānijas politiskajam klimatam (viņa dzīvoja vienas no vēstures repre�sīvāko reliģisko tirāniju laikā), mierīgi un apzinīgi atvainojas par savu jūsmu. �Piedodiet man, ja esmu bijusi pārdro�a,� viņa raksta un vairākkārt atkārto, ka visa viņas muļķīgā vāvu�ļo�ana nav ņemama par pilnu, jo viņa, protams, ir tikai sie�viete un tārps, un nicināms zemes pīslis utt., utt. Jūs gandrīz redzat Terēzi sakārtojam savu mūķenes tērpu un pieglau�am atrisu�ās matu �ķipsnas viņas dievi�ķā noslēpuma, slepeni liesmojo�ā ugunskura liecinieces.
Indie�u jogu tradīcijā �o dievi�ķo noslēpumu dēvē par kundalini �akti un attēlo kā �ūsku, kas saritinājusies guļ mugur�kaula pamatnē, līdz tiek atmodināta ar brīnuma vai skolotāja pieskāriena palīdzību un tad ceļas aug�up cauri septiņām �akrām vai riteņiem (kurus tiklab var saukt arī par septiņiem dvēseles mājokļiem), un izkļūst cauri galvai, eksplodējot savie�nībā ar Dievu. �īs �akras nepastāv rupjajā ķermenī, apgalvo jogi, tāpēc nemeklējiet tās tur, tās pastāv tikai smalkajā ķer�menī, tajā, uz kuru atsaucas budistu skolotāji, mudinot savus mācekļus izvilkt savu jauno �es� no fiziskā ķermeņa, kā izvelk zobenu no maksts. Mans draugs Bobs, kur� vienlaikus ir jogas māceklis un neirologs, stāstīja, ka ideja par �akrām viņu alla� saviļņojusi un, lai noticētu to eksistencei, viņ� patie�ām gri�bējis tās ieraudzīt secēta cilvēka ķermenī. Ta�u pēc noteiktas transcendentāli meditatīvas pieredzes pār viņu nāca jauna
sapratne. �Tāpat kā rakstniecībā pastāv burtiskā patiesība un poētiskā patiesība,� viņ� sacīja, �arī cilvēciskā būtnē pastāv burtiskā anatomija un poētiskā anatomija. Vienu jūs redzat, otru ne. Vienu veido kauli un zobi, un miesa, otru enerģija un atmiņas, un ticība. Ta�u tās abas ir vienlīdz patiesas.�
Man patīk, ja zinātne un ticība rod saskarsmes punktus. Nesen The New York Times atradu rakstu par neirologiem, kas pieslēgu�i eksperimentālai smadzeņu skenē�anai kādu brīv�prātīgu tibetie�u mūku. Viņi gribēja redzēt, kas notiek trans�cendentālā prātā, izsakoties zinātniski, apskaidro�anās brī��os. Normāli domājo�a cilvēka prātā nemitīgi virpuļo domu un impulsu elektriskā vētra, uzrādoties smadzeņu skeneri kā dzeltenas un sarkanas gaismas zib�ņi. Jo niknāks vai kaislī�gāks kļūst subjekts, jo karstāk un dziļāk deg �īs liesmas. Bet visu laiku un kultūru mistiķi aprakstīju�i smadzeņu norim��anu meditācijas laikā un apgalvoju�i, ka galējā savieno�anās ar Dievu ir zila gaisma, ko jūt starojam no galvaskausa centra. Jogas tradīcijā tā tiek dēvēta par �zilo pērli�, un to atrast ir katra meklētāja mērķis. Skaidrs, ka �is mūks, kas tika novērots meditācijas laikā, bija spējīgs nomierināt savu prātu tik ļoti, ka nebija redzamas ne dzeltenas, ne sarkanas liesmas. Visa �ā d�entlmeņa neiroloģiskā enerģija summējās un beidzot koncentrējās viņa smadzeņu centrā tas bija skaidri redzams monitorā kā maza, mierīga, zilas gaismas pērle. Tie�i tā �o parādību kop� neatminamiem laikiem aprakstīju�i jogi.
Tas tad ari ir kundalini �akti galamērķis.
Indie�u misticismā tāpat kā �amaniskajās tradīcijās kun�dalini �akti tiek uzskatīts par bīstamu spēku, ar kuru cilvēks nedrīkst rotaļāties, ja vien netiek pienācīgi uzraudzīts; nepie�redzējis jogs �ādi var zaudēt prātu vārda tie�ā nozīmē. Jums vajadzīgs skolotājs guru, kas vada jūs pa �o taku, un ideāli dro�a vieta a�rams, kur to praktizēt. Tiek teikts, ka guru pie�skāriens (personiski vai nemateriālā saskarsmē piemēram,
sapnī) atraisa kundalini enerģiju no spirāles mugurkaula pamatnē un ļauj tai celties aug�up pie Dieva. �o atbrīvo�a�nas brīdi sauc par �aktipat, dievi�ķo iniciāciju, un tā ir apgais�motā skolotāja lielākā dāvana. Pēc �ā pieskāriena māceklis vēl gadiem ilgi var tiekties pēc apgaismības, ta�u ceļojums jau ir sācies. Enerģija ir atbrīvota.
Es pati saņēmu �aktipat iniciāciju pirms diviem gadiem, kad Ņujorkā pirmoreiz sastapu savu guru. Tas notika nedē�ļas nogales nodarbībās viņas a�ramā Ketskilā. Godīgi runājot, toreiz neko sevi�ķu nesajutu. Biju cerējusi uz �ilbino�u tik�a�nos ar Dievu, varbūt uz kaut kādu zilu zibeni vai pravietisku vīziju, bet, meklējot savā ķermenī specefektus, es jutu vienīgi nelielu izsalkumu kā alla�. Atceros sevi prātojam, ka var�būt manī nav gana stipras ticības, lai piedzīvotu kaut ko tik pirmatnīgu kā atbrīvotu kundalini �akti. Vēl atceros: es sprie�delēju, ka man ir pārāk daudz smadzeņu un pārāk maz intu�īcijas un ka mana ticības taka varbūt būs vairāk intelektuāla un mazāk ezoteriska. Es lūg�os, es lasī�u grāmatas, domā�u interesantas domas, tomēr varbūt nekad nesasnieg�u Svē�tās Terēzes aprakstīto dievi�ķo meditatīvo svētlaimi. Bet tas nekas. �ī ticības prakse man tik un tā bija mīļa. Kundalini �akti vienkār�i nebija man domāta.
Tomēr nākamajā dienā atgadījās kas interesants. Mēs visi vēlreiz bijām sapulcēju�ies pie guru. Viņa ievadīja mūs medi�tācijā, un tās laikā es ieslīgu miegā (vai uz to pusi) un redzēju sapni. �ajā sapnī es biju liedagā, okeāna krastā. Viļņi bija aug�sti un biedējo�i, un tie aizvien cēlās. Pēk�ņi man blakus atra�dās kāds cilvēks. Tas bija manas guru skolotājs lielais harismātiskais jogs, ko �eit sauk�u par �Svamihi� (kas sanskritā nozīmē �mīlētais mūks�). Svamihi mira 1982. gadā. Es viņu pazinu tikai pēc a�ramā izvietotajām fotogrāfijām. Man jāat�zīst, ka, jau skatoties fotogrāfijās, man �is vīrs bija licies maz�liet par bargu, mazliet par varenu, mazliet par ugunīgu. Es
ilgu laiku centos nedomāt par viņu un vairījos no viņa ska�tiena, kas vērās mani no sienām. Likās, ka viņ� visu pārmāc. Viņ� nebija mans guru tips. Man vienmēr labāk bija patikusi mana jaukā, �ēlsirdīgā, sievi�ķīgā dzīvā skolotāja, nevis �is miru�ais (un tomēr tik spēcīgais) tēls.
Bet tagad Svamihi bija atnācis pie manis sapni, viņ� stā�vēja liedagā man līdzās visā savā varenībā. Es biju pārbiju�sies. Viņ� norādīja uz draudīgajiem viļņiem un bargi sacīja:
-���� Es gribu, lai tu izdomā, kā to apturēt. Nobijusies izvilku piezīmju burtnīcu un centos uzskicēt tajā kaut ko, kas varētu aizturēt okeāna viļņus. Zīmēju masīvus aizsprostus un aiz�sargdambjus, un kanālus. Ta�u vīsi mani izgudrojumi bija muļķīgi un bezjēdzīgi. Es zināju, ka tā nav mana darbības sfēra (neesmu ta�u in�eniere!), ta�u jutu, ka Svamihi mani vēro, nepacietīgi un nosodo�i. Beidzot es padevos. Neviens no maniem priek�likumiem nebija pietiekami gudrs vai stiprs, lai atturētu viļņus no triek�anās krastā.
Tad izdzirdu Svamihi smejamies. Es uzlūkoju �o kalsno indieti oran�ajā talārā, un viņ�, saliecies līkumā un slaucīdams no acīm līksmas asaras, nudien vai plīsa aiz smiekliem.
-���� Pasaki man, mīļā, viņ� sacīja, norādīdams uz vareno, spēcīgo, bezgalīgo, trakojo�o okeānu. Esi tik laipna, pasaki man: kā tu biji iecerējusi apturēt �o?
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Nu jau divas naktis pēc kārtas es sapņoju, ka manā istabā ielavījusies �ūska. Esmu lasījusi, ka no garīgā viedokļa tas ir labvēlīgi (un ne tikai austrumu reliģijās; �ūskas tēls caurvij arī Svētā Ignācija mistiskos redzējumus), bet tas nepadara �ūskas mazāk dzīvīgas un biedējo�as. Mostos aug�ā, noplū�dusi sviedriem. Vēl ļaunāk, līdzko esmu nomodā, prāts mani atkal pieviļ, atstājot panikā, kādu neesmu jutusi kop� drū�mākajiem �ķir�anās gadiem. Manas domas lido atpakaļ pie
izjuku�ās laulības ar visu �im notikumam piemīto�o kaunu un dusmām. Pat vēl ļaunāk, domās es atkal kavējos pie Deivida. Prātā strīdos ar viņu, esmu nikna un vientuļa un atce�ros visu sāpīgo, ko viņ� man jebkad sacījis. Turklāt es nevaru mitēties domāt par mūsu kopīgi piedzīvoto laimi, par mūsu aizrautīgo līksmību vecajos labajos laikos. Vienīgais, ko es spēju, nelēkt ārā no gultas un nezvanīt viņam nakts vidū no Indijas, un es pat nezinu varbūt nekārties viņam kaklā. Vai nediedelēt viņa mīlestību. Vai nelasīt viņam niknu apsū�dzības rakstu, kurā iztirzātas visas viņa rakstura nepilnības. Kāpēc tas viss atkal nāk man virsū?
Es zinu, ko man atbildētu visi �ā a�rama veterāni. Viņi teiktu, ka tas ir pilnīgi normāli, ka visi tam ir gāju�i cauri, ka intensīva meditē�ana izceļ visu virspusē, ka man vienkār�i jāattīrās no manī mīto�ajiem dēmoniem� Bet es esmu tādā emocionālā stāvoklī, ka nespēju to izturēt, un negribu klau�sīties neviena hipija teorijās. Esmu pamanījusi, ka viss kāpj aug�ā, sirsnīgs paldies. Tas kāpj aug�ā tāpat kā vēmekļi.
Man tomēr kaut kā izdodas aizmigt ak, es laimīgā! -, un nu parādās cits sapnis. �oreiz nevis �ūskas, bet nikns, klai�ņojo�s suns, kas dzenas man pa pēdām, rēkdams: �Es tevi nokodī�u, es tevi nokodī�u un apēdī�u!�
Pamostos, raudādama un drebēdama pie visām miesām. Negribu traucēt savas istabas biedrenes, tāpēc paslēpjos van�nas istabā. Vannas istaba, mū�dien vannas istaba! Debesis man palīdz, bet te nu es atkal esmu vannas istabā, vientulībā izraudot uz grīdas savu sirdi. Ak, saltā pasaule, esmu tā nogu�rusi no tevis un visām tavām briesmīgajām vannas istabām!
Tā kā raudas negrib mitēties, es paņemu savu piezīmju grāmatiņu un pildspalvu (nelgas pēdējo patvērumu) un vēl�reiz apsē�os blakus podam. Atveru baltu lapu un uzkricelēju savu nu jau ierasto izmisuma lūgumu:
-��� MAN VAJADZĪGA TAVA PALĪDZĪBA.
Izdve�u ilgu, atvieglotu nopūtu, kad mana pastāvīgā drau�dzene (kas viņa ir?) manā pa�as rokrakstā uzticami iesāk manu glāb�anu:
-����� Esmu �eit. Viss ir labi. Es tevi mīlu. Es tevi nekad nepametī�u�
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Nākamajā rītā meditē�ana nekādi negrib veikties. Es izmi�sīgi lūdzu savu prātu, lai tas paiet malā un ļauj man atrast Dievu, bet prāts, ieurbies manī ar dzel�ainu spēku, paziņo: �Es tevi nekad nelaidī�u vaļā.�
Visu nākamo dienu jūtos tik naidpilna un dusmīga, ka bai�dos par katra cilvēka dzīvību, kur� man tuvojas. Es uzkliedzu kādai nabaga vācietei, jo viņa slikti runā angliski un tāpēc man nekādi neizdodas iestāstīt viņai, kur ir grāmatnīca. Man ir tāds kauns par savām dusmām, ka paslēpjos (kārtējā!) van�nas istabā un ņemos raudāt, tad saniknojos uz sevi par �o raudā�anu es atceros savas guru padomu neļauties izmi�sumam, jo tad tas kļū�ot par ieradumu� Bet ko gan viņa par to zina? Viņa ir apgaismota. Viņa nespēj man palīdzēt. Viņa mani nesaprot.
Nevēlos, lai mani kāds uzrunātu. Patlaban nevaru paciest savā tuvumā nevienu seju. Es pat kādu brīdi mēģinu izvairī�ties no Ri�arda, tomēr pie pusdienu galda viņ� mani sameklē un iesē�as drosminieks tāds! tie�i manu melno pa��austī�anās dūmu mākulī.
-���� Kāda mu�a tev iekodusi? viņ� nodimdina, kā alla� ar zobu bakstāmo mutē.
-���� Nejautā, es attraucu, bet tūdaļ pat sāku stāstīt viņam visu līdz pēdējam sīkumam, beidzot ar vārdiem: Un pats ļaunākais, es nespēju izrauties no apsēstības ar Deividu. Man jau likās, ka esmu tikusi tam pāri, ta�u viss iznirst no jauna.
-����� Pagaidi, lai paiet vēl kādi se�i mēne�i, un tu jutīsies labāk, viņ� nosaka.
-��� Ir pagāju�i jau veseli divpadsmit, Ri�ard.
-��� Ļauj, lai paiet vēl se�i. Uzmet pa virsu vēl se�us mēne�us, un viss būs galā. Tādas padarī�anas prasa laiku.
Es nepacietīgi kā bullis ievelku nāsīs gaisu.
-���� Gastronomija, sacīja Ri�ards. Klausies, ko tev teik�u. Reiz tu atcerēsies �o savas dzīves laiku kā kaut ko saldi sērīgu. Tu sapratīsi, ka biji nobēdājusies un tava sirds bija salauzta, toties mainījās tava dzīve un tu biji pasaulē labākajā vietā, kāda vien piemērojama tādam brīdim, brīni�ķīgā, mierinā�juma pilnā garīguma oāzē. Izmanto �o laiku, katru tā mirkli. Ļauj, lai �eit, Indijā, viss iet savu dabisko gaitu.
-��� Bet es viņu no tiesas mīlēju.
-���� Tad nu gan liela mui�a! Ņēmi un iemīlējies kādā. Vai tad tu neredzi, kas noticis? �is puisis ielauzies tavā sirdi dziļāk, nekā, tavuprāt, tas bijis iespējams. Es gribu teikt, ka tu tiki iek�ēji izdemolēta, bērns. Bet tā tava iemīlē�anās, tas ir tikai sākums. Tu vienkār�i nobaudīji mīlestības gar�u. Ta�u tā ir tikai sīka, ierobe�ota mirstīgas mīlestības peļķe. Pagaidi, gan redzēsi, cik daudz dziļāk tu spēj mīlēt. Ek, Gastronomija, tu esi apveltīta ar spēju kādā jaukā dienā iemīlēt visu pasauli. Tas ir tavs liktenis. Nemaz nesmejies.
-���� Es nesmejos. Īstenībā es raudāju. Un, lūdzu, nesme�jies arī tu, bet es domāju, ka man tik grūti nākas to pārdzīvot tāpēc, ka ticēju Deivids ir mans gara radinieks.
-���� Varbūt viņ� tāds patiesi bija. Tava nelaime ir tā, ka tu nesaproti, ko �is vārds nozīmē. Cilvēki domā, ka gara radi�nieks ir ideālais partneris, un tādu grib katrs. Bet īstenais gara radinieks ir spogulis, cilvēks, kas parāda tev visu, kas tev pa�ai ir slēpts, cilvēks, kas nodod tevi tavā pa�as gādībā, lai tu varētu mainīt savu dzīvi. īstenais gara radinieks varbūt ir pats nozīmīgākais cilvēks, ko tu savā dzīvē sastopi, jo viņ�
noārda sienas ap tevi un iegrū� dunku, lai tu pamostos. Bet nodzīvot mū�u kopā ar gara radinieku? Nu nē. Pārāk moko�i. Gara radinieks ienāk tavā dzīvē, tikai lai atklātu tev līdz �im nezināmu tavas būtības �ķautni, un tad aiziet. Un paldies Dievam! Tava nelaime ir tā, ka tu negribi ļaut viņam iet. Tas ir galā, Gastronomija. Deivida uzdevums bija tevi sapurināt, izraut tevi no laulības, no kuras tev bija jāizraujas, mazliet sapluinīt tavu ego, uzrādīt to, kas tevī iesīkstējis, atklāt tavas atkarības, atplēst vaļā tavu sirdi, lai tur iekļūst jauna gaisma, iedzīt tevi tādā izmisumā un dusmās, ka tev vienkār�i nākas pārveidot savu dzīvi, tad iepazīstināt tevi ar tavu garīgo sko�lotāju un visbeidzot to visu kārtīgi sakult. Tāds bija viņa uzde�vums, un viņ� to paveica spīdo�i, bet nu tas ir galā. Nelaime tāda, ka tu nespēj samierināties ar to, ka �īm attiecībām bija tik īss mū�s. Tu, bērns, esi kā suns pie miskastes tu laizi tuk�o skārda kārbu, cen�oties izvilināt no tās vēl kādu barī�bas drusku. Un, ja tu neuzmanīsies, tev tajā kārbā iesprū�dīs deguns un paliks tā uz visiem laikiem, padarot tavu dzīvi necie�amu. Tāpēc met to labāk pie malas.
-��� Bet es viņu mīlu.
-��� Nu tad mīli viņu.
-��� Bet es pēc viņa ilgojos.
-������ Nu tad ilgojies. Ikreiz, domādama par Deividu, sūti viņam mīlestību un gaismu un tad palaid viņu vaļā. Tu vien�kār�i baidies aizlaist pēdējās druskas no Deivida, jo tad tu tik tie�ām būsi viena, un Liza Gilberta ir līdz nāvei nobiju�sies no tā, kas notiks, kad viņa būs viena. Bet tev kaut kas jāsaprot, Gastronomija. Ja iztīrīsi savā prātā vietu, kuru tu pa�laik izmanto, lai nodotos apsēstībai ar �o puisi, tev tur radīsies vakuums, atklāts laukums durvis. Un uzmini, ko Visums dara ar �ādām atvērtām durvīm! Tas ienāks pa tām Dievs ienāks pa tām un piepildīs tevi ar lielāku mīlestību,
nekā tu būtu varējusi sapņot. Tālab pārstāj izmantot Deividu �o durvju aizbarikādē�anai. Ļauj viņam iet.
-��� Bet man būtu gribējies, lai mēs ar Deividu�
Ri�ards neļauj man izteikt līdz galam. Redzi nu, tā arī ir tava nelaime. Tu pārāk daudz gribi, bērns. Tev jāpārstāj valkāt amuletu, kas piepilda vēlmes, un tā vietā jāieliek gribasspēks.
�is vēlējums mani pirmoreiz �ajā dienā sasmīdina.
Tad es pajautāju Ri�ardam: Cik ilgs laiks paies, līdz visas bēdas būs garām?
-��� Tu vēlies zināt konkrētu datumu?
-Jā-
-��� Lai tu to varētu atzīmēt kalendārā?
-Jā-
-����������� Ļauj man tev ko pateikt, Gastronomija. Tev ir nopietnas problēmas ar pa�kontroli.
Dusmas par �o spriedumu aprij mani kā liesma. Pa�kontro�les problēmas? Par �ādu apvainojumu nolemju Ri�ardu iepļau�kāt. Un tad tie�i no manu dusmu negantākajām dzīlēm iznirst patiesība. Pēk�ņa, acīmredzama, smieklīga patiesība.
Viņam ir taisnība.
Liesmas noslāpst tikpat ātri kā aizdegu�ās.
-��� Tev ir taisnība, es atzīstu.
-����������� Es zinu, ka man ir taisnība, bērns. Klausies, tu esi stipra sieviete un esi radusi saņemt no dzīves visu, ko vēlies, bet savās pēdējā laika attiecībās tu nezināji, ko vēlies, un tas tevi krietni saplucināja. Tavs vīrs neuzvedās tā, kā tu būtu gri�bējusi, un Deivids ne tik. Dzīve beidzot nedanco pēc tavas stabules. Un cilvēku ar pa�kontroles problēmām nekas tik ļoti netracina kā dzīve, kas nedanco pēc viņa stabules.
-�������������� Lūdzu, nesaukā mani par cilvēku ar pa�kontroles problēmām.
-��� Tev ir pa�kontroles problēmas, Gastronomija. Nu, nu. Vai tad tie�ām līdz �im neviens tev nav to teicis?
(Nu� ir. Bet �ķiroties no kāda, jūs itin ātri pārstājat klausī�ties viņa vārdos.)
Tad nu es sasparojos un pieņemu to. Labi, laikam jau tev taisnība. Varbūt man tie�ām ir pa�kontroles problēmas. Tikai dīvaini, ka tu to pamanīji. Jo man nelikās, ka tas tik ļoti lien uz āru. Varu saderēt, ka lielākā daļa cilvēku, uzlūkojot mani, neko tādu neredz.
Ri�ards no Teksasas iesmejas tik sparīgi, ka gandrīz pazaudē savu zobu bakstāmo.
-���� Neredz? Mīļumiņ, tavas pa�kontroles problēmas varētu saskatīt pat Rejs �ārlzs!
-��� Labi, paldies, liekas, ka man ar �o sarunu ir diezgan.
-��� Tev jāiemācās atbrīvoties, Gastronomija. Citādi tu pada�rīsi sevi traku. Nakti vairs nevarēsi mierīgi gulēt. Mū�īgi grozīsies un knosīsies, rādama sevi par kārtējo fiasko. Kas ar mani nav kārtībā? Kā tas nākas, ka es sabeidzu visas savas attie�cības? Kāpēc esmu tāda neveiksminiece? Ļauj man minēt ar to tu dro�i vien nodarbojies visu pagāju�o nakti.
-��� Labi, Ri�ard, nu gan pietiek, es saku. Negribu vairs, lai tu rakņātos manā galvā.
-����� Nu tad aizver durtiņas, iesaka mans lielais Teksasas jogs.
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Kad man bija deviņi gadi un tikai nedaudz trūka līdz des�mit, es piedzīvoju patiesu metafīzisku krīzi. Var likties, ka biju tādai par jaunu, ta�u es vienmēr biju pāragri attīstījies bērns. Tas notika vasarā starp ceturto un piekto klasi. Jūlijā man palika desmit gadi, un �ajā pārejā no deviņi uz desmit no viencipara uz divciparu skaitli bija kaut kas tāds, kas iedzina mani patiesās �ausmās tādās, kādas parasti tiek
taupītas tiem, kuri svin piecdesmito dzim�anas dienu. Atce�ros sevi prātojam, ka dzīve aizsteidzas pārāk ātri. �ķita, ka vēl vakar es gāju bērnudārzā, un nu jau man teju teju būs desmit. Drīz bū�u jauniete, tad pusmū�a sieviete, tad ve�iņa un vis�beidzot nomir�u. Un ari visi citi novecoja pārlieku ātri. Drīz visi būs miru�i. Nomirs mani vecāki. Nomirs draugi. Nomirs mans kaķītis. Mana vecākā māsa tūlīt jau sāks iet vidusskolā; atminējos �ķiet, tikai nesen viņa bija pirmklasniece ar pusgarajām zeķītēm kājās, un nu jau viņai jāiet vidusskolā? Skaidrs, ka nepaies necik ilgs laiks, kad viņai būs jāmirst. Kāda tad visam jēga?
Dīvainākais �ajā krīzē bija tas, ka to neizraisīja nekas kon�krēts. Neviens nenomira ne draugs, ne rads, �ādi sniedzot man pirmo priek�statu par mirstīgumu; nedz ari es tiku sala�sījusies vai saskatījusies kaut ko, kur būtu runa par nāvi. Tajā laikā es pat vēl nebiju izlasījusi ��arlotes tīklu�. �ausmas, ko pārdzīvoju desmit gadu vecumā, nebija nekas mazāks par spontānu un nepielūdzamu mirstīguma nenovēr�amības apjēgu, un man nebija garīgas vārdnīcas, ar kuras palīdzību to sevī pārvarēt. Mēs bijām protestanti, turklāt ne visai diev�bijīgi. Lūg�anas mēs skaitījām vienīgi pirms Ziemassvētku un Pateicības dienas pusdienām un baznīcu apmeklējām tikai retumis. Mans tēvs svētdienas rītos uzskatīja par labāku palikt mājās, savu kalpo�anas praksi realizējot zemkopībā. Es dzie�dāju kori, tāpēc ka man patika dziedāt; mana skaistā māsa Ziemassvētku ludziņā tēloja eņģeli. Māte izmantoja baznīcu par �tābu, kur organizēja brīvprātīgos darbus kopienas labā. Bet pat tur, baznīcā, es neatceros, ka tiktu daudz runāts par Dievu. Tā galu galā bija Jaunanglija, un vārds �Dievs� padara jeņķus nervozus.
Mana bezpalīdzības sajūta pārmāca visu. Man būtu gribē�jies nospiest kaut kādu milzīgu Visuma avārijas bremzi, tādu kā tās, ko skolas ekskursijas laikā biju redzējusi Ņujorkas
metro. Es gribēju apturēt laiku, nospiest STOP signālu līdz brīdim, kad bū�u visu sapratusi. Domāju, ka �ī vēlme likt Visumam apstāties savā gaitā, līdz es nokļū�u pie izpratnes, bija sākums tam, ko mans dārgais draugs Ri�ards no Teksasas nosauca par �pa�kontroles problēmām�. Protams, mani pūliņi un raizes bija bezjēdzīgi. Jo cie�āk es vēroju laiku, jo straujāk tas skrēja, un tā gada vasara aizsteidzās tik ātri, ka man reiba galva. Es atceros, ka katras dienas beigās nodo�māju: �Vēl viena ir pagājusi,� un izplūdu asarās.
Man ir kāds draugs vēl no vidusskolas laikiem, kur� tagad strādā ar garīgi slimajiem. Viņ� stāsta, ka ar autismu sirg�sto�iem pacientiem piemītot sirdi ploso�a laika aizplū�anas apziņa tā, it kā viņiem nebūtu prāta radītā filtra, kas mums, pārējiem, ļauj aizmirst savu mirstīgumu un vienkār�i dzī�vot. Viens no Roba pacientiem katras dienas sākumā jautā viņam datumu un, dienai beidzoties, atkal grib zināt: Rob, kad atkal būs ceturtais februāris? Un Robs vēl nepagūst atbildēt, kad puisis noskumis māj ar galvu, teikdams: Ak, piedod, es zinu, es zinu� nu jau vairs tikai nākamgad, vai ne?
Es �o sajūtu pazīstu pārlieku labi, man ir zināma �ī skumjā vēlme aizkavēt nākamā 4. februāra beigas. �is skumjas ir viens no cilvēka lielajiem pārbaudījumiem. Cik zināms, mēs esam vienīgā suga uz planētas, kam dota �ī dāvana vai var�būt lāsts apzināties savu mirstīgumu. Viss agrāk vai vēlāk mirst, tikai mēs esam tie laimīgie, kuriem par �o faktu ik die�nas jādomā. Kā lai tiek galā ar �o informācijas nastu? Deviņu gadu vecumā es nespēju neko citu kā vienīgi raudāt. Vēlāk, pēc gadiem, mana pārmērīgi jūtīgā laika ritējuma apziņa lika man izbaudīt savu dzīvi galvu reibino�ā ātrumā. Ja jau man uz zemes atvēlēts tik īss laika sprīdis, jādara viss iespējamais, lai tūlīt pat uz vietas visu pieredzētu. Tāpēc visi �ie ceļojumi, visas �īs romantiskās dēkas, �ī godkāre un �ie piedzīvojumi. Manai māsai bija draudzene, kas domāja, ka Ketrīnai ir
divas vai tris jaunākās māsas, jo alla� dzirdēja nostāstus par māsu, kura patlaban ir Āfrikā, par māsu, kura strādā ran�o Vaiomingā, par māsu, kura ir bārmene Ņujorkā, māsu, kura raksta grāmatu, un māsu, kura taisās precēties, skaidrs, ka tā nevarēja būt viena un tā pati būtne! Patiesi, ja es būtu varējusi sadalīt sevi daudzās Lizās Gilbertās, es to mīļuprāt būtu darījusi lai tikai nepalaistu garām kādu dzīves mirkli! Ko es runāju? Es sadalīju sevi daudzās Lizās Gilbertās, un, sasniegu�as trīsdesmit gadu vecumu, tās kādu nakti visas reizē pārguru�as sabruka uz priek�pilsētas savrupnama van�nas istabas grīdas.
Jāatzīst, ka neesmu pārliecināta, vai katrs piedzīvo �ādu metafizisku krīzi. Da�i no mums ir veiksmīgi bruņoju�ies pret mirstīguma apziņu, citi, kā �ķiet, uztver to mierīgāk. �ajā pasaulē jūs sastopat milzum daudz vienaldzīgu ļautiņu, ta�u sastopat ari cilvēkus, kuri �ķiet spējīgi ar cieņu pieņemt Visuma likumus un kurus nepavisam neuztrauc tā paradoksi un netaisnības. Man ir draudzene, kuras vecmāmiņa savulaik mēdza teikt: �Neviens kreņķis �ajā pasaulē nav tik liels, lai to nevarētu pievārēt ar karstu vannu, glāzi viskija un Lūg�anu grāmatiņu.� Da�iem cilvēkiem ar to patiesi ir diezgan. Citiem vajadzīgi radikālāki līdzekļi.
Un tagad es pieminē�u savu draugu piensaimnieku no Īrijas ārēji visnetipiskāko cilvēku, kādu iespējams sastapt Indijas a�ramā. �ons ir tādu pa�u ļau�u kā es, kas piedzi�mu�i ar neatvairāmu tieksmi, traku un nerimsto�u vēlmi izprast eksistences mehānismus. Tā kā viņa mazā draudze Korkas grāfistē netika devusi viņam nekādas atbildes, viņ� astoņdesmitajos gados atstāja fermu un devās ceļojumā pa Indiju, meklēdams iek�ējo mieru jogā. Pēc vairākiem gadiem viņ� atgriezās mājās Īrijā savā piena fermā. Viņ� sēdēja vecā akmens nama virtuvē kopā ar tēvu nerunīgu vīru, kur� visu mū�u bijis fermeris, un �ons viņam stāstīja par
saviem garīgajiem atklājumiem eksotiskajos austrumos. Tēvs klausījās viņā ar mērenu interesi, kūpinādams pīpi un vēro�dams liesmas pavardā. Viņ� neteica ne vārda līdz pat brīdim, kad Sons paziņoja: Tēt, tā meditē�ana, tā ir tik svarīga, lai iemantotu mieru. Tā patiesi var glābt dzīvību. Tā tev iemāca nomierināt prātu.
Tad tēvs pagriezās pret viņu un mierīgi sacīja: Mans prāts, dēls, jau tāpat ir mierīgs. To teicis, viņ� atkal pievēr�sās liesmām.
Bet mans prāts ne. Un ari ne �ona prāts. Daudzi no mums, lūkodamies uguni, redz vienīgi pekles liesmas. Man �akli jāapgūst tas, kas �ona tēvam, �ķiet, ticis ielikts �ūpuli, kas, kā rakstīja Volts Vitmens, ir �ārpus rau�anas un vilk�anas� jautrs, bezrūpīgs, līdzcietīgs, brīvs, vienots� gan esot spēlē, gan stāvot malā, un vēro un brīnās par visu�. Ta�u esmu nevis jautra, bet tikai noraizējusies. Es nevis vēroju, bet vienmēr rakņājos un iejaucos. Kādu dienu es lūg�anā sacīju Dievam: �Redzi es saprotu, ka nepārbaudīta dzīve nav dzīvo�anas vērta, bet vai tu domā, ka es kādu dienu varētu ēst nepārbau�dītas pusdienas?�
Budistu tradīcijā ir stāsts par brī�iem, kas seko Būdas transcendencei apgaismībā. Kad pēc trīsdesmit deviņām meditā�cijā pavadītām dienām ilūzijas plīvurs beidzot nokritis un lielajam skolotājam atklāju�ies patiesie Visuma likumi, viņ� esot atvēris acis un tūdaļ pat sacījis: �To nevar iemācīt.� Bet tad Buda mainījis domas, nolēmis, ka viņam jādodas pasaulē, jāsapulcina mācekļu bariņ� un jāiemāca tiem meditē�anas prakse. Viņ� zināja, ka tādu cilvēku, kas varētu būt piemēroti viņa mācībām (vai izrādītu par tām interesi), ir nedaudz. Lie�lākajai daļai cilvēces, viņ� sacīja, acis ir tik ļoti aizkaltu�as ar maldu putekļiem, ka patiesību viņi nekad neieraudzīs, lai ari kas tiem censtos palīdzēt. Da�i citi (varbūt tādi kā �ona tēvs) jau no dabas ir tik mierīgi un tik skaidrām acīm, ka tiem nav
vajadzīga nedz apmācī�ana, nedz palīdzība. Bet ir arī tādi, kuru acis tikai nedaudz aizķepu�as ar putekļiem un kuriem vajadzīgs īstais skolotājs, kas iemācītu tiem redzēt skaidrāk. Buda nolēma kļūt par skolotāju �im mazākumam �tiem, kam ir nedaudz putekļu�.
No sirds ceru, ka piederu pie �iem tikai nedaudz ar putek�ļiem aizķepinātajiem ļaudīm, ta�u īsti zināt es to nevaru. Zinu tikai to, ka man ir dziņa rast iek�ēju mieru, turklāt ar metodēm, kas vairumam ļau�u varētu �ķist drastiskas. (Pie�mēram, kad es Ņujorkā kādam draugam teicu, ka do�os uz Indiju, lai dzīvotu a�ramā un meklētu saikni ar dievi�ķo, viņ� nopūtās un sacīja: �Ak, daļa manas būtnes tik ļoti vēlētos, lai ari man būtu vēlme to darīt� bet man uz to nav ne mazākās sliecības.�) Nezinu gan, vai man ir liela izvēle. Tik ilgus gadus tik da�ādiem līdzekļiem biju izmisīgi meklējusi piepildījumu, un visi �ie guvumi un veikumi tie beigu beigās nogurdina. Dzīve, ja jūs tik neganti pēc tās dzenaties, galu galā nove�dīs jūs kapā. Laiks ja tas tiek vajāts kā noziedznieks kā tāds ari uzvedīsies, alla� atrodoties vienu kvartālu vai vienu istabu jums priek�ā, mainot vārdu un matu krāsu, lai no jums izspruktu; tas iz�mauks pa moteļa sētas durvīm, kolīdz jūs klaudzināsiet pa vestibilu ar savu jaunāko kratī�anas orderi, un, lai pārjums paņirgātos, atstās pelnu traukā kūpo�u ciga�reti. Kādā brīdī jums nāksies apstāties, jo tam visam nav jēgas. Jums nāksies atzīt, ka nespējat to notvert. Ka jums tas nav lemts. Kādā brīdī, kā apgalvo Ri�ards, jums jāapsē�as mierā un jāļauj piepildījumam ienākt jūsos.
Vaļā palai�ana, protams, ir biedējo�s, pasākums tiem, kuri tic, ka pasaule grie�as tikai tāpēc, ka tai aug�ā ir rokturis, ko mēs pa�i personīgi grie�am, un, ja mēs kaut uz mirkli palai�dīsim to vaļā, nu tad būs pasaules gals. Bet mēģini palaist to vaļā, Gastronomija! Tas ir vēstījums, ko esmu saņēmusi. No �ā brī�a sēdi mierīgi un izbeidz savu nerimsto�o līdzdalību.
Vēro, kas notiks. Putni lidojuma vidū nekritis beigti no debe�sim. Koki nenokaltīs, un upes nekļūs sarkanas no asinīm. Dzīve turpināsies. Pat itāļu pasts, darbojoties bez tevis, tāpat vien turpinās klibot. Kāpēc tu esi tik pārliecināta, ka tava ne mirkli neatslābsto�ā mikrovadī�ana �ajā pasaulē ir tik nepie�cie�ama? Kāpēc tu vienkār�i nevari ļaut visam notikt?
Es dzirdu �o strīdu, un tas man patīk. Ar prātu es tam noticu. Patie�ām noticu. Bet tad es iedomājos visa �ī mana nebeidzamā ilgo�anās, visa mana trauksmainā kvēle un �ī mana muļķīgi izslāpusī daba kur tad lai es lieku savu enerģiju?
Arī uz to nāk atbilde:
Meklē Dievu, aicina mana guru. Meklē Dievu, tāpat kā cilvēks, kura galva ir liesmās, meklē ūdeni.
50
Nākamajā rītā meditējot atkal bija klāt visas manas vecās, ienīstās, dzēlīgās domas. Sāku tās uztvert kā kaitino�us pre�u izplatītājus, kuri alla� mēdz zvanīt pa telefonu pa�os nepie�mērotākajos brī�os. Meditācijas laikā es satraukta atklāju, ka mans prāts galu galā nav nemaz tik interesanta parādība. Patiesībā ir tikai da�as lietas, par kurām es tā īsti domāju, turklāt domāju par tām bez mitas. To formālais apzīmējums varētu būt �zūdī�anās�. Es zūdos par savu �ķir�anos un visām laulības laikā piedzīvotajām pārestībām, par visām savām kļūdām un par visām tām kļūdām, kuras pieļāvis mans vīrs, un pēc tam (un no �ā drūmā temata vairs nav atgrie�anās) es sāku zūdīties par Deividu.
Ja runājam absolūti godīgi, tas kļūst apgrūtino�i. Proti, te nu es esmu, �ajā svētīgajā mācību vietā pa�ā Indijas viducī, un vienīgais, par ko spēju domāt, ir mans izbiju�ais draugs. Kas es galu galā esmu kaut kāda astotklasniece, vai?
Un tad es atceros notikumu, ko man reiz atstāstīja mana
draudzene Debora, psiholoģe. Astoņdesmitajos gados Fila�delfijas pilsētas valde lūdza viņu brīvprātīgi uzņemties sniegt psiholoģisko palīdzību grupai Kampu�ijas bēgļu, kas atceļoju�i uz ASV laivās un nesen ieradu�ies pilsētā. Debora ir izcila psiholoģe, ta�u �is uzdevums viņu ārkārtīgi biedēja. Kampu�ie�i bija piedzīvoju�i pa�u ļaunāko, ko cilvēki var nodarīt cits citam, genocīdu, vardarbību, spīdzinā�anu, mērdē�anu badā, tuvinieku nogalinā�anu viņu acu priek�ā, tad ilgus bēgļu nometnēs aizvadītus gadus un bīstamu ceļo�jumu ar laivām uz Rietumiem, ceļojumu, kura laikā gāja bojā cilvēki un to līķi tika izbaroti haizivīm. Kādu palīdzību gan Debora varēja piedāvāt �iem ļaudīm? Kā viņa spētu iedziļinā�ties upuru cie�anās?
�Bet vai vari iedomāties,� Debora man atstāstīja, �par ko visi �ie cilvēki vēlējās runāt, nokļuvu�i pie psihologa?�
Viss bijis apmēram tādā garā: Es iepazinos ar to puisi bēgļu nometnē un iemīlējos viņā. Domāju, ka arī viņ� mani mīl, bet tad mēs nokļuvām da�ādās laivās un bijām �ķirti, un viņ� sāka lakstoties ap manu māsīcu. Tagad viņ� ir to apprecējis, bet saka, ka īstenībā mīlot mani, un viņ� man zvana, un es zinu, ka man viņ� jāraida prom, bet es viņu vēl arvien mīlu un nespēju pārstāt par viņu domāt. Un es nezinu, ko man darīt�
Tādi nu mēs esam. �ī ir mūsu sugas kolektīvā emocionālā ainava. Reiz sastapu kādu sirmu dāmu, kurai bija jau gandrīz simt gadu, un viņa man sacīja: �Ir tikai divi jautājumi, par kuriem cilvēciskas būtnes vēstures gaitā alla� lauzu�as �ķē�pus. Cik stipri tu mani mīli? un Kas ir atbildīgs?� Viss pārējais ir kaut kā vadāms. Ta�u �ie jautājumi par mīlestību un varu mūs visus satriec un mulsina, izraisot karus, bēdas, cie�anas. Un nelaimīgā kārtā tie�i �ie abi (bet varbūt tas ir pats par sevi saprotams) ir tie, ar ko es cīnos a�ramā. Kad sē�u klusumā un uzlūkoju savu prātu, vienīgi �ie divi jautājumi par ilgo�anos
un par varu ir tie, kas iznirst, lai satrauktu mani, un �is satraukums neļauj man virzīties uz priek�u.
Kad �orīt pēc stundu ilgas nelaimīgas nokau�anās ar domām es atkal centos iegrimt meditācijā, pār mani nāca jauna atklāsme: �ēlsirdība. Es jautāju savai sirdij, vai tā, lūdzu, varētu iedvest manai dvēselei cildenāku virzību, kādā darbo�ties manam prātam. Man varbūt nav jānosprie�, ka esmu nejēga, bet vienkār�i jāpieņem, ka esmu cilvēciska būtne un glu�i normāla? Domas klejoja kā jau parasts labi, lai tas tā būtu un tad pamodās ari atbilsto�as jūtas. Sāku just aiz�kaitinājumu un nosodījumu pret sevi, biju vientuļa un sanik�nota. Bet tad no manas sirds dziļākajiem kambariem iznira kāda kvēla atbilde un es sev sacīju: �Es sevi nenosodī�u par �īm domām.�
Mans prāts mēģināja protestēt, iebilzdams: �Jā, bet tu esi tāda nejēga, tāda neveiksminiece, tu nekad neko nesasniegsi��
Bet pēk�ņi bija tā, it kā no manām krūtīm atskanētu lau�vas rēciens, noslāpējot visu �o vāvuļo�anu. �ī balss dimdēja manī, neko tamlīdzīgu es nebiju dzirdējusi. Tā bija tik iek�ēji, tik pārpasaulīgi skaļa, ka aizspiedu muti ar plaukstu, jo bai�dījos, ka, atverot to un izlai�ot �o skaņu ārā, tā satricinās ēku pamatus no �ejienes līdz pat Detroitai.
Un, lūk, ko tā dārdināja:
TEV NAV NE 1AUSMAS. CIK STIPRA IR MANA
MĪLESTĪBA!!!!!!!
Manā prātā mīto�ās negatīvās domas �ā apgalvojuma izraisītajā vētrā aizmuka kur kurā, tās pārbiju�ās aizlaidās no turienes kā putni un tru�i, un antilopes. Iestājās klusums. Dziļ�, virmojo�s, bijības pilns klusums. Lauva manas sirds nepārredzami pla�ajā savannā gandarīts pārstaigāja savu
klusumu iemantoju�o karaļvalsti. Tas aplaizīja savu vareno �okli, aizvēra dzeltenās acis un atkal aizmiga.
Un tad �ajā majestātiskajā klusumā es sāku meditēt uz (un ar) Dievu.
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Ri�ardam no Teksasas ir da�i jauki ieradumi. Kad vien viņ� sastop mani a�ramā un no manas novērstās sejas saprot, ka manas domas klejo miljons jūd�u tālumā, viņ� mani uzrunā ar vārdiem: Nu, kā tad klājas Deividam?
-���� Kas tev par daļu! es alla� atcērtu. Jums, mister, nav ne jausmas, par ko es domāju.
Protams, viņam vienmēr ir taisnība.
Vēl viens viņa ieradums ir gaidīt mani iznākam no medi�tācijas zāles, jo viņam patīk redzēt, cik izmocīta un izspūrusi es izskatos, kad izvelkos no turienes. It kā būtu cīnījusies ar rēgiem un aligatoriem. Viņ� apgalvo, ka neesot vēl redzējis nevienu, kur� tik nikni cīnītos pats ar sevi. Par to es neko nezinu, bet tiesa gan tas, kas notiek tum�ajā meditācijas telpā, prasa no manis milzu piepūli. Visnegantākie pieredzē�jumi nāk, kad es atlai�u brīvībā savas pēdējās rezerves un ļauju enerģijas varenajai turbīnai plosīties pa manu mugur�kaulu. Tagad mani uzjautrina tas, ka līdz �im es biju pieņē�musi �o kundalini �akti ideju tikai kā mītu. Kad �ī enerģija plūst caur mani, tā rīb kā dīzeļa dzinējs zemākajā pārne�sumā, un vienīgais, ko tā no manis prasa, ir viens vienkār�s lūgums: Vai tu, lūdzu, varētu būt tik laipna un izgriezt sevi uz āru tā, lai plau�as un sirds, un iek�as būtu ārpusē un viss Visums iek�pusē? Un vai vari izdarīt to pa�u arī ar savām jūtām? Laiks �ajā pērkondimdo�ajā telpā kļūst dīvains, un es tieku ierauta sastingusi, mēma un apstulbusi visās iespējamās pasaulēs un piedzīvoju visas sajūtu pakāpes: karstumu, auks�tumu, naidu, iekāri, bailes� Kad viss ir galā, es pieslejos kājās
un grīļodamās izsteberēju dienasgaismā visnotaļ savdabīgā stāvoklī galēji izbadējusies, neizturamu slāpju mocīta un kārīgāka par jūrnieku, kas uz trim dienām palaists krastā. Ri�ards parasti ir jau priek�ā un gaida mani, gatavs laist vaļā lielo smējienu. Redzot manu noguru�o un satriekto seju, viņ� mani ķircina alla� ar vieniem un tiem pa�iem vārdiem: Tu domā, ka kādreiz kaut ko sasniegsi, Gastronomija?
Bet pēc �ārīta meditācijas, kad biju dzirdējusi lauvas rēcienu: TEV NAV NE JAUSMAS, CIK STIPRA IR MANA MĪLES�TĪBA! !!!!!!, es iznācu no meditāciju alas kā pati amazoņu kara�liene. Ri�ardam pat neatlika laika pavaicāt, vai es domājot, ka kādreiz �ajā dzīvē kaut ko sasnieg�ot, kad es ielūkojos viņam acis un paziņoju: Esmu jau �o to sasniegusi, mister.
-��� Vai tu re, kā, novilka Ri�ards. Tas ir atzīmē�anas vērts. Nāc nu, bērns, aizvedī�u tevi uz pilsētu un nopirk�u tev �īk�ķi gaisā�.
�īk�ķis gaisā� ir viegls indie�u dzēriens, kaut kas līdzīgs kokakolai, ar apmēram deviņas reizes lielāku kukurūzas sīrupa un trīs reizes lielāku kofeīna daudzumu. Domāju, ka tas satur arī metamfetamīnu. Man, to iedzerot, acu priek�ā dubultojas. Pāris rei�u nedēļā mēs ar Ri�ardu aizklīstam uz pilsētu un izdzeram pa abiem vienu mazo pudelīti �īk�ķa gaisā� visai radikāla pieredze pēc a�rama veģetārās barības �ķīstuma -, alla� uzmanīdamies, lai nepieskartos ar lūpām pudeles kakliņam. Ri�arda likums, apceļojot Indiju, ir viens: �Nepieskaries nekam, atskaitot sevi pa�u.� (Un, jā, ari tas bija viens no �ās grāmatas sākotnējiem virsrakstiem.)
Mums ir mīļi mūsu pilsētas apmeklējumi, vienmēr apstā�joties, lai izrādītu cieņu templim un apsveicinātos ar drēb�nieku misteru Panikaru, kur� spie� mums roku un ikreiz atkārto: Kāds prieks jūs redzēt! Mēs vērojam, kā govis klīst apkārt un izbauda savu svēto statusu (manuprāt, tās savas privilēģijas palaikam izmanto ļaunprātīgi, apguļoties
pa�ā ceļa vidū, lai parāditu visiem, ka ir svētas), un vērojam suņus, kuri kasās kā brīnīdamies: �Kā, sasodits, mēs te esam gadīju�ies?� Mēs vērojam sievietes strādājam ceļa darbus, karstajā saulē cilājot veserus un dauzot akmeņus baskājainas, savādi skaistas savos dārgakmeņu krāsas sari, rotāju�ās ar kaklarotām un rokassprādzēm. Viņas apveltī mūs ar �ilbi�no�u smaidu, un es to nekādi nespēju saprast kā viņas var būt laimīgas, darot �o smago darbu, turklāt tik briesmīgos apstākļos? Kāpēc viņas nav noģību�as un dabūju�as galu pēc piecpadsmit �ādā versmē un ar �ādiem veseriem rokās pava�dītām minūtēm? Jautāju par to drēbniekam misteram Panikaram, un viņ� atbild, ka ar ciemniekiem tā esot, ka cilvēki �ajā pasaules daļā esot dzimu�i smagam darbam, un �āds darbs ir viss, ko tie radu�i darīt.
-��� Turklāt, viņ� bezrūpīgi piebilst, mūsu mū�s nemēdz būt neko ilgs.
�is, protams, ir nabadzīgs ciems, bet pēc Indijas mērauk�lām ne tuvu ne bezcerīgs; a�rama tuvums (un ar to saistītā labdarība), kā arī kāds nieks cauri plūsto�as Rietumu valūtas rada pamanāmu at�ķirību. Nav tā, ka �eit varētu daudz ko nopirkt, lai ari mums ar Ri�ardu patīk iegriezties visos veika�los, kur pārdod krelles un mazas statuetes. Te ir da�i pui�i no Ka�miras patiesi, visai veikli tirgotāji -, kuri vienmēr cen�as ar mūsu palīdzību tikt vaļā no savas preces. Viens no viņiem kādu dienu vilkās man pa pēdām, prasīdams: Vai kundze, lūdzu, nevēlētos nopirkt savām mājām Ka�miras paklāju?
Ri�ardam par to bija jāsmejas. Starp viņa izklaidēm ir arī uzjautrinā�anās par to, ka patlaban esmu bezpajumtniece.
-������������ Pietaupi elpu, brālīt, viņ� sacīja paklāju tirgotājam.
-��� �ai lāga mei�ai nemaz nav grīdas, kur to izklāt.
Ka�miras tirgotāju tas nemaz nesamulsināja. Tad varbūt kundze to var piekārt pie sienas? viņ� ierosināja.
-���� Vai zini, iebilda Ri�ards, lieta tāda, ka viņai �obrīd trūkst arī sienu.
-������ Toties man ir dro�a sirds! es savai aizstāvībai no�iepstēju.
-��� Un vēl citas ne ar ko nesalīdzināmas vērtības, piebilda Ri�ards, kaut reizi mū�ā paglaudīdams mani pa spalvai.
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Lielākais �ķērslis manā a�rama pieredzē patiesībā nav meditācija. Tā, protams, nav viegla, tomēr ne nāvējo�a. �eit ir kaut kas vēl grūtāks. Nāvējo�s man �ķiet tas, kam mēs nododamies katru rītu pēc meditācijas un pirms brokastīm (mans Dievs, �ie rīti ir tik gari!), dziedājums, kas saucas Gurugita. Ri�ards to dēvē vienkār�i par Gitu. Man ar �o Gitu ir tīrais negals. Man tā nepavisam nepatīk, nekad nav patikusi jau kop� pirmās reizes, kad izdzirdēju to skanam Ņujorkas a�ramā. Man patīk visas citas tradicionālās jogas himnas un dziedājumi, bet Gurugita �ķiet gara, apnicīga, vienmuļa un necie�ama. Tas, protams, ir tikai mans viedoklis, citi par to jūsmo, tikai es nekādi netieku gudra, kāpēc.
Gurugitai ir simt astoņdesmit divi panti, kas izdziedami skaļā balsī (un reizēm es to arī daru), un katrs pants ir vesela rindkopa nesaprotamā sanskrita valodā. Kopā ar ievada dzie�dājumu un refrēna atkārtojumiem viss �is rituāls aizņem aptuveni pusotru stundu. Atcerieties, tas ir pirms brokastīm un pēc tam, kad veselu stundu esam pavadīju�i meditējot un divdesmit minūtes skandēju�i pirmo rīta himnu. Gurugita patiesībā ir iemesls, kāpēc �eit jāceļas trijos no rīta.
Man nepatīk melodija un nepatīk arī vārdi. Lai arī kam es �eit, a�ramā, par to sūdzos, visi kā viens atbild: Ak, bet tā ir tik svēta! Jā, bet tāda ir arī ījaba grāmata, tomēr man nenāk ne prātā katru rītu pirms brokastīm dziedāt to skaļā balsī.
Gurugitai ir iespaidīga garīgā izcelsme: tā ir izvilkums no
jogas senajiem Svētajiem rakstiem Skanda Purana, no kuriem lielākā daļa ir zudusi un tikai maza daļiņa ir iztulkota no sanskrita. Kā lielākā daļa jogas tekstu, tā sarakstīta sarunas formā, gandrīz kā Sokrātā dialogi. Saruna norisinās starp die�vieti Parvati un visvareno, visu ietvero�o dievu �ivu. Parvati un �iva ir rado�uma (sievi�ķā) un prāta (vīri�ķā) dievi�ķais iemiesojums. Viņa ir Visuma rado�ā enerģija, viņ� ir bezveida viedums. Lai ari ko �iva iztēlojas, Parvati to atdzīvina. Viņ� izsapņo, viņa materializē. Viņu deja, viņu savienība (viņu joga) ir radījusi gan pa�u Visumu, gan tā izpausmes.
Gurugitā dieve jautā dievam par pasaulīgā piepildījuma noslēpumiem un viņ� tos izstāsta. Mani �ī himna beidz nost. Es biju cerējusi, ka a�ramā mana attieksme pret Gurugitu mainīsies. Biju cerējusi, ka, ielikta Indijas kontekstā, �ī himna kļūs man vieglāk iemīlama. Ta�u notika glu�i pretējais. Da�ās nedēļās, kop� esmu �eit, manas jūtas pret Gurugitu no vien�kār�as netīksmes pārvērtu�ās patiesās �ausmās. Esmu pasā�kusi no tās aiz�maukt un no rītiem darīt citas lietas, kas man pa�ai �ķiet daudz noderīgākas manas garīgās izaugsmes veicinā�anai, piemēram, rakstīt dienasgrāmatu vai iet du�ā, vai zvanīt uz Pensilvāniju māsai, lai painteresētos, kā klājas viņas bērniem.
Ri�ards no Teksasas par to mani mū�dien strostē. Ievē�roju, ka �orīt Gitā tevis atkal nebija, viņ� paziņo, un es aiz�stāvos: Es sazinos ar Dievu citos veidos. Viņ� pasmīkņā:
-��� Tas ir saldi krācot?
Bet, kad es tomēr cen�os iet uz dziedājumu, tas mani tikai un vienīgi uzbudina. Turklāt fiziski. Man ir sajūta, ka es to ne tik daudz dziedu, cik tieku vilkta aiz tā. lā laikā es svīstu. Tas ir vairāk nekā dīvaini, jo esmu no cilvēkiem, kuri hroniski salst, un �ajā Indijas daļā janvārī pirms saullēkta valda aukstums. Visi pārējie dziedo�ie, lai kaut cik saglabātu siltumu, sē�, satuntuļoju�ies vilnas segās un micēm galvā, bet es himnas
laikā lobu no sevis kārtu pēc kārtas, pārklādamās putām kā darba zirgs. Kad pēc Gurugitas iznāku no tempļa, sviedri auk�stajā rīta gaisā ceļas no manas ādas kā migla. Fiziskā reak�cija vēl nav nekas salīdzinājumā ar karstajiem jūtu viļņiem, kas mani �ūpo, kad mēģinu dziedāt. Un es pat nevaru lāgā padziedāt. Varu vienīgi izķērkt to. Aizvainotā balsī.
Vai es jau teicu, ka tur ir veseli simt astoņdesmit divi panti?
Tā nu pirms da�ām dienām pēc absolūti draņķīga dziedā��anas pasākuma es nolēmu iet pēc padoma pie mana �ejienes mīļākā skolotāja mūka ar brīni�ķīgu garu sanskrita vārdu, kas tulkojumā nozīmē �Viņ�, kas mīt Tā Kunga sirdī, kur� mīt viņa pa�a sirdī�. �is mūks ir amerikānis, gadus se�desmit vecs, izglītots un atjautīgs. Agrāk viņ� bijis klasiskās drāmas profesors Ņujorkas Universitātē, un viņa manierēm vēl arvien piemīt atbilsto�s cienīgums. Mūka zvērestu viņ� devis gan�drīz pirms trīsdesmit gadiem. Man viņ� patīk, jo ir lieti�ķs un arī jautrs. Reiz, kad mani Deivida sakarā bija pārņēmis drūms apjukums, es uzticēju savus sirdēstus �im mūkam. Viņ� uzmanīgi klausījās, deva man vislīdzcietīgāko padomu, kādu vien spēja rast, un beigās piebilda: Un tagad es noskūpstī�u savu mūka tērpu. Viņ� pacēla savu safrāndzeltenā apmetņa stūrīti un skaļi no�maukstināja. Domādama, ka tā varbūt ir kāda sevi�ķi noslēpumaina para�a, pajautāju, ko tas nozīmē. Un mūks man atbildēja: To es daru vienmēr, kad pie manis kāds nāk pēc padoma sirdslietās. Es vienkār�i pateicos Die�vam, ka esmu mūks un man ar �īm padarī�anām vairs nav nekāda sakara.
Es zināju, ka varu viņam atklāti uzticēt savas problēmas ar Gurugitu. Kādu vakaru pēc maltītes mēs izgājām pastaigā�ties dārzā un es izstāstīju viņam, cik ļoti netīkams man ir �is pasākums, un lūdzu, vai viņ� nevarētu atbrīvot mani no turp�mākas piedalī�anās tajā. Mūks tūdaļ pat sāka smieties. Tev
nav jādzied, ja tu to negribi, viņ� sacīja. �eit neviens tev neliks darīt ko tādu, ko tu pati nevēlies.
-��� Bet ļaudis saka, ka tā esot nozīmīga garīgā prakse.
-���� Tā tas ari ir. Bet es negrasos tevi mudināt doties uz elli, ja tu to negribi. Vienīgais, ko tev pateik�u, ir tas, ka tavas guru attieksme pret to ir ļoti skaidra Gurugita ir viens no jogas pamata tekstiem, vissvarīgākā prakse, ko tu vari pie�kopt, nākamā aiz meditācijas. Ja reiz tu uzturies a�ramā, viņa gaida no tevis, lai tu katru rītu dotos dziedāt.
-��� Man ta�u nekas nav pretī rītos agri celties�
-��� Kas tad par vainu?
Es paskaidroju mūkam, kāpēc Gurugita izsauc manī �aus�mas un cik tas ir moko�i.
-��� Ak, paskat tik, viņ� brīnījās. Pat runā�ana par to izsit tevi no rāmjiem.
Tā bija taisnība. Es jutu padusēs izspie�amies aukstus, lipī�gus sviedrus. Vai es pa to laiku nevarētu nodoties citām praksēm? es jautāju. Esmu ievērojusi, ka reizēm, Gurugitas laikā dodoties uz meditācijas alu, es spēju iegūt jaukas meditatīvās vibrācijas.
-���� Ak, Svamihi par to būtu uz tevi sakliedzis. Viņ� būtu nosaucis tevi par dziedo�u zagli, kas plun�ājas enerģijā, ko visi pārējie ar pūlēm sastrādāju�i. Redzi, Gurugita nav dziesma, ko dzied sava prieka pēc. Tai ir pavisam cita funk�cija. Tas ir teksts, kas apveltīts ar milzu spēku. Tā ir spēcīga attīrī�anās prakse. Tā sadedzina visu tavu draņķību, visas negatīvās emocijas. Un, ja jau, dziedot to, tevi pārņem tik spēcīgas izjūtas un fiziskas reakcijas, manuprāt, tai uz tevi varētu būt pozitīvs iespaids. Tas gan var būt nepatīkami, toties ir ārkārtīgi svētīgi.
-��� Kā jūs saglabājat motivāciju palikt tajā visā?
-���� Kāda ir alternatīva? Mest plinti krūmos pēc pirmajām
grūtībām? Piedrāzt visu savu dzīvi, atstājot to nelaimīgu un nepilnīgu?
-��� Vai patiesi jūs tikko teicāt �piedrāzt�?
-Jā. Teicu gan.
-��� Un ko darīt man?
-��� Tas jāizlemj tev pa�ai. Bet mans padoms ja jau tu man to lūdz kamēr esi �eit, palikt pie Gurugitas dziedā�anas, tie�i tāpēc, ka tev uz to ir tik ekstrēma reakcija. Ja kaut kas pret tevi tik stipri berzējas, vari būt dro�a, ka tas uz tevi iedarbojas. Tā dara Gurugita. Tā sadedzina ego, pārvēr�ot tevi tīros pelnos. Tam ir jābūt grūti, Liza. Tas ir spēks, ko nav iespējams racionāli izskaidrot. Tu paliksi a�ramā vairs tikai nedēļu, vai ne tā? Pēc tam tev būs brīv ceļot un priecāties. Tad nu padziedi vēl tās septiņas reizes, un pēc tam tas tev vairs nekad nebūs jādara. Atceries, ko saka mūsu guru, esi savas garīgās pieredzes pētniece. Tu �eit neuzturies kā tūriste vai �urnāliste; tu �eit esi meklētāja. Tad nu izpēti to.
-��� Tātad jūs mani nelaidīsiet ārā no krātiņa?
-��� Tu pati vari sevi atbrīvot no �ā krātiņa, kad vien vēlies, Liza. Tas ir dievi�ķais kontakts ar to mazo �kaut ko�, ko mēs dēvējam par brīvo gribu.
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Tā nu nākamajā rītā es, apņēmības pilna, devos dziedāt, un Gurugita nospēra mani lejup no divdesmit pēdu augsta betona kāpņu posma nu, vismaz tā es jutos. Nākamā diena bija vēl ļaunāka. Pamodos dusmīga un, vēl nesasniegusi tem�pli, jau svīdu un skaitos, manī viss mud�ēja. Es nemitējos domāt: �Tikai pusotra stunda pusotru stundu tu vari darīt jebko. Dieva dēļ, tev ta�u ir draudzenes, kurām dzemdības ilgu�as pat �etrpadsmit stundu�� Tomēr es tajā krēslā nebūtu varējusi justies neērtāk pat tad, ja būtu pie tā piesieta. Pār
mani vēlās tādi kā klimaksa karstuma viļņi, un es domāju, ka noģīb�u vai dusmās kādu sakodī�u.
Manas dusmas bija grandiozas. Tās vērsās pret visu pasauli, tomēr visvairāk pret Svamihi manas guru skolotāju, kas pirmais bija iedibinājis �o Gurugitas rituāla dziedājumu. �ī nebija mana pirmā nepatīkamā sastap�anās ar vareno un nu jau miru�o jogu. Viņ� bija tas, kur� sapnī atnāca pie manis lie�dagā, prasīdams, kā es domājot apturēt viļņus, un man visu laiku bija sajūta, ka viņ� mani izsmej.
Svamihi visu savu mū�u bijis nerimsto�s garīgs musinā�tājs. Glu�i kā Svētais Asizes Francisks, viņ� piedzimis bagātā ģimenē, un no viņa ticis gaidīts, ka viņ� turpinās ģimenes biznesu. Ta�u, būdams vēl mazs zēns, viņ� kaimiņu ciemā sastapis svētu vīru, un �ī pieredze atstājusi uz viņu neiz�dzē�amu iespaidu. Pusaud�a gados Svamihi, ģērbies tikai gurnautā, atstājis mājas un ilgus gadus pavadījis sava īstenā garīgā skolotāja meklējumos, apceļojot tik daudzās svētās vietas Indijā. Runā, ka viņ� sastapis pāri par se�desmit svēto un guru, tomēr ilgoto skolotāju tā arī nav atradis. Viņ� cie�tis badu, pārvietojies tikai kājām, pat Himalaju sniega vētrās gulējis zem klajas debess, cietis no malārijas, no dizentēri�jas un dēvējis tos par sava mū�a laimīgākajiem gadiem, kas aizritēju�i, meklējot kādu, kas viņam parādītu Dievu. Pa �iem gadiem Svamihi kļuva hatha jogs, ājurvēdas dziedniecības un kulinārijas lietpratējs, arhitekts, dārznieks, mūziķis un zobenu cīņas meistars (tas gan man patīk). Pusmū�ā Svamihi vēl arvien nebija atradis sev guru, līdz kādu dienu sastapies ar kādu kailu, juku�u zintnieku un tas licis viņam atgriezties mājās, ciemā, kur viņ� bērnībā sastapis svēto vīru, un mācī�ties pie �ā di�enā svētā.
Svamihi paklausījis, atgriezies mājās un kļuvis par svētā vīra uzticamāko skolnieku, sava skolotāja vadībā beidzot sasniedzot apskaidrību. Pēc tam Svamihi pats kļuvis par
guru. Laika gaitā viņa a�rams Indijā izaudzis no trim istabām pamestā zemnieku mājā līdz ziedo�am dārzam, kāds tas ir �odien. Tad viņu piemeklējusi atklāsme doties ceļā un izraisīt vispasaules meditē�anas revolūciju. Septiņdesmitajos gados viņ� nonāca Amerikā un sajauca tur visiem prātus. Viņ� snie�dza dievi�ķo ievadī�anu �aktipat simtiem un tūksto�iem cilvēku dienā. Viņam piemita tūlītējs un pārveidojo�s spēks. Viņa svētība Jūd�ins Kelenders (cienījams cilvēktiesību cīnī�tājs, Mārtiņa Lutera Kinga juniora līdzbiedrs un vēl �obalt�dien Hārlemas baptistu baznīcas mācītājs) atceras, kā septiņ�desmitajos gados ticies ar Svamihi un nometies ceļos indie�a priek�ā, klusībā brīnīdamies: ��ī nav īstā reize, kad izlocīties un runāt tuk�us vārdus, �is ir tas� �is vīrs par tevi zina visu, ko vien var zināt.�
Svamihi paģērēja entuziasmu, uzticību, pa�kontroli. Viņ� vienmēr bāris cilvēkus par to, ka tie ir jad, hindu valodā �is vārds nozīmē �inerti�. Savu bie�i vien dumpīgo jauno Rie�tumu sekotāju dzīvē viņ� ieviesis senos disciplīnas kritēri�jus, pieprasot tiem izbeigt viņu pa�u (un visu citu) laika un enerģijas iznieko�anu hipiju brīvības pārprastajās izpaus�mēs. Viņ� varēja sviest cilvēkam ar spieķi un jau nākamajā mirklī to apkampt. Viņ� bija sare�ģīts, nereti pretrunīgs, ta�u patiesi spēja mainīt pasauli. Mums Rietumos tagad ir pieeja daudziem senajiem jogas rakstiem, jo Svamihi vadīja tādu filozofisko tekstu tulko�anu un atdzīvinā�anu, kas ilgu laiku biju�i aizmirsti pat Indijā.
Mana guru bijusi Svamihi uzticamākā skolniece. Viņa bur�tiski dzimusi tam, lai būtu viņa sekotāja; viņas vecāki biju�i Svamihi agrīno sekotāju vidū. Būdama vēl bērns, viņa bie�i dziedājusi astoņpadsmit stundu dienā, nepagurdama savā ticībā. Svamihi ievērojis viņas spējas un pieņēmis viņu sev par tulku, kad viņa vēl bijusi pusaudze. Viņa līdz ar savu sko�lotāju ceļojusi pa visu pasauli, pievērsdama viņam tik cie�u
uzmanību, ka (tā viņa pati vēlāk apgalvoja) pat ar ceļgaliem jutusi to, kā guru runā uz viņu. Viņa kļuva par Svamihi pēc�teci 1982. gadā, kad viņai vēl nebija trīsdesmit.
Visi īstie guru ir līdzīgi tādējādi, ka tie eksistē nemitīgā sevis izpra�anas stāvoklī, ta�u viņu ārējie raksturojumi at�ķi�ras. Acīm redzamā at�ķirība starp manu guru un viņas skolo�tāju ir milzīga viņa ir sievi�ķīga poliglote ar universitātes izglītību un saprātīga, profesionāla sieviete; viņ� bija reizēm untumains, reizēm glu�i karalisks vecs Dienvidindijas lauva. Tādai labi audzinātai Jaunanglijas meitenei kā es ir viegli sekot savai dzīvajai skolotājai, kuras pareizība ir savā ziņā iedro�ino�a tie�i tādu guru jūs varētu vest mājās un iepa�zīstināt ar mammu un tēti. Bet Svamihi� viņ� bija gandrīz vai me�onis. Un kop� pirmās reizes, kad nonācu uz jogas ceļa, kad ieraudzīju viņa fotogrāfijas un dzirdēju stāstus par viņu, es nodomāju: �No tāda jāturas pa gabalu. Viņ� ir pārāk varens. Viņ� vie� manī nemieru.�
Bet tagad, kad esmu �eit, Indijā, a�ramā, kas bija viņa mājas, es atklāju, ka viss, ko es vēlos, ir Svamihi. Vienīgais cilvēks, ar kuru runāju savās lūg�anās un meditācijās, ir Sva�mihi. �is ir augu diennakti strādājo�s Svamihi kanāls. Es �eit esmu Svamihi ceplī un jūtu, kā viņ� mani pārkausē. Lai arī viņ� ir miris, viņā ir kaut kas tik pasaulīgs un klāteso�s. Viņ� ir skolotājs, kāds man vajadzīgs, kad cīnos visiem spēkiem, jo es varu viņu lamāt un rādīt viņam visus savus trūkumus un neveiksmes un viņ� vienīgi smejas. Smejas un mīl mani. Viņa smiekli man vēl uzdod dusmas, un dusmas dzen mani darbo�ties. Un es nekad neesmu jutusi viņu sev tuvāk kā tad, kad cīnījos ar Gurugitu, ar tās nesaprotamajām sanskrita vārs�mām. Domās visu laiku strīdos ar Svamihi, gā�ot pār viņu visus iespējamos pa�taisnos pārmetumus: �Labāk būtu kaut ko darījis manā labā, jo es to visu daru tevis dēļ! Būtu tam visam kādi rezultāti! Būtu tas vismaz kaut cik attīro�i!� Vakar,
palūkojusies uz savu dziesmu grāmatu un atklājusi, ka esam tikai pie divdesmit piektā panta, es kļuvu tik nikna, ka jau nepatikā kvēloju, jau svīdu (un ne jau tā, kā svīst cilvēks, drī�zāk gan tā, kā noraso siers) un laikam patie�ām balsī izsau�cos: Tu ta�u mani izsmēji Da�as sievietes tramīgi atskatī�jās, bez �aubām, gaidīdamas, ka mana galva sāks dēmoniski kratīties un svaidīties.
Reizēm es atceros, kā tiku dzīvojusi Romā un vadījusi tur laiskus rītus, ēdot smalkmaizītes, dzerot kapu�ino un lasot avīzes.
Tas, protams, bija jauki.
Ta�u tagad tas �ķiet kaut kas bezgala tāls.
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�orīt es aizgulējos. Jāsaka es, sliņķe tāda, nogulēju līdz pat bezdievīgajai stundai 4.15. Uzmodusies tikai da�as minū�tes pirms Gurugitas sākuma, negribīgi piespiedu sevi izraus�ties no gultas, apslacīt seju ar ūdeni, apģērbties un jūtoties īgna un niķīga, un aizvainota doties ārā no istabas pirmsausmas piķa melnumā� tikai lai atklātu, ka mana istabas biedrene aiziedama ir mani ieslēgusi.
Tas nu gan viņai noteikti būs grūti nācies. �ī istaba nav neko liela, un ir grūti nepamanīt, ka tava istabas biedrene blakusgultā vēl ir aizmigusi. Un viņa ir patie�ām atbildīga, praktiska sieviete piecu bērnu māte no Austrālijas. Tas nepa�visam nebija viņas stilā. Tomēr viņa to bija izdarījusi. Viņa pavisam vienkār�i bija atstājusi mani iespundētu istabā.
Mana pirmā doma bija: Ja vispār pastāv kāds labs aizbildi�nājums neapmeklēt Gurugitu, tad te nu tas ir. Mana nākamā doma? Nu, tā nebija pat doma. Tā bija darbība.
Es izlēcu pa logu.
Konkrētāk es izrāpos ārā pa treliņiem un, ieķērusies tajos ar savām sasvīdu�ajām rokām, kādu brīdi karājos no otrā
stāva tumsā un tikai tad uzdevu sev saprātīgu jautājumu: �Kāpēc tu lauzies ārā no �is ēkas?� Tad ar negantu bezper�sonisku apņēmību sekoja mana atbilde: Man jātiek uz Gurugitu. Es atlaidu rokas un kritu no divpadsmit vai piecpadsmit pēdu augstuma cauri tumsai uz betonētā celiņa, kritienā uzduroties kaut kam, kas nobrāza no labās kājas liela garu ādas �vīku, bet es par to nebēdāju. Pierausos kājās un metos skriet, noskrēju visu ceļu līdz pat templim basām kājām, pulsam dunot ausis. Atradu sēdekli un atvēru lūg�anu grā�matu tie�i tajā mirkli, kad sākās dziedājums, un nemitīgi asiņojot kājai sāku dziedāt Gurugitu.
Tikai pēc vairākiem pantiem es atguvu elpu un biju spē�jīga nodomāt savu parasto, instinktīvo rīta domu: Es negribu �eit atrasties. Pēc tam savā galvā dzirdēju Svamihi grando�os smieklus un viņa balsi: Savādi gan tu izturies tā, it kā ļoti gribētu �eit atrasties.
Un es viņam atbildēju: Jā, patiesi. Tu uzvarēji.
Es sēdēju dziedādama un asiņodama, un domādama, ka varbūt ir klāt brīdis mainīt savu attieksmi pret �o konkrēto garīgo praksi. Gurugita ir domāta kā tīras mīlestības himna, bet kaut kas bija atturējis mani no �īs mīlestības patiesas zie�do�anas. Tad nu, dziedot pantu pēc panta, es sapratu, ka man jāatrod kaut kas vai kāds kam es varētu veltīt �o himnu, lai varētu rast sevi vietu �ai tīrajai mīlestībai. Pie divdesmitā panta tas man bija rokā: Niks.
Niks, mans māsasdēls, ir astoņus gadus vecs zēns, sīciņ� saviem gadiem, biedējo�i gudrs, �ausmino�i vērīgs, jūtīgs un sare�ģīts. Jau da�as minūtes pēc piedzim�anas viņ� vie�nīgais bērnistabā starp brēco�ajiem jaundzimu�ajiem netika raudājis, tikai raudzījies apkārt ar nopietnām un rai�pilnām pieaugu�a cilvēka acīm, raudzījies tā, it kā būtu to darījis jau neskaitāmas reizes un nebūtu dro�s, vai ir sajūsmā par to, ka tas jādara atkal. Tas ir bērns, kura dzīve nekad nav vienkār�a.
bērns, kur� visu redz un dzird, un jūt asāk, bērns, kuru rei�zēm tik strauji pārņem jūtas, ka tas satrauc mūs visus. Es mīlu �o zēnu tik stipri un tik sargājo�i. Es sapratu, ka, izrē�ķinot laika starpību starp Indiju un Pensilvāniju, tur, mājās, varētu būt apmēram tas laiks, kad jādodas pie miera. Tad nu es dziedāju Gurugitu savam māsasdēlam Nikam, lai palīdzētu viņam aizmigt. Reizēm viņ� cie� no miega traucējumiem, jo nespēj nomierināt savu prātu. Tā nu katru �īs himnas diev�bijīgo vārdu es veltīju Nikam. Piepildīju dziesmu ar visu, ko vēlētos viņam �ajā dzīvē iemācīt. Centos viņu nomierināt ar katru rindu, stāstot par to, cik pasaule reizēm mēdz būt skarba un negodīga, bet tas nekas, jo viņ� ir tik ļoti mīlēts. Ap viņu ir dvēseles, kuras darītu visu, lai viņam palīdzētu. Un ne jau tas vien viņam ir pa�a gudrība un pacietība, kas nogla�bātas dziļi viņa būtnē; tās atklāsies tikai ar laiku un vienmēr izvedīs viņu cauri visiem pārbaudījumiem. Viņ� mums visiem ir Dieva dāvana. Es stāstīju viņam to visu caur �iem senajiem sanskrita rakstiem un drīz pamanīju, ka raudu vēsas asaras. Bet, pirms paguvu tās noslaucīt, Gurugita jau bija beigusies. Pusotra stunda bija aizritējusi. Man bija sajūta, ka pagāju�as tikai kādas desmit minūtes. Es sapratu, kas noticis Nikijs bija izvedis mani tai cauri. �ī mazā dvēselīte, kurai es biju gribējusi palīdzēt, patiesībā bija palīdzējusi man.
Izgāju tempļa priek�ā un nometos ar seju pie zemes patei�cībā savam Dievam, mīlestības revolucionārajam spēkam, sev, savai guru un savam māsasdēlam molekulārā (ne intelek�tuālā) līmenī saprotot, ka būtībā nav at�ķirības starp visiem �iem vārdiem vai visām �īm idejām, vai �iem cilvēkiem. Tad es ieslīdēju meditācijas alā, kur, upurējot brokastis, gandrīz divas stundas nosēdēju sano�ā klusumā.
Lieki apgalvot, ka turpmāk vairs nekad neizlaidu Guru�gitu un tā kļuva par manu svētīgāko a�rama praksi. Protams, Ri�ards no Teksasas nevarēja vien beigt ķircināt mani par to,
kā izlēcu no guļamistabas, katru vakaru pēc maltītes pateik�dams man: Tad jau tiksimies rīt no rīta Gurugitā, Gastronomija. Un jā, �oreiz pamēģini izmantot kāpnes, labi? Un, protams, nākamajā nedēļā es piezvanīju māsai, un viņa pastāstīja, ka nevienam nezināmu iemeslu dēļ Nikam pēk�ņi vairs neesot nekādu problēmu ar aizmig�anu. Un dabiski, ka pēc pāris dienām es, bibliotēkā lasot grāmatu par indie�u svēto �ri Ramakri�nu, atdūros pie stāsta par meklētāju, kura kādu dienu ieradusies pie lielā skolotāja un atzinusies tam savās bailēs, ka neesot gana laba sekotāja, ka pietiekami stipri nemīlot Dievu. Un svētais jautājis: Vai tad nav nekā, ko tu mīlētu? Sieviete atzinusies, ka vairāk par visu pasaulē die�vinot savu mazo māsasdēlu. Svētais atbildējis: Tur jau tas ir. Viņ� ir tavs Kri�na, tavs mīļotais. Kalpojot savam māsasdē�lam, tu kalpo Dievam.
Bet tas viss ir nebūtiski. Patiesi pārsteidzo�s notikums atgadījās tajā pa�ā dienā, kad izlēcu pa logu. Pēcpusdienā es saskrējos ar Dēliju, savu istabas biedreni. Pateicu, ka viņa iespundējusi mani istabā. Dēlija bija �ausmās. Nevaru iedo�māties, kāpēc lai es tā būtu darījusi! viņa raustīja plecus. -Jo vairāk tāpēc, ka tu visu rītu biji man prātā. Pagāju�onakt man par tevi bija ārkārtīgi dzīvs sapnis. Augu dienu nespēju pārstāt par to domāt.
-��� Izstāsti man to sapni, es mudināju.
-���� Es sapņoju, ka tu degi ugunī, teica Dēlija. Un tava gulta bija liesmās. Es metos tevi glābt, bet, kad pieskrēju klāt, no tevis vairs bija palikusi tikai saujiņa baltu pelnu.
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Tad arī es nolēmu, ka man jāpaliek �eit, a�ramā. Tas neat�bilda manam sākotnējam plānam. Biju iecerējusi uzturēties �eit se�as nedēļas, iegūt kādu drusciņu transcendentālas piere�dzes un tad turpināt ceļot pa Indiju� nu� Dieva meklējumos.
Man bija kartes un ceļve�i, un pārgājiena zābaki, un viss pārējais! Man bija nolūkoti īpa�ie tempļi un mo�ejas, un svē�tie viri, kurus biju iecerējusi sastapt. Es gribu teikt tā ta�u ir Indija! Te ir tik daudz ko redzēt un piedzīvot. Bija tik milzīgi attālumi, ko pārvarēt, tempļi, ko izpētīt, ziloņi un kamieļi, uz kuriem jāt. Un es būtu nelaimīga, ja palaistu garām Gangu, lielo Rad�astānas tuksnesi, jocīgos Mumbajas kinoteātrus, Himalajus, senās tējas plantācijas, Kalkutas rik�as, kas sacen��as savā starpā kā kaujas rati filmā �Ben Hūrs�. Un martā es pat biju ieplānojusi Daremsalā tikties ar dalailamu. Es cerēju, ka varbūt viņ� man ko spētu iemācīt par Dievu.
Bet iestrēgt, palikt uz vietas mazītiņā a�ramā, necilā, no�ē�lojamā ciematiņā nekurienes vidū nē, tas nepavisam neie�tilpa manos plānos.
Tomēr dzenbudisma skolotāji vienmēr apgalvoju�i, ka teko�ā ūdenī savu atspulgu neieraudzīsi. Tātad kaut kas mani vedināja uz domām, ka doties prom būtu garīga nolaidība, jo sevi�ķi tagad, kad tik daudz bija noticis tie�i �eit, �ajā mazajā, klosterim līdzīgajā vietā, kur katra dienas minūte veltīta tam, lai sekmētu sevis izzinā�anu un garīgo praksi. Vai patiesi man tie�i tagad bija jābrauc nez cik vilcienos un jāaplīp ar zarnu parazītiem un apkārtklīsto�iem kājniektūristiem? Vai es to nevaru darīt vēlāk? Vai es nevarētu tikties ar dalailamu citreiz? Vai tad dalailama �eit nebūs vienmēr? (Un, ja viņ�, Dievs pasargi, nomirs, vai tad viņa vietā neatradīs citu?) Vai mana pase jau tagad neizskatījās kā tetovēta cirkus dāma? Vai ceļo�ana būs tā, kas aizvedīs mani tuvāk atklāsmes pilna�jam kontaktam ar dievi�ķo?
Es nezināju, ko iesākt. Veselu dienu aizvadīju, �auboties par savu lēmumu. Kā jau alja�, galavārds bija Ri�ardam no Teksasas.
-���� Paliec tepat, Gastronomija, viņ� man sacīja. Izmet no galvas to ievērojamo vietu aplūko�anu ar to tu varēsi
nodarboties visu savu atliku�o mū�u. Tu atrodies garīgā ceļo�jumā, bērns. Nenovērsies, nogājusi tikai pusi iespējamā ceļa. Tev �ajā vietā ir personisks ielūgums no Dieva vai tie�ām tu domā no tā atteikties?
-����� Bet kā ar visu to skaisto, ko var redzēt Indijā? es jau�tāju. Vai nav �ēl triekties pāri puspasaulei tāpēc vien, lai visu laiku uzturētos mazītiņā a�ramā?
-���� Gastronomija, bērns, klausies, ko tev saka tavs draugs Ri�ards. Turpmākos trīs mēne�us katru dienu novieto savu lilijbalto pēcpusi meditācijas alā, un es tev to apsolu tu sāksi redzēt kaut ko tik sasodīti skaistu, ka Tād�mahalu tev gribēsies nomētāt akmeņiem.
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Lūk, kādās domās es sevi pieķēru �ārita meditācijas laikā.
Es prātoju, kur dzīvo�u, kad �is ceļojumu gads būs bei�dzies. Inerces dēļ vien atgriezties Ņujorkā man negribas. Var�būt labāk uz kādu citu pilsētu. Par jauku vietu tiek uzskatīta Ostina. Un �ikāgā ir skaista arhitektūra. Toties tur ir bries�mīgas ziemas. Bet varbūt dzīvo�u ārzemēs. Esmu dzirdējusi daudz laba par Sidneju� Ja es dzīvotu kādā vietā, kas ir lētāka par Ņujorku, varbūt es varētu atļauties papildu guļamistabu, un tad man būtu īpa�a meditācijas telpa! Tas gan būtu jauki. Es to varētu izkrāsot zelta krāsā. Vai varbūt piesātināti zilā. Nē, zeltā. Nē, zilā�
Beidzot aptvērusi �o savu domu gājienu, es biju �ausmās. Te nu tu esi, es domāju. Indijā, a�ramā, vienā no svētītākajām svētceļojumu vietām uz Zemes. Un tu nevis sastopies ar dievi�ķo, bet centies plānot, kur meditēsi tad, kad kop� �ā brī�a būs pagājis gads, mājā, kura vēl neeksistē, pilsētā, kuru vēl neesi izvēlējusies. Kā būtu tu, sasodītā muļķe, kā būtu, ja tu mēģinātu meditēt tie�i tagad un tie�i �eit, kur patlaban esi?
Es novirzīju savu uzmanību, klusu atkārtojot mantru.
Pēc da�iem mirkļiem apstājos, lai atgrieztos pie nejaukā apzīmējuma, ar kādu biju sevi apveltījusi, proti �sasodītā muļķe�. Es nospriedu, ka diez ko mīļi tas vis neizklausās.
Tomēr, es domāju nākamajā mirklī, meditācijas telpa no zelta būtu visnotaļ jauka.
Atvēru acis un nopūtos. Vai tie�ām tas ir labākais, uz ko esmu spējīga?
Tā nu tajā vakarā izmēģināju ko jaunu. Nesen a�ramā biju iepazinusies ar sievieti, kura studēja Vipasanas meditāciju. Vipasana ir ultraortodoksāla, atkailino�a un ārkārtīgi inten�sīva budistu meditācijas tehnika. Tās pamatā ir vienkār�i sēdē�ana. Vipasanas ievada kurss ilgst desmit dienas, un �ajā laikā jūs katru dienu nosē�at klusumā desmit stundas, kas sadalītas seansos, kuri ilgst divas līdz trīs stundas. Tas līdzi�nās ekstrēmo sporta veidu transcendentālai versijai. Vipa�sanas skolotājs jums neiedod pat mantru; tās izmanto�ana tiek uzskatīta par blēdī�anos. Vipasanas meditācija pieļauj nedalītu uzmanību, prāta apliecinājumu un pilnīgu koncen�trē�anos uz savu domu struktūrām, ta�u neļauj izkustēties no sēdvietas.
Tas ir smagi ari fiziski. Līdzko esat apsēdies, jums tiek liegts izkustināt savu ķermeni, lai ari cik lielas neērtības tas sagā�dātu. Vienkār�i jāsē� un jāsaka sev: Turpmāko divu stundu laikā man nav nekāda iemesla kustēties. Ja jūtaties neērti, jums jāturpina meditēt �ajā neērtībā, vērojot, kādu iespaidu uz jums atstāj fiziskās sāpes. Savā ikdienas dzīvē mēs nemi�tīgi lēkājam apkārt, cenzdamies aizsargāt sevi pret diskom�fortu fizisku, emocionālu un psiholoģisku -, lai izvairītos no sarūgtinājumiem un grūtībām. Vipasanas meditācija māca, ka grūtības un sarūgtinājumi �ajā dzīvē ir neizbēgami, bet, ja jūs spējat gana ilgi noturēt sevi mierā, tad ar laiku pieredzē�siet, ka viss (gan jaukais, gan nepatīkamais) ir pārejo�s.
�Pasaule ir pilna nāves un cie�anu, tālab viedie, kas zina
pasaules likumus, nebēdājas,� apgalvo sena budistu mācība. Citiem vārdiem sakot: pierodiet pie tā.
Es nedomāju, ka Vipasana būtu man piemērotākais ceļ�. Tas ir pārāk askētisks maniem priek�statiem par garīgas kalpo�a�nas praksi, kuri pamatā grozās ap �ēlsirdību un mīlestību, un taurenī�iem, un svētlaimi, un mīļo Dieviņu (mans draugs Dārsijs to sauc par �spilvenballītes reliģiju�). Vipasanā nav pat nekādas runas par �Dievu�, jo da�i budisti uzskata Dieva jēdzienu par galējo atkarības objektu, beidzamo pūkaino glāb�anas deķīti, pēdējo, kas atstāts ceļā uz pilnīgu no�ķir�tību. Ar vārdu no�ķirtība man ir savi personiskie rēķini. Satie�kot garīgos meklētājus, kuri �ķietami jau dzīvo pilnīgā emo�cionālā no�ķirtībā no citām cilvēciskām būtnēm un runā par savu sakrālo no�ķirtības praksi, manī rodas vēlē�anās viņus sapurināt un uzbrēkt: �Draudziņ, tas nu ir pats pēdējais, ar ko tev vajadzētu nodarboties!�
Tomēr es spēju saskatīt, kuros brī�os inteliģentas no�ķirtī�bas devas kultivē�ana dzīvē var kalpot par vērtīgu miera ins�trumentu. Un pēc tam, kad kādu pēcpusdienu biju bibliotēkā izlasījusi par Vipasanas meditāciju, man bija jādomā par to, cik daudz laika savā dzīvē esmu �audījusies apkārt kā liela, elsojo�a zivs, vai nu izvairoties no kā nepatīkama, vai badīgi plunk�ķinot pakaļ kārtējiem priekiem. Un es prātoju, vai man (un tiem, kuriem uzvelta nasta mani mīlēt) būtu noderīgi, ja es iemācītos palikt mierā un mazliet ilgāk izturēt bez �īs mū�īgās �ļūk�anas pa apstākļu bedraino ceļu.
Visi �ie jautājumi atgriezās pie manis �ovakar, kad atradu a�rama dārzā klusu soliņu un nolēmu veselu stundu nosē�dēt, meditējot pēc Vipasanas parauga. Ne kustības, ne saviļ�ņojuma, pat ne mantras tikai nedalīta uzmanība. Tad jau redzēs, kas no tā iznāks. Nelaimīgā kārtā es biju piemirsusi, kas �iznāk� Indijā, iestājoties krēslai: moskīti. Tiklīdz es jau�kajā mijkrēslī apsēdos uz sola, izdzirdēju, kā man tuvojas
moskīti, skarot seju un nolai�oties grupveida uzbrukumā uz galvas, rokām, potītēm. Un tad sīki, asi dzēlieni. Man tas nepavisam nepatika. ��is diennakts laiks nepavisam nav piemērots Vipasanas meditācijai,� es nodomāju.
Lai gan: kad tad ir tas labais laiks diennakts vai dzīves mērogos sēdē�anai no�ķirtā klusumā? Kad nav nekā, kas zumētu apkārt, cen�oties jūs novērst un panākt, lai sakus�taties? Tā nu es izlēmu (atkal iespaidojoties no savas guru ieteikuma, ka mums esot jākļūst par savas iek�ējās piere�dzes pētniekiem). Es izvirzīju sevi eksperimentam ja nu es �oreiz nosēdētu mierā? Nevis ķerstītu odus un sistu nost, bet vienu vienīgu savas garās dzīves stundu nosēdētu �ādās neērtībās?
Tā arī darīju. Klusumā vēroju, kā mani ēd moskīti. Godīgi runājot, daļa manas būtnes prātoja, kas gan �im mazajam bravūrīgajam eksperimentam būtu jāpierāda, toties otra manas būtnes daļa labi zināja tas bija iesācēja pa�savaldī��anās mēģinājums. Ja es tagad spē�u nosēdēt �ajā nebūt ne nāvējo�ajā fiziskajā diskomfortā, cik gan lielām neērtībām es kādu dienu spē�u izsēdēt cauri? Kā būs ar emocionālo dis�komfortu, ko man ir vēl grūtāk izturēt? Kā būs ar greizsirdību, dusmām, bailēm, vil�anos, vientulību, kaunu, garlaicību?
Nieze no sākuma tracināja, bet pamazām tā saplūda vis�pārējā dedzino�ā sajūtā, un es, ļaudamās �ai sajūtai, ieslīgu tādā kā maigā eiforijā. Es ļāvu sāpēm zaudēt to specifisko izpausmi un kļūt par tīru sajūtu ne labu, ne arī sliktu, vien�kār�i spēcīgu -, un �is spēks izveda mani no sevis un ieveda meditācijā. Es nosēdēju divas stundas. Man uz galvas it viegli būtu varējis nolaisties putns; es to nebūtu pamanījusi.
Ļaujiet man paskaidrot, lūk, ko: es saprotu, ka �is ekspe�riments nebija pats stoiskākais gara spēka akts cilvēces vēs�turē, un es nebūt nepieprasu no Kongresa Goda medaļu. Bet apjautā, ka manos trīsdesmit �etros uz �īs Zemes pavadītajos
gados vēl ne reizi nenotika tā, ka es necenstos nosist iekodu��os moskītu, bija kaut kas liegi satrauco�s. Attiecībā uz to un vēl miljoniem citu lielu un mazu prieka un bēdu signālu manā dzīvē esmu bijusi kā raustāma lelle. Tiklīdz kaut kas atgadās, es tūdaļ reaģēju. Bet, re �oreiz es tiku ignorējusi �o refleksu. Es biju darījusi ko tādu, ko nebiju darījusi nekad agrāk. Sīka lieta �āda ļau�anās, bet cik bie�i es ar to varu lepoties? Un ko no tā, ko vēl nespēju �odien, es spē�u paveikt rīt?
Kad tas bija galā, es piecēlos, aizgāju uz savu istabu un novērtēju postījumus. Saskaitīju apmēram divdesmit mos�kītu kodienu. Bet pēc kādas pusstundas to pēdas jau bija izzu�du�as. Tas ir pārejo�i. Galu galā viss ir pārejo�s.
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Dieva meklējumi ir pretmets normālai, ikdieni�ķai, pasau�līgai lietu kārtībai. Meklējot Dievu, jūs novēr�aties no tā, kas jūs piesaista, un virzāties pretī tam, kas ir grūts. Jūs atmetat savus mīļos un tīkamos ieradumus ar cerību (tikai cerību!), ka tā vietā, no kā atteicāties, jums tiks sniegts kas lielāks. Visām pasaules reliģijām raksturīga viena un tā pati izpratne par to, ko nozīmē labs sekotājs, rītos agri celties un lūgt Dievu, spodrināt savus tikumus, būt labam kaimiņam, cienīt sevi un citus, uzveikt kārības. Katrs piekritīs, ka patīkamāk būtu gulēt, un daudzi no mums tā arī dara, ta�u tūksto�iem gadu biju�i ari citi, kuri ceļas pirms saullēkta un, nomazgā�ju�i seju, pievēr�as lūg�anām. Un dedzīgi cen�as turēties pie savas dievbijīgās pārliecības, iznesot to cauri kārtējās dienas kņadai.
�īs pasaules ticīgie veic savus rituālus bez garantijas, ka no tā kādreiz iznāks kas labs. Protams, ir milzums svēto rakstu un milzums priesteru, kuri dod bezgala daudz solījumu par augļiem, kādus nesīs jūsu labie darbi (vai draud ar gaidāmo sodu, ja novērsīsieties no īstenā ceļa), bet, pat lai tam visam
noticētu, vajadzīgs ticības akts, jo iznākums jau nevienam no mums nav ticis parādīts. Dievbijība ir centība bez garanti�jām. Ticība ir veids, kā teikt: �Jā, es pieņemu Visuma likumus un jau iepriek� ietveru sevī to, ko patlaban vēl neesmu spē�jīgs saprast.� Ir iemesls atsaukties uz �ticības lēcieniem� jo lēmums piekrist jebkuram dievi�ķā jēdzienam ir varens lēciens no racionālā uz nezināmo, un man vienalga, kā jebku�ras reliģijas centīgie sekotāji cen�as jūs nosēdināt pie saviem grāmatu kalniem un ar rakstu palīdzību pierādīt jums, ka viņu ticība patiesībā ir racionāla: tā tāda nav. Ja ticība būtu racionāla, tā pēc definīcijas nemaz nebūtu ticība. Ticība ir noticē�ana tam, ko jūs nevarat saskatīt vai pierādīt, vai sataustīt. Ticība ir me�anās ar galvu tumsā. Ja mēs patiesi jau iepriek� zinātu visas atbildes, piemēram, par dzīves jēgu, par Dieva dabu un mūsu dvēseļu likteni, mūsu ticība nebūtu nekāds ticības lēciens, tas nebūtu drosmīgs cilvēces akts; tā būtu vienkār�i� apdomīga apdro�inā�anās politika.
Mani neinteresē apdro�inā�anas industrija. Esmu nogurusi būt skeptiķe; mani kaitina garīgā piesardzība, un es jūtos gar�laikota un iznīkusi no visvisādām empīriskām debatēm. Es tās vairs nevēlos dzirdēt. Nespēju vairs interesēties par lie�cībām un pierādījumiem, un garantijām. Es vienkār�i alkstu Dieva. Es alkstu Dieva sevi. Es alkstu, lai Dievs rotaļājas manā asinsritē, tāpat kā saule priecē sevi, spoguļodamās ūdenī.
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Manas lūg�anas kļūst pārdomātākas un konkrētākas. Es apjēdzu, ka nav lielas jēgas raidīt kosmosā lūgsnas, kuras būtībā ir slinkas. Katru ritu pirms meditācijas es nometos templī uz ceļiem un da�as minūtes runājos ar Dievu. Savas uzturē�anās sākumposmā �eit, a�ramā, es atklāju, ka �īs die�vi�ķās sarunas man bie�i sanāk bezsaturīgas. Jutos nogurusi, apjukusi un garlaicības mākta, un manas lūg�anas skanēja
/
glu�i tāpat. Atceros, kā kādu ritu, nometusies uz ceļiem, pie�spiedusi pieri grīdai, murmināju savam Radītājam: Ak, es nezinu, kas man vajadzīgs� bet tev varbūt ir kādas idejas� nu tad dari kaut ko lietas labā, ja?
Apmēram tā es bie�i vien runāju ar savu frizieri.
Atvainojiet, bet tas ir tā maķenīt patizli. Vai jūs varat iztē�loties Dievu, uzlūkojot �ādu lūg�anu uzrautām uzacīm un sūtot pretī ziņojumu: �Piezvani man tad, kad nolemsi attiek�ties pret to nopietni.�
Protams, Dievs jau zina, kas man vajadzīgs. Jautājums ir vai es to zinu? Mesties pie Dieva kājām bezspēcīgā izmisumā ir visnotaļ labi un apsveicami debesis zina, ka pati to esmu darījusi neskaitāmas reizes bet galu galā vairāk no �ādas pieredzes jūs tomēr gūsiet, ja kādas darbības spēsiet veikt pa�i. Ir brīni�ķīgs vecs itāļu joks par nabaga vīru, kur� katru dienu iet uz baznīcu un lūdzas pie di�ena svētā statujas, pra�sīdams: �Mīļais svētais, lūdzu, lūdzu, lūdzu� izdari tā, lai es vinnētu loterijā.� �īs �ēlabas turpinās mēne�iem ilgi. Visbei�dzot statuja, zaudējusi pacietību, atdzīvojas, palūkojas lejup uz lūdzēju un ar vieglu riebumu iesaka: �Mans dēls, lūdzu, lūdzu, lūdzu� nopērc ta�u reiz loterijas biļeti.�
Lūg�ana ir attiecības; puse darba tajās ir mana. Ja es vēlos kādu pārvērtību, ta�u nespēju sevi apgrūtināt pat tik daudz, lai to skaidri formulētu, uz ko tad es patiesībā ceru kā lai tas varētu notikt? Puse no lūg�anas ieguvuma ir pa�ā lūgumā, skaidri izvirzītā un labi apsvērtā nolūka piedāvājumā. Ja jums tā nav, visi jūsu lūgumi un vēlmes ir bez mugurkaula, gļēvi, inerti; tie viļņojas jums pie kājām kā salta migla un nespēj pacelties augstāk. Tā nu es katru rītu veltīju laiku meklēju�miem sevī, lai saprastu, par ko man patiesi lūgties. Es nome�tos templī uz ceļiem ar pieri pie aukstās marmora grīdas un palieku tā, līdz man izdodas formulēt īstu lūg�anu. Ja es nejū�tos patiesa, tad palieku uz grīdas tik ilgi, līdz tāda jūtos. Tas,
kas derēja vakar, ne vienmēr der ari �odien. Ja ļausiet uzma�nībai kļūt inertai, lūg�anas ar laiku var kļūt pliekanas un pārvērsties labi pazīstamā un garlaicīgā bubinā�anā. Pūlēs saglabāt mo�umu es saskatu atbildību par savas dvēseles dieni�ķo uzturē�anu.
Arī liktenis, es to jūtu, ir attiecību veids starp dievi�ķo �ēlastību un gribas diktētu piepūli. Pusi no tā jūs nevarat kontrolēt; otra puse ir pilnīgi jūsu rokās, un rīcībai līdz ar to būs pamanāms rezultāts. Cilvēks nav ne marionete dievu rokās, nedz ari pilnīgs sava likteņa noteicējs; viņā ir kaut kas no abiem. Mēs traucamies cauri dzīvei kā cirka artisti, kas balansē uz diviem līdzās skrejo�iem zirgiem viena kāja uz zirga, vārdā �liktenis�, otra uz zirga, vārdā �brīvā griba�. Un ik dienas mums nākas uzdot sev jautājumu: kur� no zirgiem ir kur�? Par kuru no tiem man jāpārstāj raizēties, jo tas nav manā pārziņā, un kuru ar visiem spēkiem jācen�as noturēt gro�os?
Manā liktenī ir tik daudz tāda, ko es nevaru ietekmēt, bet daudz kas cits turpretī ir manā ziņā. Ir noteiktas loteri�jas biļetes, ko es varu nopirkt un tādējādi palielināt izredzes rast sev gandarījumu. Es varu izlemt, kā pavadīt laiku, ar ko sadarboties, kam dāvāt savu ķermeni un jūtas, un naudu, un enerģiju. Es varu izvēlēties, ko ēst un lasīt, un mācīties. Es varu izraudzīties, kā attiekties pret savas dzīves nelaimīgiem apstākļiem uzlūkot tos kā lāstu vai kā iespēju (un gadīju�mos, kad nespēju pacelties līdz kaut cik optimistiskam skatpunktam, jo man sevis ir pārlieku �ēl, es varu censties mainīt savu skatījumu). Varu izvēlēties vārdus un balss intonāciju, kādā runāt ar cilvēkiem. Un vairāk par visu es varu izvēlēties savas domas.
�is pēdējais koncepts man bija kas radikāli jauns. Ri�ards no Teksasas vērsa uz to manu uzmanību, kad es viņam sūdzē�jos, ka nespēju pārstāt nokauties ar nelāgām domām. Viņ�
teica: Gastronomija, tev jāiemācās izvēlēties savas domas tie�i tāpat, kā tu izvēlies drēbes, ko �odien ģērbsi mugurā. Tā ir spēja, ko tu vari attīstīt. Ja tu tik ļoti vēlies kontrolēt savas dzīves norises, iedarbojies uz prātu. Tā ir vienīgā lieta, ko tev vajadzētu censties kontrolēt. Atmet visu pārējo, atskaitot to. Kamēr tu nemācēsi valdīt pār savām domām, tu neizkulsies no savām ķezām.
Pirmajā brīdī �āds uzdevums �ķiet gandrīz nepaveicams. Kontrolēt savas domas? Nevis kontrolēt visu pārējo? Bet ja nu jūs tomēr to spētu! Te nav runa par apspie�anu vai nolieg��anu. Apspie�ana un nolieg�ana sarīkos smalkas spēlītes, lai izliktos, ka negatīvas domas un sajūtas jūs nemaz nepie�meklē. Tas, par ko runāja Ri�ards, ir atzīt savas negatīvās domas, izprotot, no kurienes tās rodas, un tad ar milzīgu piedo�anu un gara spēku aizraidīt tās. �ī ir prakse, kas sader kā cimds ar roku ar jebkuru psiholoģisko darbu, ko vei�cat terapijas laikā. Lai saprastu, kāpēc �īs destruktīvās domas jūs piemeklē, var izmantot psihoterapeita kabinetu; lai tiktu ar tām galā, var lietot garīgus vingrinājumus. Tas ir iesīk�stēju�o ieradumu ierastās nenovēlības un pazīstamo veco niķu zaudējums. Protams, tas prasa praktizē�anos un pie�pūli. Tā nav mācība, ko, reiz uzklausīju�i, varat tūdaļ apgūt. Tā ir pastāvīga modrība. Un es gribu to darīt. Man tas jādara mana spēka labad. Itāliski tas skan: Devofarmi le ossa. Man jāuzaudzē kauli.
Tā es sāku attīstīt sevī modrību, augu dienu vērojot un vadot savas domas. Vismaz 700 reizes dienā atkārtoju solī�jumu: �Es vairs nedo�u patvērumu neveselīgām domām.� Ikreiz, uzrodoties kādai zemiskai domai, es atkārtoju �o solī�jumu. Es vairs nedo�u patvērumu neveselīgām domām. Pirmo reizi, kad dzirdēju sevi to sakām, mana iek�ējā auss pieķērās vārdam �patvērums�, kas nozīmes ziņā ir tuvs vārdam �osta�. Osta, protams, ir dro�a vieta miera osta. Es iztēlojos sava
prāta ostu varbūt mazliet cietu�u, mazliet vētru papluinītu, toties labi novietotu un pienācīgā dziļumā. Mana prāta osta ir atklāts līcis, vienīgā piekļū�anas vieta mana �es� salai (kas gan ir jauna un vulkāniska sala, toties auglīga un daudzso�lo�a). �ī sala piedzīvojusi da�us karus, bet tagad tajā valda miers, jo tās jaunais valdnieks (es), lai nosargātu �o vietu, iedibinājis visai tālredzīgu politiku. Un tagad lai valodas par to ceļo pār septiņām jūrām! ir ieviesti daudz, daudz stingrāki noteikumi tiem, kuri drīkst ienākt �ajā ostā.
�eit vairs nevar ierasties ar smagām un aizskaro�ām domām, ar mēra domu kuģiem, ar vergu domu kuģiem, ar domu kara�kuģiem tie visi tiks aizraidīti atpakaļ. Tāpat kā visas domas, kas pilnas ar dusmām vai badīgiem trimdiniekiem, ar dum�piniekiem un pamfletistiem, nemierniekiem un vardarbīgiem slepkavām, dullām prostitūtām, spiegiem un musinātājiem bezbiļetniekiem, jūs vairs nevarēsiet �eit nākt. Kanibāliskas domas acīmredzamu iemeslu dēļ vairs netiks pieņemtas. Pat misionāri tiks rūpīgi pārbaudīti, lai novērtētu to patiesumu. �ī ir mierīga osta, ieeja skaistā un lepnā salā, kas tikai tagad sāk izkopt sevī klusumu. Ja spējat pakļauties �iem jaunajiem noteikumiem, manas dārgās domas, tad esat laipni gaidītas manā prātā citādi griezī�u jūs atpakaļ tajā jūrā, no kuras esat nāku�as.
Tā ir mana sūtība, un tā nekad nebeigsies.
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Esmu �eit sadraudzējusies ar septiņpadsmitgadīgu mei�teni, vārdā Tulsi. Viņa strādā kopā ar mani, mēs katru dienu ber�am tempļa grīdu. Vakaros mēs kopīgi pastaigājamies pa a�rama dārziem un runājam par Dievu un hiphopa mūziku, divām lietām, pret kurām Tulsi jūt vienādi stipru pieķer�a�nos. Tulsi ir visapburo�ākais grāmatu tārpiņ� indie�u meite�nes izskatā, kādu vien iespējams iztēloties, vēl jo apburo�āka,
kop� viens no viņas aceņu (tā viņa dēvē brilles) stikliem pagā�ju�ajā nedēļā saplīsa un tagad izskatās kā zirnekļa tīkls multenītēs, ta�u �ī ķibele neattur viņu no to nēsā�anas. Tulsi man �ķiet tik interesanta un sve�zemnieciska, viss kopā puiciska padsmitniece, nebēdne, indiete, dumpiniece savā ģimenē, dvēsele, kas ir tik traka pēc Dieva, ka gandrīz �ķiet iemīlēju�sies Viņā, tāpat kā skolniece iemīlas kinoaktierī. Turklāt viņa runā burvīgā, ritmiskā angļu valodā, kādu var dzirdēt tikai Indijā, tur iekļauti tādi koloniāli izteicieni kā �cildināmi!� un �bleķis!� un reizēm izmet daiļrunīgus teikumus: �Ir svē�tīgi no rīta staigāt pa rasainu zāli, jo tā dabiski un patīkami pazemina ķermeņa temperatūru.� Kad es reiz pateicu viņai, ka gatavojos pavadīt dienu Mumbajā, Tulsi mani brīdināja: �Lūdzu, esi uzmanīga pati redzēsi, ka tur mud� no autobu�siem un tie joņo kā traki.�
Viņa ir tie�i uz pusi jaunāka un apmēram uz pusi mazāka par mani.
Pēdējā laikā mēs ar Tulsi pastaigādamās daudz sprie�am par laulību. Drīz viņai paliks astoņpadsmit, un tas ir vecums, no kura viņa tiks uzskatīta par likumīgu laulību kandidāti. Tas notiks �ādi pēc meitenes astoņpadsmitās dzim�anas dienas viņai, ģērbtai sari (�ādi signalizējot par savu sievietību), nāksies apmeklēt ģimenes kāzas. Pie viņas pienāks kāda laipna amma (krustmāmiņa) un, apsēdusies blakus, sāks uzdot jautājumus, cenzdamās ievākt par viņu ziņas: Cik tev gadu? No kādas ģimenes tu nāc? Ar ko nodarbojas tavs tēvs? Kādās universitātēs tu esi pieteikusies? Kādas ir tavas intere�ses? Kad ir tava dzim�anas diena? Tad Tulsi tēvs saņems pa pastu lielu aploksni ar �īs sievietes mazdēla (viņ� Deli studē datorzinības) fotogrāfiju līdz ar pui�a astroloģisko karti un universitātes sekmju izrakstiem, un nenovēr�amo jautājumu: �Vai jūsu meita būtu ar mieru iziet pie viņa par sievu?�
-��� Vienkār�i pretīgi, rezumē Tulsi.
Bet ģimenei tas nozīmē tik daudz redzēt savus bērnus veiksmīgi izprecinātus. Tulsi krustmāte tikko noskuvusi galvu kā pateicības zīmi Dievam par to, ka viņas vecākā meita glu�i aizvēsturiskā vecumā divdesmit astoņos gados beidzot apprecējusies. Un ari �ī meitene bijusi no grūti izprecināma�jām, bijis daudz nelabvēlīgu apstākļu. Es pajautāju Tulsi, kas tad padara indie�u meiteni par grūti izprecināmu, un viņa atbildēja, ka �ādu iemeslu esot vesels lērums.
-��� Ja viņai ir slikts horoskops. Ja viņa ir par vecu. Ja viņai ir pārāk tum�a āda. Ja viņa ir pārāk izglītota un nevar atrast vīrieti, kuram būtu augstāks stāvoklis nekā viņai; un �ī mūs�dienās ir pla�i izplatīta problēma, jo sieviete nedrīkst būt izglītotāka par savu vīru. Vai arī meitenei ir bijusi dēka ar kādu, un par to zina visa sabiedrība. Ak, pēc �āda gadījuma nu gan būtu visai grūti atrast viņai vīru�
Prātā a�i izskrēju cauri visam �im sarakstam, cen�oties novērtēt, cik precama es liktos indie�u sabiedrībā. Es nezinu, vai mans horoskops ir labs vai slikts, ta�u pilnīgi dro�i esmu par vecu un par izglītotu, un mana morāle tikusi publiski demonstrēta kā visnotaļ aptraipīta� Manas izredzes nav necik spo�as. Toties man vismaz ir gai�a āda. Tā ir mana vie�nīgā priek�rocība.
Pagāju�onedēļ Tulsi bijis jāiet uz kādas citas māsīcas kāzām, un viņa stāstīja man (galīgi neatbilsto�i indie�u para�ām), cik ļoti viņai riebjoties kāzas. Visa tā dejo�ana un tark�ķē�ana. Visa tā uzpo�anās. Viņa daudz labprātāk berztu a�ramā grī�das un meditētu. Viņas ģimenē neviens to nesaprotot; viņas nodo�anās Dievam sniedzas pāri tam, ko radi uzskata par normālu. Tulsi saka: Ģimenē jau mani norakstīju�i kā pārāk at�ķirīgu. Par mani visi domā: ja man liek darīt ko vienu, gan�drīz dro�i, ka es darī�u ko citu. Man ir smags raksturs. Mācī�bām ari pārlieku nenododos, lai gan tagad es to darī�u, jo do�os uz koled�u un varu pati izlemt, kas mani interesē. Es
gribu studēt psiholoģiju, tāpat kā mūsu guru, kad mācījās koled�ā. Mani uzskata par sare�ģītu meiteni. Ar mani ir tā: lai panāktu, ka es kaut ko daru, vispirms tas labi jāpamato. Māte to saprot un vienmēr pacen�as izklāstīt sakarīgus iemeslus, bet tēvs gan ne. Viņ� gan kaut ko pasaka, ta�u man tas nekad neliekas gana labs. Reizēm es prātoju, kā esmu gadījusies �ajā ģimenē, es ta�u nevienam nelīdzinos.
Tulsi māsīcai, kura pagāju�onedēļ izgāja pie vīra, ir tikai divdesmit viens, un Tulsi vecākā māsa ir nākamā laulību sarakstā, viņai patlaban ir divdesmit. Un tas nozīmē, ka pēc tam uz Tulsi tiks izdarīts smags spiediens, lai arī viņu izdotu pie vīra. Pajautāju savai draudzenei, vai viņa vēlas precēties, un viņa man atbildēja:
-��� Nēēēēēēēē�
�un �is vārds vibrēja gaisā ilgāk par saulrietu, ko mēs vēro�jām virs dārza koku galotnēm.
-��� Es gribu klejot! viņa paziņoja. Tāpat kā tu.
-��� Vai zini, Tulsi, vienmēr jau es neesmu �ādi klejojusi. Arī es kādreiz biju precējusies.
Tulsi, saraukusi uzacis, uzlūkoja mani cauri ieplaisāju�a�jām brillēm, pētīdama ar savādu skatienu, it kā es tikko būtu pateikusi, ka reiz esmu bijusi brunete, un viņa mēģinātu to iztēloties. Beigās meitene paziņoja: Tu precējusies? Nekādi nevaru iedomāties.
-��� Bet tā ir patiesība tā tas bija.
-��� Vai tu biji tā, kas sagrāva laulību?
-Jā-
-��� Manuprāt, tas, ka tu sagrāvi laulību, ir cildināmi, viņa pavēstīja. Tagad tu izskaties brīnumaini laimīga. Bet kas attiecas uz mani� Kā es �eit gadījos? Kāpēc esmu piedzi�musi par indie�u meiteni? Tas ir briesmīgi! Kāpēc es nonācu �ajā ģimenē? Kāpēc man jāiet uz tik daudzām kāzām?
Tad Tulsi sāka skraidīt, metot me�onīgus apļus un klaigājot
(pēc a�rama standartiem visai skaļi): Es gribu dzīvot Havaju salās!!!
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Ari Ri�ards no Teksasas ir bijis precējies. Viņam ir divi dēli, abi nu jau pieaugu�i vīrie�i, abiem ir labas attiecības ar tēvu. Reizēm Ri�ards tāda vai cita anekdotiska gadījuma sakarā piemin savu biju�o sievu, un vienmēr �ķiet runājam par viņu ar maigumu. To dzirdot, mani alla� pārņem neliela skaudība. Es iztēlojos, cik laimīgs gan ir Ri�ards, ja pat pēc �ķir�anās vēl arvien ir draugos ar savu biju�o otro pusi. Tas ir manas �aus�mīgās �ķir�anās situācijas apgrieztā varianta efekts; ikreiz, kad dzirdu pārus �ķiramies draudzīgi, mani pārņem skau�dība. Vēl ļaunāk esmu nonākusi pie domām, ka tas, ka lau�lība beidzas civilizēti, ir pat romantiski. Apmēram tā: �Ak� cik aizkustino�i� viņi noteikti viens otru patiesi mīlēja��
Kādu dienu es apjautājos par to Ri�ardam. Izskatās, ka tev pret savu biju�o sievu vēl arvien ir maigas jūtas, es sacīju. Vai jūs abi esat draudzīgās attiecībās?
-���� Nē-e, viņ� izklaidīgi atbildēja. Viņa domā, ka esmu mainījis vārdu. Ka tagad saucos Sūdabrālis.
Ri�arda intereses trūkums �ajā sakarā atstāja uz mani spēcīgu iespaidu. Ari mana bijusī otrā puse domā, ka esmu mainījusi vārdu, un tas ievaino manu sirdi. Ļoti smags pār�dzīvojums �ajā �ķir�anās drāmā bija tas, ka mans biju�ais vīrs nebija piedevis manu aizie�anu; nebija nozīmes tam, kādas atvaino�anās un paskaidrojumu grēdas biju nokrāvusi pie viņa kājām, cik daudz vainas biju uzņēmusies, cik lielu pre�timnāk�anu vai cik lielas, no�ēlas diktētas naudas summas viņam piedāvājusi apmaiņā pret �ķir�anos, viņ� tā arī nepa�teica man neko tādu kā: �Ak, tava devība un cēlsirdība atstāja uz mani tik spēcīgu iespaidu, un es tāpēc gribu tev teikt, ka bija patiess prieks no tevis �ķirties.� Nē. Mana vaina nebija
izpērkama. Un �is neizpirktais melnais tuk�ums vēl arvien mājoja mani. Pat laimes un sajūsmas brī�os (tajos vēl jo vai�rāk!) es nespēju to aizmirst uz ilgu laiku. Viņ� mani vēl arvien ienīda. Un bija sajūta, ka tas nekad nemainīsies, ka nekad netik�u no tā vaļā.
Kādu dienu runājos par to visu ar saviem draugiem a�ramā, viņu pulkā jaunpienācējs bija santehniķis no Jaun�zēlandes, puisis, ar kuru es iepazinos, jo viņ�, padzirdējis, ka esmu rakstniece, uzmeklēja mani, lai pateiktu, ka ari pats tāds esot. Viņ� ir dzejnieks, kur� nesen Jaunzēlandē publicējis satrieco�u traktātu, ko sauc �Santehniķa izaugsme�. Tajā viņ� stāstīja par savu garīgo ceļojumu. Santehniķis un dzejnieks no Jaunzēlandes, Ri�ards no Teksasas, īru piensaimnieks, pui�ciskā indie�u pusaudze Tulsi un Viviāna, vecāka sieviete ar sniegbaltu matu ērkuli un dzirksto�i smējīgām acīm (bijusī mūķene Dienvidāfrikā) tas �eit bija manu tuvāko draugu loks; ārkārtīgi raiba kompānija, kādu es nemū�am nebūtu cerējusi sastapt Indijas a�ramā.
Tā kādu dienu, otro brokastu laikā, kad visi runāja par lau�lību, santehniķis un dzejnieks no Jaunzēlandes sacīja: Es redzu laulību kā operāciju, kurā divi cilvēki tiek sa�ūti kopā, un �ķir�anos kā amputāciju, no kuras nākas ilgsto�i atlabt. Jo ilgāk esat precēju�ies, jo smagāka ir amputācija un grūtāka izveseļo�anās.
Tas varētu izskaidrot pēc�ķir�anās pēcamputācijas sajūtas, kādas mani mocīja nu jau gadiem ilgi, neeso�ā locekļa fanto�mam vēl arvien kūļājoties apkārt un nemitīgi sagā�ot visu, kas ir ap mani.
Ri�ards no Teksasas brīnījās, vai tie�ām es domājot ļaut savam biju�ajam vīram visu atliku�o dzīvi noteikt, kā es jutī��os, un man nācās atbildēt, ka īsti nezinu vismaz manam biju�ajam, manuprāt, vēl arvien bija visai stipras balsstiesī�bas, un, godīgi runājot, es vēl arvien gaidīju, ka �is cilvēks
man piedos, atbrīvos mani un ļaus man mierīgi turpināt savu ceļu.
-��� Gaidīt, kad nu beidzot pienāks tā diena, nav glu�i racio�nāla sava laika izmanto�ana, atzīmēja piensaimnieks no Īrijas.
-���� Ko es varu teikt, zēni? Esmu daudz nokāvusies ar vai�nas izjūtu. Apmēram tāpat, kā citas sievietes nokaujas ar garlaicību.
Bijusī katoļu mūķene (kura jau nu noteikti kaut ko saprot no vainas izjūtas) ko tādu nemaz negribēja dzirdēt. Vainas izjūta ir tikai veids, kā tavs ego piemāna tevi, radot �ķie�tamību, ka tu morāli pilnveidojies. Neuzķeries uz to, mana dārgā.
-���� Veidā, kā beidzās mana laulība, man visvairāk riebjas tas, es sacīju, ka tā palika tik nepabeigta. Tā ir kā vaļēja brūce, kas nekad nesadzīs.
-��� Ja tu pati uz to pastāvi, iebilda Ri�ards. Ja esi nolē�musi tā domāt, neļauj, lai es sabojāju tev �o izpriecu.
-���� Kādu dienu ta�u tam jābeidzas, es prātoju. Es tikai gribētu zināt, kā.
Kad maltīte bija galā, santehniķis un dzejnieks no Jaunzē�landes iespieda man rokā zīmīti. Tajā bija lūgums pēc vaka�riņām tikties ar viņu; viņ� vēloties man kaut ko parādīt. Kad satikos ar savu jauno draugu pie meditācijas alām, viņ� lūdza, lai sekoju, jo viņ� esot sarūpējis man dāvanu. Viņ� veda mani cauri visam a�ramam, tad ieveda ēkā, kurā līdz �im vēl nebiju bijusi, atslēdza durvis, un mēs devāmies pa sētas puses kāp�nēm aug�up. Nospriedu, ka viņam �ī vieta ir pazīstama, jo viņ� uztur kārtībā visas gaisa kondicionē�anas iekārtas un da�as no tām izvietotas �eit. Kāpņu aug�galā atradās durvis, kuras viņam nācās atslēgt ar �ifra palīdzību; viņ� to zināja no galvas. Tad mēs nokļuvām uz pasakaina, ar keramikas flīzēm izklāta jumta, kas vakara krēslā vizēja kā peldbaseina dibens.
Viņ� veda mani pa �o jumtu uz mazu tornīti, īstu minaretu pēc skata, un parādīja nākamo �auro kāpņu posmu uz torņa smaili. Santehniķis un dzejnieks no Jaunzēlandes man sacīja:
-���� Tagad es tevi atstā�u. Bet tu dodies tur, aug�ā. Paliec tur, līdz viss būs galā.
-��� Kas būs galā? es netiku gudra.
Santehniķis tikai smaidīja un, sniegdams man kabatas luk�turīti, piebilda: Tas lai tu sveika un vesela nokļūtu lejā, kad viss būs galā. Vēl viņ� iedeva man salocītu papīra lapu. Un aizgāja.
Es rāpos torņa smailē. Nu es stāvēju a�rama augstākajā punktā ar skatu, kas pavērās uz �o Indijas upes ielejas pano�rāmu. Cik tālu vien spēja saskatīt acs, pletās kalni un apstrā�dāti lauki. Man bija sajūta, ka �ī nav tā vieta, kur mācekļiem citkārt būtu ļauts uzturēties, ta�u �eit bija tik jauki. Varbūt mana guru, uzturoties a�ramā, no �ejienes vēro saulrietu. Un tie�i patlaban rietēja saule. Vēj� bija silts. Es atlocīju santeh�niķa un dzejnieka iedoto papīra lapu.
Lūk, ko viņ� uz tās bija uzdrukājis:
INSTRUKCIJA BRĪVĪBAS IEMANTO�ANAI
1.� Dzīves metaforas ir Dieva instrukcijas.
2.� Tu tikko uzkāpi uz jumta. Tagad tevi nekas ne�ķir no Bezgalīgā. Un tagad palaid to vaļā.
3.� Diena tuvojas nobeigumam. Ir īstais bridis, lai tas, kas bijis skaists, pārvērstos par ko citu, kas ari ir skaists. Laid to vaļā.
4.� Tu lūdzi pēc atrisinājumu. Tava atra�anās �eit ir Dieva atbilde.
Uz priek�u, un vēro, kā parādās zvaigznes � virs tevis un tevi.
5. Ar visu savu sirdi lūdz �ēlastību un laid to vaļā.
6. Ar visu savu sirdi piedod viņam,
PIEDOD SEV un laid viņu vaļā.
7. Lai tavs mērķis ir brīvība, nevis bezjēdzīgas cie�anas. Laid tās vaļā.
8. Vēro, kā dienas tveice pāriet nakts vēsumā. Laid to vaļā.
9. Kad attiecību karma ir galā, paliek tikai mīlestība. Tā ir neskarta. Laid to vaļā.
10.� Kad pagātne beidzot atstājusies no tevis, laid to vaļā. Tad kāp lejā
un turpini savu dzīvi. Turpini to ar milzīgu prieku.
Pirmās pāris minūtes es nespēju apvaldīt smieklus. Pāri mangokoku lapotnēm manam skatam pavērās visa ieleja, un vēj� plivināja manus matus kā karogu. Vēroju norietam sauli un tad, atgūlusies uz muguras, skatījos, kā parādās zvaig�znes. Nodziedāju īsu lūg�anu sanskritā un atkārtoju to katru reizi, kad ieraudzīju tumsto�ajās debesīs iemirdzamies jaunu zvaigzni; pat �ķita, ka es �īs zvaigznes izsaucu, ta�u tad tās sāka zibsnīt par ātru un es nespēju turēties tām līdzi. Drīz viss debesjums bija kā mirdzo�a zvaig�ņu parāde. Vienīgais, kas atradās starp mani un Dievu, bija� nekas.
Tad es aizvēru acis un sacīju: Mīļais Kungs, lūdzu, parādi man visu, kas man. būtu jāzina par piedo�anu un atteik�anos.
Es tik ilgi biju tiekusies pēc patiesas sarunas ar savu biju�o vīru, bet tā, protams, nenotika. Tas, pēc kā es biju alkusi, bija
atrisinājums, miera samits, pēc kura mums abiem varētu ras�ties vienota sapratne par to, kas notika mūsu laulībā, un mēs abi atvainotos par mūsu �ķir�anās neglītumu. Bet mēne�iem ilgās konsultācijas ar advokātiem un manas meditācijas mūs vienu no otra attālināja vēl vairāk, padarot mūsu nostāju dzel�aini nesatricināmu un pārvēr�ot mūs par diviem cil�vēkiem, kas absolūti nespēja sniegt viens otram jebkādu atvieglojumu. Bet tie�i tas mums abiem bija vajadzīgs, es par to biju pārliecināta. Un es biju pārliecināta par vēl kaut ko transcendentālās pasaules likumi nosaka: jūs ne sprīdi nepievirzīsieties tuvāk dievi�ķajam, kamēr būsiet pieķēru�ies kaut vienam visupēdējam vilino�ajam aizvainojuma pavedie�nam. Aizvainojums dvēselei ir tas pats, kas smēķē�ana plau��ām, pat viens vienīgs dūms ir jums kaitīgs. Tas ir kā lūg��ana: �Mūsu dieni�ķo ka�ķi dod mums�� Ja jums patie�ām ir nepiecie�ams jūsu pa�u dzīves likstās vainot kādu citu, varat mierīgi noskūpstīt Dievu atvadoties un novērsties no Viņa. Tāpēc tas, ko es tajā naktī uz a�rama jumta lūdzu Dievam (ņemot vērā iespēju, ka man varbūt vairs nekad neiznāks runāt ar savu biju�o vīru): varbūt pastāv kāds līmenis, kurā mēs tomēr varētu sazināties? Kāds līmenis, kurā mēs varētu viens otram piedot?
Gulēju tur, augstu virs pasaules, un biju pilnigi viena. Ieslīgu meditācijā un gaidīju, kad man tiks vēstīts, ko darīt tālāk. Nezinu, cik minū�u vai stundu pagāja, līdz beidzot es sapratu, kas man darāms. Sapratu, ka esmu domājusi par to pārāk burtiski. Gribēju runāt ar savu biju�o vīru? Nu tad runā ar viņu. Runā ar viņu tūdaļ pat. Es gaidīju, kad man tiks dāvāta piedo�ana? Nu tad dāvā to pati. �ai pa�ā mirklī. Es domāju par to, cik daudz ļau�u gulstas kapos, nepiedevu�i un nesa�ņēmu�i piedo�anu. Domāju par to, cik daudziem ļaudīm ir brāļi un māsas vai draugi, vai bērni, vai mīļotie, kas pazudu�i no viņu dzīves, pirms tiku�i izteikti brīni�ķīgie ap�ēlo�anas
vai piedo�anas vārdi. Kā attiecību izir�anu pārdzīvoju�ie spēj izciest nenokārtotu parādu sāpes? �ajā meditācijā es radu atbildi jums pa�iem jānokārto �ie parādi, pa�iem sevī. Tas ne vien ir iespējams, bet pat nepiecie�ams.
Un tad man pa�ai par pārsteigumu, vēl aizvien meditē�dama, es izdarīju ko dīvainu. Es ielūdzu savu biju�o vīru, lai tas piebiedrojas man �eit, Indijā, uz �ā jumta. Es jautāju viņam, vai viņ� būtu tik laipns un tiktos ar mani �ajā atvadu reizē. Tad gaidīju, līdz sajutu, ka viņ� ir ieradies. Un viņ� patie�ām bija ieradies. Viņa klātbūtne piepe�i bija neap�au�bāma un materiāla. Es pat varēju viņu saost.
-��� Sveiks, dārgais, es sacīju.
Tad es gandrīz apraudājos, ta�u ātri vien sapratu, ka tas nav vajadzīgs. Asaras ir mūsu ķermeniskās dzīves sastāvdaļa, un vietai, kur tonakt Indijā tikās �īs divas dvēseles, nebija nekāda sakara ar ķermenisko. Divi cilvēki, kuriem tur, uz jumta, bija jāizlīgst vienam ar otru, pat vairs nebija cilvēki. Viņi nesarunājās. Viņi nebija ne laulātie draugi, ne stūrgal�vīgs Vidējo Rietumu iedzimtais un sakāpināti nervoza jeņķu atvase, ne vīrietis virs �etrdesmit un sieviete virs trīsdesmit, ne divi sadzīves rāmju ierobe�oti cilvēki, kuri gadiem ilgi strīdēju�ies par seksu un naudu, un mēbelēm nekas no tā nebija būtisks. �ajā atkalredzē�anās līmenī mēs bijām tikai divas mierīgas, zilgas dvēseles, kuras visu jau bija sapratu��as. Atraisīju�ās no saviem ķermeņiem, atraisīju�ās no savu pagātnes attiecību sare�ģītās vēstures, tās bezgalīgā viedumā satikās virs �ā jumta (un pat virs manis pa�as). Vēl arvien atrazdamās meditācijā, es vēroju, kā �īs divas rāmi zilās dvē�seles riņķo viena ap otru, saplūstot un atkal atdaloties, un vēro viena otras pilnību un līdzību. Tās zināja visu. Tās jau sen zināja visu un vienmēr zinās visu. Nevienai no �īm dvē�selēm nebija jāpiedod otrai; tās jau dzimstot bija piedevu�as viena otrai.
Mācība, ko tās man sniedza ar savu brīni�ķīgo priek�ne�sumu, bija �āda: �Atstājies no tā, Liza. Tava dalība �ajās attie�cībās ir beigusies. Ļauj no �ā brī�a to atrisināt mums. Turpini mierīgi savu dzīvi.�
Pēc krietna laika es atvēru acis un zināju, ka tas ir beidzies. Ne tikai mana laulība un �ķir�anās, bet arī viss �o nenokār�toto attiecību atstātais moko�ais sūrums� tas bija izzudis. Es jutu, ka esmu brīva. Ļaujiet paskaidrot nebija jau tā, ka es nekad vairs nedomā�u par savu biju�o vīru vai arī man nekad nebūs jūtu, ko manī izsauc atmiņas par viņu. �is rituāls uz jumta glu�i vienkār�i beidzot bija devis man vietu, kurā es nākotnē varē�u izmitināt �īs domas un jūtas, kad vien tās manī mostos. Un tās modīsies. Bet, kad tās atkal būs klāt, es vienkār�i varē�u tās aizraidīt uz �ejieni, uz �o atmiņu jumtu, un nodot �o divu rāmo, zilgo dvēseļu gādībā. Dvēseļu, kuras jau visu ir sapratu�as� kuras vienmēr visu ir sapratu�as.
Tam jau arī domāti rituāli. Mēs kā cilvēciskas būtnes vei�cam garīgas ceremonijas, lai radītu dro�u dusas vietu mūsu sare�ģītākajām prieka vai bēdu izjūtām, lai �o jūtu smagums mums nebūtu mū�īgi jāvazā sev līdzi kā apgrūtino�a nasta. Visiem cilvēkiem vajadzīgas �ādas rituālas dro�ības vietas. Un es ticu: ja jūsu kultūrā vai tradīcijā nav noteiktu rituālu, kādus jūs vēlētos, lai savestu kārtībā savas sadragātās emocio�nālās sistēmas, jums dota brīva vaļa, liekot lietā visu lieliskā santehniķa un dzejnieka rado�o atjautību, pa�iem izgudrot savu ceremoniju. Ja jūs veiksiet �o savu pa�māju ceremoniju ar vajadzīgo nopietnību, Dievs pārjums ap�ēlosies. Un tāpēc arī mums vajadzīgs Dievs.
Tad es piecēlos un, nosvinot atbrīvo�anu, nostājos uz rokām uz manas guru jumta. Es jutu zem plaukstām putek�ļainās flīzes. Es jutu pati savu spēku un līdzsvaru. Es jutu vieglu nakts vēju uz basajām kāju pēdām. �is solis pēk�ņā nostā�anās uz rokām nav nekas tāds, ko varētu izdarīt
bezķermeniska, rāma, zilga dvēsele, ta�u cilvēciska būtne to var. Mums ir rokas ja vēlamies, mēs varam uz tām nostā�ties. Tā ir mūsu priek�rocība. Tas ir mirstīgā ķermeņa prieks. Un tāpēc Dievam esam vajadzīgi mēs. Jo Dievam patīk just pasauli caur mūsu rokām.
61
�odien aizbrauca Ri�ards no Teksasas. Aizlidoja atpakaļ uz Ostinu. Es aizvedu viņu uz lidostu, un mēs abi bijām nosku�mu�i. Mēs ilgi stāvējām uz celiņa, pirms viņ� devās iek�ā ēkā.
-���� Ko es iesāk�u, kad man vairs nebūs pa ķērienam Lizas Gilbertas? viņ� nopūtās. Tad sacīja: Tu a�ramā guvi labu pieredzi, vai ne? Tu izskaties pavisam citādi nekā pirms pāris mēne�iem it kā būtu nometusi kaut ko no tām skumjām, kuras nēsāji sevi.
-��� Tagad es jūtos patiesi laimīga, Ri�ard.
-��� Labi, galvenais, atceries viss tavs izmisums gaidīs tevi pie izejas vārtiem, ja, dodoties prom no turienes, tev labpa�tiks to pakampt līdzi.
-��� Es to neņem�u līdzi.
-��� Laba meitene.
-���� Tu man esi daudz palīdzējis, es viņam sacīju. Es domāju par tevi kā par eņģeli ar spalvainām rokām un netī�riem kāju nagiem.
-��� Ak jā, mani kāju nagi, nabadziņi tādi, pēc Vjetnamas tā ari neatkopās.
-��� Varēja būt ari ļaunāk.
-����� Daudziem pui�iem bija ļaunāk. Man vismaz izdevās saglabāt kājas. Nē, patiesi man �ajā dzīvē patrāpījusies brī�numaini viegla inkamācija. Un arī tev, bērniņ, nekad neaiz�mirsti to. Nākamajā dzīvē tu varbūt atgriezīsies te kā viena no tām nabaga indietēm, kas ceļmalā dauza akmeņus. Pati
saproti, ka tādā dzīvē nav necik daudz prieka. Tad nu novērtē to, kas tev dots tagad, labi? Attīsti sevī pateicības jūtas. Tad ilgāk dzīvosi. Un, Gastronomija! Vai vari izdarīt man pakalpo�jumu? Virzi savu dzīvi uz priek�u, labi?
-Es jau to daru.
-���� Es gribu teikt, lūk, ko atrodi sev kādu, ko iemīlēt. Lai paiet zināms laiks, kas tev vajadzīgs, lai atlabtu, bet, kad tas būs noticis, ielaid kādu savā sirdī. Nepadari savu dzīvi par Deivida vai par sava biju�ā vīra pieminekli.
-���� Es to nedarī�u, apsolīju. Un pēk�ņi sapratu, ka tā ir patiesība es to nedarī�u. Es jutu, kā visas �īs senās zaudētās mīlas sāpes un pagātnes kļūdas dilst manā acu priek�ā un visbeidzot izgaist, pateicoties laika dziedējo�ajam spēkam, pacietībai un Dieva �ēlastībai.
Un tad, a�i atsaucot manas domas atpakaļ pasaules funda�mentālākajās realitātēs, atkal ierunājās Ri�ards: Galu galā, bērns, atceries, kā mēdz teikt reizēm labākais veids, kā tikt kaut kam pāri, ir palīst kādam apak�ā.
Es iesmējos. Labi, Ri�ard, lai notiek. Un tagad tu mierīgi vari doties atpakaļ uz Teksasu.
-��� Tā jau būs jādara, viņ� noteica, pārlaizdams skatu �ai vientulīgajai Indijas lidostas autostāvvietai. Jo, stāvēdams te, es netap�u ne par matu smukāks.
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Atpakaļbraucienā uz a�ramu, pēc tam kad biju lidostā atva�dījusies no Ri�arda, es nosprie�u, ka esmu par daudz pļāpā�jusi. Godīgi runājot, es pārāk daudz pļāpāju visu savu mū�u, bet, uzturoties a�ramā, es tie�ām pārāk daudz esmu kulstījusi mēli. Man �eit priek�ā ir vēl divi mēne�i, un negribu izniekot lielāko garīgās atskārsmes iespēju savā mū�ā ar nemitīgu tark�ķē�anu un �upo�anos. Ar pārsteigumu nācās atklāt, ka pat �eit, otrā pasaules malā, garīga patvēruma svētītajā vidē,
esmu kaut kā pamanījusies savākt ap sevi kokteiļu vakara publikai līdzīgu varzu. Ri�ards nebija vienīgais, ar ko es nemi�tīgi sarunājos, lai arī ar viņu es patiesi pļāpāju visvairāk, ar kādu es tērzēju alla�. Es pat atklāju, ka iedomājieties tikai, a�ramāl norunājot tik�anos ar paziņām, palaikam kādam pasaku: Atvaino, es �odien nevarē�u ar tevi papusdienot, jo apsolīju Sak�i, ka ēdī�u kopā ar viņu� Varbūt mēs varētu satikties nākamo otrdien.
Tāds ir bijis mans dzīvesstāsts. Tada es esmu. Bet pēdējā laikā es sāku domāt, ka varbūt tas ir garīgs traucēklis. Klu�sums un vientulība vienmēr un visur tiek uzskatīti par garīgu praksi, un tam ir pamatots iemesls. Iemācīties disciplinēt savu valodu nozīmē pasargāt savu enerģiju no aizplū�anas caur muti, tādējādi nogurdinot jūs pa�us un piepildot pasauli ar vārdiem, vārdiem un vēlreiz vārdiem, nevis piepildīt to ar gai�umu, mieru un svētlaimi. Svamihi, manas guru skolo�tājs, bija dedzīgs klusuma piekritējs a�ramā, stipri uzsverot, ka tā ir garīga prakse. Viņ� pat nosaucis klusumu par vie�nīgo patieso reliģiju. Smieklīgi, cik daudz es esmu runājusi a�ramā, tie�i �ajā pasaules vietā, kur varētu valdīt klusums (un kur tam būtu jāvalda).
Tātad, es nolēmu, vairs nebū�u a�rama sabiedriskā skrejmēlīte. Vairs nekādas tark�ķē�anas, tenko�anas, joko�anās. Vairs nekādas verbālas stepa dejo�anas par penija vērtu atzi�nību. Laiks mainīties. Tagad, kad Ri�ards ir prom, atliku�o uzturē�anās laiku �eit es padarī�u par pilnīgu klusuma piere�dzi. Tas būs grūti, ta�u ne neiespējami, jo klusē�ana a�ramā tiek viscaur cienīta. To atbalstīs visa sabiedrība, saprotot jūsu lēmumu kā disciplinējo�u garīgas kalpo�anas aktu. Grāmatveikalā pat tiek pārdotas mazas nozīmītes, kuras var pie�spraust sev pie apģērba; uz tām ir rakstīts: �Es klusēju.�
Nopirk�u veselas �etras �ādas nozīmītes.
Braucot atpakaļ uz a�ramu, es gremdējos fantāzijās par to,
cik klusa tagad kļū�u. Es bū�u tik klusa, ka tas mani padarīs slavenu. Iztēlojos, kā topu visiem zināma kā Tā Klusā Meitene. Es strikti pieturē�os pie a�rama dienas kārtības, maltītes ietu�rē�u vientulībā, katru dienu nebeidzamas stundas meditē�u un tempļa grīdu berzī�u, neizdve�ot ne skaņas. Mana vienīgā mijiedarbība ar pārējiem būs veltīt tiem svētlaimīgus smaidus no savas noslēgtās klusuma un bijības pasaules. Ļaudis par mani runās. �Kas ir Tā Klusā Meitene tempļa dziļumā?� viņi taujās. �Tā, kura vienmēr, nometusies uz ceļiem, ber� grī�das? Viņa nekad nerunā. Viņa ir tik izvairīga. Viņa ir tik noslē�pumaina. Es nevaru iedomāties, kā skan viņas balss. Viņu pat nevar dzirdēt ejam pa dārza taku jums aiz muguras� viņa pārvietojas tik klusi kā vēsmiņa. Viņa noteikti atrodas nepār�trauktā meditatīvā kontaktā ar Dievu. Tā ir visklusākā meitene, kādu es jebkad esmu sastapis.�
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Nākamajā rītā es tupēju templī uz ceļiem un atkal berzu marmora grīdu, izstarodama (es vismaz tā iztēlojos) klusē�a�nas svētīgo mirdzumu, kad pie manis ieradās kāds indie�u pus�audzis ar ziņu: man tūlīt pat esot jāierodas uz pārrunām Seva birojā. Seva sanskritā ir garīgās prakses jēdziens, kas apzīmē nesavtīgu kalpo�anu (piemēram, ber�ot tempļa grīdu). Seva birojā tiek administrēti visi a�ramā veicamie darbi. Tā nu es, vai mirstot aiz ziņkārības, kālab tieku izsaukta, devos turp.
-���� Vai jūs būtu Elizabete Gilberta? mani uzrunāja laipna dāma pie rakstāmgalda.
Uzsmaidīju viņai ar vissirsnīgāko bijību un pamāju ar galvu. Klusējot.
Tad viņa pateica, ka esot mainīts mans darba norīkojums. Sakarā ar vadības pieprasījumu es vairs nepiederot pie grīdas mazgātāju brigādes. Viņiem man bija padomā jauns amats.
Un mana jaunā darba nosaukums bija ja jūs to laipni iegaumēsiet �Atslēgu pārzine�.
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Tas noteikti bija kārtējais Svamihi joks.
Tu gribēji būt Tā Klusā Meitene tempļa dziļumā? Labi, bet ko tu teiksi, ja�
Ta�u a�ramā tā alla� notiek. Jūs pieņemat kādu izcili gran�diozu lēmumu attiecībā uz to, kas jums būtu jādara, un tūdaļ pat apstākļi izveidojas tā, lai jums parādītu, cik maz zināt par sevi. Nezinu, cik daudz rei�u Svamihi to ir teicis savas dzīves laikā, un nezinu arī, cik daudz rei�u mana guru to ir atkārto�jusi pēc viņa nāves, bet �ķiet, ka es vēl arvien neesmu pilnīgi uzsūkusi sevī viņu striktākā apgalvojuma dziļāko jēgu.
-��� Dievs mīt tevī kā tu pats.
KĀ tu pats.
Ja jogā ir kāda svēta patiesība, tad �ī rinda to rezumē. Dievs mīt tevī kā tu pats, tie�i tāds, kāds esi. Dievs nav iein�teresēts vērot, kā tu tēlo kaut kādas lomas, lai atbilstu savam nez kur sagrābstītajam viedoklim par to, kā izskatās vai iztu�ras garīgs cilvēks. Mēs visi, �ķiet, esam pieķēru�ies domai, ka mums jāpanāk kaut kādas milzīgas, dramatiskas izmaiņas savā raksturā un jāatsakās no savas individualitātes, lai tiktu svētīti. Tas ir klasisks piemērs tam, ko austrumos dēvē par ��ķērso domā�anu�. Svamihi mēdzis teikt, ka atteikties gata�vie ik dienu atrod ko jaunu, no kā atteikties, bet tas, ko viņi �ādi panāk, bie�āk gan ir depresija, nevis dvēseles miers. Viņ� pastāvīgi mācījis, ka askēze un atsacī�anās ja tās ir tikai pa��mērķis nav tas, kas jums vajadzīgs. Lai iepazītu Dievu, jums jāatsakās tikai no viena no sajūtas, ka esat �ķirts no Viņa. Visādi citādi jūs paliekat, kur esat, savā dabiskajā raksturā.
Kāds tad ir mans dabiskais raksturs? Man patīk mācīties �ajā a�ramā, bet mans sapnis ir atrast dievi�ķo, klusi slīdot
pa �ejieni ar maigu, ēterisku smaidu uz lūpām� Kas tā par būtni? Tā dro�i vien ir kāda, ko esmu redzējusi televīzijas rai�dījumā. Lai arī man ir mazliet skumji to atzīt, patiesība ir tāda, ka no manis �āda būtne nekad neiznāks. Mani vienmēr sajūsmināju�as �īs vīzijām līdzīgās maigās dvēseles. Vienmēr esmu gribējusi būt klusa meitene. Varbūt tie�i tāpēc, ka es tāda neesmu. Tas ir tas pats iemesls, kālab man vienmēr tik skaisti liku�ies tum�i, biezi mati tāpēc, ka man tādu nevar būt. Bet kādā brīdī jums jāsamierinās ar to, kas jums dots, un, ja Dievs būtu gribējis, lai esmu kautra meitene ar tum�iem, bieziem matiem, Viņ� būtu radījis mani tādu. Ta�u Viņ� tā nav darījis. Tādā gadījumā ir derīgi pieņemt to, kāda esmu radīta, un sevi �ādu pilnībā realizēt.
Kā teicis senais pitagorie�u filozofs Seksts: �Gudrais vien�mēr līdzinās pats sev.�
Tas nenozīmē, ka es nespēju būt garīga būtne. Tas neno�zīmē, ka nespēju izkust Dieva mīlestībā. Tas nenozīmē, ka nespēju kalpot cilvēcei. Tas nenozīmē, ka nespēju sevi piln�veidot kā cilvēcisku būtni, spodrināt savus tikumus un dien�dienā strādāt, lai mazinātu savus trūkumus. Piemēram, es nekad nebū�u malā sēdētāja, bet tas nenozīmē, ka es nevaru nopietni apsvērt savus runā�anas ieradumus un �o to pieslīpēt �ajā sakarā, piestrādājot pie savas personības. Jā, man patīk mēļot, ta�u varbūt man nevajadzētu tik daudz lamāties, alla� dzīties pēc lētiem smiekliem un nepārtraukti runāt par sevi. Vai arī kāds visai radikāls ieteikums varbūt man vajadzētu mitēties pārtraukt citus sarunas laikā. Jo, lai arī cik rado�i es censtos raudzīties uz �o savu ieradumu, nevaru atrast tam citu raksturojumu kā vien �o: �Es uzskatu, ka mans sakāmais ir svarīgāks par jūsējo.� Un tam ir jādara gals.
Visas �īs izmaiņas būtu visnotaļ noderīgas. Bet, pat saprā�tīgi pārveidojot savus runas ieradumus, es dro�i vien nekad nekļū�u pazīstama kā Tā Klusā Meitene. Lai arī cik skaisti es
to iztēlotos un cik ļoti pēc tā tiektos. Jo būsim godīgi pret tiem, ar kuriem mums ir darī�ana. Kad sieviete a�rama Seva birojā norīkoja mani jaunajā atslēgu pārzines darbā, viņa sacīja: Mums �im amatam ir īpa�a iesauka. Mēs to saucam par �Mazo saulstariņu�, jo tam, kur� veic �o darbu, jābūt sabiedriskam un runātīgam, un smaidīgam.
Ko es tur varēju teikt?
Es tikai paspiedu viņas roku, sakot klusas ardievas visiem saviem reiz izsapņotajiem maldīgajiem priek�statiem, un paziņoju: Kundze, esmu jūsu rīcībā.
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Tas, ko es pārzinā�u, ja gribam būt precīzi, ir virkne garīgo saietu, kas �opavasar norisināsies a�ramā. Lai pilnveidotu savu meditācijas prasmi, uz katru saietu no visas pasaules ieradīsies ap simt dievlūdzēju un uzturēsies nedēļu vai desmit dienas. Mans uzdevums būs rūpēties par �iem ļaudīm. Lielākā daļa saieta dalībnieku dzīvos klusumā. Da�i pirmo reizi savā dzīvē pieredzēs klusumu kā garīgas kalpo�anas praksi, un tas var izrādīties grūti. Es bū�u vienīgais cilvēks a�ramā, ar kuru viesiem būs ļauts sarunāties, ja radīsies kādas neskaidrības.
Tātad mans darbs oficiāli pieprasa, lai es runātu un runātu.
Es uzklausī�u saieta dalībnieku problēmas un centī�os rast tām risinājumu. Varbūt kādam krāk�anas dēļ būs jāmaina istabas biedri vai arī būs vajadzīgs ārsts Indijā bie�i sasto�pamo gremo�anas traucējumu dēļ es to visu centī�os atri�sināt. Man būs jāzina katra vārds un vieta, no kurienes viņ� ieradies. Es staigā�u apkārt ar bloknotu, pierakstot piezīmes un rīkojoties. Esmu D�ūlija Makkoja1 , jūsu jogas brauciena vadītāja.
Un, jā, vēl visu laiku vajadzēs turēt gatavībā peid�eru.
1 Tēls amerikāņu seriālā �Mīlas laiva".
Kad sākas saiets, ātri vien kļūst redzams, cik ļoti piemērota esmu �im amatam. Es sē�u pie administrācijas galda, un man ir piespraude, uz kuras rakstīts: �Sveicināti, mans vārds ir�� �ie ļaudis ierodas no vismaz trīsdesmit valstīm, un to vidū da�i brauc regulāri, ta�u lielākā daļa nekad nav biju�i Indijā. Jau desmitos no rīta gaiss ir sasilis virs simt grādiem, un vairums cilvēku visu nakti lidoju�i otrās klases salonā. Da�i no viņiem ieslāj a�ramā tādā paskatā, it kā nule būtu pamodu�ies auto�ma�īnas bagā�niekā, un vispār nesaprot, kas viņiem te būtu darāms. Lai kāda vēlme pēc transcendentālā sākotnēji būtu vadījusi viņus pieteikties �im garīgajam ceļojumam, viņi to jau sen ir aizmirsu�i varbūt ap to laiku, kad Kualalumpurā pazudusi viņu bagā�a. Viņi cie� slāpes, ta�u nezina, vai drīkst dzert ūdeni. Viņi ir izsalku�i, bet nezina, cikos ir pusdienas un kur atrodama kafetērija. Viņi apģērbu�ies pavisam nepie�mēroti �ejienes tropiskajam klimatam: sintētiskās drēbēs un smagos zābakos. Viņi nezina, vai �eit sastopams kāds, kur� mācētu runāt krieviski.
Nu, es mazdrusciņ runāju krieviski�
Es varu viņiem palīdzēt. Esmu gatava viņiem palīdzēt. Visas antenas, kuras savā dzīves laikā esmu noregulējusi un kuras man palīdz nolasīt to, ko cilvēki jūt; intuīcija, kuru, būdama pārjūtīgs bērns, pieaugot esmu attīstījusi; klausī�a�nās prasme, kuru esmu apguvusi kā atsaucīga bārmene un zinātkāra �urnāliste; ieinteresētības māksla, kuru gadiem ilgi esmu spodrinājusi, būdama kāda vīrie�a sieva vai drau�dzene, viss uzkrājies tā, ka varu palīdzēt �iem labajiem cilvēkiem atvieglot viņu grūto uzdevumu. Cilvēki ierodas no Meksikas, no Filipīnām, no Āfrikas, no Dānijas, no Detroitas, un es jūtos glu�i kā Close Encounters of the Third Kind' epi�zodē. Tajā Ri�ards Dreifūss un visi pārējie meklētāji pa�iem galīgi nesaprotamu iemeslu dēļ sapulcēju�ies Vaiomingā,
1 Stīvena Spīlberga 1977. gadā uzņemtā fantastikas �anra lilrna par NI.O.
kur ieradies kosmosa kuģis. Esmu glu�i vai satriekta, redzot �o cilvēku drosmi. Viņi uz vairākām nedēļām atstāju�i savu ģimeni un ierasto dzīvi, lai dotos garīgā saietā, absolūtā klu�sumā starp pilnīgiem sve�iniekiem kaut kur Indijas vidienē. Ko tādu savā dzīvē paveic tikai retais.
Man visi �ie cilvēki ir mīļi no pirmā skata un bez jeb�kādiem priek�nosacījumiem. Es mīlu pat ka�ķīgos. Aiz viņu neirozēm es saskatu to, ka viņi glu�i vienkār�i baidās no tā, ar ko sastapsies pēc �im septiņām klusumā un meditācijās pavadītajām dienām. Man patīk indietis, kur� sa�utis atnāk pie manis un paziņo, ka viņa istabā esot �etras collas augsta indie�u dieva Gane�a statuete, kurai trūkstot vienas kājas. Viņ� ir saniknots, uzskata to par nepiedodamu zaimo�anu un pieprasa, lai statuete tiktu aizvākta ideāli būtu, ja to izdarītu brahmaņu priesteris ar �tradicionāli atbilsto�u� attī�rī�anas ceremoniju. Es viņu mierinu un klausos viņa dusmu izvirdumos, tad aizsūtu savu draisko padsmitnieci Tulsi uz �ā pui�a istabu, lai aizvāc statueti, kamēr viņ� aizgājis pus�dienās. Nākamajā dienā es iedodu �im cilvēkam zīmīti, kurā pau�u cerību, ka tagad, kad salauztā statuete ir prom, viņ� jūtas labāk, un atgādinu, ka gadījumā, ja viņam vēl ko ievajadzētos, esmu �eit. Viņ� atbild man ar platu, atvieglojuma pilnu smaidu. Viņ� glu�i vienkār�i ir nobijies. Francūzietei ir alerģija pret graudaugiem, un viņa ir tuvu panikas lēkmei arī �ī sieviete ir nobijusies. Argentīnietis vēlas īpa�u tik�anos ar visu hatha jogas nodaļas personālu un pieprasa instrukci�jas, kā pareizi sēdēt meditācijas laikā, lai nesāpētu potītes, ari viņ� vienkār�i ir nobijies. Visi ir nobiju�ies. Viņi dodas klusumā, viņi iegremdējas sava prāta un dvēseles dzīlēs. Pat pieredzēju�am meditētājam nekas nav sve�āks par �o terito�riju. �eit var notikt itin viss. Garīgajā ceļojumā viņus ievadīs brīni�ķīga sieviete, piecdesmitgadīga mūķene; katrs viņas �ests un vārds ir pati �ēlsirdība, un tomēr viņi ir nobiju�ies,
jo pat tik mīlo�a būtne, kāda ir �ī mūķene, arī viņa nevar doties tiem līdzi turp, kur tie dosies. To nevar neviens.
Sākoties saietam, es saņēmu vēstuli no kāda drauga Ame�rikā, kur� uzņem filmas par savvaļas dabu National Geograp�hic pārraidēm. Viņ� rakstīja man, ka tikko bijis svinīgās vakariņās Waldorf-Astoria Ņujorkā, kas biju�as sarīkotas par godu Pētnieku kluba biedriem, un apgalvoja, ka tā bijusi pār�steidzo�a sajūta būt �ādu neiedomājami drosmīgu cilvēku tuvumā, kuri ir daudzkārt riskēju�i ar dzīvību, lai atklātu pasaules nomaļākās un bīstamākās kalnu grēdas, kanjonus, upes, okeāna dzīles, ledus laukus un vulkānus. Viņ� rakstīja, ka daudziem trūcis kādas ķermeņa daļas roku un kāju pirk�stu vai deguna, ko tie gadu gaitā zaudēju�i aukstumā, hai�zivju uzbrukumos un citās briesmās.
�Tu nekad nebūsi redzējusi vienlaikus un vienkopus tik daudz drosmīgu cilvēku,� viņ� rakstīja.
Bet es klusībā nodomāju: �Tas, ko redzēji tu, Maik, vēl nav nekas.�
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Garīgā saieta tēma un tā mērķis ir turiya stāvoklis grūti sasniedzamais cilvēka apziņas ceturtais līmenis. Normālajā cilvēciskajā pieredzē, saka jogi, lielākā daļa no mums nemi�tīgi pārvietojas starp trim at�ķirīgiem apziņas līmeņiem nomodu, sapņiem un dziļu bezsapņu miegu. Ta�u pastāv arī vēl ceturtais līmenis. Ceturtais līmenis ir visu pārējo stāvokļu liecinieks, būtiska apzinā�anās, kas sasaista kopā trīs pārējos līmeņus. Tā ir tīra apziņa, vieda sapratne, kas spēj, piemē�ram, no rīta, kad mostaties, izstāstīt jums jūsu sapņus. Jūs bijāt prom, jūs gulējāt, bet pa to laiku kāds vēro jūsu sapņus. Kas bija �is liecinieks? Un kur� ir tas, kas vienmēr stāv ārpus prāta aktivitātēm, bet vēro domas? Pavisam vienkār�i tas ir Dievs, atbild jogi. Un, ja jūs varat nokļūt �ajā liecinieka
apziņas stāvoklī, tad varat arī visu laiku būt Dieva tuvumā. �ī pastāvīgā Dieva iek�ējās klātbūtnes apziņa un pieredze var rasties tikai ceturtajā cilvēka apziņas līmenī, ko sauc par turiya.
Turiya jūs esat sasniegu�i tad, ja atrodaties pastāvīgas svētlaimes stāvoklī. Cilvēks, kas dzīvo ceturtajā līmenī, nav pakļauts ne mainīgām prāta noskaņām, ne bailēm no laika, viņ� arī nepārdzīvo zaudējumus. �Tas ir �ķīsts, tīrs, brīvs, kluss, rāms, nesavtīgs, netrūdo�s, nesatricināms, mū�īgs, nedzimis, neatkarīgs, mīt pats savā varenībā,� �ādi ikvienu, kas sasniedzis turiya stāvokli, raksturo Upani�adas, jogas senie Svētie raksti. Lielie svētie, lielie guru, lielie pravie�i visi ir dzīvoju�i turiya stāvoklī, atradu�ies tajā visu laiku. Ari vairums no mums, pārējiem, ir tur pabijis, lai arī tikai īsus mirkļus. Savā mū�ā gandrīz katrs no mums minūti vai divas ir pieredzējis nejau�u un neizskaidrojamu pilnīgas svētlai�mes sajūtu, nesaistītu ne ar ko, kas notiek ārpasaulē. Vienu mirkli jūs esat pats parastākais D�o, kas velkas cauri savai ikdienas dzīvītei, un pēk�ņi kas tad tas? nekas nav mainī�jies, tikai jūs jūtaties �ēlastības piemeklēts, brīnuma skarts, svētlaimes pārpilns. Viss bez jebkāda redzama iemesla ir tapis pilnīgs.
Protams, �is stāvoklis, ātri uzradies, tikpat ātri ari pazūd. Tas ir gandrīz tā, it kā jums ķircinot būtu parādīta jūsu iek��ējā pilnība, bet jau nākamajā mirklī jūs iekrītat atpakaļ �realitātē�, atkal sagumstot zem savām vecajām raizēm un iekārēm. Gadsimtiem ilgi cilvēki centu�ies noturēt �o svēt�laimīgās pilnības stāvokli, ņemot talkā visda�ādākos līdzek�ļus no ārpuses narkotikas un seksu, varu un adrenalīnu, skaistu lietu krā�anu -, ta�u tas nebija noturams. Mēs meklē�jam laimi visur, ta�u esam kā ubags Tolstoja stāstā, kur� aiz�vadījis dzīvi, sēdēdams uz zelta naudas poda un diedelēdams no garāmgājējiem sīknaudu, nezinot, ka bagātība visu laiku
atradusies turpat zem viņa. Jūsu dārgums jūsu pilnība ir ielikta jūsos pa�os. Bet, lai pie tās tiktu, jums jānovēr�as no prāta nerimtīgās rosī�anās, jāpamet ego iekāres, un jādodas savas sirds klusumā. Kundalini �akti augstākā dievi�ķā ener�ģija -jūs turp aizvedis.
Tālab ari visi �eit ir ieradu�ies.
Kad rakstīju �o teikumu, es to biju domājusi �ādi: �Tāpēc viss �is simts garīgā saieta dalībnieku no visas pasaules sabrauku�i �ajā Indijas a�ramā.� Bet gan jau jogu svētie un filozofi būtu vienisprātis ar �ādu mana sākotnējā apgalvo�juma vispārinājumu: �Tālab arī visi �eit ir ieradu�ies.� Atsau�coties uz mistiķiem, �ie dievi�ķās svētlaimes meklējumi ir cil�vēka dzīves absolūtais mērķis. Tāpēc mums visiem bijis lemts piedzimt un tāpēc arī ir domātas visas cie�anas un sāpes, ko piedzīvojam, vienīgi lai dotu iespēju piedzīvot �o bezgalīgo mīlestību. Un, ja reiz esat atradu�i sevī �o dievi�ķo sākotni, vai spējat to noturēt? Ja jūs to spējat� tā ir svētlaime.
Lielāko daļu laika es pavadīju tempļa dziļumā, vērojot dalībniekus, kas pustumsā un pilnīgā klusumā meditēja. Mans darbs bija rūpēties par viņu ērtībām, veltot gādīgu uzmanību, lai redzētu, vai kādam kā netrūkst, vai nav kādu nepatik�anu. Viņi visi uz saieta norises laiku devu�i klusē�a�nas zvērestu, un es jutu, kā viņi ar katru dienu aizvien dziļāk iegremdējas klusumā, līdz viss a�rams ir viņu klusē�anas pie�sātināts. Aiz cieņas pret garīgā saieta dalībniekiem mēs visi tagad staigājam uz pirkstgaliem, pat maltītes ieturam klusē�dami. Mūsu �alas izgaisu�as bez pēdām. Pat es esmu klusa. Tagad �eit valda nakts klusums, rimta bezlaicība, kādu citkārt var sajust tikai ap trijiem naktī, kad esat pilnīgi vieni, bet nu tā pastāv spo�ā dienas gaismā un ir pārņēmusi visu a�ramu.
Man nav ne jausmas, ko domā vai jūt �īs simts dvēseles, kamēr meditē, ta�u zinu, ko tās vēlas pieredzēt, un attopu, ka pastāvīgi lūdzu Dievu par viņiem. Savā ziņā tā iznāk tāda
kā kaulē�anās: lūdzu, izlej pār �iem brīni�ķīgajiem cilvēkiem savu svētību, kuru sākotnēji biji paredzējis man. Mans mēr�ķis nav ieiet meditācijā laikā, kad meditē saieta dalībnieki. Man viņi jāpatur acīs, tālab uz nenoteiktu laiku atliekot savu pa�as garīgo ceļojumu. Bet es redzu sevi katru dienu ceļa�mies aizvien augstāk viņu kolektīvās ticības spēka viļņos, ļoti līdzīgi tam, kā visiem zināmi putni, kas rakņājas atkri�tumos, spēj �ūpoties karstuma viļņos, kas paceļas no zemes, uznesot viņus daudz augstāk, nekā tie būtu spēju�i ar pa�u spārnu spēku. Tālab varbūt nav arī nekāds brīnums, ka tie�i tad tas notiek. Kādā ceturtdienas pēcpusdienā tempļa dzi�ļumā tie�i savu atslēgu pārzines pienākumu veik�anas laikā, līdz ar �etonu, uz kura ir mans vārds, un visu pārējo es pēk�ņi tieku izrauta cauri Visuma vārtiem un nolikta Dieva plaukstas pa�ā viducī.
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Mani kā lasītājā un kā meklētājā citu uzrakstītajos garīga�jos memuāros �is brīdis vienmēr izraisījis vil�anos brīdis, kad dvēsele atbrīvojas no laika un telpas un saplūst ar bez�galīgo. No Būdas līdz Svētajai Terēzei, no sūfisma mistiķiem līdz manai guru tik daudz di�enu dvēseļu da�ādās zemēs ir centu�ās tik daudzos vārdos izteikt, kāda ir sajūta, kļūstot par vienu veselumu ar Dievu, ta�u �ie apraksti mani nekad nav apmierināju�i līdz galam. �ā notikuma aprakstā jūs bie�i sastapsiet tracino�o divdabi �neaprakstāms�. Bet pat vis�daiļrunīgākie dievi�ķās pieredzes hronisti (piemēram, Rumi, kur� rakstīja par visa grūtuma izzu�anu un piesaistī�anos pie Dieva piedurknes, vai Hafizs, kur� teicis, ka viņ� un Dievs biju�i kā divi resni vīri mazā laiviņā �Mēs visu laiku uzgrū�dāmies viens otram un smējāmies�), pat �ie dzejnieki atstāj mani neziņā. Es nevēlos par to lasīt; es vēlos to izjust pati. �ri Ramana Mahar�i, iemīļots indie�u guru, mēdzis risināt ar
saviem skolniekiem garas sarunas par transcendentālo pie�redzi un vienmēr beidzis tās ar pamudinājumu: �Un tagad izziniet to pa�i.�
Tagad nu es to esmu izzinājusi. Un es negribu teikt, ka tas, ko es pieredzēju Indijā tajā ceturtdienas pēcpusdienā, bija neaprakstāms, lai ari tas tāds bija. Tomēr centī�os visu paskaidrot. Vienkār�i runājot, es tiku izrauta cauri Abso�lūtā tunelim, un �ajā rāvienā es pēk�ņi visā pilnībā izpratu Visuma darbību. Es atstāju savu ķermeni, atstāju telpu, atstāju planētu, izgāju cauri laikam un iegāju tuk�umā. Es biju tuk�umā, bet arī es pati biju tuk�ums, un es raudzījos tuk�umā, un tas viss bija vienlaikus. Tuk�ums bija neierobe��ota miera un vieduma vieta. Tuk�umam bija apziņa, tas bija saprātīgs. Tuk�ums bija Dievs, un tas nozīmē, ka es atrados Dieva iek�ienē. Bet ne jau vienkār�ā fiziskā izpausmē ne tā, ka es, Liza Gilberta, būtu iestrēgusi kaut kur Dieva kājas mus�kuļa �ķiedrās. Es biju daļa no Dieva. Piedevām tam, ka pati biju Dievs. Es biju mazītiņa Visuma daļiņa un vienlaikus viss Visums. (�Katrs zina, ka pilieni saplūst okeānā, bet tikai retais zina, ka okeāns saplūst pilienā,� rakstīja domātājs Kabirs; un tagad es varu apliecināt, ka tā ir patiesība.)
Tas, ko es pieredzēju, nebija halucinācija. Tas bija funda�mentālākais no notikumiem. Tās bija debesis, jā. Tā bija dzi�ļākā mīlestība, kādu es jebkad biju pieredzējusi, pārāka par visu, ko iepriek� būtu varējusi iedomāties, ta�u tā nebija eifo�rija. Tas nebija satrauco�i. Manī nebija palicis pietiekami liels ego vai emociju daudzums, lai rastos eiforija vai satraukums. Tas bija vienkār�i pa�saprotami. It kā jūs ilgu laiku būtu rau�dzīju�ies optiskā ilūzijā, piepūlot acis, lai at�ifrētu mānu, bet te pēk�ņi jūsu apziņa pārslēdzas un, re nu jūs to varat skaidri saskatīt! tas, kas jums �ķita vāze, patiesībā ir divas sejas. Un, ja reiz jūs esat �o optisko ilūziju at�ifrēju�i, jūs to vairs nevarat neredzēt.
�Tatad �is ir Dievs,� es nodomāju. �Priecājos ar Tevi iepazīties.�
Vietu, kur es stāvēju, nav iespējams aprakstīt kā kādu zemes apvidu. It nebija ne tum�a, ne gai�a, ne liela, ne maza. Tā pat nebija vieta, un es arī tīri tehniski tur nestāvēju un arī glu�i vairs nebiju �es�. Man aizvien bija manas domas, bet tās bija mierīgas, atturīgas un vērojo�as. Es ne vien jutu nepār�protamu līdzcietību un vienotību ar visu un visiem, bet man likās dīvaini un smieklīgi, ka varētu domāt arī citādi. Turklāt jutu liegu valdzinājumu pret saviem vecajiem priek�statiem par to, kas es esmu un kāda es esmu. Esmu sieviete, esmu no Amerikas, esmu runātīga, esmu rakstniece tas viss �ķita tik jauks un tik novecojis. Iztēlojieties sevi iebāztu �ādā sīkā identitātes kastītē, ja tā vietā varat izbaudīt visu bezgalību.
�Kāpēc es visu mū�u tā biju dzinusies pēc laimes, ja svēt�laime ir bijusi �eit visu laiku?� prātoju.
Nezinu, cik ilgi biju lidinājusies �ajā lieliskajā vienotības ēterā, kad mani piemeklēja pēk�ņa urdo�a doma: �Es gribu palikt �ajā stāvoklī mū�īgi!� Un tie�i tajā brīdī sāku no tā izslīdēt. Tikai �ie divi mazie vārdiņi es gribu! un es jau sāku nolaisties uz zemes. Tad mans prāts ņēmās protestēt ne pa jokam: �Nē! Es negribu atstāt �o vietu!� un slīdēju aizvien zemāk.
Es gribu!
Es negribu!
Es gribu!
Es negribu!
Ar katru �o izmisīgo domu atkārtojumu es jutu sevi krītam cauri neskaitāmiem ilūziju slāņiem kā komēdijas aktieris, kas, veļoties no ēkas jumta, izgā�as cauri ducim audekla nojumju. �ī veltīgo ilgu atgrie�anās iedzina mani atpakaļ manās �au�rajās robe�ās, manā mirstīgajā cietumā, manā ierobe�otajā, komiksam līdzīgajā pasaulītē. Es vēroju atgrie�amies savu
ego, kā mēdz vērot attīstāmies polaroīda fotouzņēmumu, kas ar katru mirkli kļūst skaidrāks te ir seja, te rievas ap muti, te uzacis jā, nu tas ir pabeigts: tās pa�as parastās, vecās �es� attēls. Jutu izmisuma trīsas, mani dziļi satrieca �is dievi�ķās pieredzes zaudējums. Bet līdzās �im izmisumam es jutu ari kādu liecinieku sevi pa�u, tikai gudrāku un vecāku, kas tikai �ūpoja galvu un smaidīja, labi zinot: ja es ticu, ka �is svētlaimes stāvoklis ir kaut kas, ko man var atņemt, ir pilnīgi dro�i, ka to vēl neesmu sapratusi. Tātad vēl nebiju gatava tajā mājot pastāvīgi. Man vēl bija jāpraktizējas. Un �ajā atskārsmes bridi Dievs atlaida mani, ļāva, lai izslīdu caur Viņa pirkstiem līdz ar pēdējo, neizteikto, bezgalīgas mīlestī�bas pilno ziņu!
Tu atgriezīsies te, tiklīdz būsi pilnīgi sapratusi, ka tu �eit esi vienmēr.
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Saiets beidzās pēc divām dienām, un visi iznāca no klu�suma. Daudzi jo daudzi cilvēki mani apskāva pateicībā par to, ka biju viņiem palīdzējusi.
-��� Ak, ko jūs! Paldies jums, es atbildēju, nedaudz sapīkusi par to, cik neatbilsto�i skanēja �ie vārdi, cik neiespējami bija izteikt milzīgo pateicību par to, kādos neiedomājamos aug�stumos viņi bija mani pacēlu�i.
Pēc nedēļas uz nākamo garīgo saietu ieradās nākamais simts atklāsmes meklētāju, un no jauna sākās mācības un drosmīgie gara meklējumi visaptvero�ajā klusumā, kam nodevās �īs jaunpienāku�ās dvēseles. Arī viņus es vēroju un centos viņiem palīdzēt visos iespējamos veidos, un līdz ar viņiem da�as reizes pacēlos turiya līmenī. Vēlāk varēju tikai pasmieties, kad daudzi, atgriezu�ies no meditācijām, stās�tīja man, ka es esot �ķitusi �klusa, slīdo�a, ēteriska, visur klāteso�a būtne�. Vai tas būtu bijis a�rama pēdējais ar mani
izspēlētais joks? Kad biju iemācījusies pieņemt savu skaļo, pļāpīgo, sabiedrisko dabu un nonākusi pilnīgā mierā ar savu iek�ējo atslēgu pārzini tikai tad es visbeidzot kļuvu par To Kluso Meiteni tempļa dziļumā?
Manas pēdējās nedēļas �eit, a�ramā, bija piesātinātas ar vasaras atpūtas nometnes pēdējo dienu melanholisko sajūtu. �ķita, ka ar katru rītu vairāk cilvēku un vairāk bagā�as ievie�tojās autobusā un aizbrauca. Jaunu pienācēju vairs nebija. Jau bija aprīļa beigas, nāks maijs Indijas karstākās sezo�nas sākums, un �ī vieta uz kādu laiku ieslīgs snaudā. Garī�gie saieti vairs nebija paredzēti, tāpēc mani norīkoja jaunā darbā. Tagad tas atradās reģistrācijas birojā, kur mans saldi sērīgais pienākums bija oficiāli izdzēst no datora reģistriem visus savus draugus, līdzko tie atstāja a�ramu.
Savā kabinetā es biju kopā ar kādu jautras dabas puisi kādreizējo frizieri no Medisona avēnijas. No rītiem mēs divatā kopīgi gremdējamies lūg�anās, duetā dziedot himnu Dievam.
-���� Kā tu domā, vai mēs �odien �ai himnai nevarētu mazliet uzdot tempu? kādu rītu jautāja frizieris. Un varbūt pacelt vienu oktāvu augstāk? Citādi es izklausos pēc Kaunta Beizija garīgajā versijā.
Tagad daudz laika pavadu vienatnē. Kādas �etras piecas stundas dienā uzturos meditācijas alā. Vairākas stundas no vietas varu nosēdēt pati savā sabiedrībā savas esības mierā, sevis pa�as eksistences netraucēta. Reizēm manas meditāci�jas ir sirreālas un fiziskas �akti pieredzes me�onīgs spēks, kas izloka mugurkaulu un liek mutuļot asinīm. Cik vien iespē�jams, cen�os tām nepretoties. Citkārt es piedzīvoju jauku, klusu veldzējumu, un ari tas ir labi. Manā prātā vēl arvien veidojas teikumi, un domas vēl arvien mazliet padanco savu di�o�anās danci, bet es tik labi pazīstu savu domu shēmas, ka tās mani vairs netraucē. Manas domas pārvērtu�ās par
seniem kaimiņiem, nedaudz apnicīgiem, tomēr itin mīļiem misteru un misis Tark�ķiem ar viņu trim mazliet dumjajiem bērneļiem. Ta�u viņi neizjauc manas mājas mieru. �ajā apvidū pietiek vietas mums visiem.
Ja arī �o da�u mēne�u laikā ar mani ir notiku�as kādas pār�maiņas, es to laikam vēl neesmu pamanījusi. Mani draugi, kuri ilgu laiku mācīju�ies jogu, apgalvo, ka ietekmi, kādu atstājis a�rams, nejūt līdz brīdim, kad to atstāj un atgrie�as normālajā dzīvē. �Tikai tad,� stāsta bijusī mūķene no Dienvidāfrikas, �tu sāc pamanīt, kā pārkārtoti tavi iek�ējie ska�pī�i.� �obrīd, protams, man nav glu�i skaidrs, kāda tad būs �ī mana normālā dzīve. Tas ir, es gatavojos padzīvot pie vecā dziednieka Indonēzijā vai tā būtu mana normālā dzīve? Kas zina tā tas varētu būt. Lai kā tas būtu, mani draugi apgalvo, ka pārmaiņas kļūs redzamas tikai vēlāk. Jūs varat atklāt, ka pazudu�as uzmācīgās idejas, kas vajāju�as jūs visu mū�u, vai beidzot izkustēju�ies kādi nelāgi, iesīkstēju�i stereotipi. Sīki aizkaitinājumi, kas reiz jūs tracināja, vairs nerada problēmas, turpretī dziļi iesēdu�ās vecas raizes, kuras agrāk lolojāt aiz ieraduma, vairs netiek pieciestas ne piecas minūtes. Saindē�tas attiecības iz�ākst un izbeidzas, un jūsu dzīvē sāk ienākt spilgtākas un labestīgākas personības.
Pagāju�o nakti nevarēju aizmigt. Es neraizējos, bet saviļņo�juma pilna kaut ko gaidīju. Apģērbos un izgāju pastaigāties dārzā. Mēness bija grezni spo�s un pilns, un tas karājās tie�i virs manis, pieliedams apkārtni ar sudrabotu gaismu. Gaiss bija pilns jasmīnu smar�as un skurbino�a aromāta, kas plūda no kāda �eit sastopama smar�īgi ziedo�a krūma, kura ziedi atveras tikai naktī. Diena bija bijusi tveicīga un mikla, tagad tveice un miklums bija mazināju�ies, bet tikai kādu nieku. Ap mani virmoja silts gaiss, un es apjēdzu: �Esmu ta�u Indijā!�
Man kājās ir sandales, un es atrodos Indijā!
Es metos skriet, nogriezusies no takas, pa mēness
apgaismoto mitro zāli traucos lejup, pļavā. Mans augums pēc �iem jogas un veģetārās pārtikas, un agrās gulētie�anas mēne�iem jutās tik dzīvs un veselīgs. Sandaļu zoles mīkstajā, rasainajā zālē slīdēja, un tā bija vienīgā skaņa visā ielejā. Biju tik līksma, ka pieskrēju tie�i pie eikaliptu pudura parka vidū (tur kādreiz esot atradies sens templis par godu dievam Gane�am, �ķēr�ļu nolīdzinātājam), ar abām rokām apkļāvu koku, kas vēl bija saglabājis dienas siltumu, un kaislīgi noskūpstīju to. Es skūpstīju koku no visas sirds, tajā brīdī neiedomāda�mās, ka tas ir ļaunākais murgs, kas var piemeklēt katru ameri�kāņu tēvu un māti, kuru bērns kādreiz aizlaidies uz Indiju, lai atrastu sevi, viņu meita nonāks tik tālu, ka mēnessgaismā nodosies orģijām ar kokiem.
Bet tā bija tīra, �ī mīlestība, ko es jutu. Tā bija dievi�ķa. Lūkojos naksnīgajā ielejā un neredzēju neko, kas nebūtu Dievs. Jutos tik dziļi, tik neizsakāmi laimīga. Un vēl es klusībā domāju: �Lai kas būtu �ī sajūta tie�i pēc tās biju lūgusi. Un �ī sajūta vienlaikus ir arī Tas, kam es biju to lūgusi.�
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Starp citu, es atradu savu vārdu.
Kā jau īstens grāmatu tārps, es to, protams, atradu bib�liotēkā. Par savu vārdu biju prātojusi kop� tās pēcpusdienas Romā, kad mans itāļu draugs D�ulio pateica, ka Romas vārds esot SEKSS, un vaicāja, kāds esot manējais. Tad nemācēju atbildēt, bet spriedu, ka reiz �is vārds pie manis atnāks, un, ieraudzījusi to, zinā�u, ka tas ir īstais.
Es to ieraudzīju savā pēdējā nedēļā a�ramā. Lasīju kādu senu jogas tekstu un atradu tajā pagātnes garīgo meklē�tāju aprakstu. �ajā nodaļā parādījās sanskrita valodas vārds ANTEVASIN tāds, kas dzīvo uz robe�as. Senos laikos tas bijis burtisks apzīmējums. Tas attiecināts uz cilvēku, kas atstājis pasaulīgās dzīves kņadu, lai dotos dzīvot me�a malā, kur
mitināju�ies garīgie skolotāji. Antevasin vairs nav piederējis pie ciema kopienas tas nebija parasts ciematnieks, kas pie�kopj tradicionālo dzīvesveidu. Ta�u tas vēl nebija arī trans�cendents, zintnieks, kas, piepildījis savu sūtību zemes virsū, dzīvo neizpētīta me�a dzīlēs. Antevasin bijis kaut kas pa vidu. Robe�nieks. Viņ� dzīvojis abu pasauļu redzeslaukā, ta�u savu skatu vērsis nezināmajā. Un vēl viņ� alcis zinā�anu.
Izlasījusi �o antevasin aprakstu, es biju tik sajūsmināta, ka izdvesu klusu prieka saucienu. Ak, tas ta�u ir mans vārds! Mūsdienās, protams, neizzinātā me�a tēls ir drīzāk tēlains izteiksmes līdzeklis un arī robe�a ir tāda pati. Tomēr jūs uz tās dzīvojat. Jūs, visu laiku atrodoties izziņas procesā, stāvat uz �īs mirdzo�ās līnijas starp savu veco domā�anu un jauno sapratni. �ī robe�a ir mū�am mainīga savās mācībās un izpratnē virzoties uz priek�u, noslēpumainais nezināmā me�s no jums atkāpjas da�us soļus, tālab, lai tam sekotu, jums jādodas uz priek�u. Jums jābūt kustīgiem, veikliem, loka�niem. Pat izmanīgiem. Man bija jādomā par to, ka iepriek�ējā dienā a�ramu atstāja mans draugs santehniķis un dzejnieks no Jaunzēlandes, un, jau stāvēdams durvīs, viņ� pasniedza man īsu atvadu dzejolīti. Esmu �īs rindas iegaumējusi:
Tu tagad vidū te, Elizabete,
Starp itāļu frāzēm un balie�u teikām;
Tu tagad vidū te, Elizabete,
Kā zivtiņa �igla tu, Elizabete�
Pēdējos gados daudz laika esmu aizvadījusi, prātodama, kam man būtu jābūt. Sievai? Mātei? Mīļākajai? Celibāta pie�kopējai? Itālietei? Rīmai? Ceļotājai? Māksliniecei? Jogam? Bet es neesmu nekas no tā, vismaz ne visa. Un neesmu arī trakā tante Līze. Esmu vienkār�i kustīgā antevasin starp un pa vidu mācekle uz mū�am mainīgās robe�as, aiz kuras vīd brīni�ķīgais un baisais visa jaunā un nezināmā me�s.
Es ticu, ka visu pasaules reliģiju pamatā ir alkas atrast pār�cel�anās metaforu. Kad vēlaties sasniegt saziņu ar Dievu, jūs patiesi cen�aties aiziet no pasaulīgā un ieiet mū�īgajā (atsau�coties uz antevasin tematu, varētu sacīt: aiziet no ciema uz me�u), un jums vajadzīga kāda grandioza ideja, kas jūs tur pārceltu. Tai jābūt varenai, �ai metaforai patiesi varenai un maģiskai, un stiprai, jo tai jāaiznes jūs milzīgos tālumos. Tam jābūt vislielākajam kuģim, kādu iespējams iedomāties.
Reliģiskie rituāli nereti attīstās no eksperimentiem ar mis�tisko. Kāds drosmīgs jaunatklājējs dodas meklēt jaunu ceļu uz dievi�ķo, iegūst transcendentālu pieredzi un atgrie�as mājās kā pravietis. Viņ� vai viņa atnes sabiedrībai teiksmas par debesim un kartes, kā tur nokļūt. Tad citi, vēlēdamies tur tikt, atkārto pravie�a vārdus, darbus, lūg�anas vai rīcību. Reizēm tas izrādās veiksmīgi reizēm tā pati pazīstamā zilbju kom�binācija un garīgās kalpo�anas prakse, atkārtota no paaudzes paaudzē, daudzus cilvēkus aiznes viņā pusē. Reizēm tas nav iedarbīgi. Pat pa�as oriģinālākās jaunās idejas ar laiku neiz�bēgami sacietē dogmās vai pārstāj kļūt iedarbīgas.
Indie�i mēdz atcerēties brīdino�u nostāstu par kādu di�enu svēto, kas savā a�ramā alla� atradies uzticamu sekotāju ielen�kumā. �etras stundas dienā svētais un viņa sekotāji meditē�ju�i un lūgu�i Dievu. Vienīgā problēma bijusi tā, ka svētajam bijis kaķēns, necie�ams radījums, kas ņaudēdams un spraus�lādams klaiņojis pa templi un traucējis visiem. Tad nu svētais, liekot lietā savu praktisko gudrību, pavēlējis, lai kaķi da�as stundas dienā tur piesietu ārā pie staba tikai meditācijas laikā, lai tas nevienam netraucētu. Tas kļuvis par ieradumu piesiet kaķi pie staba un meditēt, ta�u gāju�i gadi un iera�dums nostiprinājies par reliģisku rituālu. Neviens nav spējis meditēt, iekams kaķis nav piesiets pie staba. Kādu dienu kaķis nobeidzies. Svētā sekotājus pārņēmusi panika. Iestājusies
reliģiskā krīze kā viņi spēs meditēt, ja pie staba nav piesiets kaķis? Kā viņi sasniegs Dievu? Kaķis viņu izpratnē bija kļuvis par reliģiskā rituāla sastāvdaļu.
Esiet ļoti uzmanīgi, brīdina nostāsts, nekļūstiet par burta kalpiem, atkārtojot reliģisku rituālu pa�a rituāla dēļ. Sevi�ķi �ajā sa�ķeltajā pasaulē, kur talibans un kristīgā koalīcija tur�pina izcīnīt savu starptautiskā zīmola karu par to, kuram pieder tiesības uz vārdu Dievs un kura rituāli ir pareizie, lai Dievu sasniegtu; būtu derīgi atcerēties, ka ne jau kaķa pie�sie�ana pie staba kādu jebkad ir aizvedusi transcendentālajā pasaulē, bet gan tikai katra atsevi�ķa meklētāja nerimtīgā vēlme piedzīvot mū�īgu saikni ar dievi�ķo. Piekāpība dievi�ķā sasnieg�anai ir tāds pats stūrakmens kā disciplīna.
Ja esat izvēlēju�ies atzīt to par pareizu, jūsu darbs ir tur�pināt meklēt metaforas, rituālus un skolotājus, kas palīdzētu jums pietuvināties dievi�ķajam. Jogu Svētie raksti apgalvo, ka Dievs atsaucas uz da�ādu veidu svētām lūg�anām un cen�tieniem, ar kādiem vien mirstīgie Viņu godina, ja vien tie ir patiesi. Kā vēsta Upani�adu rinda: �Ļaudis iet pa da�ādiem ceļiem, taisniem un līkumotiem, atkarībā no tā, ko atbilsto�i savai iedabai uzskata par labāko vai piemērotāko, un visi sasniedz Tevi, tāpat kā upes ietek jūrā.�
Otrs reliģijas mērķis, protams, ir centieni ieviest mūsu haotis�kajā pasaulē jēgu un izskaidrot neizskaidrojamo, kas diendienā norisinās uz Zemes: nevainīgo cie�anas, ļaunuma atalgo�ana ko mēs no tā varam secināt? Rietumu tradīcija saka: �Viss tiks iztiesāts pēc nāves, debesīs un ellē.� (�o tiesu, protams, sprie�dīs tas, ko D�eimss D�oiss dēvēja par Ben�u Dievu tēvi�ķīgs tēls, kas sē� savā briesmīgajā soda krēslā, sodīdams ļaunos un apbalvodams labos.) Ta�u Austrumos ir citādi Upani�adas noraida jebkuru mēģinājumu ieviest jēgu pasaules haosā. Tur pat netiek pausta pārliecība, ka pasaule ir haotiska, bet gan tiek uzskatīts, ka tāda tā �ķiet tikai mums mūsu aprobe�otā
skatījuma dēļ. �ie teksti nevienam nesola tiesu vai atmaksu, lai arī apgalvo, ka katrai rīcībai ir atbilsto�as sekas, tālab attiecīgi izvēlieties savu uzvedību. �īs sekas jūs ne vienmēr pamanīsiet uzreiz. Joga skatās tālā perspektīvā. Turklāt Upani�adas māca, ka tā sauktais haoss ietver sevī īstenu dievi�ķu funkciju pat tad, ja jūs pa�i to uzreiz nespējat saskatīt: �Dievi mīl noslēpumaino un nicina acīm redzamo.� Labākais, ko mēs varam darīt, atbildot savai neizprotamajai un briesmu pilnajai pasaulei, ir vingrināties noturēt iek�ējo līdzsvaru, lai arī kādas neprātības norisinātos ārpusē.
�ons, mans īru piensaimnieks jogs, paskaidroja man to �ādi: Iedomājies, ka Visums ir varens rotējo�s mehānisms, viņ� sacīja. Tu gribi palikt tuvu tā asij tie�i riteņa rum�bai, ne pie malām, kur notiek visa trakā grie�anās, kur var sasisties un sajukt prātā. Miera ass tā ir tava sirds. Tur tevī mīt Dievs. Tāpēc pārstāj meklēt atbildes ārpasaulē. Vienkār�i atgriezies �ajā centrā, un tu alla� gūsi mieru.
Godīgi runājot, nekas cits man nav licies tik sakarīgs kā �ī ideja. Tā uz mani iedarbojas. Un, ja es kādreiz atradī�u kaut ko, kas iedarbosies vēl labāk, es noteikti lik�u to lietā.
Ņujorkā man ir daudz draugu, kuri nepavisam nav reli�ģiozi. Jāatzīst, tādu ir vairums. Vieni ir vai nu aizgāju�i no savas jaunības garīgajām mācībām, vai ari vispār uzaugu�i bez Dieva. Da�i ir tādā kā neizpratnē par maniem pēdējā laika pūliņiem sasniegt svētlaimi. Protams, jāklausās visādi jociņi. Kā tā asprātība, ko mans draugs Bobijs, labodams datoru, reiz izmeta: Es ceru tas nav apvainojums tavai aurai, bet tu vēl arvien neko nejēdz no programmu lejuplādē�anas. Es labprāt pasmejos par jokiem. Arī man pa�ai tas �ķiet jocīgi. Protams, tas tā ir.
Tomēr da�os no saviem draugiem es redzu, ka, kļūstot vecāki, viņi ilgojas kaut kam ticēt. Ta�u �ī ilgo�anās saduras ar neskaitāmiem �ķēr�ļiem, tostarp intelektu un veselo saprātu.
Par spīti savam intelektam, �ie cilvēki tomēr dzīvo pasaulē, kuru plosa me�onīgas un posto�as, un absolūti neprātīgas tieksmes. Manu draugu tāpat kā mūsu visu dzīvē atgadās lieli un satricino�i notikumi, kas rada vai nu cie�anas, vai prieku, un �ie grandiozie pieredzējumi vedina mūs tiekties pēc garīga konteksta, kurā varam paust �ēlabas vai pateicību vai meklēt sapratni. Problēma ir ko dievināt, kam lūgties?
Man ir kāds tuvs draugs, kura pirmais bērns piedzima tūlīt pēc tam, kad bija nomirusi viņa mīļotā māte. Priekpilnajam brīnumam saplūstot ar zaudējuma sāpēm, viņ� juta vēlmi doties uz kādu svētu vietu vai veikt kādu rituālu, lai tiktu skaidrībā ar �o savu sajūtu gūzmu. Mans draugs tika uzau�dzināts katoliskā garā, ta�u, būdams pieaudzis cilvēks, vairs nejuta vēlē�anos atgriezties baznīcā. (�Es to vairs nevaru pieņemt,� viņ� �ēlojās, �tagad, kad zinu to, ko es zinu.�) Protams, viņ� kaunētos kļūt par hinduistu vai budistu, vai tamlīdzīgu �ķerto�. Ko �is cilvēks varēja iesākt? Kā viņ� man teica: Tu ta�u negribētu kaut kādu tur mākslīgi sakombi�nētu �nosmelta krējuma� reliģiju.
Tas ir viedoklis, ko es ļoti cienu, vienīgi es tam abso�lūti nepiekrītu. Es domāju, ka katram ir pilnīgas tiesības �nosmelt� to, kas saviļņo viņa garu un palīdz rast mieru ar Dievu. Es domāju, ka ir brīv meklēt jebkuru metaforu, kas aiznestu pāri pasaulīgajai ūdens�ķirtnei, kad cilvēkam ir vaja�dzība tur pārcelties vai saņemt mierinājumu. Tā ir cilvēces svētlaimes meklējumu vēsture. Ja cilvēce savos dievi�ķā mek�lējumos nenieka nebūtu attīstījusies, daudzi no mums vēl arvien pielūgtu ēģiptie�u zelta kaķu statujas. Un �ī reliģiskās domā�anas evolūcija ietver sevī ari kaut ko no �ādas �labumu nosmel�anas�. Jūs ņemat visu, kas darbojas, no visurienes, kur varat to rast, �ādi aizvien tuvojoties gaismai.
Hopi cilts indiāņi uzskatīja, ka katra pasaules reliģija satur pa vienam garīgajam pavedienam, un �ie pavedieni nerimtīgi
meklē cits citu, alkdami savienoties. Kad visi pavedieni bei�dzot savīsies, tie veidos virvi, kas mūs izraus no mūsu vēs�tures tum�ā loka un ievedis nākamajā valstībā. Mūsdienās to pa�u domu paudis dalailama, atkārtoti iegalvojot saviem Rie�tumu sekotājiem: lai kļūtu par viņa mācekļiem, nav jātop par tibetie�u budistiem. Viņ� mudina tos pieņemt visas idejas, kuras tiem patīk tibetie�u budismā, un pievienot tās viņu pa�u reliģiskajai praksei. �o mirdzo�o ideju, ka Dievs ir lielāks par mums iemācītajām aprobe�otajām reliģiskajām doktrīnām, reizēm var atrast pat neiespējamākajās un konservatīvākajās vietās. 1954. gadā pāvests Pijs XI, sūtot Vatikāna delegātus uz Lībiju, uzrakstīja tiem �ādu novēlējumu: �NEDOMĀJIET, ka jūs nokļūsiet starp bezdievjiem. Arī musulmaņi saņems pes�tī�anu. Providences ceļi ir bezgalīgi.�
Vai tad tas visam nepie�ķir jēgu? Ka bezgalīgais ir patiesi� bezgalīgs. Ka pat vissvētākie no mums ir spējīgi saskatīt tikai mū�īgā daļiņas, kas izkaisītas noteiktā laika sprīdī? Un, ja mēs varbūt varētu salasīt �īs daļiņas un salīdzināt tās, vēstī�jums par Dievu sāktu atklāties aizvien pilnīgāk? Un vai mūsu individuālās ilgas pēc transcendentālā nav tikai daļiņa no �iem lielajiem cilvēces meklējumiem pēc dievi�ķā? Vai mums katram nav tiesību nerimsto�i meklēt, līdz nonākam tik tuvu brīnuma avotam, cik vien iespējams? Pat ja tas kādā brīdī nozīmē aizbraukt uz Indiju un skūpstīt koku mēnessgaismā?
Citiem vārdiem sakot, tā esmu es �ajā nostūrī. Tā esmu es pro�ektora gaismā. Izvēloties savu reliģiju.
71
Mana lidma�īna atstāj Indiju �etros no rīta Indijai tas ir raksturīgi. Nolemju tajā naktī nemaz neiet gulēt, bet visu vakaru pavadīt lūg�anā kādā no meditācijas alām. Pēc savas dabas neesmu naktsputns, bet manī ir kaut kas, kas �īs pēdē�jās stundas a�ramā vēlas aizvadīt nomodā. Manā dzīvē bijis
daudz kā tāda, dēļ kā esmu visu nakti palikusi nomodā lai mīlētos, lai strīdētos ar kādu, lai nobrauktu lielus attālumus ar auto, lai dejotu, lai raudātu, lai uztrauktos (un reizēm pat viss augstākminētais vienas nakts laikā), ta�u es nekad neesmu upurējusi naktsmieru īpa�ai lūg�anai. Kāpēc lai tas nenotiktu tagad?
Sakravāju ceļasomu un atstāju to pie tempļa vārtiem, lai tad, kad pirms rītausmas piebrauks taksometrs, būtu gatava to paķert un doties prom. Un tad kāpju uzkalnā, ieeju medi�tācijas alā un apsē�os. Esmu tur viena, bet apsē�os vietā, no kuras varu redzēt lielu Svamihi manas guru skolotāja, a�rama dibinātāja, sen aizgāju�ā lauvas, kur� tomēr kaut kādā veidā vēl arvien ir �eit, fotogrāfiju. Aizveru acis un ļauju plūst mantrai. Nolai�os lejup sava pa�as klusuma asī. Tur nokļuvusi, es jūtu, ka pasaule ir apstājusies tie�i tā, kā man bija gribējies, kad deviņu gadu vecumā mani bija pārņēmu�as �ausmas par laika nepielūdzamo ritējumu. Pulkstenis manā sirdī apstājas, un noplē�amā kalendāra lapas pārstāj birt no sienas. Sē�u mēmā izbrīnā par visu to, ko esmu sapratusi. Es aktīvi nelūdzos. Es pati esmu kļuvusi par lūg�anu.
Varu �ādi sēdēt visu nakti.
Es to arī daru.
Nezinu, kas mani brīdina, ka pienācis laiks iet sagaidīt taksometru, bet pēc da�ām klusuma stundām ir tā, it kā kāds man būtu iegrūdis dunku, un, kad ielūkojos savā rokas pulkstenī, redzu, ka patie�ām ir laiks iet. Tagad man jālido uz Indonēziju. Cik dīvaini un cik jocīgi. Es pieceļos un pakla�nos fotogrāfijai, paklanos Svamihi pavēlnieciskajam, brī�ni�ķajam, ugunīgajam. Un tad pabā�u zem grīdsegas, tie�i zem viņa attēla, papīra gabaliņu. Uz tā ir divi dzejoļi, kurus uzrakstīju savos �etros Indijā pavadītajos mēne�os. Tie ir pir�mie īstie manis sacerētie dzejoļi. Jaunzēlandes santehniķis
iedro�ināja mani, lai reiz iemēģinu spalvu poēzijā, un tā tie radās. Pirmo dzejoli es uzrakstīju, kad biju pavadījusi �eit tikai kādu mēnesi. Otru �orīt.
Laika sprīdī starp �iem abiem dzejoļiem es tiku pieredzē�jusi �ēlsirdību� veselu �ēlsirdības klaidu.
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Divi dzejoļi no Indijas a�rama Pirmais
Ak, nektārs, svētlaime, ak, reibino�ais vīraks Jau nelabi no saldās dvakas metas.
Tas nav mans ceļ� pie Dieva. Nezinu, kā jums.
Mans ceļ� ir tā kā kaķis putnu būrī;
Un es tas plēsonis, kas sprostā gūstīts,
Un arī putns, kas ievainots un nāves bailēs kliedz.
Mans ceļ� pie Dieva, tas ir vergu dumpis,
Kas visu savā ceļā gā�.
Tas varens karaspēks no viņa bīstas,
Tas nerimsies, līdz uzvaru būs guvis.
Mans ceļ� pie Dieva: to pirms manis gājis Kāds, kuru sastapt nebija man lemts;
Brūns, sausnējs vīrs ar basām kājām Pēc Dieva gaismas cauri visai zemei dzinās.
Viņ� kails un badā, pū�ņiem klāts,
Līdz ceļiem dubļos un bez pajumtes, īsts klaidonis (no vārda "klciids").
Nu viņa pēdās taku eju es.
Bet arī viņ� pa manām pēdām iet
Un vaicā man: "Kāds, Liza, būs tavs gājums?
Vai zini, kas ir KLAIDS?
Vai zini, kas ir MĀJAS?"
Otrais
Ak, ja vien man ļautu Ģērbt drānas, kas austas No viņvakar pļautas �e zēlu�as zāles�
Es ģērbtu �īs drānas.
Ak, ja vien man ļautu �ai svētajā birzī Skaut koku pēc koka,
Es visus tos skautu.
Ak, ja vien man ļautu�
Es biju kā dubļi,
Nu tagad es rasa.
Es glau�os pie di�koka varenā stumbra. �Vai tā tava kāja, ak, skolotāj?" prasu. Ak, dvēsele mana,
Tik daudz �e, ko smelties,
Un nebūs man gana�
Ak, ja vien man ļautu Ēst �ejienes zemi Un naktsmieru baudīt Pie putniem, kas ligzdā,
Es bijībā dziļā to ēstu, patiesi,
Un slīgtu tad miegā Kā mākonī mīkstā.
Ak, ja vien man ļautu.
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Vēl nekad dzīvē man nebija gadījies tik vieglprātīgi izturē�ties pret jebkādu plāno�anu kā tad, kad gatavojos ielidot Bali. Manā bezrūpīgo ceļojumu vēsturē �is ir bezrūpīgākais no visiem, kuros esmu devusies. Es nezinu, kur dzīvo�u, nezinu, ar ko nodarbo�os, nezinu, kāds ir valūtas kurss, nezinu, kur lidostā dabūt taksi, un nezinu pat vietu, uz kurieni varētu lūgt mani aizvest. Mani neviens negaida. Man Indonēzijā nav neviena drauga, pat ne draugu drauga. Un zināmas problē�mas rada ceļo�ana ar novecoju�u ceļvedi, turklāt vēl ja tas nemaz nav izlasīts: es nezināju, ka man nav atļauts uzturē�ties Indonēzijā �etrus mēne�us, pat ja es to gribētu, un uzzi�nāju to, tikai iebraucot valsti. Izrādās, ka man izsniedz tikai vienu mēnesi derīgu tūristu vīzu. Man ne prātā nebija nācis, ka Indonēzijas varas iestādes nebūt nevēlas uzņemt mani savā valsti atplestām rokām un ļaut tur palikt tik ilgi, cik man pa�ai labpatiktu.
Kad laipns imigrācijas ierēdnis iespie� manā pasē zīmogu ar atļauju uzturēties Bali ne vairāk kā trīsdesmit dienas, es visdraudzīgākajā toni pajautāju viņam, vai es, lūdzu, varētu palikt te mazliet ilgāk.
-���� Nē, viņ� tikpat draudzīgā toni atbild. Balie�i ir pazīs�tami ar savu laipno attieksmi.
-��� Redziet, man �eit ir jāpavada kādi trīs vai �etri mēne�i, es cen�os viņu pārliecināt.
Nemaz neieminējos, ka esmu �eit pareģojuma dēļ manu trīs vai �etrus mēne�us ilgo uzturē�anos Bali pirms diviem gadiem pravietojis vecs un, pilnīgi iespējams, plānprātīgs balie�u dziednieks pēc tam, kad desmit minūtes bija pabūries manā plaukstā. Man nav īsta priek�stata, kā to varētu paskaidrot.
Ja labi padomā, ko īsti �is dziednieks man teica? Vai viņ� patie�ām teica, ka es atgriezī�os Bali un trīs vai �etrus
mēne�us dzīvo�u pie viņa? Vai viņ� patie�ām teica, ka dzī�vo�u pie viņa? Vai arī vienkār�i gribēja, lai es �ad tad, kad esmu tuvumā, iegrie�os un iedodu viņam kādus desmit zaļos par palasī�anu plaukstā? Vai viņ� teica, ka es atgriezī�os vai ka man būtu jāatgrie�as? Vai viņ� patie�ām atsveicinājās ar vārdiem: �Uz redzīti, aligator!� Vai arī tas skanēja: �Tad jau redzēs, krokodil!�
Kop� tā vakara es ar dziednieku vairs neesmu sazināju�sies. Es pat nezinu, kā viņu dabūt rokā. Kāda ir viņa adrese? �Dziednieks uz sava lievenī�a, Indonēzijā, Bali�? Nezinu, vai viņ� ir dzīvs vai miris. Atceros, ka toreiz, pirms diviem gadiem, kad mēs tikāmies, viņ� likās ļoti vecs; kop� tā laika ar viņu varēja notikt nez kas. Vienīgais, ko es ne�aubīgi zinu, ir viņa vārds Ketuts Lijers, un vēl es atceros, ka viņ� dzīvoja ciemā netālu no Ubudas pilsētas. Pa�a ciematiņa nosaukums gan izkritis no prāta.
Varbūt man viss būtu bijis pamatīgāk jāpārdomā.
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Bali ir vieta, pa kuru ir apbrīnojami vienkār�i pārvietoties. Tas nav tā, it kā es būtu nolaidusies Sudānas vidū bez sajēgas, ko darīt tālāk. �ī sala apmēram Delaveras lielumā ir popu�lārs tūristu ceļamērķis. Visa apkaime ierīkota tā, lai rietumnie�kam ar kredītkartēm palīdzētu viegli orientēties. Angļu valodu �eit, par laimi, lieto pla�i. (Tas liek man just grēcīgu atvieglo�jumu. Manas smadzeņu sinapses da�u pēdējo mēne�u laikā ir tā pārlādētas ar centieniem iemācīties moderno itāļu un seno sanskrita valodu, ka es glu�i vienkār�i vairs nespētu tikt galā ar uzdevumu iemācīties indonēzie�u vai, kas ir pat vēl grūtāk, balie�u valodu, kas, manuprāt, ir sare�ģītāka par to, kurā runā marsie�i.) Atra�anās �eit patie�ām nesagādā nekā�das raizes. Naudu var samainīt lidostā, turpat arī dabūt taksi ar patīkamu vadītāju, kur� ieteiks jauku viesnīcu, nekas no
tā visa nav sare�ģīts. Un, tā kā pēc teroristu izraisītās spridzi�nā�anas, kas notika pirms diviem gadiem (da�as nedēļas pēc tam, kad es pirmoreiz atstāju Bali), tūrisma industrija pie�dzīvojusi strauju kritumu, �eit pārvietoties ir pat vēl vieglāk; ikviens, raudamies pēc darba, visiem spēkiem centīsies jums palīdzēt.
Tātad es paņēmu taksi uz Ubudu, kas man �ķita laba vieta, lai sāktu ceļojumu. Apstājos mazā, jaukā viesnīciņā, ielā ar eksotisku nosaukumu Pērtiķu me�a ceļ�. Viesnīcā ir bur�vīgs peldbaseins un dārzs, pilns ar tropiskiem augiem, kuru ziedi ir lielāki par volejbola bumbu (un ap tiem darbojas labi organizēta kolibri un tauriņu brigāde). Personāls ir balie�i. Tas nozīmē tiklīdz jūs parādāties, tie automātiski sāk jūs dievināt un apbērt ar komplimentiem, slavinādami jūsu skaistumu. Pa istabas logu var redzēt tropisko koku galotnes, un brokastīs ik ritu ir arī kaudze tropisko augļu. īsi sakot, �ī ir viena no skaistākajām vietām, kur esmu uzturējusies, un tas maksā mazāk nekā desmit dolāru dienā. Nudien ir labi te atgriezties.
Ubuda atrodas Bali vidienē, tā izvietojusies kalnos, terasveida rīsa plantāciju un neskaitāmu hinduistu tempļu ieskauta, ar upēm, kas lau�as cauri d�ungļu kanjoniem, un pie apvār�ņa vīdo�iem vulkāniem. Ubuda kop� senseniem lai�kiem tiek uzskatīta par salas kultūras centru, vietu, kur zeļ Bali tradicionālā glezniecība, deja, kokgrie�ana un reliģiskie rituāli. Tuvumā nav nevienas pludmales, tāpēc tūristi, kuri ierodas Ubudā, ir izsmalcināta un eleganta publika, kas dod priek�roku senas tempļa ceremonijas vēro�anai, nevis plud�malē dzer pina colada. Ja man nebūtu jādomā par to, kā piepil�dīt dziednieka pareģojumu, �ī būtu jauka vieta, kur padzīvot kādu bridi. Pilsēta atgādina mazu Klusā okeāna Santafē ver�siju, tikai ar apkārt klīsto�iem pērtiķiem un balie�u ģimenēm tradicionālajos apģērbos. �eit ir labi restorāni un mazi, jauki
grāmatveikaliņi. Es noteikti varētu pavadīt visu ieplānoto laiku �eit, Ubudā, nodarbojoties ar to, ar ko kop� YWCA� nodi�binā�anas nodarbojas pieklājīga amerikāņu �ķirtene pie�rakstīties neskaitāmos kursos: batikas, bungu spēles, rotas�lietu izgatavo�anas, podniecības, tradicionālās indonēzie�u dejas un virtuves� Tie�i pretī manai viesnīcai ielas otrā pusē ir pat iestādījums, ko sauc �Meditācijas darbnīca�, mazs veikaliņ� ar izkārtni, kas piedāvā publiskus ikvakara medi�tācijas seansus no pulksten se�iem līdz septiņiem. �Lai virs zemes valda miers,� stāv rakstīts uz izkārtnes. Es balsoju par to ar rokām un kājām.
Kad izkravāju ceļasomas, bija vēl agra pēcpusdiena. Nolēmu doties pastaigā, lai atsvaidzinātu savas orientē�anās spējas �ajā pilsētā, kuru nebiju redzējusi divus gadus. Vajadzēja ari izdomāt, kā uzmeklēt savu paziņu dziednieku. Biju iedomā�jusies, ka tas būs visnotaļ sare�ģīts uzdevums, kas prasīs die�nas un varbūt pat nedēļas. Man nebija ne jausmas, kur uzsākt meklējumus, un, ejot ārā no viesnīcas, piegāju pie reģistrāci�jas galda un apjautājos Mario, vai viņ� varētu man palīdzēt.
Mario strādā �ajā viesnīcā. Kamēr piereģistrējos, paguvu ar viņu sadraudzēties galvenokārt tas notika viņa vārda dēļ. Pavisam nesen es apceļoju zemi, kur daudziem vīrie�iem bija vārds Mario, ta�u neviens no tiem nebija mazs, muskuļots, enerģisks balie�u puisis, ģērbies zīda sarongā, ar puķi aiz auss. Tad nu man bija jāpajautā: Vai jūsu vārds patie�ām ir Mario? Tas nemaz neizklausās indonēzisks.
-���� Tas jau nav mans īstais vārds, viņ� atbildēja. Mans īstais vārds ir Niomans.
Ak, man to vajadzēja zināt! Man bija jāzina, ka izredzes uzminēt Mario īsto vārdu ir tie�i 25 procenti. Bali, ja es drīkstu nedaudz novirzīties no temata, ir tikai �etri vārdi, ko iedzīvotāju vairākums dod saviem bērniem neatkarīgi no tā, 1 Jaunu sievie�u kristīgā asociācija.
vai mazais ir zēns vai meitene. �ie vārdi ir Vaijana (izrunā �vai anna�), Meda (�mēda�), Niomans un Ketuts. Tulkojumā tie nozīmē vienkār�i Pirmais, Otrais, Tre�ais un Ceturtais un apzīmē piedzim�anas secību. Ja jums ir piektais bērns, �o vārdu do�anas ciklu sāk no jauna, un piekto pazīst kā �Otrās Pakāpes Vaijanu�. Un tā turpinās uz priek�u. Dvīņus nodēvē atbilsto�i secībai, kādā tie ieraudzīju�i dienasgaismu. Tā kā Bali pārsvarā bērniem tiek doti tikai �ie �etri vārdi (augstākās kastas elitei gan ir sava atsevi�ķa vārdu izlase), ir visai iespē�jams (patiesībā itin pierasti), ka apprecas divi Vaijanas. Un viņu pirmdzimtajam, protams, būs vārds Vaijana.
Tas netie�i norāda uz to, cik svarīga Bali sabiedrībā ir ģimene un cik svarīgs ir jūsu statuss �ajā ģimenē. Jūs varbūt domājat, ka �ī sistēma ir pārlieku sare�ģīta, ta�u balie�i to kaut kā ir atrisināju�i. Saprotams, ka populāra un pat nepie�cie�ama ir iesauku do�ana. Piemēram, viena no veiksmīgāka�jām biznesa sievietēm Ubudā ir dāma, vārdā Vaijana, kurai pieder iecienīta ēstuvīte Cafe Way an un kuru visi pazīst kā Vaijanu Kafē. Kāds cits ir pazīstams kā �Resnais Mēda� vai �Niomans Autonoma�, vai �Stulbais Ketuts, Kur� Nosvilināja Sava Tēvo�a Māju�. Mans jaunais balie�u draugs Mario atrisi�nājis �o problēmu, vienkār�i nosaukdams sevi par Mario.
-��� Kāpēc tie�i Mario?
-��� Tāpēc, ka es mīl viss itālisko, viņ� atbildēja.
Kad pastāstīju viņam, ka pavisam nesen �etrus mēne�us pavadīju Itālijā, viņam �is fakts likās tik pārsteidzo�s, ka viņ� piecēlās no sava rakstāmgalda un mudināja mani: Nākt, sēdēt, stāstīt! Es pienācu, apsēdos, pastāstīju. Un tā mēs kļuvām draugi.
Tā nu �opēcpusdien nolēmu uzsākt vecā dziednieka meklē�jumus, pajautājot savam jaunajam draugam Mario, vai viņ� gadījumā nepazīst vīru, vārdā Ketuts Lijers.
Mario sarauc uzacis un domā.
Gaidu, ka viņ� pateiks ko tādu kā: �Ak jā! Ketuts Lijers! Vecais dziednieks, kur� tie�i pirms nedēļas nomira ir tik skumji, kad no mums aiziet tāds vecs, cienījams dziednieks��
Mario lūdz, lai atkārtoju �o vārdu, un �oreiz, nospriez�dama, ka esmu to kļūdaini izrunājusi, uzrakstu to uz papīra. Var redzēt, ka Mario atplaukst. Ketuts Lijers!
Nu es gaidu, ka viņ� teiks kaut ko tādu kā: �Ak jā! Ketuts Lijers! Tas juku�ais! Pagāju�onedēļ viņu saņēma ciet, jo viņ� patiesi bija traks��
Bet tā vietā viņ� paziņo: Ketuts Lijers ir varens zintnieks.
-Jā! Tas ir viņ�!
-���� Es viņu pazīst. Es viņu �ad tad apciemot. Pagāju�one�dēļ es aizved pie viņ savu māsīcu, kurai bij jāparūpējas par sav mazuli, kas caurām naktīm brēc. Ketuts Lijers viņ izārstē. Reiz es aizved uz Ketut mājām amerikāņu meiteni, tād kā tu. Meitene gribēj kād burvestību, kas padarīt viņu pievilcīgāk vīrie�u acīs. Ketuts, lai palīdzēt viņai kļūt smukāk, uzzīmēj maģisku glezniņu. Pēc tam es to mei�u ķircināj. Es viņai katru dien teic: �Glezna iedarbojās! Paskat, cik tu tagad smuka!� Glezna iedarbojās!
Atceroties attēlu, ko Ketuts Lijers bija man uzzīmējis pirms pāris gadiem, es pasaku Mario, ka arī es reiz esmu saņēmusi no dziednieka burvju attēlu.
Mario iesmejas. Arī uz tevi glezna iedarbojas!
-����� Manam attēlam bija man jāpalīdz atrast Dievu, es paskaidroju.
-��� Tu nemazām negribi būt pievilcīgāka vīrie�u acīs? viņ� redzami nokaunējies vaicā.
-���� Paklau, Mario, es bilstu. Vai tu kādu dienu neva�rētu mani aizvest apciemot Ketutu Lijeru? Ja neesi pārāk aizņemts.
-��� Tagad ne, viņ� atbild.
Un, kad es jau sāku justies vīlusies, viņ� piebilst: Bet var�būt pēc minūtēm piecām?
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Lūk, kā tas viss nokārtojas tajā pa�ā pēcpusdienā, kad esmu ieradusies Bali, es pēk�ņi sē�u motocikla aizmugurē, cie�i turēdamās pie sava jaunā drauga, itāliskā indonēzie�a Mario, kur� rauj mani cauri rīsa terasēm uz Ketuta Lijera mājām. Lai arī cik bie�i es pēdējo divu gadu laikā būtu prātā apcerējusi �o atkalredzē�anos ar veco dziednieku, man vēl arvien nav ne jausmas, ko es viņam sacī�u ieradusies. Nekāda tik�anās mums, protams, nav norunāta. Tā nu mēs atbrau�cam nepieteikti. Pamanu virs viņa durvīm izkārtni, to pa�u, ko pagāju�o reizi, un uz tās ir rakstīts: �Ketuts Lijers glez�notājs�. Tas ir tipisks, tradicionāls balie�u ģimenes mājoklis ar ie�ogotu pagalmu. Visu teritoriju ieskauj augstas akmens sienas, vidū ir pagalms un dziļumā templis. Aiz �īm sienām savstarpēji savienotos namiņos savu dzīvi kopīgi vada vai�rākas paaudzes. Mēs ejam iek�ā bez klauvē�anas (galu galā nav ta�u durvju), iztramdīdami da�us tipiskus (izkāmēju�us, niknus) balie�u sētas suņus, un tur jau pagalma vidū ir pats Ketuts Lijers, vecais dziednieks, ģērbies sarongā un golfa kreklā un izskatīdamies tāpat kā pirms diviem gadiem, kad es viņu ieraudzīju pirmoreiz. Mario kaut ko pasaka Ketutam, un, lai arī neesmu izcila balie�u valodas pratēja, tas izklausās pēc vispārīgas iepazīstinā�anas, kaut kas tādā garā kā �Te ir meitene no Amerikas novērtē.�
Ketuts pavēr� pret mani savu gandrīz pilnīgi bezzobaino, bezgala vēlīgo smaidu, un tas ir tik iedro�ino�i: atmiņa mani nav vīlusi, viņ� ir neparasts. Viņa seja ir vispilnīgākā laipnī�bas enciklopēdija. Viņ� stipri un jūsmīgi paspie� manu roku.
-��� Esmu dikti laimīgs jūs iepazīt, viņ� saka.
Viņam nav ne jausmas, kas es esmu.
-����� Nāciet, nāciet, viņ� vedina, un es tieku ielaista pār viņa mazā namiņa slieksni. Te izskatās tie�i tāpat kā pirms diviem gadiem. Mēbeļu vietā ir pīti bambusa paklājiņi. Mēs abi apsē�amies. Ne mirkli nevilcinādamies, viņ� satver manu plaukstu nospriedis, ka roku līniju lasī�ana ir tas, pēc kā esmu ieradusies tāpat kā lielākā daļa viņa apmeklētāju no Rietumiem. Viņ� sniedz man ātru nolasījumu, kas, es iedro�i�nāta konstatēju, ir saīsināts variants tam, ko viņ� man teica pagāju�o reizi. (Varbūt viņ� neatminas manu seju, ta�u mans liktenis viņa trenētajai acij palicis nemainīgs.) Angliski viņ� runā labāk, nekā man palicis prātā, un arī labāk nekā Mario. Ketuts runā kā vecs, vieds ķīnietis klasiskā kungfu filmā; tas ir angļu valodas paveids, ko varētu nosaukt par �siseņvalodu�, jo katra teikuma vidū var iestarpināt mīļvārdiņu �sisenis�, turklāt tas izklausās briesmīgi gudri: Ak, jums patie�ām smaida veiksme, siseni�
Sagaidu pauzi Ketuta pravietojumu plūsmā, tad iejaucos, lai atgādinātu, ka esmu pie viņa bijusi pirms diviem gadiem.
Viņ� izskatās apjucis. Tātad neesat pirmoreiz Bali?
-��� Nē, ser.
Viņ� saspringti domā. Jūs būt tā meitene no Kalifornijas?
-���� Nē, es atbildu, un mans labais garastāvoklis jūtami noplok. Esmu meitene no Ņujorkas.
Ketuts man saka (tikai es nesaprotu, kādā sakarā): Es vairs nav tik smuks, esmu zaudējis daudz zobu. Varbūt kādu dien aizie� pie zobārsta, lai ieliek man jaunus zobus. Tikai man bail no zobārsta.
Ketuts atver savu izcirstam me�am līdzīgo muti un parāda man visu �o postu. Patiesi, mutes kreisajā pusē viņam nav gandrīz neviena zoba un labajā rēgojas aplūzu�i, bēdīga izskata dzelteni atlūzeņi. Viņ� esot nokritis, tā viņ� man saka. Tā viņam izsisti zobi.
Pasaku, ka man ir �ēl to dzirdēt, tad mēģinu no jauna, runādama uzsvērti lēni. Laikam jau jūs neatceraties mani, Ketut. Es �eit biju pirms diviem gadiem kopā ar amerikāņu jogas pasniedzēju, sievieti, kura ilgus gadus dzīvo Bali.
Viņ� pacilāti smaida. Es pazīst gan Annu Baro�u!
-���� Pilnīgi pareizi. Jogas pasniedzējai ir vārds Anna Baro�a. Bet es esmu Liza. Ierados �eit pēc jūsu palīdzības, jo gribēju nokļūt tuvāk Dievam. Jūs uzzīmējāt man maģisku attēlu.
Viņ� draudzīgi parausta plecus, nav iespējams būt vēl nezi�no�ākam. Neatceros, viņ� nosaka.
�ie jaunumi ir tik slikti, ka �ķiet gandrīz jocīgi. Ko es tagad iesāk�u Bali? Pat īsti nezinu, kā biju iztēlojusies �o atkalre�dzē�anos ar Ketutu, ta�u biju cerējusi, ka tas būs kaut kas superkarmisks un aizgrābti asarains. Un lai arī man bija bail no tā, ka viņ� varētu būt miris, man pat prātā nebija ienā�cis, ka būdams dzīvs viņ� varētu mani neatcerēties. Kaut gan tagad tas �ķiet stulbuma kalngals iedomāties, ka mūsu pirmā tik�anās viņam varētu būt bijusi tikpat neaizmirstama, kāda tā bija man. Varbūt man tik tie�ām būtu bijis labāk jāiz�plāno tas viss.
Tad nu es aprakstu zīmējumu, ko viņ� man tika izgatavo�jis: tēlu ar �etrām kājām (�tik stabilu uz zemes�), bez galvas (�neraudzīties uz pasauli caur intelekta prizmu�) un sejiņu sirdī (�lūkoties pasaulē ar sirdi�), un dziednieks klausās manī ar pieklājīgu, atturīgu interesi, it kā mēs apspriestu kāda glu�i sve�a cilvēka dzīvi.
Es nevēlos nostādīt veco vīru neveiklā situācijā, tomēr tas ir jāpasaka, tāpēc klāju vaļā: Jūs teicāt, ka man esot jāatgrie��as �eit, Bali. Jūs teicāt, lai palieku �eit trīs vai �etrus mēne��us. Teicāt, ka es varētu mācīt jums angļu valodu un jūs man mācītu savas gudrības. Man nepatīk pa�as balss tā skan spalgi un gandrīz histēriski. Par viņa toreiz izmesto priek��
likumu, lai dzīvoju kopā ar viņa ģimeni, es pat neieminos. Ņemot vērā radu�os apstākļus, tas �ķiet galīgi neatbilsto�i.
Viņ� pieklājīgi klausās manī, smaidīdams un purinādams galvu, kā gribēdams teikt: Kādas blēņas tik cilvēki nesarunā�
Gandrīz jau esmu atmetusi ar roku. Ta�u esmu braukusi tik tālu ceļu, tāpēc man jāizmēģina vēl pēdējā iespēja. Un es saku: Esmu rakstniece. Grāmatu rakstniece no Ņujorkas.
Un tad tas notiek. Vecā vīra seja pēk�ņi iemirdzas priekā, kļūst sprigana, skaidra un atklāta. Viņa prātā uzsprikstējusi atpazī�anas brīnumsvecīte. TU! viņ� iesaucas. TU! Es TEVI atceros! Viņ� pieliecas man tuvāk, uzliek rokas man uz pleciem un aplaimots ņemas mani purināt, kā bērns purina neizsaiņotu Ziemassvētku dāvanu, cen�oties uzminēt, kas tajā iek�ā. Tu atbrauci! Tu ATBRAUCI!
-��� Es atbraucu! Es atbraucu! atsaucos.
-��� Tu, tu, tu!
-��� Es, es, es!
Nu esmu gatava apraudāties, tikai cen�os to neizrādīt. Manu prieku nudien ir grūti izteikt vārdos. Pat mani pa�u tas pārsteidz. Jūtos apmēram tā, it kā būtu iekļuvusi satik�smes negadījumā, mans auto būtu pārskrējis pār tilta malu un nogrimis upē, bet man, izpeldot pa atvērto logu, izdevies tikt no tā ārā, un tad es būtu visiem spēkiem spirinājusies un kūlusies pa ledaino, zaļo ūdeni uz dienasgaismu, un man gandrīz jau būtu aptrūcies skābekļa, un kakla artērijas teju teju pārplīstu un vaigi būtu piepūtu�ies pēdējā krampjainā izelpā, un tad ELPAS VILCIENS es pār�ķeļu ūdens virsu un milzīgiem malkiem kampju gaisu. Un esmu izdzīvojusi! �ī atvieglotā uzelpo�ana, �ī izlau�anās virspusē tie�i to es jutu, kad dzirdēju veco indonēzie�u dziednieku iesaucamies:
-���� Tu atbrauci! Mans atvieglojums ir tikpat neizmērojami liels.
Nespēju noticēt, ka tas izdevies.
-Jā, es atbraucu, saku. Protams, es atbraucu.
-��� Es tik laimīgs! viņ� daudzina. Mēs esam sadevu�ies rokās, un Ketutu pārņēmusi me�onīga sajūsma. Es tevi no sākuma neatcerējos! Tik sen tikāmies! Tu tagad izskaties citādi! Pavi�sam ne tā kā pirms div gadiem! Pagāju�o reizi tu dikti bēdīga paskata sieviete. Tagad tik laimīga! Kā cits cilvēks!
Viņam uznāk vētraini smiekli no domas, ka cilvēks pēc nieka diviem gadiem var izskatīties tik at�ķirīgs.
Es vairs necen�os noslēpt asaras un ļauju tām brīvi plūst. -Jā, Ketut. Es biju ļoti bēdīga. Ta�u tagad mana dzīve mainī�jusies uz labu.
-��� Pagāju�o reizi tev slikta �ķir�anās. Nekā laba.
-��� Nekā laba, piekrītu.
-���� Pagāju�o reizi tu par daudz uztraucies, par daudz bēdā�jies. Pagāju�o reizi tu izskatījies kā vec, bēdīg sieviete. Tagad tu izskaties kā jaun meitene. Pagāju�o reizi tu nesmuka! Tagad smuka!
Mario izplūst ekstātiskos aplausos un uzvaro�i paziņo:
-��� Redzi nu! Glezna iedarbojās!
-���� Vai tu vēl arvien vēlies, lai palīdzu tev angļu valodā, Ketut? es apjautājos.
Vecais vīrs paziņo, ka es varu sākt viņam palīdzēt tūlīt pat, un vingri kā rūķītis ņemas lēkāt apkārt. Ielēk�ojis sava namiņa dziļumā, viņ� iznes kaudzi vēstuļu, kuras da�u pēdējo gadu laikā saņēmis no ārzemēm (tātad viņam ir adrese!). Ketuts palūdz man skaļi nolasīt �īs vēstules; angļu valodu viņ� saprot itin labi, ta�u izlasīt gan neko daudz nemāk. Tātad esmu jau kļuvusi par viņa sekretāri. Esmu dziednieka sekretāre. Tas ir pasakaini. Vēstules ir no aizokeāna mākslas mīļotājiem, no cilvēkiem, kuriem kaut kā izdevies iegūt viņa maģiskos zīmē�jumus un gleznojumus. Viena vēstule pienākusi no kāda Aus�trālijas kolekcionāra, kur� cildina Ketuta glezno�anas prasmi, apgalvodams: �Kā jums izdodas tik pamatīgi uzgleznot ik
sīkumu?� Ketuts, itin kā diktēdams man, atbild: Tāpēc, ka es to dar daudz, daudz gadu.
Kad vēstules ir izlasītas, Ketuts pastāsta man par savu dzīvi pēdējo pāris gadu laikā. Notiku�as da�as pārmaiņas. Piemē�ram, tagad viņam ir sieva. Viņ� norāda pāri pagalmam, kur virtuves durvju ēnā stāv smagnēja sieviete, blenzdama mani tā, it kā �aubītos no�aut mani vai vispirms noindēt un tad no�aut. Kad biju �eit pagāju�o reizi, Ketuts man skumji rādīja savas nesen miru�ās sievas fotogrāfijas tajās bija redzama skaista, sirma balie�u sieviete, kura pat dziļā vecumā �ķita mundra un bērni�ķīga. Es pamāju pāri pagalmam viņa jauna�jai sievai, kura tūdaļ pat atkāpjas virtuvē.
-����� Laba sieviete, Ketuts, pamādams uz virtuves pusi, paziņo. Dikti laba sieviete.
Tad viņ� turpina savu stāstījumu, sacīdams, ka ir ļoti nodarbināts ar balie�u pacientiem, vienmēr esot bezgala daudz darba, maģiskie rituāli jaundzimu�ajiem, ceremonijas aizgājējiem, dziedinā�ana slimniekiem, laulību ceremonijas. Nākamreiz dodoties uz balie�u kāzām, viņ� ņem�ot mani sev līdzi. Mēs varam iet kopā! Ņem�u tevi līdzi! viņ� saka. Vienīgā nelaime pie viņa vairs nenākot necik daudz rie�tumnieku. Kop� teroristi uzspridzināja naktsklubus, uz Bali neviens vairs nebraucot. Galvā juceklis, dikti liels juceklis. No tā viņam esot arī �bankā tuk�ums, dikti liels tuk�ums�. Tu tagad nāksi pie manīm katru dien mācīt man angļu valodu? viņ� jautā. Es laimīga pamāju, un viņ� saka: Nu tad es tev mācī� balie�u meditāciju, labi?
-��� Labi, es atbildu.
-���� Man domāt ar trijiem mēne�iem pietiks, lemācī� tev balie�u meditāciju, un tā tu atradīsi Dievu, viņ� prāto.
-��� Varbūt �etri mēne�i. Tev patīk Bali?
-��� Es mīlu Bali.
-��� Tu precēsies Bali?
-��� Vēl ne.
-��� Man domāt, ka drīz. Vai rit nāksi?
Es apsolos. Par dzīvo�anu kopā ar viņa ģimeni Ketuts pat neieminas, un es, slepus uzmetot skatienu biedīgajai sievai virtuvē, to arī neierosinu. Varbūt man būs vien visu laiku jānodzīvo savā jaukajā viesnīcā. Galu galā tā ir pat ērtāk. Kanalizācija un viss pārējais. Tikai, lai varētu viņu katru dienu apciemot, man būs vajadzīgs divritenis�
Nu ir laiks iet.
-����������� Esmu dikti laimīgs iepazīt tevi, viņ� saka, kratīdams manu roku.
Es sniedzu viņam pirmo angļu valodas stundu. Izskaidroju vecajam vīram at�ķirību starp �laimīgs iepazīties� un �lai�mīgs redzēt�. Paskaidroju, ka �prieks iepazīties� mēs sakām tikai tad, kad sastopam kādu pirmoreiz. Turpmāk mēs ikreiz sakām �prieks redzēt�. Jo iepazīties ar cilvēku var tikai vien�reiz, bet redzēties mums iznāk daudzkārt, dienu no dienas.
Ketutam tas patīk. Viņ� to tūdaļ pat izmēģina praksē:
-���� Prieks tevi redzēt! Esmu laimīgs tevi redzēt! Es var tevi redzēt! Es nav kurls!
Par to mums visiem jāsmejas, pat Mario. Mēs sarokojamies un vienojamies, ka es bū�u klāt rit pēcpusdienā. Tad vecais vīrs pasaka: Uz redzīti, aligator.
-��� Uz drīzu tik�anos, krokodil, es atbildu.
-����������� Ļauj, lai tevi vada sirds. Ja tev kāds Rietumu draugs brauc uz Bali, sūti viņu �urp lasīt roku tagad, kop� tās bumbu spri�dzinā�anas, man bankā dikti liels tuk�ums. Es visu ir iemācī�jies pats, es ļoti laimīgs tevi redzēt, Lisa!
-��� Arī es esmu ļoti laimīga tevi redzēt, Ketut.
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Bali ir neliela hinduistu saliņa, izvietota divu tūksto�u jūd�u garajā Indonēzijas arhipelāgā, kas savukārt veido
visblīvāk apdzīvoto musulmaņu zemi pasaulē. Tālab Bali ir savāda un brīnumaina vieta: tai nevajadzētu pastāvēt, tomēr tā pastāv. Hinduisms uz salu ticis atvests no Indijas caur Javu. Mūsu ēras ceturtajā gadsimtā indie�u tirgotāji izplatīja savu reliģiju tālāk uz austrumiem. Javas karaļi nodibināja varenu hindu dinastiju, no kuras mūsdienās vairs maz atlicis, vienīgi iespaidīgās tempļa drupas Borobudurā. Se�padsmitajā gad�simtā pāri reģionam brāzās posto�a islāmticīgo sacel�anās. �ivas pielūdzēju hindu karaļnams atstāja Javu, glābjoties Bali, vēlāk to sāka dēvēt par Mahapitas masveida izceļo�anu. Augstākās kastas javie�i ņēma sev līdzi uz Bali ne vien savas karaliskās ģimenes, bet arī amatniekus un priesterus tātad apgalvojums, ka ikviens Bali iedzīvotājs esot karaļa, priestera vai mākslinieka pēctecis, nav nekāds lielais pārspīlējums, un tāpēc arī balie�iem piemītot tāds lepnums un spo�ums.
Javie�i atveda uz Bali savu hindu kastu sistēmu, ta�u ieda�lījums kastās �eit netika īstenots tik strikti kā Indijā. Tomēr balie�i uztur sare�ģītu sociālo hierarhiju (brahmaņu vien �eit ir piecas �ķiras), un man būtu vienkār�āk at�ifrēt cilvēka genomu nekā censties izprast juceklīgo savstarpēji saistīto klanu sistēmu, kas �eit zeļ vēl arvien. (Rakstnieka Freda B. Eizemana jaukās esejas par Bali kultūru ietiecas daudz dzi�ļāk �o smalkumu lietpratīgā un detalizētā izskaidro�anā, un tie�i no viņa pētījuma esmu smēlusies lielāko daļu informāci�jas ne tikai �eit, bet visā grāmatā.) Mūsu mērķiem pietiks, ja pateik�u, ka Bali katrs pieder kādam klanam un katrs zina, kādam klanam viņ� pieder un kādam klanam pieder jebkur� cits. Un, ja kādas smagas nogrēko�anās dēļ jūs izraida no klana, jūs patie�ām varat mesties vulkāna krāteri, jo, godīgi runājot, kop� tā brī�a jūs esat tikpat kā miris.
Bali kultūra ir viena no metodiskākajām sociālās un reliģis�kās organizācijas sistēmām pasaulē, grandiozs pienākumu, lomu un ceremoniju bi�u strops. Balie�u dzīvi regulē un
pārvalda smalki izstrādāts para�u tīkls. �o re�ģi veido vai�rāku faktoru savienojums, bet pamatā var apgalvot, ka Bali ir piemērs tam, kas notiek, kad milzīgai rīsa audzētāju zem�kopju sabiedrībai, kas nepiecie�amības dēļ piekopj smalki izstrādātu sabiedrisko kopdarbību, tiek pielāgoti tradicionālā hinduisma bagātīgie rituāli. Rīsa terases prasa neiedomājami daudz kopīga darba, apkopes un ra�u veicino�u tehnoloģiju pielieto�anas, tāpēc katrā Bali ciemā pastāv banjarvienota pilsoņu organizācija, kas saskaņoti organizē ciema politisko, ekonomisko, reliģisko un lauksaimniecisko dzīvi. Bali salā kolektīvais ir nesalīdzināmi svarīgāks par individuālo. Citādi nevienam nebūs ko ēst.
Bali (neaizmirstiet: salā atrodas septiņi neprognozējami vulkāni arī jūs lūgtos, ja dzīvotu �eit!) reliģiskās ceremoni�jas ir visaugstākajā vērtē. Tiek lēsts, ka balie�u sieviete tre�o daļu savu nomoda stundu pavada, gatavojoties ceremonijai, piedaloties ceremonijā vai uzkopjot pēc ceremonijas. Dzīve ir konstants ziedojumu un rituālu cikls. Tie jāpilda pareizajā kārtībā un pareizajā intensitātē, citādi Visums var zaudēt līdzsvaru. Margareta Mida rakstījusi par balie�u �neiedomā�jamo �aklumu�, un tā ir taisnība balie�u namā diezin vai gadīsies kāds dīks brīdis. Ir ceremonijas, kas jāveic piecas rei�zes dienā, un citas, kas jāpilda reizi dienā, reizi nedēļā, reizi mēnesī, reizi gadā, reizi desmit gados, reizi simts gados, reizi tūksto� gados. �os datumus un rituālus pārzina priesteri un svētie vīri, ievērojot bizantiski sare�ģītu trīs atsevi�ķu kalen�dāru sistēmu.
Katras Bali dzīvojo�as cilvēciskas būtnes mū�a gaitā ir trīs�padsmit nozīmīgākie rituāli. Cauri visai dzīvei tiek vadītas smalki izstrādātas garīga remdējuma ceremonijas; to uzde�vums ir pasargāt dvēseli no 108 netikumiem (atkal �is skait�lis 108!), tostarp arī tādiem ļaunumiem kā varmācība, zag��ana, slinkums un melo�ana. Katrs balie�u bērns iziet cauri
nozīmīgai dzimumgatavības ceremonijai, kuras laikā tiek estētiski uzlaboti, tas ir, līdzeni novīlēti, acuzobi jeb �ilkņi�. Pati ļaunākā īpa�ība, kas jums Bali var piemist, ir rupja, dzīv�nieciska agresivitāte, un, tā kā �ie ilkņi tiek uzskatīti par cil�vēka brutālākās dabas atgādinātājiem, tiem ir jāpazūd. Cie�i samezglotā kultūrā cilvēkiem ir bīstami būt brutāliem. Viss ciema sadarbības tīkls var tikt sarauts viena cilvēka asins�kāro nodomu dēļ. Tāpēc pats labākais, ko par jums var domāt Bali, ir alus, kas nozīmē �pilnveidots� vai pat �izskaistināts�. Skaistums Bali nāk par labu gan vīrie�iem, gan sievietēm. Skaistums tiek godāts. Skaistums ir dro�ība. Bērniem tiek mācīts visas grūtības un neērtības pārvarēt ar �starojo�u seju� platu smaidu.
Visa Bali pamatideja ir blīvs un neredzams garu, padomde�vēju, ceļu un para�u re�ģis. Katrs balietis, orientējoties mil�zīgā, neredzamā kartē, skaidri zina, kam viņ� pieder. Kaut vai �ie �etri gandrīz visu balie�u vārdi Pirmais, Otrais, Tre�ais, Ceturtais kas atgādina bērniem, kad tie savā ģimenē ir dzi�mu�i un kam ir piederīgi. Skaidrāka sociālā kartogrāfijas sis�tēma nebūtu iespējama pat tad, ja jūs savus bērnus nosauktu par Ziemeli, Dienvidu, Austrumu un Rietumu. Mario, mans jaunais itāļu-indonēzie�u draugs, teica, ka esot tikai un vie�nīgi laimīgs, ja varot prātā un garā pastāvēt savā verti�kālās un horizontālās ass krustpunktā perfekta līdzsvara stā�voklī. Lai tas tā būtu, viņam ir skaidri jāzina, kur viņ� katrā brīdī atrodas gan savās attiecībās ar dievi�ķo, gan ar savu pa�a ģimeni �eit, uz zemes. Zaudējot līdzsvaru, viņ� zaudēs savu spēku.
Tātad nepavisam nav absurdi apgalvot, ka balie�i ir vis�pasaules līdzsvara meistari ļaudis, kuriem ideāla līdzsvara uzturē�ana ir māksla, zinātne un reliģija. Es savos personis�kajos līdzsvara meklējumos biju cerējusi iemācīties no balie�iem �ajā haotiskajā pasaulē saglabāt noturību. Bet, jo vairāk
es lasīju par �o kultūru un jo vairāk redzēju to savām acīm, jo skaidrāk sapratu, cik tālu no līdzsvara re�ģa esmu aiz�maldījusies, vismaz raugoties no balie�u skatpunkta. Mans ieradums blandīties pa �o pasauli, nemaz necen�oties tajā īpa�i orientēties, turklāt arī mans lēmums izrauties no laulī�bas un ģimenes saturo�ā tīkla balie�u izpratnē padara mani par kaut ko līdzīgu rēgam. Man patīk �ādi dzīvot, bet katram sevi cieno�am balietim �āda dzīve būtu īsts murgs. Ja reiz jūs nezināt, kur atrodaties vai kādam klanam piederat, kā tad jūs varat noturēties līdzsvarā?
Es neesmu pārliecināta, cik daudz no balie�u pasau�les uzskata bū�u spējīga iekļaut savā personīgajā pasaules redzējumā, jo vismaz pagaidām, �ķiet, pārstāvu modernāku un rietumnieciskāku vārda līdzsvars definīciju. (Es to pa�reiz tulkotu kā �vienlīdzīga brīvība� vai vienlīdzīga iespēja attie�cīgajā brīdī krist jebkurā virzienā� jūs jau zināt� kā gadī�sies.) Balie�i negrib redzēt, �kā gadīsies�. Tas būtu �ausmi�no�i. Viņi organizē iespējamo �gadī�anos�, lai neļautu lietām apgāzties.
Kad jūs Bali ejat pa ceļu un sastopat sve�inieku, kā pirmo jautājumu viņ� vai viņa jums pavaicās: �Kurp tu dodies?� Nākamais jautājums būs: �No kurienes tu nāc?� Rietumnie�kam tā var likties uzbāzīga izpra�ņā�ana, ta�u balie�i vien�kār�i cen�as saprast jūs, cen�as jūs ievietot re�ģī jūsu pa�u dro�ības un ērtības labad. Ja jūs atbildēsiet, ka nezināt, kurp dodaties, vai vienkār�i bez mērķa klimstat apkārt, jūsu jau�nais balie�u paziņa piedzīvos nelielu izbīli. Daudz labāk ir izvēlēties kādu konkrētu virzienu vienalga kādu vienkār�i tāpēc, lai visi justos labāk.
Tre�ais jautājums, ko balietis jums gandrīz noteikti uzdos: �Vai esi precējies?� Un tā atkal ir pozicionējo�a un orientējo�a iztaujā�ana. Viņiem ir svarīgi to zināt, lai pārliecinātos, ka jūsu dzīvē viss ir kārtībā. Viņi patiesi vēlas, lai jūs atbildētu
�jā�. Ja esat vientuļ�, labāk to tie�ā veidā neatklāt. Un es no sirds iesaku jums nebilst ne vārda par �ķir�anos, ja tāda ir bijusi. Tas balieti tikai satrauks. Vienīgais, ko viņ� saskatīs jūsu vientulības sakarā, ir jūsu bīstamā atra�anās vieta re�ģī. Ja esat vientuļa sieviete, kas ceļo pa Bali, un kāds jums jautā: �Vai esi precējusies?� labākā no iespējamām atbildēm ir: �Vēl ne.� Tas ir pieklājīgs veids, kā pateikt �nē�, turklāt tas norādīs uz jūsu optimistiskajiem nodomiem, cik vien drīz iespējams, par to parūpēties.
Pat tad, ja jums ir astoņdesmit gadu vai esat lesbiete, vai zvērināta feministe, vai mūķene, vai astoņdesmitgadīga zvē�rināta feministe-lesbiete-mūķene, kas nekad nav bijusi pre�cējusies un nemū�am nedomā to darīt, vispieklājīgākā iespē�jamā atbilde tik un tā būs: �Vēl ne.�
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Nākamās dienas rītā Mario man palīdz nopirkt divriteni. Kā jau kārtīgs gandrīz itālis, viņ� paziņo: Es pazīstu kādu puisi, un aizved mani uz sava brālēna veikalu, kur par nepil�niem piecdesmit Amerikas dolāriem iegūstu savā īpa�umā jauku kalnu velosipēdu, ķiveri, atslēgu un grozu. Nu Ubudā, �ajā man jaunajā pilsētā, esmu mobila vai vismaz tik mobila, cik dro�a varu justies �ajās ielās, kas ir �auras un līkumotas, un slikti uzturētas, un ņudz no motocikliem, kravas auto un tūristu autobusiem.
Pēcpusdienā braucu ar savu riteni uz Ketuta ciemu, lai kopā ar dziednieku pirmo reizi pievērstos� ak, vienalga kam! Godīgi runājot, man nav ne jausmas. Angļu valodas nodar�bībām? Meditācijas nodarbībām? Vecajai labajai sēdē�anai uz lievenī�a? Es nezinu, kas Ketutam ir padomā attiecībā uz mani, bet es jūtos laimīga, ka esmu ieaicināta viņa dzīvē.
Kad ierodos, pie viņa ir viesi. Tā ir maza ģimenīte no Bali lauku apvidus, kas atvedusi pie Ketuta pēc palīdzības savu
gadu veco meitiņu. Nabaga mazulītei nāk zobi, un viņa vairā�kas naktis no vietas raudājusi. Tētis ir izskatīgs jauns vīrietis sarongā, kāju lieli viņam ir tik muskuļoti kā padomju atbrī�votāja statujai. Māmiņa ir skaista un bikla, viņa lūkojas no kautri nolaisto plakstiņu apak�as. Ketutam par pakalpoju�miem viņi atnesu�i mazu ziedojumu divas rūpijas (apmē�ram 25 centus), ievietotas no palmu lapām darinātā groziņā, nedaudz lielākā par viesnīcas pelnu trauku. Groziņā līdz ar naudu ir arī viena puķe un da�i rīsu graudi. (Viņu nabadzība nostāda tos krasā pretstatā bagātākai ģimenei no galvaspil�sētas Denpesaras, kas ierodas pie Ketuta vēlāk pēcpusdienā: māte balansē uz galvas trīsstāvīgu grozu, pilnu augļiem un ziediem, un visu vainago cepta pīle tik krā�ņa un iespai�dīga galvasrota, ka Karmena Miranda1 , to ieraugot, kaunā nobālētu.)
Ketuts pret saviem apmeklētājiem izturas nepiespiesti un laipni. Viņ� klausās, kā vecāki stāsta par sava bērniņa likstām. Tad viņ� parakņājas mazā koferītī, kas atrodas turpat uz lie�veņa, un izvelk no tā senu grāmatu, pilnu sīkām rakstu zīmēm Bali sanskritā. Viņ� kā mācīts vīrs apsprie�as ar savu grāmatu, meklējot tur kādu vārdu savienojumu, kas varētu noderēt, vienlaikus viņ� tērzē un smejas ar bērna vecākiem. Tad viņ� izņem no piezīmju grāmatiņas tuk�u lapu ar vardulēna Kermita attēlu un uzraksta tur, kā viņ� man paskaidro, �recepti� mazajai meitenītei. Bez zobu �ķil�anās fiziskajām neērtībām bērnu mokot kāds sīks dēmons, viņ� nosaka diagnozi. Zobu sakarā Ketuts liek vecākiem vienkār�i ierīvēt bērna smaganas ar sarkanā sīpola sulu. Lai nomierinātu dēmonu, viņiem jāno�kauj un jāupurē mazs cālis un mazs sivēns, līdz ar gabaliņu kūkas un īpa�iem augiem, kurus viņu pa�u vecāmāte noteikti var piegādāt no sava ārstniecības augu dārziņa. (�is ēdiens
1 Brazīlie�u dziedātāja un kinoaktrise (1909-1955), slavena ar savām ekstravagantajām, reizēm pat no augļiem darinātajām galvassegām.
netiks izniekots. Pēc upurē�anas ceremonijas balie�u ģime�nēm vienmēr tiek ļauts notiesāt to, ko tie ziedoju�i dieviem, jo ziedojums ir drīzāk metafizisks nekā burtisks. Balie�u izpratnē Dievs paņem to, kas pienākas Dievam, tas ir �estu, bet cilvēks paņem to, kas pienākas cilvēkam, pa�u ēdienu.)
Pēc tam kad uzrakstījis recepti, Ketuts uzgrie� mums muguru, piepilda pudeli ar ūdeni un norunā virs tās mierino�u mantru. Tad Ketuts svētī bērnu ar ūdeni, kuru tikko apveltījis ar dziedniecisku spēku. Lai arī tikai gadu vecs, bērns jau zina, kā tradicionālā balie�u manierē saņemt svētību. Māte tur viņu, un meitenīte izstiepj savas mazās, apaļīgās roķeles, lai saņemtu plaukstās ūdentiņu, iedzer to, iedzer vēl un atlikumu uz�ļaksta sev uz galvas nevainojami veikts rituāls. Patiesi, viņa nevarētu vēl mazāk baidīties no vecā, bezzobainā vīra, kur� patlaban skandē viņai svētītas vārsmas. Svētā ūdens atlikumu Ketuts ielej mazā plastmasas sviestmai�u maisiņā, aizsien tā galu un pasniedz ģimenei vēlākai lieto�anai. Māte, ejot prom, paņem līdzi �o plastmasas maisiņu ar ūdeni, un izskatās, it kā viņa tikko būtu laimējusi gadatirgū zelta ziv�tiņu, tikai aizmirsusi ielikt to maisiņā.
Ketuts Lijers veltījis �ai ģimenei kādas �etrdesmit minūtes nedalītas uzmanības par apmēram divdesmit piecu centu atalgojumu. Arī tad, ja viņiem nemaz nebūtu bijis naudas, Ketuts būtu darījis to pa�u, jo tas ir viņa kā dziednieka pie�nākums. Viņ� nevienu neatraida, citādi dievi viņam atņems dziedinā�anas spējas. Ketuts ik dienas pieņem apmēram des�mit �ādus apmeklētājus balie�us, kuriem vajadzīga viņa palīdzība vai padoms kādā svētdarbības vai medicīnas jau�tājumā. Izcili labvēlīgās dienās, kad visi vēlas īpa�u svētību, viņam var būt pat pāri par simt apmeklētājiem.
-��� Vai tu nenogursti?
-��� Bet tas tak ir mans amats, viņ� man atbild. Tas tak ir mans prieks būt dziedniekam.
Pēcpusdienā ierodas vēl da�i pacienti, bet mums ar Ketutu atliek ari brīvs brīdis, ko pavadām uz lieveņa divatā. Man ir tik patīkami būt kopā ar �o veco dziednieku, jūtos tik brīvi kā ar pa�as vectēvu. Viņ� sniedz man pirmo mācībstundu balie�u meditācijā. Stāsta, ka ir daudzi ceļi, kā atrast Dievu, bet to lielākā daļa rietumniekiem esot par sare�ģītu, tāpēc viņ� man iemācī�ot vienkār�u meditāciju. Tas notiek pārsvarā �ādi: sēdi klusumā un smaidi. Man tas patīk. Pat mācīdams to, viņ� smejas. Sēdi un smaidi. Lieliski.
-��� Tu mācījies jogu Indijā, Lisa? viņ� apjautājas.
-�� Jā, Ketut.
-���� Tu var nodarboties ar to jogu, viņ� saka. Bet joga ir dikti grūta. Viņ� sa�ķobās krampjainā lotosa pozā un saviebj seju komiskā grimasē, kas vedina domāt par aizcietējumu izraisītu piepūli. Tad Ketuts iztaisnojas un iesmejas, jautādams: Kāpēc jogā visi izskatās tik briesmīg nopietni? Tu satais tādu nopietnu ģīmi un aizbaid prom labo enerģiju. Lai meditētu, tev tik jāsmaida. Smaid ar seju, smaid ar prātu, un labā enerģija nāks pie tev un aizslaucīs prom to netīro enerģiju. Smaid pat ar aknām. Pavingrinies �ovakar viesnīcā. Nesteidzies, nepārcenties. Pārāk nopietni, un tu pataisīs sev slimu. Tu var izsaukt to labo enerģiju ar smaidu. �odien viss, beidzam. Uz redzīti, aligator. Rīt atnāc atkal. Es dikti laimīgs tevi redzēt, Lisa. Ļauj, lai tevi vada sirds. Ja tev kāds Rietumu draugs brauc uz Bali, sūti viņu �urp lasīt roku tagad, kop� tās bumbu spridzinā�anas, man bankā dikti liels tuk�ums.
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Ketuta Lijera dzīvesstāsts, apmēram tā, kā viņ� to man izstāstīja.
-���� Nu jau kādas deviņas paaudzes manā ģimenē ir dzied�nieki. Mans tēvs, mans vectēvs, mans vecvectēvs viņi visi dziednieki. Viņi visi grib, lai es ar kļūst par dziednieku viņi
redz, ka man ir spējas. Viņi redz, ka man ir skaistums un man ir gudrība. Bet es negrib būt dziednieks. Pārāk daudz mācīties! Pārāk daudz visādu ziņu! Es netic dziedniekiem! Es grib būt gleznotājs! Es grib būt mākslinieks! Man tajā ir labs talants.
Kad es vēl bij jauns cilvēks, es satiek vienu amerikāņu cil�vēku, ļoti bagātu, varbūt pat Ņujorkas cilvēku, tāpat kā tu. Viņam patīk mana glezno�ana. Viņ� grib nopirkt no manis lielu bildi, varbūt metru lielu, par daudz, daudz naudas. Tik daudz naudas, ka var tapt bagāts. Tad es sāk mālēt viņam to bildi. Katru dienu es mālē, mālē, mālē. Pat pa nakti es mālē. Tajā dienā, sen atpakaļ, nebij elektriskās spuldzes kā tagad. Tāpēc man bij lampa. Eļļas lampa, saproti? Sūknējama lampa, bij jāpumpē, lai nāk eļļa. Un es vienmēr mālēj pa nakti pie eļļas lampas.
Vienu nakti eļļas lampa ir tum�a, tad es pumpēj, pumpēj, pumpēj un tā eksplodē! Man roka ugunī! Es ej uz vien mēnesi slimnīcā ar sadegu�u roku. Ienāk infekcija. Infekcija nonāk līdz pa�ai sirdij. Dakters saka, ka man jābrauc uz Singapūru, lai griezt nost man to roku, uz amputāciju. Tas man nav pa prātam. Bet dakters saka, ka man jābrauc uz Singapūru tai�sīt operāciju griezt nost roku. Es sak dakterim vispirms brauk� mājās uz savu ciemu.
Tai naktī ciemā es redz sapni. Tēvs, vectēvs, vecvectēvs tie visi nāk pie manis sapnī uz man māju un saka man, kā ārstēt sadegu�o roku. Viņi saka man, lai tais sulu no safrāna un sandalkoka. Likt to sulu uz apdeguma. Tad taisīt pulveri no safrāna un sandalkoka. Berzēt to pulveri iek� apdeguma. Viņi sak, ka man tas jādar, tad es nezaudē� roku. Tik dzīvs tas sapnis, it kā viņi būt biju� ar man mājā, viņi visi kopā.
Es pamostos. Es nezin, ko darīt, jo reizēm sapņi vienkār�i jokojas, vai saproti? Bet es ej mājās un liek uz rokas to saf�rāna un sandalkoka sulu. Un tad liek uz rokas to safrāna un
sandalkoka pulveri. Man roka ir dikti inficēta, dikti sāp, palikus dikti liela, dikti piepampusi. Bet pēc sulas un pulvera paliek tād vēsa. Paliek pavisam auksta. Sāk justies labāk. Pa desmit dienām man roka ir laba. Viss izdziedināts.
Pēc tam es sāk ticēt. Tad man atkal ir sapnis ar tēvu, vec�tēvu, vecvectēvu. Viņi sak, ka man tagad jākļūst par dzied�nieku. Mana dvēsele, man tā jādod Dievam. Lai to darīt, man se�as dienas jātur gavēnis, vai saprot? Ne ēdiena, ne ūdens. Nedzert. Ne brokastis. Nav viegli. Es no tā gavēņa tā slāpst, ka ej rīsa laukos no rīta pirms saules. Es sē� risa laukā ar muti vaļā un ķer ūdeni no gaisa. Kā tu to nosauks, ūdeni gaisā rīsa laukā no rīta? Rasa? Jā. Rasa. Se�as dienas es ēd tikai �ito rasu. Nekād citu barību, tikai rasu. Piektā dienā es krīt bezsa�maņā. Es redz visur dzeltenu krāsu. Nē, ne dzeltenu ZELTA. Es redz visur zelta krāsu, pat manī iek�ā. Dikti laimīgs. Es tagad saprat. Tā zelta krāsa ir Dievs, arī manī iek�ā. Tas pats, kas ir Dievs, ir manī iek�ā. Tas pats.
Tagad man bij jākļūst par dziednieku. Man bij jāmācās ārstniecības grāmatas no vecvectēva. Tās grāmatas nav iztai�sītas no papīra, tās ir iztaisītas no palmu lapām. Tā ir balie�u ārstu enciklopēdija. Man jāsamācās visi daudzie Bali augi. Nav viegli. Cits pēc cita, es iemācos viss. Es iemācos apie�ties ar cilvēkiem ar daudz visādīgām ķibelēm. Viena ķibele, kad kāds ir slims no fiziskā. Es palīdz tam fiziski slimam ar augiem. Cita ķibele ir, kad ģimene ir slima, kad ģimene vis laiku ķildojas. Es palīdz tur ar harmoniju, ar īpa� maģisku zīmējumu, arī ar runā�anu. Noliek maģisko zīmējumu mājā, nav vairs ķildu. Reizēm cilvēki ir slimi iek� mīlestības, nevar atrast pareizo pāri. Balie�iem un rietumniekiem vienmēr daudz kreņķu mīlestībā, grūti atrast pareizo pāri. Es salaboj mīlas kreņķi ar mantru un maģisku zīmējumu, nes tev mīles�tību. Es mācos ari melno maģiju, lai palīdzēt cilvēkiem, ja
tiem uzsūtīta kād slikta burvestība. Manu maģisko zīmējumu tu noliec iek� savas mājas, tad tas dos tev enerģiju.
Man tomēr patīk būt māksliniekam, man patīk mālēt, kad ir laiks, sūtīt galerijai. Mani mālējumi, vienmēr vien un tie pa�i mālējumi kad Bali bij paradīze, varbūt pirms tūksto� gadiem. D�ungļu, zvēru mālējumi, sievie�u ar� kā tas vārds skanēj? Krūtis. Sievie�i ar krūtīm. Man ir grūti atrast laiku taisīt bildes, jo esmu dziednieks. Tas ir mans amats. Tas ir mans hobijs. Jāpalīdz cilvēkiem, citād Dievs uz man dusmo�sies. Reizēm jāsaņem bērns, jātais ceremonijas miru�ajam vai ceremonijas zobu novīlē�anai, vai kāzām. Reizēm es pamos�tos trijos no rīta, tais bildi pie elektriskās spuldzes vienīgais laiks, kad es priek� sevis varu mālēt. Man patīk būt vienam �itai nakts laikā, tas labs laiks mālē�anai.
Es tais īstu maģiju, nekādas joko�anās. Vienmēr runāj tais�nību, pat sliktas ziņas. Man vienmēr dzīvē jābūt ar labu rak�sturu, citād nokļū� ellē. Es runāj balie�u valodā, indonēzie�u, mazliet japāņu, mazliet angļu, pavisam mazdrusciņ holan�die�u. Priek� manis tas nav nemaz tik slikti es 1as plaukstā japāņiem, tais draudzību. Pirms kara te bij daudz holandie�u. Tagad te daudz rietumnieku, visi runā angliski. Mana holan�die�u valoda ir kā lai to sak? Kas tas par vārdu, ko tu man vakar mācīj? Ierūsējis? Jā, ierūsējis. Mana holandie�u valoda ir ierūsējus. Ha!
Es te, Bali, esmu ceturtajā kastā, ļoti zemā kastā kā zem�nieks. Bet es redz daudzus pirmās kastas cilvēkus, kas nav tik gudri kā es. Mans vārds ir Ketuts Lijers. Lijers ir vārds, ko man iedev vectēvs, kad es bij mazs puika. Tas nozīmē �spo�a gaisma�. Tas esmu es.
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Es �eit, Bali, esmu tik brīva, ka tas ir gandrīz smieklīgi. Vienīgi man katru dienu pēcpusdienā uz da�ām stundām
jāapciemo Ketuts Lijers, un to nu patiesi nevar uzskatīt par darbu. Dienas atlikusi daļa paiet visda�ādākajās bezrūpības izpausmēs. Katru ritu es kādu stundu meditēju, izmanto�dama jogas tehnikas, ko man iemācījusi mana guru, un katru vakaru kādu stundu meditēju ar paņēmieniem, ko man mācīja Ketuts (�sēdi mierā un smaidi�). Starplaikā es pastaigājos un braukāju ar divriteni, ēdu pusdienas un reizēm sarunājos ar cilvēkiem. Atradu �ajā pilsētiņā mazu, klusu bibliotēku, kur izsniedz grāmatas līdzņem�anai, un tagad lielu un burvīgu dzīves daļu pavadu, dārzā lasot. Pēc a�rama dzīves intensitā�tes un pat pēc dekadentiskās aizņemtības, vandoties pa Itā�liju un ēdot visu, kas nāk priek�ā, �ī ir tik radikāli jauna un mierpilna manas dzīves epizode. Man ir tik daudz brīva laika, ka to varētu mērīt tonnās vai kilometros.
Kad vien atstāju viesnīcu, Mario un citi personāla darbi�nieki pie reģistrācijas galda vaicā man, kurp do�os, un ikreiz, man atgrie�oties, vaicā, kur esmu bijusi. Es gandrīz varu iztēloties, ka personāls rakstāmgalda atvilktnēs glabā mazas kartes, kurās ar ķeksī�iem atzīmē, kur �ajā brīdī atrodas katrs viņu draugs un tuvinieks glu�i vienkār�i, lai zinātu, ka viss bi�u strops nemitīgi tiek uzskaitīts.
Vakaros es minos ar savu divriteni aug�up kalnos, pāri rīsa tera�u akriem uz ziemeļiem no Ubudas, kur ir tik lieliskas un zaļas ainavas. Rīsa stādījumu lāmu stāvo�ajā ūdenī atspoguļo�jas rozā mākoņi, it kā pastāvētu divas debesis vienas aug�ā dieviem, otras �eit, dubļainajā slapjumā, mums, mirstīgajiem. Citudien es aizbraucu uz gārņu rezervātu, garām plakātam ar strupu uzrakstu �Te var apskatīt gārņus�, ta�u todien tur gārņu nav, ir tikai pīles, tad nu es, kādu laiciņu pavērojusi tās, braucu tālāk uz nākamo ciemu. Es braucu garām vīrie�iem un sievietēm, un bērniem, un vistām, un suņiem; visi, kā nu kurais, ir aizņemti savos darbos, tomēr ne tik ļoti aizņemti, lai nevarētu no tiem atrauties un pasveicināt mani.
Kādu vakaru es ieraugu jauka, me�aina paugura virsotnē plakātu �Izīrē mākslinieka māju ar virtuvi�. Tā kā Visums ir devīgs, jau pēc trim dienām esmu tur iemitinājusies. Mario palīdz man pārvākties, un visi viņa draugi viesnīcā māj asa�rainas ardievas.
Mana jaunā māja atrodas pie klusa ceļa, un to no visām pusēm ieskauj risa lauki. Nelielais koted�as veida namiņ� aiz efejām noaugu�iem mūriem pieder kādai anglietei, kas aizbraukusi pavadīt vasaru Londonā; tā nu es iemitinos �is sievietes mājā, aizvietojot viņu �ajā brīnumainajā vietā. Te ir spilgti sarkana virtuve, dīķis pilns zelta zivtiņām, marmora terase, mirdzo�ām mozaīkas flīzēm izklāta āra du�a; mazgā�jot matus, es varu vērot gārņu ligzdas palmu lapotnēs. �au�ras, slepenas taciņas ved patiesi burvīgā dārzā. �ajā mājā strādā dārznieks, tātad mans vienīgais darbs ir lūkoties uz puķēm. Nevienam no neparastajiem ekvatoriālajiem ziedau�giem es nezinu nosaukumu, tāpēc pati izgudroju tiem vār�dus. Un kālab ne? �I ir mana Ēdene, vai ne tā? Drīz vien esmu devusi visiem �eit sastopamajiem augiem jaunas iesaukas narci�u koks, kāpostpalma, balles kleitas augs, spirāliskā liellbniece, pirkstgalu ziediņ�, skumjais vltenis. Efektīgu rozā orhideju esmu nokristījusi par �bēbja pirmo rokasspiedienu�. Nevajadzīgā un iz�ķērdīgā tīra skaistuma lavīna, kāda tā ir �eit, �ķiet glu�i neticama. Izliecoties pa guļamistabas logu, es varu plūkt papaijas un banānus tie�i no zariem. �eit dzīvo kaķis, kur� katru dienu pusstundu, pirms es viņu pabaroju, izrāda man milzīgu sirsnību un pēc tam mauro tik traki, it kā viņu mocītu Vjetnamas kara atmiņu uzplūdi. Dīvaini, ta�u mani tas netraucē. �ajās dienās mani netraucē itin nekas. Es nudien nespēju iztēloties vai atcerēties kādu iemeslu, kura dēļ varētu būt neapmierināta.
Arī skaņu pasaule �eit ir visnotaļ iespaidīga. Vakaros skan circeņu orķestris, kurā basa partiju spēlē vardes. Nakts
melnumā gaudo suņi par to, cik tie nesaprasti. Pirms aus�mas par sevi atgādina gaiļi, no daudzu jūd�u attāluma pazi�ņodami, cik satrieco�i lieliski ir būt gailim. (�Mēs esam GAIĻI! � tie klaigā. �Mēs esam vienīgie, kas cienīgi būt GAIĻI!�) Katru ritu ap saullēktu norisinās tropisko putnu dziedā�anas kon�kurss, un vienmēr ir kādi desmit �empiona titula pretendenti, kas saņem vienādu balsu skaitu. Kad saule paceļas augstāk, apkārtne pieklust un pie darba stājas tauriņi. Visu namu apvij vīteņaugi, un man ir sajūta, ka namiņ� kādu dienu pil�nīgi pazudīs lapās un es līdz ar to, pārvēr�oties par d�ungļu puķi. īres maksa ir mazāka par summu, ko Ņujorkā ik mēnesi esmu radusi izdot par taksometru.
Starp citu, vārds �paradīze�, kas nāk no persie�u valodas, burtiskā tulkojumā nozīmē �ar mūri apjozts dārzs�.
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Ja gribu būt patiesi godīga, man jāpaziņo, ka paiet tikai trīs izpētes darbam veltītas pēcpusdienas vietējā bibliotēkā, lai saprastu, ka visi mani sākotnējie priek�stati par Bali kā par paradīzi biju�i nedaudz maldīgi. Kop� pirms diviem gadiem pirmoreiz apmeklēju Bali, es visiem stāstīju, ka �ī mazā saliņa ir pasaules vienīgā patiesā utopija vieta, kur pazīst tikai mieru un harmoniju, un mū�īgu līdzsvaru. Nevainojama Ēdene bez varmācības un asinsizlie�anas vēstures. Nezinu, kur biju sagrābstījusi �o grandiozo ideju, ta�u es to paudu ar pilnu pārliecību.
-��� Pat policisti tur staigā ar ziediem matos, es apgalvoju, it kā tas būtu pierādījums manis iepriek�teiktajam.
Īstenībā izrādās, ka Bali tomēr ir tikpat asiņaina un vardar�bīga, un despotiska vēsture kā visām citām vietām uz Zemes, kur vien jebkad mitināju�ās cilvēciskas būtnes. Kad se�pa�dsmitajā gadsimtā uz �ejieni emigrēja Javas karaļi, tie nostip�rināja feodālu koloniju ar stingru kastu sistēmu, kurā kā jau
visās sevi cieno�ās kastu sistēmās tie, kas bija aug�ā, slie�cās neapgrūtināt sevi ar uzmanību pret tiem, kas bija apak�ā. Agrīnās Bali ekonomiku darbināja ienesīgā vergu tirdzniecība (ne tikai par da�iem gadsimtiem apsteidzot Eiropas dalību starptautiskajā vergu tirdzniecībā, bet arī krietni ilgu laiku pārcie�ot eiropie�u tirgo�anos ar cilvēku dzīvībām). Salas iek�ienē nemitīgi norisinājās karadarbība, sāncensības pār�ņemtie karaļi vērsa uzbrukumus (ko pavadīja masu izvaro�a�nas un slepkavības) pret saviem kaimiņiem. Līdz pat deviņ�padsmitā gadsimta beigām balie�iem jūrnieku un tirgotāju vidū bija ne�ēlīgu karotāju reputācija. (Vārds amok �amoka skrējiens� ir balie�u vārds, kas raksturo kaujas tehniku, pēk��ņā me�onīgā neprātā metoties pa�nāvnieciskā un asiņainā tuvcīņā ar ienaidnieku; eiropie�os �is paņēmiens iedvesa �ausmas.) 1848. gadā trīsdesmit tūksto� vīru lielā labi dis�ciplinētā balie�u armija sakāva holandie�u iebrucējus, 1849. gadā tas notika vēlreiz, un, tā kā visas labas lietas ir trīs, vēl arī 1850. gadā. Holandie�u jūgā sala nonāca tikai tad, kad Bali karaļi izjauca vienotību un varas tīkojumos nodeva cits citu, izlīgstot ar ienaidnieku pret labas sadarbības apsolījumiem nākotnē. Līdz ar to apveltīt �īs salas vēsturi ar paradīzes sapņa oreolu ir nedaudz aizvainojo�i pret patiesību. Nav tā, ka �ie ļaudis pēdējo tūksto�gadi būtu aizvadīju�i, smaidīdami sasēdu�ies aplītī un dziedādami līksmas dziesmas.
Bet divdesmitajos un trīsdesmitajos gados, kad Bali atklāja Rietumu ceļotāju privileģētā �ķira, visa �ī asinsizlie��ana tika noklusēta. Ienācēji bija vienisprātis, ka �ī patiesi ir �dievu sala�, kurā �katrs ir mākslinieks� un kur cilvēki dzīvo netraucētā svētlaimes stāvoklī. Tas bijis visai noturīgs mīts, �is sapnis; lielākā daļa Bali viesu (ieskaitot mani pa�u pirmā apmeklējuma laikā) vēl arvien turas pie tā. �Es biju dusmīgs uz Dievu par to, ka neesmu piedzimis Bali,� apgalvoja vācu fotogrāfs Georgs Krauzers pēc tam, kad trīsdesmitajos gados
bija apmeklējis Bali. Pārpasaulīgā skaistuma un miera vilināti, salu sāka apciemot patiesi ievērojami cilvēki mākslinieks Volters Spīss, rakstnieks Noels Kovards, dejotāja Klēra Holta, aktieris �ārlijs �aplins, zinātniece Margareta Mida (lai gan Bali salinieces bie�i redzamas ar atkailinātām krūtīm, Mida viedi nodēvēja Bali civilizāciju par tikpat tiklu, kāda bijusi viktoriāniskā Anglija, un tā tas patiesi arī bija. �Ne grama tīra libido visā viņu kultūrā.�).
�etrdesmitajos gados, kad pasauli pārņēma kar�, �ai ballī�tei pienāca beigas. Indonēzijā iebruka japāņi, un svētlaimīgie izceļotāji bija spiesti atstāt savus Bali dārzus un skaistos kal�potājus. Cīņā par Indonēzijas neatkarību, kas sekoja karam, Bali kļuva tikpat sadrumstalota un varmācības pārņemta kā viss pārējais arhipelāgs, un līdz piecdesmitajiem gadiem (kā teikts apcerējumā �Bali: paradīzes izgudro�ana�), ja arī kāds rietumnieks iedro�inājās ierasties Bali, viņam bija jābūt tik prātīgam, lai guļot turētu ieroci zem spilvena. Se�desmita�jos gados cīņa par varu visā Indonēzijā pārvērtās par kaujas lauku starp nacionālistiem un komunistiem. Pēc 1965. gada D�akartas apvērsuma mēģinājuma uz Bali tika sūtīti nacio�nālistu kareivji ar visu aizdomās turamo komunistu vārdu sarakstu. Apmēram nedēļu, ik uz soļa piepalīdzot vietējai policijai un ciemu autoritātēm, nacionālistu spēki slepkavoja katrā apdzīvotajā vietā. Kad slepkavo�anas orģijas bija galā, Bali skaistās upes aizsprostoja apmēram simts tūksto�i līķu.
Teiksmainās Ēdenes sapņa atdzim�ana notika se�des�mito gadu beigās, kad Indonēzijas valdība nolēma no jauna pasniegt Bali kā �dievu salu� un, izvēr�ot veiksmīgu mas�veidīga mārketinga kampaņu, piedāvāt to starptautiska�jam tūrisma tirgum. Tūristi, kuri tika atvilināti uz Bali, bija visnotaļ cēla publika (te galu galā nebija nekāda Fortloderdeila1 ), un viņu uzmanību pievērsa Bali kultūras mākslas un
1 Fort Lauderdale kūrortpilsēta Floridā.
reliģiskajām vērtībām. Tum�ākie vēstures posmi tika apdo�mīgi apieti. Un tiek apieti vēl arvien.
Izlasījusi to visu vietējā bibliotēkā, jutos apmulsusi. Pagai�diet kāpēc es vēlreiz atbraucu uz Bali? Meklēt līdzsvaru starp pasaulīgo prieku un garīgo kalpo�anu, vai ne? Vai �ī patie�ām būtu īstā vieta �ādiem meklējumiem? Vai balie�i patie�ām vairāk par visiem uz pasaules dzīvo �ādā mierpilnā līdzsvarā? Protams, viņi izskatās līdzsvaroti, ar visām savām dejām un lūg�anām, un svētkiem, un skaistumu, un Smai�diem, bet es nezinu, kas zem tā visa patiesībā norisinās. Poli�cisti tik tie�ām staigā ar puķi aiz auss, ta�u Bali, tie�i tāpat kā visā pārējā Indonēzijā, valda korupcija (es to izjutu pati uz savas ādas, pasniedzot vīram uniformā pārsimt zaļo, lai tas nelegāli pagarinātu manu vīzu un es varētu palikt Bali iece�rētos �etrus mēne�us). Balie�i vārda tie�ā nozīmē pārtiek no tā, ka tiek uzskatīti par pasaules mierīgāko, dievbijīgāko un mākslinieciski apdāvinātāko tautu, bet cik daudz tajā ir patie�suma un cik ekonomiskas izkalkulētības? Un cik daudz tāda iebraucēja kā es var saprast par slēpto stresu, kas mīt aiz �īm �starojo�ajām sejām�? �eit ir tāpat kā visur citur jūs aplū�kojat ainu no pārāk tuva attāluma, un visas skaidrās līnijas izplūst nenoteiktā juceklīgu otas triepienu vai pikseļu masā.
Vienīgais, ko es patlaban varu pilnīgi dro�i apgalvot, ir tas, ka man patīk māja, kuru īrēju, un ka Bali ļaudis visi bez izņēmuma biju�i pret mani laipni. Viņu mākslu un ceremo�nijas es uzskatu par skaistām un spēcino�ām; tā tas �ķiet ari viņiem pa�iem. Tāda ir mana �ejienes vietas, kura varbūt ir daudz sare�ģītāka, nekā es jebkad spē�u saprast, empīriskā pieredze. Bet, vienalga, kas balie�iem būtu jādara, lai sagla�bātu savu līdzsvaru (un nopelnītu iztiku), viņiem tas lieliski padodas. Man �eit ir veicams darbs pie sava pa�as līdzsvara, un vismaz pa�laik tas �ķiet tāds pats kā lutino�ais klimats, kādā tas darāms.
Es nezinu, cik vecs īsti ir mans draugs dziednieks. Es to jautāju, bet viņ� nav pārliecināts par savu vecumu. �ķiet, atceros, ka tad, kad biju �eit pirms diviem gadiem, tulks teica, ka Ketutam esot astoņdesmit gadu. Ta�u kādu dienu Mario pavaicāja, cik viņam gadu, un Ketuts atbildēja: Var�būt kād se�desmit piec, īsti nezin pateikt. Kad es jautāju viņa dzim�anas gadu, viņ� atbildēja, ka no savas piedzim�a�nas neko neatceroties. Es zinu, ka Otrā pasaules kara laikā, kad japāņi okupēja Bali, Ketuts jau bija pieaudzis, un tagad viņam varētu būt ap astoņdesmit. Bet, kad viņ� stāstīja man par rokas sadedzinā�anu jaunekļa gados, un es jautāju, kurā gadā tas notika, viņ� attrauca: Nezin. Varbūt kādā divdes�mitajā? Tātad, ja viņam 1920. gadā bija ap divdesmit, cik tad vecs viņ� ir tagad? Simt piecus gadus? Tātad mēs varam lēst, ka viņam ir kaut kur starp se�desmit un simt pieciem gadiem.
Esmu ari pamanījusi, ka viņa vecuma novērtējums no die�nas dienā mainās atkarībā no tā, kā viņ� jūtas. Kad Ketuts ir saguris, viņ� smagi pū� un saka: �odien gan man būs kād astoņdesmit piec, bet, juzdamies mundrāks, paziņo:
-��� Man domāt, ka �odien man būs kād se�desmit. Varbūt �is ir tikpat labs vecuma novērtē�anas veids kā jebkur� cits cik vecs tu jūties? Kam tad vēl ir nozīme, patie�ām? Un tomēr es nemitīgi cen�os to izdibināt. Kādu dienu es skaidri un gai�i viņam pajautāju: Ketut, kad tev ir dzim�anas diena?
-��� Ceturtdien.
-��� �o ceturtdien?
-��� Nē, ne �o ceturtdien. Ceturtdien.
Tas ir labs sākums� bet vai tie�ām tā paliks vienīgā man pieejamā informācija? Ceturtdiena, bet kurā mēnesī? Kurā gadā? Nav zināms. Lai vai kā, nedēļas diena, kurā esat dzi�mis, Bali ir svarīgāka nekā dzim�anas gads, un tāpēc Ketuts,
lai ari nevar pateikt, kurā gadā ir dzimis, toties zina vēstīt, ka ceturtdienā dzimu�o bērnu aizstāvis ir �iva Iznīcinātājs un ka �ai dienai ir divi vado�ie dzīvnieku gari lauvas un tīģera. Ceturtdienā dzimu�o bērnu oficiālais koks ir banjans. Oficiā�lais putns ir pāvs. Cilvēks, kas dzimis ceturtdienā, vienmēr sāks runāt pirmais, pārtrauks citus, būs nedaudz agresīvs, tieksies patikt pretējam dzimumam (Ketuta vārdiem �palaid�nieks vai palaidniece�), bet visumā ir krietns pēc rakstura, ar izcilu atmiņu un vēlmi palīdzēt citiem.
Kad balie�u pacients nāk pie Ketuta ar nopietnu veselības vai ekonomiskas dabas, vai attiecību problēmu, dziednieks vienmēr pajautā, kādā nedēļas dienā �is cilvēks dzimis, lai izvēlētos pareizās lūg�anas un zāles, kas tam varētu palīdzēt. Jo reizēm, stāsta Ketuts, �cilvēki saslimst dzim�anas dienā� un, lai nostādītu atkal līdzsvarā, viņiem nepiecie�ama neliela astroloģiska pieregulē�ana. Reiz kāda vietējā ģimene atveda pie Ketuta savu jaunāko dēlu. Bērnam varēja būt kādi �etri gadi. Pajautāju, kas par problēmu, un Ketuts man iztulkoja, ka ģimene esot noraizējusies par to, ka �dikti agresīvs �itas puika. �itas puika neklausa. Slikti uzvedas. Negrie� uzma�nību. Mājā visi no �itā puikas noguru�i. Reizēm �itam puikam arī reibst galva.�
Ketuts jautāja vecākiem, vai drīkst zēnu kādu brīdi paturēt rokās. Viņi ielika dēlu Ketutam klēpī, un zēns mierīgi, bez bai�lēm pieglaudās pie vecā dziednieka krūtīm. Maigi turēdams viņu, Ketuts uzlika roku bērnam uz pieres un pats aizvēra acis. Tad viņ� uzlika roku uz zēna vēdera un atkal aizvēra acis. To darīdams, viņ� visu laiku smaidīja un rāmi runājās ar bērnu. Pārbaude ātri vien bija galā. Ketuts atdeva zēnu vecākiem, un drīz �ie ļaudis aizgāja ar recepti un nedaudz svētā ūdens. Ketuts teica man, ka izjautājis vecākus par zēna dzim�anas apstākļiem un uzzinājis, ka bērns dzimis zem slik�tas zvaigznes, turklāt sestdienā dienā, kas satur potenciāli
ļaunu garu elementus, tādus kā vārnas gars, pūces gars, gaiļa gars (tas padarot bērnu par kausli) un lelles gars (tas ari izrai�sot reiboņus). Bet ir arī labākas ziņas. Tā kā zēns ir dzimis sestdienā, viņa ķermenis satur ari varavīksnes garu un tau�riņa garu, un tie ir jāstiprina. Ir jāveic noteiktas ziedojumu kārtas, un tad zēnam tiks atdots sākotnējais līdzsvars.
-���������� Kāpēc tu turēji roku uz zēna pieres un vēdera? es inte�resējos. Pārbaudīji, vai nav drudzis?
-����������� Es pārbaudīj viņa smadzenes, atbildēja Ketuts. Lai redzēt, vai viņa prātā nemājo ļaunie gari.
-��� Kādi ļaunie gari?
-���������� Lisa, viņ� sacīja, esmu balietis. Es tic melnajai maģijai. Es tic, ka ļaunie gari iznāk no upēm un dar pāri cilvēkiem.
-��� Vai zēnam bija ļaunie gari?
-���������� Nē. Viņ� tik ir slims dzim�anas dienā. Viņa ģimene veiks upurē�anu. Būs labi. Un kā ar tevi, Lisa? Vai katr vakar vingri�nies Bali meditācijā? Tur prātu un sirdi tīru?
-��� Katru vakaru, es apstiprināju.
-��� Tu mācies smaidīt pat ar aknām?
-��� Pat ar aknām, Ketut. Manas aknas smaida pa visu ģīmi.
-���������� Labi. Tas smaids pataisīs tev par īstu skaistuli. Tas tev dos spēku būt dikti smukai. Tu var lietot to spēku to smukuma spēku! lai dabūt to, ko dzīvē grib.
-���������� Smukuma spēks! es atkārtoju �o vārdu savienojumu, un man tas patīk. Itin kā meditējo�a Bārbija. Es gribu smuku spēku!
-��� Tu tais vēl ari indie�u meditāciju?
-��� Katru ritu.
-���������� Labi. Neaizmirst par to jogu. Tas tev derīgi. Tev nāks par labu turpināt vingrināties abos meditācijas veidos indie�u un balie�u. Katrs citāds, bet abi labi. Vienād labi. Es domāj par reliģiju, lielākā daļa ir vienlīdz labas.
-��� Visi tā nedomā, Ketut. Da�iem cilvēkiem patīk strīdēties par Dievu.
-���� Nav vajadzīgs, viņ� atsaka. Man ir vien laba doma, ko darīt, ja tu satiec kād cilvēku no citas reliģijas un viņ� grib strīdēties par Dievu. Mana doma ir tāda: tu klausies vis, ko tas cilvēks par Dievu sak. Nekad nestrīdies ar viņu par Dievu. Bet sakāmais ir: �Es tev piekrīt.� Tad ej mājās un lūdzies, kā tev tīk. Tā ir mana doma cilvēkiem, lai būt miers par reliģijām.
Esmu ievērojusi, ka Ketuts visu laiku tur izslietu zodu, galva nedaudz atmesta, vienlaikus zobgalīgs un elegants. Viņ� noraugās pasaulē no sava izslietā deguna apak�as kā ziņkārīgs, vecs karalis. Viņa āda ir spīdīga, zeltaini brūna. Viņ� ir gandrīz plikgalvains, ta�u to atsver izcili kuplas un ku�ķainas uzacis, kas izskatās, ka tā vien gribētu aizlidot. Ja neņem vērā trūksto�os zobus un apdeguma skarto labo roku, viņam, �ķiet, ir lieliska veselība. Viņ� man stāstīja, ka jaunībā esot bijis dejotājs tempļa ceremonijās un tajos laikos viņ� bijis skaists. Es tam ticu. Viņ� ēd tikai reizi dienā balie�iem rak�sturīgu vienkār�u ēdienu no rīsiem, kuros iemaisīti piles vai zivs gabaliņi. Viņam patīk katru dienu izdzert pa tasei kafijas ar cukuru. Pie �ādas diētas jebkur� it viegli nodzīvotu simt piecus gadus. Viņ� apgalvo, ka savu ķermeni saglabā spēcīgu, katru vakaru pirms gulētie�anas meditējot un velkot savā kodolā Visuma veselīgo enerģiju. Viņ� skaidro, ka cilvēka ķer�menī ir ne vairāk un ne mazāk kā pieci radī�anas elementi ūdens (apa), uguns (tejo), vēja (baiju), debess (akasa) un zemes (pritivi) un meditācijas laikā uz tiem jākoncentrējas, tad jūs no visiem �iem avotiem saņemsiet enerģiju un būsiet stipri. Demonstrējot savu palaikam visai dzirdīgo ausi pret angļu idiomām, Ketuts saka: �Mikrokosms kļūst makrokosms. Tu mikrokosms kļūs tāda pat kā Visums makrokosms.�
�odien Ketuts cauru dienu atradās savu balie�u pacientu ielenkumā, tie drūzmējās viņa pagalmā kā tirgus laukumā,
visi ar bērniem vai ziedojumiem klēpi. Tur bija zemnieki un biznesmeņi, tēvi un vecāsmātes. Bija vecāki ar mazuļiem, kas atrija barību, un veci viri, kurus mocīja melnās maģijas lāsti. Bija jauni vīrie�i, kurus plosīja agresivitāte un baudkāre, jau�nas sievietes, kas lūkojās pēc pāra, un nomocīju�ies bērni, kas sūdzējās par izsitumiem. Visi bija izsisti no līdzsvara, visiem tas bija jāatjauno.
Lai ari kā, bet Ketuta mājas pagalmā vienmēr valda brīnu�maina pacietība. Reizēm cilvēkiem jāgaida trīs un pat vairāk stundu, līdz Ketutam rodas iespēja par tiem parūpēties, ta�u viņi pat neklabina kājas vai ērclgi nebola acis. Neparasti ir ari tas, kā gaida bērni: pieglaudu�ies savām skaistajām mātēm, tie, īsinādami laiku, vienkār�i spēlējas ar pirkstiņiem. Vēlāk mani alla� uzjautrināja tas, ka �ie pa�i rāmie bērni atvesti pie Ketuta tāpēc, ka tēvs un māte nospriedu�i: bērns ir �pārāk niķīgs� un ir jādziedina. Tā mazā meitenīte? Tā trīsgadīgā meitenīte, kura veselas �etras stundas ne�inkstēdama sēdēja karstajā saulē bez na�ķiem, bez rotaļlietām? Viņa būtu niķīga? Kaut es būtu varējusi pateikt: �Ļautiņi mīļie, jums būtu jāredz, ko nozīmē niķīgs bērns. Aizvedī�u jūs uz Ame�riku un parādī�u jums tādus knauķus, kas liks jums noticēt ritalīna' svētīgumam.� Bet �eit glu�i vienkār�i ir at�ķirīgi labas bērnu uzvedības standarti.
Ketuts pret visiem saviem pacientiem izturējās vienlīdz goddevīgi, �ķietami neraizēdamies par to, kā paiet laiks, snie�dzot tiem tie�i tik daudz uzmanības, cik vajadzīgs, neraizējo�ties par to, kur� rindā būs nākamais. Viņ� bija tik aizņemts, ka pat nepaēda pusdienas, bet palika kā pielīmēts uz sava lieveņa. Pazemīgs cienībā pret Dievu un saviem priek�te�iem, viņ� sēdēja tur stundu stundas, dziedinot visus pēc kārtas. Pret vakaru viņa acis izskatījās tik noguru�as, kādas varētu būt lauka ķirurgam pilsoņu karā. Viņa pēdējais pacients �ajā
1 Ķīmisks preparāts uzmanības deficīta un hiperaktivitātes mazinā�anai.
dienā bija dziļi noraizējies pusmū�a balietis, kas sūdzējās, ka nu jau nedēļām ilgi nevarot labi izgulēties; viņu vajājot, kā viņ� sacīja, murgs, kurā viņ� tiekot noslīcināts "vienlaikus divās upēs�.
Līdz pat �im vakaram man nebija skaidrs, kāda ir mana loma Ketuta Lijera dzīvē. Katru dienu tiku viņam jautājusi, vai viņ� ir pārliecināts, ka grib mani savā tuvumā, un viņ� turpi�nāja uzstāt, ka man jānāk un jāpavada laiks viņa sabiedrībā. Jūtos vainīga, aizņemot tik daudz no viņa dienas, bet pieva�karē, kad dodos prom, vecais vīrs alla� izskatās vīlies. Angļu valodu es viņam nemācu, ne uz to pusi. Cik no tās viņ� iemā�cījies pirms vairākiem gadu desmitiem, tik arī ir iecementēts viņa prātā, un tur vairs nav palicis necik daudz vietas labo�jumiem vai jaunam vārdu krājumam. Varu panākt vienīgi to, lai, man ierodoties, viņ� teiktu: �Prieks tevi redzēt,� nevis: �Prieks ar tevi iepazīties.�
�ovakar, kad aizgāja pēdējais pacients un Ketuts izskatījās vecs un pārguris no kalpo�anas smaguma, es ieminējos, ka varbūt man labāk būtu iet un ļaut viņam pabūt vienatnē, bet viņ� man atbildēja: Man priek� tevīm vienmēr ir laiks. Viņ� lūdza man, lai pastāstu kaut ko par Indiju, par Itāliju, par Ameriku, par savu ģimeni. Tad arī es sapratu, ka neesmu Ketuta Lijera angļu valodas skolotāja, nedz arī viņa teoloģijas studente, bet gan �ā vecā dziednieka tīrākais un vienkār�ā�kais prieka avots esmu viņa sabiedrība. Esmu cilvēks, ar kuru viņ� var parunāties, jo viņam patīk dzirdēt par pasauli, ko pa�am nav bijis lielas iespējas apskatīt.
Mūsu kopīgajās uz lieveņa aizvadītajās stundās Ketuts mani ir izjautājis par visu, sākot ar to, cik Meksikā maksā automa�īnas, un beidzot ar to, kas izraisa AIDS. (Abos �ajos tematos darīju, ko varēju, lai ari uzskatu, ka ir lietpratēji, kuri noteikti būtu varēju�i atbildēt pamatīgāk.) Ketuts nekad nav atstājis Bali salu. Patiesībā viņ� gau�i maz laika pavadījis
prom no sava lievenī�a. Reiz viņ� devies svētceļojumā uz Montagungu, lielāko un garīgi nozīmīgāko Bali vulkānu, bet sacīja, ka turienes enerģija bijusi tik spēcīga, ka bailēs no tā, ka svētā uguns varētu viņu iznīcināt, viņ� tik tikko spē�jis meditēt. Lielu, svarīgu ceremoniju reizēs Ketuts apmeklē tempļus un tiek ielūgts kaimiņu mājās veikt kāzu vai noteikta vecuma sasnieg�anas rituālus, ta�u lielāko daļu laika viņu var sastapt tie�i �eit, sē�ot sakrustotām kājām uz bambusa paklājiņa, ar vecvectēva palmu lapu medicīnas enciklopēdi�jām visapkārt, rūpējoties par cilvēkiem, nomierinot dēmonus un paretam palutinot sevi ar tasi saldas kafijas.
-�� Man pagāju�o nakti bij no tevis sapnis, viņ� man �odien teica. Man bij sapnis, ka tu viskautkur brauc ar divriteni.
Tā kā viņ� apklusa, es nācu klajā ar gramatisku labojumu.
-�� Vai tu gribi teikt, ka es braukāju ar riteni visur?
-�� Jā! Es pagāju�o nakti sapņoj, ka tu brauc ar riteni vis�kautkur un visur. Tu esi tik laimīg manā sapnī! Pār pa visu pasauli tu brauc ar riteni. Un es tev sekoj!
Varbūt viņ� to patiesi vēlētos�
-�� Varbūt tu kādreiz varētu apciemot mani Amerikā, Ketut, es ierosinu.
-�� Nevarē� vis, Lisa, viņ� purina galvu, mundri samieri�nājies ar savu likteni. Man nav tik daudz zobu, lai es varēt lidot ar lidma�īnu.
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Paiet labs laiks, iekams es nolīdzinu attiecības ar Ketuta sievu. Niomo, kā Ketuts viņu dēvē, ir liela un resna, pieklibo ar gū�as locītavu, un viņas zobi no betelpalmas sēklu tabakas zelē�anas ir notraipīti sarkani. Kāju pirksti ir moko�a artrīta savilkti. Viņai ir ļaunas acis. Pirmo reizi uzlūkojot �o sievieti, viņa man iedvesa bailes. Viņa raida tādas negantas, vecas dāmas vibrācijas, kādas reizēm mēdz būt atraitnēm Itālijā
un drūmām, pa�taisnām baznīcas solu deldētājām. Niomo izskatās pēc tādas, kura noģērēs jums ādu par vissīkāko pār�kāpumu. No sākuma viņa pret mani bija uzkrīto�i aizdomīga: Kas tas tāds par flamingo, kas katru dienu slamstās pa manu māju? Niomo glūnēja uz mani no savas virtuves nokvēpu�ās durvju ailas, kā ap�aubīdama manas tiesības uz eksistenci. Es viņai mēdzu uzsmaidīt, bet viņa tikai turpināja blenzt, prāto�dama, vai trenkt mani prom ar slotaskātu vai ne.
Bet tad kaut kas mainījās. Tas bija pēc visa tā notikuma ar fotokopijām.
Ketutam Lijeram ir kaud�u kaudzes vecu līniju kla�u un kantorgrāmatu, kas sīkā, smalkā rokrakstā pierakstītas pil�nas ar senajiem dziedniecības noslēpumiem Bali sanskritā. Lai viņa rīcībā būtu visa medicīniskā informācija, Ketuts �etr�desmitajos vai piecdesmitajos gados, kādu laiku pēc tam, kad nomiris viņa vectēvs, pārrakstījis �īs piezīmes kladēs. �ie pieraksti ir patiesi nenovērtējami. Milzums ziņu par reti sastopamiem kokiem, krūmiem un stiebrzālēm un visām to medicīnā noderīgajām īpa�ībām. Kādas se�desmit lappuses aizņem roku līniju nolasī�anas shēmas, ir daudz burtnīcu ar astroloģiskiem datiem, mantrām, burvju vārdiem un ārstnie�cības paņēmieniem. Vienīgā nelaime, ka visas �īs klades pār�cietu�as pelējuma un grauzēju uzbrukumu desmitgades un ir gandrīz sabirzu�as. Nodzeltēju�as, sadriskātas un appelēju��as, tās atgādina trūdo�u pērno lapu kaudzi. Ikreiz, pār�ķirot lapu, Ketuts to ieplē�.
-�� Ketut, es pagāju�onedēļ teicu, paņēmusi rokās kādu no daudz cietu�ajām kladēm, es gan neesmu ārste kā tu, bet man �ķiet, ka �ī grāmata iet bojā.
Viņ� iesmējās. Tu domā iet bojā?
-��� Apsēdies, es drūmi turpināju. Mans profesionālais viedoklis ir �āds: ja �ī grāmata drīzumā nesaņems palīdzību, turpmākā pusgada laikā tā būs pagalam.
Tad es pajautāju, vai drīkstu paņemt kladi uz pilsētu un, pirms tā aiziet bojā, izgatavot fotokopijas. Man nācās viņam sīki izskaidrot, kas ir fotokopijas, un apsolīt, ka paturē�u kladi pie sevis tikai divdesmit �etras stundas un nenodarī�u tai nekādu ļaunumu. Visbeidzot viņ� atļāva man paņemt to no lieveņa piederumiem līdz ar visdedzīgākajiem apliecināju�miem, ka apie�os saudzīgi ar viņa vectēva gudrību. Aizbraucu uz pilsētu, iegāju veikalā, kur bija pieejams intemets un foto�kopētāji, uzmanīgi nokopēju katru lapu un palūdzu, lai man �īs jaunās, tīrās fotokopijas iesien glītos plastmasas vākos. Nākamajā dienā vēl pirms pusdienlaika aizvedu atpakaļ gan veco, gan jauno grāmatas eksemplāru. Ketuts bija pārsteigts un iepriecināts, var pat teikt, aplaimots, jo �ī klade, kā viņ� apgalvoja, viņam esot jau pusgadsimtu. Kas varēja nozīmēt gan burtiski piecdesmit gadus, gan vienkār�i �ļoti sen�.
Pajautāju, vai informācijas glāb�anas nolūkos drīkstu nokopēt ari pārējās klades, un Ketuts izvilka vēl vienu �ļau�ganu, sapluinītu, sabirzu�u, bēdīgu dokumentu, pilnu ar Bali sanskritu un sare�ģītiem zīmējumiem.
-�� Vēl viens pacients! viņ� paziņoja.
-�� Ļauj man to izārstēt! es atbildēju.
Tā bija vēl viena milzu veiksme. Nedēļas beigās es biju nokopējusi vairākus senus manuskriptus. Ketuts katru dienu sauca sievu un rādīja viņai jaunās kopijas, viņ� izskatījās pārlaimīgs. Sievietes sejas izteiksme gan palika nemainīga, ta�u viņa rūpīgi nopētīja jaunieguvumus.
Un nākamajā pirmdienā, kad ierados, Niomo pasniedza man karstu kafiju, ielietu ievārījuma burciņā. Vēroju, kā viņa nes to uz porcelāna apak�tases pāri pagalmam, lēni pieklibo�dama garajā ceļā no virtuves uz Ketuta lieveni. Nodomāju, ka kafija domāta Ketutam, bet nē viņ� jau savējo bija izdzē�ris. Tā bija domāta man. Niomo to bija pagatavojusi tie�i man. Mēģināju viņai pateikties, bet viņa manās pateicībās
noklausījās ar aizkaitinājumu, gandrīz vai pagrūzdama mani sāņus, kā mēdza pagrūst gaili, kas alla� centās uzlēkt uz viņas āra virtuves galda, kamēr viņa gatavoja pusdienas. Bet nāka�majā dienā viņa atnesa man glāzi ar kafiju un cukurtrauku. Un aiznākamajā dienā bija glāze ar kafiju, cukurtrauku un aukstu, vārītu kartupeli. Tajā nedēļā viņa katru dienu pie�vienoja pa kādam kārumam. Mani sāka pārņemt sajūta kā bērnībā, braucot ar automa�īnu un spēlējot alfabēta atmiņas spēli: �Es braucu pie vecmāmiņas un vedu ābolu� Es braucu pie vecmāmiņas un vedu ābolu un balonu� Es braucu pie vecmāmiņas un vedu ābolu, balonu, cukurtrauku, kafiju ievā�rījuma burkā un aukstu kartupeli��
Vakar es stāvēju pagalmā, atvadīdamās no Ketuta, un Niomo gāja garām, �ļūkādama ar savu slotu, slaucīdama un izlikdamās, ka nepievēr� ne mazāko uzmanību tam, kas notiek viņas karaļvalstī. Stāvēju, salikusi rokas aiz muguras, un viņa, pietuvojusies man no mugurpuses, satvēra manu roku. Viņa taustījās gar manu roku, kā cenzdamās uzminēt atslēgas �ifra kombināciju, līdz atrada rādītājpirkstu. Tad viņa saņēma �o pirkstu savā lielajā, cietajā dūrē un spēcīgi sa�ņaudza to. Es jutu, kā �ajā spēcīgajā rokasspiedienā pulsē viņas mīlestība, kā tā plūst aug�up pa manu roku līdz pat sir�dij. Tad viņa palaida manu roku vaļā un, neteikusi ne vārda, ar artrīta mocītajām kājām aizkliboja, lai turpinātu slaucī�anu, it kā nekas nebūtu noticis. Bet es paliku stāvam, slīkstot vien�laikus divās laimes upēs.
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Man ir jauns draugs. Viņa vārds ir Jūdi. Viņ� ir indonēzie�tis, dzimis Javā. Viņ� izīrēja, man māju, kurā patlaban miti�nos: viņ� strādā pie anglietes, �īs mājas īpa�nieces, pieskatī�dams īpa�umu, kamēr saimniece ir Londonā. Jūdī ir divdesmit septiņi gadi, viņ� ir plecīgs un runā kā Dienvidkalifomijas
sērfmgists. Viņ� mani visu laiku uzrunā par �draudziņu� un �dūdiņu�. Jūdi ir tāds smaids, kas spētu novērst nozie�gumu, un viņa dzīvesstāsts, lai gan viņ� ir tik jauns, ir gar� un sare�ģīts.
Viņ� ir dzimis D�akartā, māte bijusi mājsaimniece, tēvs Elvisa indonēzie�u fans, kam piederējis neliels ledusskapju un gaisa kondicionētāju bizness. Viņa vecāki biju�i kristie�i, kas �ajā pasaules daļā ir retums, un Jūdī stāsta amizantus stāstus par to, kā kaimiņos dzīvojo�ie musulmaņu bērni izsmēju�i viņu: �Tu ēd cūkgaļu!� un �Tu mīli Jēzu!� Jūdī �o apsmieklu nav ņēmis galvā, viņ� pēc savas dabas ir tāds, kas neko īpa�i neņem galvā. Viņa mātei nav paticis, ka puika saie�tas ar musulmaņu bērniem galvenokārt tāpēc, ka tie vien�mēr staigāju�i basām kājām, kas paticis ari Jūdī, bet mātei tas �ķitis nehigiēniski, tāpēc viņa likusi dēlam izvēlēties vai nu viņ� valkās kurpes un rotaļāsies ārā, vai arī ar basām kājām dzīvosies telpās. Jūdī nav paticis valkāt kurpes, tāpēc bērnībā un pusaud�a gados viņ� daudz laika pavadījis savā guļamis�tabā un tur arī iemācījies spēlēt ģitāru. Basām kājām.
Puisim ir tik laba muzikālā dzirde, kāda, iespējams, nepie�mīt nevienam, ko esmu pazinusi. Viņ� brīni�ķīgi spēlē ģitāru un, lai arī nekad to nav mācījies, melodiju un harmoniju saprot tā, it kā tās būtu viņa māsas, ar kurām viņ� kopā uzau�dzis. Jūdī spēlē Austrumu un Rietumu mūzikas sajaukumu, kur klasiskās indonēzie�u �ūpļadziesmas mijas ar regeja ritmiem un agrīnā Stīvija Vondera aizgrābjo�o stilu, to ir grūti izskaidrot, ta�u viņam jākļūst slavenam. Es nepazīstu nevienu, kur�, dzirdējis Jūdī muzicējam, nav nospriedis, ka �im puisim jākļūst slavenam.
Viņ� vienmēr vairāk par visu gribējis dzīvot Amerikā un darboties �ovbiznesā. Visas pasaules kopīgais sapnis. Būdams vēl tikai javie�u padsmitnieks, Jūdī kaut kā bija sameklējis sev darbu (gandrīz nerunādams angliski) uz karnevāla kruīza
kuģa, tādējādi izraujoties no �aurās D�akartas vides pla�ajā pasaulē. Darbs, ko Jūdi dabūja uz kruīza kuģa, bija viens no tiem vājprātīgajiem darbiem, kurus spēj veikt tikai strādī�gie imigranti dzīvo�ana kuģa tilpnē, divpadsmit stundu darbdiena, viena brīvdiena mēnesī, nogurdino�s uzkop�anas darbs. Viņa darbabiedri bija filipīnie�i un indonēzie�i. Indonē�zie�i un filipīnie�i gulēju�i un ēdu�i atsevi�ķās telpās, nekad kopā (musulmaņi pret kristie�iem, ja tas jums nebija zināms), bet Jūdī sev raksturīgajā manierē iedraudzējies ar visiem un kļuvis par tādu kā vēstnieku starp abām Āzijas strādnieku grupām. Viņ� saskatījis vairāk kopīga nekā at�ķirīga visos �ajos apkopējos, sargos un trauku mazgātājos, kuri strādāja nebeidzamas stundas, lai katru mēnesi aizsūtītu savām ģime�nēm pa simts dolāriem.
Kad kruīza kuģis tuvojies Ņujorkas ostai, Jūdī visu nakti palicis nomodā. Uzrausies uz aug�ējā klāja, viņ�, sirdij saviļ�ņojumā pukstot, vērojis pie apvār�ņa parādāmies pilsētas siluetu. Pēc vairākām stundām viņ� Ņujorkā nokāpis no kuģa un apturējis dzeltenu taksometru glu�i kā filmā. Kad nese�nais Āfrikas imigrants, kas vadījis taksi, vaicājis, kurp viņ� gribētu doties, Jūdī atbildējis: �Vienalga kurp, draudziņ, vienkār�i pavizini mani. Es gribu redzēt visu.� Pēc da�iem mēne�iem kuģis atkal piestājis Ņujorkā, un �oreiz Jūdī izkāpis krastā uz palik�anu. Viņa kontrakts ar kruīza kuģu līniju bija beidzies, un viņ� gribēja dzīvot Amerikā.
Viņ� apmeties uz dzīvi Ņūd�ersijā, visvairāk mietpilso�niskajā no visām iespējamām vietām, no sākuma mitinoties kopā ar kādu indonēzie�u puisi, ar kuru bija iepazinies uz kuģa. Viņ� dabūjis darbu tirdzniecības centra sviestmai�u stendā atkal �is imigrantu stila darbs desmit līdz divpa�dsmit stundas dienā, �oreiz gan strādājot kopā ar meksikā�ņiem, nevis filipīnie�iem. Pirmo mēne�u laikā viņ� spāniski iemācījies runāt labāk nekā angliski. Retajos brīvajos brī�os
Jūdī sēdies autobusā un braucis uz Manhetenu, lai vienkār�i klaiņotu pa ielām; viņ� vēl arvien bijis �īs pilsētas apburts to viņ� �odien apraksta kā vietu, kurā �mīlestības ir vairāk nekā jebkur citur pasaulē�. Ņujorkā viņ� kaut kā (atkal �is smaids) iepazinies ar jaunu mūziķu grupu no visas pasau�les un piebiedrojies tiem ar savu ģitāru, cauriem vakariem improvizējot kopā ar talantīgiem pui�iem no Jamaikas, Āfri�kas, Francijas, Japānas� Un vienā �ādā uzstā�anās reizē Jūdī iepazinies ar Annu skaistu Konektikutas blondīni, kura spē�lējusi basģitāru. Viņi iemīlēju�ies un apprecēju�ies. Samek�lēju�i sev Bruklinā dzīvokli, viņiem biju�i kolosāli draugi, ar kuriem kopā abi brauku�i savos klejojumos pa �osejām līdz pat Floridai. Dzīve bijusi neizsakāmi laimīga. Viņa angļu valoda ātri vien kļuvusi nevainojama. Viņ� pat sācis apdomāt iespēju iestāties koled�ā.
11. septembrī Jūdī no sava jumta Bruklinā vērojis gā�amies torņus. Viņu tāpat kā visus pārējos bija paralizēju�as bēdas par notiku�o kā gan kāds bija uzdrīkstējies vērst tik draus�mīgu vardarbību pret �o pilsētu pilsētu, kurā mīlestības ir vairāk nekā jebkur citur pasaulē? Nezinu, cik gan daudz uzmanības būtu varējis sev pievērst Jūdī, kad ASV Kongress kā atbildi teroristu draudiem veica patriotisku akciju izmai�ņas likumdo�anā, iekļaujot tajā jaunus, drakoniskus imigrā�cijas noteikumus, kas pārsvarā bija vērsti pret tādām islāma nācijām kā Indonēzija. Viens no �iem nosacījumiem piepra�sīja, lai visi Amerikā dzīvojo�ie Indonēzijas pilsoņi reģistrētos Valsts dro�ības departamentā. Telefoni zvanīja bez mitas, Jūdī un viņa jaunajiem indonēzie�u imigrantu draugiem cen�oties izdomāt, kā rīkoties, daudzu vīzas jau nebija derīgas, un viņi baidījās, ka reģistrējoties varētu tikt deportēti. Ta�u viņi baidījās ari nereģistrēties, ar �ādu izturē�anos kļūdami par noziedzniekiem. Jādomā, ka Amerikā, ignorēdami reģistrāci�jas likumu, patie�ām klīda islāma fundamentālistu teroristi,
ta�u Jūdi nosprieda, ka grib reģistrēties. Viņ� bija precējies ar amerikānieti un gribēja mainīt savu imigrācijas statusu, kļūt par legālu pilsoni. Viņ� negribēja dzīvot paslepus.
Viņi abi ar Annu konsultējās ar vairākiem juristiem, ta�u neviens tā ari nespēja dot viņiem padomu. Pirms 11. septem�bra nebūtu bijis nekādu problēmu Jūdi, nu jau precētam cilvēkam, tikai vajadzētu aiziet uz imigrācijas nodaļu, atjau�not vizu un sākt pilsonības iegū�anas procesu. Bet tagad? Kas to varēja paredzēt? �Likumi vēl nav iemēģināti praksē,� atrunājās imigrācijas juristi. �Tie tiks pārbaudīti uz jums.� Tā Jūdī un viņa jaunajai sievai bija jātiekas ar laipnu imigrācijas ierēdni, kuram viņi izstāstīja savu stāstu. Laulātajam pārim tika pateikts, ka Jūdī tās pa�as dienas pēcpusdienā jāierodas vēlreiz uz �papildu interviju�. Tajā brīdī viņiem būtu vaja�dzējis kļūt piesardzīgiem: Jūdī tika strikti pieteikts ierasties bez sievas, bez advokāta, ar tuk�ām kabatām. Cerēdams uz labāko, viņ� viens un tuk�ām rokām ieradās uz otro interviju un tika apcietināts.
Viņu aizveda uz aizturē�anas centru Elizabetē, Ņūd�ersijā, kur viņ� nedēļām ilgi palika kopā ar milzīgu imigrantu baru, kas nesen bija aizturēti valsts dro�ības likuma vārdā; daudzi gadiem ilgi bija dzīvoju�i un strādāju�i Amerikā, lielākā daļa nerunāja angliski. Da�i pirms aresta nebija varēju�i sazināties ar tuviniekiem. Aizturē�anas centrā tie nebija sasniedzami; neviens nezināja, ka viņi vēl eksistē. Anna, izzinādama, kur ticis aizvests viņas vīrs, vairākas dienas aizvadīja gandrīz histērijā. Jūdī no aizturē�anas centra visvairāk palicis atmiņā ducis ogļmelnu, izģindu�u un pārbiju�os nigērie�u, atrastu kravas kuģa tērauda tilpnē. Konteinerā kuģa dibenā viņi bija slēpu�ies gandrīz mēnesi. Nigērie�i centu�ies nokļūt Ame�rikā vai vienalga kur. Viņiem nav bijis ne jausmas, kur viņi atrodas. Bēgļu acis biju�as tik platas, stāstīja Jūdī, it kā tās vēl arvien būtu ap�ilbu�as no pro�ektora gaismas.
Pēc aizturē�anas posma ASV valdība aizsūtīja manu kris�tie�u draugu Jūdi, kur� nu jau acīmredzot tika turēts aizdomās kā islāma terorists, atpakaļ uz Indonēziju. Tas notika pirms gada. Es nezinu, vai viņam jelkad tiks ļauts uzturēties kaut kur Amerikas tuvumā. Viņ� un viņa sieva vēl arvien prāto, kā dzīvot; viņu sapņi sauc abus kur citur, viņi nevēlas aprakt savu dzīvi Indonēzijā.
Nespēdams samierināties ar D�akartas graustiem pēc tam, kad kādu laiku padzīvojis attīstītā zemē, Jūdī atbraucis uz Bali, lai izlemtu, vai pārcelties uz dzīvi �eit, lai arī viņu nelabprāt pieņemtu �ajā sabiedrībā, jo viņ� nav balietis, bet gan nāk no Javas. Un balie�iem javie�i nepatīk, viņi tos visus uzskata par vazaņķiem un zagļiem. Tā nu Jūdī �eit, savā dzim�tajā Indonēzijas valstī, sastopas ar lielākiem aizspriedumiem, nekā tas bija Ņujorkā. Viņ� nezina, kā turpmāk rīkoties. Var�būt viņa sieva Anna atbrauks, lai paliktu te kopā ar viņu? Varbūt tomēr ne. Ko viņai nozīmē �ī vieta? Viņu laulība, kas tagad pastāv vienīgi ar e-pasta starpniecību, ir nokļuvusi uz sēkļa. Jūdī �eit ir tik ļoti neiederīgs, tik ļoti nevietā. Viņ� vai�rāk nekā jebkur� cits ir amerikānis; mēs ar Jūdī runājam vienā un tajā pa�ā slengā; mēs tērzējam par saviem iecienītākajiem Ņujorkas restorāniem, un mums patīk vienas un tās pa�as filmas. Viņ� vakaros apciemo mani mājās, es cienāju viņu ar alu, un viņ� spēlē man uz ģitāras visbrīni�ķīgākās dziesmas. Es vēlētos, lai Jūdī kļūtu slavens. Ja uz Zemes pastāv jelkāds taisnīgums, �im jauneklim būtu jākļūst slavenam jau tagad.
-�� Dūdiņ, viņ� nopū�as. Kāpēc dzīve ir tik traka?
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-�� Ketut, kāpēc dzīve ir tik traka? nākamajā dienā jautāju vecajam dziedniekam.
-�� Bhuta ia, dewa ia, viņ� man atbildēja.
-�� Ko tas nozīmē?
-�� Cilvēks ir dēmons, cilvēks ir dievs. Abējādi ir pareizi.
�ī doma man bija pazīstama. Tā ir ļoti raksturīga Indijai, raksturīga jogai. Kā daudzkārt skaidrojusi mana guru, katra cilvēciska būtne piedzimst ar vienādu sarau�anās un izple��anās potenciālu. Cilvēkā vienlīdz ir gan gaisma, gan tumsa, un no indivīda (vai ģimenes, vai sabiedrības) ir atkarīgs, kam ļaut izvirzīties priek�plānā tikumiem vai ļaunprātībai. �īs planētas neprāts lielā mērā ir sekas cilvēcisku būtņu nespējai rast sevī tikumisku līdzsvaru. Rezultātā rodas ārprāts (gan kolektīvs, gan individuāls).
-�� Tad ko mēs varam pasākt pret pasaules trakumu?
-�� Neko, iesmējās Ketuts. Tāda ir pasaules daba. Tāds ir liktenis. Raizējies tikai par sav pa�as trakumu radi sevī mieru.
-�� Bet kā lai rod sevī mieru? es jautāju Ketutam.
-��� Meditācija, viņ� atbildēja. Meditācija ir tik priek� miera un laimes dikti viegli. �odien es tev mācī� jaunu meditāciju, pataisī� tev pat par labāku cilvēku. Saucas �etru Brāļu meditācija.
Ketuts sāka skaidrot, ka pēc balie�u ticējuma, cilvēkam dzimstot, katru pavada �etri neredzami brāļi, kuri nāk pasaulē līdz ar viņu un sargā visā dzīves laikā. �ie �etri brāļi ir kopā ar bērnu, viņam vēl atrodoties mātes klēpī, tos pār�stāv placenta, augļūdens, nabassaite un dzeltenā, vaskainā substance, kas aizsargā nedzimu�a bērna ādu. Kad bērns pie�dzimst, vecāki saglabā tik daudz �ā attiecīgā materiāla, cik vien iespējams, ievieto visu kokosrieksta �aumalā un aprok zem ģimenes mājas sliek�ņa. Pēc balie�u ticības, �is aprak�tais kokosrieksts ir �etru nedzimu�o brāļu atdusas vieta, kas mū�īgi tiek kopta kā svētnīca.
Bērnam kop� pa�a agrīnākā apzinātā vecuma tiek mācīts: lai kurp viņ� dotos, tam stāv klāt �etri brāļi, kas viņu vienmēr pieskata. Brāļi mīt �etros tikumos, kas cilvēkam vajadzīgi, lai
viņ� savā dzīvē būtu aizsargāts un laimīgs: gudrība, draudzīgums, spēks un (�is gan man patīk) dzejiskums. Brāļus var piesaukt jebkurā kritiskā situācijā, meklējot glābiņu un atbal�stu. Cilvēkam nomirstot, viņa �etri gara brāļi paņem miru�ā dvēseli un aiznes uz debesim.
�odien Ketuts pateica man, ka �etru Brāļu meditāciju viņ� vēl neesot mācījis nevienam rietumniekam, ta�u, pēc viņa domām, es tai esot gatava. Vispirms viņ� man iemācīja manu �etru neredzamo brāļu vārdus: Ango Patihs, Marad�o Patihs, Banuss Patihs un Banuss Patihs Rad�o. Viņ� piekodināja mani iegaumēt �os vārdus un lūgt brāļiem palīdzību visu mū�u, kad vien man to ievajagas. Viņ� sacīja, ka, runājot ar tiem, man nepavisam nav jābūt ceremoniālai, kādi mēs mēdzam būt, kad lūdzam Dievu. Man ir ļauts runāt ar saviem brāļiem vienkār�i un draudzīgi, jo �tie tak galu galā ir tav radinieki!�. Viņ� saka man, lai saucu tos vārdā tad, kad no rītiem mazgā�jos, un tie man piebiedro�oties. Lai saku viņu vārdus ikreiz, kad ķeros pie ē�anas, tad es viņus iesaistī�ot maltītes ieturē��anas priekā. Lai saucu viņus pirms gulētie�anas, pasakot: �Es tagad dodos pie miera, bet jums jāpaliek nomodā un jāsargā mani!� Tad brāļi visu nakti piesegs mani, sargājot no dēmo�niem un nakts murgiem.
-�� Tas labi, es viņam teicu, jo reizēm mani tik tie�ām mēdz mocīt murgi.
-�� Kas tie par murgiem?
Pastāstīju dziedniekam, ka mani kop� bērnības vajā viens un tas pats briesmīgais murgs, proti, pie manas gultas stāv kāds vīrs ar nazi. �is murgs ir tik dzīvs un virs tik reāls, ka reizēm es bailēs kliedzu. Sirds ikreiz dauzās kā negudra (un tiem, kas tādos brī�os biju�i ar mani gultā, tā nav nekāda izprieca). Cik vien sevi atceros, �is murgs mani ir apciemojis ik pēc da�ām nedēļām.
Pastāstīju to Ketutam, un viņ� man paskaidroja, ka visus
�os gadus esmu nepareizi sapratusi �o sapņu tēlu. Virs ar nazi manā guļamistabā nav ienaidnieks; tas glu�i vienkār�i ir viens no maniem brāļiem gara brālis, kur� iemieso spēku. Viņ� tur ir nevis tāpēc, lai man uzbruktu, bet lai sargātu mani, kamēr guļu. Un mostos es, visticamāk, tāpēc, ka sajūtu sava gara brāļa nemieru, cīnoties ar kādu dēmonu, kas grasās man nodarīt pāri. Tas nav nazis, ko brālis tur rokā, bet kris mazs, spēcīgs duncis. Man nav jābaidās, es varu atgriezties miegā, zinot, ka mani sargā.
-�� Tu esi laimīga, sacīja Ketuts. Laimīga tāpēc, ka var viņ redzēt. Reizēm es sav brāļus redz meditācijā, bet paras�tam cilvēkam dikti reti iznāk tos �itā redzēt. Es domāj, ka tev piemīt liels garīgs spēks. Ceru, ka varbūt kād dien kļūsi par dziednieci.
-��� Lai notiek, es smiedamās attraucu. Bet tikai tādā gadījumā, ja man būs pa�ai savs TV raidījums.
�o joku vecais vīrs, protams, nesaprata, ta�u pasmējās kopā ar mani. Viņam glu�i vienkār�i patīk, ja cilvēki jokojas. Ketuts pastāstīja man, ka tad, kad runāju ar saviem �etriem gara brāļiem, man jāsaka viņiem, kas es esmu, lai tie mani varētu pazīt. Man jālieto kāda slepena iesauka, ko tie turp�māk attiecinās uz mani. Man jāsaka: �Es esmu Lago Prano.�
Lago Prano nozīmē �Laimīgais ķermenis�.
Braucu mājās ar divriteni, vēlās pēcpusdienas saulē stum�dama savu laimīgo ķermeni kalnup. Kad braucu cauri me�am, no koka nolēca milzīgs pērtiķu tēviņ� un, nostājies tie�i man priek�ā, atieza ilkņus. Es pat nesarāvos. Vācies prom, D�ek, es sacīju. Man ir �etri brāļi. Tie tagad sargā manu pēcpusi. Un mierīgi turpināju ceļu.
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Tomēr nākamajā dienā (sargājo�ie brāļi tobrīd laikam bija aizsapņoju�ies) mani notrieca autobuss. Tas gan bija tāds
pavisam mazs busiņ�, tomēr, braucot lejup pa ielu, kurai nebija ietves, tas nogāza mani no divriteņa. Es tiku iesviesta betonētā irigācijas grāvī. Kādi trīs desmiti balie�u, būdami negadījuma liecinieki (autobuss jau sen bija prom), apturēja savus motociklus, lai man palīdzētu, un ikviens aicināja mani pie sevis mājās uz tēju vai kafiju vai piedāvāja aizvest uz slimnīcu. Viņi visi jutās nelaimīgi par notiku�o. Vaina nebija nekāda nopietnā, sevi�ķi, iedomājoties, kas būtu varējis notikt. Mans divritenis bija kārtībā, tikai grozs bija iebuktēts un ķivere ieplaisājusi. (�ādos gadījumos labāk lai tas notiek ar ķiveri, nevis ar galvu.) Nepatīkamākais ievainojums bija dziļ� iegriezums celī, pilns ar granti un dubļiem; nākamajās pāris dienās tas mitrajā, tropiskajā gaisā izvērtās par visai nepatīkamu infekciju.
Man gan negribējās viņu uztraukt, tomēr pēc pāris die�nām, sē�ot uz Ketuta lieveņa, uzlocīju bik�u staru, notinu apdzeltēju�o apsēju un parādīju vecajam dziedniekam savu savainojumu. Viņ� to līdzjūtīgi aplūkoja.
-�� Infekcija, viņ� noteica diagnozi. Sāp.
-�� Jā, es apstiprināju.
-�� Tev jāiet pie daktera.
Tas mani nedaudz izbrīnīja. Vai tad viņ� pats nebija dak�teris? Ta�u kaut kāda iemesla dēļ viņ� nevēlējās sniegt man palīdzību, un es arī neuzstāju. Varbūt viņ� nepiekopj rietum�nieku ārstē�anu. Vai arī Ketutam bija kāds slepens plāns, jo tie�i sava sabeigtā ceļgala dēļ es beigu beigās dabūju iepa�zīties ar Vaijanu. Un kop� �īs tik�anās notika viss, kam bija jānotiek�
86
Vaijana Nurijasiha, tāpat kā Ketuts Lijers, ir balie�u dzied�niece. Tomēr viņu starpā ir vairākas at�ķirības. Viņ� ir vecs un ir vīrietis, viņa ir sieviete nedaudz zem �etrdesmit. Ketuts
vairāk ir priesteris, savā ziņā mistiķis, tostarp Vaijana ir glu�i praktiska daktere, kas savā aptiekā gatavo augu un ārstniecības līdzekļu maisījumus un turpat arī aprūpē savus pacientus.
Vaijanai Ubudas centrā ir neliela mājiņa, to sauc �Bali tradi�cionālās dziedniecības centrs�. Dodoties pie Ketuta, es daudz�kārt esmu braukusi tai garām ar divriteni un pamanījusi to galvenokārt daudzo ēkas ārpusē podos sadēstīto augu dēļ, kā ari tāfeles ar interesantu, ar roku rakstītu paziņojumu �īpa��ās multivitamīnu brokastis� dēļ. Pirms ceļgala savaino�anas gan ne reizi netiku tur iegriezusies. Ta�u, kad Ketuts sūtīja mani pie ārsta, es atcerējos �o namu un, cerot, ka tur kāds man varētu palīdzēt tikt galā ar infekciju, aizbraucu turp ar riteni.
Vaijanas mājiņa vienlaikus ir mazītiņa medicīnas klīnika, ēstuvīte un dzīvoklis. Pirmajā stāvā ir maza virtuvīte un pie�ticīga sabiedriskās ēdinā�anas zona ar trim galdiņiem un nedaudziem krēsliem. Aug�stāvā ir nodalītas telpas, kur Vai�jana nodarbojas ar masā�u un dziedniecību. Pa�ā galā atro�das tum�a guļamistaba.
Ar savu iekaisu�o celi ieklibojusi iek�telpās, es satiku dzied�nieci Vaijanu pārsteidzo�i pievilcīgu balieti ar platu smaidu un mirdzo�iem, melniem matiem, kas sniedzās līdz viduklim. Viņai aiz muguras slēpās divas biklas, jaunas meitenes; kad es tām pamāju, meitenes pasmaidīja un tūdaļ atkal paslēpās. Parādīju Vaijanai inficēto savainojumu un vaicāju, vai viņa varētu man palīdzēt. Drīz uz plīts vārījās ūdens un augi un Vaijana gatavoja man indonēzie�u dzērienu jamu tradicio�nālu mājās gatavotu zāļu brūvējumu. Uz ceļgala viņa lika karstas, zaļas lapas, un es ātri vien sāku justies labāk.
Mēs sākām runāties. Vaijanas angļu valoda bija lieliska. Būdama īstena baliete, viņa tūlīt pat uzdeva man trīs stan�
darta ievadjautājumus: Kurp tu �odien dodies? No kurienes tu esi? Vai esi precējusies?
Kad es atbildēju, ka neesmu precējusies (�Vēl ne!�), viņa izskatījās pārsteigta.
-�� Nekad neesi bijusi precējusies?
-������� Nē, es meloju, jo biju jau sapratusi, ka balietim labāk neatklāt �ķir�anās faktu, lai neapbēdinātu sarunu biedru.
-������� Patie�ām nekad neesi bijusi precējusies? viņa pārjau�tāja, nu jau lūkodamās manī ar milzīgu ziņkārību.
-��������� Godīgi, es meloju. Es nekad neesmu bijusi precējusies.
-�� Vai esi dro�a? Tas jau sāka kļūt smieklīgi.
-�� Absolūti dro�a!
-�� Nevienu pa�u reizi? viņa nelikās mierā.
Labi, tātad �ī sieviete redzēja man cauri.
-�� Nu, es atzinos, vispār jau bija viena tāda reize�
Vaijanas seja tūdaļ pat noskaidrojās, viņa it kā gribēja sacīt:
�Nūja, tā jau es domāju.� Vai �ķīrusies? viņa pajautāja.
-Jā, es nokaunējusies atbildēju. �ķīrusies.
-�� Man jau tā izskatījās, ka esi �ķīrusies.
-�� �eit tā nav ierasta lieta, vai ne?
-������� Bet es jau arī, man par milzīgu pārsteigumu paziņoja Vaijana. Es arī esmu �ķīrusies.
Tu?
-������� Es darīju visu, ko varēju, viņa skaidroja. Pirms izlēmu �ķirties, izmēģināju visu, kas bija manos spēkos. Lūdzos katru dienu. Bet man nācās no viņa aiziet.
Viņas acīs bija sariesu�ās asaras, un nākamajā brīdī jau es biju līdzjūtībā saņēmusi Vaijanas roku. Biju iepazinusies ar Bali pirmo �ķirteni. Esmu pārliecināta, ka tu darīji visu, kas bija tavos spēkos, mīļā, es sacīju. Esmu pārliecināta, ka tu patie�ām izmēģināji visu.
-�� �ķir�anās ir tik bēdīga padarī�ana, viņa nopūtās.
Es piekritu.
Runādamās ar Vaijanu par viņas likstām, pavadīju viņas mājiņā vismaz piecas stundas. Klausījos savas jaunās drau�dzenes stāstījumā, bet viņa pa to laiku iztīrīja manu inficēto ceļgalu. Vaijanas balie�u vīrs, viņa stāstīja, bijis vīrietis, kur� �nemitīgi dzēra, no rīta līdz vakaram spēlēja azartspēles, aizlaida vējā visu mūsu naudu un, kad nedevu viņam vēl tai pa�ai dzer�anai un azartspēlēm -, sita mani.� Nereti viņ� piekāva mani tā, ka man nācās likties slimnīcā, viņa �ēlojās un, pa�ķīrusi matus un parādījusi man rētas galvā, sacīja: Tās atstājusi motocikla ķivere. Būdams piedzēries, viņ� vienmēr dauzīja mani ar savu motocikla ķiveri par to, ka nepelnīju pietiekami daudz naudas. Viņ� mani tā sita, ka man reiba galva un acu priek�ā bija tum�s, citkārt es pat zaudēju samaņu. Labi, ka esmu dziedniece un ari mani tuvi�nieki ir dziednieki, jo es zināju, kā sevi izārstēt pēc �ādas pie�kau�anas. Man liekas, ja es nebūtu dziedniece, tad būtu zau�dējusi ausis un nevarētu vairs neko dzirdēt. Vai ari zaudētu acis un nevarētu vairs redzēt. Vaijana �o cilvēku pametusi, viņa man stāstīja, pēc tam, kad tas viņu piekāvis tik stipri, ka �es pazaudēju mazuli, savu otro bērnu, kas man tai laikā bija vēderā�. Pēc �ā notikuma viņas pirmdzimtais bērns, spri�gana, maza meitenīte ar iesauku Tuti, sacījusi: Es domāju, ka tev jā�ķiras mamm. Kad tu guli slimnīcā, Tuti mājās ir pārāk daudz darba.
Tuti bija �etrus gadiņus veca, kad viņa teica �os vārdus.
Laulības sai�u sarau�ana Bali padara cilvēku vientuļu un neaizsargātu izpausmēs, kādas rietumniekam ir gandrīz neiespējami iztēloties. Balie�u ģimenes vienība, dzimtas sētas mūra sienu ie�ogota, ir gandrīz viss paaudzēm brāļu un māsu, brālēnu un māsīcu, vecāku, vecvecāku un bērnu, visiem kopā dzīvojot mazu namiņu rindā, kas ieskauj ģime�nes templi, un rūpējoties citam par citu no dzim�anas līdz
pat nāvei. Dzimtas viensēta ir spēka avots, finansiāla dro�ība, veselības aprūpe, dienas aprūpe, izglītība un kas balie�iem ir pats svarīgākais garīgā sasaiste.
Dzimtas sēta ir tik būtiska, ka balie�i to uztver kā dzīvu būtni. Bali ciema lielums netiek vērtēts pēc tajā dzīvojo�o indivīdu daudzuma, bet gan pēc viensētu daudzuma. Vien�sēta ir pa�uzturo�s Visums. Tāpēc jūs to nekad nepametat. (Protams, ja esat sieviete, jūs vienreiz pārceļaties no tēva sētas uz vīra sētu.) �ai sistēmai darbojoties un �ajā veselī�gajā sabiedrībā tā darbojas gandrīz vienmēr tā rada pa�as saprātīgākās, aizsargātākās, mierīgākās, laimīgākās un līdz�svarotākās cilvēciskās būtnes pasaulē. Bet ja nu tā nedarbo�jas? Kā tas notika ar manu jauno draudzeni Vaijanu ko tad? Izstumtais pazūd bezgaisa orbītā. Viņa varēja izvēlēties starp dzimtas viensētas dro�ības tīklu kopā ar vīru, kura dēļ viņai nemitīgi nācās likties slimnīcā, un savas dzīvības glāb�anu, atstājot �o vietu un paliekot bez nekā.
Nu, patiesībā ne glu�i bez nekā. Viņa paņēma līdzi savas enciklopēdiskās zinā�anas dziedniecībā, savu labestību un darba ētiku, un savu meitiņu Tuti par kuras paturē�anu viņai nācās izcīnīt smagu cīņu. Bali ir caur un cauri patriar�hāla. Retajos �ķir�anās gadījumos bērni bez ierunām paliek pie tēva. Lai atdabūtu Tuti, Vaijanai nācās nolīgt advokātu, kam viņa samaksāja ar pilnīgi visu. Visu vārda tie�ā nozīmē. Viņa pārdeva ne vien mēbeles un dārglietas, bet arī dak�iņas un karotes, zeķes un kurpes, trauklupatas un sve�u galus viss aizgāja, lai varētu samaksāt advokātam. Ta�u beigu bei�gās pēc divu gadu ilga cīniņa viņa atdabūja savu meitu. Ja Vaijanai būtu bijis zēns, viņa savu bērnu nekad vairs nere�dzētu. Zēni skaitās daudz vērtīgāki.
Pēdējos pāris gadus Vaijana un Tuti dzīvoju�as neatkarīgi vienas pa�as bi�u stropam līdzīgajā Bali! -, naudai ienākot un aizejot, pārceldamās no vienas vietas uz nākamo, bez miega,
mū�īgās raizēs, kurp doties tālāk. Tas ir grūti, jo ikreiz, kad Vaijana pārvācas, viņas pacientiem (galvenokārt balie�iem, kuri pa�i patlaban piedzīvo grūtus laikus) ir grūti viņu atrast. Tuti ar katru pārcel�anos nākas mainīt skolu. Agrāk viņa vien�mēr bijusi klases pirmā skolniece, bet tagad piecdesmit bērnu vidū noslīdējusi uz divdesmito vietu.
Vaijanas stāstījuma vidū, atgriezusies no skolas, istabā ienāca pati Tuti. Viņai tagad ir astoņi gadi, viņai piemīt pie�vilcība un prāta spo�ums. �I ūdenszālei līdzīgā mazā meitene (trausla, satraukta, mati sapīti īsās bizītēs) dzirksto�ā angļu valodā pajautāja man, vai es ēdī�ot otrās brokastis, un Vai�jana iesaucās: Aizmirsu! Tev ta�u jāpasniedz otrās brokas�tis! Un māte kopā ar meitu iesteidzās virtuvē un ar abu biklo jauno meiteņu palīdzību, kuras tur vēl arvien slēpās, pēc neilga laiciņa pagatavoja man labāko ēdienu, kādu es biju baudījusi Bali.
Katru ēdienu mazā Tuti iznesa līdz ar mo�ā balsī izteiktu paskaidrojumu, kas ir uz �ķīvja, un platu smaidu; tik sparīga kā atspole.
-���� Kurkumas sula, lai saglabātu tīras nieres! viņa pazi�ņoja.
-Aļģes kalcijs!
-�� Tomātu salāti D vitamīns!
-�� Da�ādu augu maisījums, lai nesaķertu malāriju!
Beidzot es nenocietos: Tuti, kur tu iemācījies tik labi
runāt angliski?
-�� No grāmatas! viņa paziņoja.
-�� Manuprāt, tu esi izcili gudra meitene, es viņai sacīju.
-��� Paldies! viņa atsaucās un turpat, uz vietas, izpildīja īsu, spontānu prieka deju. Tu ari esi ļoti gudra meitene!
Starp citu, balie�u bērni parasti nemēdz �ādi izturēties. Pārsvarā mazie ir klusi un pieklājīgi un slēpjas mātei aiz
svārkiem. Tikai ne Tuti. Viņa bija viena vienīga izrādī�anās. Izrādī�anās un izrunā�anās.
-�� Es tev parādī�u savas grāmatas! Tuti notrallināja un metās tām pakaļ aug�up, uz otro stāvu.
-������� Viņa grib kļūt par dzīvnieku ārsti, paskaidroja Vaijana.
-�� Kā tas ir angliski?
-�� Veterinārs?
-��� Jā. Par veterināri. Viņai ir milzums jautājumu par dzīv�niekiem, uz kuriem es nemaz nemāku atbildēt. Viņa saka: �Mamm, ja kāds atved man slimu tīģeri, vai man vispirms jānosaitē tam zobi, lai tas man neiekostu? Ja saslimst �ūska un tai vajadzīgas zāles, pa kurieni tās ielai�?� Nezinu, no kurienes viņai visas �īs idejas. Es tik ļoti ceru, ka viņa reiz varēs mācīties universitātē.
Grāmatu pilnām rokām Tuti sāniski nokāpa lejup pa kāp�nēm un sparīgi iesēdās mātei klēpī. Vaijana iesmējās un noskūpstīja meitu, viss �ķir�anās atmiņu rūgtums no viņas sejas bija nozudis vienā mirklī. Es vēroju viņas, prātodama, ka no �ādas mazas meitenes, kura savas mātes dzīvi velk kal�nup, noteikti izaugs ļoti stipra sieviete. Jau tagad, vienas pēc�pusdienas laikā, es biju samīlējusies �ajā knīpā. Un es sūtīju spontānu lūg�anu Dievam: Dari tā, lai Tuti Nurijasiha reiz nosaitētu zobus tūksto� baltiem tīģeriem!
Man patika ari Tuti māte. Bet nu jau es biju uzturējusies viņu mājiņā vairākas stundas un jutu, ka man jāiet. Te bija ieklīdu�i da�i tūristi, kuri vēlējās, lai tiem tiktu servētas pus�dienas. Viena no tūristēm, veca, nekaunīga austrāliete, skaļā balsī vaicāja, vai Vaijana varētu izārstēt viņas ��au�alīgo aizcietējumu�. Padziedi mazliet skaļāk, mīļā, tad mēs varēsim dan�cot, es nodomāju.
-�� Rīt atnāk�u atkal, es apsolīju Vaijanai, un pasūtī�u īpa�ās multivitamīnu brokastis.
-��� Tavs celis tagad izskatās ievērojami labāk, atzīmēja
Vaijana. Strauja uzlabo�anās. No infekcijas vairs nav ne vēsts.
Viņa noslaucīja man no kājas pēdējās zaļi lipīgās augu masas paliekas, tad viegli pagrozīja manu ceļgalu, kā mēģi�nādama kaut ko sajust. Pēc tam, aizvērusi acis, pataustīja otru celi. Tad Vaijana atvēra acis, pasmaidīja un teica: Tavi ceļi man saka, ka pēdējā laikā tu neko daudz neesi nodarbo�jusies ar seksu.
-�� Kā? es brīnījos. Vai tāpēc, ka turu tos tik cie�i kopā?
Viņa iesmējās. Nē, tas ir skrimslis. Galīgi iz�uvis. Seksa
hormoni mitrina locītavas. Cik sen tev bijis sekss?
-�� Pirms kāda pusotra gada.
-�� Tev vajadzīgs labs vīrietis. Es tev tādu sameklē�u. Templī izlūg�os tev labu vīrieti, jo nu tu esi mana māsa. Un, ja tu rīt atnāksi, es tev patīrī�u nieres.
-��� Labs vīrietis un piedevām vēl tīras nieres? Izklausās vareni.
-�� Līdz �im es nevienam netiku stāstījusi par savām �ķir�a�nās nebū�anām, viņa atzinās. Bet mana dzīve ir tik grūta, tik skumīga, tik smaga. Nesaprotu, kāpēc dzīve ir tik smaga.
Tad es izdarīju ko dīvainu. Es saņēmu dziednieces rokas un sacīju viņai ar visdziļāko pārliecību: Tavas dzīves grūtākais posms ir jau aiz muguras, Vaijana.
Atstājot �o māju, mani bija pārņēmu�as neizskaidroja�mas trīsas kāda spēcīga intuīcija vai impulss, ko es pati vēl nespēju ne pazīt, ne izpaust.
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Nu manas dienas dabiski dalās trijās daļās. Rītus es pavadu pie Vaijanas smejoties un ēdot. Pēcpusdiena man paiet kopā ar dziednieku Ketutu, tērzējot un dzerot kafiju. Vakarus vadu savā jaukajā dārzā, slaistoties savā nodabā vai lasot grāmatu, vai lāgiem tērzējot ar Jūdī, kur� iegrie�as pie manis paspēlēt
ģitāru. Katru ritu, saulei lecot pār risa laukiem, es meditēju un pirms gulētie�anas runāju ar saviem �etriem gara brāļiem, lūgdama tiem sargāt mani, kamēr guļu.
Esmu �eit tikai da�as nedēļas, un man jau ir tāda kā paveikta uzdevuma sajūta. Indonēzijā mans mērķis bija mek�lēt līdzsvaru, bet manī vairs nav sajūtas, ka es kaut ko mek�lētu, jo līdzsvars dabiski iestājies pats no sevis. Nav tā, ka es būtu kļuvusi par balieti (ne vairāk kā pirms tam par itālieti vai par indieti), ir tikai tas, ka es varu sajust pati savu mieru un man patīk manu dienu gaita starp harmonizējo�u dievkal�po�anu un prieku, ko sniedz brīni�ķīga ainava, mīļi draugi un labs ēdiens. Pēdējā laikā es daudz lūdzos, mierīgi un pastā�vīgi. Es atklāju, ka visvairāk man gribas lūgties, kad krēslai�nās novakarēs braucu ar divriteni no Ketuta mājas cauri pēr�tiķu me�am un rīsa lauku terasēm. Es, protams, lūdzu ne jau to, lai mani vēlreiz nenotriektu autobuss, ne ari to, lai man neuzkluptu pērtiķis vai neiekostu suns. Lielākā daļa manu lūg�anu ir bezgalīga pateicība par mana apmierinājuma pil�nību. Nekad neesmu jutusies mazāk apgrūtināta gan no sevis pa�as, gan pasaules.
Arvien atceros manas guru mācību par laimi. Viņa apgalvo, ka cilvēki pārsvarā tiecas uzskatīt, ka laime ir veiksmes pie�skāriens, kaut kas tāds, kas, ja vien esat pietiekams veiksmi�nieks, nolai�as pār jums kā saulains laiks. Bet tā nav laimes darbība. Laime ir personisko pūliņu rezultāts. Jūs cīnāties pēc tās, dzenaties pēc tās, neatlaidīgi to pieprasāt un reizēm pat triecaties pēc tās uz otru pasaules malu. Jums nākas nerimsto�i iesaistīties jūsu pa�u laimes manifestācijās. Un, līdzko būsiet sasniegu�i �o savu laimes stāvokli, jūs vairs nekad nedrīkstē�siet atslābt tā uzturē�anā, jums būs jāpieliek milzu pūles, lai turpinātu mū�īgi peldēt pa �o laimes straumi, alla� paliekot virspusē. To nedarot, jūs ļausiet savai dabiskajai apmierinā�tībai noplakt. Ir itin viegli lūgties tad, ja ir nepatik�anas, bet
turpināt lūgties ari tad, kad krīze ir pāri, tas ir kā apzīmo�go�anas process, kas palīdz jūsu dvēselei cie�i turēties pie tās svētīgajiem guvumiem.
Bezrūpīgi braucot ar divriteni Bali saulrietā, es atsaucu atmiņā �īs mācības un turpinu skaitīt lūg�anas, kas drīzāk ir solījumi, parādot Dievam savu harmonijas stāvokli un sakot: ��is ir tas, pie kā es vēlētos turēties. Lūdzu, palīdzi man mū�īgi saglabāt �o piepildījuma sajūtu un dod man spēku to pastāvīgi uzturēt.� �o laimi es noguldu kaut kur bankā, kur par tās dro�ību rūpējas ne vien Federālās depozītu apdro�i�nā�anas korporācija, bet sargā arī mani �etri gara brāļi, gla�bājot to kā nodro�inājumu pret nākotnes pārbaudījumiem, la ir prakse, ko esmu pasākusi dēvēt par �Centīgo prieku�. Koncentrējoties �im centīgajam priekam, es paturu prātā arī vienkār�o domu, ko man reiz pateica mans draugs Dārsijs, visas �īs pasaules bēdas un raizes izraisa nelaimīgi cilvēki. Ne tikai milzīgajā, globālajā Hitlera un Staļina epopejā, bet arī �aurā, personiskā līmenī. Pat savā pa�as dzīvē es skaidri redzu tās reizes, kad manas bēdu dienas nesu�as cie�anas un sarūgtinājumu vai (vismaz) neērtības apkārtējiem. Tātad piepildījuma meklējumi nav tikai pa�saglabā�anās un sevis balstī�anas akts, bet arī dāsna velte pasaulei. Atbrīvojoties no sava izmisuma, jūs paejat malā. Jūs pārstājat būt par �ķērsli ne vien sev pa�am, bet arī visiem pārējiem. Tikai tad jūs esat brīvi, lai kalpotu Dievam un iepriecinātu cilvēkus.
Patlaban cilvēks, kas visvairāk iepriecina mani, ir Ketuts. �is vecais vīrs patiesi viens no laimīgākajiem cilvēciskajiem radījumiem, ar kuriem jebkad esmu tikusies, sniedz man pilnīgu brīvību, uzdodot jebkuru vissare�ģītāko jautājumu gan par dievi�ķo, gan par cilvēka dabu. Man patīk viņa mācī�tās meditācijas �smaidī�anas ar aknām� smieklīgā vien�kār�ība un �etru gara brāļu mierino�ā klātbūtne. Citudien dziednieks man stāstīja to, kas viņam zināms par se�padsmit
da�ādām meditācijas tehnikām un daudzām, da�ādiem mērķiem paredzētām mantrām. Da�as no tām domātas, lai sasniegtu mieru un laimi, citas veselībai, bet da�as ir tīri mis�tiskas lai nogādātu cilvēku citās apziņas sfērās. Piemēram, viņ� teica, ka zinot meditāciju, kas uznesot viņu �aug�ā�.
-�� Aug�ā? es jautāju. Ko nozīmē aug�ā?
-�� Septiņus līmeņus augstāk, viņ� atbildēja. Debesīs.
Dzirdot tik pazīstamo domu par �septiņiem līmeņiem�, es
jautāju Ketutam, vai viņ� grib teikt, ka �ī meditācija aiznes viņu cauri septiņām svētītajām ķermeņa �akrām, kas aprak�stītas jogā.
-������� Ne �akrām, viņ� attrauca. Vietām. �ī meditācija aiz�ved mani septiņās Visuma vietās. Augstāk un augstāk. Pēdējā vieta, kur es nokļūst, ir debesis.
-�� Tātad tu esi bijis debesīs, Ketut? es brīnījos.
Vecais vīrs smaidīja. Protams, viņ� tur esot bijis, viņ� apstiprināja. Nokļūt debesīs esot pavisam viegli.
-�� Kā tur ir?
-�������� Skaisti. Viss tur ir skaisti. Viss cilvēki tur ir skaisti. Viss ēdiens tur ir skaists. Tur viss ir mīlestība. Debesis ir mīlestība.
Tad Ketuts pateica, ka viņ� zinot vēl citu meditāciju. Uz apak�u. �ī apak�as meditācija aizvedot viņu septiņus līme�ņus zem pasaules. Tā esot bīstamāka meditācija. Ne iesācē�jiem, tikai meistariem.
-������� Tātad, ja tu pirmajā meditācijā nokļūsti debesīs, es tau�jāju, tad iznāk, ka otrajā meditācijā tu nokļūsti�
-�� Ellē, viņ� pabeidza manu secinājumu.
Tas bija visnotaļ interesanti. Debesis un elle nav tie priek��stati, par kuriem es būtu daudz dzirdējusi hinduismā. Hindu�ists redz pasauli karmas nosacījumos kā nepārtrauktas cirku�lācijas procesu; viņ� uzskata, ka savas dzīves beigās jūs nekur nenonākat ne debesīs, ne ellē -, bet vienkār�i atkārtoti
nokļūstat uz Zemes tikai citā veidolā lai atrisinātu attie�cības vai kļūdas, kas iepriek�ējā reizē paliku�as neatrisinātas. Sasniegu�i pilnību, jūs beidzot izkļūstat no cikla un ieplūstat Tuk�umā. Pēc karmas priek�statiem, debesis un elle ir atroda�mas tikai �eit, uz Zemes, kur mums ir spēja tās radīt, atkarībā no mūsu raksturiem un nolemtībām vairojot vai nu labo, vai ļauno.
Karma ir priek�stats, kas man vienmēr gājis pie sirds. Ne tik daudz burtiski. Ne obligāti tāpēc, ka es ticētu, ka esmu bijusi Kleopatras dzērienu padevēja. Drīzāk gan kā metafora. Karmiskā filozofija mani saista metaforiskā līmenī, jo pat viena mū�a laikā ir redzams, cik bie�i mēs atkārtojam vienas un tās pa�as kļūdas, dauzām galvu pret tām pa�ām vecajām atkarībām un apmātībām, radām tās pa�as no�ēlojamās un bie�i vien katastrofālās sekas, līdz beidzot spējam apstāties un labot tās. Tā ir karmas (un, starp citu, ari Rietumu psi�holoģijas) būtiskākā mācībstunda risināt problēmas tagad, jo citādi, nākamreiz visu salai�ot grīstē, jums no jauna nāk�sies ciest. Un cie�anu atkārto�anās tā ir elle. Izlau�oties no nemitīgās atkārto�anās un nokļūstot jaunā sapratnes līmeni, jūs rodat debesis.
Bet te Ketuts stāsta man par debesīm un elli pavisam citādi, it kā tās būtu konkrētas vietas Visumā, kuras viņ� pats apmek�lējis. Vismaz man likās, ka viņ� to bija domājis tie�i tā.
Cen�oties ieviest skaidrību, es jautāju: Tu esi pabijis ellē, Ketut?
Viņ� smaidīja. Protams, viņ� tur esot bijis.
-�� Kā tur, ellē, izskatās?
-�� Tāpat kā debesīs, viņ� atbildēja.
Redzēdams manu apmulsumu, viņ� centās paskaidrot:
-�� Visums ir aplis, Lisa.
Man vēl arvien nebija sajūtas, ka es būtu sapratusi.
-�� Aug�a, apak�a beigās viens un tas pats, viņ� sacīja.
Es atcerējos senu kristīgo mistiķu priek�statu: Kā aug�ā, tā lejā. Tad kā tu vari noteikt at�ķirību starp debesīm un elli? es jautāju.
-�� Pēc tā, kā tu tur nonāc. Debesīs tu ej uz aug� caur sep�tiņām laimīgām vietām. Ellē uz apak� caur septiņām bēdī�gām vietām. Tāpēc priek� tevis labāk doties uz aug�, Lisa, viņ� smējās.
Es tik un tā netiku gudra. Tu gribi teikt, ka vari aizvadīt savu dzīvi, virzoties aug�up, cauri laimīgām vietām, jo gala�mērķi debesis un elle beigu beigās ir viens un tas pats?
-�� Tas pats, tas pats, viņ� piekrita. Beigās tas pats, tāpēc labāk pa ceļojum laiku būt laimīgam.
Tad es teicu: Ja jau debesis ir mīlestība, tad elle ir�
-�� Arī mīlestība, viņ� pateica priek�ā.
Kādu brīdi es sēdēju, cenzdamās to visu �salikt pa plauktiņiem�.
Ketuts no jauna iesmējās un mīļi papliķēja man pa celi.
-�� Jauniem cilvēkiem to alla� ir grūt saprast!
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Tajā rītā es atkal iegriezos pie Vaijanas, un viņa centās izdomāt, kā panākt, lai mani mati augtu ātrāk un kļūtu bie�zāki. Tā kā viņai pa�ai ir lieliski, biezi, mirdzo�i mati, kas sniedzas līdz sē�amvietai, viņa pret manu pa�ķidro, blondo slotu izjūt �ēlumu. Kā dziedniecei viņai, protams, ir līdzek�lis, kas palīdzētu maniem matiem kļūt biezākiem, ta�u tas nebūs viegli. Vispirms man jāatrod banānkoks un pa�ai tas jānocērt. Man esot �jāaizmet prom koka galotne�, tad jāsa�grie� stumbrs un saknes (kas vēl arvien ir ieaugu�as zemē) un jāsamet tas viss lielā, dziļā bļodā, �tādā kā peldbaseins�. Tad man �is padziļinājums jānosedz ar koka plāksni, lai tur neiekļūst lietus ūdens un rasa. Pēc da�ām dienām es atradī��ot �o peldbaseinu pilnu ar barojo�u �ķidrumu, kas izdalījies
no banānkoka saknēm, tas man jāsavāc pudelēs un jāaiznes Vaijanai. Viņa banāna sakņu sulu apsvētīs templī, un tad man tā katru dienu jāieberzē galvas ādā. Pēc da�iem mēne��iem man, tāpat kā Vaijanai, bū�ot biezi, mirdzo�i mati līdz pat sē�amvietai.
-� Tas palīdzētu tev tikt pie matiem pat tad, ja tu būtu plikgalve, viņa apgalvoja.
Kamēr mēs runājāmies, mazā Tuti, tikko atgriezusies no skolas, sēdēja uz grīdas un zīmēja māju. Tuti pēdējā laikā zīmē gandrīz vienīgi mājas. Viņa vai mirst aiz ilgām pēc savas mājas. Attēla fonā vienmēr ir varavīksne, un vēl tur ir smaido�a ģimene tēvs un visi pārējie.
Lūk, ko mēs cauru dienu darām Vaijanas mājiņā. Mēs sē�am un runājamies, un Tuti zīmē mājas, un mēs ar Vaijanu tenkojam un ķircinām viena otru. Vaijanai nav īpa�i smalka humora izjūta, viņa nemitīgi runā par seksu, paļājot mani par to, ka esmu viena, un apsprie�ot visu garāmejo�o vīrie�u dzimumspēju. Viņa stāsta man, ka katru vakaru ejot uz tem�pli un lūdzoties, lai manā dzīvē ienāktu labs vīrietis, kas kļūtu par manu mīļāko.
�orīt viņai jau kuro reizi teicu: Nē, Vaijana, man tas nav vajadzīgs. Mana sirds pārāk bie�i ir lūzusi.
-�� Es zinu zāles salauztai sirdij. Un Vaijana autoritatīvi, īstenā mediķa manierē uzskaitīja uz pirkstiem �Simtprocen�tīgi iedarbīga salauzto sir�u ārstniecības līdzekļa� se�u ele�mentu kombināciju: Vitamīns E, daudz miega, dzert daudz ūdens, aizceļot labi tālu no tā, ko mīlēji, meditēt un iemācīt savai sirdij, ka tas ir liktenis.
-�� Esmu to visu darījusi. Atskaitot E vitamīnu.
-� Tad j au tu tagad būsi izārstējusies. Un nu tev no j auna vaja�dzīgs vīrietis. Es sagādā�u tev tādu. Ar lūg�anu palīdzību.
-��� Labi, bet es nelūdzu sev nākamo vīrieti, Vaijana. Vienī�gais, ko es pēdējā laikā lūdzu, ir iek�ējs miers.
Vaijana izbolīja acis, kā gribēdama teikt: Lai jau tā būtu, tu lielā, baltā muļķadesa, un skaļi paziņoja: Tas tāpēc, ka tev ir slikta atmiņa. Tu vairs neatceries, cik jauka lieta ir sekss. Arī man, kamēr biju precējusies, bija slikta atmiņa. Ikreiz, kad ieraudzīju ejam pa ielu izskatīgu vīrieti, es tūdaļ pat aiz�mirsu, ka man mājās ir vīrs.
To teikdama, Vaijana gandrīz apvēlās aiz smiekliem. Tad viņa saņēmusies rezumēja: Sekss vajadzīgs visiem, Lisa.
Tajā brīdī veikaliņā ienāca kāda izcili skaista sieviete, viņas smaids staroja kā bākuguns. Tuti pielēca kājās un metās sievietei ap kaklu, saukdama: Armēnija! Armēnija! Armē�nija! Izrādījās, ka tas vis nebija kaut kādu sve�zemju nacio�nālistu kaujas sauciens, bet gan �īs sievietes vārds. Es pateicu savu vārdu, un Armēnija pavēstīja, ka esot no Brazīlijas. Viņa bija tik dinamiska, �ī sieviete, tik brazīliska. Viņa bija krā�ņa, eleganti ģērbusies, valdzino�a, pievilcīga un absolūti nenosa�kāma vecuma, tikai uzkrīto�i seksīga.
Armēnija ir Vaijanas draudzene, kura bie�i nāk uz viņas ēstuvīti pusdienot, kā arī pēc da�ādiem tradicionālās medicī�nas un skaistumkop�anas līdzekļiem. Viņa apsēdās un kādu stundu runājās ar mums, piebiedrodamās mūsu mazajam, meitenīgi pļāpīgajam pulciņam. Armēnija uzturas Bali priek��pēdējo nedēļu, pēc tam viņai jālido uz Āfriku vai varbūt atpa�kaļ uz Taizemi, lai parūpētos par savu biznesu. Izrādās, ka �ī sieviete savu dzīvi nepavisam nav vadījusi dīkā greznībā. Viņa ir strādājusi pie Apvienoto Nāciju augstā komisāra bēgļu jautājumos. Astoņdesmitajos gados pa�ā karadarbības kar�stumā viņa aizsūtīta uz Salvadoras un Nikaragvas d�ungļiem kā miera sarunu vedēja, kur, liekot lietā savu skaistumu, pie�vilcību un prātu, piespiedusi gan ģenerāļus, gan dumpiniekus nomierināties un ieklausīties saprāta balsī. (Sveiks, smukuma spēks!) Tagad Armēnija vada starptautisku tirdzniecības kom�pāniju �Novi�a�, kas atbalsta pamatiedzīvotāju māksliniekus
visā pasaulē, ar interneta starpniecību pārdodot viņu darbus. Armēnija runā kādās septiņās vai astoņās valodās. Viņai kājās ir pasakainākās kurpes, kādas esmu redzējusi, kop� atstāju Romu.
Lūkojoties uz mums abām, Vaijana bilda: Liza, kāpēc tu necenties izskatīties seksīga kā Armēnija? Tu esi tik glīta meitene, tev ir labs kapitāls skaista seja, skaists augums, skaists smaids. Bet tu alla� valkā vienu un to pa�u noplu�ku�o T kreklu un tos pa�us nopluku�os d�insus. Vai tie�ām tu negribi būt seksīga tāpat kā viņa?
-�� Vaijana, es noel�os. Armēnija ir brazīliete. Tā ir pilnīgi at�ķirīga situācija.
-�� Kur tad ir tā at�ķirība?
-��� Armēnija, es pagrie�os pret savu jauno draudzeni,
-�� vai tu, lūdzu, nevarētu izskaidrot Vaijanai, ko nozīmē būt brazīlietei?
Armēnija iesmejas, bet tad apsver �o jautājumu nopietni.
-�� Nu, viņa pēc brī�a saka, es vienmēr esmu centusies glīti izskatīties un būt sievi�ķīga pat Centrālamerikas karadar�bības zonās un bēgļu nometnēs. Pat ļaunākajās traģēdiju un krī�u situācijās nav jēgas visām tām �ausmām vēl pievienot savu briesmīgo izskatu. Tāda ir mana filozofija. Tāpēc pat d�ungļos vienmēr lietoju kosmētiku un nēsāju dārglietas neko pārlieku ekstravagantu, varbūt tikai kādu jauku zelta rokassprādzi un auskarus, nedaudz lūpu krāsas un labas smar�as. Pilnīgi pietiekami, lai parādītu, ka man vēl arvien ir pa�cieņa.
Armēnija man savā ziņā atgādina tās di�enās Viktorijas laikmeta britu lēdijas ceļotājas, kuras apgalvoja, ka neesot nekāda attaisnojuma Āfrikā valkāt tādu apģērbu, kas nebūtu piemērots angļu viesistabai. Viņa ir taurenītis, �ī Armēnija. Un viņa nevar pārāk ilgi palikt Vaijanas ēstuvītē, jo viņai darāms darbs, tomēr tas viņu neattur uzaicināt mani �ovakar
uz viesībām. Viņai Ubudā pazīstams kāds brazīlie�u izceļo�tājs, un viņ� �ovakar jaukā restorānā rīkojot īpa�u pasākumu. Viņ� gatavo�ot feijoada tradicionālu brazīlie�u mielastu, kas sastāv no milzīga daudzuma cūkgaļas un melno pupiņu. Bū�ot ari brazīlie�u kokteiļi. Daudz interesantu izceļotāju no visas pasaules, kuri apmetu�ies �eit, Bali. Vai man nebūtu nekas pretī atnākt? Vēlāk visi do�oties dejot. Viņa nezinot, vai man patīk �ādas viesības, bet�
Kokteiļi? Dejas? Gaļas kalni?
Protams, es ie�u.
89
Es nespēju atcerēties, kad pēdējo reizi tiku uzposusies, bet �ovakar es izraku no mugursomas pa�iem dziļumiem savu grezno kleitiņu ar lencītēm un uzģērbu to mugurā. Es pat uzkrāsoju lūpas. Nespēju atcerēties, kad pēdējo reizi tiku tās krāsojusi. Indijā gan tas nevarēja būt, tas nu ir pilnīgi dro�i. Pa ceļam uz viesībām apstājos pie Armēnijas mājas, un viņa apkāra mani ar savām smalkajām rotaslietām un ļāva man lietot smalkās smar�as, kā ari atstāt divriteni mājas aizmu�gures pagalmā, lai es varētu ierasties viesībās viņas smalkajā automa�īnā, kā tas galu galā pienākas pieaugu�ai sievietei.
Pusdienas kopā ar izceļotājiem sagādāja varenu prieku, un es jutu no jauna pamostamies da�us ilgi dusēju�us savas per�sonības aspektus. Es pat nedaudz piedzēros, kas pēc manas pēdējo mēne�u atturības, lūdzoties a�ramā un malkojot tēju savā Bali puķu dārzā, bija visnotaļ iezīmīgi. Un es flirtēju! Nebiju flirtējusi kop� neatminamiem laikiem. Pēdējā laikā biju biedrojusies tikai ar mūkiem un dziedniekiem, un te pēk��ņi no jauna liku uzmirdzēt savai agrāko laiku seksualitātei. Lai arī es pat nebūtu varējusi pateikt, ar ko flirtēju. Es it kā izstaroju flirtu uz visām pusēm. Vai mani saistīja izbiju�ais austrālie�u �urnālists, kas sēdēja man līdzās? (�Mēs te visi
esam dzērāji,� viņ� sprēgāja ar asprātībām. �Un mēs rakstām rekomendācijas citiem dzērājiem.�) Vai arī tas bija klusais, inteliģentais vācietis galda viņā galā? (Viņ� solījās aizlienēt man da�u labu romānu no savas personiskās bibliotēkas.) Vai arī izskatīgais, padzīvoju�ais brazīlietis, kur� bija sagatavojis mums visiem �īs varenās dzīres? (Man patika viņa laipnās, brūnās acis, kā arī viņa akcents. Un, protams, viņa pavārmāksla. Pateicu viņam kaut ko ļoti provocējo�u pilnīgi no zila gaisa. Viņ� no savas puses atbildēja ar joku, teikdams: Es esmu īsta katastrofa, ne brazīlietis ne es māku dejot, ne spēlēt futbolu vai kādu mūzikas instrumentu. Es nez kāpēc izmetu �ādus vārdus: Var jau būt. Toties man ir sajūta, ka jūs lieliski mācētu nospēlēt Kazanovas lomu. Laiks uz brīdi apstājās. �is brīdis ieilga, kamēr mēs atklāti lūkojāmies viens otrā, kā teikdami: Tā ir interesanta doma, un to varētu pārbau�dīt. Mans pārdro�ais apgalvojums lidinājās gaisā, virmojot ap mums kā smar�a. Viņ� to neņēmās noliegt. Es novērsos pirmā; jutu, ka pietvīkstu.)
Lai vai kā, viņa feijoada bija lieliska. Izsmalcināta, pikanta un sātīga visas tās īpa�ības, ko parasti nav iespējams atrast balie�u ēdienos. Tiesāju cūkgaļu �ķīvi pēc �ķīvja un spriedu, ka nekas nemainīsies: es nekad nespētu būt veģetāriete, vis�maz, kamēr pasaulē pastāv �āds ēdiens. Un tad mēs devāmies dejot uz vietējo naktsklubu, ja vien to vispār var nosaukt par naktsklubu. Tas vairāk atgādināja pludmales nojumi, tikai bez pa�as pludmales. Bija dzīvā mūzika balie�u pui�u grupa, kas spēlēja labu regeju, un �ī vieta ņudzēja no da�āda vecuma un tautību uzdzīvotājiem, izceļotājiem un tūristiem, un vietējiem lieliskiem balie�u pui�iem un meitenēm; visi dejoja brīvi, bez kautrē�anās. Armēnija mums līdzi nedevās, aizbildinādamās, ka viņai rit jāstrādā, bet patīkamais, padzī�voju�ais brazīlietis bija mans pavadonis. Izrādījās, ka viņ� nemaz nav tik slikts dejotājs, kā bija izteicies. Nav izslēgts, ka
viņ� prot spēlēt ari futbolu. Man patika redzēt viņu sev līdzās, atverot man durvis, bārstot komplimentus un saucot mani par �dārgumiņu�. Lai gan es ievēroju, ka viņ� par dārgumi�ņiem sauc visus, ieskaitot spalvainu vīrie�u kārtas bārmeni. Tomēr viņa uzmanība bija patīkama�
Tik sen, kop� neesmu bijusi bārā. Pat Itālijā netiku apmek�lējusi bārus, un arī Deivida laikā neko daudz netiku izklai�dējusies. Domājams, ka pēdējo reizi biju dejot, kad biju vēl precējusies� kad biju vēl laimīgi precējusies, ja tā padomā. Mīļais Dievs, tas bija pirms veselas mū�ības. Tie�i uz deju grīdas es saskrējos ar savu draudzeni Stefāniju, itāļu mei�u, ar ko iepazinos toreiz, meditācijas kursos Ubudā, un mēs dejojām kopā; mati plīvoja uz visām pusēm, blondi un tum�i, mums abām jautri virpuļojot apkārt. Drīz pēc pusnakts grupa beidza spēlēt un ļaudis izklīda.
Tad arī es iepazinos ar to puisi, vārdā Ians. Ak, �is puisis man patie�ām patika. Man viņ� iepatikās jau pirmajā mirklī. Viņ� bija ļoti izskatīgs, apmēram Stinga un Ralfa Fainza jau�nākā brāļa krustojums. Viņ� bija velsietis, tātad viņam bija jauka balss. Viņa runa bija artikulēta, viņ� bija asprātīgs, uzdeva jautājumus un ar manu draudzeni Stefāniju sarunājās tādā pa�ā bērni�ķīgā itāļu valodā kā es. Izrādījās, ka viņ� ir bundzinieks tajā regeja grupā, viņ� spēlējot bongo. Tad nu es pajokojos, ka viņ� ir �bongoljers� kā tie pui�i Venēcijā, tikai ar sitamo instrumentu laivas vietā, un mums tas likās trāpīgi, un mēs sākām smieties un runāties.
Tad pienāca Felipe tā sauca to brazīlieti, Felipe. Viņ� uzai�cināja mūs visus doties uz kādu satrieco�u vietējo restorānu, kas piederot eiropie�u izceļotājiem: trakoti brīvdomīgs iestā�dījums, kas nekad netiekot slēgts, viņ� apgalvoja, tur jebkurā diennakts stundā tiekot pasniegts alus un kla�as. Es konsta�tēju, ka slepus lūkojos uz Ianu (vai viņ� gribēs turp doties?), un, kad viņ� atbildēja apstiprino�i, ari es teicu �jā�. Tā nu mēs
visi devāmies uz restorānu, un es apsēdos blakus Ianam, un mēs visu nakti tērzējām un jokojāmies, un, ak, man �is puisis patie�ām patika! �is bija pirmais vīrietis, ar kuru biju iepa�zinusies kop� ilgiem laikiem un kur� man patika, kā mēdz teikt tā. Viņ� bija da�us gadus vecāks par mani, vadījis ārkārtīgi interesantu dzīvi, viņa teiktajā bija vesels lēvenis pozitīvu iezīmju (patīk Simpsoni, ir apceļojis pasauli, reiz dzīvojis a�ramā, pieminēja Tolstoju, �ķiet, ka ir nodarbināts, utt.). Savu karjeru viņ� bija uzsācis britu armijā Ziemeļīrijā kā sapieru brigādes eksperts, vēlāk kļuvis par mīnu lauku neit�ralizē�anas starptautisku speciālistu. Būvējis bēgļu nometnes Bosnijā, paņēmis brīvlaiku, lai Bali nodarbotos ar mūziku� Viss �ķita ārkārtīgi vilino�i.
Neticami, bet pus�etros no rīta vēl arvien biju uz kājām un ne jau lai meditētu! Visu nakti biju pavadījusi nomodā, ģērbusies kokteiļkleitā, un runājusi ar pievilcīgu vīrieti. Cik trakoti radikāli! Vakara beigās mēs ar Ianu atzināmies, ka bijis patīkami iepazīties. Viņ� jautāja, vai man esot telefona numurs, un es atbildēju, ka patlaban man tāda nav, toties man ir e-pasta adrese, un viņ� nopūtās: Jā, bet e-pasts liekas tāds pārlieku� Tā nu nakts beigās mēs nebijām apmainīju��ies ne ar ko citu kā vien ar apskāvieniem. Viņ� sacīja: Gan jau mēs atkal tiksimies, kad viņiem� un viņ� pamāja uz dieviem debesīs, .. .tā labpatiks.
Tie�i pirms ausmas patīkamais padzīvoju�ais brazīlietis Felipe piedāvājās aizvest mani mājās. Braucot pa grumbuļai�najiem ceļiem, viņ� man sacīja: Vai zināt, dārgumiņ, ka jūs visu nakti sarunājāties ar Ubudas lielāko muldoņu?
Mana sirds sa�ņaudzās.
-Vai Ians patie�ām ir tāds m'uldoņa?-es pārvaicāju. -Izstās�tiet man taisnību un aiztaupiet turpmākas nepatik�anas.
-�� Ians? iesmējās Felipe. Nē, dārgumiņ! Ians ir nopietns
cilvēks. Viņ� ir lāga puisis. Es biju domājis sevi. Es esmu Ubudas lielākais muldoņa.
Kādu bridi mēs braucām klusēdami.
-�� Un vispār es jau tikai ķircinos, viņ� piebilda.
Vēl pailgs klusums. Tad viņ� jautāja: Jums patīk Ians, vai ne?
-��� Nezinu, es novilku. Galvā bija juceklis. Biju sadzērusies par daudz brazīlie�u kokteiļu. Viņ� ir pievilcīgs, inteliģents. Pagājis krietni ilgs laiks, kop� esmu iedomājusies, ka man vis�pār kāds varētu patikt.
-���� Jums �eit, Bali, vēl priek�ā vairāki brīni�ķīgi mēne�i. Pagaidiet, gan jau tad redzēsiet.
-��� Bet es nezinu, cik daudzās saviesīgās izklaidēs vēl varu piedalīties, Felipe. Man ir viena vienīga kleita. Cilvēki sāks ievērot, ka es visu laiku esmu ģērbusies vienā un tajā pa�ā kleitā.
-��� Jūs esat jauna un skaista, dārgumiņ. Jums pilnīgi pietiek ar vienu kleitu.
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Es būtu jauna un skaista?
Biju domājusi, ka esmu sagrabējusi �ķirtene.
�onakt es tikpat kā neguļu: esmu atradinājusies no �ādām vieglprātīgi aizvadītām stundām, deju mūzika vēl arvien dun man galvā, mati smar�o pēc cigaretēm, kuņģis protestē pret alkoholu. Es mazliet pasnau�u, tad, saulei ceļoties augstāk, pamostos vienkār�i tāpēc, ka esmu tā radusi. Tikai �orīt nejūtos atpūtusies, neesmu mierpilna un mans noskaņo�jums nepavisam nevedina uz meditē�anu. Kāpēc esmu tik satraukta? Pavadīju ta�u jauku vakaru, vai ne? Iepazinos ar da�iem interesantiem cilvēkiem, biju uzposusies un padejoju, paflirtēju ar da�iem vīrie�iem�
VĪRIE�I.
Domās izrunājot �o vārdu, satraukums kļūst vēl dru�d�aināks, izvēr�oties pat tādā kā nelielā panikas lēkmē. Es vairs nezinu, kā to dara. Kad man bija ap divdesmit, es biju lielākā, pārdro�ākā un nekautrākā no flirtētājām. Atceros, kādu prieku tas kādreiz sagādāja iepazīties ar kādu puisi, pievilināt viņu, mētāties ar aizplīvurotiem aicinājumiem un provokācijām, mest pie malas visu piesardzību un ļaut visam notikt, kā lemts.
Ta�u tagad es jūtu vienīgi bailes un neziņu. Sāku uzpūst �o vakaru par kaut ko daudz varenāku, nekā tas bija patie�sībā, iedomājoties sevi piesaistītu velsie�u puisim, kur� pat neatstāja man savu e-pasta adresi. Es jau varu iztēloties visu nākotnes notikumu gaitu, ieskaitot strīdus par viņa smēķē�a�nas niķi. Prātoju, vai, vēlreiz veltot sevi vīrietim, es neizpos�tī�u savu ceļo�anai un rakstī�anai veltīto dzīvi utt. Tomēr cik gan jauks būtu kāds nieks romantikas� Ir ta�u bijis tik ilgs sausuma periods. (Atceros kādu Ri�arda dotu padomu mīlas lietās: �Tev vajadzīgs sausuma likvidētājs, bērniņ. Ej un sameklē sev kādu lietus vīriņu.�) Tad es iztēlojos Ianu: viņa pievilcīgais spridzinātāja torss atdrāztos uz sava motocikla, un viņ� mīlētos ar mani manā dārzā, un cik tas būtu skaisti. �ī visai patīkamā doma iedzen mani �ausmīgā strupceļā apjēgā, ka vairs negribu piedzīvot nekādas sirdssāpes. Tad mani pēk�ņi no jauna pārņem ilgas pēc Deivida, turklāt stip�rāk, nekā tas bija pirms mēne�iem. Varbūt man viņam jāpie�zvana, un tad jau redzēs, vai viņ� vēlēsies mēģināt sākt vēlreiz visu no jauna, es domāju. (Tad saņemu ļoti precīzu vēstījumu no Ri�arda, un tajā teikts: Ak, tas nu gan ir ģeniāli, Gastronomija, vai bez tā, ka tu pagāju�onakt mazliet apdzēries, tu vēl pārcieti arī lobotomiju?) Lēciens no Deivida izraisīto skumju atgremo�anas līdz apsēstībai par manas �ķir�anās apstāk�ļiem nekad nav bijis tāls, un drīz jau es atkal (glu�i kā vecajos
laikos) sāk�u nokauties ar domām par savu biju�o vīru, par �ķir�anos�
Es biju domājis, ka ar �o tematu mēs jau esam tiku�i galā, Gastronomija.
Un tad es nez kāpēc sāku domāt par Felipi to patīkamo, padzīvoju�o brazīlieti. Viņ� ir jauks. Felipe. Apgalvo, ka es esot jauna un skaista un ka laiks, ko pavadī�u �eit, Bali, būs brīni�ķīgs. Viņam ta�u ir taisnība, vai ne? Man jāatslābinās un mazliet jāpapriecājas, vai ne tā? Bet �orīt tas vairs nemaz tik priecīgi neliekas.
Es vairs nezinu, kā to dara.
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-�� Kas ir �ī dzīve? Vai tu saproti? Es ne.
Tā runāja Vaijana.
Es atkal biju viņas ēstuvītē, tiesāju gardās un barojo�ās īpa�ās multivitamīnu brokastis, cerot, ka tās mazinās manas paģiras un iek�ējo nemieru. �eit bija ari brazīliete Armēnija, kura kā alla� izskatījās tā, it kā mājupceļā no kūrvietā pava�dītas nedēļas nogales būtu uz bridi iegriezusies skaistuma salonā. Mazā Tuti sēdēja uz grīdas un, kā jau ierasts, zīmēja mājiņas.
Vaijana tikko bija uzzinājusi, ka augusta beigās jāpagarina viņas mājiņas īres līgums (līdz tam atliku�i vairs tikai trīs mēne�i) un ka īres maksa tiks paaugstināta. Dro�i vien viņai atkal būs jāpārceļas uz citurieni, jo viņa vairs nevarēs atļau�ties palikt �eit. �obrīd viņai bankā ir tikai kādi piecdesmit dolāri, un nav ne mazākās sajēgas, kurp doties. Dzīvesvie�tas dēļ Tuti atkal nāksies mainīt skolu. Viņām bija vajadzīgas mājas īstas mājas. Balietim �is nav nekāds dzīvesveids.
-��� Kāpēc cie�anām nekad nepienāk gals? gaudās Vai�jana. Viņa neraudāja, tikai izvirzīja vienkār�u, paguru�u un neatbildamu jautājumu. Kāpēc visam jāatkārtojas atkal un
atkal, nekad nebeidzoties, ne bridi nedodot atelpu? Tu cauru dienu smagi strādā, bet nākamajā dienā tev jāstrādā atkal. Tu ēd, bet nākamajā dienā jau atkal esi izsalkusi. Tu atrodi mīlestību, bet tā izgaist. Tu piedzimsti bez nekā bez pulk�steņa, bez T krekla. Tu smagi strādā, līdz beidzot nomirsti. Bez nekā bez pulksteņa, bez T krekla. Tu esi jauna, tad kļūsti veca. Lai arī kā censtos, vecumu tu nevari aizkavēt.
-�� Armēnija var, es pajokoju. Viņa, kā redzams, neno�veco.
-�� Bet tas jau tikai tāpēc, ka Armēnija ir brazīliete, Vaijana pēk�ņi bija sapratusi, ap ko grie�as pasaule. Mēs visas iesmējāmies, bet tas bija tikai tāds viegls karātavu humora paveids, jo Vaijanas situācijā nebija nekā jocīga. Vientuļa sieviete, pāragri attīstījies bērns, bizness no rokas mutē, draudo�a nabadzība un iespēja palikt bez pajumtes. Kurp viņa dosies? Protams, dzīvot kopā ar biju�ā vīra ģimeni viņa nevar. Pa�as Vaijanas tuvinieki ir rīsa audzētāji tālu laukos, turklāt nabadzīgi. Dzīvot pie tiem būtu viņas dziednieces darba gals, jo saviem pilsētas pacientiem viņa būtu nesasniedzama. Un, protams, būtu pil�nīgi jāaizmirst Tuti pienācīga skolo�ana, līdz ar to iznīcinot viņas sapni kādreiz iestāties dzīvnieku ārstu koled�ā.
Ar laiku nāca gaismā vēl citi faktori. Kas bija tās divas biklās meitenes, ko es pirmajā dienā pamanīju slēpjamies vir�tuves dziļumā? Izrādās, divas bārenes, ko Vaijana adoptējusi. Viņām abām ir vārds Ketuta (protams, lai radītu �ajā grāmatā vēl lielāku jucekli), un viņas tiek dēvētas par Lielo Ketutu un Mazo Ketutu. Vaijana pirms da�iem mēne�iem atradusi abas Ketutas cie�am badu un ubagojam tirgus laukumā. Viņas tur bija pametusi kāda sieviete, iespējams, radiniece īstens Dikensa personā�s -, kura darbojās kā �ādu ubagojo�u bērnu suteners. Viņa izvietojusi bez vecākiem paliku�us bērnus da�ādos tirgus laukumos visā Bali salā, liekot tiem ubagot naudu, tad katru vakaru atkal savākusi tos furgonā, atņemot
peļņu un ielai�ot kādā būcenī pārgulēt. Kad Vaijana pirmo�reiz ieraudzīja Lielo un Mazo Ketutu, viņas dienām ilgi nebija ēdu�as, viņām bija utis un citi parazīti un skaidri saskatāmas sitienu pēdas. Viņa domā, ka jaunākajai varētu būt kādi des�mit un vecākajai trīspadsmit gadi, ta�u viņas pa�as nezina ne vien savu vecumu, bet pat savu uzvārdu. (Mazā Ketuta zina vienīgi to, ka viņa dzimusi tajā pa�ā gadā, kad �lielā cūka� viņas dzimtajā ciemā, bet tas nepalīdz noskaidrot viņas īsto vecumu.) Vaijana paņēmusi meitenes pie sevis un rūpējas par viņām ar tikpat lielu mīlestību kā par savu pa�as Tuti. Viņa kopā ar visiem trim bērniem guļ uz viena matra�a guļamis�tabā, kas atrodas aiz dziednīcas telpām.
Tas, kā balie�u vientuļā māte, kura pati pieredzējusi izraidī��anu, atradusi savā sirdī vietu vēl diviem bērniem bezpajumt�niekiem, sniedzas tālu pāri tām sapra�anas robe�ām, kādas man jebkad ir biju�as attiecībā uz jēdzienu ��ēlsirdība�.
Es gribu viņām palīdzēt.
Te nu tā bija. Lūk, kas bija �ī trīso�ā sajūta, kura mani tik spēcīgi bija pārņēmusi pēc pirmās tik�anās ar Vaijanu. Es gribēju palīdzēt �ai vientuļajai mātei un viņas meitai, un vēl divām bārenēm. Es gribēju ievadīt viņas labākā dzīvē. Tikai es nebiju spējusi izdomāt, kā to paveikt. Bet �odien, kad mēs ar Vaijanu un Armēniju ēdām brokastis un �ķetinājām sev raksturīgo sarunu, kurā iejūtība mijās ar sīkām dzēlībām, es raudzījos uz mazo Tuti un pamanīju viņas uzvedībā ko dīvainu. Viņa staigāja pa veikalu ar mazu, kobaltzilu kerami�kas flīzes gabaliņu paceltās plaukstās un monotoni dziedāja. Kādu brīdi vēroju meiteni, lai redzētu, kas viņai padomā. Tuti ilgi spēlējās ar �o flīzes gabalu, meta to gaisā, �ukstēja tam, dziedāja, tad stūma to pa grīdu, it kā tā būtu no sērko�ciņu kastītēm darināta automa�īniņa. Beidzot viņa ierausās klusā kaktā, uzsēdās uz tās un, aizvērusi acis, dziedāja savā
nodabā, iegrimusi kaut kādā mistiskā, neredzamā sava pa�as Visuma nodalījumā.
Pajautāju Vaijanai, ko tas viss nozīmē. Viņa atbildēja, ka �o flīzes lausku Tuti atradusi būvlaukumā ielas galā, kur tiks būvēta smalka viesnīca, un ielikusi to kabatā. Kop� Tuti atra�dusi �o flīzi, viņa atkal un atkal saka mātei: Varbūt, ja mums kādreiz būs māja, man varētu būt �āda skaista, zila grīda. Tagad, pēc Vaijanas teiktā, Tuti bie�i patīk stundām ilgi aiz�vērtām acīm sēdēt uz mazā, zilā laukumiņa un iztēloties, ka viņa ir savā pa�as mājā.
Ko es varēju tur sacīt? Kad dzirdēju �o stāstu un lūkojos uz �o bērnu, kas bija iegrimis dziļā meditācijā uz savu mazo, zilo flīzes atlūzu, es nodomāju: Labi, tā arī būs.
Es atvainojos Vaijanai un atstāju veikalu, lai reizi par visām reizēm labotu �o nepanesamo situāciju.
92
Vaijana reiz stāstīja man, ka, dziedinot savus pacientus, viņa reizēm kļūstot par kanālu Dieva mīlestībai, un �ādos brī��os viņa pat pārstājot domāt, kas būtu darāms tālāk. Prāts pierimst, pamostas intuīcija, un viņai vienīgi jāļauj plūst sev cauri dievi�ķajam. Tad ir tāda sajūta, ka atnācis vēj�, kas vada manas rokas, viņa saka.
Varbūt tas bija tas pats vēj�, kas todien izpūta mani no Vaijanas ēstuves, izvēdinot manī paģirainību un raizes par to, vai esmu gatava atkal sākt satikties ar kādu, un aizvadīja uz Ubudas vietējo interneta kafejnīcu, kur es apsēdos un uzraks�tīju vienā elpas vilcienā, bez jebkādas piepūles e-pasta vēstuli saviem draugiem un tuviniekiem visā pasaulē ar aici�nājumu vākt līdzekļus.
Es visiem paziņoju, ka jūlijā man būs dzim�anas diena un man paliks trīsdesmit pieci gadi. Pavēstīju viņiem, ka �ajā pasaulē nav nekā tāda, kas man būtu vajadzīgs vai pēc kā es
kārotu, un ka nekad vēl savā mū�ā es neesmu jutusies tik lai�mīga. Rakstīju: ja es būtu Ņujorkā, noteikti sarīkotu pla�u un muļķīgu dzim�anas dienas ballīti, uz kuru viņus visus saai�cinātu. Viņi pirktu man dāvanas un vīna pudeles, un visa �ī svinē�ana izvērstos par smieklīgi dārgu pasākumu. Tādēļ, es turpināju, lētāks un jaukāks veids apsveikt mani dzim�anas dienā būtu, ja mani draugi un tuvinieki ziedotu, lai palīdzētu sievietei, vārdā Vaijana Nurijasiha, nopirkt Indonēzijā sev un saviem bērniem māju.
Tad es izstāstīju par Vaijanu un Tuti, un bārenēm, un situā�ciju, kādā viņas nokļuvu�as. Apsolīju: ja tiks ziedots nedaudz naudas, trūksto�o summu es pievieno�u no saviem iekrāju�miem. Protams, es rakstīju: apzinos, ka �ī pasaule ir pilna neizmērojamu cie�anu un karu un ka visiem kaut kā pietrūkst, bet ko lai dara? �ī mazā ļau�u saujiņa Bali kļuvusi par maniem tuviniekiem, un mums ta�u par tuviniekiem jārūpējas, lai arī kur mēs tos atrastu. Kad biju jau aizsūtījusi visu �o e-pastu daudzumu, atcerējos, ko pirms deviņiem mēne�iem, kad posos savā pasaules ceļojumā, teica mana draudzene Sūzena. �Es zinu, uz ko tas velk, Liza,� viņa sacīja. �Tu kādu sastapsi un samīlēsies, un beigu beigās iegādāsies sev māju Bali.�
Gatavais Nostradams �ī Sūzena.
Nākamajā rītā, kad pārskatīju savu e-pastu, bija jau apsolīti 700 dolāri. Vēl pēc dienas ziedojumi jau pārsniedza summu, kuru es būtu varējusi atļauties no saviem iekrājumiem.
Nevēlos sīki aprakstīt visu tās nedēļas epopeju vai censties paskaidrot, kāda ir sajūta, katru dienu atverot e-pastu no visas pasaules un lasot: �Es piedalos!� Deva visi. Cilvēki, par kuriem es zināju, ka tie iekūlu�ies parādos vai pat ir tuvu izpu�tē�anai, deva bez svārstī�anās. Vienu no pirmajām atbildēm es saņēmu no sava friziera sievas draudzenes, kurai bija ticis pārsūtīts �is e-pasts un kura gribēja ziedot piecpadsmit dolā�rus. Mans pārgudrais draugs D�ons, protams, nekādi nevarēja
iztikt bez sarkastiska komentāra par to, cik gara un stulba, un emocionāla bijusi mana vēstule (�Paklau, nākamreiz, kad tev sagribēsies raudāt par iz�ļakstīju�os pienu, pirms �ļakstī�anas pārliecinies, vai tas nav iebiezināts, labi?�), tomēr arī viņ� ziedoja naudu. Manas draudzenes Annijas jaunais pielūdzējs (Volstrīta baņķieris, ar kuru es vēl nemaz neesmu pazīstama) ziedoja tie�i tik daudz, lai dubultotu līdz tam brīdim savākto summu. Tad, e-pastam sākot klejot pa pasauli, sāku saņemt ziedojumus no pavisam sve�iem cilvēkiem. Tā bija globāla cēlsirdības lavīna. Nobeigsim �o epizodi, vienkār�i paziņojot, ka tikai septiņās dienās, kop� mans sākotnējais lūgums bija uzsācis ceļu pa vadiem, mani draugi un tuvinieki, un pulks sve�inieku visā pasaulē bija palīdzēju�i man sarūpēt gandrīz astoņpadsmit tūksto�us dolāru, lai nopirktu Vaijanai Nurijasihai māju.
Tuti ar savu lūg�anu spēku, vēloties, lai viņas mazais, zilais flīzes gabaliņ� kļūtu mīksts, lai tas izstieptos un izaugtu kā Garā pupa par īstu māju, kas uz visiem laikiem dotu pajumti viņai, viņas mātei un abām bārenēm, bija tā, kas padarīja iespējamu �o brīnumu.
Vēl pēdējais sīkums. Man neērti atzīties, ka tā nebiju es pati, bet gan mans draugs Bobs, kur� pamanīja �o acīm redzamo sakritību: vārds �tutti� itāliski nozīmē �visi�. Kā es to nebiju ievērojusi jau agrāk? Pēc visiem �iem Romā pava�dītajiem mēne�iem! Es vienkār�i nesaskatīju �o sakarību. To izdarīja Bobs no Jūtas pagāju�onedēļ atsūtītajā e-pastā; viņ� līdz ar apņem�anos ziedot jaunajai mājai paziņoja: �Tātad �ī ir pēdējā mācībstunda, vai ne? Ja tu dodies pasaulē, lai palī�dzētu sev, pienāks brīdis, kad tu noteikti palīdzēsi� tutti."
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Es negribu par to stāstīt Vaijanai, vismaz līdz brīdim, kad nauda būs savākta. Ir grūti saglabāt tik lielu noslēpumu,
sevi�ķi ņemot vērā, ka nabaga sieviete dzīvo nemitīgās raizēs par savu nākotni, ta�u negribu dot viņai cerības, iekams būs pilna pārliecība par izdo�anos. Tā nu visu �o nedēļu es par saviem plāniem nebildu ne vārda, un gandrīz visi vakari man bija aizņemti, vakariņojot kopā ar brazīlieti Felipi, kuram, �ķiet, nebija nekādu iebildumu pret to, ka man ir tikai viena kleita.
Liekas, bū�u viņā ieķērusies. Pēc pāris �ādām vakariņām esmu par to pilnīgi pārliecināta. Viņ�, �ķiet, ir kas vairāk nekā, pa�a vārdiem runājot, �lielākais muldoņa�, kur� pazīst visus Ubudā un vienmēr ir ballītes centrs. Iztaujāju par viņu Armē�niju. Viņi ir diezgan seni draugi. Tas Felipe, es ieminējos,
-�� viņ� ta�u ir krietni dziļāks cilvēks nekā tie visi pārējie, vai ne? Viņā slēpjas kas vairāk? Ak jā, atbildēja Armēnija.
-�� Viņ� ir labs un jauks cilvēks. Ta�u viņ� piedzīvojis smagu �ķir�anos. Manuprāt, Bali viņ� ieradies, lai atkoptos.
Ak, par �o tematu es ta�u nezinu itin neko.
Bet viņam ir piecdesmit divi gadi. Tas ir interesanti. Vai patiesi es būtu sasniegusi to vecumu, kurā piecdesmit divus gadus vecs vīrietis sāk �ķist piemērots randiņu kandidāts? Ta�u man viņ� patīk. Viņam ir sudraboti mati, un viņ� pama�zām kļūst plikpauris, ta�u tādā valdzino�ā Pikaso manierē. Viņam ir siltas, brūnas acis, laipna seja, un viņ� burvīgi smar�o. No nobriedu�o vīrie�u sugas kaut kas jauns manā arsenālā.
Felipe jau kādus piecus gadus dzīvo Bali, sadarbodamies ar balie�u sudrabkaļiem, kuri izgatavo rotaslietas no Brazīli�jas dārgakmeņiem; gatavās rotas eksportē uz Ameriku. Man patīk tas, ka viņ� gandrīz divdesmit gadus bijis uzticīgs vīrs, līdz viņa laulība daudzo un sare�ģīto samilzu�o iemeslu dēļ izirusi. Man patīk tas, ka viņ� līdz tam laikam jau bija izau�dzinājis bērnus labi izaudzinājis, un tie viņu mīl. Man patīk tas, ka viņ� palicis mājās un pieskatījis mazos bērnus, kamēr
viņa austrālie�u sieva taisījusi karjeru. (Būdams labs feminis�tes vīrs, viņ� saka: �Es gribēju pareizi iekļauties sabiedrības vēsturiskās attīstības plūsmā.�) Man patīk tas, kā viņ� izrāda dabisko, brazīlie�iem tik raksturīgo, kūsājo�o pieķer�anos. (Kad viņa austrālie�u dēlam bijis �etrpadsmit gadu, zēns bei�dzot bijis spiests pateikt: �Tēt, man jau ir �etrpadsmit, var�būt nebu�o vairs mani uz lūpām katru reizi, kad atbrauc man pakaļ uz skolu.�) Man patīk tas, ka Felipe teko�i runā �etrās, varbūt pat vairāk valodās. (Viņ� nemitīgi atkārto, ka nepār�valdot indonēzie�u valodu, ta�u es caurām dienām dzirdu viņu tajā runājam.) Man patīk tas, ka viņ� savā dzīvē pabi�jis kādās piecdesmit zemēs un pasaule viņa acīs ir maza un viegli pārzināma. Man patīk tas, kā viņ� ieklausās manī, pār�traucot tikai tad, kad es pārtraucu sevi pati, lai pajautātu, vai negarlaikoju viņu, un viņ� vienmēr atbild: �Tev pieder viss man uz �īs pasaules atvēlētais laiks, manu mazo, jauko dār�gumiņ.� Man patīk, ka viņ� sauc mani par savu �mazo, jauko dārgumiņu�. (Pat ja ar tiem pa�iem vārdiem tiek uzrunāta arī oficiante.)
Kādu vakaru Felipe man jautāja: Kāpēc tu, uzturēdamās �eit, Bali, neiegādājies sev mīļāko, Liza?
Viņam par godu jāteic, ka viņ� pats sevi �ajā sakarā nepie�minēja, lai arī man �ķiet, ka itin labprāt būtu to uzņēmies. Viņ� centās man iegalvot, ka labs pāris varētu būt Ians izskatīgais velsie�u puisis, ta�u esot vēl arī citi kandidāti. Te esot �efpavārs no Ņujorkas, �lielisks, varens, muskuļots, pa�apzinīgs puisis�, kas man, kā Felipem �ķiet, varētu patikt. Patiesi, �eit esot visvisādi vīrie�i, viņ� klāstīja, izceļotāji no visurienes, visi klīstot pa Ubudu, salīdu�i �ajā planētas mai�nīgajā �bez mājas un stabilām vērtībām dzīvojo�o� kopienā, un daudzi no tiem būtu laimīgi līdzēt, lai �tev, manu mazo, jauko dārgumiņ, �ī būtu brīni�ķīga vasara�.
-�� Nedomāju, ka esmu tam gatava, es iebildu. Man nav
vēlē�anās atkal uzsākt visus tos pūliņus, ko prasa mīlas dēka, vai saproti? Man nav vēlē�anās katru dienu skūt kājas, un es nejūtos tā, lai rādītu jaunam mīļākajam savu ķermeni. Un es negribu atkal no jauna stāstīt visu savu dzīvesstāstu, nedz arī rūpēties par kontracepciju. Lai vai kā, es pat neesmu īsti dro�a, ka vairs atceros, kā to visu dara. Man ir sajūta, ka se��padsmit gadu vecumā seksa un romantisku attiecību jomā biju daudz pārliecinātāka par sevi, nekā tas ir tagad.
-��� Protams, tas tā bija, piekrita Felipe. Tad tu biji jauna un dumja. Tikai jaunie un dumjie jūtas pārliecināti par seksu un romantiku. Vai tu iedomājies, ka mēs īsti zinām, ko darām? Tu domā, ka pastāv veids, kā cilvēciskām būtnēm mīlēt vienai otru bez sare�ģījumiem? Tev būtu jāredz, manu dārgumiņ, kā tas notiek Bali. Visi �ie Rietumu vīrie�i pēc tam, kad mājās salaidu�i savu dzīvi grīstē un nospriedu�i, ka pie vainas ir Rietumu sievietes, brauc uz �ejieni, lai apprecētu kādu sīciņu, smukiņu padsmitgadīgu balie�u meitenīti. Un es zinu, ko viņi domā. Viņi domā, ka �ī mazā, jaukā meitenīte padarīs viņus laimīgus, padarīs viņu dzīvi vieglu. Bet ikreiz, kad redzu to notiekam, man gribas teikt vienu un to pa�u: Saulainu taciņu. Jo tavā priek�ā tik un tā ir sieviete. Tik un tā tās ir divas cilvē�ciskas būtnes, kuras cen�as saprasties, tātad tas noteikti kļūs sare�ģīti. Mīlestība vienmēr ir sare�ģīta. Bet cilvēki tik un tā cen�as viens otru mīlēt, dārgumiņ. Reizēm mums jāpiedzīvo tas, ka mums salau� sirdi. Bet tas nozīmē tikai to, ka mēs esam pēc kaut kā tieku�ies.
Tad es teicu: Mana sirds pēdējoreiz tika tik pamatīgi salauzta, ka tā sāp vēl arvien. Vai tas nav traki? Dzīvot ar salauztu sirdi vēl divus gadus pēc tam, kad mīlas stāsts ir galā?
-�� Dārgumiņ, es esmu no dienvidu Brazīlijas. Es pat ne reizi nenoskūpstītas sievietes dēļ varu desmit gadus staigāt ar salauztu sirdi.
Mēs runājām par mūsu laulībām un par �ķir�anos ne sīkumaini, bet ar līdzjūtību. Mēs salīdzinājām pēc�ķir�anās depresijas bezdibenīgo dzīļu izpausmes. Dzērām vīnu un baudījām gar�īgus ēdienus, un stāstījām viens otram jaukā�kās epizodes, kādas spējām atcerēties par saviem biju�ajiem laulātajiem, tikai tādēļ, lai izvilktu indes dzeloni no �īs zaudē�juma rūgtuma pilnās sarunas.
-��� Vai �ajā nedēļas nogalē negribi kaut ko darīt kopā ar mani? ierosināja Felipe, un es atskārtu, ka atbildu ar jā, ka tas būtu jauki. Jo tas patie�ām būtu jauki.
Nu jau otro reizi, izlai�ot mani mājas priek�ā un novēlot labu nakti, Felipe pasniedzas pāri auto salonam, lai sniegtu man atvadu skūpstu, un es jau otro reizi daru vienu un to pa�u ļauju, lai viņ� pievelk mani sev klāt, bet tad pēdējā brīdī noduru galvu un paslēpju vaigu viņam pie krūtīm. Kādu brīdi ļauju turēt sevi apskautu. Ilgāk, nekā tas būtu vajadzīgs, lai vienkār�i izrādītu draudzību. Es jūtu, kā viņ� iespie� seju manos matos, kamēr mana seja ir piekļauta kaut kur viņa krū�ukaula apvidum. Es varu saost viņa smalko audekla kreklu. Man patie�ām patīk tas, kā viņ� smar�o. Viņam ir muskuļotas rokas, tīkami platas krūtis. Kādreiz Brazīlijā viņ� bijis �empi�ons vingro�anā. Gan tālajā 1969. gadā, kas ir manas dzim�a�nas gads, bet tas ta�u nekas. Viņa ķermenis vēl arvien �ķiet tik spēcīgs.
Galvas nodur�ana ikreiz, kad Felipe sniedzas pēc manis, ir tāda kā bēg�ana es izvairos no vienkār�a atvadī�anās skūpsta. Bet ne tikai ļaujot, lai �ajos ilgajos, klusajos vakara beigu mirkļos viņ� mani apskauj, es ļaujos kāda atbalstam.
Ļoti ilgu laiku nekā tāda nav bijis.
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Es pajautāju Ketutam, savam vecajam dziedniekam: Ko tu zini par romantiskām attiecībām?
-�� Kas tas ir romantisks? viņ� man jautāja.
-�� Ak, neko. Es tāpat.
-�� Nē, kas tas ir? Ko tas vārds nozīmē?
-�� Romantika, es mēģināju skaidrot. Nu tas ir tad, kad vīrie�i un sievietes iemīlas. Vai reizēm gadās arī tā, ka vīrietis iemīlas vīrietī vai sieviete sievietē. Skūpsti un sekss, un lau�lība tas viss.
-�� Man savā mū�ā nav bijs sekss ar necik daudz cilvēkiem, Lisa. Tik ar sav sievu.
-�� Tev taisnība tas nav nekāds lielais daudzums. Tikai vai tu domāji savu pirmo vai otro sievu?
-�� Man ir tik viena sieva, Lisa. Tagad viņa ir mirusi.
-�� Un kā tad Niomo?
-�� Niomo īstenībā nemaz nav man sieva, Lisa. Viņa sieva manam brālim. Redzēdams manu samulsu�o seju, viņ� tūdaļ piebilda: Bali tas ir ierasts, un sāka skaidrot. Ketuta vecā�kais brālis viņ� audzē risu dzīvo Ketutam kaimiņos un ir precējies ar Niomo. Viņiem ir trīs bērni. Ketuts un viņa sieva nebija spēju�i radīt bērnus, tāpēc adoptēju�i vienu no Ketuta brāļadēliem, lai būtu kam atstāt mantojumu. Kad nomira Ketuta sieva, Niomo sāka dzīvot abu ģimeņu sētās, sadalot savu laiku starp divām mājsaimniecībām, rūpējoties gan par savu vīru, gan viņa brāli un apkopjot abas savu bērnu ģime�nes. Balie�u izpratnē viņa ir Ketuta sieva visās izpausmēs (gatavo ēdienu, uzkopj, rūpējas par mājsaimniecības reliģis�kajām ceremonijām un rituāliem), viņi vienīgi nenodarbojas ar seksu.
-�� Kāpēc ne? es apjautājos.
-��� Par VECU! Ketuts atbildēja. Tad viņ� piesauca klāt Niomo, lai pateiktu viņai, ka �ī amerikāņu dāma, lūk, vēlas zināt, kāpēc viņi nenodarbojoties ar seksu. Niomo no �īs domas vien vai mira aiz smiekliem. Viņa pienāca klāt un spē�cīgi uzblieza man pa roku.
-�� Man bij tik viena sieva, atkārtoja Ketuts. Un nu viņa ir mirusi.
-�� Vai tu skumsti pēc viņas?
Sērīgs smaids. Viņai bij pienācis laiks mirt. Tagad es tev pastāstīs, kā es atrad savu sievu. Kad man ir divdesmit septiņ gadi, es satiek meiteni un iemīlu viņu.
-��� Kurā gadā tas bija? es jautāju, kā vienmēr alkdama uzzināt, cik tad viņ� īsti ir vecs.
-�� Nezinu, viņ� attrauca. Varbūt ap tūksto� deviņsimt divdesmito�
(Tad iznāktu, ka viņam patlaban ir apmēram simt divpa�dsmit gadu. Manuprāt, mēs tuvojamies atrisinājumam�)
-�� Es mīl to meiteni, Lisa. Dikti smuka. Bet nav labs raksturs tai meitenei. Viņa tik grib naudu. Skrien pakaļ citam puisim. Viņa nekad nerunā taisnību. Es domāj, ka viņai iek� prāta bij otrs slepens prāts, kur neviens nevar redzēt iek�ā. Viņa pārstāj man mīlēt, aiziet ar citu puisi, es esmu dikti bēdīgs. Salau� man sirdi. Es lūdzos un lūdzos sav �etriem gara brā�ļiem, jautāj, kāpēc viņa man vairs nemīl. Tad viens no maniem gara brāļiem, viņ� pasak man patiesību. Viņ� saka: �Tas nav tev īstais pāris. Pacieties.� Tad nu es pacie�os ar un atrod sav sievu. Smuku sievieti, labu sievieti. Vienmēr jauka pret mani. Ne reizi pat nestrīdējāmies, vienmēr saskaņa mājā, vienmēr smaid. Pat tad, kad mājās nav naudas, viņa vienmēr smaid un saka, cik laimīga mani redzēt. Kad viņa mirst, es dikti bēdīgs savā prātā.
-�� Vai tu raudāji?
-�� Tikai drusku, ar acīm. Bet es meditēj, lai iztīrīt ķermeni no sāpēm. Es meditēj par viņas dvēseli. Dikti bēdīgi, bet arī�dzan laimīgi. Es apciemo viņu meditācijā katru dienu, pat noskūpst viņu. Viņa ir vienīgā sieviete, ar ko man bij sekss. Tāpēc es nezin, kā� kāds bij �odien tas jaunais vārds?
-�� Romantika?
-Jā, romantika. Es nepazīst romantiku, Lisa.
-�� Tātad tas nav glu�i tavā kompetencē, ko?
-�� Kas tas ir kompetence? Ko tas vārds nozīmē?
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Beidzot es apsēdos kopā ar Vaijanu, lai pateiktu par naudu, ko esmu sagādājusi viņas mājai. Es izstāstīju par savu dzim��anas dienas vēlē�anos, parādīju viņai visu savu draugu sarakstu un visbeidzot nosaucu summu, kāda tika savākta: astoņpadsmit tūksto�i Amerikas dolāru. Pirmajā brīdī Vaijanas pārsteigums bija tik neizmērojams, ka viņas seja vairāk atgādināja traģēdijas masku. Patiesi cik dīvaini, ka pār�steidzo�u jaunumu izraisīts spēcīgs saviļņojums reizēm var izsaukt reakciju, kas ir tie�i pretēja loģikas diktētajai. Tā ir cilvēcisko jūtu absolūtā vērtība priecīgi notikumi palaikam Rihtera skalā tiek reģistrēti kā patiesa trauma, savukārt bries�mīgas bēdas reizēm izraisa smieklu lēkmes. Jaunumi, kurus tikko biju pasniegusi Vaijanai, bija tik grūti aptverami, ka viņa tos uzņēma gandrīz kā iemeslu bēdām. Tā nu es vairākas stundas sēdēju kopā ar viņu, atkal un atkal no jauna atkār�todama savu sakāmo un rādīdama ciparus, līdz beidzot viņa sāka aptvert patiesību.
Viņas pirmā īsti saprotamā atbilde (pirms viņa izplūda asa�rās, jo bija apjēgusi, ka nu viņai varēs būt pa�ai savs dārzs) bija uzstājīgā balsī teiktais: Lūdzu, Liza, tev jāpasaka visiem, kas palīdzēja vākt naudu, ka tā nebūs Vaijanas māja. Ja kāds no �iem cilvēkiem atbrauks uz Bali, viņam nebūs jādzīvo vies�nīcā, labi? Tu pasaki, lai viņi apmetas manā mājā, labi? Apsoli man, ka tu to pateiksi! Mēs to nosauksim par Kopības māju� par māju ikvienam�
Tad viņa iedomājās par dārzu un sāka raudāt.
Pamazām cita pēc citas pār viņu nāca laimīgas atskārsmes. It kā viņai būtu nokritusi rokassomiņa un no tās nemitīgi
birtu jūtas. Ja Vaijanai būs māja, viņa varēs ierīkot mazu bib�liotēku savām medicīnas grāmatām! Un aptieku tradicionāla�jām zālēm! Un kārtīgu restorānu ar īstiem galdiem un krēs�liem (jo savus vecos labos krēslus un galdus viņai savulaik nācās pārdot, lai samaksātu advokātam). Ja viņai būs savas mājas, viņa beidzot varēs piereģistrēties Lonely Planet', kas vēlas iekļaut savos reģistros viņas pakalpojumus, ta�u nevar to izdarīt, jo viņai nekad nav bijis pastāvīgas adreses. Ja viņai būs pa�ai savas mājas, Tuti beidzot varēs sarīkot īstu dzim�a�nas dienas ballīti!
Tad atkal viņa kļuva ļoti nopietna un prātīga. Kā lai es tev pateicos, Liza? Es tev atdotu visu. Ja man būtu vīrs, kuru es mīlētu, un tev būtu vajadzīgs vīrietis, patiesi es tev atdotu savu vīru.
-��� Paturi vien savu vīru, Vaijana. Tikai parūpējies, lai Tuti varētu mācīties universitātē.
-��� Ko gan es būtu iesākusi, ja tu nebūtu atbraukusi uz �ejieni?
Bet es vienmēr esmu bijusi biju�i �eit. Es atcerējos vienu no saviem mīļākajiem sūfisma dzejoļiem, kurā teikts, ka sense�nos laikos Dievs uzzīmējis smiltīs apli tie�i ap to vietu, kur jūs �obrīd stāvat. Nav tāda brī�a, kad es nebūtu �eit bijusi. Tā tas nekad nav bijis.
-��� Kur tu domā būvēt savu jauno māju, Vaijana? pajau�tāju.
Glu�i kā ar beisbola spēli apsēsts zēns, kur� kop� neatmi�namiem laikiem veikala skatlogā noskatījis konkrētu beisbola cimdu, vai romantiska meitene, kura kop� trīspadsmit gadu vecuma prātā zīmējusi savu kāzu kleitu, izrādījās, ka Vaijana jau skaidri zina zemes gabalu, ko viņai gribētos nopirkt. Tas atradās tuvējā ciemata centrā, bija pievienots pilsētas ūdens�vadam un elektrotīklam, tuvumā bija laba skola Tuti. Tas bija
1 Pasaulē lielākā privātā ceļve�u izdevniecība.
tik izdevīgi izvietots, ka viņas pacienti un pircēji varētu kājām nokļūt pie viņas. Māju uzbūvēt viņai palīdzē�ot brāļi, sacīja Vaijana. Viņa jau visu bija izdomājusi, varbūt vienīgi nebija izvēlējusies krāsu guļamistabai.
Tad mēs kopīgi devāmies apciemot kādu jauku Francijas izceļotāju, finan�u konsultantu un nekustamo īpa�umu tir�gotāju, kur� laipni ieteica labāko veidu, kā pārsūtīt naudu. Viņ� ieteica man pavisam viegli un vienkār�i ar intemeta palīdzību pārsūtīt naudu no sava bankas konta uz Vaijanas rēķinu, ļaujot viņai pa�ai nopirkt zemi vai māju. Līdz ar to man nerastos neērtības ar īpa�uma iegādi Indonēzijā. Es līdz �im vienā reizē nebiju pārsūtījusi internetā summas, lielākas par desmit tūksto�iem dolāru, tātad Centrālā izlūko�anas pārvalde un nodokļu dienests neturēs mani aizdomās par narkotiku naudas atmazgā�anu. Tad mēs devāmies uz Vaija�nas mazo banku un aprunājāmies ar tās vadītāju, kā veikt internetā pārsūtījumu. Bija patīkami dzirdēt bankas vadītāja vārdus: Vaijana, kad Liza pārskaitīs naudu, da�u dienu laikā tavā bankas kontā būs apmēram 180 miljoni rūpiju.
Mēs ar Vaijanu brīdi lūkojāmies viena otrā un pēk�ņi uzspurdzām dīvainā smieklu lēkmē. Tik milzīga summa! Mēs atradāmies solīdā baņķiera birojā un visiem spēkiem centā�mies saņemties, tomēr mums nekādi neizdevās rimties. Mēs izstreipuļojām ārā kā piedzēru�ās, turēdamās viena pie otras, lai nenokristu.
-�� Nekad vēl neesmu pieredzējusi, ka brīnums notiktu tik ātri! atzina Vaijana. Visu �o laiku es lūdzu Dievu, lai Viņ� palīdz Vaijanai. Un Dievs lūdza Lizu, lai arī viņa palīdzētu Vaijanai.
-�� Un Liza lūdza savus draugus, lai arī tie palīdz Vaijanai, es piebildu.
Mēs atgriezāmies Vaijanas mājās. Tuti bija tikko pārnākusi no skolas. Vaijana nometās uz ceļiem un, apkampusi meitu,
sacīja viņai: Māja! Māja! Mums ir māja! Tuti notēloja pasakaini ticamu ģīb�anas ainu, groteski nogā�oties gar�ļau�kus uz grīdas.
Kamēr mēs visas smējāmies, es pamanīju abas bārenes, kuras no virtuves dziļuma vēroja notieko�o, un, raugoties mani, viņu sejās bija kaut kas līdzīgs� bailēm. Kamēr Vaijana un Tuti priekā lēkāja apkārt, es prātoju, ko gan domā �īs bārenes. No kā viņas baidījās? Varbūt no tā, ka varētu tikt atstātas? Vai ari es viņu acis biju tik briesmīga būtne tāpēc vien, ka no nekurienes biju izvilkusi tādu lērumu naudas? (Tik neiedomājamu daudzumu naudas, ka tas varbūt līdzinā�jās melnajai maģijai?) Vai ari ja dzīvīte ir tik trausla, kāda tā ir �im abām meitenēm, jebkādas pārmaiņas �ausmina?
Kad nevaldāmā prieka izpausmes bija kaut cik pierimu�as, pajautāju Vaijanai: Un kas notiks ar Lielo Ketutu un Mazo Ketutu? Vai ari viņām tie ir labi jaunumi?
Vaijana palūkojās uz meitenēm virtuvē un dro�i vien ierau�dzīja tās pa�as bailes, ko redzēju es, jo viņa metās pie meite�nēm un, apkampusi viņas abām rokām, ņēmās �ukstēt kaut ko mierino�u viņu noliektajiem pakau�iem. Izskatījās, ka bērni nomierinās. Tad iezvanījās telefons un Vaijana centās atrauties no bārenēm, lai atbildētu uz zvanu, ta�u abu Ketutu tievās rociņas bija izmisīgi pieķēru�ās aud�umātei, viņas bija piekļāvu�ās galvas Vaijanas krūtīm, un, pat pēc krietna brī�a ar dedzību, kādu es �ajos bērnos līdz �im netiku manījusi, neparko negribēja laist viņu prom.
Tad nu es biju tā, kas atbildēja uz zvanu.
-�� Bali tradicionālā dziedniecība, es sacīju. Kop� �odie�nas darbība apturēta sakarā ar lielo pārvāk�anās izpārdo�anu!
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Es atkal satikos ar brazīlieti Felipi, divas reizes vienā nedē�ļas nogalē. Sestdien es aizvedu viņu iepazīties ar Vaijanu
un bērniem, un Tuti zīmēja viņam māju pēc mājas, bet Vaijana vīrietim aiz muguras divdomīgi miedza man ar aci un bez skaņas jautāja: �Jauns mīļākais?� bet es tikai purināju galvu: �Nē, nē, nē.� (Tomēr viens gan man jāsaka par to glīto velsieti es vairs nedomāju.) Es aizvedu Felipi iepazīties arī ar Ketutu, manu dziednieku, un Ketuts lasīja mana drauga plaukstā un vismaz septiņas reizes viņam vēstīja (ar skatienu urbdamies manī), ka viņ� esot �labs cilvēks, dikti labs cilvēks, dikti, dikti labs cilvēks. Nevis slikts cilvēks, Lisa, bet labs."
Svētdien Felipe pajautāja, vai es nevēlētos pavadīt dienu pludmalē. Es atskārtu, ka nu jau divus mēne�us dzīvoju Bali un vēl neesmu redzējusi pludmali; tas pēk�ņi likās pilnīgs idi�otisms, tāpēc teicu jā. Viņ� atbrauca ar savu d�ipu man pretī, un mēs stundu mērojām ceļu uz kādu mazu, slepenu plud�mali Pedangbajā, kur diez vai jebkad ir iegriezies kāds tūrists. �ī vieta, uz kurieni viņ� mani aizveda, bija labākais paradīzes atveidojums, kādu līdz �im jebkad un jebkur biju redzējusi, ar zilu ūdeni un baltām smiltīm, un palmu pavēni. Mēs visu dienu sarunājāmies, pārtraucot sarunas, tikai lai izpeldētos un pasnaustu, un brī�iem palasītu balsī viens otram priek�ā. Balie�u sievietes turpat netālu zem nojumes uzcepa mums tikko noķertu zivi, un mēs nopirkām aukstu alu un atdze�sētus augļus. Plun�ājoties viļņos, mēs stāstījām viens otram visu, kas vēl bija palicis neizstāstīts, visus tos dzīves stāsta sīkumus, kurus vēl nebijām paguvu�i atklāt tajās da�ās nedē�ļas, kad pavadījām vakarus Ubudas klusākajos restorānos, vērdamies viens otrā pāri vīna pudelēm.
Viņam patīkot mans augums, tā Felipe paziņoja, nopētī�jis mani pludmalē. Viņ� sacīja, ka brazīlie�iem esot noteikts apzīmējums tie�i manam ķermeņa tipam (protams, viņiem tāds ir), tas skan magra-falsa un tulkojumā nozīmē �maldi�no�i tieva�. To attiecinot uz sievietēm, kuras pa gabalu izska�tās visnotaļ slaidas, ta�u, aplūkojot tuvāk, var redzēt, ka ir
itin miesīgas un apaļīgas, kas brazīlie�u vidū tiek uzskatīts par apsveicamu. Lai Dievs svēti brazīlie�us! Mums zvilnot uz dvieļiem un tērzējot, viņ� pāris rei�u pasniedzās un notrausa smiltis man no degungala vai atglauda man no sejas nepa�klausīgu matu. Mēs tērzējām vismaz desmit stundas no vie�tas. Tad kļuva tum�s, mēs savācām savas mantas un, omulīgi saķēru�ies rokās, devāmies pastaigā pa ne visai labi apgais�moto zemesceļu, kas bija �ā vecā zvejnieku ciema galvenā iela. Tad Felipe no Brazīlijas visdabiskākajā un nepiespies�tākajā veidā pajautāja man (gandrīz tā, it kā viņ� prātotu, vai mums neaiziet kaut ko iekost): Varbūt mums vajadzētu uzsākt dēku, Liza? Kā tev �ķiet?
Man patika, kā tas notika. Nevis ar darbību ne ar uzspiestu skūpstu vai nekautru kustību bet ar jautājumu. Un turklāt ar korektu jautājumu. Atceros, ko pirms kāda gada, kad devos �ajā ceļojumā, teica mana terapeite. Es pastāstīju viņai, ka visu �o ceļojumu gadu vēlos nodzīvot celibātā, ta�u mani māca raizes: �Ja nu es iepazīstos ar kādu, kas man patie�ām iepatīkas? Ko man iesākt? Vai man vajadzētu kļūt tuvai ar viņu vai ne? Vai labāk saglabāt savu autonomiju? Vai tomēr palutināt sevi ar romānu?� Mana terapeite atbildēja ar iecie�tīgu smaidu. �Vai zināt, Liza, to visu varēs apspriest tad, kad �āds jautājums patiesi kļūs aktuāls, turklāt apspriest to ar ieinteresēto personu.�
Te nu tas viss bija laiks, vieta, jautājums un ieinteresētā persona. Mēs sākām apspriest �o domu, un te, pie okeāna, draudzīgi pastaigājoties roku rokā, tas vedās viegli. Normā�los apstākļos es varbūt teiktu �jā�, Felipe, es atbildēju. Lai gan nezinu, kas būtu uzskatāms par normāliem apstākļiem�
Mēs abi iesmējāmies. Ta�u es viņam biju izrādījusi savas �aubas. Lai arī man būtu prieks kādu laiku ļaut savai sirdij tikt atvērtai un augumam apskautam brazīlie�u mīļākā liet�pratīgajās rokās, kaut kas manī pa�ā bija izvirzījis stingru
prasību, ka �is ceļojumu gads man jāziedo tikai un vienīgi sev. Ka manā dzīvē norisinās kāda būtiska pārvērtība un, lai netraucēti pabeigtu �o procesu, tai vajadzīgs laiks un telpa. Ka esmu kā piparkūka, kas tikko izvilkta no cepe�krāsns, un tai vajadzīgs laiks, lai atdzistu, pirms to drīkst pārklāt ar gla�zūru. Es negribu �o sev tik vērtīgo laiku vieglprātīgi saīsināt. Es negribu vēlreiz zaudēt kontroli pār savu dzīvi.
Protams, Felipe atbildēja, ka viņ� mani saprotot un ka man jārīkojas tā, kā es to uzskatu par labāku. Ta�u viņ� cerot, ka es viņam piedo�u �o jautājumu. (�Tas bija jāpajautā, manu jauko dārgumiņ, agrāk vai vēlāk.�) Viņ� apliecināja man: lai arī kā es izlemtu, �o draudzību mēs tik un tā turpināsim, jo viss kopā pavadītais laiks mums abiem �ķita tik vērtīgs.
-�� Kaut gan, viņ� neatlaidās, tagad tev jāļauj man pierā�dīt savu taisnību.
-�� Visnotaļ godīgi, es atzinu.
-�� Pirmkārt, ja esmu tevi sapratis pareizi, viss �is gads pare�dzēts tam, lai tu atrastu līdzsvaru starp garīgu kalpo�anu un pasaulīgu prieku. Es redzu, ka tu esi daudz nodevusies savas dievbijības kop�anai, ta�u neesmu pārliecināts, ka tikpat daudz ticis veltīts priekam.
-�� Itālijā es kārtīgi saēdos makaronus, Felipe.
-�� Makaronus, Liza? Makaronus?
-�� Aizrādījums vietā.
-�� Otrkārt, man �ķiet, ka es zinu, par ko tu esi noraizējusies. Tavā dzīvē ienāks kāds vīrietis un atkal tev visu atņems. Es tev to nenodarī�u, dārgumiņ. Arī es ilgu laiku esmu bijis viens un mīlestībā, tāpat kā tu, esmu piedzīvojis milzīgu sakāvi. Es nevēlos, lai mēs viens otram kaut ko atņemtu. Vienkār�i ir tā, ka man neviena cilvēka sabiedrība nav devusi tik daudz prieka kā tavējā, un es gribētu būt kopā ar tevi. Neuztrau�cies kad tu septembrī dosies prom no �ejienes, es neseko�u tev līdzi uz Ņujorku. Un par visiem tiem iemesliem, kurus tu
man uzskaitīji pirms da�ām nedēļām un kuru dēļ tu nevēlies sev mīļāko� Labi, paraugies uz to no �āda aspekta. Man ir vienalga, vai tu katru dienu skuj kājas vai ne; es jau tagad sajūsminos par tavu ķermeni; tu jau tagad esi izstāstījusi man visu savu dzīvesstāstu, un par kontracepciju tev nav jāuztraucas: man ir izdarīta vazektomija.
-�� Felipe, es bildu, �īs ir pats valdzino�ākais un roman�tiskākais priek�likums, ko man vīrietis jebkad ir izteicis.
Un tā tas ari bija. Tomēr es pateicu �nē�.
Viņ� aizveda mani mājās. Apturēja auto pie manām dur�vīm. Mēs pārmijām da�us saldi sāļus un smil�ainus pie oke�āna pavadītas dienas skūpstus. Tas bija jauki. Protams, tas bija jauki. Bet tik un tā es atkal pateicu �nē�.
-�� Ir jau labi, dārgumiņ, viņ� nopūtās. Bet rit atnāc pie manis vakariņās. Es tev pagatavo�u steiku.
Tad viņ� aizbrauca un es gāju gultā viena.
Agrāk es attiecībā uz vīrie�iem izdarīju aplam steidzīgus lēmumus. Es vienmēr ātri iemīlējos un nekad nenovērtēju risku. Man ir slieksme ne tikai saskatīt katrā vislabāko, bet arī pieņemt, ka ikviens ir emocionāli spējīgs sasniegt savas per�sonības augstāko potenciālu. Neskaitāmas reizes esmu bijusi samīlējusies nevis pa�os vīrie�os, bet �o vīrie�u augstākajā potenciālā, un pēc tam uz ilgu (lāgiem uz pārāk ilgu) laiku iestrēgusi �ajās attiecībās, gaidot, kad vīrietis beidzot nonāks sava di�enuma virsotnē. Romantiskās attiecībās es daudzkārt esmu kritusi par upuri pa�as optimismam.
Apprecējos jauna un ātri, mīlestības un cerību spārnota, ta�u bez lielas sapra�anas par to, kas īsti ir laulības dzīve. Padomus �ajā jomā man neviens nedeva. Vecāki mani uzau�dzināja neatkarīgu, spējīgu izlemt un spējīgu pa�ai sevi nodro�ināt. Tā kā tolaik biju sasniegusi divdesmit �etru gadu vecumu, visi uzskatīja, ka pati varu izvēlēties un izlemt pavi�sam patstāvīgi. Protams, ne jau vienmēr pasaule bijusi tāda.
Ja es būtu piedzimusi citā gadsimtā, valdot Rietumu patriar�hātam, mani uzskatītu par tēva īpa�umu līdz tam laikam, kad viņ� nodotu mani vīra rokās, lai es kļūtu par laulības īpa�umu. Man pār savas dzīves galvenajiem jautājumiem būtu visai maz teik�anas. Kādā citā vēstures periodā vīrietim, kas būtu mans pielūdzējs, mans tēvs iesniegtu garum garu sarakstu ar jautājumiem, kuru mērķis būtu noskaidrot, vai �is jauneklis būs man piemērots pāris. Tēvs vēlētos zināt: �Kā jūs apgādāsiet manu meitu? Kāda ir jūsu reputācija? Kāda ir jūsu veselība? Kur jūs ar savu jauno sievu dzīvosiet? Kādi ir jūsu īpa�umi, un vai jums ir parādi? Kādas ir jūsu rakstura stiprās puses?� Tēvs mani vis vieglu roku neizprecinātu tikai tāda sīkuma dēļ, ka es būtu tajā puisī samīlējusies. Bet, kad es mūsu modernajā laikmetā nolēmu precēties, mans modernais tēvs tur vispār netika iesaistīts. Viņam �ajā jautājumā nebija vairāk teik�anas kā tad, ja viņ� būtu centies man iestāstīt, kā lai ieveidoju matus.
Lūdzu, ticiet, man nav ne mazākās nostalģijas pēc pat�riarhāta. Bet esmu sapratusi to, ka, patriarhālajai sistēmai sabrūkot (pelnīti), nebija nepiecie�amības to aizvietot ar citu aizbildniecības formu. Es gribu teikt, lūk, ko man ne prātā nebūtu nācis uzdot savam līgavainim tos pa�us izzino�os jautājumus, ko citā laikmetā viņam būtu uzdevis mans tēvs. Mīlestībā es daudzkārt esmu noliegusi sevi pa�as mīlestības dēļ. Un reizēm �ajā procesā esmu noliegusi reālo dzīvi. Ja es patiesi gribu kļūt par patstāvīgu sievieti, man jāpārņem �ī loma, kļūstot par savu pa�as aizstāvi. Ir zināms, ka Glorija Steinema1 reiz ieteikusi sievietēm, ka tām jācen�as kļūt līdzī�gām vīrie�iem, kurus tās vienmēr ir gribēju�as apprecēt. Tikai nesen es sapratu, ka man jākļūst ne tikai par savu pa�as vīru, bet arī par savu pa�as tēvu. Un tie�i tāpēc es tonakt liku sev
' Gloria Steinem, dz. 1934. g. ievērojama amerikāņu feministe, �urnāliste un sievie�u tiesību aizstāve.
iet gultā vienai, jutu, ka vēl nav pienācis laiks mesties d�entl�meņa pielūdzēja apskāvienos.
Bet notika, lūk, kas: es uzmodos divos nakti ar smagu nopūtu un tik dziļu fizisku izsalkumu, ka man nebija ne jausmas, kā to apmierināt. Mēnessērdzīgais kaķis, kur� dzīvo manā mājā, nez kāda iemesla dēļ sērīgi ņaudēja, un es viņam sacīju: Es lieliski saprotu, kā tu jūties. Man kaut kas bija jādara, lai remdētu �īs alkas: es piecēlos un, ģērbusies naktskreklā, aiz�gāju uz virtuvi, nomizoju mārciņu kartupeļu, novārīju tos, sagriezu �ķēlēs, sacepu sviestā, bagātīgi pārkaisīju ar sāli un apēdu visus līdz pēdējai kripatai visu laiku jautājot savam ķermenim, vai tas, lūdzu, pieņems ceptu kartupeļu sniegto baudījumu kā mīlē�anās piepildījuma aizvietotāju.
Mans ķermenis atbildēja tikai tad, kad bija notiesājis pēdējo ēdiena kripatu: �Nederēs vis, skuķīt.�
Tad es atkal ierāpos gultā, garlaikoti nopūtos un sāku�
Labi. Pāris vārdu par masturbē�anu, ja drīkstu. Reizēm tas var būt parocīgs (atvainojiet mani) līdzeklis, ta�u citkārt var izrādīties tik skaudri neapmierino�s, ka beigās liek justies vēl sliktāk. Pēc pusotra celibātā aizvadīta gada, pēc pusotra gada, kad, guļot vienvietīgajā gultiņā, biju saukusi pati sevi vārdā, man �ī izprieca bija nedaudz apnikusi. Tomēr �onakt �ai savā nemierā ko citu es varēju pasākt? Kartupeļi nebija līdzēju�i. Tāpēc es atkal sāku nodarboties ar sevi. Mans prāts kā parasti pārlapoja savu erotisko tēlu kartotēku, meklējot īsto fantā�ziju vai atmiņu, kas palīdzētu �o darbiņu paveikt visātrāk. Bet �onakt nekas tā īsti neiedarbojās ne ugunsdzēsēji, ne pirāti, ne rezerves ainiņa ar veco nekauņu Bilu Klintonu tā līdz �im vienmēr bija palīdzējusi vislabāk, pat ne Viktorijas laikmeta d�entlmeņi, kas viesistabā drūzmējas ap mani jauniņu istabeni, novērtēdami manus dotumus. Beigu beigās vienīgais, kas mani apmierināja, bija melanholiskā atziņa, ka
es varētu ieaicināt gultā savu labo draugu no Brazīlijas� te, pie manis� uz manis�
Tad es aizmigu. Pamostoties ieraudzīju mierīgas, zilas debesis un vēl mierīgāku guļamistabu. Arvien vēl juzdamās satraukta un izsista no līdzsvara, es veicu ilgus rīta stiep�anās vingrinājumus un nodziedāju visas simt astoņdesmit divas Gurugitas sanskrita rindas vareno, attīro�o, fundamentālo mana Indijas a�rama himnu. Tad kaulus tirpino�ā nekustī�gumā kādu stundu meditēju, līdz beidzot to atkal sajutu to īpa�o, pastāvīgo, dzidro, ne ar ko nesalīdzināmo, mū�īgo, bezvārda un nemainīgo savas laimes pilnību. To laimi, kas patiesi ir labāka par visu, ko jebkad esmu pieredzējusi kur citur uz �īs zemes un kur iederas ari sāļi, pikanti kartupeļi un vēl jo sāļāki un pikantāki skūpsti.
Es biju priecīga par to, ka biju nolēmusi palikt viena.
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Tā nu es biju itin pārsteigta, ka nākamajā vakarā, pēc tam, kad viņ� savās mājās bija pagatavojis man vakariņas un mēs pāris stundu bijām zvilnēju�i uz viņa dīvāna un apspriedu�i visus iespējamos tematus, pēc tam, kad viņ� negaidīti uz brīdi bija pieliecies man klāt un, iespiedis seju man padusē, paziņojis, cik ļoti viņam patīkot mana apburo�i netīrā smaka, Felipe beidzot pieskārās ar roku manam vaigam un sacīja:
-�� Nu gan pietiks, dārgumiņ. Tagad nāc manā gultā. Un es nācu.
Jā, es gāju ar viņu gultā guļamistabā ar lieliem, vaļējiem logiem, kas lūkojās naktī un klusajos Bali risa laukos. Viņ� pa�ķīra plāno, balto moskītu tīkla priek�karu, kas ieskāva gultu, un vadīja mani uz turieni. Tad viņ� palīdzēja man novilkt kleitu, paveicot to ar tāda vīrie�a maigo lietpratīgumu, kur� aizvadījis daudzus gadus, izģērbjot savus bērnus vannai. To darīdams, viņ� izskaidroja man savus nosacījumus viņ�
no manis nevēloties absolūti neko, vien atļauju jūsmot par mani tik ilgi, cik es pati to gribē�ot. Vai �ie nosacījumi man ir pieņemami?
Pazaudējusi balsi kaut kur pusceļā starp dīvānu un gultu, es tikai pamāju. Nekas jau vairs nebija jāsaka. Tas bija bijis ilgs, askētisks vientulības laiks. Tas bija nācis man par labu. Bet Felipem bija taisnība nu jau gan pietika.
-�� Labi, viņ� attrauca, pastumdams sāņus spilvenus un pavilkdams manu augumu zem savējā. Tagad organizēsi�mies �eit.
Tas bija patie�ām jocīgi, jo �is mirklis iezīmēja beigas visiem maniem centieniem kaut kā organizēties.
Vēlāk Felipe pastāstīja man, kādu viņ� mani tonakt redzē�jis. Viņ� teica, ka es esot likusies tik ļoti jauniņa un nepavisam neesot atgādinājusi to pa�pārliecināto sievieti, ko viņ� pazi�nis dienasgaismas pasaulē. Viņ� teica, ka es viņam esot �ķi�tusi �ausmino�i jauna, bet tajā pa�ā laikā atvērta un uzbudi�nāta, un atvieglota tāpēc, ka esmu pamanīta, un tik nogurusi no tā, ka jābūt drosmīgai. Viņ� sacīja: bijis pavisam skaidrs, ka man ilgu laiku neviens nav pieskāries. Viņ� juta mani plu�dojam alkās, bet arī pateicīgu, ka ļauts �īs alkas izpaust. Un, tā kā es nevaru apgalvot, ka visu smalki atceros, es uzticos viņa teiktajam, jo �ķiet, ka viņ� man pievērsa ārkārtīgi lielu uzmanību.
Tas, ko es no �īs nakts atceros visskaidrāk, ir viļņojo�ais, baltais moskītu tīkls, kas mūs abus ieskāva. Kā tas man izska�tījās pēc izpletņa. Un kā man bija sajūta, ka es atveru �o izpletni, lai tas izmet mani pa stabilas un disciplinētas lid�ma�īnas sānu durtiņām lidma�īnas, kas �o da�u gadu laikā bija aizvedusi mani prom no manas dzīves ļoti grūtā posma. Bet tagad mans spēcīgais lidaparāts turpat, gaisā, piepe�i ir novecojis, tāpēc es izkāpju no sava uzticamā vienplāk�ņa un ļauju �im plando�ajam, baltajam izpletnim nest mani cauri
dīvaini tuk�ajai atmosfērai starp manu pagātni un nākotni un laimīgi nolaisties uz �is mazās saliņas gultas izskatā, uz kuras dzīvo vienīgi kuģa avārijā cietu�ais izskatīgais brazī�lie�u jūrnieks, kas (pārāk ilgi būdams viens) ir tik pārsteigts un tik laimīgs, redzot manu iera�anos, ka pēk�ņi aizmirsis visas savas angļu valodas zinā�anas un ikreiz, ielūkodamies manā sejā, spēj atkārtot tikai piecus vārdus: daiļā, daiļā, daiļā, daiļā un daiļā.
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Mēs, protams, negulējām ne mirkli. Un tad, tas bija smiek�līgi man bija jāiet. Man nejēdzīgi agri bija jāatgrie�as mājās, jo biju norunājusi tikties ar savu draugu Jūdī. Mēs jau sen bijām ieplānoju�i, ka �ī būs tā nedēļa, kad mēs abi kopā varētu doties lielajā ceļojumā cauri visai Bali salai. �ī ideja radās kādu vakaru manā mājā, kad Jūdī pateica, ka bez sie�vas un Manhetenas viņam no Amerikas visvairāk pietrūkstot braucienu ar auto vienkār�i paņemt automa�īnu, iesēdināt tajā da�us draugus un laisties ceļā, veicot lielus attālumus pa pasakainajām starp�tatu autostrādēm. Tad es ierosināju:
-��� Zini ko, nu tad dosimies kopīgā braucienā pa autoceļiem tepat, Bali. Amerikāņu stilā.
Tas mums abiem �ķita neiedomājami komiski Bali nemaz nav iespējams braukt pa autoceļiem amerikāņu stilā. Pirmām kārtām, �eit nepastāv lieli attālumi, visa sala ir Delaveras lielumā. Un �autostrādes� te ir atbaido�as; glu�i vai sirreāli bīstamas tās padara milzīgais daudzums braucamrīku, kurus var nosaukt par amerikāņu ģimenes mikroautobusa Bali vari�antu tas ir mazs motocikls, kurā saspiedu�ies pieci cilvēki: tēvs ar vienu roku vada, ar otru tur jaundzimu�o mazuli (kā futbolbumbu), māte, ģērbusies �aurā sarongā, sē� viņam aiz muguras uz sievie�u sēdekļa, balansējot virs galvas grozu un mudinot savus mazgadīgos dvīņus neizkrist no me�onīgi ātri
trauco�ā motocikla, kas, visticamāk, brauc pa nepareizo ceļa pusi un kam nav pro�ektora. Ķiveres �eit tiek liktas galvā reti, toties bie�i es tā ari neesmu sapratusi, kāpēc, nestas rokā. Iztēlojieties �o smagi pielādēto motociklu daudzumu visi traucas pārgalvīgā ātrumā, visi māj un izvairās cits no cita kā kaut kādā trakā, motorizētā riņķa dejā, un jums būs aptuvens priek�stats par ainu, kāda valda uz Bali �osejām. Man nudien nav skaidrs, kā visa Bali populācija vēl nav ņēmusi galu satik�smes negadījumos.
Bet mēs ar Jūdī tik un tā nolēmām aizlaisties uz nedēļu, noīrēt auto un braukt �ķērsām pāri mazajai saliņai, izlie�koties, ka abi esam Amerikā un abi esam brīvi. Kad pirms mēne�a to izdomājām, man �ī ideja �ķita visai valdzino�a, bet tagad guļot gultā kopā ar Felipi un viņam skūpstot manus pirkstu galus un rokas, un plecus, un lūdzot mani vēl pakavē�ties �is �ķiet gau�i neveiksmīgs bridis. Tomēr man ir jāiet. Un savā ziņā es pat gribu iet. Ne vien, lai pavadītu nedēļu ar savu draugu Jūdī, bet ari tāpēc, lai atpūstos pēc lielās nakts ar Felipi un apdomātu jauno realitāti, kurā, kā mēdz rakstīt romānos: esmu iekritusi mīļākā skaujās.
Tā nu Felipe pēc pēdējā kaislīgā apskāviena izlai� mani pie mājas, un man vēl pietiek laika ieiet du�ā un sapurināties, kad mūsu noīrētajā automa�īnā piebrauc jūdī. Uzmetis man skatu, viņ� noblie�: Dūdiņ, cikos tad tu �onakt pārradies mājās?
-��� Vai zini, dūdiņ, atbildu, es �onakt vispār nepārrados.
-��� Dūūūūūūūda, viņ� novelk un sāk smieties, varbūt atce�rējies sarunu, kura mūsu starpā norisinājās pirms kādām divām nedēļām un kurā es visā nopietnībā apgalvoju, ka nekad vairs savā mū�ā nenodarbo�os ar seksu. Tātad tu padevies? viņ� novelk.
-��� Jūdī, es atbildu, ļauj man tev ko izstāstīt. Pagāju�o vasaru, tie�i pirms atstāju Savienotās Valstis, es aizbraucu
apciemot savus vecvecākus Ņujorkas piepilsētā. Mana vectēva sieva viņa otrā sieva ir patiesi jauka dāma, vārdā Geila, nu jau viņai ir pāri astoņdesmit. Viņa izvilka vecu fotoalbumu un parādīja man trīsdesmito gadu uzņēmumus, kuros viņai ir astoņpadsmit gadu un viņa kopā ar abām savām labāka�jām draudzenēm un aizbildni devusies gadu ilgā ceļojumā uz Eiropu. Viņa �ķirstīja lapas, rādot man brīnumainas, vecas Itālijas fotogrāfijas, un pēk�ņi mēs nonācām līdz bildei, kur uz Venēcijas fona redzams ārkārtīgi izskatīgs jauns itāļu pui�sis. �Geila,� es jautāju, �kas ir �is smukulītis?� �Tas ir viesnī�cnieka dēls. Viņa vecākiem Venēcijā piederēja viesnīca, kurā mēs bijām apmetu�ās,� viņa atbildēja. �Viņ� tai laikā bija mans sirdsāķītis.� �Tavs sirdsāķītis?� es brīnījos. Un mana vectēva jaukā sieva draiski uzlūkoja mani, viņas acis kļuva seksīgas kā Betai Dēvisai, un viņa sacīja: �Es biju nogurusi visu laiku skatīties tikai uz baznīcām, Liza.�
Jūdī paceļ roku un iesit man saujā. Nu tad rullējam, Dūda.
H nu mēs devāmies savā �ķietamajā Amerikas �oseju ceļo�jumā pa Bali, es un �is lieliskais, jaunais, izraidītais indonēzie�u mūzikas ģēnijs; mūsu automa�īnas aizmugure bija piekrauta ar ģitārām un alu, un amerikāņu ceļojuma pārtikas balie�u ekvivalentu rīsu cepumiem un atbaido�as gar�as iezemie�u stiklenēm. Mūsu ceļojuma detaļas nu jau man �ķiet nedaudz izplūdu�as, to vietā nāku�as mulsino�ās domas par Felipi un dīvainā miglainība, kas vienmēr un visur pavada �ādus �oseju ceļojumus. Es atceros, ka mēs ar Jūdī visu laiku runājām kā amerikāņi es tik sen tā nebiju runājusi. �ā gada laikā es, protams, daudz esmu runājusi angliski, bet ne amerikāniski, un pilnīgi dro�i, ka ne tādā hiphopa amerikāņu valodā, kāda patīk Jūdī. Tā nu mēs vienkār�i ļāvāmies tai, brauciena laikā pārvērzdamies MTV skatītājos pusaud�os, ķircinot viens otru kā Hobokenas padsmitnieki, saucot viens otru par dūdu un
par vecīti, un reizēm ar sevi�ķu maigumu par pēdiņu. Lie�lākā daļa mūsu dialogu sastāvēja no sirsnīgiem apvainoju�miem otra mātei.
-��� Dūda, kur tu esi iebāzusi karti?
-����� Kur es esmu iebāzusi karti? Labāk pajautā to savai mātei!
-��� Es būtu pajautājis tavai, vecenīt, bet viņai ir pārāk biezas ausis.
Un tā tālāk.
Mēs pat necentāmies iekļūt Bali vidienē; cauru nedēļu tikai rullējām gar krastu gar pludmalēm, pludmalēm, pludma�lēm. Reizēm mēs paņēmām mazu zvejnieku laiviņu, lai aizir�tos līdz kādai salai un apskatītu to. Bali ir tik daudz da�ādu pludmaļu. Kādu dienu mēs klīdām pa garo dienvidu smil�u strēli Kutā, kur smiltis ir tik baltas kā Kalifomijas piekrastē, tad devāmies apbrīnot draudīgi melnā, klin�ainā rietumu krasta skaistumu, tad �ķērsojām to neredzamo Bali robe��līniju, aiz kuras parastie tūristi, �ķiet, nekad neparādās, un nonācām ziemeļu krasta me�onīgajās pludmalēs, kur spert soli uzdro�inās vienīgi sērfotāji (un arī, starp citu, tikai dul�lie). Mēs sē�am liedagā un vērojam draudīgos viļņus, vēro�jam brūnos un baltos indonēzie�u un rietumnieku sērfotāju stāvus, tie �ķeļ ūdeni kā rāvējslēdzēji, kas atrauj vaļā oke�āna zilās balles kleitas muguru. Mēs vērojam, kā sērfotāji ar graujo�u spēku triecas pret koraļļiem un klintīm, lai tūdaļ pat dotos atpakaļ nākamā viļņa mugurā, un, aizturēju�i elpu, izdve�am: Dūda, tas nu ir kaut kas BAIGS.
Kā jau bija paredzēts, �ādi braukalējot ar īrēto automa�īnu, pārtiekot no draņķīga ēdiena, dziedot amerikāņu dziesmas un ēdot picu visur, kur vien tā dabūjama, mēs, Jūdī par lielu prieku, stundām ilgi aizmirstam, ka esam Indonēzijā. Kad mums beidzot sāk durties acīs nepārprotami pierādījumi tam, ka esam Bali, mēs tik un tā cen�amies tos ignorēt un
izlikties, ka te ir Amerika. Es jautāju: Pa kuru �oseju vislabāk apbraukt �o vulkānu? Un Jūdi atbild: Domāju, ka mums vajadzētu braukt pa 1-95. Es strīdos pretī: Bet pa to mēs nokļūsim tie�i Bostonā, turklāt pa�ā sastrēgumstundā� Tā ir tikai spēle, ta�u tā iedarbojas.
Reizēm mēs atklājam sev zilā okeāna rāmos klaidus un cauru dienu peldamies, ļaujot viens otram dzert alu jau no desmitiem rītā (dūda, tas ir ārstnieciski!). Mēs draudzējamies ar katru, ko sastopam ceļā. Jūdī ir no tiem pui�iem, kuri, ejot pa pludmali un ieraugot vīru, kas būvē laivu, apstāsies un teiks: �Oho! Tu būvē laivu?� Un �ī ziņkārība ir tik neizsakāmi apburo�a, ka jau pēc īsa brī�a mēs tiekam ielūgti veselu gadu pavadīt kopā ar laivas būvētāja ģimeni.
Dīvainas lietas norisinās vakaros. Mēs ne no �ā, ne no tā iemaldāmies noslēpumainos tempļa rituālos, ļaujamies balsu kora, bungu un gamelāna1 mūzikas hipnozei. Atrodam kādu mazu piekrastes pilsētiņu, kuras iedzīvotāji sapulcēju�ies krēslainajā ielā dzim�anas dienas ceremonijai. Mēs ar Jūdī tiekam izrauti no pūļa (esam ta�u pagodināmi sve�inieki) un uzaicināti dejot ar ciema skaistāko meiteni. (Viņa ir pārklāta ar zeltu un dārglietām, seja iesmar�ota un grimēta kā ēģip�tietei; meitenei dro�i vien ir gadu trīspadsmit, ta�u viņa �ūpo gurnus ar tik maigu un juteklisku pārliecību kā būtne, kura zina, ka spēs savaldzināt jebkuru dievu kādu vien sagri�bēs.) Nākamajā dienā mēs tajā pa�ā ciemā atrodam savādu ģimenes restorānu, kur balie�u saimnieks paziņo, ka ir liels taizemie�u virtuves speciālists, kāds viņ� noteikti nav, ta�u mēs tur pavadām veselu dienu, dzerot kolu, ēdot taukainu pad-thai2 un spēlējot Miltona Bredlija galda spēles ar saim�nieka eleganti sievi�ķīgo padsmitgadīgo dēlu. (Tikai vēlāk
1� Tradicionāls orķestris, kas sastāv no gongiem un metalofoniem.
2�� Tradicionāls taizemie�u ēdiens no risu nūdelēm, olām, zivju mērces un asajiem pipariem.
mums pielec, ka �is skaistais pusaugu zēns tiklab varēja būt iepriek�ējās nakts skaistā, dejojo�ā meitene; balie�i ir īsti rituālā transvestisma meistari.)
Katru dienu, kad vien tieku pie kāda telefona automāta, es zvanu Felipem, un viņ� man jautā: Cik nak�u vēl atlicis, līdz tu pie manis atgriezīsies? Viņ� man saka: Cik tīkami ir tevi iemīlēties, dārgumiņ. Tas liekas tik dabiski, it kā es ko tādu piedzīvotu ik pārnedēļas, ta�u patiesībā es tā ne ar vienu neesmu juties jau gandrīz trīsdesmit gadus.
Labāk jau ne, vai nu �ī ir īstā vieta un laiks, kad iemīlē�ties; es neizlēmīgi stomos, dodot miglainus mājienus, ka pēc da�iem mēne�iem man jādodas prom. Ta�u Felipi tas, �ķiet, neuztrauc. Viņ� saka: Var jau būt, ka tā ir tikai kaut kāda muļķīga romantiska dienvidamerikāņa ideja, bet es gribu, lai tu saprastu tevis dēļ, dārgumiņ, es pat vēlos ciest. Lai arī kādas sāpes mūs sagaidītu nākotnē, es jau tagad tās pie�ņemu kā maksu par prieku, ko jūtu, esot kopā ar tevi. Izbau�dīsim �o laiku. Tas ir brīnumains.
-��� Vai zini, es atzīstos, jocīgi, es ta�u, pirms sastapu tevi, visā nopietnībā domāju, ka visu mū�u bū�u viena un dzīvo�u celibātā. Man �ķita, ka es vadī�u tādu garīgi apcerīgu dzīvi.
Viņ� atbild: Dārgumiņ, varbūt apceri �o� un ņemas pamatīgi un visos sīkumos izklāstīt, ko viņ� pirmkārt, otr�kārt, tre�kārt, ceturtkārt un piektkārt domā darīt ar manu ķermeni, kad no jauna dabūs mani savā gultā. Es izeju no telefona būdas, nedaudz ļodzīdamās ceļos; �ī jaunā kaislība mani gan mulsina, gan uzjautrina.
�oseju ceļojuma pēdējā dienā mēs ar Jūdi stundām ilgi zvil�nam kaut kur pludmalē un kā tas ar mums nereti notiek atkal sākam runāt par Ņujorku: cik tā ir lieliska, cik ļoti mēs to mīlam. Jūdi teic, ka ilgojoties pēc �īs pilsētas gandrīz tikpat stipri kā pēc savas sievas it kā Ņujorka būtu dzīva būtne, tuvinieks, ko viņ� zaudējis līdz ar deportāciju. Kamēr mēs tā
runājam, Jūdi nogludina glītu laukumiņu starp mūsu dvieļiem un uzzīmē baltajās smiltīs Manhetenas karti. Mēģināsim uzzīmēt visu, ko atceramies par �o pilsētu, viņ� ierosina, un mēs ar pirkstu galiem zīmējam avēnijas, galvenās �ķērsie�las, mud�ekli, kuru, āķveidīgi �ķērsojot salu, veido Brodveja, upes, Vilid�u, Centrālparku. Mēs izvēlamies skaistu, trauslu glieme�nīcu, ko noliekam par Empire State Building, un otra glieme�nīca mums noder par Chrysler Building. Aiz cieņas pret Dvīņu torņiem mēs paņemam divus sprungulī�us un novietojam tos salas malā, vietā, kurai tie ir piederīgi.
Mēs ņemam talkā �o smil�u karti, lai parādītu viens otram savas iemīļotākās Ņujorkas vietas. �eit Jūdī nopirka saules�brilles, kuras viņam patlaban ir uz acīm; �eit es nopirku san�dales, kuras man �odien ir kājās. �eit es pirmoreiz pusdienoju kopā ar savu biju�o vīru, un �eit Jūdī iepazinās ar savu sievu. �eit ir labākais vjetnamie�u ēdiens visā pilsētā, te labākās barankas, bet tur labākais makaronu veikals (�Nekā nebija, pēdiņ, labākais makaronu veikals ir �eit.�) Es uzskicēju savu veco Elles Ķēķa apkaimi, un Jūdī saka: Es tajā rajonā zinu vietiņu, kur var labi papusdienot.
-��� Tick-Tock, Cheyenne vai Starlight? es painteresējos.
-��� Tick-Tock, dūdiņ.
-��� Vai esi kādreiz nogar�ojis Tick-Tock olu krēmu?
-��� Ak, mans Dievs, viņ� noel�as, es zinu gan�
Kādu bridi es tik dziļi sajūtu viņa ilgas pēc Ņujorkas, ka noturu tās par savām. Viņa ilgas pēc mājām mani pārņem tik visaptvero�i, ka es uz bridi pat aizmirstu, ka at�ķirībā no viņa drīkstu doties atpakaļ uz Manhetenu, kad vien to vēlos. Kādu bridi Jūdī spēlējas ar Dvīņu torņu sprungulī�iem, iestumj tos pamatīgāk smiltīs, tad palūkojas uz rāmo, zilo okeānu un saka: Es zinu, ka �eit ir skaisti� Bet kā tu domā, vai es kād�reiz vēl redzē�u Ameriku?
Ko es varu viņam atbildēt?
Mēs ieslīgstam klusē�anā. Tad Jūdi izspļauj no mutes pre�tīgo, cieto indonēzie�u karameli, kuru vismaz stundu bija sūkājis, un saka: Dūda, tā kon�a gar�o pēc sūda. Kur tu tās izraki?
-���� No tavas mātes, dūda, es atmetu pretī. No tavas mātes.
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Kad mēs atgrie�amies Ubudā, es dodos taisnā ceļā uz Felipes mājām un kādu mēnesi neatstāju viņa guļamistabu. �is pārspīlējums ir pavisam neliels. Līdz �im mani neviens nav tā mīlējis un dievinājis ar tādu prieku, atklātību un maigu koncentrē�anos. Un arī es pati līdz �im mīlējoties neesmu jutusies tik atbrīvota, atsegta, atkailināta un pārņemta.
Par tuvību es zinu, lūk, ko: pastāv noteikti dabiski likumi, kuri pārvalda divu cilvēku seksuālo pieredzi, un iespējas �os likumus grozīt nav lielākas par iespējām pārvarēt gravitāciju. Jūs nevarat izlemt, ka fiziski labi jutīsieties ar kāda cita ķer�meni. Tam ir ļoti maz sakara ar to, kā divi cilvēki domā vai izturas, vai pat izskatās. Noslēpumainais magnēts vai nu ir, noglabāts kaut kur dziļi aiz krū�ukaula, vai arī tā tur nav. Ja tā nav (kā to jau sen ar sirdi ploso�u skaidrību esmu ielāgo�jusi), jūsu sekmes, pārliecinot sevi, ka �is magnēts eksistē, būs tikpat mazas kā ķirurgam, piespie�ot pacienta organismu pieņemt nieri no nepareiza donora. Mana draudzene Annija apgalvo, ka tas viss summējas pavisam vienkār�ā jautājumā: �Vai tu gribi, lai tavs vēders būtu mū�īgi piekļauts pie tā otra cilvēka vēdera, vai ari tu to negribi?�
Mēs ar Felipi sev par patiku atklājām, ka esam savstar�pēji tik ideāli ģenētiski uzkonstruēti, ka mūsu vēderu sade�rība ir nevainojama. Mūsu ķermeņiem nav tādu daļu, kuras būtu kaut ķādā veidā alerģiskas pret otra ķermeņa daļām. Nekas nav nepatīkams, nekas nav grūts. Mūsu jutekliskais
Visums ir vienkār�i un caurcaurēm savstarpēja papildinā��anās. Mēs abi kopā esam komplekts. Un viens otram arī� kompliments.
-��� Palūkojies uz sevi, mudina Felipe, pievedis mani pie spo�guļa pēc tam, kad atkal esam mīlēju�ies. Viņ� rāda man manu kailo augumu un matus, kas izskatās tā, it kā es būtu tikko izkāpusi no NASA astronautu treniņa centrbēdzes kameras.
-���� Palūkojies, cik tu esi skaista� tu sastāvi no vienām vienī�gām plūdlīnijām� tu izskaties kā smil�u kāpa�
(Patiesi, diezin vai mans ķermenis jelkad ir izskatījies vai juties tik atbrīvots, varbūt vienīgi tad, kad man bija se�i mēne�i un māte pēc jaukas novanno�anas virtuves izlietnē fotografēja mani svētlaimīgi spirināmies uz dvieļa, kas noklāts uz virtuves letes.)
Un tad Felipe ved mani atpakaļ uz gultu un saka man por�tugāliski: Vem, gostosa.
Nāc �urp, manu gardo kumosiņ.
Felipe ir īsts mīlestības apliecinājumu meistars. Gultā viņ� ar mani runā portugāliski, tādējādi es no viņa �jaukā, mazā dārgumiņa� pārtopu par viņa queridimba (burtiskā tulko�jumā �jauko, mazo dārgumiņu�). Es �eit, Bali, esmu bijusi par slinku, lai censtos iemācīties indonēzie�u vai balie�u valodu, toties portugāļu valoda man pēk�ņi padodas pasakaini viegli. Protams, es iemācos vienīgi �os gultas vārdiņus, bet ir tik jauki tos izrunāt portugāliski. Viņ� saka: Dārgumiņ, tev tas apniks. Tevi sāks garlaikot tas, cik daudz es tev pieskaros un cik daudz rei�u dienā atkārtoju tev, cik tu skaista.
Lika pagaidīt, mister.
Esmu pazaudējusi dienu skaitu, izkususi viņa palagos, viņa rokās. Man patīk �ī apziņa, ka nezinu, kas �odien par datumu. Manu skaisti organizēto dienas kārtību ir aizpūtis vēj�. Vis�beidzot es saņemos, lai pēc ilga nerādī�anās laika kādu
pēcpusdienu apraudzītu savu veco dziednieku. Pirms esmu paguvusi bilst kaut vārdu, Ketuts visu nolasa manā sejā.
-��� Tu Bali atrad sev mīļāko.
-Jā, Ketut.
-��� Tas labi. Uzmanlg, ka netop grūtām kājām.
-��� Uzmanī�os gan.
-��� Vai labs cilvēks?
-���������� Tu jau pats man to teici, Ketut, es viņam atgādinu. Tu lasīji viņam plaukstā. Dievojies, ka viņ� esot labs cilvēks. Tu to teici kādas septiņas reizes no vietas.
-��� Es, vai? Kad tad?
-���������� Jūnijā. Es atvedu viņu �urp. Brazīlietis, vecāks par mani. Tu man teici, ka viņ� tev patīkot.
-����������� Nekas tāds nav bijs, viņ� ietiepās, un es nekādi neva�rēju pārliecināt viņu par pretējo. Reizēm Ketutam pazūd kādi atmiņu fragmenti, kā tas, starp citu, notiktu ari ar jums, ja jūs būtu vecumā starp se�desmit pieci un simt divpadsmit. Lielāko daļu laika viņ� ir vērīgs un attapīgs, bet citkārt liekas, ka esmu viņu iztraucējusi no kāda cita apziņas līmeņa, no cita Visuma. (Pirms da�ām nedēļām vecais virs man pilnīgi no zila gaisa paziņoja: �Tu man labs draugs, Lisa. Uzticams draugs. Mīlo�s draugs.� Tad nopūtās un, bridi lūkojies tuk��umā, drūmi piebilda: �Ne tā kā �ārona.� Kas, pie velna, ir �ā rona? Ko viņa tam nodarījusi? Kad centos Ketutu par to iztaujāt, viņ� man neatbildēja. Un izturējās tā, it kā pat nesa�prastu, par ko es runāju. It kā es būtu tā, kura pirmā pieminē�jusi �o zaglīgo nekauņu �āronu.)
-���������� Kāpēc tu neatved sav draugu iepazīstināt ar mani? viņ� man jautā.
-���������� Es jau to izdarīju, Ketut. Patie�ām, tas tā bija. Un tu man teici, ka viņ� tev patīkot.
-��� Neatceros. Vai viņ� ir bagāts cilvēks, tas tav draugs?
-���� Nē, Ketut. Bagāts viņ� nav. Tomēr naudas viņam ir pie�tiekami.
-����� Pusbagāts? Dziednieks, �ķiet, grib zināt konkrētus skaitļus.
-��� Naudas viņam ir pietiekami.
Mana atbilde, �ķiet, Ketutu nokaitina. Vai tu jautāj tam cilvēkam, vai viņ� tev var dot naudu vai ne?
-���� Ketut, es negribu no viņa naudu. Es nekad neņemu no vīrie�a naudu.
-��� Tu gul ar viņu katru nakti?
-Jā-
-��� Tas labi. Viņ� tev lutina?
-��� Ļoti.
-��� Tas labi. Tu vēl meditē ar?
Jā, es vēl arvien katru dienu meditēju. Iz�ļūkusi no Felipes gultas un uzraususies uz dīvāna, es varu sēdēt klusumā un raidīt bezgalīgu pateicību par visu, kas man dots. Ārā aiz lieveņa, rīsa stādījumu lāmās, pēk�ķinādamas un �ļakstīda�mās peras pīles. (Felipe apgalvo, ka �ie rosīgie Bali pīļu bari viņam vienmēr atgādinot brazīlie�u sievietes, kas cienīgi soļo pa Rio pludmali, skaļās balsīs tērzējot un nemitīgi pārtraucot citai citu, un ar milzu lepnumu grozot savas pakaļas.) Tagad esmu tik atslābināta, ka iegrimstu meditācijā kā vannā, ko man sagatavojis mīļākais. Kaila rīta saulē, tikai ar vieglu segu ap pleciem, es izgaistu lūg�anā, lidinoties tuk�umā kā trausla glieme�nīca, kas balansē uz tējkarotītes gala.
Kāpēc dzīve reizēm �ķiet grūta?
Kādu dienu es piezvanu savai draudzenei Sūzenai uz Ņujorku un noklausos, kā viņa cauri policijas sirēnu kaukoņai un citām tipiski urbānām fona skaņām uztic man kārtējos jaunumus savas kārtējo reizi salauztās sirds sakarā. Mana balss plūst rāmās, izlīdzinātās toņkārtās kā rutinētam d�eza radio dīd�ejam, stāstot viņai, ka ir vienkār�i jāpalai� vaļā,
draudziņ, ka jāsaprot viss ir lieliski jau tagad, ka Visums, bērniņ, raida ap mums vienu vienīgu mieru un harmoniju�
Es gandrīz dzirdu, kā viņa izbola acis, kad cauri sirēnu kau�koņai paziņo: Tu nu gan runā kā sieviete, kurai �odien jau biju�i �etri orgasmi.
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Bet visiem maniem priekiem un jaukajām spēlītēm pēc da�ām nedēļām pienāca gals. Pēc visām �im negulētajām naktīm un mīlas pārmērībās aizvadītajām dienām mans orga�nisms beidzot sadumpojās un man iemetās nejauka infek�cija urīnpūsli. Bie�i sastopama liksta pārmērīgi seksuāliem ļaudīm, sevi�ķi tad, ja tie no �ās pārmērīgās seksualitātes ir atradināju�ies. Tā uzklupa man tik pēk�ņi, kā mēdz uzklupt jebkura traģēdija. Kādu ritu, kad biju devusies uz pilsētu darī�anās, mani piepe�i salieca spējas sāpes un sāka kratīt drudzis. �ādas infekcijas man ir biju�as ari agrāk, manā vēt�rainajā jaunībā, tāpēc es zināju, ko tas nozīmē. Pirmajā bridi mani pārņēma panika �ādas kaites spēj būt briesmīgas bet tad nodomāju: �Paldies Dievam, mana labākā draudzene Bali ir dziedniece,� un skrie�us vien metos pie Vaijanas.
-��� Esmu slima! es viņai teicu.
Viņa uzmeta man vienu vienīgu skatu un konstatēja: Tu esi slima no pārmērībām seksā, Liza.
Ievaidējos un nokaunējusies paslēpu seju rokās.
Bet viņa ieķiķinājās un uzvaro�i paziņoja: Vaijanai tu neko nevari noslēpt�
Mani mocīja negantas sāpes. Ikviens, kam kādreiz bijusi darī�ana ar �ādu infekciju, pazīst �o �ausmīgo sajūtu; bet tie, kuriem �is specifiskās cie�anas gāju�as secen nu, izdomājiet pa�i savu mocību metaforu, vēlams, izmantojot tajā jēdzienu �nokaitēts dzelzs pīķis�.
Vaijana ir kā ugunsdzēsēju veterāns vai kā ātrās palīdzības
ķirurgs: viņa neko nemēdz darīt ātri. Viņa sāka metodiski graizīt kaut kādus augus, vārīt kaut kādas saknes, staigā�dama turp un atpakaļ starp virtuvi un mani, pienesot man siltu, brūnu, pēc indes gar�ojo�u virumu, un mudinādama:
-��� Dzer, mīļā�
Kamēr vārījās kārtējais brūvējums, Vaijana apsēdās man pretī un, uzlūkojusi mani ar �ķelmīgu un nekautru skatienu, izmantoja iespēju izrādīt ziņkārību.
-��� Vai tu izsargājies, lai nepaliktu stāvokli, Liza?
-��� Tas nav iespējams, Vaijana. Felipem ir vazektomija.
-���� Felipem ir vazektomija? viņa pārjautāja ar tādu bijību, it kā jautātu: �Felipem ir villa Toskānā?� (Man, starp citu, bija apmēram tāda pati sajūta.) Bali ir ļoti grūti piedabūt vīrieti to izdarīt. Dzimstības regulē�ana tā vienmēr ir sievie�u problēma.
(Dzimstības rādītāji Indonēzijā pēdējā laikā kritu�ies nesen ieviestās spo�ās dzimstības regulē�anu stimulējo�ās programmas dēļ: katram vīrietim, kur� brivprātīgi ļausies vazektomijai, valdība piesolījusi jaunu motociklu� Man gan iedve� �ausmas doma, ka pui�iem ar �o savu jauno motociklu jābrauc mājās tajā pa�ā dienā.)
-����� Sekss ir jocīga padarī�ana, prāto Vaijana, vērodama mani, sāpēs saviebu�os, dzerot kārtējo viņas sagatavoto zāļu porciju.
-�� Jā, Vaijana, paldies. Tas nudien ir varen jautri.
-��� Nē, sekss patie�ām ir jocīga padarī�ana, viņa nerimstas.
-����� Piespie� cilvēkus darīt jocīgas lietas. Mīlestības sākum�posmā gandrīz katrs dabū ko tādu. Grib pārāk daudz laimes, pārāk daudz baudas, līdz padara sevi slimu. Pat Vaijanai tā ir gadījies mīlas stāsta sākumā. Pazaudēt līdzsvaru.
-��� Man kauns, es atzīstos.
-��� Tur nav ko kaunēties, viņa mierina, nevainojamā angļu
valodā (un ar nevainojamu balie�u loģiku) piebilstot: Mīlā pazaudēts līdzsvars reizēm ir līdzsvarotas dzīves sastāvdaļa.
Nolēmu piezvanīt Felipem. Man mājās bija antibiotikas, neliels avārijas krājums, kuru ceļojumos katram gadījumam vienmēr ņemu līdzi. Tā kā man �ādas infekcijas biju�as arī agrāk, es zinu, cik moko�as tās var izvērsties, reizēm aiz�kļūstot pat līdz nierēm. Negribēju to piedzīvot, katrā ziņā ne Indonēzijā. Tad nu es viņam piezvanīju un izstāstīju, kas noti�cis (viņ� likās satriekts), un palūdzu viņu aizbraukt pēc tab�letēm. Nebija jau tā, ka es neuzticētos Vaijanas dziedniecības prasmei, vienkār�i ļoti sāpēja�
-����������� Tev nav vajadzīgas rietumnieku tabletes, viņa pazi�ņoja.
-��� Varbūt labāk tomēr� Tāpat, lai būtu dro�i�
-���������� Pagaidi divas stundas, viņa sacīja. Ja es nepanāk�u, ka tev kļūst labāk, varēsi dzert savas tabletes.
Es negribīgi piekritu. Mana pieredze ar �īm infekcijām ir tāda, ka, pat lietojot spēcīgas antibiotikas, tās var vilkties vai�rākas dienas. Tomēr man negribējās sarūgtināt Vaijanu.
Tuti turpat līdzās rotaļājās un, lai mani uzmundrinātu, atnesa man divus zīmējumus ar mājām un ar astoņgadīga cilvēka līdzjūtību papliķēja man pa roku. Mamm, vai Eliza�bete ir slima? Labi vismaz, ka viņa nezināja, ko es darīju, lai kļūtu slima.
-��� Vai jau nopirki sev māju, Vaijana? es painteresējos.
-��� Vēl ne, mīļā. Nav jau nekādas steigas.
-����������� Un kā ar to vietu, kura tev patika? Es domāju, ka tu tai�sies to pirkt?
-��� Uzzināju, ka tā nav nopērkama. Pārāk dārga.
-��� Varbūt tev prātā kādas citas vietas?
-������������� Neraizējies par to, Liza. �obrīd labāk ļauj man tevi izārstēt.
Felipe ieradās ar zālēm un no�ēlas pilnu seju, atvainodamies
gan man, gan Vaijanai par to, ka sagādājis man �is sāpes vismaz tā tas bija pēc viņa sapra�anas.
-�� Nekas nopietns, mierināja Vaijana. Nav par ko uztrauk�ties. Es viņu ātri savedī�u kārtībā. Drīz vien kļūs labāk.
Tad viņa iegāja virtuvē un iznāca ar milzīgu stikla vārglāzi, pilnu ar lapām, saknēm, ogām, kaut ko, kas man �ķita atgādinām kurkumu, pinkainu masu, kas izskatījās akurāt kā raganu mati, un vēl tur bija tāda kā acs, kas, pēc manām domām, būtu varējusi piederēt tritonam� Un tas viss pel�dēja brūnā zampā. Traukā sagāja kāds galons tā visa, lai ari kas tas būtu. Un tas dvakoja pēc līķa.
-��� Dzer, mīļā, vedināja Vaijana. Izdzer visu.
Es to kaut kā nodabūju lejā. Un nepagāja ne divas stun�das� nu, mēs visi zinām, kā �ādi stāsti beidzas. Nepagāja ne divas stundas, kad man vairāk nekas nekaitēja. Es biju pilnīgi izveseļojusies. Infekcija, kas ar rietumu antibiotiku palīdzību būtu izzudusi tikai pēc vairākām dienām, bija kā ar roku atņemta. Es centos samaksāt Vaijanai par to, ka viņa dabū�jusi mani uz kājām, bet viņa tikai smējās. Es ta�u neņem�u naudu no savas māsas. Tad viņa pagriezās pret Felipi un mākslotā bardzībā noskaldīja: Tagad esi uzmanīgs ar viņu. �onakt guli tāpat, neaizskar.
-��� Vai tev nav neērti ārstēt cilvēkus ar �ādām problēmām, kas radu�ās no seksa? es pajautāju Vaijanai.
-���� Liza, es esmu dziedniece. Es ārstēju visādas problēmas, gan sievie�u vaginas, gan vīrie�u banānus. Reizēm es pat izgatavoju sievietēm mākslīgos peņus. Lai nodarbotos ar seksu vienatnē.
-��� Dildo? es �ausmināta pārjautāju.
-���� Ne jau katrai ir tāds brazīlie�u draudziņ�, Liza, viņa aizrādīja. Tad uzlūkoja Felipi un mundri paziņoja: Ja tev kādreiz savajagas palīdzību, lai padarītu stīvu tavu banānu, es varu tev iedot zāles.
Es steig�us ņēmos pārliecināt Vaijanu, ka Felipes banā�nam nav vajadzīga itin nekāda palīdzība, ta�u viņ� mani pār�trauca kā jau biznesa cilvēks -, lai pajautātu Vaijanai, vai viņas banānu stīvināmās zāles gadījumā nevarētu tikt fasētas pudelēs un laistas apgrozībā. Mēs varētu sapelnīt veselu bagātību, viņ� piebilda. Bet Vaijana paskaidroja, ka tā tas vis nenotiekot. Visām viņas zālēm, lai tās iedarbotos, katru dienu jābūt svaigi sagatavotām. Un tām līdzi nāk viņas lūg�a�nas. Lai vai kā, iek�ķīgās zāles nav vienīgais veids, kā Vaijana var padarīt stingru vīrie�a banānu, viņa mums sacīja. Viņa to varot panākt ari ar masā�u. Tad mums par neviltotu sajūsmu viņa aprakstīja da�ādus masā�as veidus, ko viņa pielieto impotentiem banāniem, piemēram, kā viņa satver locekļa pamatni un, skaitīdama īpa�as lūg�anas, apmēram stundu to apļo un purina, lai iekustinātu asinsriti.
-���� Bet, Vaijana, es jautāju, kas notiek, ja vīrietis dienu no dienas nāk un saka: �Nekas nelīdz, dakterīt! Vajag vēl vienu banāna masā�u!� Viņa par �o piedauzīgo domu pasmē�jās un atzina jā, viņai jābūt uzmanīgai, jācen�as neveltīt pārāk daudz laika vīrie�u banānu labo�anai, jo tas izsaucot zināmu� spēcīgu sajūtu� pa�ā Vaijanā, par ko viņai ir aiz�domas, ka tā diezin vai nāk par labu dziedniecības enerģijai. Un reizēm vīrie�i patiesi izejot no rāmjiem. (Un ari ar jums tā notiktu, ja gadiem ilgi jūs būtu bijis impotents un pēk�ņi �ī skaistā sieviete ar zeltainbrūno ādu un garajiem, melnajiem, zīdainajiem matiem no jauna iedarbinātu �o jūsu motoru.) Viņa pastāstīja, ka reiz kāds vīrietis impotences ārstē�anas seansa laikā pielēcis kājās un sācis viņu trenkāt pa istabu, bļaudams: �Es gribu Vaijanu! Es gribu Vaijanu!�
Bet tas nav viss, ar ko Vaijana nodarbojas. Viņa mums stās�tīja, ka reizēm tiekot uzaicināta par seksa skolotāju pārim, kur� cīnās ar impotenci vai frigiditāti, vai kuram ir grūtības ieņemt bērnu. Vaijanai tad uz viņu palagiem jāzīmē maģiski
zīmējumi un jāizskaidro, kādas seksa pozas katrā mēne�a laikā ir vispiemērotākās. Ja vīrietis grib bērnu, viņam jākopo�jas ar sievu �ļoti, ļoti stipri� un jā�ļāc �ūdens no sava banāna sievas vaginā ļoti, ļoti ātri�. Reizēm Vaijanai jābūt istabā kopā ar pāri, kas kopojas, un jāskaidro, cik stipri un cik ātri tas jādara.
-���� Un vīrietis patie�ām ir spējīgs spēcīgi un ātri �ļākt no sava banāna ūdeni, kad viņam stāv klāt daktere Vaijana un novēro viņu? es brīnījos.
Felipe notēlo Vaijanu �ādā situācijā: Ātrāk! Stiprāk! Nu, vai tu gribi to bēbi vai ne?
Jā, atbild Vaijana, viņa zina, ka tas �ķiet traki, bet tāds ir dziednieka darbs. Ta�u viņa atzīst, ka tas prasa pilnu attīrī�a�nās ceremoniju, kas veicama gan pirms, gan pēc pasākuma lai saglabātu neskartu viņas svētīto garu, un viņai netīk to darīt bie�i, jo tad viņa jūtoties �tā jocīgi�. Ta�u, ja jāieņem bērns, viņa ir ar mieru par to parūpēties.
-���� Un vai tagad visiem tiem pāriem ir bērni? es intere�sējos.
-��� Ir viņiem bērni! Vaijana ar lepnumu paziņoja. Protams, viņiem tie ir.
Bet tad Vaijana atklāj mums kaut ko sevi�ķi interesantu. Tad, ja pārim nu nekādi neizdodas ieņemt bērnu, viņa pār�bauda gan vīrieti, gan sievieti, lai noteiktu, kur� no abiem, kā mēdz teikt, ir pie vainas. Ja tā ir sieviete, nav problēmu Vai�jana ar savām senajām dziedniecības tehnikām te var līdzēt. Bet, ja pie vainas ir vīrietis, patriarhālajā Bali tā ir visnotaļ delikāta situācija. Vaijanas medicīniskās iespējas �eit ir iero�be�otas, jo, informējot Bali vīrieti, ka viņ� ir sterils, viņa rada draudus savai dro�ībai; �āds apgalvojums nekādā gadījumā netiks uzskatīts par patiesu. Vīrie�i galu galā ir vīrie�i. Ja neie�stājas grūtniecība, vainojama var būt tikai un vienīgi sieviete. Un, ja sieviete visā drīzumā neaplaimos savu viru ar mazuli,
viņa var iekļūt lielās nepatik�anās tikt sista, publiski apkau�nota un visbeidzot pamesta.
-��� Un kā tu rīkojies �ādā situācijā? es jautāju, ne mazumu izbrīnīta par to, ka sieviete, kura spermu dēvē par �banānu ūdeni�, spēj diagnosticēt vīrie�a neauglību.
Un Vaijana mums visu izstāstīja. Ja sastopas ar vīrie�a neauglības gadījumu, viņa informē vīrieti, ka sieva ir neaug�līga un tai katru pēcpusdienu jāierodas privāti uz �dziednie�ciskiem seansiem�. Kad sieva atnākusi uz dziednīcu viena, Vaijana pasauc kādu jaunu puisi no ciema, lai tas atnāk un pārguļ ar �o sievieti.
Felipe bija �ausmās. Vaijana! Nevar būt!
Bet viņa tikai mierīgi māja ar galvu. Jā. Tas ir vienīgais ceļ�. Ja sieva ir vesela, viņai būs bērns. Un visi būs laimīgi.
Felipe, tā kā viņ� dzīvo �ajā pilsētā, tūlīt pat gribēja zināt:
-��� Kuri tie ir? Ko tu nolīgsti �im darbam?
-��� �oferī�us, atbildēja Vaijana.
Par to mums visiem bija jāsmejas, jo Ubuda mud� no �iem jaunajiem pui�iem, �iem ��oferī�iem�, kas sē� uz katra stūra un uzbā�as garāmejo�iem tūristiem ar nebeidzamiem pie�dāvājumiem: Transportu? Transportu? cen�oties nopel�nīt kādu zaļo, aizvizinot cilvēkus no pilsētas uz vulkāniem, pludmalēm un tempļiem. Vispārīgi runājot, tie ir izskatīgi jaunekļi ar lielisku Gogēna modeļa ādu, vingriem ķermeņiem un krā�ņiem, gariem matiem. Amerikā, vadot �ādu sievie�u �auglības veicinā�anas klīniku�, kurā personāls būtu �ie skaistie pui�i, varētu uztaisīt labu naudiņu. Vaijana apgalvo, ka labākais visā �ajā neauglības ārstē�anas metodē ir tas, ka �oferī�i par saviem seksuālā transporta pakalpojumiem pār�svarā pat neprasot maksu, it sevi�ķi, ja sieviete ir glīta. Mēs ar Felipi esam vienisprātis, ka tas no �o zēnu puses ir visnotaļ cēlsirdīgs un nesavtīgs darbs sabiedrības labā. Pēc deviņiem mēne�iem pasaulē nāk burvīgs mazulis. Un visi ir laimīgi. Pats
labākais: Nav jāizposta laulība. Un mums visiem zināms, cik briesmīgi ir izpostīt laulību, jo sevi�ķi Bali.
-��� Mans Dievs, kādi gan mēs, vīrie�i, esam stulbeņi, nopū��as Felipe.
Bet Vaijana ir nedomā attaisnoties. �I ārstniecības metode ir tikai nepiecie�amības diktēta, jo nav iespējams pateikt Bali vīrietim, ka viņ� ir neauglīgs, neriskējot, ka, aizgājis mājās, viņ� nenodarīs ko briesmīgu savai sievai. Ja Bali vīrie�i nebūtu tādi, Vaijana viņu neauglību varētu ārstēt citādi. Bet tas diem�ēl ir raksturīgi �ai kultūrai, un tāpēc tā notiek. Vaijanai �ajā sakarā nav ne mazāko sirdsapziņas pārmetumu, viņa pat uzskata, ka tas ir vēl viens veids, kā rado�i veikt savu dziednieces darbu. Lai vai kā, viņa piebilst, reizēm ari sievai ir patīkami pamīlēties ar kādu no glītajiem �oferī�iem, jo lielais vairums �ejienes vīru pat nezina, kā apieties ar sievieti.
-��� Lielākā daļa vīru ir kā gaiļi vai ā�i.
-���� Varbūt tev, Vaijana, vajadzētu vadīt seksuālās izglītības kursus, es ierosināju. Tu varētu �iem vīrie�iem mācīt, kā maigi pieskarties sievietei, tad varbūt viņu sievām sekss lik�tos patīkamāks. Jo, ja vīrietis tev pieskaras tā patie�ām maigi, glāsta tavu ādu, runā mīļus vārdus, pārklāj skūpstiem visu tavu ķermeni, nesteidzas� sekss var sagādāt daudz prieka.
Pēk�ņi Vaijana nosarka. Vaijana Nurijasiha, �ī banānu masētāja, pū�ļa infekciju ārstētāja, dildo izgatavotāja, a�ā savedēja viņa patie�ām nosarka.
-��� Kad tu tā runā, man sāk kļūt tā jocīgi, viņa sacīja, apvēdinādama sevi ar plaukstu. Tādas runas liek man justies, nu, kaut kā� neparasti. Man pat biksītēs ir tāda neparasta sajūta! Ejiet tagad mājās abi divi. Vairāk nekādu runu par seksu. Ejiet mājās, ejiet gultā, bet tikai gulēt, vai sapratāt? Tikai GULĒT!
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Pa ceļam uz mājām Felipe man jautāja: Vai viņa to māju jau ir nopirkusi?
-��� Vēl ne. Bet teica, ka meklējot.
-���� Pagājis jau gandrīz mēnesis, kop� tu iedevi viņai naudu, vai ne tā?
-���� Jā, bet zemes gabals, ko viņa bija nolūkojusi, neesot nopērkams�
-��� Esi uzmanīga, dārgumiņ, brīdināja Felipe. Neļauj tam pārāk ievilkties. Neļauj �ai situācijai izvērsties Bali garā.
-��� Ko tas nozīmē?
-���� Es negribu jaukties tavās darī�anās, ta�u es �ajā zemē dzīvoju jau piecus gadus un zinu, kā te viss norisinās. Te daudz kas mēdz sare�ģīties. Reizēm pat ir grūti aizrakties līdz patiesībai un dabūt zināt, kas īsti notiek.
-���� Ko tu centies man pateikt, Felipe? es netiku gudra un, tā kā viņ� neatbildēja uzreiz, citēju vienu no viņa pa�a bie�i lietotajiem teicieniem: Ja tu man stāstīsi labi lēni, tad es sapratī�u labi ātri.
-��� Es cen�os tev pateikt, lūk, ko, Liza: tavi draugi saziedoju�i �ai sievietei milzīgu naudu, un patlaban tā ir iestrēgusi Vaijanas kontā. Parūpējies, lai viņa to māju patie�ām nopirktu.
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Tuvojās jūlija beigas un līdz ar tām mana trīsdesmit piektā dzim�anas diena. Vaijana savā ēstuvītē sarīkoja man dzim��anas dienas ballīti, kas nepavisam nelīdzinājās tām, kuras biju pieredzējusi iepriek�. Viņa ieģērba mani tradicionālajā balie�u dzim�anas dienas tērpā spilgti sārtā sarongā, ņie�burā bez lencēm un garā, zeltaina auduma gabalā, ko cie�i notina ap torsu, izveidojot ap mani tik piegulo�u kokonu, ka tik tikko varēju ievilkt elpu vai nobaudīt dzim�anas dienas torti. Vaijana savā mazajā, tum�ajā guļamistabā (kas bija
stāvgrūdām pilna ar vēl triju �eit dzīvojo�u cilvēcisku būtņu mantām) tina mani �ajā izsmalcinātajā tērpā kā mūmiju, viņa, neskatīdamās uz mani, veidodama sare�ģītas auduma ieloces un iespraudumus man ap ribām, pavaicāja: Vai tev ir padomā precēties ar Felipi?
-���� Nē, es atbildēju. Mums nav padomā precēties. Es negribu vēl vienu vīru, Vaijana. Un nedomāju, ka Felipe gri�bētu sev vēl vienu sievu. Ta�u man patīk būt ar viņu kopā.
-���� Arēju skaistumu atrast ir nieka lieta, ta�u ārēju un iek��ēju skaistumu tas vis nav nekāds nieks. Un Felipem tas ir.
Es viņai piekritu.
-��� Un kas tev pagādāja �o labo vīrieti, Liza? Vaijana smai�dīja. Kas katru dienu lūdzās, lai tev tiek �is vīrietis?
Es viņu noskūpstīju. Paldies tev, Vaijana. Tu esi paveikusi labu darbu.
Mēs sākām dzim�anas dienas svinības. Vaijana kopā ar bēr�niem bija izrotājusi telpas ar baloniem un palmu zariem, un ar roku rakstītiem plakātiem, kas saturēja sare�ģītus vēstīju�mus: �Daudz laimes dzim�anas dienā, mīļā, jaukā sirds, Tev, mana visudārgā māsa, mūsu mīļotā lēdija Elizabete, daudz laimes Tev dzim�anas dienā, vienmēr Tev mieru un daudz laimes dzim�anas dienā!� Vaijanas brāļa mazgadīgie bērni ir apdāvināti tempļa ceremoniju dejotāji, un tā nu brāļadēli un brāļameitas tepat, ēstuvītē, sniedza man tik lielisku dejas priek�nesumu, kāds parasti tiek veltīts vienīgi priesteriem. Visi bērni bija tērpti zeltītās drānās, ar smagnējām galvasro�tām, viņu sejas greznoja spilgts transvestītu grims, kājas spa�rīgi dimdināja grīdu un pirksti kustējās ar sievi�ķīgu grāciju.
Balie�u ballītes parasti notiek �ādi: cilvēki saģērbjas savās skaistākajās drēbēs, tad sasē�as aplītī un raugās cits citā. �ajā ziņā tām ir neapstrīdama līdzība ar Ņujorkas preses bal�lēm. (�Mans Dievs, dārgumiņ,� noelsās Felipe, kad es pateicu viņam, ka Vaijana rīko man balie�u dzim�anas dienas ballīti,
�tur valdīs tāda garlaicība��) Tomēr tur nebija garlaicīgi tikai klusi. Un neparasti. Vispirms bija uzpo�anās, tad sekoja deju priek�nesumi, un visbeidzot tre�ā daļa ar sēdē�anu aplītī un skatī�anos citam uz citu, kas arī nebija nemaz tik ļauni. Visi izskatījās skaisti. Bija atnākusi visa Vaijanas radu saime, viņi smaidīja un māja man no da�u soļu attāluma, arī es smaidīju un māju viņiem.
Es nopūtu sveces savā dzim�anas dienas tortē kopā ar Mazo Ketutu, mazāko no abām bārenēm, kuras dzim�anas diena, kā es pirms pāris nedēļām nolēmu, no �ā brī�a būs 18. jūlijā un tiks svinēta kopā ar manējo, jo �ai meitenei nekad nav bijis dzim�anas dienas, kur nu vēl dzim�anas dienas bal�lītes. Kad kopīgiem spēkiem bijām nopūtu�as sveces, Felipe uzdāvināja Mazajai Ketutai Bārbiju, kuru viņa aizkustino�ā bijībā izsaiņoja un tad ņēmās aplūkot tādām acīm, it kā tā būtu biļete kosmiskajam lidojumam uz Jupiteru kaut kas, par ko viņa nekad, pat ne septiņos miljardos gaismas gadu nebūtu uzdro�inājusies sapņot.
�ajā ballītē viss likās jocīgs. Tas bija da�āda vecuma un tau�tību īpatņu sajaukums no maniem draugiem, Vaijanas radiem un vairākiem viņas rietumnieku klientiem un pacientiem, kurus līdz �im man nebija iznācis sastapt. Mans draugs Jūdī atnesa se�as alus pudeles līdz ar laimes vēlējumiem, atnāca arī tas simpātiskais jaunais scenārists no Losand�elosas, vārdā Ēdams. Mēs ar Felipi kādu vakaru iepazināmies ar �o Ēdamu bārā un tad arī ielūdzām viņu. Ēdams un Jūdī vadīja laiku, runājoties ar mazu zēnu, vārdā D�ons, kura māte ir Vai�janas paciente, tērpu dizainere no Vācijas, un ir precējusies ar amerikāni, kur� dzīvo Bali. Mazais D�ons ir septiņus gadus vecs, kur�, kā pats apgalvo, savā ziņā amerikānis, jo viņam ir amerikāņu tētis (lai arī viņ� pats �ajā zemē nekad nav bijis), un kur� ar savu māti runā vāciski, bet ar Vaijanas bērniem
indonēzie�u valodā. Uzzinājis, ka Ēdams ir no Kalifornijas un prot sērfot, zēns ātri vien sadraudzējās ar viņu.
-��� Kāds ir jūsu mīļākais dzīvnieks, mister? vaicāja D�ons, un Ēdams viņam atbildēja: Pelikāns.
-��� Kas tas pelikāns tāds ir? jautāja mazais zēns, un Jūdī iejaucās viņu sarunā, lai pateiktu: Dūda, tu nezini, kas ir pelikāns? Dūda, tad tev jāiet mājās un jāpajautā savam tēvam. Pelikānu klints, tā ir ko vērts, dūda.
Tad D�ons, savā ziņā amerikāņu zēns, pagriezās, lai indo�nēzie�u valodā kaut ko pateiktu mazajai Tuti (varbūt lai pajau�tātu viņai, kas ir pelikāns), kamēr tā, sēdēdama Felipem klēpī, mēģināja izburtot manas dzim�anas dienas apsveikumu kartītes, bet Felipe lieliskā fran�u valodā sarunājās ar pen�sionētu d�entlmeni no Parīzes, kur� pie Vaijanas ārstē savas nieres. Pa to laiku Vaijana bija ieslēgusi radio, Kenijs Rod�erss patlaban dziedāja �Grāfistes gļēvuli�, un kādā brīdī nejau�i ieklīda trīs japāņu meitenes, lūkodamas, vai nevar saņemt ārstniecisko masā�u. Es mēģināju pierunāt viņas nobaudīt manu dzim�anas dienas torti, bet abas bārenes Lielā Ketuta un Mazā Ketuta pa to laiku mēģināja saspraust manus matus ar milzīgu, vizuļiem rotātu sprādzi, ko viņas, sakrāju��as naudu, bija nopirku�as man kā dāvanu. Vaijanas brāļadēli un brāļameitas, rīsa audzētāja bērni tempļa dejotāji, sēdēja ļoti klusi, lūkodamies grīdā; ietērpti zeltā, bērni izskatījās pēc miniatūrām dievībām, un viņu klātbūtne pildīja telpu ar dīvainu, bijības pilnu citas pasaules nojausmu. Arā sāka dzie�dāt gaiļi, lai arī vēl nebija vakars, nebija pat vēl sācis krēslot. Tradicionālais Bali tērps spieda mani kā kvēls apskāviens, un man bija sajūta, ka �ī noteikti ir pati dīvainākā bet varbūt arī pati laimīgākā dzim�anas dienas ballīte, kādu man savā mū�ā nācies piedzīvot.
. <
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Lai vai kā, Vaijanai ir jāpērk māja, un es jau sāku uztrauk�ties par to, ka tas nenotiek. Es nesaprotu, kāpēc tas nevirzās uz priek�u, jo tam ta�u pilnīgi noteikti nevarētu būt nekādu �ķēr�ļu. Tagad tajā esam iesaistīju�ies mēs ar Felipi. Mēs atradām nekustamo īpa�umu aģentu, kur� izvadāja mūs pa apkaimi, izrādot pārdodamos īpa�umus, ta�u Vaijanai nepa�tika nekas no viņa piedāvātā. Es centos viņai ieskaidrot: Vaijana, ir svarīgi, lai mēs kaut ko nopirktu. Septembrī es braucu prom, un pirms aizbrauk�anas man jādara zināms saviem draugiem, ka viņu saziedotā nauda patiesi izmantota tavas mājas pirk�anai. Un tev pa�ai ta�u arī vajadzīgs jumts virs galvas, pirms tevi no �ejienes izliek.
-���� Bali nav tik vienkār�i nopirkt zemi, viņa man atbild. Tas nav tas pats kā ieiet bārā un nopirkt alu. Tas var prasīt daudz laika.
-��� Mūsu rīcībā nav daudz laika, Vaijana.
Viņa tikai parausta plecus, un man kārtējo reizi ienāk prātā balie�u priek�stats par �gumijas laiku�, proti, laiks ir ļoti nosacīts un stiepjams jēdziens. ��etras nedēļas� Vaijanai nenozīmē to pa�u, ko tās nozīmē man. Vaijanas diennakts nebūt nesastāv no divdesmit �etrām stundām; reizēm tā ir garāka, reizēm īsāka atkarībā no attiecīgās dienas garīgā un emocionālā rakstura. Tas ir tāpat kā mans draugs dziednieks un viņa noslēpumā tītais vecums; dienas �eit reizēm netiek vis skaitītas, bet gan svērtas.
Turklāt izrādās arī, ka esmu krietni par zemu novērtējusi summu, par kādu var nopirkt zemes īpa�umu Bali. Tā kā �eit viss ir tik lēts, varētu domāt, ka arī zemes vērtība te ir smiek�līgi zema, ta�u �is secinājuma izrādās kļūdains. Nopirkt zemi Bali, sevi�ķi jau Ubudā, var izrādīties gandrīz tikpat dārgi kā Vest�esteras grāfistē, Tokijā vai Rodeodraivā. Tas ir pilnīgi neloģiski, jo, līdzko jums pieder īpa�ums, jūs savu naudu
vairs nevarat atpelnīt nevienā no kaut cik tradicionāliem, loģiskiem veidiem. Jūs samaksājat apmēram divdesmit piecus tūksto�us dolāru par aro zemes (aro ir laukuma mērvienība, ko var aptuveni tulkot kā �zemes pleķītis, kas ir nedaudz lie�lāks par to, uz kura varat novietot savu sporta auto�), kur uzbūvējat nelielu veikaliņu un tajā visu atliku�o mū�u pār�dodat tūristiem batikotas sarongas par septiņdesmit pieciem centiem gabalā pārsvarā pa vienai dienā. Tas ir bezjēdzīgi.
Ta�u balie�i pret savu zemi attiecas ar kaislību, kas snie�dzas tālu pāri ekonomiskā saprātīguma varai. Tā kā zemes īpa�umi ir vienīgā bagātība, ko balie�i uzskata par likumīgu, tie tiek vērtēti tāpat, kā masaji vērtē savus ganāmpulkus vai kā mana piecgadīgā māsasmeita lūpu spīdumu: proti, tā nekad nevar būt pietiekami, iemantoju�i jūs to nekad vairs neizlaidīsiet no rokām, un viss tā daudzums uz pasaules liku�mīgi pienāktos jums.
Vēl vairāk augustā es savos Nārnijas ceļojumam līdzīga�jos klejojumos pa Indonēzijas nekustamo īpa�umu sare�ģīta�jiem labirintiem atklāju, ka ir gandrīz neiespējami uzzināt, vai zemes gabals tiek pārdots vai ne. Balie�i parasti nevēlas, lai apkārtējiem kļūtu zināms, ka viņu zeme tiek pārdota. Jūs domāsiet, ka būtu ta�u izdevīgi �o faktu izziņot, ta�u balie�i uz to raugās citādi. Ja balie�u zemnieks pārdod savu zemi, tas nozīmē, ka viņam katastrofāli nepiecie�ama nauda, un tas ir pazemojo�i. Un vēl ja radi un kaimiņi uzzinās, ka balietis tik tie�ām ir pārdevis kādu zemes gabalu, viņi secinās, ka pārde�vējs iedzīvojies naudā, un nāks prasīt, lai viņiem to aizdod. Līdz ar to zemes pārdo�anu var sekmēt tikai� baumas. Un visi ar zemi saistītie darījumi tiek aizklāti ar dīvainu noslēpu�mainības un acu aizmālē�anas plīvuru.
Rietumnieki, kas dzīvo �eit, padzirdēju�i, ka es cen�os nopirkt Vaijanai zemi, sāka nākt pie manis ar brīdino�iem nostāstiem, kas pa lielākai daļai sakņojās viņu pa�u murgainajā
pieredzē. Viņi brīdina mani, ka tad, kad ir runa par �ejienes nekustamajiem īpa�umiem, nekad ne par ko nevar būt īsti dro�s. Zeme, ko jūs �nopērkat�, patiesībā var nepiederēt cil�vēkam, kur� jums to �pārdod�. Puisis, kas jums parādījis �o zemes gabalu, var izrādīties nevis tā īpa�nieks, bet gan tikai neapmierināts krustdēls, kur� sena ģimenes strīda dēļ cen��as kaut ko no�maukt savam tēvocim. Negaidiet arī, ka būs skaidri zināmas jūsu īpa�uma robe�as. Zeme, kuru jūs nopirk�siet savai sapņu mājai, vēlāk var tikt pasludināta par tādu, kas atrodas �pārāk tuvu templim�, lai tiktu izsniegta būvē��anas atļauja (un �ajā mazajā valstī, kur ir apmēram 20 000 tempļu, ir visai sare�ģīti atrast zemes gabalu, kas nebūtu tam �pārāk tuvu�).
Vēl jums jāņem vērā ir pilnīgi iespējams, ka jūs dzīvosiet vulkāna nogāzē un stāvēsiet ar abām kājām uz seismiski aktī�vas joslas. Lai cik idilliska �ķiet Bali, ir vērts paturēt prātā, ka tā ir Indonēzija lielākā islāma nācija uz Zemes, nenoturīga savā struktūrā, korumpētība te valda, sākot ar augstākajiem varas e�eloniem un beidzot ar to puisi, kas iesūknē jūsu auto�ma�īnas bākā benzīnu (un tikai izliekas, ka pielējis to pilnu). �eit jebkurā brīdī pastāv revolūcijas draudi, un visi jūsu īpa��umi var nonākt uzvarētāju rokās. Visticamāk, turot jūs pa�u uz grauda.
Nodarbo�anās ar �īm āķīgajām lietām nav joma, kurā man būtu jelkāda kvalifikācija. Tas ir lai arī esmu pieredzējusi �ķir�anās procesu Ņujorkā un vēl �o to, bet �ī nu ir vēl viena lappuse Kafkas garā. Astoņpadsmit tūksto�i dolāru, kurus kopā ar saviem radiem un labākajiem draugiem esmu sazie�dojusi, stāv Vaijanas bankas kontā, pārvērsti Indonēzijas rūpijās valūtā, kas savā pastāvē�anas vēsturē vairākkārt ir pieredzējusi pēk�ņu devalvāciju, izkūpot gaisā kā dūmi. Vaijanu septembrī izliks no telpām, un tas apmēram sakrīt ar laiku, kad es atstā�u �o valsti.
Bet izrādās, ka Vaijanai ir gandrīz neiespējami atrast zemes gabalu, ko viņa uzskatītu par piemērotu savai mājai. Bez visiem praktiskajiem apsvērumiem viņai vēl jāpārbauda kat�ras vietas tuk�u gars. Vaijanas kā jau dziednieces tuk�u izjūta ir ārkārtīgi saasināta pat pēc Bali standartiem. Es atradu kādu vietu, kas man likās ideāla, ta�u Vaijana paziņoja, ka to esot apsēdu�i nikni dēmoni. Nākamais zemes gabals tika noraidīts tāpēc, ka tas atradās pārāk tuvu upei, kur, kā visiem zināms, mīt rēgi. (Naktī pēc �īs vietas apskates Vaijana redzē�jusi sapnī skaistu raudo�u sievieti saplēstās drēbēs, un tā bija skaidra zīme �o zemi mēs nevaram pirkt.) Tad mēs atradām mazu, jauku veikaliņu tuvu pilsētai ar pagalmu aiz mājas un visu, kas vajadzīgs, bet tas bija izvietots krustcelēs, un tikai tāds, kas grib bankrotēt un mirt jauns, būs ar mieru dzīvot mājā, kas atrodas pie krustcelēm. Tas ta�u visiem ir zināms.
-����� Nemaz necenties viņu pierunāt, Felipe deva man padomu. Tici man, dārgumiņ. Nemēģini nostāties starp balieti un tuk�u.
Pagāju�ajā nedēļā Felipe atrada vietu, kas, �ķiet, atbilda absolūti visiem kritērijiem mazs, jauks zemes gabaliņ� tuvu Ubudas centram klusā ielā līdzās rīsa laukam, daudz vietas dārzam, turklāt pilnīgi atbilsto�s mūsu bud�etam. Kad es vaicāju Vaijanai: Vai �o tu beidzot pirksi? viņa atbildēja:
-���� Vēl nezinu, Liza. Ne tik strauji. Man vispirms jāaprunājas ar priesteri.
Vaijana paskaidroja, ka viņai esot jāapsprie�as ar priesteri, lai noteiktu zemes pirk�anai labvēlīgu dienu ja viņa vispār izlems to pirkt. Jo Bali nekas nozīmīgs netiek darīts, iekams nav izvēlēta tam labvēlīgākā diena. Ta�u labvēlīgāko datumu, kurā pirkt zemi, viņa nevar priesteriem jautāt, iekams nav izlēmusi, vai patiesi vēlas tur dzīvot. Tas ir lēmums, ko viņa negrib izdarīt, pirms viņai nav bijis zīmīgs sapnis. Apzinā�damās, cik strauji rūk dienas, ko pavadī�u �eit, es kā kārtīga
ņujorkiete viņai jautāju: Cik ilgā laikā tu vari noorganizēt sev to zīmīgo sapni?
Un Vaijana kā jau kārtīga baliete man atbildēja: To nav iespējams mākslīgi pasteidzināt. Tomēr, viņa apcerēja, varētu palīdzēt tas, ka viņa dotos uz kādu no Bali galvenajiem tempļiem ar ziedojumu un lūgtu dievus, lai tie dāvā viņai �o zīmīgo sapni�
-���� Labi, es sacīju. Rīt Felipe aizvedīs tevi uz galveno templi un tu varēsi veikt ziedojumu un lūgt dieviem, lai tie, lūdzu, ir tik laipni un beidzot sūta tev zīmīgu sapni.
Būtu jau labi, atteica Vaijana. Tā patie�ām esot varena doma. Pastāvot tikai viena problēma. Viņai tagad veselu nedēļu neesot brīv spert kāju pār tempļa slieksni.
Jo viņai esot� mēne�reize.
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Varbūt neesmu pietiekami izklāstījusi, kādu prieku tas rada. Patiesi, tas ir tik savāds un gandarījuma pilns prieks �ī cen�anās visu at�ķetināt. Vai varbūt es vienkār�i tik ļoti izbaudu �o savas dzīves sirreālo mirkli tāpēc, ka esmu iemī�lējusies un tas pasaulei vienmēr pie�ķir skaistākas krāsas, lai ari cik nejēdzīga būtu jūsu reālā dzīve.
Man Felipe vienmēr ir paticis. Bet viņa iesaistī�anās Vaijanas �mājas pirk�anas lietā� tagad, augustā, mūs ir satu�vinājusi kā īstu pāri. Protams, tam, kas notiek ar �o untu�maino Bali dziednieci, nevajadzētu būt viņa darī�anai. Viņ� ir biznesmenis, kas piecus gadus nodzīvojis Bali, necen�oties pārlieku iedziļināties balie�u ikdienas dzīvē un sare�ģītajos rituālos, bet nu pēk�ņi viņ� kopā ar mani brien pa dubļai�najiem risa laukiem un cen�as atrast priesteri, kas noteiks Vaijanai labvēlīgāko datumu�
-��� Es biju pilnīgi apmierināts ar savu garlaicīgo dzīvīti, bet tad parādījies tu, viņ� alla� apgalvo.
Agrāk viņ� �eit, Bali, patie�ām garlaikojās. Viņ� bija apā�tisks laika nositējs, īsts Greiama Grīna romāna varonis. �is kūtrums pagaisa mirklī, kad mūs iepazīstināja. Tagad, kad esam kopā, es zinu Felipes versiju par to, kā mēs iepazinā�mies: tas ir burvīgs stāsts, kurā man nekad neapnīk klausī�ties, stāsts par to, kā viņ� tovakar ieraudzījis mani viesībās stāvam ar muguru pret viņu un man pat nav bijis vajadzības pagriezt galvu un parādīt savu seju, jo tajā mirklī viņ� dziļi savā sirdī sapratis: �Tā ir mana sieviete. Es darī�u visu, lai iegūtu �o sievieti.�
-���� Un iegūt tevi bija pavisam viegli, viņ� piebilst. Vie�nīgais, kas man bija jādara, nedēļām ilgi jālūdzas un jādiedelē.
-��� Ne nu tu lūdzies, ne diedelēji.
-���� Tātad tu nemaz nepamanīji manu lūg�anos un diedelē��anu?
Viņ� stāsta par to, kā iepazī�anās vakarā mēs gājām dejot un kā viņ� ievērojis, ka man iepatīkas glītais velsie�u puisis. Viņa sirds, �ai situācijai attīstoties, sa�ņaugusies, un viņ� nodomājis: �Esmu pūlējies cik spēka, lai savaldzinātu �o sie�vieti, un tagad �is jaunais smukulītis glu�i vienkār�i atnāk un acu priek�ā noceļ man viņu, un rada tādus sare�ģījumus viņas dzīvē ja tikai viņa zinātu, cik daudz mīlas es spēju viņai dot.�
To viņ� patie�ām spēj. Viņ� ir no gādīgo sugas, un es jūtu viņu ieejam tādā kā orbītā ap mani, padarot mani par sava kompasa adatu, ieaugot mana uzticamā bruņinieka lomā. Felipe ir vīrietis, kura dzīvē izmisīgi nepiecie�ama sieviete ne jau tāpēc, lai tā rūpētos par viņu, glu�i otrādi lai viņam pa�am būtu kāda, par ko rūpēties, kāda, kurai ziedoties. Kop� laulības izjuk�anas izticis bez �ādām attiecībām, viņ� pēdējā laikā bija pasīvi ļāvies dzīves plūdumam, ta�u tagad Felipe savu dzīvi pilnīgi pakārto manai. Protams, ir patīkami, ja
pret jums tā izturas. Ta�u tas mani ari baida. Reizēm dzirdu viņu apak�stāvā gatavojam man pusdienas, kamēr es pati aug�stāvā laiski nododos lasī�anai; viņ� svilpo kādu draisku brazīlie�u sambu un uzsauc: Dārgumiņ, vai vēlies vēl glāzi vīna? Un es brīnos, vai patiesi spēju būt kādam saules vietā, būt kādam viss. Vai es tagad būtu kļuvusi pietiekami centrēta, lai taptu par kāda cita dzīves centru? Bet, kad es kādu vakaru uzsāku sarunu par to, viņ� saka: Vai tad es tev ko tādu tiku lūdzis, dārgumiņ? Vai es tevi lūdzu kļūt par manas dzīves centru?
Pēk�ņi man sametās kauns par savu iedomību, kauns par to, ka esmu savā prātā nospriedusi: �is vīrietis grib, lai palieku kopā ar viņu vienmēr lai viņ� līdz laika galam varētu izda�bāt manām kaprīzēm.
-��� Piedod, es teicu. Tas laikam bija mazliet tā kā augst�prātīgi.
-����������� Mazliet, viņ� apliecināja, noskūpstīdams mani uz auss.
-��� Bet ne pārlieku. Dārgumiņ, protams, tas mums jāizrunā, jo tā nu tas ir esmu tevī neprātīgi iemīlējies. Mana reakcija uz viņa vārdiem bija spēja nobālē�ana, un Felipe, cen�oties mani nomierināt, pārvērta to par joku: Ak, nu tas, pro�tams, ir absolūti hipotētiski. Bet tad viņ� ierunājās pavisam nopietni: Redzi, man ir piecdesmit divi gadi. Tici man, es zinu, kā ir iekārtota pasaule. Jā, esmu pamanījis, ka tu mani nemīli tā, kā es mīlu tevi, bet, taisnību sakot, tas mani pār�lieku neuztrauc. Nezinu, kāpēc, bet manas jūtas pret tevi ir tādas pa�as, kādas bija pret maniem bērniem, kad tie vēl bija mazi, viņiem mani nemaz obligāti nav jāmīl, toties man ir jāmīl viņi. Tu vari izlemt, kā tev tīk, bet es tevi mīlu un mīlē�u vienmēr. Pat ja mēs nekad vairs neredzēsimies, tu esi pamo�dinājusi mani dzīvei, un tas ir daudz. Un, protams, es gribētu vadīt savu dzīvi kopā ar tevi. Nelaime tikai tāda, ka es nezinu, kādu dzīvi es tev te, Bali, varu sagādāt.
Arī man bija �ādas ba�as. Jo vairāk vēroju izceļotāju sabied�rību Ubudā, jo skaidrāk sapratu, ka �ādu dzīvi nevēlos. �ajā pilsētā jūs ik uz soļa sastapsiet viena un tā pa�a tipa cilvē�kus rietumniekus, ar kuriem dzīve tik ļauni apgājusies un tik ļoti viņus novārdzinājusi, ka tie nolēmu�i mest plinti krū�mos un uz nenoteiktu laiku apmesties Bali, kur var dzīvot itin lepnā mājā par 200 dolāriem mēnesī, ņemt sev kompā�nijā kādu jaunu vīrie�u vai sievie�u kārtas balieti un, ne par ko nebēdājot, dzert jau no pa�a rīta, kur bez īpa�ām pūlēm var nopelnīt nelielu naudiņu, palaikam eksportējot uz kaut kurieni pa kādai mēbelei. Ta�u viņu �ejienes pamatnodarbe ir rūpes par to, lai no viņiem vairs nekad netiktu prasīts nekas nopietns. Atgādinā�u jums, ka tie nav nekādi klaidoņi. Tie ir izcili ļaudis da�ādu tautību, gudri un talantīgi. Bet man izskatās, ka visi, ko esmu �eit sastapusi, pagātnē biju�i vai nu �laimīgi precēju�ies�, vai arī tiem ir bijis �labs darbs�, un tagad viņus vieno kādas idejas trūkums, no kā tie atteiku�ies pilnīgi un uz visiem laikiem, proti no dzīves mērķa. Lieki apgalvot, ka daudzi no viņiem ir nodzēru�ies.
Protams, brīni�ķīgā Bali pilsēta Ubuda nav no sliktākajām vietām, kur veģetēt, neliekoties ne zinis par dienu plūdumu. Manuprāt, tā ir līdzīga tādām vietām kā Kīvesta Floridā vai Oksaka Meksikā. Ja jūs izceļotājiem jautāsiet, cik ilgi viņi jau �eit, Ubudā, dzīvo, lielākā daļa pat nemācēs īsti atbildēt. Pirmkārt, viņi nav īsti pārliecināti par to, cik ilgs laiks pagājis, kop� viņi pārcēlu�ies uz Bali; otrkārt, viņi nav pārliecināti, vai patie�ām �eit dzīvo. Viņi nekur nejūtas piederīgi, viņiem nav sakņu. Da�iem patīk iztēloties, ka tie �eit uzturas tikai kādu brīdi, vienkār�i uz brīdi piebremzēju�i ielu krustojumā, gaidot, kad mainīsies gaismas signāls. Bet pēc septiņpadsmit �ādi pavadītiem gadiem jāsāk prātot� vai �o vietu vispār ir iespējams atstāt?
�ādā dīkā sabiedrībā, �ādās garās svētdienas pēcpusdienās
pludmalē, kad tiek dzerts �ampanietis un runāts par neko, ir daudz patīkama. Tomēr, atrodoties �ajā vidē, es jūtos kā Dorotija magoņu laukos Oza zemē. Uzmanies! Neiemiedz �ajās narkotiskajās pļavās; vai ari tu visu savu atliku�o dzīvi pavadīsi �eit, iegrimusi snaudā!
Tātad kas notiks ar mani un Felipi? Drīzāk gan jāsaka: kas notiks ar mums abiem. Nesen viņ� man teica: Reizēm es vēlos, kaut tu būtu maza, apmaldījusies meitene un es varētu tevi paņemt pie rokas un teikt: �Nāc tagad dzīvot pie manis, ļauj, lai es par tevi visu mū�u rūpētos.� Bet tu neesi maza, apmaldījusies meitene. Tu esi sieviete, kurai ir karjera, ir mērķi. Tu esi ideāls gliemezis, kas savu māju nes sev līdzi uz muguras. Dro�i vien tev pie �ādas brīvības jāturas tik ilgi, cik vien iespējams. Bet vienīgais, ko es saku: ja tu vēlies sev �o brazīlie�u veci, tu viņu vari dabūt. Es jau tagad esmu tavs.
Es pat īsti nezinu, ko vēlos. Zinu, ka daļa manas būtnes vienmēr ir gribējusi dzirdēt vīrieti sakām: �Ļauj man par tevi rūpēties visu mū�u,� un līdz �im es �ādus vārdus vēl ne reizes neesmu dzirdējusi. Pēdējā laikā es pat vairs nelūkojos pēc �āda cilvēka, esmu iemācījusies �o sirsnīgo frāzi teikt sev pati, sevi�ķi tad, ja uzmācas bailes. Bet dzirdēt to no kāda cita, no kāda, kur� to saka no visas sirds�
Pagāju�o nakti, kamēr Felipe bija aizmidzis un es biju sari�tinājusies viņam līdzās, es par to domāju. Prātoju, kas ar mums notiks. Kādi ir iespējamie nākotnes varianti? Kā ar ģeo�grāfisko jautājumu kur mēs dzīvosim? Vēl jāņem vērā gadu starpība. Ta�u, kad kādu dienu piezvanīju mātei, lai pateiktu, ka esmu iepazinusies ar patie�ām jauku vīrieti, tikai ievelc elpu, mamm! �viņam ir piecdesmit divi gadi�, māte nepavi�sam nelikās satriekta. Viss, ko viņa man teica, bija: �Ak tā! Bet man ari ir kādi jaunumi tev, Liza. Tev pa�ai ir trīsdesmit pieci.� (Nudien brīni�ķīgs aizrādījums, mamm! Tik dziļi sagrabēju�ā vecumā man jājūtas laimīgai, ka vispār esmu kādu dabūjusi.)
Tomēr, taisnību sakot, �ī gadu starpība mani īpa�i neuztrauc. Patiesībā man pat patīk, ka Felipe ir vecāks par mani. Man tas �ķiet seksīgi. Tas liek man justies kā� francūzietei.
Kas ar mums notiks?
Bet galu galā kāpēc es par to uztraucos?
Vai tad jau sen neesmu sapratusi, cik veltīga ir �āda uztrauk�anās?
Pēc brī�a es pārstāju par to domāt un glu�i vienkār�i apskāvu savu aizmigu�o draugu. Es jutu, ka iemīlos �ajā vīrietī. Tad es aizmigu viņam līdzās un man bija divi zīmīgi sapņi.
Abiem bija sakars ar manu guru. Pirmajā sapnī guru man paziņoja, ka viņa slēdzot savus a�ramus, viņa vairs neuzstā��oties, nemācī�ot, nerakstī�ot grāmatas. Atvadu runā, ko viņa teica saviem mācekļiem, bija �ādi vārdi: �Nu jums mācību ir vairāk nekā pietiekami. Jums ir dots viss, kas vajadzīgs, lai jūs taptu brīvi. Tagad pienācis laiks doties pasaulē un dzīvot laimīgu dzīvi.�
Otrs sapnis bija vēl nepārprotamāks. Mēs abi ar Felipi pusdienojām greznā Ņujorkas restorānā. Galdā bija brīni��ķīga maltīte jēra karbonāde un arti�oki, un labs vīns, mēs runājāmies un laimīgi smējāmies. Es palūkojos pāri telpai un ieraudzīju 1982. gadā miru�o Svamihi, manas guru skolo�tāju. Ta�u �ajā vakarā viņ� bija dzīvs un sēdēja tur, elegantajā Ņujorkas restorānā. Viņ� pusdienoja kopā ar draugu pulciņu, un izskatījās, ka viņiem visiem ir jautri. Mūsu acis pāri tel�pai sastapās, un Svamihi man uzsmaidīja un pacēla glāzi, uzsaukdams tostu.
Un tad pavisam skaidri un nepārprotami �is augumā sīkais indie�u guru, kur� savas dzīves laikā tikpat kā nebija mācējis runāt angliski, pateica man pa gabalu vienu vienīgo vārdu:
Priecājies.
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Krietnu laiku nebiju redzējusi Ketutu Lijeru. Līdz ar saistī�a�nos ar Felipi un pūliņiem sagādāt māju Vaijanai manas ilgās, dīkās pēcpusdienas, sē�ot uz dziednieka lieveņa un sarunājo�ties par garīgām tēmām, bija beigu�ās. Da�as reizes piestāju pie viņa mājas, vienkār�i lai apsveicinātos un atnestu viņa sievai ciema kukuli kādu augli, ta�u kop� jūnija necik daudz laika kopā netikām pavadīju�i. Ikreiz, kad mēģināju atvaino�ties Ketutam par savu nerādī�anos, viņ� smējās kā cilvēks, kuram ir zināmas atbildes uz visiem pasaules jautājumiem, un teica: Viss notiek pareizi, Lisa.
Tomēr man pietrūka �ā vecā vīra sabiedrības, tā nu �orīt es piestāju, lai ar viņu patērzētu. Ketuts veltīja man starojo�u smaidu un paziņoja: Esmu dikti laimīgs tevi iepazīt! (Man tā ari nebija izdevies izlabot �o viņa niķi.)
-��� Es toties esmu laimīga tevi redzēt, Ketut.
-��� Tu drīz brauc prom, Lisa?
-���������� Jā, Ketut. Pēc nepilnām divām nedēļām. Tāpēc arī es gri�bēju �odien pie tevis atnākt. Gribēju pateikties tev par visu, ko tu man esi devis. Nebijis tevis, es nebūtu otrreiz atbrau�kusi uz Bali.
-����������� Tu vienmēr esi atbraukus uz Bali, viņ� paziņoja bez mazākajām �aubām vai uzspēles. Tu vēl arvien meditē ar sav �etriem brāļiem, kā es tev mācīju?
-Jā-
-��� Tu vēl arvien meditē, kā tev Indijā macīj tava guru?
-Jā-
-��� Tev vairs nerādās slikti sapņi?
-Nē.
-��� Tu tagad laimīga ar Dievu?
-��� Ļoti.
-��� Tu mīlē to sav jauno draugu?
-��� Laikam gan. Jā.
-��� Tad tev viņ� jālutina. Un viņam jālutina tevi.
-��� Noteikti, es apsolīju.
-���� Tu man esi labs draugs. Vēl labāk par draugu. Tu man esi kā meita, viņ� sacīja. (Ne tā kā �ārona�) Kad es mir�u nost, tad gan atbrauc uz Bali, atbrauc uz man kremē�anu. Balie�u kremē�anas ceremonija dikti jauka. Tev patiks.
-��� Noteikti, es ari �oreiz apsolīju, tikai rīkle bija aiz�ņau�gusies.
-��� Ļauj, lai tev vada sirds. Ja tev kāds Rietumu draugs brauc uz Bali, sūt viņu �urp lasīt roku tagad, kop� tās bumbu spri�dzinā�anas, man bankā dikti liels tuk�ums. Vai gribi �odien nākt man līdzi uz bēbl� ceremoniju?
Un tā nu iznāca, ka es piedalījos tāda bērna iesvētī�anā, kas sasniedzis se�u mēne�u vecumu un ir gatavs pirmo reizi pieskarties zemei. Balie�i saviem bērniem pirmajā pusgadā neļauj tai pieskarties, jo jaundzimu�i mazuļi tiek uzskatīti par dieviem, kas nolaidu�ies tie�i no debesīm, un jūs ta�u nevarat ļaut dieviņam rāpot pa grīdu starp nogrieztiem nagiem un cigare�u galiem. Tā nu balie�u bērni pirmos se�us mēne�us tiek nēsāti uz rokām un godāti kā mazas dievības. Ja bērns, nesasniedzis �o vecumu, nomirst, tiek rīkota īpa�a kremē�a�nas ceremonija un viņa pelni netiek apglabāti cilvēku kapos, jo �ī būtne nekad nav bijusi cilvēks, bet tā arī palikusi dievība. Bet, ja bērns nodzīvo līdz se�iem mēne�iem, tiek rīkota pla�a ceremonija, pēc tās bērna kājām beidzot ir ļauts skart zemi un jaunpienācējs tiek laipni aicināts cilvēku ciltī.
�odien �ī ceremonija tiek rīkota Ketuta kaimiņu mājā. Iesvētāmais bērns ir meitene, kurai jau dota iesauka Putu. Viņas vecāki ir ļoti skaista padsmitgadīga meitene un tikpat skaists padsmitgadīgs zēns Ketuta brālēna mazdēls vai kaut kas uz to pusi. Ketuts par godu �im notikumam apvilcis savas labākās drēbes baltu atlasa sarongu ar zelta rotāju�miem un baltu �aketi ar garām piedurknēm, Neru apkaklīti
un spīdīgām zelta pogām; tajā viņ� mazliet atgādina vilciena pavadoni vai greznas viesnīcas izsūtāmo. Ap galvu aptīts balts turbāns. Pirksti, kā viņ� man lepni rādīja, pilni milzī�giem zelta gredzeniem ar maģiskiem dārgakmeņiem. To ir vismaz septiņi, un visiem piemīt svētīts spēks. Lai izsauktu garus, Ketutam ir līdzi viņa vectēva misiņa zvans, un viņ� vēlas, lai es viņu vairākkārt nofotografēju �ādā izskatā.
Tā nu mēs abi kopā devāmies uz kaimiņu viensētu. Tas bija vērā ņemams attālums, un kādu brīdi mums nācās iet pa galveno ielu ar dzīvu satiksmi. Biju uzturējusies Bali gan�drīz �etrus mēne�us, bet vēl ne reizes nebiju redzējusi, ka Ketuts atstāj savu sētu. Bija mulsino�i vērot viņu ejam pa �oseju starp me�onīgā ātrumā trauco�ām automa�īnām un prātu zaudēju�iem motociklistiem. Viņ� izskatījās tik sīciņ� un neaizsargāts, tik ļoti nevietā uz �ā mūsdienīgā ielu satik�smes un auto sirēnu fona. Man nez kāpēc nāca raudiens, ta�u todien es vispār jutos pārlieku viegli satraucama.
Kad ieradāmies kaimiņa mājā, tur priek�ā jau bija kādi �etri desmiti viesu, un ģimenes altāris bija nokrauts ar zie�dojumiem pītiem palmu lapu groziem ar rīsiem, ziediem, kokosriekstiem, vīraku, ceptiem sivēniem, kautām zosīm un vistām un banknotēm, kas plivinājās vējā. Visi bija tērpu�ies savos elegantākajos zīdos un me�ģīnēs. Es savukārt biju ģēr�busies absolūti ikdieni�ķi, turklāt, braucot ar divriteni, sasvī�dusi, un savā novalkātajā T kreklā jutos pagalam bikla visa �ā skaistuma vidū. Ta�u mani uzņēma tie�i tā, kā jūs gribētu tikt uzņemti, ja jūs būtu baltā meitene, kas ieklīdusi nelūgta un nepiemēroti apģērbusies. Visi apveltīja mani ar siltiem Smai�diem, lai jau nākamajā mirklī ignorētu un pievērstos tai pasā�kuma daļai, kurā visi sē� un apbrīno cits cita drēbes.
Ceremonija, Ketutam vadot rituālu, aizņēma vairākas stun�das. Lai smalki izskaidrotu visu notieko�o, būtu vajadzīgs antropologs ar veselu tulku brigādi, tomēr da�us rituālus es
sapratu no Ketuta skaidrojumiem un kādreiz lasītām grāma�tām. Pirmās iesvētību kārtas laikā tēvs turēja bērnu un māte turēja bērna līdzinieku kokosriekstu, kas ietīts autiņos tā, lai atgādinātu zīdaini. �is kokosrieksts tika svētīts un slacīts ar svēto ūdeni tāpat kā īstais bērns, tad novietots uz zemes, pirms to pirmo reizi bija skāru�as bērna kājiņas; tas tika darīts, lai apmuļķotu dēmonus, kuri uzklups bērna aizstājē�jam un liks mierā īsto bērnu.
Pirms īstā bērna kājas drīkstēja pieskarties zemei, vēl stundām ilgi skanēja dziedājumi. Ketuts �ķindināja savu zvanu un skandēja garum garas mantras, un jaunie vecāki staroja priekā un lepnumā. Viesi nāca un gāja, spraucās garām, pļāpāja, brīdi pavēroja ceremoniju, atstāja dāvanas un devās tālāk, uz nākamo pasākumu. �ī ikdieni�ķā kņada dīvaini kontrastēja ar senatnīgā rituāla pamatīgumu tāds varētu būt dārza pikniks zem baznīcas velvēm. Mantras, ko mazulim skandēja Ketuts, bija brīnumjaukas, svētums tajās �ķita savij ies ar sirsnīgu mīļumu. Mātei turot mazuli, Ketuts vēdināja bērna priek�ā ēdienu, augļus, ziedus, ūdeni, zvanu, cepta cāļa spārnu, cūkgaļas gabalu, pār�ķeltu kokosriekstu� Katru jaunu priek�metu pavadīja jauns dziedājums. Bērns smējās un sita plaukstiņas, arī Ketuts smējās, ta�u nepār�trauca dziedāt.
Es iztēlojos, kā varētu skanēt viņa vārdu tulkojums:
-���� Ooooo� mazo bērniņ, tas ir cepts cālis, ko tev kādreiz būs ēst! Kādreiz tev gar�os cepts cālis, un es ceru, ka tev tā bņs daudz! Ooooo� mazo bērniņ, �ī ir vārītu rīsu pika, lai tev vienmēr būtu tik daudz vārītu rīsu, cik tu vēlies, lai pār tevi lītu vesels rīsu lietus. Ooooo� mazo bērniņ, �is kokos�rieksts vai nav jocīgs no skata? kādreiz tu ēdīsi kokos�riekstus! Oooo� mazo bērniņ, �ī ir tava ģimene, vai redzi, cik ļoti tā tevi mīl? Oooo� mazo bērniņ, tu esi brīni�ķīgs Visuma priek�ā! Tu esi lielākais gudrinieks! Tu esi pūkainākais
trusītis! Tu esi burvīgs plastilīna pikucītis! Oooo, mazo bēr�niņ, tu esi pats svinga sultāns, tu mums esi viss�
Viss atkal un atkal tika svētīts ar svētajā ūdenī iebirdinātām ziedlapiņām. Visi ģimenes locekļi pēc kārtas gāja apkārt bērnam, mīļi dūdojot viņam ausī, bet Ketuts pa to laiku skan�dēja senās mantras. Pat man, lai gan biju ģērbusies d�insos, tika ļauts brīdi paturēt mazulīti un ie�ukstēt viņai savu svē�tību. Veiksmi tev, es sacīju. Esi drosmīga! un visi pārē�jie pa to laiku dziedāja. Valdīja neizturams karstums, pat ēnā. Jaunā māte svīda savā seksīgajā ņieburā, kas bija pavilkts zem plata me�ģīņu krekla. Svīda arī jaunais tēvs, kur�, �ķiet, nepazina nevienu citu sejas izteiksmi kā vien pārspīlēti lepnu smaidu. Vecāsmātes karstumā apvēdināja sevi, tad noguru��as apsēdās, atkal cēlās aug�ā, rosījās ap ceptajiem upura sivēniem un dzina prom suņus. Visi bija gan ieinteresēti, gan neieinteresēti, noguru�i, smejo�i, nopietni. Vienīgi Ketuts un mazā meitenīte �ķita saslēgti vienotā darbības ķēdē, itin kā piekalti viens otra uzmanībai. Mazā visu dienu nenolaida acu no vecā dziednieka. Kur tas dzirdēts, ka se�us mēne�us vecs bērns �etras stundas no vietas dedzino�ā saulē ne brēc, ne spārdās, ne iemieg, bet tikai ziņkārīgi kādā nolūkojas?
Ketuts labi veica savu darbu, ari mazulīte labi veica savu darbu. Viņa apzinīgi piedalījās savā pārvērtības ceremonijā no dieva uz cilvēka statusu. Viņa brīnumaini tika galā ar saviem pienākumiem, kā jau īsta balie�u meitene iedziļi�nājusies rituālā, ne�aubīga savā ticībā un iederīga �ejienes kultūrā.
Visas �īs skandē�anas beigās bērns tika ievīstīts garā, tīrā, baltā audumā, kas nokarājās tālu zem viņas mazajām kāji�ņām, pie�ķirot meitiņai slaidu un karalisku izskatu īsta augstākās sabiedrības debitante. Ketuts uz māla poda dibena uzzīmēja Visuma �etru virzienu atveidu, piepildīja trauku ar svēto ūdeni un nolika to zemē. �is ar roku zīmētais kompass
norādīja svētīto zemes laukumiņu, kur bērna kājām jāpieska�ras vispirms.
Tad ap bērnu sapulcējās visa ģimene, �ķita, ka visi vien�laikus viņu tur rokās, un Hop! Tas bridis bija klāt! viņi vieglītiņām iemērca bērna kājas māla traukā ar svēto ūdeni, tie�i virs maģiskā zīmējuma, kas sevī ietvēra Visumu, un tad pirmo reizi pielika viņas pēdas pie pa�as zemes. Kad viņu atkal pacēla gaisā, uz zemes bija paliku�i mazi slapju pēdiņu nospiedumi, orientējot �o bērnu varenajā Bali tīklā nosakot, kur viņa ir, lai pēc tā varētu noteikt, kas viņa ir. Visi priecīgi sita plaukstas. Mazā meitenīte tagad bija viena no mums. Cil�vēciska būtne ar visām bēdām un priekiem, ko �āda sare��ģīta iemieso�anās sevī ietver.
Mazā skatījās aug�up, skatījās apkārt, smaidīja. Viņa vairs nebija dievi�ķa būtne. Izskatījās, ka viņai pret to nekas nav iebilstams. Meitenīte nepavisam neizskatījās nobijusies, bet gan pilnīgi apmierināta ar katru lēmumu, ko jebkad bija pieņēmusi.
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Darījums ar Vaijanu izgāzās. īpa�ums, ko Felipe bija viņai atradis, nez kāpēc netika nopirkts. Kad pavaicāju Vaijanai, kas par lietu, saņēmu kaut kādu miglainu atbildi par nozau�dētiem dokumentiem. Nedomāju, ka man tika stāstīta patie�sība. Notika tikai tas, ka nekas nenotika. Vaijanas mājas dēļ mani pamazām sāka pārņemt panika. Centos izskaidrot viņai savas neatlaidības iemeslus, teikdama: Vaijana, man pēc nepilnām divām nedēļām jāaizbrauc no Bali un jāatgrie�as Amerikā. Kā es varē�u skatīties sejā saviem draugiem, kuri man iedeva visu �o naudu, un teikt viņiem, ka tev vēl arvien nav māju?
-��� Bet, Liza, ja tai vietai nav labs tuk�u�
Katram dzīvē ir citāda vajadzības izjūta. Bet pēc da�ām
dienām Vaijana, priecīgi satraukta, piezvana uz Felipes māju. Viņa atradusi citu zemes gabalu, un �is viņai patie�ām patī�kot. Smaragdzaļ� rīsa lauku klājums, kluss ceļ�, tuvu pilsētai. Skaidri sajūtams, ka tur ir labs tuk�u. Vaijana stāsta mums, ka zeme piederot kādam fermerim, viņas tēva draugam, kuram ļoti nepiecie�ama nauda. Viņam pārdodami septiņi aro, bet (tā kā nauda viņam vajadzīga ātri) viņ� būtu ar mieru pārdot tik, cik viņa var atļauties, tas ir, divus aro. Viņai �ī zeme patīk. Man �ī zeme patīk. Felipem �ī zeme patīk. Tuti, kura, izstie�pusi rokas, riņķiem vien skraida pa zāli tāda maza balie�u D�ūlija Endrūsa ari tā patīk.
-��� Pērc to, es saku Vaijanai.
Bet paiet da�as dienas, un viņa vēl arvien vilcinās. Vai tu gribi tur dzīvot vai ne? es viņai prasu.
Viņa vēl kādu laiciņu vilcinās un tad piepe�i maina tak�tiku. �orīt, viņa saka, fermeris viņai piezvanījis un pateicis, ka vairs neesot īsti pārliecināts, vai gribot pārdot divu aro gabalu; viņ� labāk gribētu pārdot visus septiņus aro un neda�līt tos� Pie vainas esot viņa sieva� Fermerim esot jārunā ar sievu, vai viņa bū�ot ar mieru pārdalīt zemi�
-��� Varbūt ja man būtu vairāk naudas� nopū�as Vaijana.
Mīļais Dievs, viņa grib, lai es viņai sagādāju tādu naudu,
par ko viņa varētu nopirkt visu to zemes pleķi. Un pat tad, ja es mēģinātu izdomāt, kā sadabūt trūksto�os divdesmit divus tūksto�us amerikāņu dolārus� Vaijana, es viņai saku.
-���� Es to nevaru izdarīt, man nav tādas naudas. Vai tie�ām tu nevari vienoties ar �o fermeri?
Tad Vaijana, kuras acis nez kāpēc vairs negrib sastapties ar manām, ņemas vērpt kaut kādu aplam sare�ģītu stāstu. Viņa saka man, ka aizvakar apmeklējusi burvi, tas iegājis transā un teicis, ka Vaijanai pilnīgi noteikti esot jāpērk �is septiņu aro lielais zemes gabals, tikai tā viņa varē�ot izveidot sev labu dziednieces karjeru� Ka tas esot viņas liktenis� Un
jā, burvis teicis arī, ja Vaijanai bū�ot viss �is zemes gabals, tad varbūt viņa ar laiku varē�ot uz tā uzbūvēt skaistu, greznu viesnīcu�
Skaistu, greznu viesnīcu?
Ak vai!
Tajā brīdī es pēk�ņi kļūstu kurla. Putni pārstāj dziedāt, es redzu Vaijanas lūpas kustamies, bet vairs nedzirdu neko no viņas teiktā, jo mani piemeklējusi kāda doma; tā kliedzo�i spilgtiem burtiem izgaismojas manā prātā: VIŅA TEVI VAZĀ AIZ DEGUNA, GASTRONOMIJA.
Es pieceļos, pasaku Vaijanai uz redzē�anos un lēnām velkos mājās. Pārnākusi es skaidri un gai�i noprasu Felipem: Vai viņa mani vazā aiz deguna?
Līdz �im viņ� nekad nav izteicis savas domas par manu darbo�anos ar Vaijanu, nevienu pa�u reizi.
-��� Dārgumiņ, Felipe maigi saka, protams, viņa tevi vazā aiz deguna.
Mana sirds sāpīgi sa�ņaudzas.
-���� Bet ne jau tī�u prātu, viņ� steig�us piebilst. Tev jāsa�prot balie�u domā�ana. Tas ir �o cilvēku dzīvesveids censties izspiest no iebraucējiem tik daudz naudas, cik vien iespējams. Tā izpau�as viņu cīņa par izdzīvo�anu. Tālab tava draudzene tagad sagudro �īs pasaciņas par fermeri. Dārgumiņ, kop� kura laika balietim pirms kāda biznesa darījuma ir jārunā ar sievu ? Klausies: tas puisis ar prieku pārdotu viņai mazu gabaliņu, viņ� ta�u apliecināja, ka to vēlas. Bet viņai tagad sagribējies visu zemi. Un viņa grib, lai tu viņai to nopērc.
Es savā prātā tūdaļ pat to noraidu divu apsvērumu dēļ. Pirmkārt, man ir pretīgi iedomāties, ka Vaijana patiesi tā domātu. Otrkārt, man riebjas Felipes runas kulturālā pie�gar�a, �ī Baltā Cilvēka kolonizatora dvaka, pārākuma pil�nais: �Tādi jau visi �ie ļautiņi ir.�
Bet Felipe ta�u nav nekāds kolonizators; viņ� ir brazīlietis.
-���� Klausies, viņ� ņemas skaidrot, es uzaugu nabadzībā Dienvidamerikā. Tu domā, ka es nesaprotu �ādas nabadzības iedvesto domu gājienu? Tu esi iedevusi Vaijanai vairāk nau�das, nekā viņa savā mū�ā ir redzējusi, un nu viņai galvā viss sagājis �ķērsām. Pēc viņas sapra�anas, tu esi labā burve, un �ī varbūt būs viņas pēdējā iespēja izsisties uz aug�u. Tāpēc viņa pirms tavas aizbrauk�anas cen�as izspiest no tevis visu, ko vien var. Dieva dēļ pirms �etriem mēne�iem tai nabaga sievietei nepietika naudas, lai dotu bērnam pienācīgas pus�dienas, un nu jau viņa vēlas viesnīcu?
-��� Kā man rīkoties?
-��� Neniknojies, lai arī kas notiktu. Ja sāksi niknoties, tu viņu pazaudēsi, un tas būtu �ēl, jo Vaijana ir brīni�ķīgs cilvēks un ir tev pieķērusies. Tā ir izdzīvo�anas taktika, vienkār�i uztver to tā. Tu nedrīksti domāt, ka viņa nav labs cilvēks vai arī viņai un viņas bērniem nemaz nav vajadzīga tava palīdzība. Tikai nevajag ļaut, lai viņa gūst virsroku. Dārgumiņ, esmu piere�dzējis tādas lietas bez sava gala. Rietumnieki, kuri �eit dzīvo ilgu laiku, beigu beigās sadalās divās nometnēs. Puse no viņiem turpina spēlēt tūristus, daudzinādami: �Ak, �ie burvī�gie balie�i, tik jauki, tik labestīgi�� un no viņiem tiek plēs�tas deviņas ādas. Otrai pusei galu galā apnīk, ka no tiem plē� deviņas ādas, un viņi sāk balie�us ienīst. Un tas ir skumīgi, jo tad viņi zaudē visus savus lieliskos draugus.
-��� Kā būtu jārīkojas man?
-�� Tev vajadzētu atgūt kontroli pār situāciju. Paspēlē ar viņu kādas spēlītes, tāpat kā viņa spēlē ar tevi. Piedraudi viņai ar kaut ko tādu, kas motivētu viņu rīkoties. Tā tu izdarīsi Vaija�nai pakalpojumu viņai ta�u ir vajadzīgas mājas.
-��� Es negribu spēlēt spēlītes, Felipe.
Viņ� noskūpsta mani uz pakau�a. Tad tu nevari dzīvot Bali, dārgumiņ.
Nākamajā rītā esmu izperinājusi plānu. Nespēju tam
noticēt te nu es esmu: pēc gada, kas pavadīts, spodrinot savus tikumus un kultivējot godigu dzīvi, es perinu treknus, pretīgus melus. Es gatavojos melot savam tuvākajam cilvē�kam Bali sievietei, kas man ir kā māsa, sievietei, kas izārstē�jusi man nieres. Dievs �ēlīgais, es taisos melot Tuti mātei!
Aizstaigāju līdz pilsētai un ieeju Vaijanas ēstuvītē. Vaijana metas mani apkampt. Es, izlikdamās apbēdināta, atraujos.
-��� Vaijana, es saku. Mums jāaprunājas. Man ir nopietna problēma.
-��� Ar Felipi?
-��� Nē. Ar tevi.
Viņa izskatās pēc tādas, kas tūlīt noģībs.
-��� Vaijana, es turpinu. Mani Amerikas draugi ir ļoti dus�mīgi uz tevi.
-��� Uz mani? Par ko, mīļā?
-���� Par to, ka pirms �etriem mēne�iem viņi sarūpēja tev kau�dzi naudas, lai tu nopirktu sev māju, un tu to vēl neesi izdarī�jusi. Viņi katru dienu sūta man e-pastus, kuros jautā: �Kur ir Vaijanas māja? Kur ir mana nauda?� Tagad viņi domā, ka tu to naudu esi nozagusi, lai izmantotu kaut kam citam.
-��� Es neko neesmu zagusi.
-��� Vaijana, es saku. Mani Amerikas draugi domā, ka tu esi� krāpniece.
Vaijana noel�as tā, it kā viņai būtu piepe�i aizcirtusies elpa. Viņa izskatās tik neizsakāmi nelaimīga. Uz brīdi mani pārņem �aubas un esmu jau gandrīz gatava mesties viņai ap kaklu un mierināt: �Nē, nē, tā nav taisnība! Es to izdomāju!� Ta�u man tas jānoved līdz galam. Bet, ak kungs, viņa patlaban nudien grīļojas. Krāpnieks ir vārds, kas balie�os emocionāli ir iesēdies spēcīgāk par jebkuru citu angļu valodas vārdu. Tas ir teju vai pats sliktākais, ko balietim var pateikt, �tu esi krāpnieks�. �ajā kultūrā, kur cilvēki jau pirms brokastīm pagūst cits citu reizes desmit aptīt ap pirkstu, kur krāp�ana ir sports, māksla,
ieradums un izmisīga izdzīvo�anas taktika, norādīt kādam uz viņa krāpnieciskumu ir briesmīgs apvainojums. Tas ir kaut kas tāds, par ko veco laiku Eiropā noteikti izsauktu uz dueli.
-��� Mīļā, viņa caur asarām izmoka, es neesmu nekāda krāpniece!
-��� Es to zinu, Vaijana. Tāpēc jau arī esmu tik noskumusi. Es cen�os iestāstīt saviem Amerikas draugiem, ka Vaijana nav nekāda krāpniece, bet viņi man netic.
Viņa uzliek savu roku manai. Man �ēl, ka esmu sagādā�jusi tev tādas nepatik�anas.
-Tās, Vaijana, patie�ām ir lielas nepatik�anas. Mani draugi ir sadusmoju�ies ne pa jokam. Viņi uzstāj, ka zeme tev jāno�pērk, pirms es aizbraucu uz Ameriku. Viņi man saka: ja tu nākamajā nedēļā nenopirksi zemi, tad man �jāatdod viņiem nauda.
Nu jau viņa vairs neizskatās pēc tādas, kas gatava noģībt, nu viņa drīzāk izskatās pēc mirējas. Jāatzīst, ka es jūtos kā lielākā draņķe pasaules vēsturē, iestāstīdama �o pasaciņu nabaga sievietei, kura visa cita starpā noteikti pat nesa�prot, ka manas iespējas izdabūt �o naudu no viņas bankas konta ir tikpat lielas kā atņemt viņai Indonēzijas pilsonību. Bet kā viņa to varētu zināt? Es ta�u liku �ai naudai maģiski parādīties viņas kontā, vai ne? Vai es tikpat viegli nevarētu likt tai pazust?
-��� Mīļā, viņa saka, tici man es atradī�u zemi! Neuz�traucies, es ļoti ātri atradī�u zemi. Lūdzu, neuztraucies� Kādu triju dienu laikā tas būs nokārtots, es apsolu.
-���� Tev tas jādara, Vaijana, es nopietnā balsī saku, un �ī nopietnība nepavisam nav tēlota. Jo viņai tas tik tie�ām ir jādara. Viņas bērniem vajadzīgas mājas. Viņu drīz izliks. Blē�dīties vairs nav laika.
-����� Tagad es do�os pie Felipes, es saku. Piezvani man, kad būsi kaut ko nopirkusi.
Tad es aizeju no savas draudzenes; zinu, ka viņa norau�gās man pakal, ta�u aizliedzu sev atskatīties. Visu mājup�ceļu es raidu Dievam visai dīvainu lūg�anu: Lūdzu, kaut tā būtu taisnība, ka viņa mani ir krāpusi. Jo, ja Vaijana mani nekrāpa, ja viņa, par spīti �iem astoņpadsmit tūksto�iem dolāru, patiesi nespēj atrast vietu, kur apmesties uz dzīvi, tad mēs patie�ām esam pamatīgā ķezā, un es nezinu, kā �ī sieviete jelkad izkulsies no nabadzības. Toties gadījumā, ja viņa mani ir krāpusi, vīd cerības stars. Tas liecinātu, ka viņai ir tādas iemaņas, ar kurām viņai �ajā nedro�ajā pasaulē galu galā varētu klāties itin labi.
Atgrie�os pie Felipes briesmīgā noskaņojumā un saku viņam: Ja vien Vaijana zinātu, kādas pretīgas intrigas es viņai aiz muguras vērpu�
-���� �viņas laimes un labklājības vārdā, viņ� pabeidz tei�kumu manā vietā.
Pēc �etrām stundām nieka �etrām stundām Felipes mājā iezvanās telefons. Tā ir Vaijana. Viņa izklausās aizelsu�sies. Viņa grib darīt man zināmu, ka darbs ir paveikts. Viņa tikko nopirkusi no fermera divus aro (jo viņa �sievai� pret īpa��uma pārdalī�anu pēk�ņi nekas nav bijis iebilstams). Izrādījās arī, ka nav nekādas nepiecie�amības pēc zīmīgiem sapņiem vai priesteru iejauk�anās, vai pat tuk�u līmeņa testiem. Vaijanai jau bija rokās īpa�umu apliecino�s dokuments! Notariāli apstiprināts! Un vēl viņa man apgalvo, ka esot jau pasūtī�jusi celtniecības materiālus savai mājai un celtnieki uzsāk�ot darbu nākamās nedēļas sākumā pirms es bū�u aizbraukusi. Tātad es varē�u redzēt projektu tā sagatavo�anas gaitā. Vai�jana cer, ka es uz viņu nedusmojos. Viņa grib, lai es zinātu, ka viņa mani mīl stiprāk par savu pa�as ķermeni, stiprāk par savu pa�as dzīvību un stiprāk par visu pasauli.
Saku viņai, ka arī es viņu mīlu. Un ka nevaru vien sagaidīt
to laiku, kad bū�u vie�ņa viņas jaunajā, skaistajā mājā. Un ka man gribētos �ā īpa�umu apliecino�ā dokumenta fotokopiju.
Kad nolieku klausuli, Felipe uzslavē: Laba meitene.
Nezinu, vai tas attiecas uz mani vai uz Vaijanu. Bet Felipe atkorķē vīna pudeli, un mēs uzsaucam tostu mūsu mīļajai draudzenei Vaijanai, balie�u zemes īpa�niecei.
Tad Felipe jautā: Varbūt mēs, lūdzu, tagad varētu doties brīvdienās?
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Vieta, kurp mēs devāmies brīvdienās, ir maza saliņa Gili Meno, kas atrodas netālu no Lombokas salas, kura varenajā un pla�ajā Indonēzijas arhipelāgā ir nākamā piestā�anās vieta uz austrumiem no Bali. Gili Meno esmu bijusi jau agrāk, un man gribējās to parādīt Felipem, kur� tur nekad nav bijis.
Man Gili Meno sala ir viena no nozīmīgākajām vietām uz �īs pasaules. Es �eit atbraucu viena toreiz, pirms diviem gadiem, kad pirmoreiz biju Bali. Tad biju ieradusies koman�dējumā, lai rakstītu par jogas nometnēm, un tikko pabeigusi stiprino�us un atveseļojo�us divu nedēļu jogas kursus. Bet, kad komandējums bija beidzies, es nolēmu savu uzturē�anos Indonēzijā mazliet pavilkt garumā, lai arī man Āzijā nekas vairs nebija darāms. Es gribēju atrast kādu sevi�ķi nomaļu vietu, kur varētu pavadīt desmit dienas pilnīgā vientulībā un klusumā.
Kad atceros �os �etrus gadus, kas aizritēja kop� brī�a, kad mana laulība sāka irt, līdz pat dienai, kad beidzot biju �ķirta un brīva, manā acu priek�ā paveras detalizēta cie�anu hronika. Un brīdis, kad viena pati devos uz �o mazo saliņu, bija pats ļaunākais �ajā drūmajā ceļojumā. Sāpju dzīles un �ā laika posma viduspunkts. Mans nelaimīgais prāts bija kļu�vis par kaujas lauku konfliktējo�iem dēmoniem. Kad nolēmu desmit dienas pavadīt vienatnē un klusumā pa�ā nekurienes
vidū, es visām piesardzīgajām un samulsu�ajām savas būtnes daļām teicu vienus un tos pa�us vārdus: �Mēs te tagad esam visi kopā, draugi, un esam pilnīgi vieni. Un mēs izdomāsim, kā tikt ar to galā, citādi agri vai vēlu mēs visi kopā atstiepsim kājas.�
Varbūt tas izklausījās strikti un pārliecināti, ta�u man jāat�zīst, ka nekad savā mū�ā nebiju tik ļoti pārbijusies kā tad, kad vienatnē kuģoju uz �o kluso saliņu. Lai nebūtu nekā, kas novērstu manu uzmanību, es pat neņēmu līdzi grāma�tas. Tikai es un mans prāts, mēs abi, kas nonāktu klajā laukā. Atceros, ka man aiz bailēm pat trīcēja kājas. Ta�u es nocitēju vienu no savām mīļākajām manas guru atziņām: �Bailes nu un tad?� un izkāpu krastā.
Par da�iem dolāriem dienā noīrējusi mazu būdiņu netālu no krasta, es aizvēru muti un nozvērējos to neatvērt līdz brīdim, kad manī kaut kas būs mainījies. Gili Meno sala bija mana galējā tiesas un izlīg�anas vieta. Pa�u vietu biju izvēlējusies pareizi. Saliņa ir maza, neskarta un smil�aina. Zils ūdens. Pal�mas. Tā ir gandrīz precīzs aplis ar vienu vienīgu ceļu, kas to apjo� pa perimetru, un �o attālumu var noiet apmēram stun�das laikā. Sala atrodas gandrīz uz ekvatora, tāpēc diennakts laiki mainās tik precīzi. Saule aptuveni 6.30 no rīta uzlec salas vienā pusē un aptuveni 6.30 vakarā noriet otrā pusē, un tā katru dienu visa gada garumā. Saliņu apdzīvo saujiņa musulmaņu zvejnieku ar ģimenēm. Uz salas nav vietas, no kuras nebūtu dzirdama okeāna �alkoņa. �eit nav motorizētu transporta līdzekļu. Elektrību iegūst no ģeneratora un tikai da�as stundas diennaktī vakaros. Tā ir klusākā vieta, kādā es jebkad esmu bijusi.
Katru rītu es saullēkta laikā apgāju salas perimetru un otr�reiz to pa�u darīju saulrietā. Pārējā laikā glu�i vienkār�i sēdēju un vēroju. Vēroju savas domas, savas iūtas, vēroju zvejnie�kus. Jogu gudrie apgalvo, ka visām cilvēciskajām cie�anām
par iemeslu ir vārdi (un tāpat ari visam priekam). Mēs veido�jam vārdus, lai definētu savu pieredzi, un �ie vārdi nes līdzi jūtas, kas rausta mūs kā suni aiz pavadas. Mūs ietekmē mūsu pa�u mantras (Esmu neveiksminiece� Esmu vientuļa� Esmu neveiksminiece� Esmu vientuļa�), un mēs kļūstam tām par dzīviem pieminekļiem. Tātad pārstāt uz brīdi runāt nozīmē mēģināt noārdīt vārdu spēku, pārstāt smacēt sevi ar vārdiem, atbrīvot sevi no pa�as �ņaudzo�ajām mantrām.
Pagāja krietns laiks, līdz man izdevās iegremdēties īstā klusumā. Pat pēc tam, kad biju pārstājusi runāt, atklāju, ka valoda manī vēl turpina dūkt. Mani runas orgāni un mus�kuļi smadzenes, rīkle, krū�kurvis, skausts runā�anas ietekmē vibrēja vēl ilgi pēc tam, kad biju pārstājusi izdot skaņas. Mana galva vibrēja vārdu atbalsīs, kā iek�telpu peld�baseins �ķiet nebeidzami atbalsojam skaņas un saucienus pat pēc tam, kad bērnudārznieki aizvesti mājās. Bija jāpaiet pārsteidzo�i ilgam laikam, lai izzustu �ī runas pulsācija, lai norimtu visi virpuļojo�ie trok�ņi.
Tad viss pamazām sāka izgaismoties. �ādā klusuma stā�voklī atbrīvojās telpa visam nīstamajam un biedējo�ajam, nu tas varēja iznirt manā iztuk�otajā prātā. Es jutos kā ārstē�a�nos uzsācis alkoholiķis, kas konvulsīvi raustās no indes, ko izgrū� pa�a organisms. Daudz raudāju. Daudz lūdzos. Bija grūti, un bija baisi, bet man bija skaidrs es �eit atrados no brīvas gribas un nevēlējos, lai kāds �eit būtu kopā ar mani. Es zināju, ka man tas jādara un jādara vienai.
Vienīgie tūristi uz �īs salas bija da�i pārī�i, devu�ies roman�tiskās brīvdienās. (Gili Meno ir krietni vien par skaistu un krietni vien par nomaļu, lai to apmeklētu vienatnē; ko tādu var darīt vienīgi juku�ais.) Vēroju �os ļaudis un jutu zināmu skaudību pret viņu romantiskumu, ta�u zināju: ��is tev nav laiks, lai ar kādu biedrotos, Liza. Tev �eit ir cits uzdevums.� Turējos no visiem pa gabalu. Cilvēki uz salas lika mani mierā.
Dro�i vien izskatījos pēc rēga. Man visu �o gadu bija klājies slikti. Pēc tam kad ir zaudēts miegs un ir zaudēts svars, un izliets tik daudz asaru, nav iespējams neizskatīties pēc psiho�pātes. Tā nu neviens ar mani nerunāja.
Nē, tomēr tā nav taisnība. Viens cilvēks ar mani runāja, turklāt runāja katru dienu. Tas bija mazs puika, viens no bērnu bara, kas skraidelē �urpu turpu pa pludmali, cen�oties pārdot tūristiem svaigus augļus. �im zēnam varēja būt kādi deviņi gadi, un viņ� izskatījās pēc visas tās kompānijas bar�ve�a. Viņ� bija skaļ� un rupj�, es viņu būtu nosaukusi par īstenu ielas puiku, ja uz �is salas būtu kaut viena iela. Tātad iznāk, ka viņ� bija pludmales puika. Viņ� kaut kā bija iemācī�jies itin labi runāt angliski, varbūt tādēļ, ka caurām dienām nelika mierā saulē zvilno�os rietumniekus. Un viņ� bija man uzēdies, tas puika. Neviens cits man nejautāja, kas es esmu, neviens mani neapgrūtināja, bet �is nepielūdzamais zeņ�ķis nez kāpēc nāca pie manis katru dienu un, apsēdies man līdzās pludmales smiltīs, tincināja: Kāpēc tu nekad nerunā? Kāpēc esi tik dīvaina? Neizliecies par kurlu es zinu, ka tu mani dzirdi. Kāpēc tu vienmēr esi viena? Kāpēc nekad neej peldēties? Kur ir tavs vīrietis? Kāpēc tev nav vīra? Kas ar tevi nav kārtībā?
Man �ādās reizēs gribējās teikt: �Lasies, sīkais! Kas tu tāds esi manu ļaunāko domu stenogramma?�
Es alla� centos viņam laipni uzsmaidīt un pieklājīgi raidit viņu prom, bet zeņķis nelikās mierā, līdz nebija mani galīgi izvedis no pacietības. Un viņ� vienmēr neizbēgami izveda mani no pacietības. Atceros, kā vienreiz sabļāvu uz viņu: Es, pie velna, nerunāju tāpēc, ka atrodos sasodītā garīgā ceļo�jumā, tu draņķa sīkais �murguli -, un tagad VĀCIES!
Un viņ� smiedamies aizskrēja. Katru dienu pēc tam, kad bija izspiedis no manis atbildi, puika smiedamies aizskrēja. Parasti smējos arī es tiklīdz viņ� bija izzudis skatam. Man
bija bail no �ā uzbāzīgā bērna, un vienlaikus es viņu arī gai�dīju. Visa �ā smagā pasākuma laikā viņ� bija mana vienīgā smieklīgā intermēdija. Svētais Antonijs ir rakstījis par to, kā devies tuksnesī, lai gremdētos lūg�anās, un tur viņam uzbru�ku�as visda�ādākās parādības gan velni, gan eņģeļi. Viņ� stāstīja, ka savā vientulībā reizēm sastapis velnus, kuri izska�tīju�ies pēc eņģeļiem, un citkārt eņģeļus, kuri atgādināju�i velnus. Jautāts, kā viņ� tos at�ķīris, svētais atbildējis, ka to var pateikt tikai tad, kad �ī būtne jūsu sabiedrību atstājusi. Ja jūs pārņem baismas, tad ciemiņ� bijis velns. Ja jūtaties gais�mas caurstrāvots, tas bijis eņģelis.
Domāju, ka zinu gan, kas bija �is sīkais �murgulis, kur� vienmēr izvilināja man smieklus.
Savas devītās klusē�anas dienas vakarā es pludmalē, sau�lei rietot, iegāju meditācijā un paliku tajā līdz pat pusnaktij. Atceros, ka domāju: �Tas brīdis ir pienācis, Liza.� ��ī ir tava iespēja,� es sev teicu. �Parādi man visu, kas ir par iemeslu tavām skumjām. Ļauj man to visu redzēt. Neslēp neko.� Cita pēc citas iznira skumjās domas un atmiņas, tās stiepa pret mani rokas un devās zināmas. Es aplūkoju katru no �īm domām, katru savu skumju elementu, es atzinu, ka tās pastāv, un jutu to izraisītās skaudrās sāpes (nemaz necen�oties sevi no tām pasargāt). �Viss ir labi. Es tevi mīlu. Es tevi pieņemu. Nāc manā sirdī. Tas ir beidzies.� Es patie�ām jutu �īs skumjas (it kā tās būtu dzīvas būtnes) ienākam manā sirdī (it kā tā būtu reāla telpa). Tad es teicu: �Nākamais!� un parādījās nākamais skumju gabaliņ�. Es to aplūkoju, pazinu, svētīju un arī ieaicināju savā sirdī. Darīju to ar katru drūmo domu, kāda mani jebkad piemeklējusi sniedzoties pāri gadiem -, līdz nekas vairs nebija atlicis.
Tad es teicu savam prātam: �Un tagad parādi savas dus�mas.� Citu pēc citas es sastapu katru dusmu uzliesmojumu, kas mani dzīvē piemeklējis. Katru netaisnību, nodevību,
zaudējumu, katru niknuma lēkmi. Redzēju tos visus, citu aiz cita, un atzinu, ka tie ir biju�i. Līdz sirds dziļumiem izjutu katru dusmu elementu, it kā tas būtu atgadījies ar mani pirmo reizi, un tad sacīju: �Nāc manā sirdī. Tu vari te atpūsties. Te ir dro�ība. Tas ir beidzies. Es tevi mīlu.� Tas turpinājās stundām, un es �ūpojos starp abu �o pretējo jūtu spēcīgajiem poliem kādu negantu mirkli sajutu sevī trakas dusmas, un tad, dus�mām kā pa atvērtām durvīm ienākot manā sirdī, noslīgstot tur, saritinoties starp saviem brāļiem un aprimstot, iestājās pilnīgs miers.
Tad nāca pats grūtākais. �Parādi man savu kaunu,� es lūdzu prātam. Mīļais Dievs, kādas �ausmas es pieredzēju! Savu vājību, melu, patmīlības, skaudības, augstprātības no�ēlo�jamo parādi. Tomēr, to visu uzlūkojot, nepamirk�ķināju ne acu. �Parādi man pa�u ļaunāko,� es mudināju. Kad centos ieaicināt �os kauna elementus savā sirdī, tie visi kavējās pie durvīm, teikdami: �Nē� Tu ta�u negribi, lai es tur būtu� Vai tad tu nezini, ko es pastrādāju?� Un es tiem atbildēju: �Es tevi gribu. Pat tevi. Tā tas ir. Viss ir labi. Tev ir piedots. Tu esi daļa no manis. Tagad vari atpūsties. Viss ir beidzies.�
Kad viss bija galā, es jutos iztuk�ota. Manā prātā vairs nenorisinājās nekādas cīņas. Es ielūkojos savā sirdī, savā dār�gumu krātuvē, un redzēju tās ietilpību. Es redzēju, ka mana sirds ne tuvu nav pilna pat tad, kad tajā iemitināti visi �ie posto�ie bēdu un dusmu, un kauna rēgi; mana sirds it viegli būtu varējusi uzņemt sevī un piedot vēl vairāk. Tās mīlestība bija bezgalīga.
Es zināju, ka tie�i tāpat mūs visus mīl un pieņem Dievs un ka Visumā nav tādas vietas kā elle, tā atrodama vienīgi mūsu pārbiedētajos prātos. Ja salauzta un ierobe�ota cilvē�ciska būtne var pieredzēt kaut vienu �ādu absolūtas piedo�a�nas un pieņem�anas epizodi sevī pa�ā, tad iztēlojieties tikai
iztēlojieties! ko gan savā bezgalīgajā �ēlsirdībā spēj piedot un pieņemt Dievs.
Es zināju arī, ka �ī mierpilnā atelpa nebūs ilga. Zināju, ka neesmu vēl paveikusi visu līdz galam, ka manas dusmas, bēdas un kauns pēc kāda laika atgriezīsies. Izlauzu�ies no manas sirds, tie no jauna salīdīs manā galvā. Zināju, ka man arī turpmāk būs darī�ana ar �īm domām, ka tās mani apmek�lēs atkal un atkal, līdz es lēnām un mērķtiecīgi bū�u mainījusi visu savu dzīvi. Un tas būs smags un nogurdino�s darbs. Bet mana sirds liedaga klusajā tumsā sacīja prātam: �Es tevi mīlu, es tevi nekad neatstā�u, es vienmēr bū�u par tevi nomodā.� �is solījums izlidoja no manas sirds, es to notvēru mutē un paturēju tajā, pa ceļam no pludmales uz mazo būdiņu, kurā biju apmetusies, to kārtīgi izgar�odama. Atradu tuk�u pie�zīmju grāmatiņu, atvēru tajā pirmo lapu un tikai tad atvēru muti un izrunāju gaisā �os vārdus, palai�ot tos brīvībā. Es ļāvu, lai �ie vārdi pārtrauc manu klusē�anu, un tad atvēlēju zīmulim dokumentēt �o lielisko paziņojumu uz papīra:
�Es tevi mīlu, es tevi nekad neatstā�u, es vienmēr bū�u par tevi nomodā.�
Tie bija pirmie vārdi, ko ierakstīju �ajā slepenajā piezīmju grāmatiņā, kuru kop� tā brī�a nēsāju sev līdzi, turpmākajos divos gados daudzkārt vēr�oties pie tās, vienmēr lūdzot pēc palīdzības un vienmēr to atrodot, pat tad, kad biju nepane�samu bēdu sagrauzta vai baiļu mākta. Un mana piezīmju grāmatiņa, �ī mīlestības solījuma piesūcināta, patie�ām bija vienīgais salmiņ�, pie kura turoties es izdzīvoju savas dzīves turpmākos gadus.
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Un nu es atgrie�os Gili Meno pavisam citādos apstākļos. Kop� sava iepriek�ējā apmeklējuma esmu izbraukājusi pasauli, tikusi galā ar �ķir�anos, galīgi sarāvusi attiecības ar Deividu
un pārcietusi to, izslēgusi no savas dzīves nomierino�u medi�kamentu lieto�anu, iemācījusies jaunu valodu, Indijā da�us neaizmirstamus mirkļus sēdējusi uz Dieva plaukstas, mācīju�sies, sēdēdama pie indonēzie�u dziednieka kājām, un devusi mājas ģimenei, kurai izmisīgi bija nepiecie�ams jumts virs galvas. Esmu laimīga un vesela, un līdzsvarota. Un, jā, nevaru nepamanīt, ka kuģoju uz �o mazo, tropisko saliņu kopā ar savu brazīlie�u mīļāko. �ī stāsta nobeigums es to atzīstu! ir gandrīz absurdi līdzīgs pasakai ar laimīgām beigām, īsta lappuse no kādas mājsaimnieces sapņa. (Varbūt pat no manis pa�as sapņa pirms daudziem gadiem.) Tomēr no pilnīgas ļau��anās pasakas burvībai mani attur kāda neapstrīdama patie�sība patiesība, kas pēdējo gadu laikā patiesi �uzaudzējusi man kaulus�: mani neizglāba princis. Savas glāb�anās orga�nizatore biju es pati.
Manas domas atgrie�as pie kādreiz lasītā, pie kāda dzenbudistu rakstu fragmenta. Tajā teikts, ka ozols aug divu spēku iespaidā. Skaidrs, ka zīle ir visa iesākums, sēkla, kas sevī glabā visus solījumus un iespējas, kas ieaug kokā. To redz katrs. Bet tikai nedaudzi zina, ka turpat darbojas vēl cits spēks pats nākotnes koks, kas tik ļoti grib pastāvēt, ka izrauj no zīles stādu un liek tam alkaini tiekties aug�up, vadot attīstību no aizmetņa uz briedumu. Tātad, saka dzenbudisti, ozols rada to pa�u zīli, no kā ir dzimis.
Es domāju par sievieti, par kādu pēdējā laikā esmu kļu�vusi, par dzīvi, kādu tagad dzīvoju, un par to, cik ļoti vienmēr esmu gribējusi būt �āds cilvēks un dzīvot �ādu dzīvi savu pa�as dzīvi, nepūloties izlikties par kādu citu. Domāju par visu, ko esmu izcietusi, pirms �eit nokļuvu, un brīnos, vai tie��ām tā biju es pati �ī laimīgā un līdzsvarotā es uz mazās indonēzie�u zvejnieku laiviņas klāja -, kura reiz izvilka otru, jaunāku, apjuku�u un cīnīties gribo�u mani pa�u cauri visiem �iem grūtajiem gadiem. Jaunākā es bija zīle, pilna iespējām,
bet tā biju vecākā es, jau eksistējo�s ozols, kas visu laiku mudināja: �Jā audz! Mainies! Attīsties! Nāc, lai tiktos ar mani �eit, kur es jau pastāvu savā pilnībā un briedumā! Man vajadzīgs, lai tu ieaudz manī!� Un varbūt tā biju tagadējā un pilnīgi realizējusies es, kas pirms �etriem gadiem kavējās pie tās jaunās, precētās meitenes, kura �ņukstēja, sabrukusi uz vannas istabas grīdas, varbūt tā biju es, kas mīlo�i �uk�stēja tai nelaimīgajai meitenei ausī: �Ej vien atpakaļ gultā, Liza�� Jau tad, zinot, ka viss būs labi, ka beigu beigās mēs sastapsimies �eit. Tie�i �eit, tie�i �ajā brīdī. Kur es mierā un piepildījumā vienmēr esmu gaidījusi, kad viņa ieradīsies un pievienosies man.
Tad pamostas Felipe. Mēs abi, saritināju�ies viens otra ska�vās uz indonēzie�u zvejnieku laivas klāja, visu pēcpusdienu ik pa brīdim iesnau�amies un atkal pamostamies. Okeāna viļņi mūs �ūpo, saule mirdz virs mūsu galvām. Kamēr es guļu, atbalstījusi galvu pret viņa krūtīm, Felipe stāsta man, ka viņam guļot radusies ideja. Vai zini, viņ� saka, ir skaidrs, ka man jāturpina dzīvot Bali, jo �eit ir mans biz�ness, un vēl arī tāpēc, ka tas ir tik tuvu Austrālijai, kur dzīvo mani bērni. Man ari bie�i jābrauc uz Brazīliju, jo no turienes nāk dārgakmeņi un tur mīt mani radi. Un ir skaidrs, ka tev jābūt Savienotajās Valstīs, jo tur ir tavs darbs un tavi radi un draugi. Tā nu es domāju� Varbūt mēs varētu mēģināt būvēt savu kopdzīvi, kaut kā sadalot to starp Ameriku, Austrāliju, Brazīliju un Bali.
Es varu tikai iesmieties: ei kāpēc gan ne? Jā, tas var izrā�dīties diezgan traki. Da�iem cilvēkiem �āda dzīve varētu lik�ties galīgs vājprāts, pilnīgas muļķības, toties man tā stipri vien atgādina mani pa�u. Protams, tas ir veids, kā mēs varētu veidot savu dzīvi. Tas jau tagad liekas tik tuvs un pieņemams. Un man glu�i labi patīk ari �īs idejas poēzija. Es to domāju
burtiski. Pēc vesela gada, kas pavadits, pētot individuālo ur. izcilo �J�, Felipe man ierosina jaunu ceļo�anas teoriju:
Austrālija, Amerika, Bali, Brazīlija = A, A, B, B.
Kā blakus atskaņas klasiskā pantā.
Mazā zvejnieku laiviņa izmet enkuru pa�ā Gili Meno krastā. Uz �is salas nav piestātnes. Jāuzloka bikses, jāizlec no laiva: un pa�a spēkiem jābrien pa piekrastes bangām. To nav iespē�jams izdarīt bez samirk�anas vai pat sasi�anās pret koralli bet tas ir �o sīko nepatik�anu vērts, jo �ejienes pludmale ir tik skaista un neparasta. Tā nu mēs abi es un mans mīļākais uzlokām bikses, paceļam virs galvas savas nelielās ceļasoma: un esam gatavi reizē lēkt pāri laivas malai jūrā.
Lūk, vēl viena jocīga padarī�ana. Vienīgā romāņu valoda kurā Felipe nerunā, ir itāļu. Bet es viņam to pasaku tik un tā. tie�i pirms lēciena.
Es saku: Attraversiamo.
Iesim pāri.

NOBEIGUMA ATZINĪBAS UN APLIECINĀJUMI

Da�us mēne�us pēc tam, kad biju atstājusi Indonēziju, es atgriezos, lai apciemotu savus mīļos un nosvinētu kopā ai viņiem Ziemassvētkus un Jauno gadu. Mana lidma�īna nolai dās Bali tikai da�as stundas pēc tam, kad pār Dienvidaus trumu Āzijas piekrasti bija brāzies ne�ēlīgi posto�ais cunami Raizēs par manu indonēzie�u draugu dro�ību ar mani neka�vējoties sazinājās paziņas no visas pasaules. Visi �ie ļaudis �ķita ne pa jokam noba�īju�ies. Vai ar Vaijanu un Tuti viss ir kārtībā? Bali salu cunami nebija skāris (protams, ja neskaita emocionāli), un es visus sastapu sveikus un veselus. Felipt sagaidīja mani lidostā (tā bija pirmā no daudzajām reizēm kad mēs viens otru sagaidījām da�ādās pasaules lidostās) Ketuts Lijers sēdēja uz sava lievenī�a un, kā alla�, nodevās medicīnai un meditācijām. Jūdī nesen bija dabūjis darbu, viņs spēlē ģitāru kādā elegantā vietējā klubā, un viņam klājas labi Un Vaijana beidzot laimīgi dzīvo savā jaunajā, skaistajā mājā. Ubudas rīsa tera�u patvērumā, tālu no bīstamās piekrastes.
Un tagad es labprāt gribētu izteikt vislielāko pateicību (ari Vaijanas vārdā) visiem, kas ziedoja naudu, lai tiktu uzbūvēta �ī māja:
Sak�i Andreoci, Savitri Akselrodam, Lindai un Renē Barei rām, Lizai Būnai, Sūzenai Bovenai, Gerijam Breneram, Moni kai Bjurkai un Kārenai Kudējai, Sendijai Kārpenterei, Deivi dam Ka�enam, Ennai Konelai (kura līdz ar Janu Eizenbergii ir pēdējā brī�a glāb�anas meistares), Maikam un Mimī de
Gri, Armēnijai de Oliveirai, Rej ai Eliasai un D�id�i Medali, Sūzenai Fredijai, Dīvinam Frīdmenam, Dvaitam Gārneram un KrI Lefavoram, D�onam un Kerolai Gilbertiem, Memijai Hīlijai, Hūbardam un gandrīz neticamajam Hārvijam �varcam, Bobam Hūgsam, Sūzenai Kitenpleinai, Maiklam un D�ilai Naitiem, Braienam un Lindai Knopiem, Deborai Lopesai, Deborai Leipnicai, Kreigam Marksam un Renē Steinkei, Ēdamam Makkejam un �Irai Pīvenai, D�onijam un Ketai Mailziem, �erilai Mollerai, D�onam Morsam un Rosam Petersenam, D�eimsam un Ketrlnai Mērdokiem (ar Nika un Mimi svētību), Hozē Nunesam, Ennai Plarulo, �ārlijam Petonam, Lorai Pleterai, Pīteram Ri�mondam, Tobijam un Beverlijai Robinsoniem, Ņinai Bernstainai Simonsai, Stefānijai Somarē, Natālijai Stendfordai, Steisijam Stīrsam, Dārsijam �teinkem, Toresonu meitenēm (Nensijai, Lorai un mis Rebekai), Dafnei Juvilerei, Ri�ardam Fogtam, Pīteram un D�einai Veringtoniem, Kristenai Veinerai, Skotam Vesterfīldam un D�astīnai Larbalestjē, Bilam D�ī un Kārenai Cimetai.
Visbeidzot un glu�i citā sakarā es vēlētos atrast veidu, kā pienācīgi pateikties manam mīļajam tēvocim Terijam un krustmātei Deborai par visu to palīdzību, ko viņi man sniedza �ajā ceļojumu gadā. Nodēvēt to vienkār�i par �tehnisku atbal�stu� nozīmētu mazināt viņu ieguldījuma nozīmi. Viņi abi kopā zem manas stingri novilktās cirka virves noauda dro�ī�bas tiklu, bez kura pavisam vienkār�i es nebūtu varējusi uzrakstīt �o grāmatu. Es nezinu, kā viņiem to atlīdzināt.
Varbūt mums visiem tomēr vajadzētu mest pie malas cen�tienus atlīdzināt cilvēkiem, kuri mūs balsta �ajā pasaulē. Varbūt ir gudrāk ļauties cilvēku cēlsirdības brīnumainajam starojumam un teikt pavisam vienkār�u paldies nemitīgi un no visas sirds, un tik ilgi, kamēr vien mums dota balss.
Elizabete Gilberta ĒD, LŪDZIES, MĪLI
Redaktore Dace Barone
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