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Аннотация
В романе читателю предлагается увидеть жизнь русской провинции 1914–1919 годов глазами юной константинопольской гречанки. Анна, главная героиня романа, приезжает на Кавказ по приглашению родственников одновременно с началом Первой мировой войны. Оказавшись на вокзале, она теряется в толпе и, не зная языка и лишившись багажа, решается продолжить путь в одиночестве. Переполненные поезда, путешествие по степи, пребывание в крестьянской избе и в заразном бараке – с таких приключений начинается ее пятилетняя одиссея. В дальнейшем Анна попадает в Ставрополь, где становится учительницей английского и получает гимназическое образование. Здесь ей предстоит пережить две революции и разгар Гражданской войны. На фоне исторических потрясений размеренную городскую жизнь сменяют лишения, одновременно меняется и сама Анна: по мере того как она знакомится с местным бытом и обычаями, окружающие постепенно забывают о её иностранном происхождении, а изучая русскую литературу, она то и дело обнаруживает среди своих соседей персонажей, сошедших со страниц классиков. Юмор и находчивость помогают героине преодолеть тяготы и испытания, а наблюдательность автора открывает читателю неожиданные стороны повседневной жизни России на рубеже эпох.
Роман основан на личных воспоминаниях Марии Иорданиду и написан спустя полвека после того, как будущая писательница сама совершила подобное путешествие и провела в Ставрополе пять лет.
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Предисловие переводчика

Автобиографический роман-травелог греческой писательницы Марии Иорданиду (1897–1989) «Кавказские каникулы» написан спустя полвека после того, как его автор совершила путешествие в Россию. Отправившись в августе 1914 года в гости к родственникам, она оказалась вынуждена остаться в России на долгие пять лет и стала свидетельницей «эпохи великих потрясений».
Роман, полный метких наблюдений о жизни русской провинции, увидел свет в 1965 году и выдержал более двадцати переизданий, не став, впрочем, самым популярным из произведений писательницы. Более известна ее первая книга — семейная сага «Локсандра», детально передающая колорит многонационального Константинополя рубежа веков и в 2022 году изданная на русском языке в переводе К. А. Климовой[1].
Родившись в Константинополе и прожив большую часть жизни в Афинах, Мария Иорданиду начала писательский путь в 65 лет. Она объясняла свое обращение к творчеству так: «Когда я не могла другим способом получить то, что мне было нужно, я создавала это сама. Так и книгу я написала на старости лет для себя, потому что захотела почитать что-нибудь о старом Константинополе времен моей бабушки Локсандры и не нашла желаемого» [2].
Все пять книг Марии Иорданиду — автобиографические, и по ним читатель может проследить, как отразились исторические события XX века на судьбе константинопольских греков, самой многочисленной этнической группы среди немусульманского населения Константинополя.
Константинополь, столица Османской империи и перекресток цивилизаций, на протяжении веков турецкого владычества оставался центром греческого мира. С образованием независимого Греческого государства в 1830 году многие из греков Османской империи остались приверженцами традиционной имперской идеологии, олицетворявшей так называемое «византийское содружество наций» и сохранявшейся в условиях жизни христианских народов под властью турок-мусульман. Во всех книгах Марии Иорданиду прослеживается сочувствие тому гармоничному сосуществованию народов и взаимопроникновению культур, каким автору запомнился Константинополь на рубеже веков.
Мария Криези (в замужестве Иорданиду), единственная дочь константинопольской гречанки Эвфросини Мангу и судового механика Николакиса Криезиса, уроженца острова Идра, появилась на свет в Константинополе в 1897 году. Два дяди Марии были преуспевающими предпринимателями, и к началу XX века принадлежавшая им компания открыла представительство в Батуме, главном нефтяном порту Российской империи. Благодаря их поддержке семья стала вполне зажиточной.
В 1901 году семья переехала в Грецию, на родину отца будущей писательницы, и поселилась в Пирее. В 1909 году родители Марии развелись, и она вместе с матерью и бабушкой вернулась в Константинополь, где вскоре была зачислена в Американский колледж.
Летом 1914 года, за два года до выпуска, Мария поехала на Кавказ по приглашению своего дяди, обосновавшегося в Батуме. Начало путешествия совпало с объявлением Первой мировой войны, поэтому она не смогла вовремя покинуть Россию. Позже ей помешали уехать революции 1917 года и Гражданская война. Лишь в 1919 или 1920 году (сведения разнятся) Мария смогла возвратиться в претерпевший к тому времени разительные перемены Константинополь. Сама писательница замечает, что она «одним прыжком перескочила из средневековья в двадцатый век».
По возвращении в Константинополь выяснилось, что мать и тетушка практически разорились. Поэтому Мария сразу оказалась вынуждена искать средства к существованию. Знание языков, благодаря которому она и в России зарабатывала на жизнь как гувернантка и учительница, позволило ей устроиться секретарем в иностранную фирму. Однако необходимость обеспечивать семью так и не позволила ей завершить образование, начатое в Константинополе и продолженное в ставропольской гимназии (из-за революции окончить ее не удалось). По собственному признанию писательницы, вопрос образования впоследствии стал для нее «навязчивой идей. Она не была снобом: образование было нужно ей для того, чтобы найти ответы на те вопросы, которыми она задавалась… и понять, что происходит вокруг»[3].
Когда Мария по службе переехала в Александрию, перед ней открылись новые возможности самообразования. В Александрии она застала экономический и интеллектуальный расцвет многочисленной греческой общины: именно местные греки основали первые египетские банки; в те же годы в Александрии жил и творил один из известнейших греческих поэтов Константинос Кавафис (1863–1933). В кружке александрийской интеллигенции Мария познакомилась с «Учителем» Иорданисом Иорданидисом и в 1923 году вышла за него замуж. Как и она, Иорданис переехал в Александрию из Константинополя. Здесь он служил преподавателем в «Виктория-колледже» и, придерживаясь коммунистических взглядов, вел просветительскую работу среди местных греков. Среди единомышленников Иорданиса Иорданидиса были педагог Александрос Делмузос — борец за реформу образования и господство димотики (современного разговорного языка), историк-марксист и один из основателей Коммунистической партии Греции Яннис Кордатос и поэт Костас Варналис, который спустя десятилетия будет награжден Ленинской премией. Вскоре политическая позиция Иорданиса Иорданидиса вынудила молодую семью покинуть Египет и сразу после свадьбы переехать в Афины, где Мария и проведет всю оставшуюся жизнь.
В Афинах супруг Марии погрузился в партийную работу. Сама же она, по собственному признанию, «вошла в роль жены борца, в роль этого невидимого героя, той, которая ради того, чтобы ее муж действовал свободно, принимает на себя все тяготы, все попечение о семье»[4]. В первые годы своего пребывания в Афинах Мария устраивается на работу в советское посольство — этому назначению способствовало как ее сочувствие левым взглядам, так и знание русского языка, освоенного ею во время «кавказских каникул».
Время их переезда в Грецию совпадает с одной из самых трагических страниц истории греческого народа — Малоазийской катастрофой, вызванной поражением Греции в войне с Турцией, за которым последовало подписание Лозаннского мирного договора, предусматривавшего обмен населением между двумя странами. В результате этого, крупнейшего в мировой истории, обмена населением полтора миллиона малоазийских греков покинули родные дома и оказались на территории Греции. Турция под властью Мустафы Кемаля Ататюрка согласно принятому в 1920 г. Национальному обету стала национальным государством: модернизация государства шла под знаменем возвращения к тюркским корням. Это поставило точку в многовековой истории сосуществования многочисленных народов в составе Османской империи.
Будучи и сама уроженкой Османской империи, Мария Иорданиду с теплотой отнеслась к наводнившим Грецию переселенцам и отмечала их особое трудолюбие и аккуратность: «Не стоит матери-Греции жаловаться на своих подневольных детей… Они не стали сидеть сложа руки, ожидая, пока родина их накормит»[5]. Именно среди переселенцев из Малой Азии она находит помощницу по хозяйству: это становится необходимым, так как сама Мария вынуждена проводить на работе большую часть времени: на ее попечении оказывается и переехавшая вместе с ней в Грецию мать, и посвятивший себя борьбе за коммунистические идеалы муж, в семье же тем временем появляется сын, а вслед за ним и дочь.
Позже Иорданис и Мария приняли решение расстаться «как хорошие друзья и цивилизованные люди»[6].
Впрочем, до официального расторжения брака дело не дошло: не имея намерения выходить замуж вновь, Мария Иорданиду не требовала развода. После расставания с мужем она претворила в жизнь свою мечту о собственном доме и обустроилась с детьми и матерью в приморском районе Афин Эллинико. В ее воспоминаниях Эллинико предстает райским уголком, одновременно напоминающим и Константинополь времен ее детства, и зажиточный дореволюционный Ставрополь с его размеренной жизнью[7].
В 1935 году, когда военный переворот восстановил монархию и в страну вернулся изгнанный в 1924 году король Георг II, Иорданис Иорданидис покидает Афины и через Париж отправляется в Советский Союз. Там он намеревался посвятить себя просветительской работе среди греческого населения Кавказа. Мария получила одно письмо от мужа из Парижа и одно из Москвы, а далее она потеряла его следы. Несколько книг, подготовленных И. Иорданидисом в Советском Союзе, увидели свет с 1935 по 1937 год, они представляют собой адаптированные издания произведений греческих писателей в упрощенной орфографии[8].
Заглавие четвертого романа Марии Иорданиду «В оборотах круга» перифразирует первую строку «Эро-токрита» Винченцо Корнароса, известного греческого рыцарского романа в стихах. На его страницах, посвященных работе автора в советском посольстве, перед читателем предстает галерея портретов дипломатических представителей СССР в Греции с 1924 по 1939 год. В тот период, когда «Сталин взял в одну руку посох Ивана Грозного, а в другую — кнут Петра Великого»[9], обстановка в посольстве становится напряженной: «ты начинаешь подозревать, что тебя подозревают. И постоянно чувствуешь себя виноватым»[10]. Лишь спустя три года после вынужденного увольнения из посольства Мария узнает, что ее муж в Советском Союзе стал жертвой «греческой операции» НКВД[11].
Начало Второй мировой войны застало Марию Иорданиду в ее доме в Эллинико. К июню 1941 года вся территория Греции была оккупирована странами гитлеровской коалиции. «На каждом драматическом витке истории начинался новый эпизод, я же всегда оказывалась между жерновами»[12], — вспоминает писательница. 22 июня 1941 года, в день нападения фашистской Германии на Советский Союз, Мария была арестована итальянскими оккупационными властями и восемь месяцев провела в заключении. По освобождении работала в Греческом Красном Кресте — об этом она повествует на страницах романа «В оборотах круга».
Среди тягот и лишений военного времени она пережила «самые черные мгновения своей жизни»[13]: тогда она похоронила мать, а в сентябре 1943 года после бомбардировки лишилась столь дорогого ей домика в Эллинико. «Моя участь — не иметь возможности повидать вновь те места, какие мне полюбились»[14], — заключает Мария Иорданиду, вспоминая и греческие районы Константинополя, где прошло ее детство, и патриархальный Ставрополь времен «кавказских каникул», и уютный дом в Эллинико. Особую горечь потере придавало то, что дом разбомбили не нацистские войска, а авиация союзников: британцы, стремясь установить контроль над Грецией, разрабатывали и собственные планы оккупации страны. В самой Греции в военное время усилилось размежевание между политическими силами: коммунисты и левые социалисты возглавили национальное Сопротивление, ставшее одним из самых массовых в Европе. Уже в 1943 году можно было говорить о принявшем характер подпольной гражданской войны противостоянии левого Национально-освободительного фронта Греции и роялистской Национальной республиканской греческой лиги. Мария Иорданиду так характеризует это время: «одни его называют гражданской войной, другие бог весть чем, я же его называю войной с Великобританией»[15]: в Греции, входившей в сферу британских и американских интересов, коммунистическое движение было обречено. Вторая мировая война для страны продолжилась Гражданской войной 1946–1949 гг. — первым проявлением холодной войны, «эпохой подлинного уничтожения»[16] для греческих коммунистов и сочувствовавших им. В 1947 году Коммунистическая партия Греции была объявлена вне закона, многим ее членам пришлось покинуть страну (около 12 тысяч вывезенных в СССР греческих политэмигрантов были отправлены в Ташкент, некоторые из них впоследствии вернулись на родину). Сама Мария Иорданиду не вступала в партию: сначала ей это не позволяла работа в посольстве, в дальнейшем она признавала, что, хотя и разделяла левые взгляды, но всегда оставалась «лавирующей» левой[17]. Будучи беспартийной, она продолжала жить в Афинах, зарабатывая на жизнь частными уроками. В произведениях Марии Иорданиду отразились далеко не все этапы ее трудовой биографии: по воспоминаниям писательницы Лии Хатзопулу-Каравии, дочь Марии Нелли замечала, что у ее матери были определенные «табу»: так, в ее книгах мы не находим сведений о недолгой службе в американском посольстве, откуда она была уволена после получения сведений из Службы безопасности Греции. Умалчивает Мария и о своей работе переводчиком в экспертной комиссии ООН, как и о переводах публикаций советского журнала «Большевик», которые она выполняла для официального органа Коммунистической партии Греции — журнала «Морфоси» («Образование»). Читатели особо отмечали живость языка этих переводов, контрастировавшего с господствовавшей в печати кафаревусой — архаизированным книжным языком[18].
В своей последней книге Мария Иорданиду признается: «Я очень рано постигла великую истину: если ты хочешь быть свободным, то должен стать экономически независимым. Всю жизнь я боролась за то, чтобы сохранить свою независимость и сохранила ее. Но я дорого за нее заплатила. Поэтому когда я состарилась и освободилась от борьбы за существование, то ускользнула обратно в свои детские годы и ощутила себя как рыба в воде. Какую же радость жизни познала я тогда!»[19] «Я счастлива. Хожу туда-сюда и пою. Взялась и за рукоделие. Занимаюсь тем, чего не делала всю свою жизнь, и задаюсь вопросом, отчего ведение хозяйства считается работой низшей категории. Не знаю, я нахожу ее интересной и созидательной, возможно, оттого, что была лишена ее всю свою жизнь. Или же оттого, что она напоминает мне эпоху моей бабушки, обожавшей свой дом»[20].
Во всех произведениях Марии Иорданиду прослеживается мистическая связь писательницы с ее константинопольской бабушкой, главной героиней ее литературного дебюта — романа «Локсандра». Хранительница домашнего очага, всегда окруженная детьми, племянниками, внуками, соседями, а также кошками, Локсандра большую часть своей жизни священнодействует на кухне, среди ароматов Запада и Востока, «рассеивая вокруг радость и благоденствие»[21]. Даже отправляясь на кладбище помянуть родных, она берет с собой корзинку со съестными припасами и на каждой могиле, вознеся молитву об усопшем, непременно вкушает его любимое блюдо[22]. Жизнеописание Локсандры изобилует подробностями традиционного жизненного уклада греков Константинополя, поскольку свою главную задачу Мария Иорданиду видела в том, чтобы «с наибольшей достоверностью передать исторические события, обычаи и дух того времени»[23].
Первое издание «Локсандры» увидело свет в 1963 году, когда начинающей писательнице исполнилось 66 лет («только шестидесятилетняя может понять шестидесятилетнюю», — приводит она французскую поговорку»[24]). Один из ее друзей, писатель и историк Димитрис Фотиадис, вспоминает, что часто слушал рассказы Марии о ее детских годах, был очарован ими и посоветовал ей записать их. На это будущая писательница ответила решительным отказом. Тем не менее спустя некоторое время она неожиданно сообщила Фотиадису, что книга написана. По его же совету она напечатала ее на свои деньги, и уже спустя несколько месяцев все затраты окупились. Впоследствии «Локсандра» выдержала более шестидесяти переизданий[25], а в 1979 году на экраны вышел 30-серийный телесериал по мотивам романа, последний из греческих черно-белых фильмов.
В следующей книге — романе «Кавказские каникулы» (1965) — неспешное повествование о домашней жизни Локсандры продолжилось описанием невероятных приключений ее внучки. В 1978 году была опубликована третья из книг, «Как безумные птицы», в основу которой легли воспоминания о жизни в Александрии и Афинах до Второй мировой войны. За ней последовал роман «В оборотах круга» (1979), посвященный следующему периоду жизни писательницы. По этим двум книгам в 1987 году также был снят 13-серийный фильм. Последняя книга Марии Иорданиду — «Наш двор» — увидела свет в 1981 году, когда ее автору было 84 года. В ней автор с высоты прожитых лет делится наблюдениями о жизни в неестественную для человека «эпоху бетона и многоэтажек»[26], когда человечество, забыв прежний печальный опыт, вновь принялось возводить вавилонскую башню: заводы, производя чудодейственные моющие средства, все больше и больше загрязняют атмосферу, и человечество убивает само себя. Особо сожалеет она о свойственной современной эпохе разобщенности людей, когда «старики со стариками в богадельнях, молодежь с молодежью на стадионах и дискотеках, младенцы в яслях, дети в детских садах, а все взрослые мужчины и женщины с головой погрузились в работу» [27]. Не так было во времена ее детства: писательница с ностальгией вспоминает патриархальный уклад жизни в Константинополе, где вся семья жила под одной крышей, а на улицах звучало «невероятное эсперанто из греческого, турецкого, еврейского и армянского»[28]. Впрочем, и сожалея об утраченном она не впадает в брюзжание, не теряет чувства юмора, и в результате находит действенный способ преодолеть отчуждение между соседями.
Последние десятилетия жизни Марии Иорданиду прошли в том самом дворе, в афинском районе Неа Смирни (Новая Смирна), где она жила вдвоем с дочерью. В квартире писательницы Греческой корпорацией телерадиовещания в 1982 году были сняты два документальных фильма, сохранившие ее голос и рассказы о жизни и творчестве. В одном из фильмов она так комментирует успех своих книг: «На мой взгляд, своим успехом они обязаны тому, что мир задыхается от выхлопных газов, шума, абсурда… и захотел немного чистого воздуха, простоты, радости жизни, смеха, душевной тишины и человечности»[29].
Несомненным показателем признания заслуг Марии Иорданиду стал Золотой Крест, которым к восьмидесятилетию ее наградил Константинопольский патриарх Димитрий I. Тогда же он присвоил ей и звание Архонтиссы Вселенского Престола — это был первый случай присвоения женщине подобного титула, в одном из некрологов обозначенного как «Нобелевская премия для греческой нации и православия»[30]. Фрагменты произведений писательницы вошли в школьные хрестоматии, и это тоже стало подтверждением ее авторитета.
Общественная позиция Марии Иорданиду не была однозначной: несмотря на свое бунтарское прошлое, она неизменно возвращается к детским воспоминаниям об освященной традицией жизни большой семьи и в ней обретает свои идеалы, ее «Локсандра» становится панегириком женщине-хозяйке. Неприязненно относясь к феминистским организациям и слывя антифеминисткой, она с иронией обращается к оппонентам: «где же ты была шестьдесят лет назад, когда я кричала о праве голоса и равных правах для женщин?»[31].
Скончалась писательница 6 ноября 1989 года в возрасте 92 лет и была похоронена на кладбище Новой Смирны.
«Родившись между двух эпох и оказавшись одной ногой здесь, другой там»[32], Мария Иорданиду за свою долгую и богатую событиями жизнь неоднократно встречала тяжелые удары судьбы, после которых ей приходилось заново обустраиваться «так же, как некогда начинал Адам»[33]. Преодолевать тягостные обстоятельства ей всегда помогало чувство юмора («ведь дьявол боится юмора»[34]) и усвоенная в ранние годы философия ее бабушки, всякое жизненное обстоятельство объяснявшей своей универсальной формулой: «потому что это так»[35].
Все пять книг Марии Иорданиду составляют единый автобиографический цикл. Отдельного исследования требует соотношение действительности и вымысла в ее произведениях. Можно предположить, что в первых трех книгах (в том числе и в романе «Кавказские каникулы», читатель которого на первой странице получает предупреждение: «Почти все лица — вымышлены») доля вымысла больше, чем в двух последних, где повествуется о более близких по времени событиях. Косвенно свидетельствует об этом и то, что начиная с романа «В оборотах круга» автор ведет повествование от первого лица и называет себя подлинным именем — Марией или Марикой. До того о внучке Локсандры, представленной читателю под именем Анны, речь идет в третьем лице.
Беззаботно начавшиеся каникулы Анны впоследствии превратились в «страшную одиссею возвращения в Город[36]» и составили сюжет публикуемого романа.
Подобно Алисе, скользнувшей вслед за Кроликом в нору и тут же потерявшей из виду своего провожатого, героиня уже на вокзале оказалась разлучена с встретившей ее тетей. Как и Алиса, она открыта миру и настроена дружелюбно по отношению ко всем, кто встречается на ее пути. Как и Алису в Стране чудес, Анну на каждом углу поджидают всевозможные странности и несуразности, но обаятельная непосредственность и находчивость героини помогают ей освоиться в далекой стране, где все столь велико и обильно, что «даже час там длится дольше».
Впоследствии, познакомившись с русской литературой, Анна обнаружит, что сошедшие со страниц произведений классиков персонажи до сих пор обитают в провинциальном Ставрополе. Встретит она там и Ивана Никифоровича (правда, не гоголевского Ивана Никифоровича, а его внука), и Обломова, и Феклушу из «Грозы». Прототипы других героев не указаны напрямую, но за образами Кирилла Петровича и Прасковьи Афанасьевны могут угадываться «Старосветские помещики», а имя крестьянина Пантелея, на телеге которого Анна совершает путешествие по степи, напоминает о Пантелее из чеховской «Степи». Подтверждает догадку и звучащее из уст этого героя ругательство «анафема ид олова», которое мы встречаем и в повести Чехова: писательница с несомненной иронией приводит эти слова (оба они происходят из греческого языка) как образец иностранного выражения, которое еще не освоившей русский Анне оказывается понятным исключительно по интонации.
Изучение русского языка, некоторые слова которого «состоят из одних согласных», потерявшаяся путешественница начинает с самых необходимых слов «ну» и «ничего», ведь они «могут означать все что угодно в зависимости от того, с какой интонацией и с каким выражением ты их произнесешь» — возможно, это наблюдение перекликается с известным рассказом о Бисмарке, потрясенном русским «ничего» и заказавшем себе перстень с этим словом.
В Ставрополе Анна становится гувернанткой и учительницей английского, осваивает русский язык и начинает учиться в гимназии. Тем временем в размеренную жизнь русской провинции вторгаются перемены, на фоне войны и революций изобилие сменяется нищетой, и перед Анной возникают все новые и новые препятствия.
Критики отмечают наблюдательность писательницы, ее внимание к бытовым деталям, неожиданные метафоры (например: «подобно тому как в Британской империи в ту эпоху никогда не заходило солнце, так и на Святой Руси никогда не угасал самовар»). По замечанию критика Паноса Турлиса, писательница, «к ее чести, не создает историческое обрамление вокруг истории Анны, а, напротив, отголоски и последствия событий постоянно меняют жизнь главных и второстепенных героев книги»[37].
Повествование насыщено литературными реминисценциями. В нем нашлось место античным и библейским мотивам, отсылкам к произведениям европейских, русских и греческих писателей, а стихотворные цитаты — от Пушкина до народных песен — Мария Иорданиду приводит в собственном поэтическом переводе на греческий.
Несмотря на все пережитые за время «кавказских каникул» трудности, в дальнейшем писательница с ностальгией будет вспоминать проведенные в России годы: в разные моменты жизни похожими на Ставрополь ей покажутся и Александрия, и Эллинико, и Идра, где родился ее отец, а возвращение из концентрационного лагеря напомнит ей возвращение из России.
С печалью узнает она, что прежнего патриархального Ставрополя уже нет. Теперь город превратился в большой промышленный центр. В своей последней книге Мария Иорданиду пишет: «Камня на камне не осталось от старого города. Меня зовут приехать. Нет, говорю. Этому не бывать. Все это прекрасно и достойно восхищения, но у меня слезы наворачиваются на глаза, когда я в сумерки сижу на балконе и вспоминаю давние времена. Мне жаль всего, что было когда-то и теперь прекратило существование. Куда же оно все ушло, забрав с собой и часть моей жизни?»[38].
В 1997 году был опубликован перевод романа «Кавказские каникулы» на французский[39] язык, а в 2020 — на испанский[40]. Сейчас пришло время познакомиться с ним и русскоязычному читателю, который, несомненно, найдет в нем немало сведений об известных исторических событиях и о быте и культуре дореволюционной и революционной России. Вместе с главной героиней книги он сможет взглянуть со стороны на знакомые реалии и разделить свежесть восприятия ею событий уже столетней давности.
Екатерина Бобрецова

Кавказские каникулы

Моим детям

Эта книга – история путешествия на Кавказ Анны, внучки моей Локсандры[41].
Поездка эта состоялась в самый неподходящий момент, и потому из увеселительного путешествия она превратилась в одиссею, длившуюся целых пять лет.
Почти все лица – вымышлены.
Стихи приводятся в моем переводе с русского.
М.И.

– 1-
В июле 1914 года, когда Анна покинула Константинополь и отправилась в Россию, за ее спиной остался величественный Город[42] минувшего века. Город ее бабушки и матери. Неспешный Город извозчиков и носильщиков ромейского[43] квартала, где тени местных хозяек витали над жаровнями и прочей кухонной утварью. Это была та эпоха, когда Богородица простирала руку и прекращала дождь в тот самый миг, когда Локсандре нужно было заняться стиркой. «Пресвятая! Не попусти такого зла, пусть сегодня не будет дождя!». И, по слову Локсандры, дождя в этот день в Городе не было.
В августе 1920 года, когда Анна вернулась из России, оказалось, что она одним прыжком перескочила из средневековья в двадцатый век.
На площади Каракёй[44] толпятся английские и французские военные, греческие солдаты, русские беженцы, евреи, левантинцы[45] и внезапно разбогатевшие ромеи.
В этой толпе уже не видно носильщиков и извозчиков.
Автомобили!
По узким улочкам Галаты[46] французские военные фургоны оглушительно сигналят и чуть не давят народ, чтобы прошло английское войско как ангелы сходящие с неба, имеющие великую власть[47], и… горе побежденным!
Nous avons gagné la guerre…[48], — поет Madelon de la victoire[49], подавая пиво в барах и гриль-румах, повсюду выросших как грибы. А в мухаллебную[50] Редзеписа уже не зайти: напротив входа в нее составлены пустые пивные бочки.
Астраханский генерал-губернатор стоит на Галатском мосту[51] с подносом и продает пирожки.
Перед пекарней Каракёй трое пьяных в стельку Джонов затеяли драку с продавцом бугацы[52] из-за того, что тот не продает виски.
Шарманки, на которых среди обрамляющих женские портреты бумажных цветов красуются греческие флажки, играют песню «Ребята из национальной обороны прогнали короля, и Данглис с Кунтуриотисом даруют нам равенство».[53]
В кофейнях — фотографии Элефтериоса Венизелоса[54]! И все в один голос поют «Типперери»[55].
В Пере[56] перед гостиницей «Лондра»[57] не пройти: посреди улицы с десяток греческих солдат принялись отплясывать каламатьянос[58], остановилось движение и на Большой улице Перы[59]: там идут, играя на дудках и барабанах, облаченные в леопардовые шкуры шотландцы.
Гостиница «Токатлиан»[60] походит на распухшее мертвое тело, оно лопнуло, и у входа кишат черви: дельцы, иностранные агенты, контрабандисты-продавцы наркотиков, торговцы живым товаром и проститутки, проститутки на любой вкус. Бесстыдная роскошь, безумный пир, карнавал. Вавилонская блудница, облеченная в порфиру и багряницу, украшенная золотом[61], таскается по улицам Перы и Галаты.
Очи черные… — доносится из кафе-шантана. — Я жить хочу! Принесите шампанского! — распевают русские аристократки, избавляясь от последних бриллиантов.
Левантинки и полячки Абаноза и Тахтакале[62] облачились в чадры и притворились турчанками: национальный колорит востребован, а настоящие турчанки попрятались.
Говорят, что черный сенегалец из войска Мак-Маго-на[63] откусил сосок одной русской великой княгине. Две балерины из Большого театра от ужаса упали в обморок прямо перед Галатасараем[64].
У Анны закружилась голова. Еле волоча ноги, она пытается подняться по переулку Акарджа и задается вопросом, на месте ли Татавла[65].
Пока она шла до Татавлы, стемнело. Стал загораться свет в окнах. Двери многих домов были открыты и на порогах сидели люди. Кого-то из них Анна знала, но ее никто не узнавал. Как тень из другого мира она проследовала перед их глазами до Ай-Димитриса[66], где свернула налево. Вскоре она оказалась возле дома тетушки Агафы, где непременно должна быть и мать. Анна смотрит наверх — все окна темны. Она стоит, стиснув зубы, лоб у нее взмок: неужели все умерли?
«Мрр-няу», — о ее ногу потерлась кошка. Серая кошка. Серая, пушистая — как их кот. Как их Ас… Аслан!
— Аслан! Аслан! — зовет Анна со слезами. — Аслан, где Дик? Где наш песик? Умер?
На первом этаже открылось окно и послышалось «Па!» тети Агафы.
Сколько лет Анна не слышала этого «Па!».
А вскоре раздался и истерический крик матери:
— Держите меня! С ума сойти! Дитя мое!
Зажглись два окна, хлопнула дверь, заскрипела лестница. Да, эта лестница всегда скрипела.
«Спускаются», — думает Анна, уже зная, что, спускаясь, они непременно заденут столик с китайской вазой, из-за чего разразится скандал.
Вот он и начался.
— Душа моя, опять этот стол! Когда-нибудь мы убьемся насмерть!
И тетя Агафа:
— Клио, дорогая моя, куда же я его дену, если здесь его место?
Место столика — там, под лестницей. Место скамеечки — перед бархатным креслом, а если ты сидишь на диване, то у тебя нет скамеечки для ног. В доме у всякой мелочи свое место, ведь в то время, когда Бог сотворил столики, скамейки и все прочее, Он, Своей премудростью, поместил их именно там, где их и нашла каждая хозяйка. Все они одинаковые. Рухнула Российская империя, изменился лик земли, а Варвара Васильевна волнуется из-за воды, капнувшей на атласную обивку кресла — того кресла, которое два дня спустя будет выброшено из окна вместе со всей прочей мебелью. И Прасковья Афанасьевна, дабы ничто из ее хозяйства не пропало, оставалась в доме и тогда, когда он уже был окружен пламенем, так что в конце концов сгорела заживо. Такая же и тетя Агафа, такая же и мать Анны. Вот они — точь-в-точь такие, какими она их оставила.
— Стой, тебе говорят! — спорят они за дверью, кому взять ключ, кому отодвинуть засов. — Яври му[67]!..
«Яври му»! Немного на свете таких слов, которые ударяют в ухо как колокол, как голос из другого мира. Они звучат из мира ушедшего и с ностальгией отзываются в мире зарождающемся.
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Первый мир Анны — это был радостный и благополучный мир вокруг их дома в Городе. Простые люди, довольные и спокойные. Непрестанным пиршеством была ее первая жизнь возле кухни бабушки Локсандры. Зачем ей фальшивые игрушки из «Бон Марше»[68], когда все, что имелось в доме, было в ее распоряжении?
— Бабуля, что мы сегодня делаем?
И что они только не делали! Развязывали тюки с тряпьем и искали в них лоскутки для кухонных прихваток, варили варенье из розовых лепестков, красили яйца и пекли пасхальные цуреки[69], или же отправлялись в Ферапию[70] к дяде Коцосу на именины. Да, ты не забыла, что сегодня именины у дяди Коцоса?
Каждое лето они выезжали на Халки[71]. А позже, когда семья на несколько лет переселилась в Пирей[72], уже не было надобности выезжать за город: их дом в Кастеле[73] стоял у самого моря. Ах, как чудесно жилось Анне в Пирее!
Да и годы в колледже, по возвращении в Константинополь, что о них сказать? И это были счастливые годы. Такие счастливые, что жаль, что они миновали.
За три следующих счастливых года Анна должна была окончить колледж и поступить в университет. Если бы не пришло злополучное письмо из Батума. То самое письмо, разделившее ее жизнь на до и после.
Дома письма из Батума всегда становились камнем преткновения, поскольку отвечать на них должна была Анна. В Батуме жил дядя, брат ее матери, он содержал их семью.
— Пиши, тебе говорят! — настаивала мать.
Анна сидела с пером в руке и рисовала на промокашке петушка.
— Анна, пиши.
— Что писать?
— Напиши: пусть Бог убавит дней от нас и прибавит ему.
— Тьфу!
И после этого начинался скандал.
Анна не была неблагодарной, она понимала, что не кто иной, как дядя Алекос, живущий на Святой Руси, платит несметные лиры за ее обучение в колледже, что он раньше — до женитьбы на тете Клод, которая теперь водит его за нос, — присылал им икру, русские золотые иконы и позолоченные ложки и рюмки — на всех них была царская печать с двуглавым орлом.
«На Святой Руси есть все блага Авраама и Исаака», — узнав это от бабушки, Анна решила, что даже Рай — и тот находится в России, где все велико и обильно. Даже час там длится дольше: «Я тебя жду битый русский час», — говорила Локсандра бакалейщику, когда тот медлил.
Дядя Алекос, живший на райской земле, в России, казался Анне Богом. Грозным Богом Авраама и Исаака, которому, чтобы его ублажить, надо петь во струнах и органе[74], ведь он пообещал тебе Землю Обетованную, к тому же не потребовав от тебя за это ни единой кровной жертвы. Каждый год с приближением сентября Анне виделись черные ангелы, виделись до тех пор, пока она не убеждалась, что и этот ее учебный год оплачен. Что же касается университета, обещанного ей в дальнейшем, за него Анна была готова принести любую жертву. Будь у нее давидова арфа или иерусалимские кимвалы, — тогда она, быть может, могла бы достойно восхвалить своего благодетеля, но перо здесь бессильно. Потому всякий раз и случался скандал. Ибо что можно написать человеку, которого ты видела лишь несколько раз за всю свою жизнь, да и увидев — сразу бежала прятаться под стол или за шкаф.
Когда дядя приехал в последний раз, он привез с собой жену, чтобы та поцеловала руку бабушке — то есть его матери.
Жену дяди Алекоса звали Клод. Она была француженкой, утонченной француженкой, и ворвалась в дом подобно урагану, перевернув в нем все вверх дном. Все она хотела видеть, все ей надо было знать: и сколько масла кладется в еду, и сколько платят служанке, и почему живут они на Большой улице Перы, не желая переселиться в более дешевый район. Зачем им животные — ведь от них одни микробы, надо их прогнать.
Кот Аслан, которому тогда был только год, убежал и, пока тетя Клод не уехала, лишь по ночам прокрадывался на кухню и спал там. Анниного пса Дика пришлось привязать: завидев тетю Клод, он сразу приходил в ярость.
Бабушка всего этого просто не заметила: она уже плохо слышала и не выходила из своей комнаты. Ей — девяностолетней — не стали ни о чем рассказывать.
Как только гости покинули дом, все перевели дух. «Эта женщина наводит порчу», — сказала за ее спиной мать Анны, и с той поры именем невестки стало «эта».
Дядя Алекос был «этим ангелом», а виновата во всем была «эта».
— Не иначе как все это придумала «эта», — снова заметила Клио, прочитав то злополучное письмо и собираясь разорвать его.
Анна успела выхватить письмо из рук матери.
Голова пойдет кругом, если задумаешься, от каких мелочей зависит человеческая жизнь. Если бы Клио порвала письмо, жизнь Анны сложилась бы совершенно по-другому. Но кто знает. Не зря говорится: сделай меня пророком, а я сделаю тебя богачом. Так и есть.
В том письме дядя пригласил Анну на месяц в Россию. Мать может посадить ее в Константинополе на пароход «Сицилия» компании «Ллойд Триестино», капитан этого парохода — большой друг дяди Алекоса, и он в Батуме передаст Анну с рук на руки дяде. Тетя Клод, пишет он, ждет Анну, и они вдвоем совершат путешествие по Кавказу, а заодно навестят одну родственницу, которая живет на Северном Кавказе, в городе под названием Ставрополь.
Анна сразу воодушевилась:
— Еду! Сейчас же!
— Ты с ума сошла? Война начинается, тебе говорят! Сербы в Сараеве убили австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, австрийцы это так не оставят. На их стороне Германия. Весь мир уже поднялся на ноги. И сейчас эта проклятая вдруг вспомнила о тебе!
— Ну и что? Если и война, нам-то что? — ответила Анна.
То же самое сказала и тетушка Агафа, к которой они пришли за советом:
— Войны идут только в горах и в полях.
— Дорогая моя, ты что, весь мир уже перевернулся с ног на голову! — воскликнула несчастная Клио.
— Мир перевернулся для мужчин, — со слезами ответила тетя Агафа. — Почему у меня не девочки?
Она думала о своих сыновьях: ей пришлось поспособствовать им обоим бежать в Грецию, ведь турки объявили мобилизацию христиан.
— А если Россия вступит в войну и ребенку будет не вернуться? — настаивала Клио.
— Почему не вернуться? Будто мы не видали войн на своем веку. Помнишь Балканские войны? И что, корабли не ходили? Помнишь войну 1897 года? Как на нее отправился Эпаминонд и не успел дойти до Афин, как она закончилась. Клио, Клио, помнишь русско-турецкую, как мы смеялись, когда русские дошли до Сан-Стефано, и ты видела русского солдата, как он…
— Молчи! Хватит меня смешить, мне своего горя хватает!
Тем вечером Анна в постели изучала карту России и читала словарь Ларусса: «Ставрополь, губернский город. 42 000 жителей. В городе отсутствует какое-либо уличное движение. В Ставропольской губернии, несмотря на примитивную технику земледелия, выращивается большое количество злаков. Животноводство. Часть населения — калмыцкие и туркменские кочевники. На севере граничит с Астраханской губернией и Казачьей областью. На западе — с Кубанской областью. На востоке — с Терской областью. Площадь 60 957 кв. км».
Всю ночь Анна не могла заснуть от радости, и наутро они с матерью отправились в греческое консульство. В тот же день все было готово. Взят билет в первый класс «Сицилии», которая должна зайти в Константинопольский порт в пятницу, пройти Инеполь, Керасунт, Самсун[75] и в среду прибыть в Батум.
Покидая Город, Анна ни с кем не прощалась. Не стоит бегать прощаться перед таким коротким путешествием. Она только подготовила ящик для Пардалы, которая на днях должна родить, и упросила мать не раздавать котят до ее возвращения, а она уж сама решит, как их пристроить. А еще договорилась с матерью, что ящик будет стоять в бабушкиной комнате, чтобы кошку никто не беспокоил.
Ах, надо же попрощаться с бабушкой!
— Нет-нет, — возразила мать. — Оставь бабушку в покое, не надо ее тревожить. Я ей скажу, что ты у тети Агафы.
Анна не выдержала. Тихо-тихо открыла она бабушкину дверь и на цыпочках зашла. Локсандра, склонив голову на ладонь, спала блаженным сном в кресле возле окна. Другая рука, с аметистовым перстнем, когда-то подаренным ей Анниным отцом, покоилась на подлокотнике. Анна не решилась разбудить бабушку. Она только аккуратно преклонила колени и поцеловала руку. Эту словно выточенную из слоновой кости руку Пандоры.
Все годы, которые Анна провела в России, она не могла забыть красоту, твердость и спокойствие этой руки на лиловом бархате кресла.
Не могла она забыть и глаза Дика: он, растерянный, стоял у дверей и даже не пытался проводить ее. Было это молчаливое несогласие, недоумение, или же дурное предчувствие? Пес стоял неподвижно и, поскольку не мог ничего сказать, сосредоточил в этом взгляде, прикованном к хозяйке, всю свою душу.
Так в конце июля 1914 года Анна покинула Константинополь. Уезжала на месяц, а исчезла с лица земли на целых пять лет. Словно Понт Эвксинский[76] разверзся и поглотил ее, а Симплегады[77] сомкнулись за ее спиной.
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— Будь осторожна, не перегибайся через борт! И как только доберешься, сразу напиши, поняла?
Медленно, торжественно и величаво отходила «Сицилия» от Галатского причала, а мать кричала с берега. На самом деле матери не стоило беспокоиться, ведь она передала Анну из рук в руки капитану. Но у нее было тревожное предчувствие. Она ощущала что-то ненормальное и дурное. Как такое может быть — ни с того ни с сего, за месяц до начала занятий и накануне войны сдернуть ребенка с места и отправить его разъезжать по россиям!
Стоя на палубе, Анна ловила последние лучи заходящего солнца и не видела ничего, кроме кружевной пены за бортом. Она не слышала ничего, кроме биения двух сердец — своего и пароходного.
Внезапно с азиатского берега Босфора донесся вопль муэдзина: «Аллах-ху экбер…»
Дворец Бейлербейи[78], Кандили[79], а напротив, на европейской стороне, — Арнавуткёй[80], район, где располагается и колледж Анны. Ах, да вот же он! Анна достает платочек и машет. Вот он, на вершине холма. Над деревьями возвышаются новые корпуса колледжа. Внизу, на набережной — подготовительное отделение. А вот и тысячелетние каштаны, высаженные вдоль дороги, вот и лабиринт, в центре которого скрывается баскетбольное поле.
Когда же с парохода показался Румелихисар[81], платка стало недостаточно. Анна сняла шляпку и принялась махать ею изо всех сил — на вершине этого холма находится Роберт колледж[82].
— Деспинис[83]…
Анна вздрогнула. Обернувшись, она увидела элегантного пожилого господина, который, поклонившись, протянул ей руку.
— Позвольте! — сказал он по-французски. — Держитесь, корабль качает.
Корабль ничуть не качало, да если бы и качало, Анна вряд ли стала бы беспокоиться. Но она смутилась и схватилась за локоть старика. Тем более вид его был таким испуганным, а на лице была изображена такая скорбь, что Анна предположила, что это у него самого кружится голова и поддержка нужна ему, а не ей. В итоге она взяла старика под руку и покровительственно улыбнулась ему.
Анна состояла в Американском обществе защиты животных, девиз которого гласил: «Я стремлюсь быть милосердным ко всему живому и защищать все живое от жестокого обращения». Анна и защищала всех — зверей, стариков, детей, вплоть до птиц. Зимой она забиралась на деревья в лесу по соседству с колледжем и развешивала на ветках куски сала и орехи для птичек.
А сейчас старик, опираясь на нее, предлагает ей прогуляться по палубе. Что ж, почему нет! Уже начало смеркаться и, по мере приближения к Каваки[84], стала ощущаться качка. Можно было сказать, что начинался шторм. Вскоре ударила рында к ужину, и Анна, под руку со стариком, вошла в кают-компанию.
Все блюда были невероятно вкусны. Конечно, в то время очарованная душа Анны воспринимала все в превосходной степени. Прекрасен был капитан-итальянец, посадивший ее за стол рядом с собой, великолепны были и старший официант, и сидевший напротив турецкий офицер. Чудо как хорош был и майонез.
Когда все поднялись из-за стола, старичок вновь подошел и протянул руку: «Позвольте…» Анна берется за его локоть, и они продолжают прогулку по палубе. Вновь старик опирается на Анну, Анна вновь сжимает его локоть, и так, поддерживая друг друга, они трижды обходят палубу по кругу. Наконец, Анна утомилась и заметила деликатно, что хочет спать.
— Баюшки? — спросил старик.
— Баюшки, — рассмеялась Анна.
Дальше было так. Где только этот старый человек нашел столько сил, чтобы броситься на нее, схватить ее в объятия и попытаться поцеловать. И чтобы при этом на палубе не оказалось ни души, а Анна к тому же споткнулась, и старик еще больше разбушевался, будто в ухо ему влетел слепень. Анна изловчилась и ударила его коленом в живот. Старик тут же упал и неподвижно распростерся посреди палубы.
— На помощь! — кричит Анна. — Я убила человека!
Сбежались горничные, стюарды, народ. Среди прочих — католический монах, он принялся успокаивать дрожавшую всем телом Анну.
— Дитя мое, — обратился он к ней. — Ты невинна, но будешь несчастна в жизни. Если ты окажешься на распутье, приди и постучи в мою дверь. Патер Петрос, дом иезуитов, Самсун.
И протягивает руки, чтобы отечески обнять ее и увести.
— А-а-а! — кричит Анна и кидается к капитанскому мостику.
Капитан и в самом деле оказался великолепным. Он напомнил Анне отца: курил трубку с тем же табаком, и, как и отец, тоже играл сам с собой в шахматы. Он позволил ей сколько угодно сидеть в рубке. Четыре дня морского путешествия для Анны остались незабвенными и закончились столь быстро, сколь быстро заканчивается все прекрасное.
На пятый день, еще до рассвета, «Сицилия» зашла в порт Батума. Дядя Алекос с тетей Клод ждали на причале.
И тогда Анна пережила величайшее в своей жизни потрясение.
— Голубушка моя, с приездом! — сказал дядя Алекос, целуя ее.
Ласковый дядя Алекос! Господи, помилуй! Анна изумилась.
Если бы погребальная маска Агамемнона[85] раскрыла уста и произнесла «голубушка моя», Анна бы не так удивилась. Это было первое потрясение. Вторым потрясением оказалась челюсть тети Клод. Странное дело, раньше ее челюсть не была такой. Как она могла так измениться? Прямо палеолитическая. Сорок тысяч лет эта квадратная челюсть ждала Анну на батумской пристани.
Если бы такая челюсть попала в руки Самсону, он бы убил еще лишнюю тысячу филистимлян[86].
Анна ужаснулась и раскаялась, что не послушалась матери и покинула Константинополь. Осторожно повернув голову, она проверила, не отчалила ли еще «Сицилия», можно ли мышкой проскользнуть на пароход, упасть в ноги капитану, умоляя его: «Спаси меня, Христа ради! Забери меня обратно!»
— Идем, голубушка! — повторил дядя Алекос, взял ее за руку и повел к стоявшему неподалеку экипажу.

На следующий день ранним утром они направились на вокзал.
— Что ж, — напутствовал их с тетей дядя Алекос. — Вы все поняли? Первую пересадку делаете в Баладжарах, запомнили? Не в Баку, а на предыдущей станции, в Баладжарах. Анна, повтори: Ба-ла-джа-ры. Браво! Бала-джары. Вторая пересадка будет на Кавказской. Вот вам и карта Кавказа, Анна, держи. Эти деньги положи в сумку — кто знает, что будет. Вот твой билет. Царь объявил всеобщую мобилизацию, в поезде может быть давка. Клод, у тебя все с собой? Хорошо. Идем!
После этого он поцеловал Анну и переспросил, помнит ли она, где им нужно пересесть. В Баладжарах они пересядут на владикавказский поезд, а на Кавказской — на поезд до Ставрополя.
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Анна, с трудом сдерживая слезы, шла между дядей и тетей. Втроем они окунулись в вокзальную толкотню и суматоху.
— Я хочу домой! — внезапно воскликнула Анна и начала плакать как маленькая.
Но кто ее услышит? Дядя с тетей уже захвачены потоком толпы, который тащит их в разные стороны.
— Держись за мой пиджак, не отходи! — кричит ей дядя. Кричит, а сам при этом удаляется.
И как взяться за пиджак, если ей не поднять даже руку, прижатую густой людской массой, которая расползается подобно квашне, когда ее переваливаешь из одной кадки в другую. Ноги Анны не касаются земли. Немалых усилий ей стоило зацепиться за дядин рукав, но, оказавшись возле вагона, она обнаружила, что держит за рукав татарина, похожего на торговца, у которого Локсандра покупала яйца. Дядя отстал, толпа оттеснила его к стене вокзала, откуда он подает какие-то знаки. Он что-то произнес, но Анна так и не поняла — не то он с ней попрощался, не то благословил ее, не то велел вернуться. Анна лишь ощутила, как кто-то подхватил ее, сдавив ребра, и она оказалась в вагоне. А тетя Клод как сквозь землю провалилась.
С оторванным воротником Анна попала в купе, где вплотную к ней сел какой-то черкес, так что ее спина касалась его груди, крест-накрест перевязанной патронташами. Свой маленький чемоданчик она крепко держала на коленях, а большой чемодан пропал, она понятия не имела, где он. Она пытается встать и освободиться от объятий черкеса, но вместо этого получает еще одного черкеса, тот сел ей на колени. Над головой болтаются ноги пассажиров, занявших верхнюю полку. И ноги эти смердят. Черкес, сидящий на коленях у Анны, пахнет конским потом. Те, кто чуть в стороне, пахнут кто чесноком, кто овцами, кто прогоркшим маслом — каждый соответственно своему происхождению и образу жизни.
Калмыки, карачаевцы, лезгины, абхазы, чеченцы, мингрелы, дикари из киргизских степей и казбекских орлиных гнезд… целая глава о Кавказе, которую она до отъезда успела прочитать в большом атласе.
Поезд тронулся, а вместе с его мерными движениями стала постепенно оседать и людская масса, люди начали находить свои руки и ноги. С колен Анны поднялся черкес, поднялась и она сама. Впрочем, на каждой станции ей приходится обороняться от новых захватчиков. Она начинает постигать на практике принцип естественного отбора, который на биологии разъяснялся по трудам Др. Уоллеса[87]: «Непрерывное взаимоуничтожение… особи вынуждены развивать способность пускать корни, чтобы их было не выдернуть… Отращивать панцирь или чешую для защиты от непосредственной угрозы… Без костей или других подобных органов, без панциря, без достаточного веса не могло бы выжить ни одно живое существо…»
Погрузившись в размышления об основах жизни, она позволила времени идти своим чередом. Смеркается. Спотыкаясь, к ним в купе пробирается седой проводник с коробком спичек в руках и пытается зажечь фонарик над дверью.
На остановке в Тифлисе Анне удалось через окно купить бутылку лимонада, удалось и сходить в уборную, но после того в купе было уже не вернуться, так что она осталась в проходе. Спустя некоторое время погасли подслеповатые газовые фонарики, те, что зажигал проводник, а вскоре и рассвело. Анна озадачилась вопросом, где же она находится… Как бы это узнать? Она толкает смуглого носатого соседа с масляными глазами и вежливо спрашивает:
— Баладжары?
— Хи-хи-хи, — отвечает носатый, поправляет меховую шапку, закручивает ус и подмигивает ей.
Время проходит, железная дорога тянется дальше и дальше.
Отчаявшись, Анна дергает за рукав другого усача и спрашивает:
— Баладжары?
— Ха! — гаркнул он так, будто его назвали ослом. Обиделся.
Тут ей дружелюбно улыбнулся щекастый узкоглазый толстяк, Анна достала из сумки карту и ткнула пальцем в Баладжары. Она попыталась дать ему понять, что ей нужно выйти на этой станции. Лицо монгола растаяло как масло, с улыбкой он взял карту из ее рук и с любопытством принялся рассматривать. Переворачивает ее вверх ногами, смотрит на нее с обратной стороны, складывает и собирается засунуть в карман. Анна чудом успела выхватить у него карту и убрать ее в сумку.
Время идет. Но Анна утратила всякое понятие о времени и месте. Закончились бутерброды, которые дал ей дядя, она хочет пить и испытывает такое отчаяние и панику, что начинает кричать во весь голос: «Баладжары! Баладжары!» и расталкивать локтями народ. Наступая на ноги каким-то турецким лазам[88] в черных шапочках с золотыми галунами, она извиняется: «Пардон, пардон», — и один из них отвечает по-турецки: «Гюзелим», что значит «моя красавица».
— Аман! Тюркче билирсин?[89] Ты понимаешь по-турецки? — спрашивает Анна.
— Ну, понимаю, — отвечает лаз.
Она его разве только не расцеловала. Они сразу поняли друг друга. До Баладжар поезд еще не дошел, и лаз сказал, что если ей нужно во Владикавказ, то выйти следует не там, а в Баку. Она пропадет, если выйдет в Баладжарах.
Но что же делать? Время приближается. Надо принимать решение.
«Так и так я уже пропала, — рассуждает она. — Тогда уж по крайней мере поступлю так, как велел дядя, и пусть он пожалеет об этом». И выходит в Баладжарах.
Наступая на ноги попутчикам и расталкивая их локтями, Анна вышла из поезда и принялась кричать: «Тант Клод! Тант Клод!» С таким же успехом она искала бы иголку в стоге сена. Нигде никакой тант Клод. Тут внезапно она увидела машущую с другой платформы руку и услышала голос тети: «Id, id»[90]. Анна перешагивает рельсы, пробирается между вагонами и видит, как тетя ей показывает жестом: «Сюда». Послышался свисток, поезд на Владикавказ тронулся. Анна, проделав сальто, влетает в окно оказавшегося перед ней первого вагона и, попав внутрь, начинает, как и все вокруг, спотыкаться и расталкивать народ. Это борьба за существование. Вперед любой ценой. Но на вокзале она, в довершение всех злоключений, потеряла и маленький чемоданчик. Теперь у нее не осталось ничего, кроме висящей на плече сумки.
Найдя свободный уголок в коридоре, Анна уселась на пол, обхватила колени, склонила голову на сумку и уснула.
Проснулась она, когда поезд остановился в Баку. Не вставая с пола, вынула из сумки карту и залюбовалась Каспийским морем. На карте оно было лиловым, а Кавказ — ярко-зеленым. Протолкнуться же к окну не было никакой возможности. Увидеть Каспийское море своими глазами ей не суждено, сдвинуться с места было смерти подобно. Смерти подобно было и оказаться у окна.
В России люди садятся в поезд, держа под мышкой огромную квадратную пуховую подушку, а в другой руке — чайник. На каждой станции эти чайники переходят из рук в руки и пропадают в окнах. Вскоре они возвращаются полные кипятка, и тот, кто находится возле окна, может обвариться.
Когда чайники возвращались, пассажиры заваривали чай, раскрывали свои корзинки и начинали есть. Анна же смотрела, как ее попутчики едят и пьют, и слюнки у нее текли рекой.
Железнодорожное путешествие продолжалось не быстрее, чем передвигалась первая паровая машина Стефенсона. «Cheer up!»[91] — подбадривает себя Анна и начинает насвистывать жизнерадостные песенки Др. Мюррея[92].
На нее искоса смотрит какой-то генерал. Правда, как она узнала потом, он вовсе не генерал, а чиновник, и едет по месту назначения. Как тут понять, кто есть кто? В России тогда все носили форму. Гимназисты — серую с серебряными пуговицами с изображением императорской короны, так что они походили на жандармов; гимназистки — длинные коричневые платья со складками как на кринолинах; чиновники и учителя — мундиры с большими пуговицами — как у Петра Великого.
Чем дальше на север уходил поезд, тем больше русских физиономий в нем появлялось. Белокурый офицер в форме с иголочки развязал свой узелок с припасами и, отрезав куриную ногу, протянул ее Анне. Анна, не жеманясь, взяла ее и тут же проглотила. Офицер что-то сказал ей, Анна что-то промычала в ответ, а на следующей станции он попрощался и вышел.
— Кавказская? — кричит ему вслед Анна.
— Нет, нет, — отвечает офицер и жестами дает ей понять, что до Кавказской еще далеко.
Анна успокоилась, уселась на пол и принялась изучать карту. Подсчитала, что от Батума они проехали около 900 километров. От Баку до Владикавказа, если верить карте, примерно боо километров. Оттуда остается примерно столько же до Кавказской, где нужно будет пересесть на поезд до Ставрополя. У нее закружилась голова. Она вновь садится, обхватывает колени и закрывает глаза. Время идет. Вечереет. Светает. Жажда становится невыносимой. Анна пытается встать, но одна нога у нее онемела и она не может ступить на нее. По спине ее веет холодом. Черт возьми, холод в августе месяце! И в самом деле, сколько уже дней она в пути?
Внезапно она вскакивает. Где они? Может, уже проехали Владикавказ? Может, проехали уже весь Кавказ и едут на северо-восток, в Сибирь? Может, она ошиблась и села не в тот поезд? В ее фантазиях оживает передвижной дом Цезаря Каскабеля[93] из романа Жюля Верна: тундра, олени и окончание пути на Камчатке. Она встает и, расталкивая всех, пытается пробраться к выходу. Ей нужно любой ценой найти тетю.
— Пардон, пардон! — кричит она и, когда поезд останавливается, совершает сальто над головами тех, кто пытается войти в вагон, и пулей вылетает на платформу с воплем: «Тант Клод!»
Она душераздирающе визжит как выброшенный новорожденный котенок.
Вновь стихия толпы захватывает ее и несет к вокзалу. Удаляясь от поезда, она слышит звон станционного колокола. Колокол звонит во второй раз, начальник станции свистит в свисток. Ему отвечает свисток паровоза. Анна против движения толпы кидается к поезду, в ответ получает кулаком в лицо. Из носа идет кровь, поезд уходит.
Почти в обмороке, прижимая платок к носу, она добирается до буфета и просит воды. Кровь вскоре остановилась, но нос распух, распухли и глаза. А на прилавке у буфетчика полно закусок, в середине стоит самовар размером с пароходный котел. За самоваром на стене висит портрет царя.
Издалека послышалась военная музыка и ритмичный солдатский шаг. Вскоре здание вокзала наводнили солдаты, нагруженные тюками, котелками и флягами. Солдаты набиваются в поезда, забираются на крыши вагонов, а те, кто не поместился, гроздьями свисают снаружи. Народу столько, что одна батарея, прибыв на вокзал в обед, смогла загрузиться в поезд только в два часа ночи. Похоже, Россия объявила войну.
Ту ночь Анна провела в обществе буфетчика, с пирожками с мясом и неизмеримым количеством чая. В буфете был и уложенный на блюдо молочный поросенок с морковкой во рту. К утру Анна уже знала, как будут по-русски «чай» и «пирожки». Узнала она и слова «ну» и «ничего»[94], хотя и не понимала, что они означают. Когда наступило утро и буфетчик сдал смену, Анна задумалась о том, что ей нужно принять какое-то решение. Попытаться снова сесть на поезд — исключено. На первом пути прямо сейчас грузится тяжелая артиллерия, на втором стоит санитарный поезд, а на третьем загружаются снаряды. Да и ее опухший нос походит на баклажан, а челюсть от зевоты готова отвалиться.
«Помяни меня, Господи», — произносит Анна, крестясь: она вспомнила, что она — путешественница, что она приехала в Россию полюбоваться красотами Кавказа и посетить город под названием Ставрополь. Теперь же… и чего ради ей понадобилось во что бы то ни стало проехать 2000 километров, рисковать жизнью среди такой неразберихи, чтобы скорее увидеть этот Ставрополь? Одному Богу известно.
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Ставрополь в эти годы был одним из множества захудалых провинциальных городков России. Широкие улицы, просторные одноэтажные (изредка двухэтажные) особняки с флигелями и огромными дворами. Были в городе гимназии, суды и многочисленные присяжные поверенные.
Не было в Ставрополе ни кофеен, ни ресторанов, ни увеселительных заведений, разве что две грузинские шашлычные, куда время от времени тайком от своих жен наведывались гуляки. Было, на самом деле, еще и два кинематографа — «Синема» и «Биоскоп», а также маленький театрик, он открывался лишь тогда, когда в город приезжала какая-нибудь разорившаяся труппа.
На улицах было тихо — ни трамваев, ни автомобилей, ни большого скопления людей. Средством передвижения были экипажи, а зимой — сани, к великой радости всех влюбленных: в санях были устроены кабинки наподобие нор. Забираешься в такую нору, устраиваешься на волчьей шкуре в обнимку с соседом — иначе не поместиться. А конская упряжь украшена бубенцами.
Все жители города были знакомы между собой, приезжих здесь не было. Это была конечная станция железнодорожной линии. Один поезд соединял Ставрополь с Кавказской, а оттуда — со всей остальной Россией. А учащаяся молодежь, которая вынуждена была уезжать за высшим образованием в другие города, связывала Ставрополь с двадцатым веком. И еще книги. В городе была неплохая Общественная библиотека и народ много читал. Ставропольцы читали, занимались самоанализом и ели — других дел у них не было.
Так люди и жили — как будто закупоренные в бутылке, законсервированные, защищенные от веяний времени. Сохранились там живыми и старомодные героини Тургенева и Гончарова. Нередко можно было встретить в Ставрополе и Ивана Ивановича и услышать, как он бранит Ивана Никифоровича (но не гоголевского Ивана Никифоровича, а его внука). Обломов каждый день ходил в отделение Государственного банка, где ему платили за то, что он сидел до трех и досматривал свой утренний сон. Сергей Васильевич Никитин, словесник первой мужской гимназии, обязанностью которого было заботиться о подопечных с утра до половины третьего, после окончания уроков начинал просвещать всех, кого видел вокруг. Так он научил читать и писать свою кухарку Устинью. Анна Каренина плакала из-за разлуки с сыном, а вот Варвара Васильевна задавалась вопросом, звать ей на прием госпожу Бубнову или не звать. Ах, батюшки! Что за наказание! Она встает и направляется в прихожую к телефону — ведь в Ставрополе есть и телефоны.
Телефоны в Ставрополе — это большие ящики, привинченные к стене, которые приводятся в действие с помощью рукоятки. «Гур-гур-гур» — поворачиваешь рукоятку, чтобы разбудить телефонистку. «Гур-гур-гур» — снова поворачиваешь. Если тебе повезет и ты быстро разбудишь ее, она ответит: «Слушаю». Тогда ты ее поприветствуешь, спросишь, как дела у ее отца, у бабушки, пошлешь им поклоны. Потом скажешь, что хочешь связаться, положим, с госпожой Бубновой. А-а-а, «Да-да, именно с госпожой Бубновой, Елизаветой Андреевной. Как вы сказали? Не слышу. Сильный ветер сегодня. Госпожи Бубновой нет дома? А, и правда, я совсем забыла, что сегодня именины у Суроцкой, все пошли к ее свекру. Все равно благодарю вас. Ну, ничего. До свидания, до свидания». И потом «Дрин-дрин-дрин» — три поворота рукоятки для завершения. И очень нескоро возвращается Варвара Васильевна в столовую.
Неспешный темп жизни в Ставрополе. Какой разумный человек станет торопиться? Ну, ничего… подождет… завтра. Быстрота нужна только при ловле блох.
Этот город — рай для стариков старше семидесяти и для тех, кто страдает сердцем. И идеальное место ссылки, не исключено, что и Прометея боги приковали где-то неподалеку. В месте злачне, в месте покойне[95]. Всякий, чья нога ступала сюда, забывался сам, забывали и его. Место, куда хорошо было бы выслать всех родственников мужа, но прежде всего — назойливую племянницу, которой нужно оплачивать дорогущие колледжи и университеты. Лишь раз отправь ее в Ставрополь — и можешь не беспокоиться. Если она знает какой-нибудь иностранный язык, то без труда заработает себе на хлеб, ведь провинциал жаждет образования, а иностранных школ нет. Со временем окаменеет и она, забудется и будет забыта, как это происходит со всеми иностранками.
Эти иностранные учительницы толпами приезжали из-за границы в русскую провинцию с намерением прокормиться и скопить денег на старость. Как только какая-нибудь французская певица теряла голос, или же танцовщица начинала хромать, они тут же садились на поезд и ехали в Россию учительницами французского. В эпоху Пушкина в русской провинции водились и «мусье». Помещики в ту пору вместе с винами заказывали во Франции и какого-нибудь «мусье», предпочтительно цирюльника, и ему доверяли как своих сыновей, так и свои бороды.
Кроме француженок, в русской провинции было немало немок, они приезжали из Поволжья и из прибалтийских губерний. Но их гоняли в хвост и в гриву, поскольку считали их местными, с которыми можно не церемониться.
Только англичанки были в диковинку для провинции, так что Ставрополь не видел и не слышал на своем веку ни одной англичанки.
В 1914 году, когда была объявлена война и царь запретил продажу водки в России, ставропольцы пробудились от своего летаргического сна. Они вскочили и стали действовать. Они сняли табличку «Немецкая» с булочной и повесили новую, гласившую «Бельгийская». Кондитерские выставили в витринах коробки с союзническими знаменами и портрет бельгийского короля-героя[96]. Те, кто носил фамилии Шульц и Шварц, стали Шульцевыми или Шварцевыми, и все задались вопросом, может ли столица Святой Руси продолжать именоваться Санкт-Петербургом. И велика была радость, когда сделалось известно, что столица переименована в Петроград. Патриотизм стремительно нарастал. Был организован Дамский комитет солдатской рубахи. Благопристойные барышни наряжались сестрами милосердия, надевали пелеринки, косынки и отправлялись гулять на бульвар. Все немки были изгнаны. Возросла цена уроков французского. Слава и честь Франции, Бельгии и Англии! Все они сплотились и воюют за веру и отечество. Ур-ра! Жаль лишь, что нет в Ставрополе ни одной англичанки, ведь все хотят учить английский.
И вот мадам Фуро, шестидесятилетняя француженка, проработавшая в Ставрополе три десятка лет, возвещает, что сюда должна приехать одна юная студентка Оксфорда: ее привезет родственница мадам Фуро, которая, будучи еще мадемуазель Клод, с месяц проработала у Бубновых, а потом уехала в Батум и там вышла замуж за богатого грека.
— И кто же эта англичанка? — интересуется мамзель Селестина, коллега мадам Фуро.
— Ах, оставь! От этой родственницы мне одни неприятности. Она хочет привезти сюда племянницу своего мужа, чтобы от нее избавиться. Это константинопольская гречанка, нога ее не ступала на английскую землю. Только не говори никому!
— Так она и английского не знает? — спрашивает мамзель Селестина дрожащим по-старчески голосом.
— Английский, вроде как, знает хорошо.
— А, тогда не беспокойся. Если она умна, то у нее все получится.
Родиной этой мамзель Селестины был Прованс, это выказывало и ее произношение. Откуда происходила мадам Фуро, никто не мог сказать в точности, потому что ее происхождение зависело от ее настроения. Если настроение было романтическим, тогда она была родом из Тулузы, была рождена в родовом замке, где полюбила своего кузена Марселя, который умер от чахотки. «Я до гроба буду тебе верна», — пела мадам Фуро. Если же настроение ее оказывалось героическим, тогда она была родом из Северной Франции и, конечно же, служила сестрой милосердия на Франко-прусской войне. Она рассказывает об этом, а потом замолкает и украдкой смотрит. Она ждет восхищения — об этом тебя умоляет ее взгляд. Ты изумляешься: «Да что вы говорите, мадам Фуро!» Больше ничего не требуется. Радость ее уже неописуема. «А вы не знали?» — спрашивает она тебя. И, скромно склонив голову, продолжает: «Когда в битве при Седане был ранен генерал Мак-Магон[97]… ах!» На руках мадам Фуро вынесла Мак-Магона с поля боя и уложила его в какой-то хижине. И когда внутрь ворвались пруссаки, она с криком «Canaille!»[98] схватила генеральский револьвер. Если ты расположен слушать дальше, тогда начинается представление. Мадам Фуро убегает как заведенная, скрывается за креслом, потом внезапно вскакивает, хватает стул и несет его на голове. Но в конце концов все завершается благополучно и французы всегда побеждают. Поет она и Марсельезу. Поет весьма своеобразную Марсельезу, отбивая ритм ногой:
В ружье, друзья (там, там, ва-ра, плут)!
Сомкнитесь в тесный строй[99]
                       (там, там, ва-ра, свинья)!


Известие о приезде англичанки поставило мадам Фуро в неловкое положение. Ставропольцы сцепились между собой не на шутку из-за того, кто первым станет брать уроки английского, так что мадам Фуро пришлось повысить цену. Образованные горожане начали заказывать английские книги из Москвы и Петербурга. Хозяйки заказывают из Ростова чай «Липтон», копченую сельдь, виски. Все вместе читают в энциклопедии статьи об Англии, а также берут в библиотеке переведенные с английского книги. Мадам Фуро, увидев, что происходит, ужаснулась и пожалела, что вовремя не телеграфировала Клод, чтобы та сидела на месте. Теперь уже поздно, они выехали. Что делать?
Через несколько дней решение пришло само собой. Клод приехала одна и сообщила, что англичанка по дороге потерялась.
— Потерялась?
— Потерялась.
— Как это?
— Да вот, потерялась. Со всей этой военной суматохой в поездах все вверх тормашками. В последний раз я видела Анну в Баку, когда мы пересаживались с поезда на поезд. Она издалека позвала меня, но из-за толпы не смогла приблизиться. Она села в один вагон, я — в другой. С той поры я ее не видела.
— А деньги у нее есть? — испуганно спросила мадам Фуро.
— Есть. Я не исключаю, что она сбежала с каким-нибудь…
— О-ля-ля! — ответила мадам Фуро.
И они решили не писать ничего об этом дяде девочки, а Клод пока подождет в Ставрополе. В телеграмме, которую она отправила мужу, было написано: «Привет из Ставрополя» и ничего более.
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Между тем отчаяние Анны достигло апогея. Она могла бы отправить телеграмму, если бы знала название станции, но ее название было невозможно ни прочитать, ни произнести, ни уловить на слух: оно состояло из одних согласных. В нем слышался звук не то выстрела, не то открытия бутылки газированной воды. Единственное, в чем ей удалось удостовериться, это в том, что Владикавказ она уже давно миновала, но до Кавказской еще не добралась. Она подумала, что ей не остается ничего другого, кроме как продолжить путь пешком.
Анна оживилась и накупила впрок у буфетчика пирожков, хлеба, несколько соленых огурцов и две бутылки пива. Буфетчик завернул все это добро в полотенце, Анна повесила сумку на плечо и отправилась в путь-дорогу.
По правую ее руку была железная дорога, по левую — квадратные домики из красного кирпича. Она продвигалась, домики редели и, в конце концов, исчезли. Прошла она мимо маленького заводика, неподалеку оказалась кузница, где подковывали коня. Дальше — кладбище, от него начинаются огороды, сельские хижины, поля, а еще дальше — бесконечность. Степь. Сухая трава, изредка кустарники. Слева было не понять, где заканчивается земля и где начинается небо. И проселочная дорога, теряющаяся в лиловых тенях. Какое же высокое здесь небо! Светло-голубое.
Тут внезапно послышался конский топот. Сзади приближалась телега. Анна стала посреди дороги, чтобы остановить ее.
— Тпрррр! — выкрикивает крестьянин, подтягивая вожжи и с любопытством глядя на Анну маленькими серыми глазками.
Это был курносый старик. Анна улыбнулась ему. Положив ему в руку серебряную турецкую монетку, она спросила:
— Ничего?
— Ничего, — отвечает крестьянин.
— Ну, — говорит Анна, не зная других слов.
И крестьянин понял, потому что слова «ничего» и «ну» могут означать все что угодно в зависимости от того, с какой интонацией и с каким выражением ты их произнесешь.
— Ну, — повторяет Анна и забирается в телегу.
Крестьянин чешет затылок. Он снимает шапку и мнет ее костлявыми руками. Потом сует монетку под подкладку шапки и вновь надевает ее поверх засаленных волос. Берется за вожжи, и они отправляются в путь.
Едут, едут, едут, едут — ничего не меняется. Чем ближе они продвигаются к лиловым теням, тем больше те отдаляются. В какой-то момент дорога поворачивает налево, они уходят в сторону от железной дороги и от телеграфных столбов и теперь уже движутся прямо по степи. Анна вскакивает, толкает крестьянина и спрашивает:
— Ну?
— Ну, — отвечает крестьянин.
— Кавказская! — кричит она. — Ставрополь!
— Ага! — произносит крестьянин и продолжает путь.
Время идет. Солнце в зените. Нигде ни единого признака жизни. Лишь по тому, что они время от времени минуют высокие курганы, Анна понимает, что телега действительно движется. Ее охватывает страх. Она вновь толкает крестьянина и снова говорит ему: «Ну».
— Ну вот! — отвечает тот и указывает вдаль.
Анна смотрит, но ничего не видит. Вскоре она начинает различать маленькое пятнышко, которое постепенно становится лесом. Рядом с лесом показалась белая колокольня. Вот и село! Крытые соломой лачуги, дымок. Ах, дымок, дымок! Слава тебе Господи.
К заходу солнца они достигли колодца. Крестьянин сошел напоить коня. Издалека послышался собачий лай.
Когда они добрались до первого дома, за плетнем, приветствуя их, стала прыгать овчарка. Молодая женщина вышла из дома, вытирая руки о фартук, а за ней показалась орава ребятишек, один другого грязнее. Босые, без штанов, самый младший — в рубашке, доходящей ему до пупа. Крестьянин слезает с телеги, и Анна понимает, что они приехали. Понимает, что это его жилище, его внуки.
Этим вечером Анна уснула в стогу сена, а перед рассветом услышала русского жаворонка, услышать которого так мечтала раньше. Затем она познакомилась поближе с Палашей, невесткой крестьянина. Затем съела ломоть крестьянского хлеба и мягкий бублик, посыпанный маком. Она узнала, что хлеб по-русски будет «хлеб», а вода — «вода». Узнала, что крестьянина зовут Пантелеем, узнала и то, что Пантелей не имеет никаких намерений ехать дальше. И что теперь?..
Эх, Пантелей, эх, голубчик мой! Эх, ну, эх, ничего — ничего Пантелей. Он чешет затылок и погружается в глубокое раздумье. И ты терпеливо ждешь, думая, что он намерен принять какое-то решение. А он морщит лоб и продолжает размышлять.
Палаша стоит посреди дома, раздумывает и она. Она стоит неподвижно как изваяние, придерживая рукой щеку, будто у нее болит зуб.
«Пантелей, смотри! — говоришь ты, показывая ему монетку, и выбегаешь из дома к телеге. — Ну? — спрашиваешь его. — Понял?»
Пантелей, радостный, запрягает коня. Слава тебе Господи, понял. Прощайте, прощайте. Но вскоре они снова оказались у дома: он прокатил Анну по селу и вернулся.
Ее охватывает отчаяние. Она рисует железную дорогу, делает самые выразительные жесты, в конце концов начинает бегать по избе, изображая паровоз. Пантелей улыбается, а Палаша убирает руку от правой щеки и берется за левую. Дети ужасаются и прячутся за печку. И что теперь делать?
«Устраивайся на земле и ничего не делай», — посоветовал мудрый Кролик Алисе в Стране чудес. Да она ничего и не могла поделать.
Пока было тепло, Анна ночевала в стогу сена. Когда же из степи начал дуть пронизывающий ветер, она перебралась в дом, где спала на печи вместе с детьми. Она продолжала давать Пантелею по несколько копеек на прокорм и ждать, не окажется ли в селе транспорта до города. Кроме того, она стала помогать по хозяйству Палаше: научилась распрягать коня и ловить вшей у детей. Научилась она и есть кашу — вареную пшеничную крупу. Есть ее надо было деревянной ложкой из общей миски, обходившей стол по кругу. Научилась она обходиться без мыла и расчески, невольно начала учить и русский язык. Например, когда Пантелей гнался за свиньей с криком «Анафема идолова!», ей не нужен был словарь, чтобы понять, что он ругался. Палаша научила ее нескольким жалобным русским песням, а еще научила смешивать отруби с ржаной мукой и жарить маленькие блинчики, которые назывались лепешками.
Когда же наступил сентябрь и ветер начал завывать, а крыша дома — скрипеть, Анну охватил ужас. Ее страшила степь — эта бесконечная темная пустота, откуда ничего, кроме ветра, не было слышно.
Становилось все холоднее, Анна начала замерзать и завидовать Палаше, у которой был и овечий тулуп, и шерстяная шаль. Она хотела бы купить зимней одежды, да ни один крестьянин не согласится продать ее. Закончились у нее серебряные монеты, а бумажные деньги крестьяне не берут. Что им эти бумажки? Крестьяне застегнулись на все пуговицы и ничего ей не продают. Они прячут в тайники пшеницу: царь-батюшка воюет с царем соседнего царства и забирает на войну мужчин и коней. Кто позаботится о поле? За войну расплачиваются женщины и старики. Молодым мужикам — что им? Сын Пантелея, говорят, с песнями ушел на фронт — царь-батюшка дал ему сапоги, обмундирование, папиросы, табак и сахар. И два раза в неделю он будет есть мясо. А что до смерти — будь что будет. «Э-эх! Горе не беда!». В поле помираешь от голода, на войне — от пули. Коль мы рождены грешными — мучаемся за грехи наши, и кто нас сильнее мучает, тот хочет нашего блага.
Боже, Царя храни! Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам…


* * *
Пятнадцать миллионов мужчин были мобилизованы в России. Полны людей казармы, сборные пункты и вокзалы. Поля опустели. Жирен и плодороден чернозем в поле у Пантелея. Плюнешь в него — он произрастит пшеницу, но — вот беда — нынче вовсе не будет урожая! Забрали у Пантелея доброго рабочего коня, оставили только этого дармоеда. Забрали сына, оставили проклятую потаскуху-невестку.
— Чума на тебя! — прикрикнул он однажды на Палашу и занес лопату над ее задом.
Тем вечером он вернулся домой в стельку пьяный, а наутро проснулся совсем хмурым.
— Ну! — говорит Пантелей Анне. — Вперед!
И отправился запрягать коня.
Анна на радостях стала бегать туда-сюда, помогла устроить на телеге поросенка, гусей, кур и сломанную лопату. Второпях она забыла проститься с Палашей и с детьми, забыла о том, что стоит невыносимый холод, а она одета по-летнему. Она подпрыгивает на телеге, а в душе молит: «Пресвятая, пусть он не передумает! Пресвятая, пусть он не передумает!»
Тяжело дыша и бранясь, Пантелей забирается на телегу, крестится и берется за вожжи.
Вновь простирается перед ними степь. Анна забралась под навес — к гусям, курам и теплу. Взяла на руки поросенка, несчастного поросенка, которого везут на базар. Столь неожиданным вышел отъезд, что Анна до сих пор не может это осознать. Она боится поверить своему счастью. Закончились ее муки, они едут на вокзал, и там уже не будет такой толпы. Она доедет на поезде до Кавказской, там пересядет на другой поезд и доберется до Ставрополя. Объясниться по-русски она уже отлично может, бояться нечего. А в Ставрополе кинется в объятия тете Клод и попросит прощения за свою глупость, что так не вовремя вышла из поезда. И неважно, что тетя Клод сама виновата, решив отправиться в путешествие в такое неспокойное время.
В моменты великого счастья человек и сам прощает, и бывает прощен.
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После того, как Клод убедилась, что в течение месяца Анна не подала никаких признаков жизни, она отправилась в Тифлис, где ее должен встретить муж: там они решили дождаться окончания войны, ведь оставаться в Батуме, расположенном поблизости от русско-турецкой границы, было небезопасно.
Чтобы обеспечить себе удобное путешествие, она завела дружбу с графиней Лисиной, женой инспектора реального училища: у той были средства, и она дала Клод не только рекомендательные письма к начальникам всех станций, но и своего слугу Акима — он проводит ее до Кавказской и там посадит на тифлисский поезд.
В день, когда Клод отправилась попрощаться с графиней, она стащила с туалетного столика мадам Фуро маленькую хрустальную пудреницу, завернула ее в белую папиросную бумагу, перевязала красной ленточкой и поднесла графине со словами: «Маленький сувенир». Растроганная графиня поставила пудреницу на столик в гостиной и приказала приготовить чай.
После чая Клод поблагодарила графиню, засвидетельствовала свое почтение его превосходительству инспектору, а во время беседы с искусством фокусника подхватила пудреницу и убрала ее в сумку. Вернувшись домой, она положила ее на место, так что мадам Фуро ничего и не заметила. На другой день горничной графини досталось за исчезновение презента.
Перед отъездом из Ставрополя Клод успела выполнить и другую свою миссию — сводить мадам Фуро в грузинскую шашлычную. Совесть Клод была уже чиста — для Анны она сделала все возможное, так что накануне отъезда она взяла под руку мадам Фуро, и они направились в шашлычную. Клод, преисполнившись блаженства, заказала черной икры, копченой семги и водки. Шашлыки они запивали красным кахетинским.
Клод была из тех счастливцев, которых не посещают сомнения и которые убеждены, что отсутствие сомнений идет только на пользу. В случае Анны она действительно не сомневалась в том, что, привезя племянницу в Ставрополь, она бы обеспечила ей будущее. Клод решила, что Анну обольстил какой-нибудь офицер и та с ним бежала. Поначалу она говорила об этом как о вероятном, а потом и сама так в это поверила, что в конце концов знала, что офицер этот — высокий белокурый обольститель из лейб-гвардии. Что будет дальше? Девочка сама решила так распорядиться своей жизнью. «La vie est un sommeil, l’amour en est le rêeeve»[100]. После второй стопки водки она поинтересовалась у мадам Фуро, о чем та задумалась.
— А вдруг дитя попало в руки торговцев живым товаром? — произнесла мадам Фуро.
— О, zut![101] — воскликнула Клод. — И что ты все думаешь о плохом? Мне сколько лет было, когда я сбежала из Парижа в Будапешт? И ничего, прекрасно добралась, не пропала.
— Как ты могла пропасть в первом классе Орион-экспресса[102] и с кавалером? Разве это одно и то же?
Атмосфера начала накаляться. Все предвещало скандал. Хорошо, подошло время шашлыка и кахетинского.
«Дзинь, дзинь», — бокалы. — О, zut!
«Zut, merde, pas re raison, Saint Nicolas est un cochon…», то есть: «К черту разум, святой Николай свинья…»
Это вольный перевод, потому что французские канцонетты не переводятся. Они только поются, и поются по-французски полупьяной француженкой, преисполненной удовольствия, юмора и кокетства.
— Такова жизнь, — сказала мадам Фуро. — Страдания и лишения. Малые лишения в мирное время, большие — в военное.
В Ставрополе лишения уже начались. Мадам Фуро было непросто найти дрова. Не то чтобы они исчезли в лесах России, но, говорят, в армию забрали два миллиона деревенских коней.
«Эхмааа», — ворчит крестьянин, поутру выехав из леса в город и к ночи застряв посреди степи: его конь, весь покрытый мозолями, уже не может идти.
— Allons, allons[103], мы пришли сюда не плакать, — говорит Клод. — Мы пришли веселиться, счастье стучится только в ту дверь, за которой веселятся. Сама увидишь — Анна найдется, все будет хорошо. Гарсон! Ликер и кофе.
После кофе Клод оплатила счет и, прямо под носом у грузина, смеясь и флиртуя с ним, засунула серебряные ножички для фруктов в свою сумку.
Удачным выдался прощальный ужин с мадам Фуро!
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Поутру Пантелей с Анной благополучно выехали из села, но на полпути поднялся ветер. Творилось нечто неописуемое: вихрь пыли, а у горизонта — почерневшее небо и молнии. Надвигалась буря.
— Царица Небесная, — бормотал Пантелей, снимая шапку и крестясь. — Дождь пойдет.
Не успел он это произнести, как тяжелая капля упала на навес. Вскоре еще одна, а затем небо полностью потемнело и дождь хлынул как из ведра. Проливной дождь.
— Эхма! Тпрррр.
Конь стал. Пантелей побежал прятаться под навесом.
Кто не чуял крестьянского смрада, русского смрада, тот не знает ничего. Лишь Пантелей оказался рядом, Анна сразу заткнула нос. Гуси раскричались и принялись высовывать головы из телеги, на свежий воздух. Поросенок упал в обморок.
Русский смрад всем известен. И дракон в русских сказках, когда мужик заходит к нему в жилище, не говорит: «Пахнет человеческой плотью», но говорит про русский дух, то есть русский запах.
Анна затыкает нос и отодвигается как можно дальше от Пантелея. Когда уже начало вечереть, они выбрались из телеги и принялись выталкивать ее из грязи. Анна старалась как могла, но сила Пантелея творила чудеса. А может, чудеса творила его брань, ведь ничто не может устоять перед русской бранью и русскими ругательствами. Когда ты ругаешься, твоя душа освежается. Русская брань — очищение и исцеление для закомплексованных. Двумя словами можно проклясть предков и потомков до седьмого колена. Четырьмя — пригрозить вывернуть человека наизнанку, чтобы он харей дотянулся до собственного зада. И все это делается без крика и жестикуляции. Тихо, благопристойно, без ненависти и страсти.
Когда им удалось, спустя тысячу попыток, освободить колеса телеги от грязи, возникло другое затруднение. Конь отказывался идти. Он завяз в грязи и не сдвигался с места. Пантелей достал кнут, чтобы стегнуть коня, и тут — что бы вы думали — Анна кинулась на защиту бедного животного. Она выхватила кнут из рук Пантелея и принялась бегать вокруг повозки. Впереди Анна, за ней — бранящийся Пантелей. Анна не может остановиться, она знает, что стоит попасть в руки Пантелею — он выдерет и ее как Сидорову козу. Отчаявшись, она сворачивает и бежит в сторону железной дороги. Небо уже просветлело, показались стоящие вдоль железнодорожного полотна телеграфные столбы. Они казались крохотными и тонкими как спички, воткнутые в песок. Анна мчится со скоростью молнии, одни пятки сверкают. Только вот железной дороги уже не видно на прежнем месте: солнце, давно начавшее садиться, зашло гораздо левее. А там, где должны быть лиловые тени, которые Анна заметила в самом начале, возникли холмы.
Часы показывали полночь, когда Анна, наконец, добралась до вокзала, по-прежнему держа в руке кнут. На вокзале была такая теснота, что, войдя, она сразу же наступила на ногу одной даме, и, видимо, наступила достаточно сильно, потому что стоявший рядом с дамой генерал — может, это был ее муж — закричал:
— Городовой! Полиция!
Возникла суматоха. Хватайте ее, хватайте! Кого? Да вот же она!..
Анна успела скрыться в отхожем месте.
Что такое? Что случилось? Весь вокзал поднялся, тут же распространилось известие, что задержали австрийского шпиона, в карманах у которого нашли фотографические аппараты и карты России.
Вы знаете? Великие победы на австрийском фронте! Идут поезда, полные пленных. Чехи бросают оружие и сдаются: они предпочитают русского православного царя своему.
— Нууу!
С дороги, прямо у дверей вокзала, слышится: «Раз-два! Правой! Правой!» молодого прапорщика, запугивающего своей суровостью новобранцев. Коренастые бородатые мужики, отцы и деды, дрожат перед ним как осиновый лист и топчутся в грязи, пытаясь отличить правую ногу от левой.
На другой обочине две крестьянки средних лет со слезами на глазах машут платочками, после чего пронзительными голосами заводят причитания, переданные им матерями и бабушками: «Играйте теперь, девки, сами, нам уж не до вас, нас отправляют на войну».
— Ваше благородие, нет грузового вагона, — кричит кто-то с платформы.
— Хоть горло себе перережь, но найди!
Душераздирающе заржал конь. Засвистел поезд. Звонит станционный колокол.
Издалека вновь слышится ритмичный шаг и песня. Ах, что это за песня! Будто разверзаются преисподняя земли и как дым на поверхность выходит стон мучающихся в аду.
Эй, раз! Эй, два! Горе-не беда,
Канареечка жалобно поет.


Две пехотные роты движутся к вокзалу.
Анна, вбежав в буфет, тут же забралась за прилавок, уселась на полу и на чистом простонародном русском обратилась к буфетчику:
— Душенька! Чаю!
Буфетчик, сразу признав Анну, поприветствовал ее и подал стакан обжигающего чаю, не пожалев сахара и коньяка — ведь он видел, что губы у нее посинели от холода, а зубы стучали.
Два дня провела Анна на вокзале, и у нее пошла голова кругом от всего, что она видела и слышала: без перерыва шли поезда — военные, санитарные, переполненные ранеными, а еще — поезда, заполненные австрийскими пленными.
Анна все сидит в углу вокзала на полу, рядом с толстой бабой, которая явилась на вокзал с пуховой подушкой, чайником и большущей корзиной. С другой стороны от Анны сухопарый господин средних лет, походящий на Авраама Линкольна.
— Пропадите вы пропадом! Дьявольские орудия, сатанинские перечницы! — бранится баба, жуя котлеты.
Она ругает паровозы и опутавшую всю Россию железнодорожную сеть.
— На, голубушка, съешь котлетку…
Анна уже не может ни есть, ни пить. У нее разболелось горло — она не в силах даже сглотнуть слюну. У нее болит голова, ей не открыть глаза. Хочет пересчитать, сколько денег у нее осталось, но не может: руки ее ослабли, и она не понимает — спит ли, бодрствует ли.
Пришла в себя она оттого, что ее толкнули:
— Вставай, вставай скорее, поезд на Кавказскую! — кричит Авраам Линкольн и трясет ее.
Он поднимает ее, ставит на ноги, тянет за собой. Они выходят на платформу.
— Какой поезд? — бормочет Анна. — Оставьте меня.
Поезд остановился, не доехав пятидесяти метров до платформы. Вокруг паровоза собралась толпа, и машинист, половиной тела внутри паровоза, половиной снаружи, ругается, размахивая руками. Что такое? Говорят, машина поломалась и нужно успеть забраться в вагоны, пока поезд стоит здесь. Одни заходят, другие выходят, какая-то женщина кричит:
— Куда идет поезд?
— Да хоть к черту на рога, пусть идет куда угодно! — издалека отвечает ей кто-то. — Забирайтесь и не спрашивайте. Доберемся до Кавказской, а там видно будет.
Как поезд тронулся, как прибыл на Кавказскую, — этого Анна знать не могла. Помнит только, что в какой-то момент Авраам Линкольн подхватил ее, вывел из вагона и заставил перешагнуть рельсы.
— Мужайся, — шепнул он ей на ухо. — Мы на Кавказской, сейчас отправляется санитарный поезд на Ставрополь. Мужайся! Не бойся, я тебя посажу на него.
Когда они подошли к санитарному поезду, широкие двери которого были еще открыты, из него послышались стоны, а внутри стоял запах разложения, формалина и эфира. Лишь эти запахи коснулись носа Анны, она ощутила, что теряет сознание.
— Помогите! — лишь успела молвить она и упала на руки Аврааму Линкольну.
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С Карпат, из Танненберга и Ангенбурга, что в Восточной Пруссии, собирают раненых. Под не прекращающимся ни днем, ни ночью дождем катятся по тракту бесчисленные двуколки, телеги, каталки. Изношенные паровозы казенных железных дорог то и дело со звуком «фс!» испускают дух посреди степи.
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: приходите княжить и владеть нами», — сказали древние славяне варяжским завоевателям, пришедшим с севера захватить их земли. Может быть, что-то в этом роде и сейчас хотел сказать немцам генерал Самсонов, но предпочел самоубийство? После битвы при Танненберге русские потеряли около ста пятидесяти тысяч убитыми и около девяноста трех тысяч пленными. Целые дивизии. А война — только началась.
Русские генералы пытались заткнуть бреши свежим пушечным мясом. Мир наводнился кровью. Раненых выгружают на вокзалах и кое-как устраивают там до тех пор, пока их не заберут и не увезут в глубь страны, где их поглотит провинция. Провинциальные города, один за другим, наполняются ранеными. Раненые из Галиции прибывают в Ростов, в Новороссийск, в Екатеринодар. Прибывают они и в Ставрополь. Русская провинция начинает пробуждаться от летаргического сна. Начинает меняться ее облик, ритм жизни, теперь и она связана с миром.
Поначалу Иван Никифорович, подобно всем прочим, повесил в столовой карту России и торжественно втыкал российские флажки в самую сердцевину Восточной Пруссии. «Тьфу! Черт знает, что такое!» Что такое могло произойти, что немцы вдруг оказались в России?
Ну, Бог с ними. А он пока сядет и выпьет чаю. Но чай еще не заварен! Самовар на столе уже готов и кипит впустую. Где же супруга? «Дуня, а Дуня!»
А супруга ушла в первый военный госпиталь с охапкой простыней из дома, чтобы там их разорвали и превратили в перевязочный материал. Она ушла и до сих пор не вернулась. Что за ерунда! Где это слыхано, чтобы самовар кипел на столе, а хозяйки не было дома. Что еще увидят наши глаза?
— Лиза! Лиза! — зовет Иван Никифорович дочку, пусть хоть она заварит чай.
Но Лиза не слышит — она в гостиной занята Седьмой симфонией Бетховена. Вечером она будет играть на рояле на благотворительном любительском концерте, организованном Дамским комитетом солдатской рубахи.
Лиза будет играть на рояле, Нина петь, Костя — читать Чехова. Прокурорские дочери нарядятся субретками и, в коротких юбочках и кружевных фартучках, будут подавать чай. И вместо того, чтобы щипать себе щеки и кусать губы, добиваясь румянца, впервые наложат румяна и помаду: ради веры и отечества позволено все.
В Ставрополе стали возникать новые таланты, стали объявляться новые красавицы. Посмотрите-ка на Таню Старкову — как она похорошела! Как ей идут накрашенные глаза. Хороша и Рина в своей короткой юбочке — у нее чудесные ножки. Борис, одетый с иголочки подпоручик, впервые заметил это.
«Как же прекрасен Борис», — думает Рина, до сего дня не придававшая ему никакого значения по той причине, что ему совершенно не был к лицу чиновничий сюртук.
То же самое думает и Дуняша, их кухарка, о Фадее, который колет дрова во дворе. Теперь, когда Фадея одели в солдатскую форму, сводили в баню, намыли и напарили, физиономия его светится. Жаль только, что ему так скоро уходить на фронт! Дуняша высовывается насколько возможно из окна кухни, и ее пухлые груди вываливаются из кофты.
Одной бы я корочкой питалась,
Водицу сырую бы пила,
Тобой бы, мой милый, любовалась…


пытается петь Дуняша из окна, и Фадей снизу подает ей знак: «В десять вечера — у забора…»
С кухни доктора Никольского слышится контральто его горничной:
Ночка темна – я боюся,
Проводи меня домой, эх, Маруся…


Со Ставропольского тракта доносится траурный марш Шопена — хоронят какого-то офицера. А перед домом Ивана Никифоровича вновь и вновь нескончаемым строем движутся шеренги, уходящие на фронт с песней:
Эй, раз! Эй, два! Горе-не беда…


С одной стороны — Эрот со своими стрелами, с другой — Харон с серпом.
— Массовое помешательство! — восклицает Анатолий Кузьмич. — Что им в голову ударило? Цвет нашего юношества идет на верную смерть!
Два его ученика из восьмого класса гимназии сбежали добровольцами на фронт.
Иван Никифорович затыкает уши ватой. Он бежит к телефону, желая позвонить аптекарю и заказать у него аспирина, но где тут дозвониться до аптекаря. Первенство за врачами и больницами. А эта скверная девица-телефонистка… ужо он ей покажет! Он все расскажет ее отцу. Знаете, что эта коза сказала позавчера? Только Иван Никифорович собрался ее поприветствовать и попросить связать его с соседом Иваном Ивановичем, как она прервала: «Попрошу кратко!» и разъединила линию. Ерунда! Бунт! Не дай Бог никому жить в такое время.
Вдобавок, будто всего этого недостаточно, на Ставрополь обрушилась эпидемия скарлатины, гриппа и сыпного тифа. Иван Никифорович, боясь заразиться, не показывает носа из дому.
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Посреди степи, в полутора верстах от Ставрополя и еще в одной версте от тракта, размещались заразные бараки — лачуги, рассеянные на необъятном пространстве и окруженные высокой белой оградой, напоминавшей монастырскую стену. В этой стене были лишь одни ворота, и ключ от них — одиннадцати сантиметров в длину и двух с половиной сантиметров в толщину — носил на поясе Агафон, шестидесятилетний мужик в лаптях и с носом, красным от спирта, который он таскал со склада.
Первобытная жизнь. Но при этом в бараках имелся телефон.
«Гур-гур-гур», — старшая сестра пытается дозвониться до доктора Матвеева. «Гур-гур-гур…»
— Доктор, простите за беспокойство в такой час, но не знаю, что делать. К нам привезли из Второго военного госпиталя четверых австрийцев со скарлатиной… Хорошо… Конечно, знаю. Но только один из них — женщина, даже девочка… Откуда же мне знать?.. Нет, говорить она не в состоянии. Но во всяком случае у нее скарлатина, я ее оставила. Поместить ее в той же палате, где и остальных пленных?.. Хорошо… Бумаги? Нет, ничего нет. В кармане у нее были только четыре рубля, ничего больше.
Итак, Анна открыла глаза и обнаружила себя в одном помещении с троими австрийскими военнопленными: Францем, Ванеком и бравым солдатом Швейком, тогда еще малоизвестными, поскольку их соотечественник Гашек не успел даровать им бессмертие.
Скарлатинный барак состоял из двух палат, коридора, большой кухни с печью, столовой и спальни для персонала — поварихи Евпраксеюшки, сестры милосердия Нюси и Никифора, паренька девятнадцати лет с огненно-рыжими волосами и носом, напоминающим совок. Никифор мыл бетонные полы, стриг всех пациентов при поступлении и, хватая в охапку, относил их в баню. Он же топил печки.
Русские печки, встроенные в стену, дают приятное тепло, подобно глиняным печам в Константинополе. Анна выросла рядом с глиняными печами. В спальне у матери была белая печь, у бабушки — зеленая, а в столовой — коричневая. В Городе хозяйки с вечера оставляли молоко для детей на печах, чтобы оно сохранило тепло. А Евпраксеюшка убирала в печку молоко для больных.
Первым человеком, которого, открыв глаза, увидела Анна, и была Евпраксея.
— Ну, соня, — сказала Евпраксея, — открыла глазки? Доктор велел тебе пить кисель[104].
Она стояла возле двери и улыбалась Анне. Рослая, дородная, с толстым животом, в пестром платке, завязанном узлом под подбородком. И беззубая как Локсандра.
— Мм… — лишь промычала Анна и с чувством блаженства снова закрыла глаза.
Она опять уснула.
— Шш! — прикрикнула Евпраксея на австрийцев, с любопытством смотревших на Анну. — Шш! Господь смилостивился — девочка будет жить.
И австрийцы поняли, что она велела им замолчать.
Австрийцы уже выучили «ну» и «ничего», так что за неделю начали ощущать себя не вполне иностранцами.
Но такова и есть Россия. Восточная страна, гостеприимная. Россия умеет заключить тебя в объятия и поглотить. Она напоит тебя хмельным медом, опьянит, и ты уже не вспомнишь о своих родных местах. Ты начинаешь каждый день требовать борща, уже не можешь жить без чая. Невольно ты начинаешь произносить омикрон как «уо» и эпсилон[105] как «йе». Кошку ты уже не подзываешь «пси-пси-пси»[106], а зовешь ее «кис-кис-кис», ведь русские кошки не понимают «пси-пси-пси» и в ужасе убегают, заслышав такое. Никогда тебе не придет в голову назвать кота именем Том, а медвежонка — Тедди. В России коты — Васьки, а медвежата — Мишки. Да и сам ты из Яннакиса превращаешься в Ивана и из Симеонидиса — в Семенова. Ко всему этому неприменимо «почему». Это так. И даже если учительницам-иностранкам — по роду деятельности — удается обойтись без изучения русского и сохранить свою отчужденность, то и они, возвращаясь на родину, начинают жалеть об этом и тосковать по России.
— Откуда ты к нам приехала? — спросила однажды Евпраксея у Анны.
«Из Константинополя», — собиралась было ответить Анна, но Швейк с койки напротив подал ей знак.
— Молчи, — сказал ей позже и Ванек, подняв голову с подушки.
Австрийцы решили, что Анне не стоит сознаваться в том, что она — австрийская сестра милосердия, как думали они.
— Ты с ума сошла? — говорили они, стараясь как можно четче произносить немецкие слова, потому что все трое были чехами. — Разве тебе здесь плохо? Мы рисковали жизнью ради того, чтобы попасть в плен. А здесь — сиди, ешь, пей, пока война не кончится.
— Лучше больницы нет убежища, — добавляет Франц.
— Да, да, — соглашается Ванек, — когда карантин пойдет к концу, надо будет сходить в соседний барак заразиться дифтеритом.
— А лучше — оспой, — говорит Швейк. — Тогда долго все будут бояться приблизиться к тебе.
— Ну да уж, — отвечает Франц. — Хватит врать. Если захотят тебя снова отправить на фронт, то хоть чумой заболей, все равно отправят. Знавал я одного солдата, он, чтобы не идти на войну, проглотил навесной замок. Так его положили в больницу, кормили картошкой, давали касторовое масло и целый день обследовали, чтобы выяснить, где именно находится замок. Тот уже достиг толстой кишки и должен был выйти наружу, но тут врачи увидели, что он снова в желудке. Как такое может быть, чтобы замок вернулся из кишечника в желудок? «Ну ты и подлец! — воскликнул доктор. — Ты снова его проглотил?». И его отправили на фронт с замком в желудке.
— Это еще что, — говорит бравый солдат Швейк. — Я знал в Праге одного солдата, он арендовал гроб в похоронном бюро и хотел в нем провести все военное время. Но служащий перепутал и продал этот гроб одной вдове. Вдова загрузила гроб на такси, собралась везти его домой, и тут вылезает этот болван. Такой шум начался, что дело дошло до полиции. Всех их арестовали и отвезли в военный суд.
— А мы в Городе, — говорит Анна на своем ломаном немецком, — христиан, скрывающихся от воинской службы, прятали в подвалах и на антресолях. Тех, кого не могли отправить за границу.
— Чепуха, — ответил Франц. — Тебе лучше всего будет изображать сумасшедшую. Смотри, подушки набиты соломой. Распори немного подушку и вставляй солому себе в волосы. Если хочешь, можешь время от времени лаять.
— Я могу прыгать как лягушка, — отвечает Анна.
— Молодец.
А тем временем вбежал в палату Никифор и сообщил, что прачка нашла в одежде Анны какие-то бумаги, отдала их старшей сестре, та сразу позвонила в военный госпиталь, и теперь оттуда пришлют врачей вместе с жандармским офицером, они будут разбираться с Анной, так что укройтесь одеялами и ждите.
— Ой, я пропала! — воскликнула Анна. — Это же мой паспорт. Я его зашила в подол юбки. И ставропольский адрес тети Клод там же. Ой, пропала я!
— Так у тебя здесь тетя? — спросил Ванек. — Почему же ты не хочешь выйти из больницы? Как ты оказалась с нами?
— Я путешествую. Начала поездку по Кавказу…, -принялась рассказывать Анна, но тут же поняла, что австрийцы ей не верят, и сменила тему.
Она попыталась объяснить им, кто такая тетя Клод.
— Эта моя тетя пригласила меня, вот я и приехала, потому что и подумать не могла, что у нее такая челюсть, а она скрывала это от нас. Я не хочу отсюда уходить, боюсь ее челюсти.
— Если тебя пугает только челюсть, — ответил Швейк, — тогда бояться нечего. Вот у меня в Праге есть тетушка моего отца, так у нее не только челюсть, а еще и волосы по всему телу, а еще она все время поднимает ногу и ею чешет ухо. У нашего младенца, когда он ее впервые увидел, начались судороги.
Сестра милосердия Нюся, проходя по коридору, остановилась и прикрикнула на них:
— Тише, бессовестные! Рядом дитя помирает!
Ночью пошел снег, а с ним забылась и история с Анниным паспортом. Неизвестно, как она разрешилась. Мороз разрисовывал фантасмагорическими сюжетами оконные стекла, а репу, капусту и свеклу на огороде покрыл снег. Снег покрыл и изгиб высокой ограды. В бочках на огороде замерзла вода. За утренним туманом не было видно солнца. А за оградой белая степь стала еще более необъятной.
— Степка! — кричит Никифор. — Я тебя убью, и царь меня накажет.
Больной корью Степка из другого барака бродил под окнами и топтал репу. Он сгребал снег, чтобы слепить бабу.
— Никифор, голубчик, — кричит про себя Анна, — солнышко, позволь Степке сделать бабу.
— Ха-ха-ха! — Евпраксея с хохотом выходит из кухни, держа в руке морковку. — Вот ей и нос.
— Ээээх! — восклицает Степка и, как только снежная баба закончена, бежит за своей гармошкой.
Гармошка растягивается, изгибает змеевидный мех и выпускает на волю лезгинку:
Протекала речка,
А над речкой мостик,
На мосту овечка,
У овечки хвостик.


Весь персонал собрался в круг и хлопает в ладоши. В центре Никифор пляшет с Нюсей. Изо всех сил бьет в ладоши своими натруженными руками прачка Пелагеюшка, здесь же Порфирий из дифтерийного барака и хромая Авдотья. Из окна аплодируют чехи с Анной.
Этим вечером пленные вместе с Анной в первый раз пошли пить чай на кухню. Вскоре туда явились и Авдотья, и Агафон, и Прасковья из оспенного барака. Прасковья говорит, у них только что умерла девочка, и она сама закрыла ей глаза, положив сверху по пятаку, а то глаза остались бы открытыми и могли бы так и окоченеть.
Тс! Из соседнего леса послышался волчий вой. Светит луна и волки воют на луну в заснеженных лесах.
Тс! Они воют на луну, или же почуяли убитого без вины? А может, это разбойничьи шайки?
Все устроились вокруг самовара. Когда кипяток поспел, а кухня наполнилась паром, вновь послышался гул и волчий вой, а крытая соломой крыша заскрипела. Анна ощутила тревогу и благословила судьбу, закинувшую ее сюда, на кухню Евпраксеюшки, к самовару, под Казанскую икону Богородицы, так что она совершенно забыла о теории Дарвина и перекрестилась.
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Сильное волнение охватило мадам Фуро в тот день, когда начальник жандармского управления вызвал ее дать объяснения тому, как ее адрес оказался в паспорте Анны и почему Анна попала в Ставрополь таким неслыханным образом. К счастью, мадам Фуро за долгие годы успела приобрести доброе имя, так что дело с самого начала было обставлено без лишнего шума. Домой она вернулась вполне удовлетворенной, но никак не могла простить Клод хлопоты, какие та доставила ей, и беды, в какие она ввергла несчастное дитя.
Заразные бараки были для жителей Ставрополя чем-то наподобие Калькуттской черной ямы[107]. Кто бы отправил туда своего близкого? Ангел-хранитель берег Анну, она уцелела, но что же делать теперь? Как в том бедственном положении, в каком она вышла оттуда, представить ее англичанкой, студенткой Оксфорда? Укутанная в старое больничное одеяло, которое как-то на рассвете принес ей Агафон, остриженная наголо, она более походила на сбежавшую из сумасшедшего дома.
Раз уж дела пошли так, не оставалось ничего другого, кроме как держать Анну взаперти до тех пор, пока у нее немного не отрастут волосы, а тем временем приготовить ей одежду. Так что мадам Фуро села и написала письмо Клод. Написала подчеркнуто деликатно и как можно более двусмысленно, ведь оно могло попасть на глаза мужу Клод, от которого приключения Анны держали втайне.
Дражайшая моя племянница, спешу тебя обрадовать. Нашелся щеночек, которого ты купила перед отъездом. Он оказался в заразных бараках в скверном состоянии, и поначалу я натерпелась с ним бед. Вышли мне срочно пятьсот рублей, чтобы привести его в приличный вид, а то его приберут живодеры. Отправь деньги телеграфом, а если не пришлешь – вырву их у тебя из глотки, и пусть меня не зовут
Мариет

К счастью, домик мадам Фуро был будто специально построен как убежище. Запрятанный в глубине заднего двора Общественной библиотеки, он располагался напротив массивной деревянной двери черного хода, размещенной в сводчатом портале. Сам домик был крохотным и ухоженным. Он состоял из двух комнаток окнами во двор, микроскопической столовой в глубине дома, рядом с которой была устроена кокетливая кухонька с занавесками и геранью на подоконнике. Это был центр города, напротив гостиницы «Люкс», в двух шагах от парка. Все три его помещения обогревала добротно сложенная печка, так что в каждую из комнат попадала третья часть ее жара и в доме было тепло. Наружная дверь была выкрашена зеленой масляной краской, а блестящая бронзовая табличка на ней гласила: «Мадам Мариет Фуро, Учительница французского». Как будто все было у мадам Фуро, но при этом чего-то не хватало. Как выяснилось, этим чем-то и оказалась Анна.
И какими же чудесными выдались эти дни в домике мадам Фуро! Пакет за пакетом приходили ткани. Чулки, башмаки, туфли, кружева, ленты, сумочки. И как только голова Анны начала покрываться светло-каштановыми кудрями, пришла портниха Галя и принялась за шитье.
Спустя сутки уже весь Ставрополь знал, что англичанка приехала, но в толчее на вокзале растеряла свои баулы, так что теперь сидит у мадам Фуро и дожидается новых нарядов.
— А почему же она стриженая?
— Потому что стриженые волосы — последняя лондонская мода.
Так сказала мадам Фуро, значит, так оно и есть. То, чему ужасалась она сама, когда видела приезжающих из Петербурга студенток со стрижеными головами. Вы слышали? Теперь все женщины стригутся! Даже царская дочь, Татьяна Николаевна, обрезала волосы.
— Да что вы говорите! Мы еще раньше узнали, англичанка из Лондона добралась до нашего города.
У Анны — синее пальто с каракулевым воротником и манжетами. Из того же материала — казачья шапочка. Второе пальто — серая беличья шубка, из того же меха шапка и муфта.
— Мадам Фуро, у нас деньги кончились.
Мадам Фуро рассмеялась:
— И это тебя тревожит? Я отправлю телеграмму, нам пришлют денег.
Мадам Фуро находила в мести особое удовольствие.
И все было бы прекрасно, не будь Анна такой упрямой. Она ни в какую не хотела притворяться англичанкой.
— Тебя ждут-не дождутся озолотить, ведь у нас в городе нет ни одной англичанки.
— Мадам Фуро, но я же вам говорила — я не англичанка!
— Знаю, знаю. Но и Ставрополь до тебя не видел ни одной англичанки. Весь город тебя ждет. Тебя ждут, а мне что прикажешь делать?
— Может, это ошибка, ждут кого-то другого?
— Ничего подобного, все ждут тебя, мисс Энни Драперс.
— Но я не мисс Энни… Смотрите, мадам Фуро…
И Анна принимается доказывать, что она никакая не англичанка, что по-английски она говорит с американским акцентом. И что она знает об Англии? Знает английский флаг, английское консульство и магазин Беккера в Ставродроми[108]. Знает Чарльза Диккенса. Шекспира рада бы не знать, он на нее навевает кошмары: сплошные привидения, кладбища и мертвые черепа. Жуть!
И это продолжалось до тех пор, пока однажды мадам Фуро не прикрикнула:
— Послушай-ка! Одно тебе скажу. Была бы ты экономически независима, тогда могла бы быть хоть китаянкой. А сейчас тебе нужно зарабатывать на хлеб, хочешь не хочешь, становись англичанкой, ведь русские не будут платить тебе за красивые глаза. Zut!
Что и требовалось. Анне вовсе не хотелось принимать деньги от тети. Да, но как быть, если ее действительно начнут расспрашивать о жизни в Англии?
Вот какая птица это дитя!
— Потому мы и сказали Гале, что ты не понимаешь по-русски. А раз ты никогда не выучишь русский, как же тебя спросят?
— А когда я их научу английскому, что мне тогда делать?
— Скажешь, что во время урока не разрешаются вопросы на посторонние темы. Совсем нет у тебя мозгов! Одевайся, пойдем на прогулку. Потом свожу тебя в грузинскую шашлычную.
И вот они каковы: на мадам Фуро — черная шуба из выдры с приколотой на воротник красной розой. Высокая, статная, щеки розовые, цвет лица свежий, походка легкая, направо и налево приветствует знакомых. Их взгляды красноречивы: «Англичанка, англичанка», а мадам Фуро, преисполненная гордости, расправляет плечи.
— Не смотри по сторонам. Делай вид, что ничего не замечаешь.
Их обгоняет пухлая блондинка.
— Видела ее? Это госпожа Алешина, жена главного ставропольского адвоката. Она ждет, что ты будешь учить английскому ее детей.
Вскоре мимо них проходит студент.
— Это прокурорский сын. И он на летних каникулах будет учиться у тебя.
Выходя из парка, они повстречали мамзель Селестину:
— О, мамзель Селестина, рада представить вам нашу англичанку, мисс Драперс.
Анна вопрошающе смотрит на мадам Фуро: можно ли говорить по-французски? Мадам Фуро дает ей знак: нет. Мисс Энни говорит только по-английски.
Восемнадцать градусов ниже нуля, все покрыто снегом, но солнце светит ярко и небо голубое. По льду можно смело ходить, не боясь поскользнуться, ведь на ногах — валенки.
Вот и сани — две упряжки, одна за другой.
— Смотри внимательно, толстяк во вторых санях — твой будущий хозяин. Ты поселишься у него. Он, его жена и двое детей. Они любители хорошо поесть, и платить будут хорошо.
Перед другими воротами парка дорога неожиданно идет на спуск и приводит к заснеженному полю. Если же свернуть налево и пойти в гору, то попадешь в самую высокую точку Ставрополя, там находятся Вторая женская гимназия и кафедральный собор. Они возвышаются посреди площади, похожей на небольшое плоскогорье, а вокруг — белоснежная бесконечность. Небо неподвижно, словно покрытое эмалью. На горизонте белым на белом вырисовывается снежная вершина Эльбруса. Блаженство. Будто все это изображено на китайской фарфоровой вазе.
— Allons, allons, идем.
Мадам Фуро спешит показать Анне Ставрополь. Дворец генерал-губернатора, то есть номарха[109] — но номарха, наделенного в своей губернии властью казнить и миловать, — расположен на Николаевском проспекте. Особняк инспектора реального училища — на Андреевской площади, где каждый понедельник бывает базар. Туда приезжают крестьяне из окрестных сел, летом на телегах, а зимой на санях, и привозят овощи, птицу, поросят, масло и дичь.
Хотя дороги и покрыты льдом, все тротуары расчищены — их чистят дворники.
У каждого дома есть двор, а в каждом дворе имеется дворник — крестьянин, который ухаживает за поросенком, за гусями, курами и конем. Дворник расчищает дорогу к дому, колет дрова для печки, разжигает самовар. Он закладывает угли, а когда огонь капризничает, дворник снимает сапог и надевает его на трубу, превращая в подобие кузнечных мехов. Фус, фус, нажимает он на сапог, будто играя на гармошке, чтобы раздуть огонь из углей и вскипятить воду. А как только вода вскипит, он тащит самовар на кухню, оттуда кухарка заберет его в столовую, а сам он тут же начнет разжигать следующий, ведь подобно тому как в Британской империи в ту эпоху никогда не заходило солнце, так и на Святой Руси никогда не угасал самовар.
По обычаю, первый самовар каждое утро ставится для самого дворника и для кухонных нужд. Второй — для детей и мужчин, рано уходящих из дома. Третий — для остальных членов семьи: этот самовар огромный, круглый и его толщина, кажется, переполняет его.
Послеобеденный — не для насыщения, а для утоления жажды. То есть это чай ради чая. И в этот момент русские Локсандры могут выказать свое искусство варки варенья: земляничного (благоухающего), кизилового (которое к тому же лечит расстройство желудка), малинового (потогонного), смородинового (прохладительного), морошкового, ежевичного… Но особые любители чая предпочитают пить его вприкуску, то есть положив в рот кусочек сахара хлебнуть чаю: «Фффуп!», пососать сахар: «Тс!», проглотить, а после того раскрыть рот и выпустить пар: «Хаааа!».
«Фуп! Тс! Хааа! Фуп! Тс! Хааа!»… Глаза слипаются, носы краснеют и опухают, комната наполняется паром и блаженством. Здесь каждому нужна личная чашка. Никаких сервизов. У каждого — сообразно его предпочтениям. Одному нравится массивная чашка, другому — легкая. Одному — высокая, другому — широкая. Мужчины пьют чай из стаканов, как персы, причем большие стаканы помещают в серебряные подстаканники.
На кухне как раз в это время совершается это же действо во главе с кухаркой, восседающей перед самоваром. Кухарка обязательно должна быть толстой, а раз она толстая, то и чашка у нее должна быть толстая и большая. Однажды, говорят, мадам Фуро застала русскую кухарку за послеобеденным чаем и принялась кричать: она приняла чашку за ведро и решила, что кухарка засунула внутрь него голову, намереваясь покончить с собой.
В каждом дворе у дворника непременно должен быть пес Дружок. Дружок дворника — это крупная грязная овчарка, которая всех любит и лает только в тех случаях, когда лаять нельзя.
У кухарки тоже всегда имеется собачка — маленькая дворняжка, которую зовут Жучкой или — изредка — Шариком, потому что она упитанная, а не кожа да кости, как избалованная барынина Лулу.
Дружок всегда влюблен в собачку кухарки, дворник — в кухарку, а кухарка — в своего кума пожарного.
Пусть кухарка безраздельно господствует на кухне, все равно горничная в черном платье и кисейном переднике будет смотреть на нее свысока, ведь она непосредственно связана с хозяевами, в отличие от кухарки, чья нога никогда не ступает дальше коридора, соединяющего кухню с хозяйскими комнатами. Этот коридор в зажиточных домах являет собой некую пограничную зону, и поскольку гувернантка не относится ни к господам, ни в полной мере к прислуге, потому ее уголок всегда в коридоре, рядом с уборной и пахнущими нафталином сундуками.
Гувернантка или учительница — всегда мадмуазель или фрейлейн.
Но если гувернантка — МИСС ЭННИ ДРАПЕРС, тогда, конечно, ее комната будет рядом с хозяйскими покоями, иначе зачем было и говорить, что Анна — англичанка.
— … дурочка, и смотри, не учини чего-нибудь у Очковых, иначе я тебя запихну в поезд, и ты отправишься к тете в Тифлис.
Анна молча ужаснулась и лишь робко попыталась спросить, как идет война и сколько еще нужно ждать.
— … хуже некуда. У русских нет ни амуниции, ни снарядов. Одна винтовка на пятерых солдат. На фронтах — с ума сойти, что творится. Так что сиди где оказалась и благодари ангела-хранителя. Очковы — хорошие люди, ты им будешь как родная.
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— Идет! — воскликнул Вадим Очков, сидевший с ногами на подоконнике в ожидании новой гувернантки.
Вскоре раздался звонок.
Его сестра Наташа, девочка десяти лет, поспешно схватила книгу и, держа ее вверх ногами, принялась делать вид, будто читает.
Госпожа Очкова поправила кружевное жабо. Анастасия Михайловна поставила чашку на стол. Анатолий Кузьмич вскочил и начал ходить туда-сюда, потирая руки. Наконец-то! Живая наследница Диккенса, Теккерея, Шекспира, Бекона, Мильтона… «О, Свет святой! О, первенец Небес!»[110]
Послышались шаги горничной — она направлялась открыть дверь.
— Соня! — приказала госпожа Очкова. — Чемоданы мисс Драперс неси прямо в ее комнату.
Анна же в этот момент стояла у входа в дом, придерживая зубы, стучавшие как андалузские кастаньеты. «Все упование мое на Тя возлагаю…» — шепчет она, глядя на небо. Но где же небо? Снег подобно белому полотну закрывает все. Она вспоминает о «северном ветре, который морозит ягнят»[111], и ее охватывает жалость к себе. Она уже готова расплакаться и обратиться в бегство, но — не успевает. Дверь открылась.
Большое преимущество ставропольских особняков состояло в том, что они принимали тебя в свои недра постепенно, малыми дозами. Туда не входишь сразу с мороза в жар: тебя вводят в дом с восточной учтивостью и заботой о твоем здоровье. Первая прихожая — вовсе не отапливаемая. Вторая — прохладная. Там ты снимаешь шубу, валенки и шапку. Приходишь в себя, поправляешь прическу. Тебе словно говорят: расслабься, и так постепенно ты погружаешься в сущность дома, привыкаешь к его запахам.
В доме Очковых ощущался легкий аромат мускуса с нотками пачули, такой же, как и в сундуках Локсандры. Кроме того, пахло и добротным сливочным маслом.
В третьей прихожей, то есть в центральном холле, Анну ждала госпожа Очкова.
— Милости просим! — поприветствовала она Анну по-французски и добавила по-русски. — Проходите на чай.
Госпожа Очкова была из тех полных женщин, которые легко несут свою дородность и любят ее. Им нет никакого дела до моды, они ничем не собираются стеснять свой живот и устанавливают свой стиль: длинные складчатые юбки и болеро. На груди у них приколото — непременно брошью с изумрудом — дорогое кружевное жабо. Намытое лицо, светлые волосы тщательно расчесаны и туго заплетены в толстую косу, уложенную сзади от макушки до затылка. Спокойная, простая и здоровая — словно поднявшееся как следует тесто.
— Проходите, — повторяет она по-французски и ведет Анну через гостиную, где еще теплее, в столовую.
А столовая — самое жаркое помещение в доме.
Столовая у Очковых большая, но убранство ее простое. Ореховый буфет, две ореховые витрины, заполненные серебряными сервизами. В правом углу под потолком висит икона Богородицы в золотом окладе.
А за столом сидит… (Господи помилуй!) тетя Эленгаки! Вылитая тетя Эленгаки, со своим пробором, с гребнями один здесь, другой там. И со своим двойным подбородком, разве что здесь она немного моложе. А напротив тети Эленгаки сидит (и еще раз Господи помилуй!) Декозиос, константинопольский доктор, с острой бородкой, в дрожащем на носу пенсне, черный шнурок от которого проходит за правым ухом и спускается на борт пиджака.
— Познакомьтесь, — говорит по-русски госпожа Очкова. — Наша англичанка, мисс Энни Драперс. Это Анастасия Михайловна Боброва, учительница математики. А вот Анатолий Кузьмич Никольский, словесник. Вот и дети, Наташа и Вадим.
Первый лед был растоплен священнодействием приготовления чая. Госпожа Очкова уселась на свое место напротив самовара. Она взяла чашку, ополоснула ее кипятком, протерла льняным полотенцем, висевшим на спинке стула, налила в чашку немного заварки из стоявшего на самоваре чайника и долила кипятка. Краем глаза она следила за Анной, пытаясь угадать, крепкий или слабый чай та предпочитает. До этого момента все шло чинно, но вскоре послышались шаги, и госпожа Очкова воскликнула:
— Иван Игнатьевич, это вы?
— Я, Катенька, что тебе угодно? — отвечает жене Иван Игнатьевич из другой комнаты.
Он на «ты», она — на «вы». Вскоре он появился в столовой и сам.
— Нуууу! — радостно протянул он, увидев, что Анна сидит за столом.
Его совершенно круглое лицо просияло. Обрадовался он потому, что все ожидали увидеть какую-нибудь сморщенную зубастую дамочку с косицей на макушке.
— Нуууу! — повторяет он и, обратившись к дочери, добавляет. — Видишь, Наташенька, как прямо держит спину мисс Драперс. Будто спицу проглотила.
Они совершенно свободно обсуждают Анну в ее присутствии, полагая, что та ничего не понимает. Делают замечания по поводу ее возраста: «Не слишком ли она молода для студентки?» Анатолий Кузьмич отвечает, что народы Северо-Западной Европы несколько отстают во взрослении и сохраняют молодость до старости. Он сам безотлагательно начнет брать уроки английского, поскольку сгорает от нетерпения прочитать Шекспира в оригинале. Анна слушает все это и ее охватывает паника. Она чувствует, что краснеет. Смотрит на выходящий из самовара пар и завидует ему: он может раствориться в воздухе. Богородице Дево, как бы и мне испариться! Все понимают, что с ней что-то не то, и пытаются общаться с ней на языке улыбок. Иван Игнатьевич выкладывает ей свой запас английских слов: Манчестер, Ливерпуль, ростбиф. Анна отвечает улыбкой, время от времени вставляя: «Оу!»
Тем вечером Анна, укладываясь спать, осознала, что счастье в действительности состоит вовсе не в благосостоянии, а в душевном спокойствии, и она с удовольствием поменяла бы свою нынешнюю перину на больничный соломенный матрас. Сейчас с одной стены комнаты смотрят на нее горящие глаза Толстого, с другой — обветренное лицо Максима Горького. Прямо напротив кровати висит пейзаж Левитана: лето, лиловое море, золотая земля, голубое небо и солнце, солнце. Глаза ее наполнились слезами. Ей вспомнились прекрасные годы ее первой жизни. Вспомнились бабушка, мать и прощальный взгляд Дика, когда она покидала Город. «Ис какой стати я здесь?» — подумалось ей, и она приготовилась не только расплакаться, но и выбрать способ самоубийства. Жизнь ей уже не нужна, но как покончить с собой в городе, в котором нет моря? Лечь на рельсы? Ой-ой-ой! Нет, не напоминайте о железной дороге! Отравиться? Это мысль, но где добыть яд? Истолочь стекло, глотать булавки и замки? Мучительная смерть. Но умереть — надо. Надо, потому что рано или поздно она станет посмешищем. Уже завтра начнутся уроки. Как ей учить? Как учат английскому? Она пытается вспомнить, как учили ее иностранным языкам, и не помнит, чтобы ее им когда-либо учили. Она выучила их постольку, поскольку вокруг нее на них говорили.
Ох! Анна ворочается на кровати как грешник в аду, сон ее никак не берет. Она высовывает ногу из-под одеяла и в это же мгновение слышит шаги за дверью. У двери кто-то останавливается и деликатно стучится.
— Мисс Драперс!
Держа под мышкой голубое одеяло, в комнату заходит госпожа Очкова. Она увидела свет и поняла, что Анна не спит. Забеспокоившись, что Анне холодно, она принесла еще одно одеяло.
— Одеяло, — говорит она по-русски и повторяет. — Это одеяло.
— Одеяло? — повторяет Анна, силясь изобразить английский акцент.
— Да, это одеяло, — с удовольствием произносит снова госпожа Очкова.
— Мерси, — благодарит Анна.
— Спасибо, — поправляет ее госпожа Очкова, после чего прощается. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечает Анна, и госпожа Очкова удаляется полностью удовлетворенной.
Из груди Анны вырвался глубокий вздох. Ох, слава тебе Боже! Так оно и было. Именно так и учат языкам.
Она будет показывать по одному предметы, будет называть их по-английски, а ученики будут повторять их названия до тех пор, пока она им не покажет все возможное, а к тому времени война закончится и Анна вернется в Константинополь.
Она даже не успела потушить свет, как заснула. Заснула как младенец, высунув ногу из-под одеяла и свесив руку с кровати.
На следующий день, войдя в детскую, она села за стол, напротив двоих своих учеников, взяла в руки красную книгу со стола и уверенно произнесла:
— The book.
— Зе бук, — повторили дети.
— The book, — вновь произнесла Анна. — The.
— Зе бук, — сказали дети. — Зе.
— The, the, the, — повторяла Анна.
— Зе, зе, зе, — повторяли дети.
Так, с «the» и «зе», они прекрасно провели целый час.
Спустя некоторое время весь Ставрополь поднялся на ноги, все захотели брать у Анны уроки английского. Начались звонки по телефону. Кто это? Супруга генерал-губернатора приглашает мисс Драперс к своим детям. Вскоре директор отделения Государственного банка сам захотел учить английский. И госпожа Алешина, и прокурор, и Елена Борисовна, и Варвара Васильевна.
С утра до трех часов, пока дети в школе, Анна бегает по домам, держа под мышкой английский том Берлица[112], обнаружившийся в доме Очковых, и сеет семена просвещения по всем концам Ставрополя. В ее кармане заводятся деньги, и что с ними делать — она решительно не знает. Покупает балалайку и вешает ее на стенку рядом с портретом Толстого.
Ей хочется навестить мадам Фуро и передать ей все заработанные деньги, но это никак не получается: все дни точь-в-точь походят друг на друга. С утра один за другим уроки по домам, после обеда — с детьми Очковых, а по воскресеньям она занимается с детьми целый день. И каждый день, ровно в три, непременно нужно приходить на обед.
Этот обед для Анны каждый раз становился открытием. Никогда не знаешь заранее, что тебя ждет. Что же у нас сегодня, — размышляет она, входя в столовую, — заяц или гусь, фаршированный кашей, утка с мадерой или индейка с кислыми яблоками? А может, куриные котлетки с грибным соусом? И какой суп из тысячи и одного супов русской кухни? По воскресеньям всегда подавался большой пирог с мясом, а в суп, поданный к пирогу, было добавлено немного домашней лапши. После супа и пирога подавалось мясное блюдо с гарниром, сладкое и фрукты.
Пир горой. Ежедневный пир горой, но те дни, когда были блины, превращались в настоящее священнодействие.
Эти блины — белые круглые лепешки, воздушные как губка, — появлялись на столе горячие, прикрытые белыми полотенцами. Сколько человек за столом — столько и блинов. Сколько столовых приборов — столько плошек с растопленным маслом, столько же плошек с кислыми сливками[113] перед каждым прибором. Обычай состоял в том, что как только ты положил блин на свою тарелку, ты должен отложить все разговоры и забыть об окружающих. Ты поспешно польешь блин маслом, намажешь на него побольше черной икры или положишь копченой рыбы, или чего-то другого из имеющихся на столе соленых закусок, затем сверху зальешь кислыми сливками, завернешь рулетом так же, как заворачивается сувлаки в питу[114], и начнешь есть. Если начинка вытекает, ты ее собираешь языком. Когда разделаешься с первым блином, то ждешь, когда закончат и остальные, и тогда появится блюдо со второй партией блинов. Между ними, если хочешь, можешь выпить водки. Если ты уже не хочешь блинов, тогда тебе остается сидеть и наблюдать, как твои сотрапезники один за другим отправляются в нокаут. Блюдо, между тем, вновь возвращается на стол, полное блинов, пусть остался и всего один человек, который еще в силах их есть.
Но поскольку блины — это закуска, то после них подается суп, а затем обычная еда — мясо и т. д. После того все поднимаются, благодарят хозяйку и отправляются отдохнуть до тех пор, пока свое место на столе не займет послеобеденный самовар для утоления жажды.
Возле самовара начинается исследование жизни. Это время, когда всех начинают волновать фундаментальные вопросы жизни и смерти. Это время, когда начинается изучение человеческой души, и ты уже не дерзаешь произнести «квашеная капуста», потому что это сразу же будет подвергнуто анализу. Почему ты говоришь «капуста» и почему именно «квашеная»? И если то, что ты произнес, — проявление твоего внутреннего мира, то каков он, твой внутренний мир? Твоя истинная сущность.
Ты искал ее. Нашел ли? Настоящий ли ты человек? Настоящий ли я человек? Настоящие ли мы люди?
Спустя несколько недель жизни в доме Очковых Анну охватила меланхолия. В душе ее — мрак, боль и отчаяние. Для чего она родилась в этот мир? Для чего создана вселенная? Она молча сидит за послеобеденным самоваром и впадает в глубокое раздумье. Пьет нескончаемые чашки чая, пытаясь утолить жажду. Измеряет величину своего легкомыслия и невежества. Величину своей неполноценности. Живет в доме у людей и их обманывает. Живет во лжи. Как будто Толстой не смотрит ей в глаза. Придется ей каждый вечер завешивать его полотенцем, а то она боится его взгляда. А Максима Горького она будет завешивать своей рубашкой.
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От меланхолии мадам Фуро посоветовала Анне каждую субботу вечером принимать по стакану карлсбадской соли, а также прекратить пить столько чая, ибо тот затрудняет работу кишечника. Вот Альфред де Мюссе каждую субботу пил слабительное, потому как страдал меланхолией. Также и Бодлер. А русские мыслители склонны к пессимизму именно по той причине, что из-за жирной пищи и постоянных чаепитий страдают желудком.
Ах, эти русские! Ах, эти русские, с ними не соскучишься! Но они достойны восхищения. Они великолепны. Мадам Фуро их обожает за то, что они — такие, как надо. Разве что много едят и преждевременно стареют. Что же будет дальше? Анну она предупредила, что ей не следует увлекаться и переедать, но ведь Анна не слушает советов, вот и не выдержал ее желудок, так что она впала в меланхолию.
Мадам Фуро уже раскаялась в том, что послушалась Клод и поселила Анну в доме Очковых. Зачем Анне было становиться гувернанткой, когда она могла жить у мадам Фуро, а для них оставаться учительницей. Так она могла бы больше зарабатывать частными уроками… Zut! Дитя стало жертвой зависти Клод, та хочет уничтожить бедняжку. Не иначе! Но мадам Фуро не позволит. Нет, никогда не позволит! Она вернет Анну в свой дом, тем более юное создание в таком возрасте нуждается в материнской любви и заботе. Все молодые, пусть даже и занятые регулярным трудом, проходят через приступы меланхолии. Этот кризис неминуем, comme ça[115]. Они влюбляются в Сару Бернар или в Оскара Уайльда, накладывают на себя руки, или принимают решение о подвижнической жизни и уходят в монастырь, или же становятся анархистами и тут и там разбрасывают бомбы. Сейчас, с началом войны, вся молодежь стремится пожертвовать собой, бросить все занятия и стать героями. Такова молодость — до тех пор, пока не наберется ума и не угомонится, прибившись к подходящему человеку.
Кроме того, мадам Фуро беспокоилась, что Анне угрожает еще одна серьезная опасность. Россия начала поглощать ее. Мадам Фуро была достаточно осведомлена о том, что Анна, вместо того, чтобы учить других английскому, сама изучает русский.
— Разве ты мне не обещала не говорить, что знаешь русский?
— Мадам Фуро, я сдержала слово! Я никому не говорила, что знаю русский, я его учу.
— А мы разве не говорили, что по ряду причин иностранной учительнице не следует знать русский?
— Мадам Фуро, я согласна, но они-то настаивают.
Анна не обманывала, действительно, весь Ставрополь будто сговорился не мытьем так катаньем научить Анну русскому. Даже служанка Варвары Васильевны каждое утро, лишь открывала Анне дверь, тут же начинала урок:
— Мороз сегодня, мисс Драперс, ой-ой-ой, постойте, сниму с вас валенки. Что это? Валенки. Ха-ха-ха, как смешно мисс Драперс говорит по-русски!
В доме прокурора Анну ждала его дочь Маруся, в этом году она заканчивала гимназию, а на следующий собиралась изучать юриспруденцию в Ростовском университете[116]. Маруся ждала Анну с нетерпением: ей хотелось похвастаться своей новой шубкой и сказать, что по-русски этот мех называется «котик». А потом заходила бабушка с горячим яблочным пирогом и принималась объяснять Анне, как этот пирог печется.
Анатолий Кузьмич на уроке английского декламировал Анне Пушкина и Лермонтова. Дети Очковых научили ее детским песенкам. Дочь госпожи Трифоновой хочет научить ее и цыганским романсам. От Ивана Игнатьевича Анна узнала несколько невинных ругательств, и его очень смешит, как она их произносит. Он размахивает руками, бьет себя в грудь и рукавом утирает слезы. За столом только и обсуждают, что успехи в русском мисс Драперс, которая вскоре становится мисс Энни, а затем и просто Аннушкой.
Однажды, ни с того ни с сего, Анастасия Михайловна погладила ее по голове и сказала:
— Аннушка, голубушка моя, не позволь погубить свою душу. Война еще не скоро закончится, не теряй впустую лучшие годы. Позволь нам подготовить тебя к экзаменам, в сентябре поступишь в четвертый класс гимназии. Я беру на себя математику, Анатолий Кузьмич — русский. На следующий год к Рождеству сдашь экзамены за пятый класс, а в конце года — за шестой. Не исключено, что еще прежде окончания войны ты сможешь получить среднее образование и останешься здесь. Тебе будет открыта дорога в университет. В любой университет — куда пожелаешь.
Неужто Анастасия Михайловна — волшебница?
— Как вы догадались? Как же вы догадались? — только и смогла ответить растроганная Анна, с трудом сдерживая слезы.
В тот же день они вдвоем отправились за учебниками. Вечером, ложась спать, Анна положила учебники рядом с подушкой, и перед тем, как она погасила свет, ей показалось, что глаза Толстого просияли от радости, а Максим Горький с другой стены, вне всякого сомнения, подмигнул ей.
Ее меланхолия исчезла чудесным образом, прибегать к слабительному не пришлось. Теперь у нее была цель жизни. Если война закончится быстро, то она возвратится в свой колледж. Если же затянется, она получит среднее образование в России, а там уж будет видно.
Но сколько еще продлится война? В этом-то и вопрос. Поначалу все говорили, что она закончится за несколько месяцев, а что же теперь? Союзники уселись в окопах — сытно накормлены, как следует экипированы, что им еще нужно? В минувшем декабре Россия обратилась к ним за помощью, но те отказали. Что будет дальше? Железные дороги разрушены, со снабжением армии дела из рук вон плохо. Войска начали отступление по всей линии фронта. Потери погибшими, ранеными и пленными к весне 1915 года составили пять с половиной миллионов.
Крестьяне, поначалу уходившие на фронт с песнями, ведь царь-батюшка снабдил их формой, мясом и папиросами, теперь начинают дезертировать и скрываться в лесах. Мобилизации идут одна за другой. На фронтах солдат секут за малейшую провинность.
Кто виноват? Евреи. Евреи и немецкие шпионы. Кругом все ищут немецких шпионов. Из уст в уста передается, что и царский двор, начиная с царицы, весь германофильский, а Распутин — агент Германии. Виноваты и союзники, которые не помогают России, так что модная острота гласит: Англия решительно настроена сражаться до последней капли крови… русского солдата.
Ха-ха-ха! Прекрасная шутка, все смеются, смеется и Анна, забыв, что она англичанка. Так, мало-помалу, забылась и ее национальность, и теперь англичане стали «теми», русские стали «нами», а мисс Драперс для всех стала Аннушкой. Всеми любимой и везде желанной Аннушкой. Мила, проста, непосредственна — большой ребенок. «Лучом света» называют ее Анатолий Кузьмич и Анастасия Михайловна.
Помимо изучения русской грамматики и синтаксиса, с Анатолием Кузьмичом и Анастасией Михайловной Анна открывает новые миры. Ей рассказывают о «старой доброй Англии» Чосера[117]. На русском языке познает она английский юмор. Ей объясняют чрезмерности мистера Пиквика[118] и фанфаронство Фальстафа[119]. Говорят ей и о Шоу с его милыми кокни[120]. Она читает шикарное французское издание Мильтона с гравюрами Гюстава Доре. Анна смеется над Догберри и Боттомом[121] и пересматривает свой взгляд на Шекспира. Ее захватывают парадоксы Оскара Уайльда. С жадностью читает она и русских писателей и заучивает наизусть Пушкина, сама не замечая этого, ибо таков пушкинский стих. Он сам входит в голову, в сердце, в плоть и кровь, подобно птичьему щебетанию.
Не прошло и года с тех пор, как нога Анны ступила на эту землю, но уже произошло неотвратимое: Россия ее поглотила, пусть сама Анна это еще не осознала. Она продолжает считать себя иностранкой, временно оказавшейся здесь, продолжает думать, что путешествие в Россию — лишь незначительное обстоятельство ее жизни, и, как только завершится война, ее константинопольская жизнь продолжится своим чередом. Между тем и кошку она уже подзывает «кис-кис-кис», а никак не «пси-пси-пси». И омикрон она произносит как «уо», а эпсилон — как «йе». Чай она пьет, посасывая кусочек сахара. Второго марта она ела булочки в форме птичек, которые русские называют «жаворонками» и пекут в ознаменование прихода весны. На Пасху — трижды целовалась со всеми в исполнение «облобызаем друг друга»[122]. Теперь, если она слышит, что Дружок во дворе проскулил три раза подряд, то уже ждет вести о случившемся где-то пожаре. Знает, что если чешется бок, значит, будет какое-то известие. Чешутся уши — будет дождь. Брови — случится плакать. А если вдруг внезапно погасла свеча, то прибудет нежданный гость.
Однажды вечером погасла свеча, и наутро Очковы получили письмо от богатых родственников из Петрограда, которые сообщали, что приняли решение прислать в Ставрополь свою единственную дочь — Лизочку — с тем, чтобы спасти ее от дурных студенческих компаний. Развращенность молодежи в столице, по их словам, невозможно описать, и их драгоценная девочка пропадет, если только не найдется какой-нибудь богатый провинциал, который взял бы ее в жены. Очковы были весьма польщены этим письмом.
— Ну… — протянул господин Очков, прочитав письмо, и почесал затылок.
— Ну а что? — ответила госпожа Очкова. — Пусть девочка приезжает, и мы с ней немножко оживем. Я открою салон, будем ее развлекать… Иван Игнатьевич, а может, доктор Красиков, как вы думаете? Он, конечно, немолод, но что за человек! К тому же его не призовут в армию.
Это и в самом деле составляло немалую сложность, ибо война прибрала всех женихов.
— Ну, хорошо, — решил Иван Игнатьевич, и в доме начались приготовления к приезду Лизочки.
Первым делом Анну переселили в проходную комнатку, а в ее прежнюю комнату пришел обойщик заменить обои. Пришла портниха Галя шить новые шторы. Госпожа Очкова отправилась по магазинам, чтобы купить детям выходную обувь и летнюю одежду. Иван Игнатьевич решил поехать в Ростов и там пошить новый фрак, поскольку старый стал ему тесен. И, наконец, была получена телеграмма, гласившая, что Лизочка выехала в Ставрополь.
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Лизочка прибыла в экипаже, заполненном чемоданами, ящиками и шляпными коробками. На ней было короткое расклешенное платье, а на голове — шляпка, походившая на чайник. Губы ее, накрашенные ярко, будто киноварью, напоминали паровозные трубы. Войдя в дом, она тут же заявила, что в Петрограде вошли в моду самоубийства, и это правильно: как можно оставаться в живых при таком состоянии железных дорог. Ужасным, ужасным было ее путешествие.
С приездом Лизы дом наполнился вещами, волнистыми подолами и духами «Коти». Все в тумане от табачного дыма. Тут и там пепельницы с окурками. Платочки, зеркальца, расчески, пудреницы разбросаны в самых неподходящих местах. Раскрытая книга брошена на пол посреди кабинета Ивана Игнатьевича, а на его столе лежит губная помада.
— Катя, а Катя! — зовет Иван Игнатьевич и распоряжается, чтобы кабинет был приведен в порядок.
Он закрывает двери и никому не позволяет заходить в кабинет, уже начиная приходить в ярость.
— Ох, батюшки, беда!
Госпожа Очкова мечется туда-сюда, пытаясь примириться с тем, что для нее немыслимо.
Начинаются приемы. Во вторник — скромное чаепитие на пять персон. В пятницу — семь человек и восьмой Иван Игнатьевич, чтобы получилось два каре для игры в вист или преферанс, что предпочтут гости. Приглашены вице-губернатор с княгиней Анисиной и их сыном, который оканчивает кавалерийское училище в Петрограде, инспектор реального училища с графиней Лисиной, Варвара Васильевна и доктор Красиков.
Еще неделю спустя — большой прием для молодежи.
«Воскресни, Боже, суди земли»[123] — вот что творится в хозяйстве Очковых. Дворник поднял на ноги весь птичник, щупает кур и гусей, чтобы выбрать самых жирных. Посреди двора режут индюшек и поросят, и Анна, лежа ничком на кровати, горючими слезами оплакивает бойню, устроенную прямо перед ее глазами. Теперь окна ее комнатки выходят во двор, а рядом с комнаткой — кухня. Тишины ждать не приходится.
Ждал Ванюшка
на чай Настю
из соседнего села…


распевает кухарка Ефимья, сажая в печь и вынимая из нее бесконечные горы пирожков. По двору расхаживают крестьяне и крестьянские дети, лавочники с корзинами и коробами всевозможных яств. Дружок, видя все это, изошелся лаем. Во дворе лает Дружок, на кухне тявкает Ефимьина Жучка.
Госпожа Очкова, наполовину погрузившись в чулан, бормочет:
— Четыре банки икры зернистой, четыре банки икры паюсной. Копченая семга, балык, две банки ананасов на крюшон. Минеральная вода, содовая, шоколад «Пок» и шоколадные конфеты с ликером «Гурме»… Что еще, что еще… Ах, батюшки, что же еще?
Иван Игнатьевич, в шубе и в меховой шапке, благоговейно шепчет у винного погреба:
— Сек, Деми Сек, Вев Клико, Бордо, Шабли… Ах, Боже мой, что же еще? Поставим и несколько бутылок крымского, давай сюда и кавказские вина, мы не то, что Иван Никифорович, это он подает вино только одного сорта. На столе должны быть разные вина, кто любит попа, а кто попадью, как всем угодишь?
А затем прикрикивает:
— Демьян, а Демьян!
Демьян — это дворник.
— А ну, Демьян, тащи эти бутылки наверх, да смотри, внимательно! Не роняй их, не тряси, а то я тебя… (и так далее).
Соня передвигает детские кровати в спальню матери, потому как детская превратилась в полутемную гостиную с приглушенным светом и укромными уголками для парочек.
Детям все это вскружило голову и они бросили занятия. Анатолий Кузьмич и Анастасия Михайловна уже не приходят…
Лизочка, сидя с ногами на постели, гадает на картах и жалуется на скуку. Она требует, чтобы Анна села напротив и составила ей компанию.
— А тебе не скучно? Какой интерес ты находишь среди этой рутины?
Анна, не зная толком, что такое рутина, отвечает, что не скучает и собирается уйти. Ах, нет, ей даже нужно уйти, без пятнадцати одиннадцать у нее урок, а сейчас уже без двадцати.
Лизочка то и дело заявляет, что не может жить как гусыня, что ей нужно жить полной жизнью. Жить насыщенно, пока она молода.
— Жиииить! — надрывается она в гостиной, а сын госпожи Гладковой аккомпанирует на рояле.
Жить, полной жизнью жить!.. Пусть завтра
                                                         оборвется
Последняя струна в груди моей больной[124],
Принесите шампанского…


Ниночка, дочь графини Лисиной, слушательница петербургской Академии художеств, явилась на прием с лицом, наполовину покрытым пудрой фисташкового цвета, наполовину — голубой пастелью. На правой щеке ее изображена красная рыбка. Все это она сделала потому, что была футуристкой.
Ее сестра Таня, которая футуристкой не была, напудрилась обычной пудрой, но надела на голову венок из искусственных цветов и походила на Офелию в тот самый момент, когда ее извлекли из воды.
Их подруга Ольга, она училась на врача в Москве, заявила, что в ее перстне есть тайничок, в котором спрятана крупица цианистого калия, но этому никто не придал значения, потому как в тот же момент Борис Кузнецов, юнкер кавалерийского училища, начал отплясывать чечетку на мотив произведшей фурор в обеих столицах «Крокодилы»:
По улицам ходила
большая крокодила,
она, она зеленая была.
Увидела француза
и хвать его за пузо,
она, она голодная была.


Госпожа Очкова одергивает Ивана Игнатьевича, изо всех сил тянет его и, наконец, заталкивает в спальню.
— Голубчик мой, батюшка Иван Игнатьевич, будьте так любезны…
Она плотно закрывает двери, чтобы никто не услышал их беседы.
— Позор! Безобразие! Тьфу, тьфу! Черт знает что такое! — негодует Иван Игнатьевич и грозится завтра же запереть Лизочку в ее комнате и остричь налысо.
До него уже донеслась молва о пресловутых петроградских оргиях, о падении нравов при царском дворе, о разврате Распутина, о спекуляции и незаконном обогащении крупных промышленников, о распущенности аристократии, но он не мог и помыслить, что молодежь…
— Нет, Катя, оставь меня. Оставь…
А в гостиной между тем творились великие дела: молодежь разделилась на два лагеря, и петроградские студенты принялись декламировать Игоря Северянина:
Ананасы в шампанском,
ананасы в шампанском,
из Москвы – в Нагасаки,
из Нью-Йорка – на Марс…


Но московские студенты прервали их «Кокаинеткой» Вертинского.
Один верзила притащился в темную гостиную и схватил Анну в охапку, собираясь поцеловать.
Ее отправили туда ухаживать за гостями, но она, несчастная, слонялась из угла в угол и путалась у всех под ногами — ее напоили шампанским, отчего голова у нее закружилась. Лицо раскраснелось, волосы были мокрыми.
— Воздуха! — вскрикивает она, отталкивая верзилу, и кидается открыть окно.
Но не успевает. Она прислоняется к стене и на нее нападает икота. На нее нападает… Пресвятая Дева, сейчас ее вырвет!
Она пулей выскакивает в прихожую, добирается до входной двери и выбегает на улицу в чем была, в вечернем платье и бальных туфельках. На углу она останавливается, прислоняет голову к стене, и тут ее тошнит.
Улицы пустые, а на небе — луна как начищенная сковородка. Бррр! После рвоты ее знобит, а после того она помнит только, что оказалась во дворе дома, помнит на своей щеке горячий язык Дружка.
На следующее утро она проснулась на своей кровати одетой, с головной болью и с раздувшимся до размеров башмака языком. Видно, было уже поздно: в столовой все сидели за столом, походя на беженцев из Содома и Гоморры.
Все, кроме Лизочки. Свежая, словно только вылупившаяся из кокона бабочка, Лизочка, с выражением «ищу радости то тут, то там»,[125] поинтересовалась планами на сегодняшний вечер. Не пойти ли всем вместе в грузинскую шашлычную выпить кахетинского? Не годится? А почему не годится? В Петрограде трактиры сейчас в моде. Высший свет столицы веселится и пьет в трактирах.
Иван Игнатьевич снова пришел в ярость, и госпожа Очкова, чтобы отвлечь внимание, разбила чашку. Анна тут же поняла, что если она хочет спокойно окончить гимназию, то ей нужно срочно покинуть дом Очковых.
В тот же день она пришла к мадам Фуро и сказала, что хотела бы вернуться к ней, поскольку в доме Очковых совершенно невозможно заниматься. Только вот она боится тети Клод. Позволит ли тетя?
— Позволит ли она тебе? — воскликнула мадам Фуро. — Да какое ее дело? Ты сама зарабатываешь себе на хлеб, я — сама. Мы свободные граждане, можем, когда нам захочется, сказать «merde»[126] президенту республики. Я прямо сейчас пойду к Очковым, все улажу, принесу твои вещи. А что касается уроков — ты можешь приходить к ним три раза в неделю и заниматься английским.
В этот день Анна уяснила первую великую жизненную аксиому: если хочешь быть свободным, ты должен быть экономически независимым.
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Анна вернулась в домик мадам Фуро и, наконец, обрела покой, разве что долго не могла понять, чем же она так провинилась перед тетей Клод, что та все желает ей зла. Каждый раз, когда из Тифлиса приходили краткие желчные письма, Анна впадала в меланхолию и в конце концов пришла к выводу, что тетя ненавидит ее просто за то, что она существует.
— Так и есть, — невозмутимо ответила мадам Фуро. — Клод — сумасшедшая. В шестнадцать бежала из Парижа в Англию с каким-то англичанином. Лондон ей не понравился, там сыро. Потом я потеряла ее из виду. Через два года получаю письмо из Монте-Карло. Огромная вилла с садом — лакеи, горничные, повар-армянин. И опять ее следы теряются. Годы прошли, годы, и вдруг — бац! — ни с того ни с сего она обнаруживается в Батуме, замужем за богатым греком! Ненормальная. И само собой, что твое существование ей мешает, ты же наследница дядиного имущества. Так просто, а чего ты хочешь? Такова жизнь. Вот она тебя и привела в лес, чтобы тебя съели медведи, но медведи тебя не съели, так что теперь ты, золотце, стала la Belle аи bois dormant[127], а лесные гномы тебя спасли.
— Нет, мадам Фуро, в России Белоснежку спасли не гномы, а семь великанов, послушайте Пушкина.
Прекраснейшим временем в домике мадам Фуро были вечера, когда мадам Фуро брала вязанье, а Анна — книгу и начинала переводить ей с русского:
– День за днем идет, мелькая,
А царевна молодая
Все в лесу, не скучно ей
У семи богатырей.
……………………………………..
Усадили в уголок,
Подносили пирожок,
Рюмку полну наливали,
На подносе подавали.


— А- ха-ха! Ах, эти русские! Эти русские — чудо!
— Мадам Фуро, все русские герои — великаны, и только рождаются — тут же начинают расти не по дням, а по часам. Так у Пушкина. А царица, если она семи пядей во лбу, пусть не рождает царю героя-великана, не то он посадит ее в бочку и бросит вместе с младенцем в море. Вот, послушайте:
Кабы я была царица, —
Третья молвила сестрица, —
Я б для батюшки-царя
Родила богатыря…


А царь стоял за дверью и все слышал, и вот он заходит в светлицу.
Здравствуй, красная девица, —
Говорит он, – будь царица…


Он ее делает царицей и приказывает родить к исходу сентября героя-великана — Богатыря.
— О-ля-ля!
Мадам Фуро потрясена. Она и не догадывалась, что Пушкин писал такие удивительные вещи.
Анна поясняет ей, что в России все безгранично велико, да и как могло быть иначе в стране, в которой было так много царств и государств — Новгород, Киев, Владимир, Рязань, Тверь, а позже и Москва.
Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве,
Жил-был славный царь Дадон…


у которого был Золотой Петушок, он сообщал царю о приближении врага. Так Пушкин начинает «Сказку о Золотом Петушке», которую ему рассказывала его няня, крепостная Арина Родионовна…
— И еще… Смотрите, мадам Фуро. Спящую красавицу не съели медведи, потому что русские медведи — друзья людям. Говорят, у медведя три ноги настоящие, а одна — липовая, потому он и ходит ночами по селам, ищет по домам четвертую ногу. Бывает, медведь и крестьянину помогает в поле. Во сне увидеть медведя — к добру, и все дети засыпают, обнимая маленького медведика — Мишку.
Мадам Фуро обо всем этом слышит впервые. Столько лет она в России, и никак подумать не могла, что узнает о таких невероятных вещах от Анны.
— А почему же котов зовут Васьками?
— Этого я не знаю, но их ведь тоже любят, о них детям рассказывают чудесные сказки:
У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом;
Идет направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит…


Так Пушкин начинает сказку о Руслане и Людмиле, которую ему рассказал кот ученый.
Как чудесно провела Анна это лето с мадам Фуро!
Мадам Фуро вставала еще затемно, чтобы приготовить еду, сварить кофе, нагладить белые кружевные воротнички. Два раза в неделю приходила Феклуша, делала уборку в доме и стирала. С утра до трех часов обе они расходились по урокам и всю выручку складывали в общую кассу, которую как дракон стерегла мадам Фуро. Все она записывала, ничего не упуская. После обеда мадам Фуро бралась за шитье или штопку, а Анна либо садилась за учебники, либо же отправлялась на занятия к Анатолию Кузьмичу и Анастасии Михайловне.
Арифметика и всякие второстепенные предметы — это пустяки. Они еще свежи в ее памяти. Страх и ужас навевали на нее русская грамматика и Закон Божий со славянским богослужением.
«Благослови, владыыыыыыко», — бормочет Анна по пути из одного конца Ставрополя в другой с английским Верлицем под мышкой. Затем дрожащим голосом старенького священника отвечает диакону: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа…» и пытается петь на несколько голосов: «А-а-минь».
— Паки и паки миром… Ах, пардон!
— Смотри под ноги, деточка!
Это гувернантка Лисиных. Приятельница тети Клод. Боже мой, только бы она не прознала, что Анна учит русский и не написала бы об этом тете. Не то чтобы Анна боялась. Тс! Ей-то что, но — как знать, дурной человек может причинить немало зла.
Каждое утро первый урок Анна проводит у Зины Покровской. Зина не занимается, не делает ничего. Совершенно ничего, но это не беда, сегодня у нас «конвер-сейшн», то есть беседа. Да, но конверсейшн всегда идет по-русски, потому что Зина скучает в этом болотце, зовущемся Ставрополем, и нуждается в родной душе, чтобы излить ей свою тоску… В Москве она никогда не бывала. Так она и увянет в глуши, и жизнь ее пропадет пропадом. Анна вздыхает, морщит губы, прикрывает глаза и внутренне оплакивает пропавший урок.
После Зины Анна переходит на другую сторону и направляется на Воробьевскую улицу, там ее ждет Мария Николаевна, старая дева, которая не вышла замуж, не желая оставить своего престарелого отца, бывшего ставропольского аптекаря. Мария Николаевна, прямо со страниц Толстого сошедшая в Ставрополь, всегда с улыбкой принимает Анну. Она ведет ее в свою комнату, где царит благоухание трав, там проходит урок, после чего они отправляются пить чай с ватрушками или другими угощениями, собственноручно приготовленными Марией Николаевной. Иногда она зовет Анну посмотреть новые бутоны на гвоздиках или только что вылупившихся у ее курочки цыплят.
Все утро Анна ходила по домам и бормотала на ходу. Карманы ее были набиты записками. После Закона Божьего она бралась за грамматику — за список всех слов, которые пишутся через «ять», и всех исключений. Чтобы упростить задачу, она их положила на мотив «Эй, раз! Эй, два! Горе-не беда» и напевала по пути. По середине дороги солдаты маршировали на фронт, а в ногу с ними — по обочине — шла Анна:
— Гнезда, седла, звезды, цвет, звезды, цвет, звезды, цвет, цвет, одеть, иметь, пишем через ять.
Откуда ей было знать, что в русской письменности, над которой она так убивается, чтобы окончить гимназию в последний год старого мира, лишь только приблизится ее выпуск, тут же будет упразднена буква «ять», будет отменен и Закон Божий, и добрая половина грамматики.
— Эй, Анна!
С противоположной стороны улицы окликает ее Руслан. Руслан стоит на обочине и смотрит на нее влюбленными глазами. Руслан — осетин. Высокий, стройный, с осиной талией, глаза — черные как уголь. Прекрасный юноша, одним только плох: есть у него брат-близнец Рустам, точь-в-точь такой же. Тот тоже проявляет внимание к Анне, приглашает ее на прогулку в парк. Анна ничего не имеет против этого, но не может говорить с Русланом, если тот вдруг окажется Рустамом. Где это слыхано! Тем более им ведь хочется не только разговоров, хочется и чего-то другого, а у Анны этим летом нет решительно никакого интереса к любовным темам. Весь ее разум направлен на учение. Приближаются экзамены, а сдавать их нужно не за три класса, а за четыре. Что же, значит так. Так решила Анастасия Михайловна. Не бойся, говорит она, ты сдашь. И дай Бог здоровья мадам Фуро, которая освободила Анну от всех работ по дому. Мадам Фуро расхаживает по дому как цербер и никому не дает беспокоить Анну.
— Сс! Silence! Молчать! Анна занимается. Феклуша, silence!
Прачка Феклуша очень голосиста. Однажды утром она заявилась в дом громко крича, что пора прекратить стирать, убирать и учиться, потому что пришел конец света. По ее словам, в Ставрополь прибыл странствующий монах, добрый человек Божий, и он пророчествует о Втором Пришествии, что всем пора бежать в пещеры и в горы. Брат убивает брата. В Иваново-Вознесенске в минувшем месяце солдаты до смерти забили забастовавших ткачей. Царь-батюшка, говорит он, попал в когти семиглавого зверя, семь голов которого — это семь гор, на которых восседает жена. И семь царей, пять из них пали, а теперь пришел черед пасть и нашему царю, и Агнец победит Зверя…
— Что она говорит? — в ужасе спрашивает мадам Фуро.
Но где тут вставить слово, когда Феклуша тараторит как пулемет.
— И в Костроме убили рабочих, и на фронте убивают крестьянских детей. Но пророк Илья Громоносец разразился такими дождями и молниями, что затопило все поля, а рыба, которая на плечах держит Землю, стала дрожать…
— Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est ce qu’elle dit?[128] — восклицает мадам Фуро, возмущенная тем, что Анна ей ничего не объясняет.
Она услышала о рыбе и заинтересовалась — рыбы они давно уже не видели.
— Нет, дорогая, — отвечает Анна. — Она говорит о рыбе, которая держит на спине Землю, так думают крестьяне.
— О, Феклуша, voyons! voyons![129] — утешает Феклушу мадам Фуро. — Ничего.
Теперь, с Анной, мадам Фуро набралась мужества и начала говорить по-русски, поскольку удостоверилась, что это не повредит ее профессии. Она прекратила разыгрывать пантомимы с бакалейщиками и зеленщиками и худо-бедно стала объясняться с ними на их языке, разве что несколько упрощая русскую грамматику. Она упразднила все окончания. «Дай мне фунт мыл…, немного лук… и два фунт… картошк…» Всех это забавляет, и за ней особо ухаживают. А ее культурный уровень повысился до такой степени, что она начала проявлять интерес к изящным искусствам. Однажды она пробралась в подвал Общественной библиотеки и принесла оттуда старый портрет Николая I, весь истлевший, но с весьма внушительным фоном: лесами, облаками и так далее. Притащила она и две старые скамейки, потому как стульев в их доме было недостаточно. С дороговизной жизни все принялись экономить, и ученики стали собираться в группы от пяти до восьми человек.
Все подорожало и начала ощущаться нехватка продуктов.
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Готовь сани летом, а телегу — зимой.
С конца августа мадам Фуро, как всегда, начала приготовления к зиме. Запаслась дровами, достала теплую одежду из сундуков с нафталином, позвала Феклушу, чтобы та как следует прибралась в доме, и договорилась с мастером, чтобы в начале сентября он пришел законопатить окна. Когда со всем этим было покончено, она пригласила Галю.
Утром в четверг Галя пришла перешивать старое пальто мадам Фуро и принесла с собой последние журналы мод. Юбки расклешенные и очень короткие. Короткие настолько, что мадам Фуро сказала: «Нет, в моем возрасте уже поздно становиться балериной». Она не хотела портить материю. Такой материи уже не сыщешь.
— Не сыщешь, — подтвердила и Галя. — В нынешнем году все перешивают старые вещи. Уже и траур перестали носить — что его носить, если вся Россия в трауре. От плохого к худшему…
На прошлой неделе она обшивала прибывшую из Петрограда свояченицу генерал-губернатора, и услышала от нее такое, что страшно и сказать. В столицах перебиваются с хлеба на воду. На площадях и базарах толпы народа творят бесчинства.
— Скоро и нашу губернию заполонят беженцы из Петрограда.
Пока Галя готовит пальто к первой примерке, мадам Фуро идет на кухню сварить кофе — ведь у Анны, проснувшейся в пять утра и все это время занимавшейся, не было еще маковой росинки во рту. Близится время экзаменов, и Анна с головой ушла в книги.
В соседней комнате Анна сидела и изучала историю и географию России. Эти предметы легкие, они ее не пугали. «Начало русской истории — середина IX в. по Р. X. — норманнско-славянское государство — Рюрик, — пишет она в тетради и пристально смотрит. — Хорошо, выучила. Теперь дальше. Ах, что там творится?»
На кухне Феклуша разбила бутылку подсолнечного масла и завопила изо всех сил:
— Беда, барыня, беда! Масло пролилось на пол, несчастье. Беда! Великая беда! Забыли мы Бога, и Он нас забыл.
— Silence! Молчать! — кричит мадам Фуро еще громче, чем Феклуша. — У Анны экзамены, она занимается.
Шум швейной машинки из другой комнаты заглушает кухонные распри. Но монотонное стрекотание машинки Анне ничуть не мешает.
«Междоусобицы, — записывает Анна. — Владимир Мономах, 1113–1125 по Р. X.»
Покончив с уборкой разлитого масла, мадам Фуро вернулась в свою комнату на примерку.
— Как теперь прекрасно сидит пальто! Браво, Галя. А что генерал-губернаторская свояченица говорит о нынешней моде? В самом деле носят такое короткое?
— Короткое, очень короткое. Айз мехов — носят скунса и крота. Из украшений — бриллианты. От Вырубовой — а она приближена к царице — известно, что в этом году во дворец у придворного ювелира Фаберже заказали одни только бриллианты. Ее муж — врач[130], он часто посещает дворец великого князя Николая Николаевича, так что она все знает. И много ходит сплетен о Распутине, что он предается разврату прямо во дворце. Что Распутин с царицей поят царя водкой, что вокруг царя собрались гадалки, колдуньи, медиумы и дурачат ему голову. Только ради Бога никому ни слова, иначе мы все пропали.
— Ни за что. Разве можно такое говорить. А можешь ты прийти еще и в субботу? Это мой старый костюм, хочу из него сделать платье Анне.
Анна в соседней комнате дошла уже до Ивана III: «Иван III, 1462–1505. Упразднил феодальную систему, сосредоточил всю власть в руках великого князя Московского и получил титул великого князя всея Руси». Она встает и подходит к окну.
Что-то происходит во дворе. Дружок весь изошелся лаем.
Монах в лохмотьях, босой, с бородой и волосами как у Иоанна Предтечи, заходит во двор, держа в правой руке высокий посох, а в левой кружку.
— Ой, отче святый! — кричит из кухни Феклуша и кидается поцеловать ему руку.
Она хочет позвать его в дом, омыть ему ноги и наполнить едой его кружку.
— Он просит милостыню, — шепчет Галя на ухо мадам Фуро. — Добрый человек Божий.
— Бдите и молитеся, — восклицает нищий посреди двора, — приближибося Царствие Небесное. Паде, паде Вавилон великий, и бысть жилище бесом и хранитель всякому духу нечисту…
Дружок своим лаем поднял на ноги всех соседских псов. Из библиотеки вышел управляющий и с ним трое служащих. Из окна смотрит директор.
— Анна! Анна! — зовет из соседней комнаты мадам Фуро. — Беги, погляди. Странствующий монах пришел проповедовать. Ах, Феклуша ведет его в дом!
— Остановите ее! — восклицает Анна. — Он нам принесет блох. В доме заведутся тараканы и мыши.
— И снизойдет Ангел, — продолжает монах громогласным голосом, — и купцы земстии от силы пищи ея разбогатеша, издалеча стояще за страх мук ея, глаголюще: горе, горе, яко во един час погибе толико богатство. Доколе, Владыко святый и истинный, не судиши и не мстиши крове нашея от живущих на земли? И солнце мрачно бысть яко вретище власяно, и луна бысть яко кровь, и царие земстии и вельможи, и богатии и тысящницы и сильнии, и всяк раб и всяк свободь скрышася в пещерах и камении горстем[131].
С кухни доносится запах — что-то пригорело. Понятно, Феклуша сожгла обед. Мадам Фуро бежит переложить еду в другую кастрюлю. Вбегает за ней и Феклуша, запирает дверь, закрывает окна:
— Прячьтесь! Городовой!
— Феклуша, ты становишься невыносимой.
— Городовой!
Трак-трук, трак-трук, городовой заходит во двор, и все, кроме монаха и Дружка, становятся невидимыми. Городовой стоит посреди двора расставив ноги и принюхивается. Он высок и огромен, так что и принюхивается весьма звучно. Усы его ходят вверх-вниз как крышка на кастрюле, когда в той что-то кипит. Его сапоги заполонили собой двор, но монах невозмутимо поднял руку и благословил его. «Мир вам», — произнес он, после чего проскочил мимо городового и покинул двор. Дружок, не теряя достоинства, несколько раз рявкнул: «Буф, буф», городовой откашлялся и незаметно перекрестился. Все затихло. Анна выдвинула ящик стола, достала из него пачку ваты и заткнула уши, чтобы вновь погрузиться в чтение.
К трем часам, к началу обеда, она уже покончила с историей и, прежде чем пойти в столовую, торжественно дописала: «Царь всея Руси Николай Александрович II. Род. в 1868…»
За обедом Галя сообщила, что разрушена железная дорога Ковно — Брест-Литовск. В Галиции над русскими одержали верх австрийцы. Россия потеряла Польшу, Литву, Курляндию, и теперь немцы готовятся к генеральному наступлению. Так позавчера говорили в доме Бубновых. Затем Галя спросила, пойдут ли они вечером в парк слушать симфонический оркестр. Первую скрипку, говорят, будет играть один молодой еврей, которым все восхищаются.
Сердце Анны затрепетало в надежде отложить географию. Но нет. Все ее ровесницы каждый вечер ходят в парк. У всех есть кавалеры, все они радуются жизни. Но Анна должна зарабатывать на хлеб. Ей надо как можно скорее, до завершения войны, окончить гимназию и вернуться в Константинополь. Иначе она останется вовсе без аттестата. Нет, Анна должна день и ночь изучать географию — географию России, уже успевшую сильно измениться.
Что же до Закона Божьего, то Анна решила и не пытаться его осилить, а пойти поставить свечку перед иконой «Живоносный Источник». Тут может спасти ее только чудо.
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Хороша русская зима, когда топятся печки и разжигаются самовары, когда ноги твои в теплых валенках, а желудок — полон. Если же у тебя ничего этого нет, тогда лучше бы и не было зимы. Тем более — когда ты трудишься как лошадь, но ничего не можешь заработать, потому что изо дня в день растут цены, рубль падает, а продукты исчезают. Сегодня уже не найти чаю, завтра — сахара, а потом и дров для печки. Какой крестьянин повезет дрова в Ставрополь? Зачем ему это — чтобы получить бесполезные бумажные рубли? Лучше уж он припрячет запасы пшеницы, затянет кушак и устроится на печи давить вшей. Или даже помрет в тишине, раз уж наступает конец света. И так плохо, и эдак плохо. Сыновья его погибают на войне или возвращаются с увечьями, и их нужно кормить. А если они попытаются дезертировать, то их высекут кнутом.
В лесах и оврагах стали собираться шайки дезертиров, и теперь все настороже, на пути от села к селу приложены все возможные меры предосторожности. На днях один из ставропольцев, богатый хлеботорговец Петр Ильич Медведев, отправился на экипаже в соседнее село, но тут же в ужасе возвратился домой. Среди соснового бора, неподалеку от тракта, лишь начало смеркаться, послышалось грозное рычание. Не то там гнездилась шайка, не то появились привидения. Может, и привидения, поскольку ветер вскоре перестал, а кони задрожали. А кони, говорят, чувствительны и дрожат там, где есть привидения.
Да и как этому не верить, когда поверили и царь, и царица, и вся столичная аристократия. Да разве и официальная пресса не публикует постоянно пророчества мадам де Теб?[132] Она — знаменитый медиум — находится в общении с потусторонним миром. Нам суждено застать конец света.
Между тем, в ожидании конца света, несчастные хозяйки вынуждены в смятении бегать туда-сюда, с сумками, сетками и бидонами в руках, по разным кварталам и переулкам в поисках хоть каких-то продуктов, в надежде раздобыть в бакалейной лавке немножко мыла или же ниток и кожи на подметки.
До наступления весны 1916 года все они вытащили баулы своих бабушек, достали старые занавески и пошили из них платья, достали одеяла и превратили их в пальто, достали льняные простыни и сделали из них белье. Кружева ручной работы из бабушкиного приданого начали распускаться — где еще взять нитки. Из старых дамских сумочек шилась обувь. Какие-то австрийские пленные делают отличные башмаки с деревянными подметками. Работа — прекрасная, только вот дерево скользит по снегу, скользит и по мостовой. И к тому же натирает ноги.
К началу лета, когда Анна только сдала экзамены и перешла в шестой класс гимназии, она похудела до такой степени, что ее прозвали Святой Бесплотной.
— Анна, что случилось?
Зина Покровская, которая теперь изучала юриспруденцию в Ростове, вернулась домой на каникулы и вновь пожелала заняться английским.
— Ты ничего не знаешь. Слышала про Риммочку? — спрашивает она у Анны.
Странный вопрос! В городе уже третий день ни о чем другом не говорят.
Римма — давняя ученица Анны — оставила занятия английским и пошла в сестры Красного Креста. Попросилась на фронт. И теперь, ни с того ни с сего, в газетах пишут, что во время наступления Брусилова под Пере-мышлем в решающий момент битвы Римма выхватила винтовку из рук раненого солдата и бросилась в бой с криком: «Вперед, ребята!» Солдаты последовали за ней и взяли вражескую позицию. Римма погибла на поле боя. Кто бы мог подумать! Теперь в Ставрополе собирают средства на памятник Римме[133].
— Мы поучаствуем в сборе? — спросила Анна у мадам Фуро.
— А что мы можем дать? — ответила мадам Фуро.
Теперь они совсем стеснены в средствах. Чем больше они работают, тем больше приходится тратить, к тому же оставаясь голодными. Надо что-то придумать.
— Мы сдадим столовую, — сказала однажды мадам Фуро.
Очень верно. Столовая — это теперь большая роскошь. У них замечательная кухонька, почему же нельзя обедать там?
Нужно найти одинокую женщину, чтобы та разделила с ними расходы. Так они смогут значительно сэкономить. Нужна женщина деликатная и приятная. Может, предложить это мамзель Селестине?
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Осень в том году наступила раньше времени, а зима выдалась еще тяжелее, чем прошлая, потому что совсем не было дров.
Из степей, сметая все листья с деревьев, вновь подул пронизывающий восточный ветер. Нависло свинцовое небо. С дороги уже не видна степь — ее скрыл туман. Парк заполонили вороны. Цена на говядину возросла с 22 копеек до рубля. На мыло — с 4.50 за пуд до 30 рублей, и где оно? Народ отощал. Улицы полны калек, в городе сплошь вдовы и сироты.
Анна бегает в поисках работы. Где-то ей удается что-то перехватить. За тарелку супа она нянчит младенцев. За кусок сала несет домой белье и там его гладит. Анатолий Кузьмич и Анастасия Михайловна уже не берут с нее денег за уроки и даже стараются накормить ее из своих скудных припасов.
Теперь Анна не перескакивает классы по два за год. Она пошла в седьмой и должна окончить его в этом учебном году. Окончит она, черт возьми, окончит эту гимназию. Теперь уже весь Ставрополь знает, что Анна должна окончить гимназию. До тети Клод ей нет никакого дела. Мадам Фуро писала той, и не раз, минуло уже восемь месяцев, как от тети ни слуху ни духу. Впрочем, оно и к лучшему.
Анна заметно выросла, и вся одежда стала ей коротка. Это ее не заботит. Единственное, что беспокоит — это обувь. Насчет еды ей грех жаловаться. Иногда что-то перепадает на уроке у Марии Николаевны, иногда — в доме Очковых. Шампанское и деликатесы у Очковых кончились, да и вместо чая заваривают они теперь яблочную кожуру и черешневые косточки, но что-то у них есть, и Анну они всегда сажают за стол. А Анна не верит своим ушам, когда слышит, что дети Очковых говорят между собой по-английски. Она смогла это! Она стала учительницей английского!
Преисполненная гордости, вечером возвращается она домой, но лишь входит в дом, как в нос ударяет смрад от Жужу, собачки поселившейся у них мамзель Селестины. Жужу мерзнет и сама на улицу не выходит. Ах, сколько же теперь забот с мамзель Селестиной, но… что делать. Пошли по шерсть, а воротились стрижеными, получив обузой мамзель Селестину с Жужу.
— Где она опять нагадила? Здесь?
— Нет, там! Вот, под кроватью, понюхай!
— Да нет, из-за шкафа пахнет.
Ходят они туда-сюда и принюхиваются, где нагадила Жужу. Чтобы не задеть мамзель Селестину, чтобы у той не началась снова головная боль, Анна берет вину на себя. Она говорит, что Жужу не виновата, это она, Анна, вернулась поздно и не успела ее выгулять. Она поспешно перекусывает и выходит из дома с Жужу на поводке. Теперь это обязанность Анны. Два раза в день она должна водить Жужу в парк. Останавливаться там, где захочет остановиться Жужу, отгонять от нее наглых кобелей: «Кыш! Кыш! Проклятый пес!» А едва они вернутся домой — Жужу бежит под кровать и оставляет там лужу. Мамзель Селестина утверждает, что лужи Жужу вовсе не пахнут, а зловоние издает тулуп Анны, который мокрым вывешен в коридоре. Не исключено, что в чем-то мамзель Селестина права, ведь этим летом Анна совершила большую глупость. Она продала свою чудесную беличью шубку, чтобы купить велосипед. Осенью она продала и велосипед, чтобы купить что-то на зиму, но тут произошло нечто странное. Несмотря на то, что велосипед был продан в десять раз дороже своей прежней стоимости, на вырученные деньги удалось купить только тулуп, пахнущий козлом.
Наконец, среди всей этой угнетающей обстановки, мадам Фуро вдруг вспомнила, что мамзель Селестина с тех пор, как поселилась у них, так ни разу и не платила ни за комнату, ни за еду. Сказать ей? Этого сделать она не может. Чтобы дать выход своим переживаниям, мадам Фуро принялась ходить туда-сюда, насвистывая «Умирающего лебедя»: это выведет мамзель Селестину из себя, и та сама устроит скандал.
— Жизнь в этом доме стала совершенно невыносимой! Смотрите — кто-то снова взял мой тазик!
У мамзель Селестины был собственный тазик, и ей взбрело в голову, что все на свете только и думают, чтобы им воспользоваться. То она его спрячет за кухонным шкафом, то засунет под кровать. Сплошные хлопоты с этим тазиком!
В конце концов, тазик стал причиной пожара в доме.
Мамзель Селестине вновь показалось, что кто-то тайком моется в ее тазике. Стиснув зубы и всем своим видом выражая недовольство, она демонстративно принялась его отмывать, но поскольку никто не обратил на это внимания, она стала грохотать, протирая тазик спиртом, после чего зажгла спичку, чтобы окончательно его обеззаразить. Огонь тут же перекинулся на занавеску над умывальником. Мамзель Селестина завопила:
— Пожар! Пожар!
— Что такое?
Мадам Фуро вбегает на кухню.
— Пожар! — кричит мамзель Селестина, подпрыгивая как сумасшедшая.
Мадам Фуро открывает кран умывальника, обе они кричат так, что прибегает дворник и тушит огонь. Этим пользуется и Дружок, который проникает в дом с целью удовлетворить давнюю страсть к Жужу. Обезумевшая от страха Жужу носится по комнатам, украшая их лужами. Одна только спальня Анны избегла этой участи по той причине, что дверь в нее была заперта, а сама Анна ничего не подозревала о происходящем: заткнув уши ватой, она расхаживала по комнате, громко повторяя: «1801 — Александр I — Расцвет русской литературы. Русский романтизм — Карамзин, Жуковский, Грибоедов, декабристы…» Она спешит закончить повторение, поскольку уже близится время прогулки с Жужу.
Поначалу прогулки с Жужу были тяжкой повинностью, но в последнее время они превратились в радость жизни, и все потому, что в парке мечтательно сидел Володя.
Володя был сыном генерала Тимофеева, а поскольку отец его был на фронте, то мать — Евдокия Ивановна — посвятила себя единственному сыну в такой мере, что сделала его жизнь совершенно невыносимой. Она была готова носить его на руках, лишь бы Володя не устал или не озяб. Она отправит его в Ростовский университет, приложит все усилия, чтобы Володя не оказался в армии, и найдет ему богатую столичную невесту.
— Вовочка! Посмотри-ка, как подросла Верочка! Помнишь, как вы играли в Ялте, когда были маленькими?
Нет, Володя не помнит ее и не желает помнить. Он каждый день идет в заснеженный парк и ждет там Анну с Жужу. Анна всегда заходит через верхние ворота, делает вид, что не видит его, а потом будто бы выказывает недоумение. А, пардон! Добрый день. Жужу не выказывает никакого недоумения, только смотрит, как бы сбежать от Анны к Володе. Анна пытается удержать поводок, но, в конце концов, позволяет Жужу подвести ее к Володе, у которого карманы всегда полны лакомств.
Володя начинает рисовать на своих книгах сердца со стрелами, Анна начинает общипывать искусственные маргаритки с летней шляпки мамзель Селестины: любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет…
Между тем история безжалостно продолжает свой ход. Ставрополь наводняют оголодавшие беженцы из обеих столиц: они едут в провинцию за едой. Цены вновь подскакивают, у булочных и бакалейных лавок выстраиваются очереди.
Среди беженцев оказались и петроградские родственники госпожи Очковой вместе с Лизочкой и всеми ее шляпными коробками. К доктору Петровскому приехали мать и сестра. Дом напротив мадам Фуро сняли какие-то важные особы. Они привезли с собой обезьянку. Господин носит монокль, госпожа пользуется лорнетом, а обезьянка — маленькая макака — безобразничает в доме за окном, что видно и прохожим.
Облик Ставрополя полностью изменился. Грузинская шашлычная стала теперь центром моды. На дорогах слышится английская, французская, немецкая речь. Народ ходит туда-сюда даже по ночам. Петербуржцы привыкли к ночной жизни, по ночам они не укладываются в кровати, из-за чего все время ворчит Иван Игнатьевич — ему не дают спать. Воздух наполнился «Большими Крокодилами», «Кокаинетками», «Ананасами в шампанском» и… «Черт знает, что это такое!» — плюет Иван Игнатьевич через плечо. Володина мать начинает тревожиться о сыне и, в один прекрасный день, скрутив его по рукам и ногам, отправляет в Саратов к дедушке с бабушкой.
Это была первая стрела, поразившая сердце Анны, но тут же в их доме появился граф Парижский[134], так что влюбленность в Володю быстро забылась.
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Графа Парижского в дом привела мамзель Селестина. Раз уж мамзель Селестина не внесла ни гривенника на общие расходы, мадам Фуро иногда посылала ее за покупками, а денег давала меньше, чем требовалось, чтобы не лишать ее возможности добавить что-то от себя. И вот однажды мадам Фуро посылает ее за мылом. Мамзель Селестина возвращается и кладет мыло на стол.
— Voilà[135]! — мрачно говорит она. — Денег не хватило. Хорошо, в лавке оказался граф Парижский и благороднейшим образом соблаговолил оплатить недостачу, иначе быть бы нам без мыла. Теперь мы должны ему два рубля двадцать копеек. Дайте, я сразу их отнесу.
Мадам Фуро сидела за кухонным столом и чистила свеклу. Тут она втыкает нож в свеклу и пристально смотрит на мамзель Селестину. Только этого не хватало — чтобы та еще и сошла с ума. Сумасшедшего дома в Ставрополе нет.
— А вы знаете, кто такой граф Парижский? — спрашивает она как можно спокойнее.
— Наследник французского престола, — без запинки отвечает мамзель Селестина. — Последний из Бурбонов.
— Мм, — тянет мадам Фуро, чтобы не разъярить ее, и зовет на помощь Анну. Впрочем, Анна, услышав это, не пришла в замешательство. Почему бы и не оказаться в Ставрополе графу Парижскому? Если он находился в России, когда началась война, а потом оказался заблокирован, то почему бы ему не приехать и в Ставрополь, куда сейчас едут все подряд?
Анна достает два рубля двадцать копеек и отдает мамзель Селестине. Та берет деньги и исчезает. Не проходит и пяти минут, как она уже тут как тут во дворе — кокетливая и жеманная, с графом Парижским под ручку.
— Blagueur![136] — игриво говорит она ему и вынимает из сумки ключ от входной двери.
Пресвятая Дева, мы пропали! В дом заходит граф — высокий, лет шестидесяти, хорошо одетый — воротник и шапка у него из настоящего соболя. Он стоит перед мадам Фуро и кланяется, пристукивая каблуками:
— Евгений Александрович Малинский, — представляется он. — Сочинитель и поклонник прекрасного пола.
— Так вы не граф Парижский? — спрашивает Анна, но мадам Фуро подает ей знак замолчать: ей подумалось, что это может быть граф Парижский инкогнито — откуда знать?
— Я пошутил, — отвечает граф Анне, после чего его приглашают на чай.
Мадам Фуро бежит в свою комнату, достает из баула припрятанную на черный день бутылку коньяка.
На кухне граф любезничает с мамзель Селестиной. Он ведет беседу на самом прекраснейшем французском, какой только можно услышать. Nobless oblige[137]. Птицу узнают по полету. Время от времени он вынимает белоснежный платок и утирает им нос. Утирает и постоянно слезящиеся глаза. Уголки губ у него тоже влажные, и весь он напоминает отсыревший ветхий особняк с неисправными трубами, из которых сочится влага.
Так пришел в их дом граф Парижский, а придя — остался. Его устроили в кухне на лавке. И там, где жило три души, стало жить четыре, а четыре души обладали четырьмя ртами и четырьмя желудками. Впрочем, граф Парижский отрабатывал свой хлеб.
Во-первых, он помогал Анне с уроками. Потом, ходил за продуктами и стоял в очередях. Водил на прогулку Жужу. По вечерам развлекал всех бесчисленными армянскими и еврейскими анекдотами. Кроме всего прочего, граф умел чинить испорченные замки, мог убирать снег во дворе — дворник их покинул к тому времени. Граф помогал мадам Фуро на кухне и прочищал раковину.
— Ах, не так, господин граф, немного выше ведро, немного выше, не то мы забрызгаем пол.
Граф на четвереньках стоит под раковиной и держит ведро, а мадам Фуро сверху льет кипяток. Раз уж есть горячая вода, почему бы не искупать Жужу?
— Мамзель Селестина, мамзель Селестина! Несите Жужу купаться! Есть горячая вода.
— Господин граф, подайте собачкино полотенце, оно висит за дверью. Нет, не это, желтое. Вы до сих пор не запомнили полотенце Жужу?
И когда мамзель Селестина берет на руки свежевымытую и благоухающую Жужу, граф стоит рядом как восприемник на крещении.
— Et voilà[138]! — говорит мамзель Селестина и устраивает Жужу у него на руках.
У него промокает пиджак, промокает рубашка. Жужу чихает ему в лицо.
— Браво, браво, отпустите теперь ее, пусть отряхнется.
Жужу отряхивается, стараясь делать это как можно ближе к графу.
С тех пор, как в доме появился граф, они перестали покупать газеты. Он везде бывал, а потом передавал им свежие новости от очевидцев. Всякий раз, когда мадам Фуро уже решала его выставить, поскольку жизнь становилась слишком тяжела, граф приходил в дом с такой поразительной новостью, что она оказывалась не в силах прогнать его.
— Мадам Фуро, открывайте скорее. Великие дела творятся. Распутина убили!
Граф, перепуганный, стучит в дверь.
— Открывайте скорее! — кричит он, оглядываясь, будто его преследуют за убийство Распутина. — Шшш! Тихо! Садитесь, все вам расскажу.
Распутин, этот зверь, говорят, убит. Россия спасена. Его убил князь Сумароков-Эльстон-Юсупов вместе с великим князем Дмитрием Павловичем. Сперва они его напоили, потом подсыпали ему в вино цианистого калия. Распутин выпил вино и облизнулся — хочет еще. Они достают пистолеты, стреляют ему в голову. Ничего. Распутин стоит не шелохнувшись. Ему стреляют в грудь и в спину. Ничего. Его заталкивают в мешок, прыгают и пляшут казачка на мешке. А для полной уверенности вытаскивают мешок из дома и бросают в Неву.
— И что бы вы думали?
— Что? Что? — спрашивают все три слушательницы.
Граф вынимает платочек, вытирает лоб и спрашивает у мадам Фуро, не осталось ли коньяка. Конечно же, осталось, мадам Фуро бежит в свою комнату и несет бутылку. Итак?
— Итак, что бы вы думали, случилось после того? Его тело нашли в одном из каналов и достали, чтобы похоронить, и в тот самый момент, когда царица с великими княжнами и весь двор безутешно плакали над гробом, Распутин приоткрыл правый глаз и подмигнул Вырубовой.
— Да что вы говорите!
Лишь только развеялось впечатление от убийства Распутина, мадам Фуро вновь преисполнилась решимости выставить графа. «Это уже нельзя терпеть. Что будет дальше? Всем помереть от голода? Ни за что!»
— Господин граф, мы вас очень любим, однако, как вы и сами понимаете… и т. д.
Граф вскочил и тут же покинул дом, хлопнув дверью.
Через полчаса он вернулся. Под мышкой у него была белая курица.
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На следующий день курица была сварена, и граф, само собой, остался в доме. Впрочем, проблему это не решило.
Мадам Фуро, отчаявшись, села на стул возле окна. Анна ушла на урок к Анатолию Кузьмичу, мамзель Селестина прилегла отдохнуть после еды. Граф куда-то ушел. Она же сама успела вымыть посуду, разложить два пасьянса и вот теперь сидела у окна, наблюдая за воробьями во дворе. И они, горемычные, искали еду. Ах! Что за дела. Что за времена. К тому же сейчас конец февраля, сердце зимы. Самое суровое время. Разве можно в такое время выкинуть на улицу графа и мамзель Селестину? Нет, ни за что! Но необходимо найти какой-то выход.
К дому приближается высокая госпожа. Одета хорошо. Шуба — целиком из крота. Сапоги — высокие, до подола. Лайковые перчатки, белые как сливки. Иностранка и аристократка. В таких вещах мадам Фуро не ошибается. И поступь, и улыбка… «Пардон?»
Госпожа подошла, стоит под окном и обращается к мадам Фуро. Она спрашивает, где живет мамзель Фифи из Петрограда, которая гадает на картах. Мадам Фуро бежит к двери и открывает.
— Вы мамзель Фифи? — спрашивает госпожа. — Мне писала о вас госпожа Рябушинская, и я пришла, чтобы вы мне погадали.
— Меня зовут Фуро, мадам Фуро, — только собралась она ответить и добавить, что не гадает на картах, как внезапно глаза ее заблестели, и, пропуская госпожу, она лишь сказала. — Проходите, к вашим услугам.
Мадам Фуро ведет госпожу в свою комнату, помогает ей снять шубу, усаживает ее за столик напротив себя и берет колоду карт.
— Сядьте и сосредоточьтесь.
Через полчаса мадам Фуро уже знала все о семье госпожи, которую звали Татьяной Андреевной Суриной и чей муж — гвардейский офицер — служил в Преображенском полку, теперь восставшем вместе с Волынским и Литовским полками. Само собой, без офицеров, под предводительством музыкантов, прошествовали эти полки по улицам Петрограда. Теперь же повстанцы ходят по улицам и срывают галуны с офицеров, так что Татьяна Андреевна крайне обеспокоена судьбой своего супруга.
— Король пик, — говорит мадам Фуро, — немолодой человек, не желающий вам добра, кто это?
— Ах, мадам! Это же его брат, негодяй. Пропащий человек, приохотил моего мужа к картам. Два имения спустил, подлец.
— Не беспокойтесь, мадам, он далеко. Смотрите — над ним шестерка пик — дорога.
— Да, он уж давно пропал.
Уходя, Татьяна Андреевна горячо поблагодарила мадам Фуро и оставила на столике конверт, полный рублей.
— Завтра я приведу к вам золовку, — сказала она уже в дверях.
С этого дня их жизнь наладилась, они уже не терпели лишений.
Между тем приходили вести, что в Петрограде назревает великое зло. Повсеместно распространилась безработица, и безработные то и дело устраивают стычки с полицией и казаками. Улицы заполнены народом, требующим хлеба.
Однажды Татьяна Андреевна буквально прибежала, чтобы мадам Фуро немедленно разложила ей карты. Плохи дела, говорит она, от мужа нет никаких вестей. Расхищен Арсенал, восстали матросы в Кронштадте, толпа повстанцев выпустила заключенных из Петропавловской крепости, полицейские как сквозь землю провалились, а служанки, нарядившись в господские шубы, надели красные кокарды и разъезжают в автомобилях под Марсельезу. Революция.
— Сядьте и сосредоточьтесь.
Что же теперь могла сказать мадам Фуро?
— Кровь, — говорит она.
— А мой муж?
— Нет, ему дорога открыта. Он смотрит на дорогу к вам. Приедет.
Тут мадам Фуро промахнулась — уже не было открытых дорог. Все миллионы измученных и озверевших русских солдат сложили оружие и покинули фронт. Они не хотят воевать. И, конечно, большинство взяло оружие с собой: «Огонь и топор всем, кто столько лет насмехался над нами». Поезда и вокзалы переполнены.
Дом мадам Фуро превратился в агентство «Рейтер». Толпы петроградцев стремятся сюда и для того, чтобы им погадали, и чтобы узнать новости. Шкафы заполнились продуктами, даже шоколадом, кофе и чаем. На днях Татьяна Андреевна прислала гуся.
— Дзинь-дзинь.
Граф поднимает бокал.
— Dites done[139], — мамзель Селестина положила на тарелку гусиную косточку и облизывает пальцы. — Dites done, похоже, в Петрограде революция.
— Да, революция, — подтвердил граф. — Дзинь-дзинь, мамзель Селестина, счастливого нового года. Мы ведь не праздновали новый год, не было продуктов. Вот и отпразднуем его месяцем позже. Дзинь-дзинь, счастливого 1917 года.
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Неспроста так запомнился им этот гусь. Той же ночью у мамзель Селестины случился сильнейший криз, и врач сказал, что надо следить за ее здоровьем, еще одного подобного криза она не выдержит и либо ее парализует, либо она тут же отправится на тот свет. После этого несчастья пошли одно за другим.
Граф на кухне разбил оконное стекло и пришлось поставить на его место картонку: теперь уже не найти ни нового стекла, ни мастера.
На следующее утро явилась Феклуша стирать белье и, уходя, забрала с собой Аннину шубу и галоши мадам Фуро. Это стало первым революционным выступлением в Ставрополе. То же происходило и у Очковых, и у Бубновых, и в других домах.
Анна, в отчаянии, надела доходившее ей до колена пальто мадам Фуро и направилась за помощью в дом Очковых. Госпожа Очкова открыла сундук, где обнаружила шинель своего отца, бывшего свое время сенатором.
— Она тебе будет чуть широка, но это не беда, я позову Галю, она ее ушьет.
Тут же из столовой послышался голос Ивана Игнатьевича:
— Катя, а Катя! Царь подписал указ о роспуске Думы.
— Нууу, — протянула госпожа Очкова. — Пойдем, Аннушка, в столовую пить чай.
Только они сели за стол, как в дверь позвонили. Это был Анатолий Кузьмич. Он прибежал поведать о царском указе.
— Ну, Иван Игнатьевич, как настроение?
— Какое настроение, батюшка мой? У нас — это так, настроеньице. Настоящее настроение — это в Петрограде. Слышал?
Слышал, обо всем слышал Анатолий Кузьмич. В великие дни мы живем, Иван Игнатьевич. Великую честь оказала нам судьба, что мы родились в такую эпоху.
Госпожа Очкова налила ему чашку кипятка, куда нацедила три капельки чая.
— Что же за напасть такая, может вы знаете, где можно раздобыть немножко чаю?
— И как вы думаете, распустится Дума или не распустится?
— Нууу, — ответил Иван Игнатьевич и почесал затылок.
Началась беседа.
* * *
Пока Иван Игнатьевич беседовал с Анатолием Кузьмичом, а Иван Никифорович — с Кузьмой Ильичом, в Петрограде был отставлен председатель Совета министров Голицын, толпа ворвалась в Таврический дворец, требуя от Думы, чтобы та взяла власть в свои руки, а пока Дума думала над этим, в том же Таврическом дворце без лишнего шума сформировался новый орган власти: Временный исполнительный комитет Совета рабочих депутатов.
Несколько дней спустя из газет стал известен состав Временного правительства: председатель правительства князь Львов, министр иностранных дел Милюков, министр юстиции Керенский. Что же касается отречения царя, то мамзель Селестина очень умилилась, когда Анна прочла ей его слова: «Я охотно откажусь от престола. Я уеду в Ливадию[140]; я обожаю цветы». Но, что ни говори, он был царем, не табуреткой на кухне. А это серьезное дело. От него отвернулись министры, штаб и даже казаки, каждого из которых он знал по имени, даже они отреклись от него в последнее мгновение. Теперь думай, кому быть наследником. Маленькому царевичу или Михаилу? Но вскоре стало известно, что с царем произошло нечто любопытное.
Говорят, царь чин чином двинулся в Петроград из Ставки, располагавшейся в Могилеве. Полицеймейстеры и губернаторы выходили на платформы разных станций его поприветствовать. Но лишь царь достиг железнодорожной станции Вишера, ситуация стала непонятной, складывалось впечатление, что для царского поезда не было пути. Железнодорожные линии и мосты, говорят, были разрушены. Тем не менее каким-то образом царь прибыл в Петроград, но прибыл под конвоем и вместе со своей семьей был заключен в Зимнем дворце. Когда и как его взяли под стражу, никто не мог понять, да и не пытался, потому как тем временем в Ставрополе произошло настоящее чудо. Умерла Тамарочка, и тело ее не истлело. Умерла она тогда же, когда был убит Распутин, два месяца назад, и до сих пор была как живая. Гроб с ее телом поместили в часовню на Андреевском кладбище, и все приходили посмотреть на нее. Одни говорили, что она святая, другие — что оборотень, и боялись идти через Андреевскую площадь. Говорят, Пелагея Ананьевна, теща Вронского, шла там однажды вечером и у ограды увидела девушку в белоснежном наряде, будто бы та приложила палец к губам: «Тс!». Неделю спустя ту же девушку встретил Медведев. Она выходила из-за ограды и направлялась в сторону площади. Когда Медведев добрался до дома, у него отнялся язык и случилась задержка мочи. После того Тамарочка явилась графу прямо возле дома, в тот момент, когда он доставал из кармана ключ. По его словам, она стояла, прислонившись к стене кухни, и походила лицом на Татьяну Андреевну Сурину.
— Что за вздор, — возмутилась мадам Фуро.
— Мадам Фуро, я видел ее своими глазами. Вы полагаете, я лишился рассудка?
Мадам Фуро ни на чем не настаивала. Поведением графа она в последнее время была не на шутку обеспокоена. Нервы, истерики, подозрительность. Так — бух! — ни с того ни с сего на него что-то находило, и он не знал, куда спрятаться. Однажды Татьяна Андреевна, уже выйдя от них, тут же в ужасе вернулась с криком:
— Человек! Человек!
— Где человек? — спросила мадам Фуро.
И вскоре увидела, как граф, взобравшись на водосточную трубу, пытается влезть через окно в здание Общественной библиотеки. Похоже, граф заметил Татьяну Андреевну и испугался. Мания. Мания преследования. О-ля-ля! Теперь он не выходит в позднее время, говорит, что во дворе всегда встречает либо Тамарочку, либо кого-нибудь, кто только что ее встретил и бежал как ошпаренный.
В начале марта вышло постановление Временного правительства об отмене смертной казни для военнослужащих, и после этого все заполонили солдаты, без всякого страха бежавшие с фронта. Миллионы дезертиров рассыпались по всей России. Спустя несколько недель наводнили они и Ставрополь. Большинство их расположилось на Андреевской площади, где они начали торговать военной формой, винтовками, гранатами, при желании можно было за пару кусков мыла, чуть-чуть сахара или ниток раздобыть даже пулемет. Так, мадам Фуро выменяла генеральские погоны и припрятала их как сувенир. Галя за катушку ниток и пять иголок приобрела шинель и перешила ее в чудесное пальто. Иван Никифорович купил на площади великолепный ящичек, обитый изнутри красным бархатом. В ящичке находилась пара дуэльных пистолетов. Славная вещица! Старинная — в наше время таких пистолетов не делают.
Его соседу Ивану Ивановичу они невероятно понравились.
— Не продашь ли ты мне пистолеты? — говорит он в один прекрасный день. — На что они тебе?
— Как это? — отвечает Иван Никифорович. — С чего это я буду продавать тебе пистолеты? Я их купил для себя.
— Кто же сейчас устраивает дуэли?
Вы только послушайте эти слова! Чтобы он продал ему пистолеты, которые купил для себя. Тс! А если ему вздумается устроить стрельбу в мишень у себя в саду, кто ему указчик? Хозяин он или нет делать у себя дома все, что захочет?
— Господи помилуй! Иван Никифорович, неужто тебе и в самом деле взбрело в голову на старости лет стрелять в мишень?
— Мне они нужны, — отвечает Иван Никифорович, желая положить конец спору.
— Но зачем?
— А если на дом нападут разбойники?
— И что это разбойникам ни с того ни с сего нападать на ваш дом?
— Ты это называешь «ни с того ни сего»! — воскликнул Иван Никифорович. — Да это Второе Пришествие. Прогнали генерал-губернатора, дали нам вместо него этого болвана из Земского союза[141]. Все ссыльные вернулись и свободно перемещаются. Евреи подняли головы. Солдаты слоняются без дела. К православному царю — никакого почтения. Они рушат нашу старую веру, новой веры взамен не предлагают.
На самом деле, теперь перестала являться и Тамарочка. С того дня, как на Андреевской площади расположились дезертировавшие солдаты, никто ее больше не видел.
С приказом об амнистии, подписанным Керенским 8 марта, начали возвращаться политические эмигранты. В начале апреля из-за границы в Россию вернулся Ленин, а в начале мая — Троцкий.
— Вот, пожалуйста, разве я не говорил? Евреи собираются в кучу, чтобы напакостить православию.
— Друг мой, Ленин никакой не еврей. Он сын врача Ульянова из Симбирска.
— Ой, папенька! — Мария Николаевна его помнит. — Папенька, помните доктора Ульянова, он заходил к вам в аптеку в Симбирске. Помните Володю, его сына? — Ой-ой-ой. Исключено, что Ленин — еврей. Его знает Мария Николаевна. Троцкий — еврей. А кто же такой Ленин?
Кто такой Ленин?
Провокатор!
Агент Германии!
Сумасшедший!
Кто же такой Ленин?
Как молния обрушился Ленин на Россию и всполошил весь мир. Даже собственных товарищей.
На носу у Анатолия Кузьмича дрожит пенсне:
— Ленин — мечтатель. Он живет вдали от русской действительности. Разве Россия созрела для социалистической революции?
— Пожалуйте в столовую, — приглашает госпожа Очкова. Она сама несет самовар, прислуги теперь нет.
С той поры, как дезертиры начали возвращаться со всевозможной добычей — холстом, серебром и всем, что душа пожелает, служанкам уже не было надобности работать.
— Нууу, — Анастасия Михайловна задумчиво прихлебывает морковный отвар, поданный госпожой Очковой вместо чая. — Ну, ведь даже «Правда» не одобряет позицию Ленина.
— Само собой, не одобряет, — прерывает ее Анатолий Кузьмич. — Смотрите. Что пишет «Правда» 8 апреля. Послушайте: «Что касается общей схемы товарища Ленина, то она представляется нам неприемлемой, поскольку она исходит от признания буржуазно-демократической революции законченной и рассчитана на немедленное перерождение этой революции в революцию социалистическую»[142].
Анна сидит раскрыв рот и силится понять, что же происходит. До сих пор в России политические темы были табу. Теперь же она слышит о большевиках, меньшевиках, социал-демократах, социал-революционерах, социал-предателях, социал-соглашателях, социал-патриотах. Кто и кому это говорит? Кто за кем охотится? Вчера Анатолий Кузьмич был революционером, а сегодня он уже социал-предатель. Что творится?
С Февральской революцией героем дня стал Керенский. «Дайте ему время навести порядок среди хаоса». Интеллигенция ему рукоплещет, девушки осыпают его цветами и вешают его портреты у себя в комнатах. Между тем всюду как грибы растут Советы. Растут и крепнут как богатыри в русских сказках — не по дням, а по часам. Увядают и чахнут местные комиссары правительства и Комитеты общественных организаций. Советы из контрольных органов превращаются в административные, а правительство идет от одного кризиса к другому.
В середине мая Керенский издает ежедневные распоряжения войску: «Вы пойдете туда, куда вас поведут командиры. Вы принесете мир на острие своего штыка», а в июне, под давлением союзников, вновь началось наступление на фронтах, при этом еще прежде конца июня Петроградский пулеметный полк на совете принял решение: «С сего времени мы прекращаем отправлять подразделения на фронт, за исключением того случая, если война примет революционный характер».
В больших городах начинаются демонстрации: «Долой министров-капиталистов! Вся власть Советам!».
Анархисты открыли ворота Выборгской тюрьмы[143], и уголовные преступники вышли на свободу.
На улицах Петрограда — вновь столкновения. Казаки и юнкера открывают огонь по демонстрантам — четыреста убитых и раненых.
Правительство закрывает большевистские газеты, отбирает оружие у рабочих, арестовывает тех большевистских вождей, какие не успели скрыться.
Генерал Корнилов поднимает оружие против революции и пытается захватить власть, но это ему не удается.
С самого начала весны монархисты, приехавшие в Ставрополь из Петрограда, куда-то исчезли. Татьяна Андреевна, покидая город, поблагодарила мадам Фуро и оставила ей излишки продуктов. Оставила она и несколько пасхальных куличей:
— Припрячьте их, припрячьте. Кто-то идет.
Стыдно и сказать про такие лакомства. Больше всех стыдно мадам Фуро — она объявила себя сторонницей Ленина.
— К тому же, — так мадам Фуро всегда начинала свои сентенции, — к тому же я сторонница Ленина. Только в одном вопросе я с ним не согласна. В вопросе частной собственности.
И среди всего этого, как ни в чем не бывало, весна в 1917 году пришла как обычно, как приходит она каждый год. Растаял снег, исчезли сани и появились повозки. Благоухали липы и сияли на солнце серебристые березовые листочки. В парке под тополями зазеленела травка. Осторожно, с опаской подняли из-под земли свои головки первые белые цветочки, а птички снова уселись на ветках и — чик-чирик — начали щебетать.
Вместе с санями и монархистами пропал ни с того ни с сего и граф. «Так — фьють!», как обычно говорит мадам Фуро. Однажды утром он вышел из дома и больше не вернулся.
— Оно и к лучшему, — решила мадам Фуро. — Уберем с кухни эту лавку и поставим на место сундук из Анниной комнаты. Что скажете?
— М-м, — ответила Анна рассеянно. Ее это не интересовало.
Мыслями она была далеко. Анна влюбилась.
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Впервые в жизни Анны выдались такая прекрасная весна и такое прекрасное лето.
После первых весенних дождей зазеленели поля от подножия холма, на котором возвышалась Вторая женская гимназия. Сколько хватало человеческого глаза — всюду зеленел плодородный степной чернозем, и теперь среди зелени стали виднеться разбросанные тут и там похожие на муравейники села.
Когда Анна отправилась в гимназию сдавать экзамен по истории, день был таким ясным, что со второго этажа можно было разглядеть людей в соседних селах. Из села Татарского доносился и собачий лай. Было слышно, как мычат телята на пастбищах и как из стойл им отвечают коровы. У сельского колодца бабья перебранка. Гремят ведра, хохочут девушки, плачут младенцы, кудахчут куры, а в вышине, среди лазурного неба, черной точкой парит сокол. Крррр! Петухи по всему селу дают сигнал: прячьтесь!
Даже суровая степь стала золотисто-зеленой, а курганы покрылись зеленовато-лиловыми цветами. Там, где начиналась степь, утопал в цветущих сливах, черешнях и вишнях домик Кирилла Петровича и Прасковьи Афанасьевны, расположенный за живой изгородью из жимолости и ежевики.
— Пожалуйста, Аннушка, проходите, собирайте цветочки.
Из-за трудностей нынешней жизни Прасковья Афанасьевна, как началось лето, решила продавать часть урожая из своего сада, но весов у нее не было.
— Дорогая, собирайте сколько хотите, наберите полную корзину, что делать: у меня нет сахара, не могу сварить варенье.
Каждый год в это время Прасковья Афанасьевна ставила в саду под большой лещиной жаровню и варила на ней варенье. Но в этом году варенья нет. Что сказать? За грехи наши Бог нас наказывает. Ах, батюшки, совсем забыла! Ей надо в дом, приготовить завтрак. Кирилл Петрович, видите ли, завтракает каждое утро в десять.
Прасковье Афанасьевне семьдесят лет, а поскольку детей у нее не случилось, она всю свою жизнь посвятила Кириллу Петровичу, которому уже исполнилось восемьдесят. Кирилл Петрович нежится как малое дитя:
— Мм! Мм!
— Что случилось, Кирилл Петрович? Вы, вижу, недомогаете, батюшка мой. Может, вы вчера простыли, сидя на сквозняке?
— Мх!
Кирилл Петрович не простыл, но его беспокоит желудок. Его мутит. Может, принести ему соленый огурчик, да еще съесть бы ему какой-нибудь пирожок?
— Прасковья Афанасьевна, знаете что? Немножко соленых грибов и стопку водки — вот что мне нужно.
— Аннушка, проходите, позавтракаем вместе.
Анна то и дело приходит в сад к Прасковье Афанасьевне — то за яйцами, то за черешней.
Игорь, племянник Прасковьи Афанасьевны, лишился на войне правой ноги и теперь передвигается на костылях. Он художник и преподает рисование у Анны в гимназии. День-деньской он сидит за мольбертом под большой лещиной и рисует.
— Заходи, заходи, — крикнул он однажды, когда Анна, держа в руках корзинку, приоткрыла калитку. — Заходи, добро пожаловать. Становись там, под черешней. Вот так, прекрасно, чуть левее. Теперь повесь корзинку на руку, а руку согни и приложи к животу. Великолепно.
Теперь посмотри на свинью и улыбнись. Неужели свинья не смешная? — говорит он сквозь зубы и тем временем рисует. — Ах, до чего же смешная свинья.
Анна понимает, что его ум не занимает ни свинья, ни сама она — одна только живопись. Рукава его белой блузы засучены, ворот расстегнут и заметна полоса между загорелой шеей и белой грудью. Выскользнувшая белокурая прядь прилипла к мокрому лбу, и весь он светится такой порывистостью, такой живостью, что не только Анна, но и свинья, и куры, и листва черешни — все замерли, чтобы Игорь изобразил их.
Как только Игорь оставил палитру и посмотрел Анне в глаза, она тут же забыла и про яйца, и про корзинку.
Когда в полдень она вернулась домой с пустыми руками, мадам Фуро прикрикнула:
— Где же яйца?
Но какое значение может иметь крик мадам Фуро, если ты влюблена? Влюблена в Игоря, в сад Прасковьи Афанасьевны, в весенний ветерок, треплющий тебе волосы, в Пушкина, в Керенского, в «Патетическую симфонию» Чайковского и в маленького еврейчика, который играет первую скрипку в симфоническом оркестре.
Каждый вечер Игорь, опираясь на костыли, приходит в парк послушать музыку.
— Ну, Аннушка, давно мы тебя не видели. Тебе совсем не интересно посмотреть на мою картину?
Анна, с тех пор, как Игорь взволновал ей сердце, перестала наведываться к Прасковье Афанасьевне — доходила только до изгороди и бродила вдоль нее, прячась за ежевичными кустами и выслеживая Игоря. Она загадывала: если он ее любит, то услышит ее сердцебиение и выйдет, ну а если не выйдет — значит, он ее не любит. Однажды из сада послышались его шаги, после чего отворилась калитка. Анна тут же наклонилась и сделала вид, что завязывает шнурок.
— О, Аннушка, а я шел к тебе!
— Вы шли ко мне, Игорь Константинович?
Сегодня у Игоря фиалковые глаза. Удивительное дело — как может у человека меняться цвет глаз.
— Я шел позвать тебя позировать для моей новой картины. Хочешь?
— Как позировать?
— Да вот. Хочу поставить тебя у этого забора и сделать набросок. Ты прочитала книгу, которую я тебе дал? Оставь ее себе, дарю. Пойдем к нам. Проходи.
— Нет, Игорь Константинович, проходите первым.
— Не такой уж я и старик! А ты все не перестанешь говорить со мной на «вы». Называй меня Игорем.
А когда они заходили, его ладонь случайно коснулась ее открытой руки. Точно коснулась. Что это было! Пожар! У нее онемела вся рука и правый бок. Уши ее горели.
Ах, Боже мой, что за весна и что за волшебное лето выдалось у Анны в этом году. К тому времени, как поспели сливы в саду у Прасковьи Афанасьевны, Игорь успел запечатлеть ее и стоящей у забора, и сидящей на пороге дома, а в разгар лета изобразил ее среди золотых колосьев в деревенском платке на голове.
Со временем мадам Фуро начала ревновать. Никакая приличная девочка, говорила она, не станет стоять перед художниками, чтобы те ее рисовали, и пора уже Анне взяться за ум. Но, к счастью, в один прекрасный день Игорь пришел пригласить мадам Фуро и мамзель Селестину к Прасковье Афанасьевне на чай, и мадам Фуро сменила гнев на милость. Мамзель Селестина не смогла принять приглашение: она была больна и лежала в постели. С первыми осенними холодами мамзель Селестина простудилась и с тех пор все не могла встать на ноги. Ее укутали, уложили рядом с ней Жужу и отправились к Прасковье Афанасьевне. Но какая выдалась непогода!
Ночью поднялся ветер. Небо опустилось так низко, что птицам стало негде летать. На Воронцовской улице на окостеневших ветвях деревьев не осталось ни листочка, виднелись одни опустевшие вороньи гнезда.
Анна дрожала от холода, а одновременно с тем тряслась от мысли о том, что мадам Фуро впервые увидит работы Игоря. Странные вещи запечатлел Игорь: под черешней он изобразил ее с раскрасневшимся лицом, будто она не то заболела рожей, не то была покусана осами. Когда же Анна увидела себя у забора, то перепугалась не на шутку и чуть не закричала: она выглядела не то как рак, не то как гусеница, не то как рельс зубчатой железной дороги. Вместо кустов ежевики была свекольная ботва вперемежку с лиловыми осьминогами и красными морскими ежами. А по земле вокруг он добавил желтые пятна кошачьей рвоты. Это, сказал он, называется экспрессионизм, и Анна ответила, что называться это может как угодно, но она решительно не понимает, зачем ей позировать, когда рисуют гусеницу. И Сезанн, заметил он, и Гоген, и Ван Гог рисовали так же. Их право. Посмотрим теперь, что станет с мадам Фуро.
Комнатка Прасковьи Афанасьевны казалась очень тесной из-за низкого потолка и обилия загромождавших ее самых невероятных предметов. Помимо шкафов, сервантов и сундуков, где она хранила всевозможные тюки, на стенах были развешаны портреты, семейные фотографии, мешочки с рукоделием, этажерки, а наверху расставлены коробки, заполненные сушеными травами.
Все кресла покрыты сукном и перед каждым поставлено по вышитой скамеечке для ног. В красном углу едва виднелась за огоньком лампады икона Богородицы, а под ней ритмично раскачивался маятник больших часов, расположенных на сундуке и походивших на стоящий вертикально гроб. В комнатке царила дремота, и мадам Фуро вскоре начала зевать.
Они перешли в столовую, где их ждал Кирилл Петрович. Марфуша, шестидесятилетняя служанка, родившаяся и выросшая в доме Прасковьи Афанасьевны, принесла самовар.
В жарко натопленной столовой время прошло незаметно. О работах Игоря речь зайти не успела, ведь гостьям нужно было уйти прежде того, как их застигнет ночь. Степь и лес были наводнены разбойничьими шайками, к тому же на ставропольских улицах начали творить бесчинства беглые солдаты, прибывавшие с фронта. Народ расходился по домам рано.
Игорь проводил их немного. Затем они взяли извозчика и, добравшись до Воронцовской улицы, расплатились и вышли: нужно было зайти в аптеку за лекарством для мамзель Селестины.
Перед аптекой солдат клеил на стену какие-то бумажки. Немногочисленные прохожие останавливались прочитать их.
— Сегодня в Доме Советов большой праздник, — сказала мадам Фуро, когда они свернули на свою улицу.
Дом Советов был украшен красными крестильными пеленами, свисавшими из окон, с балкона и над входом. Высоченный солдат в драной шинели держал лист бумаги и громко читал. Вокруг него собралось послушать с десяток ставропольцев. Остановились и Анна с мадам Фуро. Такой же лист был приклеен и на дверь:

К ГРАЖДАНАМ РОССИИ!
ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО НИЗЛОЖЕНО. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ВЛАСТЬ ПЕРЕШЛА В РУКИ ОРГАНА ПЕТРОГРАДСКОГО СОВЕТА РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ, ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА, СТОЯЩЕГО ВО ГЛАВЕ ПЕТРОГРАДСКОГО ПРОЛЕТАРИАТА И ГАРНИЗОНА.
ДЕЛО, ЗА КОТОРОЕ БОРОЛСЯ НАРОД: НЕМЕДЛЕННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО МИРА, ОТМЕНА ПОМЕЩИЧЬЕЙ СОБСТВЕННОСТИ НА ЗЕМЛЮ, РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ НАД ПРОИЗВОДСТВОМ, СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА — ЭТО ДЕЛО ОБЕСПЕЧЕНО.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ РАБОЧИХ, СОЛДАТ И КРЕСТЬЯН!
ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ ПРИ ПЕТРОГРАДСКОМ СОВЕТЕ РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ. 25 октября 1917 г. 10 ч. утра.

— Ура! — воскликнула Анна. — «Предложение демократического мира»! Война закончилась! Ура, мадам Фуро, война закончилась, я поеду домой!
– 23-
Бесшумно как масло растеклась советская власть по всей России. Минск, Владимир, Иваново-Вознесенск, Псков. Быстрее, чем почта и железные дороги, достигла она Уральских гор, Ташкента и, распространяясь по Сибири, к 18 ноября достигла Владивостока.
Что происходит? Говорят, Россия будет передана немцам. Не верьте им. Отказывайтесь признать их власть!
Блуждают всевозможные слухи, а прокламации развешиваются по стенам или раздаются в руки. Снова появились монахи с пророчествами о конце света. По их словам, ангел отделяет овец от козлищ и ставит печать на лоб.
Что они говорят? Это правда? Разоблачения, призывы, декреты и снова декреты.

«… Органы местного самоуправления имеют право конфисковать все строения, которые не оставлены или не заселены…»[144]
И подпись: Председатель Совета Народных Комиссаров Владимир Ульянов (Ленин).

Иван Никифорович закутался с головой в лисью шубу и не хочет ничего знать. Дуняша босиком стоит перед ним, держа в руке лист бумаги.
— Барин, бумага на подпись.
— Вон отсюда!
Дуняша стоит в раздумьях.
— Вон, дура!
Дуняша стоит и не знает, что делать с бумагой, ведь когда ее принесли, сказали, что Иван Никифорович обязательно должен поставить на ней подпись.
— Вон, коза драная! Проваливай в чертову лавру!
— А что мне делать с бумагой?
— Засунь ее себе в зад.
А снаружи на ту же стену Иван Иванович, низенький человечек, держа жестянку с клеем и кисть, клеит очередной лист.
«…Все существовавшие доныне в России сословия и сословные деления граждан, сословные привилегии и ограничения, сословные организации и учреждения, а равно и все гражданские чины упраздняются…
Имущества дворянских сословных учреждений немедленно передаются соответствующим земским самоуправлениям. Имущества купеческих и мещанских обществ немедленно поступают в распоряжение соответствующих городских самоуправлений… Председатель ЦИК Я. Свердлов, Председатель Совета Народных Комиссаров В. Ульянов (Ленин)»[145].
Ночью на улицах темнота — хоть глаз коли. Кражи, взломы — запирайтесь в доме на все засовы как можно раньше. Как раскаленная лава хлынули с фронта толпы «проклятьем заклейменных» с еще не зажившими следами кнута на спинах. Это уже не добропорядочные русские солдатики, с песней уходившие на фронт. Это разъяренные мужики с оружием в руках. Они научились убивать.
В Доме Советов некто говорит с балкона. Тихо, послушаем его.

«…Все чины и звания в армии… упраздняются… Все титулования отменяются… Все ордена и прочие знаки отличия отменяются…»[146]

— То есть?
— Что то есть?
— То есть можно дать подзатыльник генералу?
— Какому генералу, дурень, нет никаких генералов!
Земельный вопрос солдаты, возвращаясь с фронта, решают по-своему. Они делят между собой поместья, конфискуют урожай и скот, расправляются с помещиками. В сельской местности теперь «воскресни, Боже, суди земли».
И среди всей этой сумятицы люди продолжают играть свадьбы, рожать детей, ставить на стол самовары. В Петрограде Карсавина продолжает танцевать, Шаляпин — петь, Мейерхольд — ставить спектакли. В Ставрополе Варвара Васильевна расстроена тем, что вода капнула на кресло и на атласе миндального цвета осталось пятно. Елизавета Александровна сильно опечалена, что не может завершить свое рукоделие: ей нужен еще один моток ниток цвета зелени Веронезе, но нигде его не найти. Ох, только этого не хватало, с этими беспорядками позакрывались все магазины. Стыд и срам! Лизочка тянет Лидочку пойти прогуляться вокруг Дома Советов, где туда-сюда снуют бравые молодчики, позавчера приехавшие в город.
— Мм… С ума сойти! Пойдем, бедняжка, давай прогуляемся, революция на дворе.
Мария Николаевна готовит гнездо для наседки и раздумывает на следующий год обустроить еще один курятник.
У Анны же все та же песня. Она бегает из дома в дом в надежде узнать насчет войны: что же будет теперь, когда Троцкий разослал всем воюющим державам телеграмму о перемирии? Идет ли дело к открытию Симплегад на выходе в Босфор?
Выходит, люди не образумились с той поры, когда потоки лавы уже достигли подножия Везувия, а помпейский булочник все продолжал печь хлеб.
Чтобы не тревожить мамзель Селестину, мадам Фуро велела Анне не говорить ей ни слова о национализации банков. И ругала Анну, когда та, заходя в дом, не запирала калитку. Вот, пожалуйста, снова во двор забрел попрошайка и принялся проповедовать о конце света.
— Allez, sortez, вон отсюда! Вон! — кричит мадам Фуро, стуча по окну.
Но попрошайка смотрит на нее и продолжает:
— И иже на селе, да не возвратится вспять взяти риз своих. Горе же непраздным и доящым в тыя дни[147].
— О, merde! До чего же назойливы эти оборванцы.
Так наступил декабрь 1917 года. Дни короткие, все покрыто снегом. С ветки на ветку прыгают галки и осыпают тебя снежной пылью. Лед трещит под каблуками, на воротнике индевеет пар. Дороги пусты. По ночам слышатся шаги, но ты не знаешь, кто идет. Красные патрули это, беглые солдаты или же попрошайки и бродяги из петроградских кабаков, а то и уголовники из Выборгской тюрьмы.
Никто не знает, что его ожидает. Среди ночи раздаются вопли и выстрелы. Что это?
— Silence! Тихо!
Мадам Фуро накидывает халат наизнанку и впотьмах бежит проверить, заперта ли калитка.
— Одевайтесь, — говорит она, — и сидите на кроватях, а то там ставят гильотину.
В представлении мадам Фуро революция без гильотины немыслима.
— 27 термидора! — восклицает мамзель Селестина из своей комнаты, а Жужу, заслышав, как во дворе лает Дружок, и сама принимается тявкать. — Тихо, бестолочь.
— Это из-за выборов, — вставляет Анна, вспомнив, что в середине ноября прошли выборы в Учредительное собрание. — Объявили результаты и поднялся шум. Помню, когда мы жили в Пирее, каждый раз, когда объявляли результаты выборов, начинались беспорядки. Однажды перед нашим домом критяне устроили потасовку с маниатами[148], один маниат ранил критянина, а моя бабушка принялась кричать: «Резня! Резня! Закрывайте окна!» и…
— Тихо, Анна, перестань!
Взволнованный человек не в состоянии слушать пустословие. Он хочет пустословить сам.
До утра продолжалось это безобразие. На рассвете началась большая перестрелка, а после нее опять послышались крики.
Два дня и две ночи просидели они, запершись в доме, и благословляли Бога, что дом их, будучи расположен в глубине двора, неплохо защищен. На третий день все несколько успокоилось, и к ним зашел бедный Игорь, окоченевший и посиневший от холода. Приближалось Рождество, и столбик термометра упал до 16 градусов мороза. Игорь принес крупу и кусок солонины. Надо сидеть дома, говорит он, и не высовывать нос, потому что пьяные еще не протрезвели. Был разграблен спиртовой завод, беглые солдаты взяли его штурмом и набросились на чаны с водкой. Многие упали внутрь чанов и захлебнулись, остальные разбрелись по городу и начали громить дома. Спиртовой завод они опустошили полностью.
— А я-то думала, что это результаты выборов в Учредительное, — сказала Анна.
— Какие результаты, Аннушка! С тех пор уже месяц прошел.
— А гильотину не ставят? — с разочарованием поинтересовалась мадам Фуро.
Игорь рассмеялся. Смех у Игоря начинался с глаз, а затем охватывал все лицо. Ах, только бы уговорить его остаться у них сегодня. Игорь похож на солнечный лучик.
— Игорь, оставайся у нас.
— Это невозможно. Что будет с моими старичками? Они оба прикованы к постели. Разве время сейчас ходить по гостям? И ты, Аннушка, прекращай бегать туда-сюда. Всюду аресты. Говорят, беспорядки устраивают эсеры и меньшевики в знак протеста. Не вздумай заходить к Анатолию Кузьмичу с Анастасией Михайловной.
— А как же уроки?
— Ты в своем уме? Сейчас мир меняется, а ты про уроки. Естественно, учителя начали забастовку. На всех образованных падают подозрения, так что сиди дома и не рыпайся.
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Если поинтересоваться мнением мадам Фуро, то во всех бедах виноваты были немцы. Les Boches. Ох, этот бич человечества. Злодеи. Повсюду они пустили корни. Да, повсюду. Россию наводнили немецкие агенты, но теперь большевики с ними разберутся. Надо лишь потерпеть. Сейчас на авансцену вышли революционные боевые отряды[149], вот и посмотрим, как они разберутся с немцами.
Революционные отряды начали организовываться в Петрограде с конца ноября и постепенно распространились по всей России. Их составили матросы, рабочие и сбежавшие с фронта солдаты. Они, забывшие о дисциплине и озлобленные, то и дело угрожавшие расправиться со своими командирами, попытались упорядочить воцарившийся хаос. Первым делом необходимо было добить контрреволюцию: то здесь, то там поднимали голову контрреволюционеры.
Когда контрреволюция заявила о себе в Ставрополе, никто об этом толком и не услышал: кажется, с ней разделались прежде, чем она сделала первые шаги. У Анны волосы встали дыбом, когда однажды утром она, отправившись занять очередь за хлебом, у аптеки увидела человека, лежащего ничком в луже крови. Дорога безлюдная. Анна обходит его, чтобы не наступить в кровь, и тут в канаве видит еще одного, тот лежит лицом вверх, а на шее у него след от шашки. Сзади слышатся шаги. Она смотрит — два вооруженных до зубов солдата идут прямо на нее.
— Ах, батюшки! — только и успела она воскликнуть и дала деру.
С того дня все переменилось. Никаких волнений, ничего не происходит, и вдруг ни с того ни с сего ты слышишь, что арестовали Анатолия Кузьмича. На другой день ты, ничего не понимая, видишь выброшенную из окна мебель Варвары Васильевны, в том числе и атласное кресло, оно упало на спинку, и одна из ножек надломилась. Перед домом Очковых ты видишь телегу. Дверь дома распахнута настежь, из нее выносят мешки картошки и высыпают их в телегу. Госпожа Очкова, бледная как полотно, стоит за окном гостиной и наблюдает, как наполняется телега. Она видит, что вслед за картошкой выносят ее простыни, одеяла, пальто. Ты прямиком переходишь на другую сторону улицы и делаешь вид, что знать не знаешь Очковых. Далее дом Елизаветы Николаевны, он пуст, дверь распахнута, а на пороге — осколки разбитого зеркала и голубая дамская домашняя туфля.
В доме мадам Фуро ни с того ни с сего проводят обыск. Зашедший первым — космат и броваст, следом за ним — одноглазый оборванец. Третий — низкорослый с медвежьей мордой, а последним заходит вылитый Аполлон Бельведерский в солдатской форме, с откинутым штыком и с двумя гранатами на поясе. Он стоит посреди комнаты словно платан с высвеченной солнцем листвой.
— Passez, passez, Messieurs, проходите, — мадам Фуро в таких ситуациях утрачивает все свои скудные познания в русском и начинает говорить по-французски. — Только не туда, пожалуйста, там спит больная собачка.
— Гражданин Сурин Петр Георгиевич проживал здесь. Где вы его скрываете?
Мадам Фуро знать не знает никакого Сурина Петра Георгиевича, и лицо ее невинно как у голубя, что извествоваше словесе утверждение[150].
— Мы не знаем никакого Сурина, — отвечает она и, произнося эту фамилию, вспоминает Татьяну Андреевну.
У Татьяны Андреевны такая фамилия. Мозг мадам Фуро начинает крутиться как пропеллер. У мужа Татьяны Андреевны был бестолковый брат, которого она терпеть не могла, а граф притворялся сумасшедшим и карабкался по водосточным трубам, очевидно затем, чтобы Татьяна Андреевна не заметила его. Само собой, его и ищут. Мы пропали.
— Ну! — кричит бровастый, поднося приклад к голове мадам Фуро.
— Messieurs, — выходит мамзель Селестина, — никакого Сурина мы не знаем. Мы здесь имели честь принимать графа Парижского, разумеется, инкогнито.
— Что говорит старуха? — спрашивает Аполлон у Анны.
— Да говорит, что мы не знаем никакого Сурина и спрашивает, когда будут раздавать крупу.
Аполлон шмыгает носом и харкает прямо на туфлю мадам Фуро.
— Ах, голубчик мой, — добавляет Анна, доверительно положив ему на плечо руку, — причем здесь мы, бедные женщины, какие графы? Вы мне не верите? Проходите, обыщите все. Ничего, кроме пустых шкафов, вы в нашем доме не найдете. У нас тут мышь повесится.
— А, ну! Чертовы сволочи, буржуйское отродье! — отвечает Аполлон и одним жестом стирает трех женщин с лица земли. — Пойдем, — говорит он своим товарищам.
Легко они отделались, теперь надо быть осторожнее.
— А с вами, мамзель Селестина, мы были на волосок от гибели. Мало того, что вы притащили сюда какого-то авантюриста, еще и стали заявлять, что мы принимаем графа Парижского. Деверь Татьяны Андреевны этот ваш граф. Да даже если бы он и на самом деле был графом, разве это можно говорить? Графы теперь ci-devant[151], бывшие, вы понимаете, что это значит? Революция у нас.
Мамзель Селестина была крайне раздосадована.
— Эх, ладно, ладно, — сказала Анна. — Надо потерпеть. Осталось чуть-чуть. Уже подписан мир с немцами. Скоро откроются дороги и всем нам можно будет вернуться.
Однако дороги, вместо того, чтобы открыться, были окончательно перекрыты. Кубань и Дон окружены красными войсками. В Ростове генералы Корнилов, Алексеев и Деникин организовали Добровольческую армию из офицеров и юнкеров и собираются выйти в степь. Началась Гражданская война.
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— Катя, а Катя! Все уезжают, а что мы будем делать?
Иван Игнатьевич совсем спятил.
С начала 1917 года Ставрополь начал пустеть. Первыми его покинули монархисты и те, кто был с ними связан. После этого постепенно весь центр города обезлюдел. Пропали почти все купцы, врачи и интеллигенты.
Иностранные учительницы исчезли во мгновение ока, как тараканы, когда темнота кухни внезапно озаряется светом. К началу 1918 года из них остались только мадам Фуро, объявившая себя сторонницей Ленина, мамзель Селестина, которая, будучи в столь преклонных летах, уже не могла разъезжать, и Анна: она ждала, когда откроются проливы и в Черное море выйдут корабли.
— Катя, а Катя, — повторяет Иван Игнатьевич, — нам надо ехать.
— И куда же мы поедем, душа моя?
— Куда глаза глядят. За границу.
— На лодке, что ли? Воля ваша, батюшка, но я никуда не двинусь из дома. Что суждено вынести России, то суждено и мне.
Госпожа Очкова произнесла это и устроилась с ногами на диване. К тому же, что ни говори, а буря уже вроде бы отступила. В Ставрополе относительно тихо. Беглые солдаты как-то организовались, привели себя в порядок, площадь у собора Святого Андрея опустела, военными товарами больше никто не торгует.
С начала апреля была установлена воинская повинность для рабочих и крестьян-бедняков. Ни единого буржуя в Красной армии. Чтобы обеспечить командный состав, Троцкий, говорят, выбрал полсотни офицеров царской армии, предупредив их, что в случае измены возьмет в заложники их семьи. И в каждое воинское подразделение было назначено по комиссару.
В Ставрополе мертвая тишина, только Дом Советов бурлит как котел. Редкие прохожие останавливаются перед ним поглазеть на такую диковинку. Стоят и слушают вещающего с балкона оратора.
— Товарищи! Естественно, что против нас помещики, капиталисты, высшие чиновники и их приспешники. Эсеры и меньшевики громят спиртовые заводы, винные погреба и склады, желая алкоголем подорвать нравственность революционной армии. Товарищи! Октябрьская революция победила, но нам следует укрепить ее. Белогвардейцев вооружает мировой капитализм. Они хотят отрезать Кавказ от остальной России. Им нужна наша нефть… Красная гвардия начеку. На нашей стороне и рабочие всего мира. Да здравствует Всемирная пролетарская революция! Да здравствует Красная армия!
А чуть ниже, в зале «Биоскопа», собрание. Не пойти ли послушать? Так или иначе, на улице дождь. А в кинематографе есть крыша.
Собрания, беседы, просвещение, а однажды на выходе из «Биоскопа» Анну хлопнул по спине вооруженный до зубов парень в лисьем полушубке.
— Аннушка!
Ба! Никифор. Никифор из заразного барака! Как же он изменился! Будто стал и выше, и шире в плечах, а на лбу появились морщины. Но голубые глаза сохранили прежнее удивленное детское выражение.
— Ну, Аннушка, узнала меня? Как ты? Нашла свою тетю?
— Ну, Никифор, а ты как? А как Евпраксея? Я бы хотела повидать ее, да мне не разрешат войти.
— Да и я с тех пор ее не видел. Три года на фронте. Как только ты выписалась, меня призвали. А теперь… — он потирает руки. — Вот, делаем революцию.
Он снова хлопает Анну по спине и любуется ей:
— Нууу, Аннушка, представь себе. Кто бы мог подумать! Помнишь, как я тебя тогда постриг?
— Ты еще спрашиваешь? Да я тебя проклинала, пока волосы не отросли.
— Ай-яй-яй, Аннушка, и не стыдно тебе говорить такое?
Они схватились за руки и, идя неспешно, оказались в парке. Начало смеркаться.
— Садись, — говорит ей Никифор, протирая своим платком мокрую скамейку.
Они молчали. На ветке напротив сидел дрозд и смотрел на них. Никифор откашлялся. Они вновь завели беседу о жизни в заразных бараках. Анна вспоминала, как они лепили снежную бабу, вспоминала последний чай на кухне у Евпраксеи, вспоминала пленных австрийцев.
— Ну их! — раздраженно ответил Никифор. — Гады. Контрреволюционеры. Буржуйское отродье.
— Постой, — сказала Анна. — А как иначе? Им же негде было скрыться, чтобы не воевать.
— Но сколько нам от них вреда. Они воюют на стороне Деникина[152], разбрелись от Пензы до Волги. Три корпуса. А ты не знала? Конечно, откуда тебе такое знать.
Этот Чешский легион, сказал Никифор, образован уже давно, а теперь, во время революции, он двинулся через Владивосток во Францию воевать с Австро-Венгерской империей за освобождение своей родины. Чехи отправились с Украины в Сибирь, но по пути столкнулись с немцами и венграми и были арестованы. Близ Челябинска революционные войска пытались разоружить их, чехи обиделись, разбушевались, тут подоспел Деникин и переманил их на свою сторону.
— Подумать только! — восклицает Анна. — Несчастные, что же они вынесли! И бедняга Швейк не ускользнул. Снова ему нет покоя. Видно, такова его звезда.
Из глубины парка послышались шаги. Уже стемнело.
— Пойдем, — говорит Анна, вставая со скамейки.
— Что такое?
— Темно, а там кто-то ходит.
Никифор тряхнул головой и расхохотался:
— Боишься? А я и не знал, что ты такая трусиха.
— Я трусиха? Ты меня не знаешь.
— Это я тебя не знаю? А то я тебя не раздевал и не мыл в бане карболовым мылом! Я знаю, какой у тебя шрам на левом колене. И родинка на животе.
Беседа пошла по скользкому пути.
— Пора идти, — повторяет Анна.
— Ну, пойдем, раз хочешь, — отвечает Никифор, глядя на часы. — Да и у меня хватает дел в штабе. Завтра я отбываю.
Он проводил ее до калитки и попрощался.
— Прощай, Аннушка, всего тебе хорошего. Смотри, иди куда-нибудь в служащие или в работницы, а то помрешь от голода. Погоди, дам тебе записку.
Он достал из кармана блокнот и карандаш и принялся объяснять, что сейчас, когда частная торговля запрещена, рабочим выдаются карточки на продукты, карточки на одежду, на жилье, на все. Таким образом постепенно будет упразднен капитал и золото утратит свою коммерческую ценность.
— Потерпи, Аннушка, мы строим новую жизнь. Скоро будем из золота делать чаши в отхожих местах, золото не пачкается. А как вернусь в Ставрополь — увидимся.
И тут произошло нечто странное. При прощании их ладони соприкоснулись и не могли разлепиться.
— Прощай, — говорит Никифор, сжав руку Анны. — Прощай, и всего тебе доброго.
— Прощай, — говорит Анна и снова. — Прощай, и всего доброго!
И не двигается. Рука ее не выпускает ладонь Никифора, уже и щеки у нее разгорелись, и она, чтобы скрыть смущение, громко кричит:
— Будь здоров, Никифор! Прощай и до встречи!
И изо всех сил машет ему рукой.
В ту ночь Анна до утра сражалась со святым Георгием-всадником, глаза у него были голубые как у Никифора, а утром, проснувшись, она все пыталась понять, как такое может быть: она всем сердцем любит Игоря, а ум ее сейчас всецело занят Никифором.
Через два дня по записке Никифора Анна нашла работу в продовольственном комитете, а неделю спустя торжественно принесла домой шмат соленого свиного сала.
— А в конце месяца, мадам Фуро, будет полным-полно крупы, — подпрыгивая, возвестила она. — А еще — представьте себе — в одном отделе со мной Зина Покровская!
Зина Покровская работает там, Мария Николаевна работает в больнице. Дочка Матвеева без венцов и священника вышла замуж за комиссара. Простой люд начинает приноравливаться. Одни с неофитским воодушевлением, другие — по словам Варналиса: «благоразумно и чинно иду с тем, кто побеждает»[153].
Все хорошо, только как быть с возвращением Анны в Константинополь?
Ничего не получается. Куда двинуться из Ставрополя, если кругом война?
Как только наступил июнь, Деникин начал большое наступление и взял станцию Торговую. Затем продвинулся восточнее и взял Великокняжескую, где на реке Маныч его остановил Буденный. Деникин отступил с тем, чтобы теперь атаковать Тихорецкую, важный стратегический узел, потому что там соединяются Дон с Кубанью, Каспийское море с Черным — и там проходят те лютые битвы под Песчанокопским и Белой Глиной, в которых теленок плавает в крови[154].
В Ставрополе собираются беженцы, они рассказывают неслыханные вещи о зверствах белых, о садизме генерала Дроздовского, на которого негодует и сам Деникин. Официально ни о чем не сообщается, но к середине июля всем стало известно, что белые побеждают и что дивизии Калнина, Сорокина и красных казаков Таманского полуострова потерпели сокрушительное поражение и рассеялись. Пала Тихорецкая, Белая армия наступает в трех направлениях, продвигается к Ставрополю.
Подобно густому сосновому лесу Северный Кавказ весь был охвачен огнем. Куда бы ты ни ступил, везде окажешься в огне, а если побежишь, пытаясь спастись, то не знаешь, красные впереди или белые, или же охваченные паникой дезертиры (воюющие то на стороне красных, то на стороне белых), или, может, свирепые черноморские матросы, затопившие свой флот под Новороссийском, чтобы он не попал в руки немцам.
Железные цепи, выкованные Гефестом для Прометея Прикованного, были детской игрушкой по сравнению с тем железным кольцом, которое сужалось вокруг Анны и держало ее пленницей в самом сердце Северного Кавказа. Так что Анна стала уже подозревать, что все это неспроста. Похоже, судьба хочет угодить тете Клод. Анна не может ни вернуться к себе, ни окончить русскую гимназию. Да и какие сейчас разговоры о школах и аттестатах?
С улицы доносится траурный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой», не кончился июль, как пал Ставрополь. Пал Екатеринодар, Деникин дошел до Новороссийска и Азовского моря. Белые режут, вешают, мучают. Говорят, три тысячи тел большевиков сброшены в море в Новороссийском порту, а другие трупы висят на деревьях и телеграфных столбах.
Деникин победил, союзники обеспечивают снабжение Белой армии.
В тех областях, которые остаются под властью Советов, организуется Белое движение.
30 августа Фанни Каплан, член партии эсеров, на московском заводе Михельсона стреляет в Ленина и тяжело ранит его. На следующий день[155] другой эсер убивает М. С. Урицкого, председателя петроградской ЧК[156].
Чека становится всесильной. «…Все правые эсеры должны быть немедленно арестованы и взяты в заложники. При малейших попытках сопротивления должен применяться массовый расстрел»[157], — пишут все советские газеты 5 сентября.
Красный террор разгорелся, разросся! Во мгновение ока. А в армии все решает Революционный военный совет. Революции в белых перчатках не делаются.
В бронепоезде трясется Троцкий, посещая фронты четырнадцати армий. Ленин посылает в воинские подразделения закаленных большевистских комиссаров, в том числе Сталина в Царицын — «Красный Верден», позже названный Сталинградом. Красная армия реорганизуется и начинает контрнаступление.
К концу 1918 года нож дошел до кости. Конец лжи. Два настоящих войска противостоят в битве не на жизнь, а на смерть.
И нейтралитет невозможен. Кто не с нами, тот против нас.
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Когда в Ставрополь вступила Добровольческая армия Деникина и были реквизированы все особняки, в доме госпожи Очковой расквартировали четверых офицеров, двое из них были с женами — точнее, жены ли они им — Бог весть, но представили их так. Ах, батюшки, беда! А Иван Игнатьевич запирает в комнате свою дочь Наташу и не позволяет ей сидеть за столом со всеми. Разве непонятно? Падшие женщины.
Аннушка, выручай! Работы много. Служанок теперь нет, а офицерские жены даже не застилают свои постели.
У Очковых накрыт стол во всю длину столовой, ведь к офицерам приходят и гости. Князь Долгорукий, благородного вида господин с карими глазами, более походит на грека, чем на русского. Граф Розеншильд-Паулин, блондин и балагур, говорит по-французски лучше, чем по-русски. Еще один — средних лет, с толстым квадратным подбородком и огненно-рыжей бородой, похож на английского короля Генриха VIII. Все они громогласно рассказывают анекдоты, делятся разными историями о своих подвигах в последних сражениях при Выселках, где красные, говорят, разбиты окончательно. Рассказывают и о приемах, какие практикуют офицеры кавалерии: de scalper, то есть срезают одним взмахом шашки верхушку человеческого черепа. Что же касается большевистских сестер милосердия, то они, лишь попадут в руки сидящего рядом с Анной юноши, тут же оказываются раздеты донага и высечены стальными шомполами.
— И им это нравится, я вас уверяю. Одна, прежде чем испустила дух…
Анне становится дурно. В столовой душно, в открытые окна залетают мухи. С улицы доносится смрад от трупов, их все еще носят хоронить. Для красных выкопаны братские могилы. У белых — похороны под корниловский траурный марш. А кругом полно мух.
Говорят, Добровольческая армия стала вдвое многочисленнее. Толпами приходят в нее добровольцы со всех концов России, да и союзники на стороне Деникина. Похоже, большевики проиграли. К тому же у них нет командного состава. Знаете, кто такой Сорокин[158], под командованием которого целая армия? Неграмотный казачий подъесаул. Никакой дисциплины, бездельник, делает что придет в голову. Даже красные его боятся и объявили его вне закона.
Уже вскоре все в Ставрополе знали, что Гражданская война завершилась. На Доме Советов красовалась новая табличка, сообщающая, что теперь здесь располагается штаб Шкуро[159]. Открылись церкви и начались свадьбы: и женатые, и холостые офицеры — все венчаются. В городе не осталось ни одной старой девы. Невесты в фатах протягивают руки для поцелуев, стучат каблучками и делают реверансы. Обращение на «вы» и титулы «ваше благородие», «ваше сиятельство», «ваше преподобие», «ваша светлость». Снова старый календарный стиль, снова старая орфография с упраздненной Луначарским буквой «ять».
А пока народ вновь привыкает к старому режиму, со стороны Туапсе с самых непроходимых гор как оборотень спускается Кожух[160] с червонными казаками Таманского полуострова и берет Армавир, расположенный в двух шагах от Ставрополя. Он берет Армавир и укрепляется на линии Армавир — Невинномысская — Ставрополь. Как такое может быть? Кожух считался погибшим.
Бои на подступах к Ставрополю. И больницы, и дома заполнены ранеными. Новоявленные невесты облачаются в траур, а у священников, венчавших их с офицерами, начинают трястись поджилки. Артиллерийские залпы слышны уже в самом городе. Все взбудоражены, и тут однажды вечером приходит Павел, двенадцатилетний мальчик, когда-то бравший у Анны уроки английского, и предлагает ей пробраться в подвал Государственного банка, забрать оттуда все золото и бежать в Америку через Сибирь. Он, говорит, знает способ от офицера, квартирующего у них в доме. В такое время всякий предпринимает все, что в его силах.
С наступлением октябрьских холодов и сырости голод и обнищание достигли предела. В доме мадам Фуро осталось только немного ромашки, и то, чтобы ее заваривать, ей пришлось разломать на дрова этажерку. Как ангел с небес явился им Игорь в тот день. Был пронизывающий холод, уже приближался конец октября.
— Ох, горемычный мой, ты совсем окоченел. Что это ты притащил?
Он принес крапиву, немного муки, кусок сала, а к ним прилагался рецепт пирожков, написанный изящным почерком Прасковьи Афанасьевны: замочите крапиву в кипятке, раскатайте тесто, промажьте сковороду салом и жарьте пирожки на слабом огне.
Игорь был взволнован.
— Я пришел главным образом затем, чтобы предупредить вас не приходить к нам. Казаки движутся со стороны степи, и неизвестно, что может произойти через час-другой, — сказал он.
— А вы? — спросила Анна.
— А что мы? Мы запремся на все засовы.
— А пушки? А снаряды?
— Перебирайтесь к нам, устроимся здесь все вместе, — предложила мадам Фуро.
Игорь рассмеялся.
— Ах, мадам Фуро, если бы вы знали мою тетушку, вы бы такого не говорили. Тетушка ни за что не согласится оставить свое хозяйство!
— Это эгоизм, — говорит Анна. — Тогда ты оставайся у нас.
— Ну, Аннушка, разве я могу оставить старичков одних?
Мощный залп послышался в этот миг, а вскоре донеслись отголоски еще одного.
— Приближаются, — говорит Игорь, — лучше бы они пришли часом раньше, все бы уже успокоилось. Прощайте, я ухожу.
Он ушел второпях, они даже не успели поблагодарить его. Но дойдя до калитки он остановился, обернулся и поклонился.
Анна спряталась за дверью и разрыдалась.
— Что случилось? Ты-то что плачешь? — спросила мадам Фуро.
— Не знаю, так.
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Женщины собрались на кухне втроем и принялись готовить пирожки по рецепту Прасковьи Афанасьевны. Не столько ради еды, сколько чтобы чем-то занять себя.
Бывают моменты, когда и голодному не хочется есть.
Пирожки были готовы уже затемно, потому что не было дров и пришлось разломать кухонную скамейку. Но мадам Фуро, пока их жарила, захотела приготовить и суп а-ля крем. Она пересыпала с бумаги на сковородку остатки муки, обжарила муку на сале и аккуратно развела ее водой, в которой запаривала крапиву.
Суп а-ля-крем — самое подходящее в таких случаях. Кругом сражения, люди погибают, тут негоже есть деликатесы. А суп уместен всегда, даже на поминках.
– Dis donc, Анна, — внезапно спрашивает мадам Фуро, — когда революция побеждает, сколько времени длится диктатура пролетариата?
— Откуда мне знать, — отвечает Анна. — Два года? Три? А потом, говорят, начинается реставрация.
— А сколько времени пройдет до тех пор, когда мы станем делать пипи в золотые сосуды?
Тут мощный залп сотряс весь дом. Все три женщины подскочили. О-ля-ля! Серьезные дела.
— Может, сядем поесть по-быстрому? И помоем посуду, пока не легли? — спрашивает мамзель Селестина.
Мамзель Селестина поправилась. Не иначе как запах пороха пошел ей на пользу.
Второй мощный залп распахнул кухонное окно, и после него залпы пошли один за другим. До пирожков ли тут? Жужу уселась на задние лапки, вытянула вверх голову и принялась выть.
Около полуночи они оделись и вышли посмотреть, что за шум на улице. Они открывают калитку и видят, что штаб залит светом, а на улицах кромешная тьма. Двери штаба распахнуты настежь, и туда-сюда снуют офицеры. Они выскакивают, отвязывают коней, седлают их и неистово мчатся к Воробьевке, в сторону степи. Взбешенные кони становятся на дыбы и ржут.
Пойдем, ляжем и как следует закутаемся в одеяла, — предлагает мадам Фуро, а зубы у нее стучат.
Дождь прекратился и задул северный ветер. Пронизывающий холод. Земля во дворе затвердела как лед.
Они улеглись, но разве можно заснуть? Тут и шум с улицы, и залпы, и страх, и любопытство. Но что такое, уже близится рассвет, пушки перестали громыхать, а здесь никто и не собирается успокаиваться. Народ все больше неистовствует. Крики, ругань, восклицания, скрип колес и безудержный галоп.
Кое-как Анна все-таки уснула. Но внезапно она садится на кровати, будто ее кто-то толкнул. Ее разбудила тишина. Глухая тишина. Но отчего? Она встает, одевается и потихоньку выходит из дома. Приоткрывает калитку, смотрит вокруг — ничего. Тишина.
Ах, какая красота! Рассвело, и в туманном рассвете, за серебристыми тополями на Воронцовской улице, еще светит алая луна. Внезапно послышался галоп, и со стороны Воробьевки мчится испуганный белый конь с седлом, но без седока. Он проносится перед Анной как молния. Упряжь волочится по земле. А некоторое время спустя до Анны донеслась ритмичная конская поступь, уже не испуганная, а стремительная и торжествующая, все ближе и ближе, поступь горячих донских коней. Первые части Таманской дивизии вступают в город.
Анна онемела и стоит как вкопанная. Перед ней проходят казаки, ловко сидя в своих высоких седлах, у каждого на папаху[161] наискось нашита красная лента. Спокойные, величественные, будто они всю ночь гуляли на свадьбе и теперь возвращаются.
Анна стояла неподвижно, а когда поняла, что произошло, выскочила на улицу, замахала руками и во весь голос крикнула:
— Урааа!
На нее никто не обратил внимания. Только один безусый юнец, щеки которого едва начали покрываться пушком, обернулся и сладострастно взглянул на нее.
Откуда Анне было знать, что в это время Игорь, задохнувшись от дыма, лежал ничком на полу в столовой, а домик Прасковьи Афанасьевны со всем ее скарбом горел как свеча.
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Всем казалось, что тяготы уже позади: Ставрополь был взят и орудия затихли. В первые дни горожане прятались по домам и ждали. Улицы и площади были полны лошадей, соломы и конского навоза, а те, кто выдавал дочерей за белых, отделались легко. Тс! Запирайтесь в домах, посмотрим, что теперь будет. Раз уж, слава тебе Господи, бои закончились, теперь будем спать спокойно.
Ты ли это говоришь?
Как можно сейчас спать спокойно, если вокруг Ставрополя Деникин сосредоточил: «Волчью сотню» партизан Шкуро, части под командованием Покровского и Дроздовского, переброшенную с Кубани дивизию Казановича, конницу Улагая и новый конный корпус генерала барона Врангеля.
Двадцать восемь дней Кожух удерживал Ставрополь. Отрезанные от своей ставки и окруженные, таманские казаки сражались не пулями, а собственными телами. Само собой, запас снарядов у них иссяк еще прежде штурма Ставрополя. Примерно в пятнадцати верстах от Ставрополя, в селе Татарском, когда у них уже не оставалось ни единой пули, они спросили у своего командования, что же теперь делать и получили приказ взять Ставрополь штыковой атакой. Тогда они грянули во все барабаны и трубы и с улюлюканьем бросились на вражеские укрепления. «Музыкой мы взяли Ставрополь», — говорили они. Взять-то они его взяли, но что будет теперь, когда лучшие из них погибли, а самого Кожуха свалил сыпной тиф? Не осталось ни единой пули, помощи им ждать неоткуда.
В течение этих 28 дней ставропольцы «дрожа всем телом»[162]пребывали в дантовском Аду. Террор, голодболезни. Все возможные бедствия обрушились на них. Сосуд, в котором томился сказочный джинн, был откупорен.
К концу ноября от тех молодчиков, шествие которых наблюдала Анна, осталась только горстка оборванцев, которые, с отвагой отчаявшихся, смогли прорвать окружение и отступить в степь. Никто их не преследовал, никто за ними не гнался.
Ливни остановили операцию, а потом выпал снег, чтобы покрыть саваном погибших. Он выпал, чтобы скрыть следы человеческой жестокости. Чтобы все стало белым.
Белый и нетронутый город, белые предместья, белое и ровное место, где стоял когда-то домик Прасковьи Афанасьевны.
Белая и незапятнанная степь. По небу пепельным облаком разносится дым серной шашки. Марево из другого мира. Из мира того исполина, который был погребен вместе с женой и любимым конем под тем вот курганом. Славянином был этот исполин, скифом или варягом? А за ним и другие, другие, другие. Давних похоронили — нынешние лежат непогребенными. Хорошо, выпал снег, покрыл и превратил в мрамор их, лежащих ничком и навзничь возле своих коней. Мир наводнился мертвецами, а по мере того, как темнеет, умножаются их тени. По степи «едет добрый молодец да во чистом поле, добрый молодец Илья Муромец[163]».
«Беги, Анна, беги, пташка, — тень Локсандры с половником в руке выросла перед Анной, защищая ее. — Беги, тебе говорят, только бы тебя не догнал этот дикаррррь. Ты, дурочка, чего ищешь здесь, среди степей, курганов и русских богатырей?»
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«Море, море! Первым делом надо добраться до моря, а там будет видно».
Новая волна беженцев. Повозки, тачки, детские коляски, поврежденные и отцепленные от состава посреди степи железнодорожные вагоны, неисправные паровозы, движущиеся со скоростью одна миля в час.
И напуганные люди.
Теперь, когда открыт путь к морю, складывается впечатление, что Деникин победил. На это время в России английские и американские войска насчитывали 15 000 человек. В Восточную Сибирь вступили японцы. Французы и греки высадились в Одессе.
В Ставрополе ждет французов мадам Фуро. И, между делом, собирает в дорогу Анну. Мадам Фуро обмакивает в деготь ветошь, а потом завязывает ленточки из нее у Анны на шее, на запястьях и на щиколотках, чтобы отпугнуть вшей, переносчиков сыпного тифа. Мамзель Селестина пришивает к ее подолу мешочки с нафталином, который она собрала со дна своего сундука. А в чулочные резинки мадам Фуро зашила ей золотые монеты.
– Une vielle habitude de famille, старый семейный обычай.
На ее родине благоразумные люди бумажные деньги вкладывают в банк, а золото прячут в чулках.
— Слышишь? Пока не доберешься до порта, не трать ни червонца. Ты уже привыкла голодать. Деньги тебе на пароход, чтобы добралась до Константинополя.
— А разве из Новороссийска идут пароходы на Константинополь?
— Если они не идут на Константинополь, значит, отправляются в другие порты. Смотри как следует.
Если путь Анны от Батума до Ставрополя растянулся на два с половиной месяца, то возвращение в Батум пять лет спустя побило рекорд и заняло восемь месяцев. Вот каким выдалось путешествие, в которое ее некогда пригласили! Иногда у трагедии есть и комическая сторона.
От воспоминаний об этом исходе в голове у Анны впоследствии остался туман, в котором время уже измерялось не событиями, обстоятельствами или перепутанными образами, время от времени вспыхивающими как искры и тут же угасающими в темных глубинах памяти. Теперь оно измерялось зигзагами боли.
Невыносимая боль. Семьи, катящие детские коляски, заполненные остатками имущества. Ребятишки, вцепившиеся в материнские подолы, младенцы на руках отцов.
Опустошенная земля, затоптанные поля. Насыпи и вьющиеся черным облаком стаи воронов. Разоренные села, среди руин — сломанные винтовки, перевернутые телеги, павшая лошадь, оставленная пушка, а рядом — детский горшок. Разрушенные колокольни, половина печки стоит одиноко, и на единственной ее стенке висит кастрюля.
Екатеринодар, Новороссийск. А затем одиссея на лодках и плотах от причала к причалу в попытках добраться до Батума.
В Екатеринодаре свирепствовал грипп. Умерших кучами сваливали на телеги. Этот грипп походил на тиф, так как жар при нем нарастал постепенно. Когда Анна начала гореть от жара, рядом с ней была некая Шура. Кто такая эта Шура? Где они находятся? Анна понимала только одно: что ее тело разрослось и ноги теперь никуда не помещаются. Затем начались кошмары. Она просыпается в поту. Открывает глаза и видит, что щека ее лежит на пачке грязных газет. Пытается облизать губы, но у нее ничего не получается.
Эта Шура в Екатеринодаре спасла ей жизнь. В Новороссийске ее спасла Вера, но это было позже.
Когда Анна достигла Новороссийска, там было очень холодно, дул норд-ост, этот пронизывающий северо-восточный ветер. Зуб на зуб не попадал. Вокзал полон народу, заполнены и все места, где можно укрыться от ветра. Куда деваться?
В Новороссийском порту море было свинцовым и густым. Наверное, в воде было бы теплее, чем на пристани.
— Ты что здесь делаешь? — спрашивает Анну эта Вера. — Пойдем на вокзал, там спрячешься.
— Там нет места.
— Пойдем, — повторяет она. — Я тебя проведу в дом с черного хода, ляжешь спать в подвале, только ни звука до рассвета. А как рассветет — откроешь дверь и исчезнешь, пока мама про тебя не прознала.
— У тебя такая злая мама?
— Не злая. Но думает только о своей выгоде.
В этом подвале ночью Анна поняла, что находится в публичном доме. Не нужно быть философом, чтобы это понять. Она уснула, устроившись на мешке, а на рассвете ее и след простыл. Она вернулась в порт.
Парохода нет. На пристани бездомные оборванцы как воробьи высыпали толпой на мусорные кучи. Коля, парнишка около четырнадцати лет — их вожак и дирижер хора. Выуживая что-то из мусора, беспризорники распевают модное «Яблочко»:
Эх, яблочко,
Да куда котишься?
Ко мне в рот попадешь —
Да не воротишься!


Той ночью Анна ночевала на Новороссийском кладбище вместе с беспризорными детьми, взявшими ее в свою компанию, а заодно и в хор. С ними она и осталась.
Время шло, а количество беженцев вместо того, чтобы уменьшаться, только росло. К немногочисленным суденышкам, отправлявшимся из Новороссийска, было немыслимо и приблизиться. Прошел месяц, другой.
«Если здесь умереть, родные никогда об этом и не узнают», — думает Анна, а дети, шестым чувством уловив ее мысль, запевают ей песню:
Вот умру я, умру я,
Похоронят меня,
И никто не узнает,
Где могилка моя.


Младшая из них, шестилетняя девочка, по ночам спит с ней в обнимку. Нытье, слезы от голода, а спустя несколько минут безудержный смех.
Коля раздобыл целый копченый свиной окорок. Через окно он совершил набег на кухню кафе-шантана и теперь возвращается, распевая «Цыпленка жареного»:
Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный,
Пошел по улице гулять.


В тишине весенней звездной ночи его хриплый голос разносится над могилами словно трепыхание птицы, и кладбище оживает. Он поет, строя смешные гримасы и размахивая в такт руками.
— Ээээх!
Муся очарована им. Стоя на мраморной плите надгробия одного из знатных новороссийцев, она пускается в пляс.
Ребята, вперед! Хлопайте!
Святая Магдалина там жила,
Среди святых разврат она вела —
Бардачок она открыла,
Святых девок напустила,
По червончику за ночь брала[164].
Там! Там!


Митя, с разинутым ртом оседлав мраморный крест, любуется Мусей.
С дерева на них смотрит выпучив глаза сова. Перья на спине у нее стоят дыбом. Совсем с ума сошли люди.
Мертвецы свернулись в своих могилах, и их тени не смеют шевельнуться. Тени не показываются на кладбище: здесь их растерзают гавроши.
Теперь тенями стали живые люди, что бродят по дорогам и толпятся в портах.
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Летним утром в Батумский порт зашел баркас из Сухума. На этом баркасе, вместе с другими беженцами, была и Анна.
— Батум, — сказал старик с львиной гривой, сидевший на том же борту и вздыхавший.
Анна начала собираться. Поправила платок на голове и нагнулась затянуть потуже бечевку, на которой держалась у нее правая подметка. Как только она нагнулась, у нее так закружилась голова, что пришлось зажмурить глаза. Вот уже два дня у нее во рту не было ни кусочка хлеба и ни капли воды.
Внезапно развернувшись другим бортом, баркас начал маневрировать и швартоваться к пристани. Он скользил бесшумно как призрак в июльском утреннем полусвете, и все кругом было в дымке и казалось неземным. Марево как во сне. Точно так же, как тогда.
Когда?
Пять лет прошли, или пять веков, или пять раз по пять тысячелетий с той поры, как Анна впервые прибыла в этот порт?
Те же горы с гиацинтовыми тенями в глубине, а внизу, из-под пристани, стелется туман. Легкий ветерок с моря. Паровозный гудок издалека. Запахи порта, скрип брашпиля, голоса грузчиков, а опершийся о фальшборт матрос поет «Санта Лючия».
«Бремен», «Триест»… А рядом пришвартован лайнер «Франц Иосиф» компании «Кунард Лайн». Белый, с желтой трубой. Из трубы идет дым.
У пристани открываются ставни лавок, ларьки газетчиков, народ спешит на работу и течет такая же жизнь, какую когда-то оставила Анна. Одного только недостает — тети Клод с ее милой улыбкой и квадратной челюстью и дяди Алекоса, пригласившего Анну отдохнуть на Кавказе.
Как Ноев ковчег причалил баркас: первым вышел на сушу ученый с львиной гривой, за ним, крепко держа под мышкой папку, — акула. Третьей была обезьяна с челкой и в голубом тюрбане, следом за ней два безумных оленя. Низенький человек средних лет с физиономией попугая спросил у Анны, не помочь ли ей перейти дорогу. Да, Анна попросила его помочь пройти в греческое консульство.
— Ничего страшного, — объясняет она ему. — У меня просто в пути закружилась голова и все тело онемело. Это пройдет.
Надо бы ей что-нибудь съесть. Но нет. Сперва в консульство, а потом сразу в пароходное агентство. Из трубы парохода идет дым. Вперед, надо успеть. Вперед!
В консульстве ей дали молока и сухарь, а в агентстве никак не хотели давать билет, не удостоверившись, что у Анны есть деньги.
— Деньги? Ах, да, конечно, деньги.
Она наклонилась, высоко задрала юбку и прямо на глазах у изумленного билетера начала вынимать по одному из чулочной резинки червонцы мадам Фуро.
Как только Анна очутилась на борту «Франца Иосифа», она улеглась на палубе и оставалась неподвижной как то самое первое создание, сотворенное Богом среди влаги и долетающих до твердой почвы волн. Она ощущала свое тело опустевшим и коченеющим.
«Так приходит смерть, — подумалось ей. — Только подвинуть бы меня вот туда, чтобы меня видело солнце…»
И ее глаза закрылись.
А когда корабль, повернув налево, вышел в открытое море и взял курс на Город, солнце само вышло и нашло ее. Оно ласкало ее, согревало и говорило: «Живи!»
И Анна ожила.

Примечания

1 Иорданиду М. Локсандра ⁄ Пер. с греч. К. Климовой; ст. Д. Яламаса, К. Климовой и С. Иванова. М.: ОГИ, 2022. (Греческая библиотека). 256 с.

2 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. 23η εκδ. Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου & Σιας Α.Ε., 2012. Σ. 98. (Здесь и далее перевод мой. — Е. Б.).

3 Ιορδανίδου Μ. Σαν τα τρελά πουλιά. 26η εκδ. Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου & Σιας Α.Ε., 2011. Σ. 55.

4 Там же. С. 107.

5 Там же. С. 99.

6 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 75.

7 Ιορδανίδου Μ. Σαν τα τρελά πουλιά. Σ. 150–151.

8 Например: Εργα απο τι Νεοελινικι Λογοτεχνια / Στιν επιλογι πιραν μερος ι σ.σ. Ι. Ιορδανιδις, Θ. Γριγοριαδις, Κ. Κανονιδις. Κριμςκαγια: Κομυνιςτις, 1937. 506 σ.

9 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. 1η εκδ. Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου & Σιας Α.Ε., 1979. Σ. 20–21.

10 Там же. С. 23.

11 Сведения о расстрелянном в 1938 году Иордане Жановиче Иорданидисе см.: Книга Памяти греков Краснодарского края: жертвы греческой операции НКВД 1937–1938 гг. / Сост. И. Г. Джуха. СПб.: Алетейя, 2013. (Новогреческие исследования. Проект «Греческий мартиролог»). С. 161.

12 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. Σ. 120.

13 Там же. С. 77.

14 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 104.

15 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. Σ. 111.

16 Там же. С. 140.

17 Там же. С. 156.

18 Χατζοπούλου-Καραβία Λ. Μαρία Ιορδανίδου: Μνημόσυνο. Αθήνα: Εταιρεία Συγγραφέων, 1990. Σ. 20–22.

19 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 79.

20 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. Σ. 153.

21 Иорданиду М. Локсандра. С. 33.

22 Там же. С. 57–58.

23 Там же. С. 17.

24 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. Σ. 153.

25 Ξέρεις πόσο γρήγορα φεύγει ο χρόνος όταν γερνάς και πώς φαίνεται; URL: https://www.cretalive.gr/istoria/xereis-poso-grigorafeygeio-hronos-otan-gernas-kai-pos-fainetai (дата обращения: 6.11.2023).

26 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 11.

27 Там же. С. 45–46.

28 Там же. С. 45.

29 Μαρία Ιορδανίδου — 6 Νοεμβρίου 1989. URL: https://www.ert.gr/arxeio-afierwmata/maria-iordanidou-6-noemvriou-1989-2-2/ (дата обращения: 6.11.2023).

30 Μια ζωή σε τρία βιβλία // Διαβάζω. 1979. Τευχ. 16. Σ. 10–11.

31 Παρασκήνιο. 1) Στρατής Δούκας 2) Μαρία Ιορδανίδου. URL: https://archive.ert.gr/69032/ (дата обращения: 6.11.2023).

32 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 78.

33 Ιορδανίδου Μ. Στου κύκλου τα γυρίσματα. Σ. 174.

34 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 19.

35 Там же. С. 126.

36 Ιορδανίδου Μ. Σαν τα τρελά πουλιά. Σ. 173.

37 Τουρλής Π. Διακοπές στον Καύκασο, της Μαρίας Ιορδανίδου. URL: https://tovivlio.net/Διακοπές-στον-Καύκασο-της-Μαρίας-Ιορδ/(дата обращения: 6.11.2023).

38 Ιορδανίδου Μ. Η αυλή μας. Σ. 105–106.

39 lordanidou M. Vacances dans le Caucase: roman, [tr. by]: Blanche Molfessis. Arles: Actes Sud / Institut Frangais d’Athenes, 1997. 212 p.
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41 Локсандра (Роксана) — имя бабушки Марии Иорданиду, заглавной героини ее первого романа. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика).

42 Словом «Город» (Πόλη) с заглавной буквы в грекоязычной традиции принято обозначать Константинополь.

43 Ромеи (Ρωμαίοι / Ρωμιοί) — буквально «римляне», самоназвание греческого народа в византийскую и османскую эпохи, использовалось и позднее греками Константинополя и Малой Азии.

44 Каракёй (Karaköy) — название одного из районов европейской части Стамбула.

45 Левантинцы — католики европейского происхождения, обосновавшиеся на Ближнем Востоке.

46 Галата (Γαλατάς) — исторический район Константинополя, бывшая генуэзская торговая колония, ныне входит в состав района Каракёй.

47 Откр. 18: 1.

48 «Nous avons gagné la guerre» — «Мы выиграли войну» (франц.)

49 La Madelon de la victoire — «Мадлон победы», героиня популярной французской песни времен Первой мировой войны.

50 Мухаллеби — турецкий десерт из молока и рисовой муки.

51 Галатский мост — мост в Стамбуле через бухту Золотой Рог.

52 Бугаца (цлоиуатоа) — слоеный пирог, как правило, с начинкой из заварного крема или сыра.

53 «Ребята из Национальной обороны» (Της Αμύνης τα παιδιά) — греческая песня в честь Движения национальной обороны, тайной организации, поддержавшей премьер-министра Элефтериоса Венизелоса. 30 августа 1916 г. Движение национальной обороны совершило переворот, в результате которого в Салониках было образовано проантантовское второе временное правительство и страна оказалась расколота на два лагеря. Временное правительство возглавил триумвират: Э. Венизелос, генерал-лейтенант Панайотис Данглис и адмирал Павлос Кунтуриотис.

54 Элефтериос Венизелос (Ελευθέριος Βενιζέλος, 1864–1936) — греческий политик, неоднократно занимавший пост премьер-министра. Неожиданностью становится появление его портретов в кофейнях столицы Османской империи.

55 «Долог путь до Типперери…» (It’s a long way to Tipperary…) — маршевая песня британской армии, написанная в 1912 г. Джеком Джаджем.

56 Пера (Πέρα) — исторический район Константинополя, омываемый водами Босфора и бухты Золотой Рог, ныне Бейоглу.

57 Londra — Лондон (тур.)

58 Каламатьянос (καλαματιανός) — греческий народный хороводный танец.

59 Большая улица Перы (Μεγάλος Δρόμος του Πέρα, Μεγάλη Οδός του Πέραν) — ныне пешеходная улица Истикляль.

60 Гостиница «Токатлиан» — первая турецкая гостиница, построенная по европейскому образцу (1897 г.).

61 Откр. 17:4.

62 Абаноз и Тахтакале — улицы Константинополя, на которых появились первые публичные дома.

63 Маршал Франции Патрис де Мак-Магон (Patrice de Mac Mahon, 1808–1893) ~ французский военачальник и политический деятель, президент Франции с 1873 по 1879 г.

64 Лицей Галатасарай (Galatasaray Lisesi) — старейшее и наиболее престижное учебное заведение Османской империи, ныне Галатасарайский университет.

65 Татавла (Ταταύλα) — один из районов европейской части Константинополя, ныне Куртулуш.

66 Ай-Димитрис (Αϊ-Δημήτρης) — Церковь Св. Димитрия в районе Татавла.

67 Яври му (γιαβρί μου) — «дитя мое», ласковое обращение в диалекте константинопольских греков (тур. yavru — детеныш животного).

68 «Бон Марше» (Le Bon Marche) — первый парижский универмаг, основанный в 1838 г.

69 Цуреки (τσουρέκι) — сдобный пасхальный хлеб.

70 Ферапия (Θεραπειά) — пригород Константинополя, ныне Тарабья.

71 Халки (Χάλκη) — остров архипелага Додеканес в Эгейском море, ныне принадлежит Греции.

72 Пирей (Πειραιάς) — главный порт Греции, пригород Афин.

73 Кастел(л)а (Καστέλλα) — район Пирея.

74 Пс. 150:4.

75 Инеполь (ныне Инеболу), Керасунт (ныне Гиресун), Самсун — города на северном побережье Малой Азии.

76 Понт Эвксинский (Πόντος Εύξεινος) — букв. «Гостеприимное море», древнегреческое название Черного моря.

77 Симплегады (Συμπληγάδες) — в древнегреческой мифологии блуждающие скалы при входе в Понт Эвксинский, сталкиваясь, они уничтожали корабли.

78 Дворец Бейлербейи — летняя резиденция султанов Османской империи, расположенная на азиатском берегу Босфора.

79 Кандили — один из районов на азиатской стороне Босфора.

80 Арнавуткёй — пригород Стамбула на европейской стороне Босфора.

81 Румелихисар, Румелъская крепость — крепость, возведенная на европейском берегу Босфора в 1452 г. для штурма Константинополя.

82 Роберт колледж (Robert College) — основанная в 1863 г. американская частная школа в Константинополе.

83 Деспинис (δεσποινίς) — обращение к незамужней девушке (греч.).

84 Каваки — Анадолукавагы (Anadolu Kavağı), район провинции Стамбул в месте слияния Босфора с Черным морем.

85 Погребальная маска Агамемнона — золотая маска, датируемая 1550–1500 гг. до н. э. и обнаруженная Г. Шлиманом при раскопках в Микенах в 1876 г.

86 Самсон убил тысячу филистимлян ослиной челюстью (Суд. 14: 15).

87 Альфред Рассел Уоллес (Alfred Russel Wallace, 1823–1913) — британский естествоиспытатель, одновременно с Ч. Дарвином разработавший теорию естественного отбора.

88 Лазы — субэтническая группа грузинского народа. Здесь имеются в виду отуреченные лазы, проживавшие на территории Османской империи.

89 Aman! Türkçe bilirsin! — Ой! Ты понимаешь турецкий! (тур.).

90 Ici, ici — сюда, сюда (франц.).

91 Cheer up — не унывай (англ.).

92 Др. Мюррей — вероятно, имеется в виду Билли Мюррей (Billy Murray, 1877–1954), популярный американский певец.

93 Передвижной дом Цезаря Каскабеля — роман Ж. Верна «Цезарь Каскабель» повествует о путешествии семьи циркачей на цирковой повозке из Америки во Францию через Аляску и Россию.

94 Э… не страшно. — Прим. автора.

95 «В месте злачне, в месте покойне» (в месте отрадном, в месте покойном) — слова из молитвы, произносимой священником на заупокойных богослужениях.

96 Король Бельгии Альберт I прославился во время Первой мировой войны как «король-рыцарь».

97 В действительности Мак-Магон был маршалом Франции.

98 Canaille — каналья, негодяй (франц.).

99 Перевод М. Ю. Венюкова.

100 La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve — жизнь — это сон, любовь — это сновидение (франц.). Цитата из стихотворения французского поэта Альфреда де Мюссе (Alfred de Musset, 1810–1857).

101 О, zut — о, черт (франц.).

102 «Орион-экспресс» (Orient-Express) — Восточный экспресс, поезд класса люкс, курсировавший между Парижем и Константинополем с 1883 г.

103 Allans, allons — пойдем, пойдем (франц.)

104 Паста из ежевичного сока. — Прим. автора.

105 Омикрон (ο) и эпсилон (ε) — буквы греческого алфавита, передающие звуки «о» и «э».

106 Пси-пси-пси (ψι-ψι-ψι) — междометие, которым подзывают кошку (греч.).

107 Калькуттская черная яма — вошедшее в историю название маленькой тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 года задохнулись более ста англичан.

108 Ставродроми (Σταυροδρόμι) — другое название района Константинополя Пера (ныне Бейоглу).

109 Номарх (νομάρχης) — префект, глава административной области (греч.).

110 О, Свет святой! О, первенец Небес! — начало третьей песни «Потерянного рая» Дж. Мильтона (перевод А. Штейнберга).

111 «Северный ветер, который морозит ягнят» (Ο Βορειάς πουτ’ αρνάκια παγώνει) — название стихотворения греческого поэта Георгиоса Залокостаса (Γεώργιος Ζαλοκώστας, 1805–1858).

112 Берлиц (Berlitz Corporation) — основанная в 1878 году в США Максимилианом Верлицем международная корпорация, занимающаяся преподаванием иностранных языком и изданием учебных пособий и разговорников.

113 Кислые сливки — имеется в виду сметана, незнакомая народам Средиземноморья.

114 Сувлаки в пите — распространенное на Ближнем Востоке и Балканах блюдо: шашлык, приготовленный на небольшой деревянной шпажке и завернутый в традиционную круглую лепешку.

115 Comme ça — вот так (франц.).

116 В действительности женщины не допускались к обучению в университетах Российской Империи.

117 Джефри Чосер (Geoffrey Chaucer, ок. 1340–1400) — средневековый английский поэт, один из основоположников английской национальной литературы и литературного английского языка.

118 Сэмюэл Пиквик — главный герой романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

119 Фальстаф — комический персонаж нескольких произведений Шекспира.

120 Кокни (cockney) — пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев населения.

121 Догберри и Боттом — персонажи комедий Шекспира.

122 Облобызаем друг друга (ασπασθώμεν αλλήλους) — слова из Конституции Греции 1827 г.

123 «Воскресни, Боже, суди земли» (Пс.81:8) — во время пения этих слов на богослужении Великой Субботы в России священнослужители переоблачаются в белые ризы, а в греческих храмах в этот момент производится разного рода шум, что напоминает о землетрясении, которым сопровождалось Воскресение Христа.

124 «Жить, полной жизнью жить!..» — стихотворение С. Я. Надсона, положенное на музыку Р. М. Глиэром.

125 «Ищу радости то тут, то там» (7утш ту '/ара. лоте ебы лоте еке'О — первая строка стихотворения «Радость. По Гете» греческого поэта А. Н. Рангависа (AXc^avSpog Pi£og Рауксфг^, 1809–1892).

126 Merde — дерьмо (франц.).

127 La Belle аи bois dormant — Спящая красавица (франц.).

128 Что она говорит? — Прим. автора.

129 Voyons — посмотрим (франц.).

130 В действительности муж А. А. Вырубовой был морским офицером, ко времени описываемых событий фрейлина рассталась с ним.

131 Реплика монаха содержит цитаты из разных глав Апокалипсиса.

132 Мадам де Теб (Мадам из Фив) — псевдоним французской прорицательницы Анны Савиньи (1845–1916).

133 Римма Михайловна Иванова (1894–1915) — дочь казначея Ставропольской духовной консистории М. П. Иванова, по окончании гимназии работала сельской учительницей, во время Первой мировой войны, пройдя обучение на курсах сестер милосердия, коротко остригла волосы и под именем Ивана Иванова отправилась добровольцем на фронт. Была смертельно ранена 9 сентября 1915 г. у деревни Мокрая Дуброва (ныне Брестская область Республики Беларусь), когда после гибели двух офицеров подняла в атаку солдат. Стала первой женщиной, удостоенной офицерского ордена Святого Георгия.

134 Граф Парижский — титул наследника упраздненного французского престола.

135 Voilà — так (франц.)

136 Blagueur — шутник (франц.).

137 Nobless oblige — положение обязывает (франц.).

138 Et voilà — и вот (франц.).

139 Dites done — послушайте (франц.).

140 Летний дворец в Крыму. — Прим. автора.

141 Земства — организации полуполитические, полуобществен-ные. — Прим. автора.

142 Каменев Ю. Наши разногласия // Правда. 1917. № 27 (8 аир.).

143 Имеются в виду события Февральской революции, когда восставшие освободили узников самой большой петроградской тюрьмы «Кресты», расположенной на Выборгской стороне.

144 Вероятно, неточная цитата, см.: Постановление Правительства о расширении прав городских самоуправлений в продовольственном деле // Декреты Советской власти. Т. 1: 25 октября 2017 г. — 16 марта 2018 г. М.: Госполитиздат, 1957. С. 28.

145 Декрет об уничтожении сословий и гражданских чинов // Там же. С. 72.

146 Декрет об уравнении всех военнослужащих в правах //Там же. С. 243.

147 Мф. 24:18–19.

148 Маниаты — жители полуострова Мани на юге Пелопоннеса.

149 Имеются в виду красногвардейские отряды.

150 «… и Дух, в виде голубине, извествоваше словесе утверждение» (и Дух в виде голубя подтверждал Его слова непреложность) — слова из тропаря Богоявления.

151 Ci-devant — «бывшие» (франц.), термин, употреблявшийся применительно к дворянам, утратившим свои титулы и привилегии после Французской революции.

152 Имеется в виду Колчак.

153 «Благоразумно и чинно иду с тем, кто побеждает» (Φρόνιμα καὶ ταχτικά πάω με κείνον που νικά) — эпиграф к стихотворению греческого поэта Костаса Варналиса (Κώστας Βάρναλης, 1884–1974) «Начало мудрости» (Αρχή σοφίας).

154 «В Городе прольется столько крови, что в ней будет плавать трехлетний теленок» — пророчество канонизированного в 1961 г. монаха Космы Этолийского (Ο Άγιος Κωσμάς ο Αιτωλός. 1714–1779. Η βακτηρία των σκλάβων. Το καύχημα των Αιτωλών. Βίος, Διδαχές και ασματική Ακολουθία / Επιμ. Ιερομόναχος Κ. Β. Τριανταφύλλου. Θέρμον Αιτωλίας: Εκδόσεις Ορθοδόξου Φιλανθρωπικού Συλλόγου «Μικρά ζύμη», 2018. Σ. 285).

155 В действительности в тот же день.

156 Корпус безопасности Революции, позднее замененный ГПУ. — Прим. автора.

157 Текст Приказа о заложниках искажен. В оригинале: «Все правые эсеры должны быть немедленно арестованы. Из буржуазии и офицерства должно быть взято значительное количество заложников» (Еженедельник ВЧК. 1918. № 1. С. 11).

158 Иван Лукич Сорокин (1884–1918) — красный военачальник, кубанский казак, в 1918 году организовал на Кубани первый красный казачий отряд, затем стал главнокомандующим Красной армией Северного Кавказа.

159 Андрей Григорьевич Шкуро (1887–1947) — белогвардейский военачальник, на время описываемых событий известный как командир созданного им в годы Первой мировой войны Кубанского конного отряда особого назначения («Волчьей сотни»), впоследствии генерал-лейтенант вермахта.

160 Епифан Иович Ковтюх (1890–1938) — красный военачальник, один из командиров Таманской армии. Под фамилией Кожуха выведен в романе А. С. Серафимовича «Железный поток».

161 Меховая шапка. — Прим. автора.

162 «Дрожа всем телом» — Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Л. Лозинского; подг. изд. И. Н. Голенищева-Кутузова. М.: Наука, 1967. (Литературные памятники). С. 132.

163 Великан из русских былин. — Прим. автора.

164 «Святая Магдалина там жила…» — куплет воровской баллады «Гоп со смыком».
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