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Аннотация
Перший роман з Ґеорґіанського (часу правління Ганноверської династії у Великій Британії, 1714-1837) циклу відомої британської письменниці Джорджет Геєр (1902— 1974). Лорд Джон Карстерз, несправедливо звинувачений у шахрайстві, змушений покинути Англію. Позбавлений засобів до виживання, знаходить розраду і вихід з проблеми в азартних іграх та розбійництві, яке часто нагадує історію з легендарним Робіном Гудом. Цим ремеслом він промишляє й після нелегального повернення на батьківщину. Але в його житті відбувається різкий поворот, коли він стає на перешкоді сумнозвісному «Дияволові» — герцогу Ендоверському, рятуючи з його рук чарівну міс Діану Боулі.
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Джорджет Геєр
Чорний метелик
Романтична повість з XVIII століття


Про автора

Джорджет Геєр (1902-1974) — відома британська письменниця, авторка близько сорока історичних і детективних романів із виразно романтичними сюжетами. Її вважають творцем жанру любовного роману епохи Регентства (Британія 1811-1820 років), але твори часто стосуються значно ширшого часового періоду. Народилася у Вімблдоні, закінчила Вестмінстерський коледж, якийсь час жила у Франції, Танганьїці, Македонії. Перший роман вийшов друком, коли їй було 19 років. Часто її порівнюють із Джейн Остін і Агатою Крісті. Але її твори вирізняються проникливішим описом характерів і скрупульознішим відтворенням історичних реалій, на тлі яких розгортається сюжет.

Пролог

Г’ю Трейсі Клер Бельмануар, герцог Ендоверський, сидів біля секретера в бібліотеці свого міського будинку і щось писав. Одягнутий, як завжди, у чорне зі сріблом. Його чорне, ненапудроване волосся було дбайливо укладене, а на пальцях і на краватці поблискували діаманти.
Він не був нарум’янений, а мушки під правим оком, здавалося, ще більш увиразнювали його майже неприродну блідість. Чорні брови і вії трохи розкосо загиналися вгору, а з-під тяжких повік дивилися примружені, зелені й навдивовижу пронизливі очі. Тонкі губи кривилися презирливим та глумливим посміхом, мертвотно-біла рука ковзала туди-сюди по паперу.

«...але ж у Прекрасної Леді нібито є Брат, і він, зрозумівши, що Я — закоханий, кинув Рукавичку. Я дав добрячого прочухана зухвалому Хлопчиську, тож і Справі кінець. Тепер, оскільки Ви, дорогий Френку, теж мали Інтерес до тієї Леді, маю Вас повідомити, що Я Її не скривдив, та й не скривджу. Це Я до того, що Ви не мусите почуватися зобов’язаним чи вважати справою Честі кидати Мені виклик, а такий намір, якщо не помиляюся, учора просто читався у Ваших очах. Не маю ні найменшої Охоти зустрічатися з Вами вдруге, бо мусив би дати Вам уже суворіший Урок, ніж попереднього разу. Але дуже цього не хотів би, бо прихильний до Вас.
Тож на знак Приязні, Френку, прошу Мені повірити.
Смиренний, відданий Вам,
Диявол»


Його Світлість Ендовер спинився з пером у руці, очі його насмішкувато зблисли, і він знову взявся писати.

«А якщо ж Ви забажаєте спробувати щастя в Моєї колишньої Обожнюваної, то дозвольте попередити, що Вона має Брата-забіяку, задерикуватого півня, і ця гаряча голова захоче розправитися і з Вами, і зі Мною. Сподіваюся в четвер побачити Вас на вечірці у Квінсберрі[1] — Матимете нагоду ще раз спробувати навернути Мене з хибної путі на Тернисту Стезю Чесноти».


Його Світлість перечитав листа із задоволено-сардонічною посмішкою. Потім склав листа, запечатав сургучем і закалатав у дзвоник.
Високошановний Френк Фортеск’ю, читаючи той постскриптум через пів години, теж усміхнувся, але інакше. Потім зітхнув і кинув листа у вогонь.
— Що ж, кінець ще одному роману... Невже ти будеш отакий зарозумілий ціле своє життя? — міркував він, спостерігаючи, як у полум’ї спалахує й розпадається папір. — Хотів би я, щоб ти по-справжньому, щиро закохався — і щоб та леді змогла врятувати тебе від самого себе, мій бідолашний Дияволе!

Розділ I
У заїзді «шашки», Фолловфілд

Чедбер — так звали червонястого, опасистого, трохи бундючного, але ввічливого хазяїна заїзду. «Шашки» були для нього цілим світом — цей заїзд придбав ще його прадід далекого 1667 року, коли на англійському троні сидів веселий Карл Стюарт[2], а про ганноверських курфюрстів[3] ще й близько не думали.
Містер Чедбер був торі[4] до нутра кісток. Ніхто так затято не виступав проти того німчика[5], як він, і ніхто, напевно, так сильно не чекав на відважного Карла Едварда[6], як він. І яке кому діло, що весь його патріотизм обмежувався тостами за успіх кампанії принца Чарлі? Але й коли різні джентльмени-віґи[7], зупинившись у «Шашках» по дорозі на узбережжя, замовляли пляшку рейнвейну та запрошували хазяїна перехилити чарку за здоров’я Його Величності, то хто ж дорікнув би містерові Чедберу за таке? Зрештою, хіба це має значення, що саме він прислужувався двом прибічникам Його Високості Стюарта?
Перед своїми захопленими слухачами, але тільки якщо то були торі, містер Чедбер вихвалявся, нібито він, ризикуючи життям, прихистив двох утікачів після тяжкої поразки сорок п’ятого року[8], коли ті опинилися аж тут, у тихому Фолловфілді[9]. Ніхто в очі не бачив тих джентльменів, але ніхто й не сумнівався у цих словах хазяїна заїзду. Та й у жодному слові містера Чедбера ніхто не засумнівався б. Хазяїн «Шашок» був у містечку шанованою людиною, він і читати, й писати вмів, а замолоду раз, було, їздив аж на саму північ, до Лондона, пробув там десять днів і на власні очі бачив таку вельми поважну особу, як сам герцог Мальборо[10], — цей джентльмен їхав по вулиці Стренд до площі Сент-Джеймса.
Годі оминути увагою і той факт, що домашній ель містера Чедбера був куди смачніший за той, що продавав його конкурент — у заїзді на другому кінці містечка.
Та й узагалі містер Чедбер був тут дуже поважною персоною, і ніхто не знав про ту поважність стільки, скільки він сам.
З «уродженими джентльменами», а їх, як сам казав, він міг відрізнити з першого погляду, був догідливо-шанобливим, а от клерків, слуг і тих, хто не мав ані високого сану, ані статків, а також свою челядь він вважав не вартими й малої поваги.
Отому-то, коли до кав’ярні «Шашок» зайшов, щойно ступивши з поштової карети, невеличкий, у зеленому костюмі правник, його прийняли там зверхньо і непривітно.
Той був схвильований, його мовби щось тривожило. Містера Чедбера він розсердив уже самим натяком на те, що чекає якогось джентльмена — і вбраного нібито благенько, й гаманець його спорожнілий, і репутація така собі. Містер Чедбер відверто дав зрозуміти гостеві, що такі суб’єкти у «Шашках» рідко бувають.
Правник поводився якось таємниче, ба навіть складалося враження, ніби хоче допитати хазяїна. Містер Чедбер обурився, а відтак став цілком відстороненим і бундючним.
Коли ж правник насмілився прямо спитати, чи, бува, не приймав хазяїн тут у себе поночі розбійників, містер Чедбер уже справді, і то добряче, розсердився.
Правник враз заспокоївся. Він лише оцінним оком позирав на містера Чедбера, понюхуючи тютюн своїм дрібним носом.
— То, може, у вас усе ж зупинявся такий... ну, як там... сер Ентоні Ферндейл[11]? — перепитав він.
Тут навіть тіні роздосадованості не лишилося на лиці містера Чедбера. Звичайно ж, такий тут є, і приїхав для того, щоб зустрітися зі своїм повіреним.
Правник кивнув.
— Оце ж я і є. Будьте ласкаві повідомити сера Ентоні, що я вже тут.
Містер Чедбер низько вклонився та порадив правникові не залишатися у кав’ярні, бо ж тут скрізь протяги. Сер Ентоні ніколи не пробачить, що його повірений мусив чекати в цій залі. То, може, він зайде до вітальні сера Ентоні?
Легенька усмішка майнула на худому обличчі правника, коли той прямував по коридору за містером Чедбером.
Гостя привели в затишну, милу кімнату з низькою стелею та вікном на тиху вулицю і залишили там, а сам містер Чедбер пішов шукати сера Ентоні.
Кімната була обшита панеллю, стеля — з дубових балок, на вікнах — блакитні[12] портьєри, а на диванчику біля каміна — блакитні подушки. Посеред кімнати стояв засланий білою скатертиною та накритий на двох стіл. Ще один столик стояв біля каміна, а біля нього — стілець і дзиґлик.
Правник мовчки оглядав покій і понуро обмірковував раптову зміну поведінки господаря заїзду. Здається, у «Шашках» сера Ендрю знали як джентльмена з доброю репутацією.
І все-таки цей чоловічок був чимось пригнічений, все походжав туди-сюди, низько схиливши голову та заклавши руки за спину. Він приїхав сюди шукати знеславленого графського сина і боявся того, що може знайти.
Шість років тому лорд Джон Карстерз, найстарший син графа Вінчема, поїхав зі своїм братом, високошановним Річардом, на одну вечірку зіграти в карти, а повернувся зганьбленим.
Те, що той Джек Карстерз міг бути махляром, здавалося цілковитою нісенітницею, і спочатку ніхто не повірив у той поголос, що так швидко розлетівся. Але сам лорд зухвало й безсоромно підтвердив свій ганебний учинок, а тоді подався за кордон — подейкували, до Франції та інших країв[13]. Брат Річард залишився, як казали в окрузі, щоб одружитися з леді, яку вони обидва кохали. Більше про лорда Джона не чули нічого, і обурений граф заборонив згадувати його ім’я у Вінчемі[14], присягнувшись позбавити марнотратника спадку. Лорд Річард побрався з прекрасною леді Лавінією та перевіз її у великий будинок, враз якось спорожнілий без магнетичної присутності лорда Джона. Сам Річард, мовчазний і пригнічений, зовсім не нагадував гордого молодожона: медовий місяць минув похмуро.
Шість років поволі спливали, а про лорда Джона не було жодної звістки, та от два місяці тому, під час подорожі з Лондона до Вінчема, екіпаж Річарда попав у засідку, а розбійником виявився не хто інший, як сам лорд-гульвіса.
Можна собі уявити, як почувався Річард. А лордові Джону ця ситуація видалася просто смішною, та й настільки, що він просто вибухнув реготом, і Річардові аж клубок до горла підступив і знов заболіло серце.
Річард наполіг, тож брат мусив таки дати свою адресу в заїзді — «на випадок нещастя»: Джон сказав запитувати за «сером Ентоні Ферндейлом», коли виникне потреба. Потім, сердечно потиснувши руку Річардові, він помчав у ніч...
Правник зупинив свої тривожні кроки, аби дослухатися. Коридором хтось наближався — було чути стукіт високих підборів по дерев’яній підлозі і легкий шелест, мов від цупких шовків.
Невеличкий чоловічок швиденько підтягнув краватку. Ну бо що, коли... коли люб’язний лорд Джон насправді уже не такий люб’язний? Що коли... І він не наважився припускати щось далі. Рвучко витягнув з кишені згорнуті папери і став крутити їх у руках.
Чиясь тверда рука взялася за ручку дверей і впевнено її повернула. Двері відчинилися — хтось зайшов, і знову зачинилися.
Правник побачив перед собою стрункого, високого джентльмена, а той низько вклонився, поштиво змахнувши ошатним трикутним капелюхом в одній руці і зграбно стискаючи тростину і напахчену хустку другою рукою. Вбраний був за останньою версальською модою: оздоблений сріблом та розширений донизу блідо-бузковий сурдут, короткі штани в обтяжку з білими панчохами та жилет з квітчастого атласу. Туфлі мав на високих червоних підборах та зі срібними пряжками, а на голові красувалася новомодна перука — пречудово напудрована, з зачесаними на паризький манір кучерями. Серед пінявого мережива його краватки кріпилася діамантова шпилька, а на тонкій руці, напівприкритій мереживом, сяяв і мерехтів величезний смарагд.
Правник аж заглядівся, і лише від глибокого задумливого погляду темно-синіх очей до нього нарешті повернувся дар мови. Тоді на його обличчі проступив подив, і він зробив пів кроку.
— Паничу Джек! — зітхнув він. — Паничу... Джеку!
А елегантний джентльмен ступив уперед, з докором звівши руку. Мушка у кутику його вуст затремтіла, сині очі зблиснули.
— Я бачу, ви не знайомі зі мною, містере Варбуртон, — весело промовив той приємним протяжним голосом. — Дозвольте мені представитися: сер Ентоні Ферндейл, a vous servir[15]!
Очі в правника жартівливо зблисли, і він потиснув простягнуту руку.
— Думаю, ви, певно, самі з собою не знайомі, мілорде, — сухо зауважив він.
Лорд Джон, дещо заінтригований, поклав капелюха і тростину на столик.
— Яка мета вашого візиту, містере Варбуртон?
— Я прибув, мілорде, повідомити вам, що граф, ваш батько, помер місяць тому.
Сині очі розширилися, стали враз холодними, а тоді знов примружилися.
— Це правда? Ну та що ж! І, певно, від апоплексії?
Правник мимоволі усміхнувся.
— Ні, паничу Джек; він умер від серцевої недостатності.
— Справді? О Боже! Чи не присядете, сер? За хвилю мій слуга примусить chef[16] подати обід. Сподіваюся, зробите мені честь і приєднаєтеся?
Правник пробурмотів щось на знак вдячності та сів, здивовано розглядаючи співбесідника.
А граф підсунув собі стільця та й простягнув ноги до вогню.
— Шість років, еге?.. Хай там що, це чудово знову вас бачити, містере Варбуртон... То я тепер граф? Граф-розбійник, Господи! — Він тихо засміявся.
— У мене документи, мілорде...
Карстерз поглянув на згорток крізь монокль.
— Бачу. Прошу сховати їх назад у кишеню, містере Варбуртон.
— Але є певні формальності, мілорде...
— Саме так. Та прошу: не згадуймо про них!
— Але ж, сер!
Тоді граф усміхнувся, і то була особливо приємна й чарівна усмішка.
— Принаймні доки не пообідаємо, Варбуртоне! Краще розкажіть, як ви мене знайшли?
— Містер Річард сказав мені, куди йти, сер.
— А, звісно! Я й забув, що розповів йому про свій pied-a-terre[17], коли схопив був якось на шляху.
Правник здригнувся від цієї добродушної прямолінійної згадки лорда про свій ганебний промисел.
— Е... звичайно, сер. Містер Річард хотів би, щоб ви повернулися.
Красиве молоде обличчя спохмурніло. Мілорд похитав головою.
— Це неможливо, дорогий Варбуртоне. Переконаний, що Дік ніколи не говорив таких дурниць. Ну, зізнайтеся! Це ж ви самі придумали?
Варбуртон не звернув уваги на глузливий тон і твердо провадив далі:
— В усякому разі, мілорде, я вірю, що він хотів би... загладити провину.
Карстерз глянув на нього пильно й підозріливо.
— А!
— Так, сер. Загладити провину.
Мілорд примружено розглядав свій смарагд.
— Що значить — загладити провину, Варбуртоне? — спитав.
— Хіба це не те слово, сер?
— Зізнаюся, воно разить мене недоречністю. Певно, я трохи недотепа, щоб це зрозуміти.
— Це на вас не схоже, мілорде.
— Ні? Але ж за шість років людина змінюється, Варбуртоне. Скажіть, а з містером Карстерзом усе добре?
— Певно, що так, сер, — відповів насупившись правник, бо впустив тему розмови.
— А з леді Лавінією?
— Так. — Містер Варбуртон пронизливо вдивлявся у мілорда, і в того тут-таки очі збитошно заіскрилися.
— Мені дуже приємно це чути. Будь ласка, передайте мої найкращі побажання містерові Карстерзу і попросіть його від мене порядкувати Вінчемом так, як він сам зволить.
— Сер! Паничу Джек! Благаю вас! — вихопилось у правника, і він схвильовано зірвався з місця: руки йому стискалися, на виду читався розпач.
Мілорд сидів непорушно. Його схвилював такий порив співрозмовника, але коли заговорив, голос його зазвучав незворушно й холодно:
— Так, сер?
Містер Варбуртон крутнувся та знов підійшов до каміна, уважно вдивляючись у незворушний лик мілорда. За якусь мить він уже взяв себе в руки.
— Паничу Джек, краще я розповім вам те, про що ви самі здогадалися. Я знаю.
Одна гордовита брова смикнулася вгору.
— І що ж ви знаєте, містере Варбуртон?
— Що ви не винні!
— У чому, містере Варбуртон?
— У махлярстві, сер!
Мілорд розслабився і змахнув порошинку з широкої манжети.
— Шкода, але мушу вас розчарувати, містере Варбуртон.
— Мілорде, не стороніться мене, благаю! Ви ж мені довіряєте, правда?
— Правда, сер.
— То не прикидайтеся переді мною кимось іншим і не будьте таким суворим! Ви ж росли у мене на очах, з колиски вас пам’ятаю, і панича Діка теж, і я знаю вас, як себе самого. Я знаю: ви ніколи не махлювали ні в полковника Дера, ні деінде! Я міг би одразу присягнутися... Так, і коли я побачив обличчя панича Діка, то одразу збагнув, що це він грав нечесно, а ви взяли його провину на себе!
— Ні!
— Я краще знаю! Чи можете ви, паничу Джеку, подивитися мені в очі і з рукою на серці спростувати те, що я сказав? Чи можете? Можете?
Мілорд сидів мовчки.
Зітхнувши, Варбуртон і собі сів. Він весь розчервонівся, очі несамовито горіли, але продовжив спокійно.
— Звичайно, ви не можете. Я ніколи не чув, щоб ви брехали. Ви не бійтеся, що я зраджу вас. Усі ці роки я мовчав, аби врятувати свого лорда, і зараз нічого не скажу, допоки ви самі не знімете з мене обітницю.
— Я її ніколи не зніму.
— Паничу Джек, краще подумайте про це ще, прошу вас! Тепер, коли графа не стало...
— Це нічого не змінює.
— Нічого не змінює? Хіба це було не заради нього? Хіба не тому, що ви знали, як він любив панича Діка?
— Ні.
— Тоді через оцю леді Лавінію...
— Ні.
— Але...
Мілорд сумно всміхнувся.
— Ах, Варбуртоне! І ви певні, що знали нас, як самі себе! Заради кого ж це було, як не заради себе самого?
— Цього я й боявся! — Правник безнадійно опустив руки. — Ви не повернетеся?
— Ні, Варбуртоне, не повернуся, Дік може порядкувати своїми маєтками. Я залишаюся на шляху.
Варбуртон зробив останнє зусилля.
— Мілорде! — одчайдушно скрикнув він. — Невже ж таки вам байдуже, як буде зганьблена честь роду, якщо вас схоплять?
Смуток зник з мілордових очей.
— Містере Варбуртон, все це лише ваші хворобливі домисли! Я, знаєте, навіть не думаю про таку прикрість. Повірте, я народився не для зашморгу!
Правник ще говорив би, якби не слуга, який приніс повну тацю, поклавши край усій приватності розмови. Прислужник розклав посуд на столі, запалив свічки і підставив два стільці.
— Обід подано, сер, — сказав він.
Мілорд кивнув і легким жестом указав на вікна. Слуга вмить підійшов до них і засунув важкі портьєри.
Мілорд розвернувся до Варбуртона.
— Що скажете, сер? Будете бургундське чи кларет[18], чи вам більше до душі міцне вино?
Варбуртон вибрав кларет.
— Кларет, Джиме, — звелів Карстерз і підвівся. — Певний, Варбуртоне, що з дороги вам охота поїсти, добродій Чедбер сприйме як образу, якщо ви не оціните належно його каплунів.
— Постараюсь не зачепити його почуттів, — підморгнувши, правник сів до столу.
Попри всі вади містера Чедбера, кухар у нього працював чудовий. Містер Варбуртон славно пообідав: почав з відгодованої качки, а тоді скуштував ще чимало інших страв із багатого меню.
Коли стіл спорожнів, а слуга пішов, то правник, сидячи за портвейном, спробував повернути розмову в попереднє русло. Але недооцінив мілорда — і якось непомітно вже обговорював з ним останнє повстання претендента на престол. Раптом він підвівся.
— Ходили чутки, що ви за принца, сер.
Карстерз зі щирим здивуванням поставив свій келих.
— Я?
— Аякже, так. Не знаю, звідки таке пішло, але докотилось і до Вінчема. Мілорд нічого не казав, але думаю, що містер Річард навряд чи повірив у це.
— Сподіваюся, ні! Ради Бога, ну чому вони гадають, що я перетворився на бунтівника?
Містер Варбуртон насупився.
— Бунтівника, сер?
— Бунтівника, містере Варбуртон. Я служив під знаменами Його Величності.
— Карстерзи були колись торі, паничу Джек, вірні своєму законному королю.
— Дорогий Варбуртоне, я нічим не зобов’язаний принцам Стюартам. Я народився за першого правління короля Ґеорґа і з певністю називаю себе добрим віґом.
Варбуртон похитав головою.
— У родині Вінчемів ніколи не було віґів, сер.
— І ви сподіваєтеся, що й не буде, еге ж? А що Дік? Чи вірний він претенденту?
— Думаю, що містер Річард не цікавиться політикою, сер.
Карстерз підняв брови, запало мовчання.
За хвилину містер Варбуртон кахикнув.
— Я... я от про що, сер... Чи не думали ви... скінчити з отим вашим... промислом?
Мілорд розреготався.
— Та ну, що ви, містере Варбуртон, я тільки-но почав!
— Тільки... Але рік тому містер Річард...
— Я перехопив його? Так, якщо по правді, сер, то відтоді я небагато встиг!
— То ви, сер, ще не.... набули лихої слави?
— Господи, ні! Лихої слави, ото ще! Зізнайтеся, Варбуртоне, ви мене уявили якимсь героєм? Джентльменом Гаррі[19], мабуть?
Варбуртон почервонів.
— Ну, сер... я... не знаю.
— Що ж, бачу, я вас розчарую. Сумніваюся, що на Боу-стріт[20] про мене чували, а по щирості сказати, то це діло не надто мені до душі.
— То чому ж, мілорде, ви його не кинете?
— Треба ж мати якийсь привід мандрувати країною, — виправдовувався Джек. — Не можу ж я байдикувати.
— Ви не... мусите... грабувати, мілорде?
Карстерз зацікавлено наморщив чоло:
— Мушу? А... збагнув, що маєте на увазі. Ні, Варбуртоне, тепер у мене достатньо на прожиття; був час... але то минуло. Я грабую заради розваги.
Варбуртон пильно дивився на нього.
— Я здивований, мілорде, що ви, Карстерз, можете вважати це... розвагою.
Джон якусь мить мовчав, а коли заговорив, то вже якось зухвало і з не притаманною йому гіркотою.
— Світ, містере Варбуртон, не так уже й дбав про мене, щоб я міг почувати муки совісті. Але певен, що вам полегшає, коли скажу, що до розбою вдаюся рідко. Ви тут щось мовили й про те, що для мене все може скінчитися... на тайбернському дереві[21]. Не бійтеся, навряд чи колись про це почуєте.
— Я... Так, мілорде, зізнаюся, це мене втішило, — затинаючись промовив правник, та більше не знайшов, що сказати. Після довгої мовчанки він знову видобув громіздкий згорток і поклав його перед графом, бурмочучи:
— Справа, мілорде!
Карстерз постав-таки перед дійсністю і приречено глянув на згорток. Він поволі налив собі келих, голосно зітхнув, а тоді, зауваживши глузливий погляд містера Варбуртона, усміхнувся йому і зламав печатку.
— Якщо вже так наполягаєте, сер, то до справи!
*
Містер Варбуртон залишився на ніч у «Шашках», а до Вінчема повернувся вже наступного дня двогодинною каретою. Увесь вечір він із мілордом грав в пікет[22] і екарте[23], а потім пішов спати, так і не знайшовши нагоди виконати доручення: щоразу, коли він намагався повернути розмову на свій лад, лорд лагідно, але вперто переводив її на інші, нейтральніші теми, і назад уже годі було повернутися. Мілорд був найвеселішим і найчарівнішим компаньйоном, але говорити про «справу» не хотів. Він розважав правника дотепними анекдотами і байками про заморські краї, але жодного разу не дав нагоди Варбуртону бодай заїкнутися про рідний дім чи про брата.
Правник пішов на спочинок дещо заспокоєний добрим настроєм співрозмовника, але водночас пригнічений власною нездатністю переконати Карстерза повернутися до Вінчема.
Наступного ранку він був на ногах швидше, ніж мілорд, хоча вибило вже дванадцяту. Карстерз вийшов аж на ленч, поданий у тій самій обшитій дубом вітальні. Увійшов до покою, як завжди, неквапливо, але рішучо. Він чарівно вклонився містерові Варбуртону, а потім повів його показати свою кобилу Дженні, якою надзвичайно пишався. А коли вони повернулися до вітальні, ленч уже було подано, і містер Варбуртон збагнув, що геть не має часу на свою справу.
Мілордів слуга без кінця вештався по кімнаті, прислуговуючи їм, аж доки пан не доручив йому піти й припильнувати валізу правника. Коли двері зачинилися і слуга зник, Карстерз відхилився на спинку свого стільця і, якось невесело усміхнувшись, заговорив.
— Ви хочете переконати мене, я знаю, містере Варбуртон, і я справді вислухаю, коли вже так треба. Але насправді я дуже хотів би припинити ці балачки.
Варбуртон відчув у цих словах остаточне рішення і мудро не став використовувати цю останню нагоду.
— Я розумію, що це гірко, мілорде, тож більше нічого не скажу. Лише пам’ятайте... і подумайте про це, прошу вас!
Його стурбованість зворушила мілорда.
— Ви дуже добрий до мене, містере Варбуртон, слово честі. Мене зворушила ваша доброта... і ваша терплячість. Сподіваюся, що ви пробачите мені мою вдавану неґречність і повірите, що я справді вам вдячний.
— Я хотів би більше зробити для вас, паничу Джек! — пролепетав Варбуртон, розчулений тугою в голосі свого улюбленця. Часу не лишалося: карета вже чекала, а валізу повантажили. Коли обидва стояли на ґанку, він міг тільки стиснути мілорда за руку і попрощатися. Потім він поквапився до карети, дверцята за ним зачинилися.
Мілорд уклонився і ще якийсь час дивився, як важкий екіпаж котиться все далі й далі. Тоді, тихо зітхнувши, пішов до стайні. Слуга, як тільки побачив пана, одразу кинувся йому назустріч.
— Кобилу, сер?
— Саме так, Джейкобе, — кобилу. Через годину.
Він розвернувся й подався назад.
— Сер... Ваша честь!
Зупинився, озираючись через плече.
— Що?
— Вони чигають, сер. Стережіться як можете.
— Вони завжди чигають, Джиме, але дякую.
— Ви... не візьмете мене з собою, сер? — це звучало вже благально.
— Узяти? На Бога, ні! Я не збираюся наражати тебе на небезпеку, ти послужиш мені краще, якщо залишишся виконувати мої накази тут.
Чоловік відступив.
— Так, сер... Але ж...
— Це все, Джиме.
— Добре, сер, але ви... будете... стерегтися?
— Я буду щонайобережнішим. — І по цих словах рушив до будинку.
За годину це була вже цілком інша людина. Зник і смарагдовий перстень, і вишукана тростина; замість млявого настрою — жвавість і бадьорість. Він убрався як для верхової їзди, у блідо-жовтий замшевий камзол та бриджі з оленячої шкіри, взув лискучі чоботи. Замість вишуканої напудрованої перуки тепер була проста каштанова, а зверху хвацько стримів трирогий капелюх.
Він стояв на порожньому ґанку, дивився, як Джейкоб прив’язує кладь до сідла, і часом давав йому короткі настанови. Саме тоді надійшов містер Чедбер з чаркою «на коня»: осушивши її, лорд віддячив і словом, і гінеєю на дні.
Тут хтось голосно й наполегливо покликав хазяїна, і той, низенько кланяючись та перепрошуючи, щез.
Джим ще раз глянув на сідло з вантажем, тоді, залишивши сумирну кобилу на дорозі, підніс своєму панові рукавички і батіг.
Карстерз мовчки взяв усе і став цвьохкати батогом по чоботу, задумливо дивлячись в очі слузі.
— Винаймеш карету, як зазвичай, — сказав він нарешті, — і візьмеш мій багаж до... — Нахмурившись, він примовк. — До Льюїса. Винаймеш номер у готелі «Білий олень» і замовиш обід. Я буду... в абрикосовому і ...хм!
— Блакитному, сер? — наважився Джим, бажаючи помогти.
Карстерз моргнув до слуги.
— Ну ти й гуморист, Солтере. Абрикосовий і кремовий. Кремовий? Так, це гарна думка... кремовий. Це все... Джейкобе!
Кобила повернула голову і заіржала.
— Гарна дівчинка! — Він легко скочив на неї і поплескав по шиї. Потім нахилився і ще раз звернувся до Солтера, що стояв поруч, тримаючи вуздечку.
— Плащ?
— За вами, сер.
— Моя перука?
— Так, сер.
— Пістолети?
— Всі заряджені, сер.
— Гаразд. Я доберуся до Льюїса якраз під обід... якщо поталанить.
— Так, сер. Ви ж... будете обачний? — це прозвучало вже тривожно.
— Хіба я тобі не казав?
Він випростався у сідлі, черкнув шпорами кобилу, усміхнувся слузі і легким клусом[24] рушив у путь.

Розділ II
Мілорд у «Білому олені»

«Сер Ентоні Ферндейл» сидів перед туалетним столиком у своїй кімнаті готелю «Білий олень», неспішно поліруючи нігті. На спинці його стільця висів пишний шовковий халат, а за спиною Джим рихтував перуку та вертівся ще біля наготованих сурдута і жилета.
Карстерз — стрункий, зграбний, у батистовій сорочці та в абрикосових атласних бриджах — перестав полірувати нігті, позіхнув і сперся на спинку. Якісь кілька секунд він розглядав свою краватку в люстро, і тоді підніс до неї руку. Солтер затамував подих. Дуже поволі, на дюйм, рука посунула і знову пристебнула діамант і смарагд, а тоді опустилася. Солтер полегшено зітхнув, і пан глянув на нього.
— Там все добре, Джиме?
— Все добре, сер.
— І в мене так само. Це було напрочуд легко. Ці птахи були такі задерикуваті, як горобчики. Двоє в кареті, один купець, ще той шахрай і негідник, другий — його секретар. Господи! Шкода мені цього чоловічка! — Він замовк, тримаючи руку на баночці рум’ян.
Солтер запитливо дивився.
— Так, — кивнув Карстерз. — Дуже шкода. Той гладкий, здається, цькує його і залякує — така-от звичка: масний боягуз докоряв йому навіть за мою появу! Так, Джиме, твоя правда: він мені не сподобався, цей мсьє Фадбі. Тому — отак «простодушно» — я звільнив його від виторгу і двохсот гіней[25]. Подарунок бідноті у Льюїсі.
Джим знизав плечима й насупився.
— Як ви оддаєте все, що добуваєте, сер, то чом грабуєте? — прямо спитав він.
І знов на вустах мілорда та сама химерна усмішка.
— Це моє покликання, Джиме, шляхетне покликання... Мене, певно, забавляє ця гра в Робіна Гуда — забирати в багатих, аби віддавати бідним, — уточнив він, аби Солтер зрозумів. — Але вернімося до моїх жертв, — ти б за пуза брався, якби бачив, як той чоловічок випав із карети, коли я розчахнув дверцята!
— Випав, сер? А то чому?
— Він намагався це пояснити. Здається, йому наказали тримати дверцята, щоб не дати мені вдертися, та не встиг він навіть за ручку взятись, як я вже рвонув ті двері, ото він і вивалився на дорогу. Звісно, я щонайсмиренніше попросив вибачення, і в нас зав’язалася розмова. Приємний такий чоловічок... Але коли він ото розпластався посеред дороги, я таки не втримався від сміху!
— От би це побачити. Мені так хтілось бути тоді з вами, ваша честь. — І він гордо глянув на гнучку постать перед собою. — Дорого б я заплатив, аби подивитися, сер, як ви ото зупиняєте карету!
Тримаючи заячу лапку[26] в руці, Джек перехопив захоплений погляд слуги в дзеркалі й розсміявся.
— Я й не сумніваюся, що ти заплатив би... Я виробив пречудовий голос, грубий і пропитий, може, трохи гучний — о, таке ще й наснитися може! І їм, певно, таки сниться, — замислено додав він і приліпив мушку до кутика вуст. — Так? Гадаєш, трохи занизько? Але добре й так... А що це там таке?
За вікном здійнялися галас і метушня: стукали копита, перекрикувалися конюхи, тарабанили по бруківці колеса. Джим підійшов до вікна і виглянув надвір, ще й витягнув шию, аби краще роздивитися вулицю з балкона.
— Карета прибула, сер.
— Я так і подумав, — відповів мілорд, пудрячись.
— Так, сер. О Боже! — Слуга залився сміхом.
— Що там таке?
— Та смішно дуже, сер! Двоє джентльменів, один гладкий, а другий — дрібний. Один скорчився, як той павук, а другий...
— Нагадує бегемота, особливо, як глянеш на його писок?
— Еге ж, сер. Так і є. Ще й вбраний у фіолетове.
— Господи, так! У фіолетове і в жовтогарячому жилеті!
Джим знову визирнув.
— Так і є, сер! А як ви вгадали? — Та не встиг слуга спитати, як раптом сам усе збагнув, аж очі йому зблиснули.
— Думаю, це тому, що я просто вже мав честь зустрічатися з цими джентльменами, — безтурботно відповів мілорд. — Моя пряжка, Джиме... Карета здоровенна з жовтими колесами?
— Так, сер. Ці джентльмени, здається, трохи не в дусі.
— Цілком можливо. А в меншого джентльмена одяг весь у болоті, еге ж?
— Мені не видно, сер. Він стоїть за тим товстим джентльменом.
— Містер Джміль... Джиме!
— Сер! — Джим умить обернувся на різкий голос свого пана і побачив, що той стоїть і бридливо тримає двома пальцями лимонний жилет з блідо-зеленим візерунком. Ще не встиг пан суворо нахмуритися, а Джим уже опустив очі, наче школяр, заскочений на гарячому.
— Ти підготував оце... страхіття... для мене? — це було сказано дуже сердито.
Джим понуро глипнув на жилет і кивнув.
— Так, сер.
— Хіба я не наголосив: кремовий жилет?
— Так, сер. Я думав... я думав, що це воно і є кремовий!
— Друже мій, це... це... я навіть не можу сказати, яке воно. Горохляно-зелене! — і бридливо скривився. — Забери це!
Джим прожогом забрав зганьблений убір.
— І принеси мені вишитий атлас. Так, саме його. Він особливо тішить око.
— Добре, сер, — погодився збентежений Джим.
— Цього разу пробачаю, — додав мілорд підморгнувши. — А що там наші друзі поробляють?
Солтер повернувся до вікна.
— Вже зайшли в будинок, сер. А ні, ось же джентльмен-павук! І, бачиться, він десь поспішає, ваша честь!
— Ага, — пробурмотів Його Світлість, — а поможи-но мені одягти сурдут... дякую.
Хоч не без клопоту, нарешті мілорд убрався у свій атласний стрій, який сидів на ньому так, мов на нього й шитий. Трохи насупившись, він порозправляв мереживо та надів смарагдовий перстень.
— Думаю, пробуду тут кілька днів, — зауважив він. — Щоб... гм... розвіяти підозри. — Він прижмурено поглядав на слугу.
Джим не мав звички розпитувати пана про його справи, а ще менше — дивуватися з того, що той зробив чи сказав. Радо приймав накази і спішив їх вчасно виконати: він просто обожнював Карстерза і був йому вірний, як пес хазяїнові, безоглядно слідуючи за ним скрізь, щасливий прислужитися в усьому.
Карстерз знайшов його у Франції, у тяжкій скруті, без роботи — попередній хазяїн відпустив його, бо вже не мав чим платити. Так Джим став особистим слугою мілорда Джона і його неоціненним скарбом, і звідтоді вони нерозлучно трималися разом. Хоч і простакуватий, дурнем він аж ніяк не був, тож не раз допомагав Карстерзу на його безславному й авантюрному розбійницькому шляху. Цей слуга розумів свого дивного пана краще, аніж будь-хто інший, тож і тепер одразу здогадався, що той мав на думці, — і значущо підморгнув.
— Так це ви оцих джентльменів сьо’дні обчистили, сер? — спитав він, показуючи великим пальцем на вікно.
— Еге ж. Містера Джмеля з дружком. Схоже на те. І я, певно, недооцінив Містера Джмеля. По-моєму, він з тих, з ким самі тільки клопоти. Але, цілком можливо, що й він про мене думає те саме. Треба зазнайомитися з ним ближче.
Джим презирливо гмикнув, а в очах пана виникло запитання.
— Ти не в захваті від нашого друга? Прошу, не спіши з висновками. А може, він прекрасного ума чоловік. Хоч я так не думаю. 3-зовсім так не думаю. — І він захихотів. — Знаєш, Джиме, я переконаний, нині в мене має бути чудесний вечір!
— Навіть не сумніваюся, ваша честь. Це ж завиграшки — обкрутити джентльмена-товстуна.
— Напевно. Та тільки не з товстуном мені доведеться мати діло, а з усіма чиновниками цього чарівного містечка, і то без сумніву. О, чую, павучок виходить?
Солтер повернувся до вікна.
— Так, сер, і з ним ще троє.
— От бачиш. Будь ласкавий передати мені табакерку і тростину. Дякую. Думаю, що настав час показатись у всій красі. Прошу також пам’ятати, що я тут уперше, приїхав із Франції, поволі їду до Лондона. Словом, клей дурня. Отак, чудесно.
Джим радісно посміхнувся: він і так справляв враження дурня — навіть вдавати не треба було, тож комплімент йому сподобався. І він розчахнув двері, а потім стояв і дивився, як «сер Ентоні» збігає східцями.
У кав’ярні купець, містер Фадбі, розповідав історію своєї кривди перед мером, клерком та церковним старостою Льюїса: він раз за разом витримував значущі паузи й наголошував кожне слово. Усіх трьох скликав його секретар містер Чілтер: чим більше було слухачів, тим охочіше містер Фадбі перед ними розпинався. Він і тепер радо старався, хоч і втратив свій дорогоцінний виторг.
Але мера, містера Геджеса, все це зовсім не тішило. Він був чоловік дражливий, потерпав від нетравності. Йому було байдуже до всієї цієї справи, та й він зовсім не знав, як можна зарадити цьому містерові Фадбі. Його відірвали від обіду, він був голодний, та й самого того містера Фадбі він вважав геть-таки неприємним типом. Одначе ж розбій на великій дорозі — справа серйозна, і треба було добре подумати, як діяти далі, а тому він прикидався зацікавленим, прибрав мудрого виду і час од часу щось мугикав — мовляв, він тим дуже стурбований.
Чим більше він чув і бачив містера Фадбі, тим менше той йому подобався. Так само — міському клеркові. А містер Фадбі і не спішив подобатися своїм співрозмовникам, тим паче, що вони були нижчого стану. А церковний староста узагалі ні про що не думав. Він собі вирішив (і то справедливо), що справа ця його ніяк не стосується, і відкинувся собі на спинку стільця, байдужо втупившись у стелю.
Розповідь містера Фадбі вже аж надто мало скидалася на правду. В його надміру прикрашеній версії він поводився надзвичайно відважно. І усе це він устиг понапридумувати дорогою до Льюїса.
Фадбі все ще просторікував, коли до кімнати зайшов мілорд. Карстерз байдужо оглянув усіх через монокль, трохи вклонився й підійшов до каміна. Він всівся у крісло, анітрохи не звертаючи ні на кого уваги.
А містер Геджес тільки глянув — одразу ж зрозумів, що це якийсь grand seigneur[27], і йому захотілося, щоб цей містер Фадбі не говорив аж так голосно. Але той, зрадівши новому слухачеві, правив своєї далі, і то ще гучніше та зі ще більшою насолодою.
Мілорд злегка позіхнув і взяв понюшку тютюну.
— Так, так, — метушився містер Геджес. — Але ж я тільки й можу, що послати до Лондона по слідчих. Та якщо й виряджу, то, звісно, вашим коштом, сер.
Містер Фадбі наїжачився.
— Моїм коштом, сер? Ви сказали — моїм коштом? Оце тобі диво! Просто диво дивне!
— Справді, сер? Ну, я ще можу вирядити оповісника, хай би оголосив повсюди прикмети коня та... е... про нагороду тому, хто впіймає чоловіка верхи на такому. Але, — знизав він плечима і глянув на міського клерка, — не думаю, що з того буде багато толку... га, містере Бренд?
Клерк зціпив губи і розвів руками.
— Боюся, не буде, дуже боюся, що не буде. Я порадив би містерові Фадбі розвісити оголошення у нашій окрузі. — І сів собі знов так, мовби вже вніс свою лепту в роботу і більше ніякої підмоги пропонувати не збирається.
— Ого-го! — прогарчав містер Фадбі і сердито надувся. — Це вдарить по кишені, але таки треба, та от не полишає мене відчуття, що якби не ваша жалюгідна легкодухість, Чілтере, — так, легкодухість, — то мене ніколи б не пограбували аж на двісті фунтів! — Він засопів і з презирливим докором втупився в Чілтера — той геть почервонів, але змовчав. — Однак, мій візник запевняє, що, їй-богу, впізнає цього коня, хоч самого вершника не дуже запам’ятав. Чілтере! Як він описав коня?
— Ну... гнідий, містере Фадбі... гнідий, з білим півмісяцем на чолі, одна передня нога біла.
Джек зрозумів, що настав час і собі долучитися до гри. Він крутнувся у своєму кріслі й навів монокль на містера Чілтера.
— Перепрошую? — протягнув він.
Містер Фадбі аж засвітився. Поважний джентльмен нарешті зацікавився ним. І знов почав свою розповідь — вже для нового слухача. Карстерз холодно глянув на оповідача, і Геджес, вмітивши це, кинувся на підмогу.
— Е... так, містере Фадбі... саме так! Даруйте, сер, не маю честі знати вашого імені?
— Ферндейл, — відрекомендувався Джек, — сер Ентоні Ферндейл.
— Ах, от як, — уклонився Геджес. — Ви вже вибачайте, що отак нав’язливо турбуємо вас нашими...
— Аніскільки, — сказав мілорд.
— Ну... то річ у тім, що цих... е... джентльменів та й спіткало лихо — на них по дорозі сюди хтось напав.
Сер Ентоні знов повернув монокль до зібрання. На лиці його було видно легкий подив.
— Усіх цих джентльменів? — люб’язно перепитав він. — Боже, Боже!
— О ні, ні, сер! Не всіх... Тільки містера... е...
— Фадбі, — мовив шанований купець і побачив, як сер Ентоні холодно йому вклонився. Тоді сам одразу скочив на ноги, сперся одною рукою на стіл і повільно та якось стражденно зігнувся. Сер Ентоні схилив голову. І тут, на радість усім, містер Фадбі знову, і то ще врочистіше, вклонився. Містер Геджес зауважив, що в сера Ентоні посмикуються губи. Він зачекав, поки містер Фадбі вгамується, і став розказувати далі:
— Так... містере Фадбі і містере...
— Мій секретар! — відрізав Фадбі.
Сер Ентоні напрочуд люб’язно всміхнувся до містера Чілтера та знов розвернувся до містера Геджеса.
— Розумію. Грабіж серед білого дня, кажете ви?
— За білого дня! — гаркнув містер Фадбі.
— Е... так, так, — втрутився мер, побоюючись, що вже вкотре за цю чверть години почнеться та сама історія спочатку. — А ви часом не бачили якогось такого коня, як оце описував... містер... Чілтер?
— І це найбільше здивувало, — поволі промовив Карстерз, — адже я щойно придбав таку саму. — Він підняв одну брову та обвів поглядом присутніх, запитливо усміхаючись.
— Та ну! — вигукнув містер Фадбі. — Оце так!
— От тобі на! Який дивний збіг! Дозволю собі спитати, де ви її купили і в кого?
— Кобила стала моєю власністю години зо дві тому. Я купив її дорогою сюди в одного обідранця. Ще й здивувався, звідки в нього така чудова ще й чистопородна кобила, але й звернув собі увагу, що йому дуже кортить її збути з рук.
— Йому кортіло, бо він знав, що його за нею впізнають, — люб’язно пояснив містер Фадбі.
— Безсумнівно. Хочете на неї подивитися? Я пошлю свого слугу...
— О ні, ні! — вигукнув мер. — Ми й не думали так обтяжувати вас...
— Та я б залюбки, — уклонився Джек, щиро сподіваючись, що містер Фадбі не наполягатиме показати йому Дженні, яка — він був певний — зрадить його своєю надто палкою прихильністю.
— Ні, ні, сер Ентоні, повірте, зовсім немає потреби, але дякую вам за все. Містере Фадбі, якби ви таки описали самого нападника, я велів би виготовити оголошення.
— Опишіть його, Чілтере! — буркнув містер Фадбі.
Містер Чілтер раптом усміхнувся.
— Звичайно, сер! — сказав він бадьоро. — Це страшенний грубіян, а що вже височезний...
— Який на зріст? — урвав секретар. — Футів шість?
— О, саме так, — збрехав містер Чілтер. — І товстун.
Джек здвигнув плечима.
— Товстун, кажете? — перепитав люб’язно.
— Ще й який, — підтвердив містер Чілтер. — І так лихословив, так уже лаявся, і то таким грубезним голосиськом.
— Ви, здається, не роздивилися його обличчя?
Містер Чілтер знітився.
— Я бачив його рот і підборіддя, — сказав він, — і помітив довгий шрам біля вуст. Е... унизу.
Карстерз мимоволі погладив своє бездоганно гладеньке підборіддя. Або цей маленький служака — вигадник від природи, або з якоїсь причини він не хоче, аби розбійника впіймали.
— Ну, сер Ентоні? — сказав мер. — Чи відповідає цей опис тому чоловікові?
Мілорд задумливо насупився.
— Високий, — повільно промовив він, — і товстий, кажете, ба навіть товстенний, так, містере Чілтер?
Містер Чілтер стривожено повторив свої слова.
— Ага! І довгий шрам... так, це, безперечно, він. А ще, — зухвало додав мілорд, — він зизуватий на ліве око. Найпотворніший розбійник — як не дивись.
— Схоже, що так, сер Ентоні, — сухо зазначив мер. Він один не зміг сліпо повірити в цю байку і здогадувався, що джентльмен просто розважається, розігруючи їх. Проте він анітрохи не протестував: чим швидше скінчиться ця марудна тяганина, тим ліпше. Тому він поважно занотував усі свідчення, мовляв, що це для того, аби легше спіймати злочинця, і приготувався забиратися геть.
Клерк підвівся і поплескав старосту по плечу, і той поважний добродій щось пробурчав, стріпнувся після майстерної бездіяльності й попрямував за мером до порога.
Містер Фадбі підвівся.
— Сумніваюся, що колись знову побачу свої гроші, — з досадою проказав він. — Якби ви, Чілтере, не були такий...
— Дозвольте мені запропонувати вам понюшку тютюну, містере Чілтер, — м’яко вставив мілорд, простягаючи свою оздоблену коштовним камінням табакерку. — Безперечно, сер, ви ж таки хотіли б подивитися на мою кобилу?
— Я не знаюся на конях, — фиркнув містер Фадбі. — А мій слуга тямить у них, ще й як тямить. — Він глузливо вишкірився.
— Ну то запрошую пройтися зі мною до стайні, зробіть мені таку честь, містере Чілтер. Варто пересвідчитися, що це та сама кобила. Містер... е... Фадбі — моє шанування.
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— Що ж, містере Чілтер, ви мене дуже засмутили, — сказав Карстерз, коли вони вийшли в садок.
— Я, сер? О... е... засмутив вас, сер Ентоні?
Він звів очі та побачив, що джентльмен сміється.
— Так, містере Чілтер, навіть образили: ви описали мене товстуном!
Чілтер мало не знепритомнів.
— Ви, сер, — пролебедів він, ошелешено глипаючи.
— А ще — нібито я лаюся по-чорному та лихословлю і що в мене шрам від рота до підборіддя.
Містер Чілтер оторопів.
— То це були ви, сер, увесь час? Це ви нас перехопили? Це ви той, хто рвонув за дверцята?
— Так, я той самий негідник. Ще раз прошу мені вибачити, що так незграбно прочинив ті дверцята. А тепер скажіть мені: нащо ви все те понавигадували? Аби замилити їм і так сонні очі?
Вони поволі пішли далі. Маленький служака геть почервонів.
— Присягаюся: не знаю, сер, хіба що... хіба що ви мені сподобалися... і...
— Я бачу. Це надзвичайна доброта з вашого боку, містере Чілтер. Цікаво: що мені зробити для вас, аби віддячитись?
Секретар знову зашарівся, але гордо скинув голову.
— Дякую, сер, але не варто.
Вони були вже біля стайні. Карстерз відчинив двері, обидва зайшли.
— То чи не приймете ви це на знак моєї прихильності, сер?
Містер Чілтер розглянув смарагдовий перстень, який сяяв і блискотів до нього в долоні мілорда. Чоловічок глянув у сині очі та почав затинаючись:
— Справді, сер... я...
— Це мені дісталося чесно! — наполягав. — Будь ласка, містере Чілтер ви ж не образите мене відмовою? І збережете це на пам’ять про того товстуна, що трохи пошарпав вас на дорозі?
Чілтер прийняв дар тремтливими пальцями.
— Сердечно вам дякую...
— Заради Бога. То я вдячний вам за таку люб’язну поміч... Ходімо поглянете на мою Дженні! Ну ж бо, дівчинко? — На звук його голосу кобила затупала у стайні, стала іржати та несамовито бити копитом.
— Я нічого не розумію, сер: якщо вже ви грабіжник, чому вшанували мене своєю довірою — чому ви довірилися мені? Але... я вдячний.
Промовляючи це, містер Чілтер взяв мілорда за руку і ще раз, вдруге в житті, відчув її твердий, добрий потиск.
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— О, ваша честь! Ви загубили ваш смарагд!
— Ні, Джиме, я його віддав.
— Ви... ви... віддали його, сер?
— Угу. Маленькому павучку.
— Ал-ле...
— А ще він назвав мене товстуном.
— Назвав вас товстуном, сер? — перепитав приголомшений слуга.
— Так. Товстезним товстуном. До речі, маєш знати, що я купив Дженні сьогодні у Фіттерінґу в одного нестерпного грубіяна, який обчистив містера Джмеля.
І він двома словами усе переповів Джимові. А коли скінчив, то слуга з відчаєм похилив голову.
— Я певен, ви ніколи так і не станете мудрим, сер, — пробурчав він.
— Я? А що я не так зробив?
— Нащо ви оповідаєте це всім павукам, сер? Отеє дуже вже необачно. Він як пити дати прохопиться тому жирному джентльмену, і вже незабаром ціле місто полюватиме за нами.
— А оце свідчить тільки про те, що ти дуже мало знаєш цього павучка, — спокійно відповів мілорд. — Подай-но мені пудру.

Розділ III
Знайомство із високошановним Річардом Карстерзом

Вінчем! Величний старовинний будинок зі склепінчастими вікнами вивищувався над кам’яними терасами, обплетеними виткими кущами; довкола будинку зеленіли газони, з одного боку вони збігали до річки, що брижилась і дзюркотливо петляла серед гіллястих дерев під лазуровим небом, над валунами і скелями, — така прозора та іскриста, аж видно було розсипи камінців на глибокому дні.
А по другий бік оксамитові газони простягалися аж до плодових садів і затишного лугового видолинка.
Обабіч будинку біліли в сонячному промінні тераси і вели кам’яними сходами вниз, до порослого лататтям малесенького озерця, в якому безтурботно плюскотіли крихітні рибки.
Клумби буяли квітковим різнобарв’ям, і поміж них, минаючи поважні віковічні дерева, бігли вимощені плитняком доріжки. За річкою стояв прохолодний, укритий темним мохом лісок, у якому навесні розпускалися первоцвіти. І хоча листя було густе, все ж сонячні промені однаково пробивалися то тут, то там.
Стіни тераси заплітали троянди, і їхні суцвіття — жовті й червоні, рожеві й білі — перехилялися за парапет. По стіні вони вилися вгору і там перепліталися з пурпуровими клематисами, жасмином і тоненькою жимолостю. Від пахощів усього цього цвіту повітря стояло тяжке, та ще й з клумби часом долинав млосний запах лаванди.
Старовинний будинок наче дрімав, зігрітий сонячним сяйвом. Окрім павича, що чистив пір’ячко на сходах тераси, не видно було й признаки, що тут хтось живе...
Це старовинне місце — прихисток багатьох поколінь Карстерзів. Граф за графом, наступник переймав владарювання від попередника, і лише тепер тут не було графа. Ніхто не знав, де він. Старий помер місяць тому, але старший син, його спадкоємець, так і не з’явився. Його не було ось уже шостий рік, і ніхто не насмілювався навіть прошепотіти його імені, бо воно було збезчещене, і старий граф відмовився від свого сина, заборонивши навіть згадувати про нього. Але довколишня біднота його не забувала. Селяни ж усе переповідали одне одному про його відчайдушну відвагу, про його чарівний усміх, про його перемоги, і про його легковажність, про безмежну доброту і щире серце. А який із нього був вершник! Бачили б ви його на коні! А як фехтував! Пригадуєте, як він ото бився з молодим містером Велшем отам, у чагарях, і півокруги, тамуючи захват, на те дивилося? Ах, оце була людина, наш панич Джек! Пам’ятаєте, як він вибив шпагу геть чисто з рук того Велша, а потім стояв і ждав, аж той її підніме! А очі — ви бачили, як вони в нього сяяли, як він сміявся, як ото вмів просто радіти життю?
І не було кінця тим оповідкам, діди хитали головами й зітхали — їм так хотілося побачити його знову. Вони все показували пальцем на маєток, значущо знизуючи старечими плечима. Ну бо хто хотів би, аби містер Річард був тут поміщиком? Точно, що не вони. Так, з нього не злий поміщик і люб’язний собі чолов’яга, але краще дайте їм панича Джона — той і реготав, і шкварив жарти, і ніколи не був такий пісний на виду, як оцей понурий містер Річард.
А Річард Карстерз снував туди-сюди по бібліотеці, щоразу спинявся і нещасно поглядав на портрет свого брата над письмовим столом. Митець зумів схопити погляд тих синіх очей, і вони всміхалися Річардові так, як Джон зазвичай і всміхався, — весело, але якось тужливо водночас.
Річарду було двадцять дев’ять, але видавався він старшим на років двадцять. Був дуже худий, на красивому обличчі прорізалися глибокі зморшки. В сірих очах відбилася нудьга і втома, а рот, хоч і гарний, але якийсь напрочуд безвольний. Убраний стримано, без тієї особливої ошатності, за якою його впізнавали шість років тому. Він носив жалобу по своєму батькові, і, можливо, через строгість чорного вбрання, порушену тільки мережаним коміром, він здавався таким передчасно зів’ялим. І не мав він тієї хлопчачої пустотливості, як його брат: навіть усмішка здавалася вимушеною і втомленою, а сміх рідко бував справді веселим.
Річард витягнув свій хронометр, звіряючи його з годинником, що стояв на камінній поличці, тоді підійшов до дверей, рвучко їх відчинив і прислухався.
Не чути ані звуку. Знову переходячи вперед-назад по кімнаті, він напружено чекав, поки задзеленькає дзвоник. Дзвоник так і не задзвонив, проте невдовзі в коридорі почулися кроки — і хтось постукав у двері.
Річард тут же скочив до них і прожогом відчинив. Там стояв Варбуртон.
Річард схопив його за руку.
— Варбуртоне! Нарешті! Я чекаю вже годину, а то й більше!
Містер Варбуртон забрав руку і вклонився.
— Мені шкода, що я не встиг раніше, сер, — заговорив він церемонно.
— Я й не сумніваюся, що ви повернулись як тільки змогли... заходьте.
Він провів правника всередину і зачинив двері.
— Сідайте, Варбуртоне... сідайте. То ви... ви знайшли мого брата?
Варбуртон знову вклонився.
— Я мав щастя бачити його вельможність, сер.
— Чи в нього все добре? Чи в доброму гуморі? Він, певно ж, постарів...
— Його вельможність не дуже змінився, сер.
Річард мало не тупнув з нетерпіння.
— Ну, швидше, Варбуртоне, швидше, розповідайте: що він сказав? Чи він перебере на себе спадок? Чи він...
— Його вельможність не хоче брати нічого, але, добре поміркувавши, він... еге... погодився прийняти свою частку старшого сина. Доходами з майна він просить користуватися вас.
— Ах! Але чи ж ви сказали йому, що я ні копійки не візьму з того, що належить йому?
— Я намагався переконати його вельможність, сер, але марно, він воліє, щоб ви користувалися Вінчемом на власний розсуд.
— Я не торкнуся його грошей!
Варбуртон ледь знизав плечима.
— Ваша воля, сер.
Було в цьому шанобливому голосі щось таке, що Річард, стоячи за столом, мусив придивитися до правника. В лордових очах зблисла підозра. Він ніби хотів щось сказати, та Варбуртон вів далі:
— Я певний, що хоч у чомусь, але можу вас, містере Карстерз, запевнити: сам його вельможність тепер цілком забезпечений. Коштів у нього достатньо.
— Але ж... він живе розбоями!
Варбуртон скривив тонкі губи.
— Хіба ж не так? — наполягав Карстерз.
— Він хоче, щоб ми у це вірили, сер.
— Але ж так і є! Він... напав на мене на шляху!
— А чи пограбував він вас, сер?
— Пограбував мене? Він не міг обібрати свого рідного брата, Варбуртоне!
— Перепрошую, містере Карстерз... ваша правда: його вельможність не міг обібрати брата. Проте я знав одну людину, здатну таке вчинити.
Запала довга мовчанка. Підозра знов зблисла в очах Карстерза. Він зблід і провів язиком по губах. Спершись рукою на спинку стільця, гарячково стискав-розтискав пальці, пронизливо й зацікавлено вдивлявся в правника.
— Джон сказав вам... сказав вам... — почав він затинаючись.
— Його вельможність нічого мені не казав, сер. Він був надзвичайно стриманий. Та й не міг він мені сказати нічого такого, про що я й сам уже знав.
— Що ви маєте на увазі, Варбуртоне? І чому так дивитеся на мене? Чому так відсторонено поводитеся? Скажіть коротко, в чому річ?
Варбуртон підвівся, стискаючи кулаки.
— Я знаю, паничу Річард, що ви за один!
— Ах! — Карстерз випростував руку, мовби хотів відбити удар.
Знову напружене мовчання. З великою натугою Варбуртон опанував себе, і на його лице знов лягла маска незворушності. Ще одне відчайдушне зітхання, і Річард таки вгамувався. Він сів: на обличчі з’явилося полегшення, що настає після величезної напруги.
— Ви дізналися правду... від Джона. Він викрив мене?
— Ні, сер, я дізнався не від нього, і він ніколи не викриє вас.
Річард обернувся. Очима, повними пригнічення й болю, він прямо глянув на Варбуртона.
— О? — промовив він. — То ви...
— Не я, сер. Я дав слово його вельможності. Я жодного слова не проказав усі ці роки заради вашого батька... тепер — задля нього. — І замовк.
— Ви... так любите Джона? — спитав тим самим байдужим, змореним голосом.
— Люблю?.. Господи, паничу Дік, та я душі в ньому не чую!
— І я, — тихенько промовив Річард.
Не діставши відповіді, він звів погляд на співрозмовника.
— Ви не вірите мені?
— Був час, сер, що й справді не вірив. Та от тепер!.. — він знизав плечима.
— Але все ж таки це правда, Варбуртоне. Я все віддав би, щоб викинути в небуття те нічне діло.
— Ви ж не думаєте, сер, що я в це повірю, бо ж тільки від вас залежить, чи повернеться йому його добре ім’я. А ви досі замовчуєте все.
— Варбуртоне, я... Хіба ж, по-вашому, мені байдуже те, що Джон у вигнанні?
Дивлячись у ці нещасні сірі очі, Варбуртон трохи полагіднішав.
— Паничу Річард, я хотів би бути про вас щонайкращої думки, якби міг. Панич Джек нічого мені не розказував. Чи ви не... чи не можете самі пояснити: як же так сталося, що ви дозволили йому взяти на себе вашу ганьбу — оте махлювання?
Річард здригнувся.
— Це годі пояснити... а тим більше — пробачити. Я змусив його! Джека, мого брата! Бо зненавидів його через кохання до Лавінії... О Боже, від цього всього можна розум утратити! Я гадав, що можу забути, а потім... потім я зустрів його! Варто було його побачити — і все повернулося. Відтоді я щодня тільки й думаю про те, щоб розказати правду! Але я ніколи не скажу! Ніколи не скажу!
— Розкажіть мені, сер, — наполягав Варбуртон, мимоволі зворушений.
Річард схилив голову на руки.
— Усе те мов нічне жахіття... Думаю, я тоді справді збожеволів... навряд чи усвідомлював, що зі мною. Я...
— Заспокойтеся, сер. Не забувайте, що я майже нічого не знаю. Чому ви наважилися грати крапленими?
— Борг перед Ґандрі. Мій батько не хотів допомогти; мені довелося самому шукати гроші. Я міг втрапити в скандал, але ж боявся втратити Лавінію! Не міг більше ні про що думати. Перестав турбуватися про Джона, бо мені здавалося, що він і Лавінія кохають одне одного. Я не міг змиритися з таким — що він зможе забрати в мене її... А потім та ніч у Дера. Я програв: я знав, що мені вже нічим заплатити. Господи! Але навіть зараз бачу ту купу боргових розписок під ліктем у Мілворда — і вона росте... росте.
Джек грав з Мілвордом до мене, і виграв. Пам’ятаю, як інші сміялися з нього — мовляв, нарешті він упіймав Фортуну за хвіст, бо ж йому здебільшого не щастило в картах. Ми з Мілвордом грали тою самою колодою карт, що й вони... Здається, був ще один стіл. Дер грав у кості з Фіцджеральдом, а хтось — у фараон[28] з Джеком у мене за спиною. Я чув, як Джек сказав, що знову зловив Фортуну за хвіст... я чув, як інші сміялися... А я тим часом усе програвав... програвав.
Тут у мене з краватки вилетіла шпилька і впала на коліно. Здається, ніхто не помітив. І враз мені сяйнула думка, що варто помітити карти... Так, знаю, це дуже ницо! Я тримав хрестового туза: дряпонув його в кутику тою шпилькою. Це було легко. Отак я позначив усі чотири тузи і ще три королі.
Ніхто нічого не зауважив, але я хвилювався... і не насмілився далі значити карти. Я приколов шпильку. І невдовзі став вигравати — небагато. Потім з іншого кута кімнати до нас підійшов Трейсі Бельмануар, аби подивитися на гру. З тієї миті мені почало здаватися, що всі скоса позирають на мене. Отут і почалися всі мої прикрощі.
Трейсі стояв за мною і спостерігав... Від його присутності в мене було враження, мовби наді мною кружляє чорний метелик... Не знаю, чи довго він так стояв, але в мене склалося враження, що минули години. Я відчував його погляд... Я мало не закричав, слово даю, аж руки мені тремтіли.
Тут він ворухнувся. Я саме грав чирвовим тузом. Трейсі мовив: «Хвильку!» — отим своїм тихим, зловісним голосом.
Мілворд вельми здивувався. Я переконував себе, що цей диявол нічого не зауважив... Подряпина на цій карті була така дрібна, що я сам ледве її бачив. Мені здавалося, що бути такого не може, аби він, звичайний спостерігач, таке зауважив. Він виступив уперед. Пам’ятаю, торкнувся мого плеча. Пам’ятаю, як світло впало на його діаманти. Мій мозок, здавалося, аж затерп. Я тільки й міг, що повторювати подумки: «Навіжений диявол! Навіжений диявол!» — і витріщатися на ті мерехтливі самоцвіти. Потім я подумав: «Він — брат Лавінїї, але мені не до душі. Він мені не подобається...» Оце такі дурниці лізли мені в голову, горло пересохло, не вичавити й звуку.
Він схилився над столом... простягнув свою білющу руку... перевернув туза... навів свій лорнет... і подивився на карту. Потім різко відвів лорнет і дістав свою табакерку... На накривці була емалева Афродіта. Пам’ятаю як сьогодні... Я почув, як Трейсі просить Мілворда роздивитися туза. Мені хотілося скочити й задушити його... Я ледь втримався. — Тут Річард замовк і провів рукою по очах, увесь тремтячи.
— Мілворд побачив ту подряпинку. Він зарепетував, що карти краплені! Раптом усі зібралися довкола нашого столу і всі на купу заговорили! Джек поклав руку мені на плече: він з Дером саме тасував колоду. Але я тоді не міг ні на кого дивитися, окрім Трейсі... Ендовера. Він у тому своєму чорному уборі здавався таким зловісним, таким грізним. Очі його були примружені... лице — бліде-бліде. І він дивився на мене! Мовби зчитував мою душу... На мить мені здалося, що він усе знає! Хотілося скрикнути, що це неправда! Хотілось гримнути йому, щоб відвів погляд! Лише Господь Бог знає, як мені було!.. Але він озирнувся... на Джека, і то з отим ледь-усміхом на клятому обличчі-масці! Убив би його за ту посмішку! Гадаю, Джек це збагнув: він поклав карти і пильно глянув на Трейсі.
Всі дивилися на них... ніхто — на мене. Якби вони тоді глянули на мене, то правда тут же їм відкрилася б: але всі вп’ялись очима в Ендовера, переводячи погляди то на нього, то на Джека, то знову на нього... Пам’ятаю, як Фіцджеральдові впала з рук носова хустинка — мені це було чомусь по-дурному цікаво. Я не міг надивуватися: чому він не підняв її, і саме тоді Ендовер знову заговорив... «Тож Карстерз упіймав Фортуну?..» Так і сказав, Варбуртоне! З таким натяком-запитанням у голосі.
Не встиг Джек озватися, як почалися протести. Дер скрикнув до Ендовера: «Сором!». Вони висміювали його, як могли. Але я бачив, що заразом вони зацікавлено перезираються між собою. Було справді підозріло, що Джекові спершу поталанило у грі і що він одразу ж почав програвати, як тільки покинув цей стіл.
Мілворд, бідолашний, дурненький Мілворд втупився в Трейсі подивованими до краю очима і став заїкатися, що «ми точно грали іншою колодою». Я ледве дихав! Тоді Ендовер заперечив йому... Як він міг знати? Ніхто більше не пам’ятав і нічого не зауважив — лише він!
Я й зараз бачу Джека: він стоїть, випростався, голова високо, сині очі виблискують. «Я так розумію, що ви мене звинувачуєте, Бельмануаре?» — спитав. О, який же він був розгніваний!
Трейсі так і не сказав жодного слова. Тільки раз зиркнув на мене і знову відвернувся.
Джек стискав мене за плече. Я відчував його лють... Дер заявляв, що це припущення просто безглузде. Щоби Джон та й був махляром!
Трейсі спитав, чи це його карти. О Боже! Як тепер, чую його тихий, глузливий голос!
Дер весь почервонів — ви знаєте, Варбуртоне, який він буває.
«Відкрили при вас на цьому столі!» — вигукнув він.
«І відкривав Карстерз», — усміхнувся Трейсі.
І це була правда. Але чому тільки Трейсі це запам’ятав, а більше ніхто? Усі здивовано втупилися в нього. Дер звернувся до Джека, чи той підтверджує. Той кивнув. Здається, він ще ніколи так зверхньо не дивився...
Ви знаєте, наскільки прихильно Дер ставився до Джека? Він пробував якось усе затерти, пробував взяти ситуацію в свої руки. Та марно. Ми були ляльками в руках ляльковода, цього диявола Бельмануара! Він єдиний керував цією страшною сценою... Він сказав, що лише троє з нас грали цією колодою: Джек, Мілворд і я.
Джек засміявся.
«А далі ви звинуватите Діка!» — зневажливо й різко мовив він.
«Точно, що один із вас! — усміхався Ендовер. — Або Мілворд».
Отоді всі усвідомили, що помітити карти міг тільки один із нас. Мілворд захвилювався, але його ніхто не запідозрив. Думали або на Джека, або на мене.
Довіку не забуду тих моторошних митей. Якщо мене викриють, думав я, то між мною і Лавінією все скінчено. Кажу вам, Варбуртоне, я в ту мить був готовий на будь-який гріх! Мене ніщо тоді не стримало б — я не міг змиритися з тим, що можу її втратити. Ви не знаєте, як багато вона для мене значила!
— Можу уявити, сер, — понуро сказав правник.
— Ні, ні! Ніхто не може уявити, як сильно я її кохав! Думаю, навіть Джек... Я відчув, як він забрав руку з мого плеча... Йому почала відкриватися правда. Почув, як він зітхнув, коли почав усвідомлювати... Не знати як я підвівся з-за столу, обійшовши його. Не виправдовуюся: знаю, на мій підлий учинок і слова не добереш. Я подивився на нього і просто вимовив його ім’я, начебто не вірив власним вухам. Усі довкола так усе й сприйняли. Але Джек розумів краще. Він знав, що я прошу в нього захисту. Якусь мить він дивився на мене. Я думав... я думав... прости мені, Боже, я молився, щоб він перебрав провину на себе. Потім він усміхнувся. Яким би боягузом я не був, але коли побачив цю його зболену, мудру, легку усмішку, то був майже готовий зізнатися. Але не зумів... Певно, я надто ниций і підступний.
Джек уклонився всім у кімнаті та окремо — Деру. І сказав: «Прошу мені пробачити, сер».
Дер кинувся до нього, схопив його за плече... крикнув, що такого бути не може! Коли Джек засміявся — він відсахнувся від нього, як від прокаженого. І всі інші так само! Господи, як вони всі кинулись урозтіч, навіть не подивившись у Джеків бік! А він ставав дедалі блідішим і суворішим... Усі його друзі... повертаються до нього спиною. Давенант... Навіть Джим Давенант відступив до каміна, де стояв Еванс.
Я не міг і глянути на Джека. Не насмілювався. Не міг підійти до нього... стати біля нього, оборонити його! Та й не мав права. Мені довелося покинути його там... посеред кімнати... самісінького. Мені серце стискалося, як бачив той тяжкий біль, що застиг у його очах. Світ мені закрутився... мені стало зле... Пригадую ще, як звалився на стілець і затулив лице. Було вже байдуже, підозрюють вони мене чи ні. Але вони не підозрювали. Вони знали, як сильно ми любимо один одного, і їх не здивувало, що я зламався.
Я чув тихий голос Ендовера... він щось переповідав Деру. О, це ж добре виховані люди! Вони розрядили цю невеличку прикрість, зневаживши Джека!
Джек заговорив знову. Як мужньо й гордо він тримався. Пам’ятаю кожне його слово: «Містере Дер, ваша світлість, джентльмени... Вибачте мені. Даруйте за такий прикрий інцидент. Тепер тільки прошу: дозвольте мені піти».
Вони мовби й не бачили його. Я чув, як він підійшов до дверей... чув, як він відчинив їх. Я не зумів на нього глянути. Він... він спинився на мить... і вимовив лише одне слово: «Дік!» — зовсім тихо. Сам Бог тільки знає, як я опинився біля нього! Пригадую, що перекинув стільця, поки біг. Це привернуло увагу Дера. Він спитав: «Невже ви підете, Діку?» Я гукнув, що так, піду, а потім Джек узяв мене за руку й вивів геть.
І... і все, що він сказав, то це: «Бідний мій Дік!»... Він... жодним словом не звинуватив мене. Він не дозволив мені повернутися та розповісти правду — а я міг би тоді це зробити. Так, Варбуртоне, коли Джек покликав мене, я міг викрикнути правду при всіх... але... він не дозволив... Він сказав: «Заради Лавінії...»
Варбуртон голосно висякався. Руки йому тремтіли.
— Що сталося потім, ви знаєте. І як мій батько вигнав Джека, позбавивши спадку... І як від нього відвернулися друзі... Знаєте про горе моєї бідної матері. І знаєте, що він зник... і ми не могли його знайти... коли матуся померла. Останні його слова до мене: «Постарайся, щоб Лавінія... була щаслива... і спробуй забути... все це». Забути це! О Боже! Забути це! Хоч як я старався, не міг нічого про нього довідатися, аж доки два місяці тому він не перехопив мене на шляху. Тоді мене це приголомшило, так усе зненацька сталося. Він... він схопив мене за руку... і... засміявся! Було так темно, що я ледь розгледів його. Встиг тільки спитати, де можна його знайти, а потім... він зник... помчав геть у безвість. Я думаю... навіть тоді... він не мав на мене зла.
— Він і тепер не має! — відрізав містер Варбуртон. — Але, паничу Дік, якщо все це правда, то чому ви досі не повернете йому добре ім’я? Певно...
Річард поволі повернув голову.
— Я не можу втягувати в цей бруд ім’я моєї дружини. Виправдання Джека стане згубою для неї.
Варбуртон не знав що сказати. Лише перегодя він відкашлявся і сказав, що для нього є честю така довіра мілорда.
— Ви... е-е... ви оце сказали про його вельможність і ту особливу роль, що він того вечора відіграв. Певен, ваша... так би мовити... розпалена уява це перебільшила, правда?
Річард залишився байдужим.
— Може, й так. Либонь, його надзвичайна особистість якось на мене дуже сильно вплинула. Він не смикав, звісно, за ниточки, хоч саме так мені тоді здавалося. Бо ж навіть Бельмануар не примусив би мене до того, що я тоді зробив. Але... але тоді мені здавалося, що він тисне на мене... тисне... примушує мене звинуватити Джека. О, я точно збожеволів!
Варбуртон співчутливо поглянув на пригніченого мілорда. Потім мовби знову збайдужів і заговорив, як і раніше, суворим тоном.
— Ви... е... постановили не користуватися прибутком зі спадку, сер?
— Я ще не впав аж так низько, містере Варбуртон.
— Його вельможність залишив вам і Вінчем, і всі прибутки від нього. Ваша відмова засмутить його.
— Я навіть не торкнуся.
Правник кивнув.
— Зізнаюся, містере Карстерз: я радий почути таку відповідь від вас. Немає потреби знову зв’язуватися з його вельможністю. Я певен, він і сам не прагне спілкуватися зі своєю... родиною. Для нього це надто болісно. Але він хотів би, щоби ви про нього пам’ятали, сер. Так само — її вельможність леді Лавінія.
— Дякую... Чи могли б ви... описати, в якому він тепер становищі? Може, він звірився вам?
— Він був дуже стриманий, сер. Думаю, він не почувається нещасним.
— І він не... озлоблений?
— Звісно, ні, сер.
Містер Варбуртон підвівся — очевидно, збирався вже йти.
Річард неохоче встав і собі.
— Ви... більше нічого не можете мені розповісти про нього?
— Мені шкода, сер... нічого.
Мілорд поволі підійшов до дверей і відчинив їх.
— Я вдячний вам, містере, за вашу доброту, за те, що взялися до цієї справи, хоч знаю, вам теж це було нелегко. Дуже вам дякую.
Містер Варбуртон низько вклонився.
— Не варт подяки, сер. Маю за честь бути корисним родині Карстерзів.
Він знову вклонився і подався геть.

Розділ IV
Знайомство з леді Лавінією Карстерз

Річард поволі повернувся на місце. За якусь мить сів: склавши руки на столі, він байдужо вдивлявся у вікно. Просидів отак непорушно досить довго. Нарешті, тихо зітхнувши, обернувся до стола і взяв перо. Умочив його у чорнило, підсунув до себе папір і став завзято щось писати.
Мабуть, хвилин зо двадцять перо мережило папір, а потім спинилося, і Річард перевів погляд на двері. На порозі стояла леді Лавінія. Вона впевнено увійшла в кімнату зі своїм вишиттям у руках. Присівши жартома перед чоловіком у реверанс, підійшла до високого крісла. Вже навіть простягла руку, щоб підсунути його ближче, але, щойно торкнувшись, враз передумала й пурхнула до диванчика і вже там сіла, зашелестівши пишним парчевим платтям. І тут же взялася до роботи, голка завертілася в її руках.
Річард мовчки дивився на дружину, стежив за кожним поворотом її красивої руки та кожним порухом її милої голівки.
Тиша, певно, була не до душі міледі, бо вона одразу ж почала вистукувати по підлозі стрункою ніжкою. Проте чоловік не озивався, і вона звела на нього свої небесно-сині очі.
— Ти чого такий похмурий, Діку? Хоч би слово мені сказав. — Її тоненький голос скоріше нагадував дитячий, а ще мала цікаву манеру говорити — завершувати кожну фразу мовби наспівуючи і розтягуючи слова — слухати було дуже приємно.
Річард ледве спромігся на усмішку.
— Та ні, моя люба. Ти вже пробач. Тут просто щойно був Варбуртон.
На її лице враз лягла тінь, а повні вуста невдоволено скривилися.
— Він бачив його.
— О? — Спитала з умисною байдужістю.
— Так. Джек від усього відмовляється. Він просить мене стати його розпорядником і керувати Вінчемом, як я тільки сам захочу. Він дуже щедрий.
— Так, це правда. І ти пристаєш на це, Річарде?
Він проігнорував це питання.
— Він... Варбуртон каже... не дуже змінився.
— О? — знову протяжно вимовила, ледь позіхнувши.
— І переконаний, що Джек не тримає на мене зла... — і замовк, буцімто чекаючи відповіді, але дружина цілком зосередилася на тому, щоб приколоти взяту з вази квітку собі до сукні, і навіть уваги на нього не звернула. Карстерз втомлено відвернув голову.
— Якби не ти, моя люба, я вже сказав би правду. Бо інакше, здається, просто збожеволію.
— Діку!.. — Квіти впали на підлогу, і вона забула про них. — Діку!
— Ох, та ти не бійся! Навряд чи мені вистачить тепер відваги в усьому признатися, — гірко мовив він, — адже минуло цілих шість років.
Лавінія стривожилася, стала водити рукою по диванчику.
— Але ж ти цього не зробиш, Річарде? Пообіцяй! Ти... так не вчиниш? Я не переживу такої ганьби. Пообіцяй ніколи цього не робити!
— Ні, — поволі вимовив він, навіть не дивлячись на неї. — Я не можу цього обіцяти.
Вона зірвалася на ноги, жбурнула вишивання і схвильовано, сердито замахала тонкими руками.
— Це означає, що ти це зробиш. Ти хочеш мене зганьбити! Тобі байдуже, скільки болю ти мені завдаєш — так жорстоко мені погрожуючи! Ти...
— Лавініє, заради Бога! — став просити, підводячись зі стільця. — Заспокойся! — Він знав, що її от-от накриє хвиля неконтрольованого гніву, і з досадою нахмурився.
— Не заспокоюся! О так, так! По-твоєму, я якась мегера! Я знаю! Знаю! І не треба отак на мене хмуритися, бо сам ти ще гірший! І я не втихну. Я хоч жахлива жінка, але ти махляр... махляр... махляр!
Карстерз ступив до неї.
— Лавініє!
— Ні... ні! Забирайся від мене! Через тебе я нещасна! Ти позбавив мене всього того, чого я найбільше жадаю, а тепер ще й погрожуєш зганьбити...
— Це неправда! — втрачаючи терпець, закричав Річард. — І я таки не можу тобі цього пообіцяти — крапка. Хіба ж я тебе чогось позбавив, хіба відмовив коли-небудь? Бог мені свідок, ти хочеш мене розорити...
— От воно що! То ти ще й мене винуватиш! Будь ласкавий сказати: чи ж не ти змусив старого мілорда заповісти гроші Джонові, хоча і знав, що він відпише все тобі, якщо промовчиш? А про мене ти й не подумав...
— Прошу, Лавініє, заспокойся! Ти сама не тямиш, що кажеш!
Вона притулила долоні до розпашілих щік.
— Так... я нерозсудлива! Знаю, але не кажи мені цього, я не витримаю! І не дивися на мене з таким докором, Річарде! Ти доводиш мене до безумства, кажу тобі! — Вона металася туди-сюди кімнатою, наче тварина у клітці, лютуючи дедалі більше.
— Скажи щось, Річарде! Зроби щось! Не стій отак! О, не треба було тобі одружуватися зі мною! Я тебе засмучую, а сама поруч з тобою стаю ще гіршою; тобі не зрозуміти, але я не можу жити без утіх і грошей! Думаєш, я нікчема? Так, так, але що ти таке? І чому ти розповів мені, що змахлював у карти, аж після вінчання? — Вона аж здригалася від люті і ридань; подерта носова хустинка валялася долі.
Карстерз відвернувся від неї, щоб вона не бачила, як боляче він вражений, але вона на це розгнівалася ще більше.
— Не роби так! Не роби! Не роби! Чуєш! Через твою жахливу мовчанку мені ще гірше! Якби ж ти мене справді кохав!
— І ти ще сумніваєшся?! — скрикнув він і враз обернувся: — Ти ж знаєш, як я кохаю тебе! Знаєш? — Він схопив її за плечі й різко розвернув обличчям до себе.
Вона затремтіла і чи то схлипнула, чи то хіхікнула. Напад втих так раптово, як і почався.
— Ох, знаю, знаю! Ти ж кохаєш мене, Діккі? — Вона обійняла його за шию і тісно пригорнулася.
— Господи, та певно, що так! — простогнав він, відпихаючи її. — Але ти... ти думаєш тільки про себе!
— Ні! Ні! — палко заперечила вона, знову пригортаючись до нього. — Не кажи так, Діку. Я справді кохаю тебе, але не можу без розваг — знаєш, що не можу. Звісно, я дуже себелюбна, але така вже я є, і не можу змінити своєї вдачі. І ось я завдала тобі болю, але не хотіла цього! Я ж не хотіла!
— Люба моя, знаю, що не хотіла, але прошу: не будь такою дитинною! Ти така неконтрольована, така...
— Я знала, що ти це скажеш, — відповіла вона мертвим голосом. — Ти мене не розумієш. Ти хочеш, щоб я була добра, терпляча і стримана, а я кажу тобі: це не в моїй вдачі.
— Але ж, Лавініє, ти можеш якось себе тримати в руках, — м’яко заперечив він.
— Ні! Не можу! Нас, Бельмануарів, Бог такими створив, такі вже ми є, і Він створив нас марнотратниками, і любителями забав, і шаленцями! — Вона подалася до дверей. — Але ти не розумієш і хочеш, щоб я стала виваженою, і розсудливою, і доброю матір’ю, хоч я гину за життям, азартом, не домашнього затишку я прагну! — Вона повільно відчиняла двері. — А тепер у мене болить голова, а ти понуро дивишся й кажеш, що все це мій зіпсований темперамент, а я ж тільки хочу, щоб ти мене пожалів і зробив хоч щось, щоб утішити. От відвіз би мене до Лондона! Ти ж знаєш, як давно я хочу бути там, а не в цьому похмурому домі, де тільки й занять, що дитина та голка! Я втомилася від усього цього! Так втомилася!
Вона вже намірилася було вийти з кімнати, але він затримав її.
— Стривай, Лавініє! Ти кажеш, що нещасна?
Вона випустила ручку й емоційно замахала руками.
— Нещасна? Ні, я знуджена. Роздратована. Невдоволена. Назви це як хочеш, але не будь отакий понурий, Річарде. Я не зношу, коли ти такий. Ох, і чому ми сваримося? — І зі звичним для неї поривом за мить уже знов була біля чоловіка, піднявши до нього своє миле личко. — Кохай мене, Річарде! Візьми мене до Лондона і не сердься, що я переводжу твої гроші. Скажи, що тебе це не турбує! Скажи, що тобі нічого не шкода заради мого щастя! Чому ж ти мовчиш? У чому річ? Не будь аж такий ощадливий, Діккі! Будь шалений! Будь безтурботний! Будь-який, аби не похмурий і не старий! — Підлещуючись, вона міцно його обійняла. — Візьми мене до Лондона!
Карстерз ніжно її погладив, відгорнув пасмо волосся з чола, але в його очах лишався неспокій.
— Люба моя, я заберу тебе, але трохи згодом. Тут ще стільки роботи. Зачекай ще трохи...
— Ах, зачекай! Це якби я була терпляча і слухняна! Але я не можу! Та ти не розумієш, Діккі... ти не розумієш!
— Мені шкода, люба, обіцяю відвезти тебе, як тільки зможу, і на стільки довго, як тільки схочеш.
Вона опустила руки.
— Я хочу поїхати зараз!
— Люба...
— Добре... добре. Ми скоро поїдемо. Тільки нічого не пояснюй.
Він подивився на неї з тривогою.
— Ти перенервувалася, серце моє... і втомилася.
— Так, — байдужо погодилася вона. — Так, піду відпочину. Пробач мені, Діку! — І послала йому повітряний поцілунок. — Я хочу бути хорошою хоч один день. — Вона розвернулася, квапливо вийшла з кімнати і побігла вгору східцями, а двері залишила відчиненими.
Річард ще постояв, оглядаючи сліди її присутності. Він машинально нахилився підняти вишиття й роздерту хустинку. Дві зламані квітки просто викинув. Потім вийшов на сонячну терасу, озираючи прекрасні сади в голубій далечині.
По газону біг хлопчик років чотирьох-п’яти, помахав йому замурзаною ручкою.
— Татку!
Річард всміхнувся до дитини.
— Що там, Джоне?
Хлопчик покарабкався по сходах тераси, розповідаючи, що він бачив.
— Там дядько Ендрю. Він приїхав до тебе і йде через сад, аби з тобою зустрітися.
— Справді? А коня він залишив у стайні?
— Так, татку. А я прийшов сказати.
— Правильно. Підеш зі мною його зустріти?
Маленьке рум’яне личко засяяло від утіхи.
— Можна? — зрадів і взяв Річарда за руку.
Обоє спустилися східцями і пішли через газон.
— Я втік від Бетті, — гордо заявив Джон. — О, дядько Ендрю! — Він побіг до чоловіка, що крокував навпроти.
Лорд Ендрю Бельмануар був швагром Річарда, братом герцога Ендоверського. Він підійшов з Джоном на руках і поставив його на землю.
— Вітаю, Діку! Яка ж у тебе розпещена дитина!
— Так і є. Він щойно втік від своєї няньки.
— Молодець! Ходи-но, Джоне, з нами, додамо клопотів товстунці Бетті! — Він простягнув Річардові руку: — Ходімо, Діку! Є справа, маю тобі дещо сказати. — І він жалібно скривився.
Хлоп’я побігло поміж дерев, а слідом помчав великий бульмастиф.
— Що там у тебе? — спитав Річард, глянувши на жваве, розпутне лице.
— Самого диявола діло, це точно, — відповів його вельможність, зажурено схиливши голову.
— Борги?
— Боже мій, так! Вчора ввечері я заскочив до Делабі, і ставки були високі. Програв усього зо три тисячі... якщо не рахувати того, що заборгував Кар’ю. І, чорт візьми, я не знаю, як розплатитися! Оцей Трейсі став таким уже святим — присягається, що він мені, проклятому, не дасть більше жодного пенні. І навряд чи передумає.
Трейсі — то герцог. Річард трохи цинічно всміхнувся: він саме позичив Його Світлості тисячу гіней на певні «дрібні борги».
— Певно, таки не передумає. Мабуть, він і сам шукає, де взяти грошей.
— Та ну? Що за неможлива людина! Та ж він тижнів два тому був у місті, і йому поталанило, як самому дияволові. Кажу тобі, Діку, я бачив, як він за ніч виграв п’ять тисяч! А потім не хоче дати мені якісь три тисячі! Боже, і це називається браток! Янголом прикидається, нібито сам ніколи не програвав. Ще й казання виголошує! Можна подумати, нібито це я змахлював, а не... Ой, Діку, пробач, я не хотів... якось не подумав про Джо... що я верзу... ото дурне!
Річард здригнувся, наморщив чоло.
— Ти тут ні до чого, — силувано усміхнувся він. — Годі вже перепрошувань, розповідай далі.
Вони саме перейшли місток над потічком, за яким починався лісок.
— Та вже нема що. Треба щось робити з тим Кар’ю, бо він чекати не буде, а я, хоч убий, ні про що не проситиму це піснолице опудало!.. Отому й прийшов до тебе, Діку.
Він випустив Річардову руку і вмостився на пеньок, не переймаючись ні оксамитом, ні мереживом.
— Ти добрий товариш, і не читаєш моралі, як той чортів Трейсі! Ти й сам багато виграєш — ну, чи вигравав, хоч я вже сто років не бачив, аби ти виграв чи програв стільки, щоб аж про це говорити. Врешті, ти ж чоловік Лавві, і... от чорт, Діку, це так складно — про щось тебе просити!
Карстерз, притулився до дерева і, вдоволено посміхаючись, поглядав на молодого гультяя.
— Та ну, Ендрю! — заспокоїв він його. — Можеш собі просити, та от тільки Бог знає, де ті гроші взяти! Господи, ну й життя! Лавінія весь час купляє шовки і ще невідь-що...
— Вона завжди була марнотратка, — сказав Ендрю насупившись.
Річард зареготав.
— А ти нібито ощадливий!
Ендрю озирнувся — чим би то кинути по швагрові, а тоді знову впав у розпач.
— Твоя правда. Ми просто нікчемні. Це все кров нашого старого, та й від матері, певно, дещо перепало. Ти не знав мою маму, Річарде. Вона була француженка — Лавві вся в неї вдалася. І Трейсі... от Божа кара, але Трейсі — достеменно як той диявол! Ти бачив десь ще таке обличчя, як у нього? Ну точно ж не бачив! Такий глузливий рот, і зелені очі... о, з таким братком — раз, і зійшов на пси! Ось ти смієшся, а я тобі серйозно кажу!
— Ну, кажи, кажи!
— Гаразд, далі — Боб... от чорт, шкода мені того Боба! В армії він дістає просто жалюгідне утримання, а ощадливим він ніколи не був. Ну, от оцей Боб, де б я його не перестрів, завжди своєї: «Позич сотню, Енді!». І то все — щоб купити своїй дамі якусь дрібничку. Оце ж і найбільша досада! Так, Боб вічно вскочить у халепу через якусь дівку, як і Трейсі... Господи, як вони можуть! Ну і Лавінія, але ти й сам, певно, вже добре знаєш її натуру, і нарешті я, твій покірний слуга. Кажу тобі, Діку, що ці перегони, карти, пиятика докінчать мене — не встигну й оком моргнути! А інакшим же ніколи не буду. І все через кров, тож марно навіть пробувати щось змінити! — Він зажурено скривився і підвівся. — Ходімо, шибенику! Повертаємося.
Джон неподалік зосереджено ловив пуголовків у воді, тепер кивнув і побіг уперед.
— Боюся, моя леді нездужає, — нерішуче промовив Річард. — Ти хотів її побачити?
Ендрю багатозначно підморгнув.
— Знов істерика? О, я її знаю. Ні, я не так уже й хочу бачитися з нею, та й їй до мене байдуже, зате з Трейсі вони — нерозлийвода... Але все, я більше ні слова!
Вони поволі підходили до будинку, а Ендрю, нарешті змовкнувши, лише крутив у руках свою оздоблену золотом тростину.
— Звичайно, гроші в тебе будуть. Коли тобі ліпше їх отримати? — спитав Річард.
— Слово честі, ти просто неймовірний, Діку! Але якщо це завдасть тобі...
— Дурниці. То коли?
— Мушу якнайшвидше заплатити Кар’ю. Маркгем може зачекати, якщо ти...
— Та ні! То як, середа?
— Так буде якраз добре. Діку, ти...
— Та перестань! Тож нічого такого. Ходімо, ліпше подивишся на мою гніду кобилу, я купив її минулого тижня. Може здаватися, що в неї трохи задовгі ноги, але насправді вона чудова.
Джон побіг у будинок, а двоє чоловіків подалися до стайні. Ендрю цілу дорогу не замовкав, переповідаючи швагрові найпікантніші деталі найгучніших світських скандалів. Річард слухав усе це упіввуха, але Ендрю й так ні на мить не змовкав і був у досить доброму гуморі, щоб сердитися на відсутність відповіді співрозмовника.
Тим часом обоє вже роздивилися кобилу й близько четвертої пополудні повернулися до будинку; на терасі чекала Лавінія — у новісінькій сукні й із підправленою зачіскою. Карстерза її поява не надто здивувала.
— Здається, Лавінії полегшало, — зауважив Ендрю, піднімаючись по сходах. — І такою мінливою вона була завжди. О Лавві?
— Ендрю? — Вона байдужо простягнула йому руку для поцілунку, а своєму чоловікові мило всміхнулася. — Голова вже менше болить, а тут ще сповістили, що до тебе приїхав Ендрю. От я й спустилася. — Вона рвучко повернулася до брата. — Ендрю, а Трейсі вдома?
— Ясна річ! Він же вчора приїхав, чорт його забирай! Хочеш його бачити?
— О, так, — кивнула вона. — Звісно, хочу! Тисячу років з ним не бачилася. І ще хочу, щоб ти взяв мене з собою.
— Думаю, люба, зараз трохи запізно для такої подорожі. — заперечив Річард, ховаючи роздратування. — Може, ти б зачекала до завтра?
— На жаль, таки мусиш зачекати, Лавві, бо сьогодні я точно тебе не візьму з собою — поїду звідси до Флетчера. Трейсі, може, й сам навідається до тебе завтра, якщо вважатиме за потрібне.
— Чи ж навідається? — з сумнівом перепитала вона.
Ендрю ляснув по кишені жилета.
— Мало не забув! — вигукнув він. — Я ж маю його листа для тебе: він справді заїде до тебе завтра. Ото вже забудько з мене! — Він дістав з кишені якісь папери і витягнув з-поміж них запечатаний конверт — адреса була написана косим каліграфічним почерком.
Лавінія втішено схопила конверт і відкрила його. Ендрю засунув решту паперів у кишеню і винувато всміхнувся.
— А то все від кредиторів, Річарде! Надокучливих кредиторів.
— Віддай мені, — простягнув руку за тими листами Річард.
— О, ні! Але дуже дякую, Діку. Ці вже не такі важливі.
— Чому б не розплатитися з усіма і тоді почати жити по-новому? — наполягав Карстерз.
— Люди добрі, ні! Та я б від щастя ще того самого дня нахапав би нових боргів!
— То що, дати тобі на початок тисячу? Не встигнеш ускочити заново в борги?
— Щоб я не залізав у борги? Бути такого не може! Не дивися так урочо, як строгий судія, Джеку, я ж казав тобі: то все в мене в крові. У нас ніколи ні пенні не водиться, ну то й що? Мені скоро пощастить — не завжди ж збитки. Тоді я зможу тобі повернути гроші, але, звісно, не поверну. Покладу їх на стіл у новій грі. Я знаю! — І лепетав він це так невинно, що Річард не міг на нього сердитися. Ця відвертість викликала якусь приязнь. Ендрю міг бути марнотратом, і недбалим, і себелюбом, та Річард його щиро любив. Він би й тепер спробував щось заперечити, але втрутилася Лавінія, яка саме дочитала й згорнула листа.
— Трейсі приїде до нас завтра пополудні, — сказала вона чоловікові. — Це напрочуд приємна новина, правда?
Той погодився, але без ентузіазму, і це її зачепило.
— І він залишиться з нами на обід! — з викликом проказала вона.
— Звичайно, серце моє.
— Ну, де твоя радість від такого гостя, Діккі! Чому ти не любиш Трейсі? Він мій кревний брат — ти повинен його любити!
— Аякже, я люблю його, Лавініє. Тільки прошу: не поводься так по-дурному.
— Добре, добре! Не сердься, любий Діккі!
— Ну, дивно, що ти його любиш, — втрутився Ендрю. — Я от його терпіти не можу! І не блискай так на мене очима, начхати мені.
Лавінія тільки-но розтулила вуста, але тут втрутився Річард. Він терпіти не міг їхніх суперечок і ніколи не розумів, як це Лавінія може опуститися до сварок з цим буйноголовим хлопчиськом, що тільки й шукає нагоди з неї покпинити.
І він провів їх обох до будинку, почуваючись нянькою діток-упертюхів.

Розділ V
Його світлість Ендовер

На другий день перед обідом леді Лавінія прибиралася куди дбайливіше, аніж зазвичай, і зовсім зашарпала свою покоївку суперечливими наказами, спалахами гніву й невдоволення. І це тривало так довго, що коли сповістили про Його Світлість герцога Ендоверського, вона досі ще була у своєму будуарі. Не встигла навіть відповісти лакеєві, що прийме Його Світлість: Джеймс власне ще доповідав їй про гостя, як герцог уже кланявся в порозі, упевнений, що його радо привітають.
Він був надзвичайно схожий із сестрою, а водночас дуже від неї відрізнявся. Мав так само високі вилиці та вузький, аристократичний ніс, а от губи в нього були тонкі, та й очі під тяжкими повіками — зелені. Брови Його Світлості розкосо загиналися вгору, а пронизливі та блискучі очі постійно ховалися за чорними віями. Чорне ненапудрене волосся і неодмінно чорне, оздоблене сріблом вбрання тільки підкреслювало його природну блідість. І тепер ця дивовижна постать на тлі білих дверей уклонилася міледі.
Лавінія скочила до нього, зметнувши перлисто-сірою парчею.
— О Трейсі! — проворкувала вона, простягнувши до нього руки.
Його Світлість ступив на зустріч і низько вклонився.
— Радий тебе бачити, Лавініє, — і в його солодкавому голосі чути було саркастичні нотки. — Як бачиш, я їхав верхи. — Він вказав на свої високі чоботи з величезними острогами. — А Ендрю, певно ж таки, забув передати тобі мого листа?
— Ні, — відповіла, потискаючи йому руку. — Він вчасно згадав, і... о Трейсі, я так зраділа!
— Приємно чути, — мовив він. — Маю тут одну важливу справу.
— О! — Вона розчаровано відсмикнула руку. — Гроші!
— Ти незрівнянна, люба моя. Але як це брутально звучить — гроші! Може, як твоя ласка, сядемо?
Вона впала на диванчик і засмучено дивилась, як він бере стільця й сідає навпроти.
— Твій чоловік, найшляхетніший лорд, якось позичив мені трохи, але суму вельми незначну. А в мене постійні витрати. Та ще цей дурний хлопчисько Ендрю вліз у борги.
Міледі здивовано округлила очі.
— Тобто ти хочеш взяти гроші в Річарда, щоб оплатити борги Ендрю? — з недовірою перепитала вона.
— Звісно, ні. Хіба таке може бути? Це я так, сказав принагідно.
— Та добре, але Ендрю якраз вчора сам позичив три тисячі в бідного Діка. Я знаю, бо чула їхню розмову.
Його Світлість роздратовано підняв чорні брови.
— А це вже Ендрю дарма зробив! Хоча це так характерно для нього! Значить, «бідного Діка» вже обібрали?
— Не кажи так, Трейсі! — обірвала вона. — Діккі добрий до мене! — І рішуче глянула в його пронизливі очі.
— А це вже цікаво, — мовив протяжно герцог. — Коли ж це ти дійшла такого висновку? І що за вірність отак зненацька?
— Я завжди була вірна йому, Трейсі! Завжди! Я завдаю йому прикрощів... а він справді дуже великодушний.
— Як мило з його боку!
— Не насміхайся, Трейсі! Він пообіцяв відвезти мене до Лондона на цілу зиму...
Його Світлість знову сперся на спинку стільця.
— Отепер розумію, — сказав спокійно. — А то не міг збагнути.
— Ні, не в цьому річ, Трейсі! Я справді розумію, який він добрий до мене, хоч ми знову посварилися. Ми завжди сперечаємося, і я знаю, що сама й винна.
— Яка зручна впевненість, дорогенька!
— Ні, ні! Зовсім це не зручно, Трейсі! Бо я однаково не можу змінити свою вдачу, хоча повинна бути терплячою і поступливою. Трейсі, я ненавиджу Вінчем!
— Ти ненавидиш Вінчем? Був час...
— Я знаю, знаю! Але я ніколи не збиралася жити в такому місці, як це! Я хочу в Лондон!
— Ти й поїдеш, хіба ні?
— Так, але я хочу поїхати з кимсь веселим... а не...
— Тобто ти хочеш розвіятися, але не в товаристві розважливого Річарда? Гадаю, жити з ним справді може бути скучно. Затишно, безпечно, але нецікаво.
— Я знала, що ти зрозумієш! Знаєш, йому не подобається, що я граю в карти, бо я не вмію зупинитися! І до нього не доходить, що мені осоружний оцей так званий «хатній лад», коли десь у світі є вечірки, ігри і справжнє життя. Він... він такий... поважний і ощадливий!
— Це ж чесноти для чоловіка, Лавініє, — цинічно зауважив Його Світлість. — Я таких не маю, тому й досі не одружений.
Вона презирливо скривилася, бо добре знала свого брата.
— Ні, Трейсі, не тому! Просто ти — сам диявол! Жодна жінка не вийде за тебе!
— Це цікавезна тема для розмови, дорогенька, — проворкотів її брат. — Але ж будь трохи оригінальніша. Тож поділись-но ще своїми міркуваннями щодо бездоганної Річардової натури.
— Просто ми з ним дуже різні, — зітхнула вона. — Мені завжди хочеться все робити швидко, і щойно подумаю про щось, зразу хочу це мати — негайно! Ти знаєш, Трейсі! А він зволікає і розмірковує, і... як же це нудно, і мене це злить, я гніваюся, наче якась селючка! — Вона зірвалася, стискаючи свої малі руки. — Коли він отак ніжно, помірковано говорить зі мною, то просто верещати хочеться, Трейсі! Думаєш, я божевільна? — Вона фальшиво засміялася.
— Ні, — озвався він, — але є ще дещо: кров Бельмануарів. Може, то й прикро, що ти побралася з Річардом. Зате маємо гроші...
— Їх немає, — скрикнула вона.
— Немає? Це ж як?
— Трейсі, от про це я й хотіла поговорити! Гадаєш, мілорд заповів гроші Дікові?
— Звісно. І тепер він, певно, казково багатий.
— А от і ні!
— Але, дівчинко моя, прибутки мають бути величезні — він же має землю, правда?
— Ні! Ні! Нема в нього землі! І мене злить сама думка про це! Він переконав батька відписати все Джонові. А в самого лишилася тільки звичайна частка меншого сина!
— Ніяк не зрозумію. Ти ж казала, що граф усе заповів Річардові?
— Він змінив свій заповіт!
— Він... змінив... заповіт. Що ж, дорогенька, це значить, що ти препогано зіграла свою партію!
— Я в цьому не винна, Трейсі... Чесно, я не винна! Я нічого не знала, поки не прочитали заповіт. Річард ніколи про це мені не казав! І тепер ми майже бідняки! — Її голос аж дрижав від обурення, але Його Світлість лише свиснув.
— Я, звичайно, завжди знав, що Дік — дурень, але ж не аж такий несосвітенний!
Від цих слів вона спаленіла.
— Він не дурень! Він — чесна людина, а от ми... ми мерзенні й продажні поганці!
— Та певно що так, Лавініє, але слухай-но, не накручуй себе. Я так розумію, він досі обожнює цього гарячоголового хлопаку?
— Так... так... без кінця оте «Джек», «Джек», «Джек»! Мене вже нудить від цього імені... і... — Вона враз змовкла, закусивши губу.
— І що?
— Та нічого! Але все це так нестерпно, Трейсі!
— Справді, все це трохи досадно. Краще б ти таки обрала тоді Джона.
Вона розлючено тупнула ногою.
— Ну і нащо ці пусті балачки?
— Дорога моя Лавініє, а все інше нащо? Здається мені, що ситуація досить-таки смішна. Подумати тільки: шановний Річард вправненько поламав усі мої плани!
— Якби не ти, я ніколи б не вийшла за нього. Нащо ти підсунув мені їх обох? Нащо я взагалі з ними знайомилася?
— Дорогенька, це ж мала бути вигідна партія, і, якщо пам’ять мені не зраджує, ти сама чи не найбільше в це вірила.
Вона розлючено скривилася й обернулася до нього спиною.
— Але все ж таки, — глибоко замислившись, говорив він далі, — визнаю: попри всю нашу кмітливість, тут ми добряче промахнулися.
Лавінія умлівіч розвернулася.
— Ох, та тебе тільки це і турбує? Як можна бути таким байдужим? Тебе самого це справді нітрохи не хвилює?
Він демонстративно наморщив тонкий ніс.
— Я не побиватимуся над цим, Лавініє, хоч мені дуже прикро. Та й треба придивитися, що тут ще можна вдіяти. От ми й повертаємося до початку нашої розмови. Незважаючи на всі ці скрушні одкровення, мені потрібні гроші.
— Ох, Трейсі! Скільки тобі треба?
— П’ятсот було б досить.
— А хіба від маєтків немає прибутку? — зухвало спитала вона. — І ще Ендрю казав, що тобі зо два тижні тому ще й казково пощастило, хіба ні?
— Відтоді, люба моя, я пережив аж три чорні смуги. А щодо маєтків, то всі вони закладені до останнього клаптика, і ти це добре знаєш. Та й Роберт ще той марнотрат.
— Ненавиджу Роберта!
— Я й сам до нього не дуже прихильний, але що з того.
— Хай би він уже вмер!.. О ні, ні! Я знову злюка... Не хочу бути такою... як же я втомилася від цього всього. Передам тобі гроші щонайшвидше, але не будь такий легковажний, Трейсі... будь ласка! У Діка нелегко випросити грошей!
— Навіть не сумніваюся. Однак донедавна ми досить непогано давали собі з ним раду.
— Донедавна він мав достатньо грошей. Мілорд йому нічого не жалував!
— Ну що ж, це, як я вже сказав, дуже прикро, але треба з цим миритися. А де Дік?
— Не знаю. Ти залишишся на обід, Трейсі?
— Дякую. Навіть дуже охоче.
— Так, так... Ах, як же я рада тебе знову бачити! Скоро я приїду в Ендовер[29]. Можна, я залишуся там на кілька днів?
— От тільки чи дозволить Річард залишатися тобі так довго в моєму згубному товаристві?
— Річард ніколи не стримував би мене, Трейсі! — гордовито заявила вона. — Він не може. О, я б хотіла кохати його ще більше? Чому ж не переймаюся ним бодай так, як тобою?
— Дорога моя Лавініє, просто ти, як усі Бельмануари, спочатку дбаєш про саму себе, а вже потім — про свого зверхника. Отак-то воно! Річард до такого ще не здібний.
— Але я кохаю Річарда. Кохаю, кохаю, проте...
— Отож-бо. «Проте»! «Велика пристрасть» поки що не торкнулася тебе, моя дорога, і ти думаєш тільки про себе.
— «Думаєш тільки про себе!» Звучить жорстоко.
— Та не так уже й жорстоко. Ти думаєш тільки про себе, про свої насолоди, про свою персону, про свої почуття. Якби ти могла відсунути себе бодай трохи на другий план, ти значно менше досадувала б і обурювалася.
— Як ти смієш, Трейсі! Можна подумати, що ти сам великий альтруїст!
— Зовсім ні. Я ж не змінився. Просто припустив: тобі, щоб стати щасливішою, варто трохи присадити власне «я».
— Краще своє присади!
— Люба моя Лавініє, як тільки захочу стати щасливішим, то неодмінно так і зроблю. А зараз мені й так добре.
— Злюка! — обурилася вона. — Ще й насміхаєшся з мене.
— Прошу, вибач мені, ну, будь ласка! І приїжджай до Ендовера, якщо тільки шановний Річард дозволить.
Її лице прояснилося, мов від чарів.
— О Трейсі! Я так хочу знов повеселитися! Приймати гостей поки що не можу — через цю жалобу! Але коли буду в Ендовері... о, ми нічим не будемо журитись, і я зможу капризувати, не потерпаючи за те, що комусь від того зле! О, ходімо до Діка вже! Негайно!
Він неквапом підвівся.
— Можу уявити, як ти випробовуєш Річардове терпіння, — зауважив він. — На щастя, твоя запальна вдача нітрохи мене не турбує. Ходімо шукати Річарда.
Посеред головних сходів вона побачила свого чоловіка і пурхнула до нього.
— Річарде, а я тебе шукаю! Трейсі запросив мене до Ендовера на тиждень — він покличе трохи гостей, і там будуть вечірки... і розваги! Ти дозволиш мені? Скажи «так», Діккі, — ну, скажи «так»!
Карстерз уклонився Його Світлості, що позирав збоку. Той уклонився з широким розмахом у відповідь. Карстерз глянув на дружину.
— Так скоро, Лавініє? — заперечив він, указуючи на її жалобний стрій. Вона нетерпляче висмикнула від нього руку.
— Ах, Діккі, ну хіба не все одно! Ну що це значить! Я ж не прошу тебе їхати...
— Не просиш, — проказав він і сумно, і вдоволено водночас. — Я це зрозумів, кохана.
— Ні, ні! Ти не подумай — я не хотіла тебе скривдити! Ти ж так не думаєш, Діку?
— Та ні, — зітхнув.
— Хороший Діккі! — Вона улесливо поплескала його по щоці. — То ти дозволиш мені поїхати... Ах, ти просто вислухай мене! Ти ж знаєш, я тут нуджуся й вередую, бо мені треба перемін, і я хочу поїхати до Ендовера. Хочу туди!
— Так, люба, я знаю. Але не минуло ще й шести тижнів, як помер мій батько, тому не думаю, що це...
— Будь ласка, Діку, ну, будь ласка! Тільки не кажи «ні»! Це дуже б мене засмутило! Невже ти поведешся зі мною так жорстоко? Ти ж не заборониш мені поїхати?
— Прошу тебе, Лавініє, перестань. Якщо тобі треба перемін, я просто повезу тебе до Бата[30] чи куди тільки ти забажаєш. Але не завдавай мені болю, не їдь до Ендовера просто зараз.
— Бат! Бат! Що я там робитиму в цю пору? Це так мило з твого боку, але я хочу до Ендовера! Хочу знову побачити всіх давніх друзів. Хочу заспокоїтися після всього цього... тут усе так гнітючо... після смерті мілорда!
— Серце моє, звичайно, поїдеш, але ж якби ти не забувала, що носиш жалобу...
— Але ж це саме те, що я хочу забути! О Діккі, та не будь уже такий лихий.
— Що ж, добре, люба. Якщо треба їхати — їдь.
Вона радісно сплеснула в долоні.
— О, дякую тобі, Діккі! І ти не сердишся на мене?
— Ні, люба, звісно, ні.
— Ах! Яка я тепер щаслива! Ти такий милий, Діккі, але зізнайся: у глибині душі ти навіть радий позбутися мене хоч на тиждень! Правда? — Вона радісно розгорнула віяло й кокетливо позирала з-за нього на чоловіка. Річард не стримав усмішки.
— Боюся, що таки сумуватиму за тобою, люба.
— О! — Вона згорнула віяло. — Але подумай: з яким нетерпінням ми будемо чекати зустрічі. І тому я через тиждень повернуся дуже вдячна і ще довгі місяці по тому буду чемна!
Його лице прояснилося, і він взяв її за руки.
— Люба, якби ти справді сумувала за мною...
— Та, звісно, я сумуватиму за тобою, Діку... Ой, прошу, обережніше з моїм платтям! Правда ж, я сумуватиму за ним, Трейсі?
Річард раптом згадав про присутність швагра. Озирнувся й рушив до східців.
— Отже, ви намірилися забрати в мене дружину? — усміхнувся він.
Трейсі неквапом спустився і розкрив свою табакерку.
— Так, мені потрібна господиня, — сказав. — І я... — він зробив паузу, — переконав її вшанувати Ендовер своєю присутністю. Чи матимемо ми щастя побачити колись там і вас?
— Дякую, але ні. Ви ж розумієте, я не прихильник таких веселощів, яких моя бідна Лавінія прагне всім серцем.
Герцог злегка вклонився, і тоді вони разом вийшли на терасу: Лавінія сміялась і щебетала — такою Річард не бачив її вже кілька днів. Вона була душею їхнього маленького товариства, любенько фліртуючи зі своїм чоловіком, догоджаючи йому. Домоглася свого, тож мала чудесний настрій, раділа з усього на світі, і через те навіть вино, пролите на нову шовкову сукню, не засмутило Лавінію.

Розділ VI
Бат, Площа Королеви, 29

Осінь і зима минули спокійно, і квітень застав Карстерзів у Баті, куди леді Лавінія таки впросила свого чоловіка поїхати, хоч той волів повернутися до Вінчема та малого Джона. Сама вона геть не мала потреби бути з сином. Її цілком задовольняло те, що Річард подеколи навідувався до Вінчема, щоби переконатися: з дитиною все гаразд.
А взагалі, вона насолоджувалася зимою, адже переконала Річарда відкрити Вінчем-Гаус на Мейфейрі[31], графську міську резиденцію, де влаштувала кілька цілком успішних вечірок і не раз збирала картярські компанії. Залицяльників мала досхочу, і ніщо так не втішало її марнославного серця, як захват, що виказували чоловіки перед нею. Карстерз у цьому будинку щоразу здибав якогось нового палкого прихильника своєї дружини, але оскільки всі вони належали до того типу «кімнатних цуциків» (так він їх обзивав), то й не ревнував, а просто терпів їх у своєму домі. Йому було досить уже того, що Лавінія була щаслива, а коли, бувало, втомлювався, то нагадував собі, що тільки її радість і має значення.
Єдине, що псувало Лавінії всі ці втіхи, то потреба у грошах. Не те, щоб її чимось обмежували чи забороняли щось справді їй потрібне, просто у своїх забаганках вона не була поміркована. Лавінія могла зажадати нову карету зі світло-голубою оббивкою не тому, що нинішня вже затерлася чи обшарпалася, а тому, що їй набридли малинові подушечки. Або ж раптом загадувала собі якусь новеньку, як правило, нечувано дорогу цяцьку, але вже через тиждень після покупки знуджувалась і від неї.
Річард без нарікань дарував їй болонок (чистої породи), пажів-муринів, коштовні камені та незліченні лагоминки, і вона віддячувала йому найосяйнішими усмішками та найніжнішими пестощами. Але коли зажадала, щоб він звелів перебудувати Вінчем-Гаус у стилі французького двору, викинувши всі меблі доби королеви Анни, всі гобелени й незліченні старовинні оздоби, невимовно красиві та цінні, він категорично не дозволив, і це її здивувало. Через її примхи він не збирається псувати Джекового маєтку. Ні задобрювання, ні сльози ніяк не вплинули на Річарда, і коли вона стала каверзувати, він так суворо її вишпетив, аж вона злякалася і врешті замовкла.
Якось цілий тиждень вона думала, мріяла і снила тільки про французькі позолочені крісла, але згодом зненацька, як і кожна інша, ця фантазія минулася, Лавінія геть забула свою мрію. Рахунки від кравчинь сягали гігантських сум, і Річард тратив довгі безсонні ночі, щоб усе порахувати, проте дружина завжди так люб’язно розкаювалася, що він ніяк не міг по-справжньому на неї розсердитися. Врешті-решт, після довгих роздумів він постановив: ліпше вже марнувати гроші на її прикраси, аніж на забаганки її братів. Лавінія була до нього то пристрасна, то холодна: одного дня задобрювала млосними улещуваннями, а іншого — зневажливо огризалася на кожне чоловікове слово.
На початку сезону Річард з почуття обов’язку супроводжував її на вечірки і бали-маскаради, але згодом вона стала їздити тільки з Ендрю або Робертом: обидва були в місті, і їй більше до душі був їхній недбалий супровід, аніж пильна Річардова турбота. Трейсі рідко бував у Лондоні, і то хіба по кілька днів: Карстерзи мало бачилися з ним — для Річарда це була велика полегша. Карстерз не любив полковника лорда Роберта Бельмануара, але герцога просто ненавидів — не тільки за його звичну зверхність, але й за безперечний вплив на Лавінію. Річард дуже ревнував дружину і ледь тримав себе в руках, коли Його Світлість навідувався до міледі. Справедливо чи ні, але подумки він звинувачував Трейсі в усіх божевільних примхах і повсякчасних капризуваннях Лавінії. Хитрий герцог не міг не зауважити Річардового ставлення до себе, і задля своїх диявольських розваг заохочував Лавінію до ще більшого марнотратства, а коли бував у місті, то неодмінно бачився з нею.
Карстерз ніколи не знав, коли сподіватися Трейсі в гості: той приїжджав у Лондон і їхав звідти без попередження. Ніхто не знав, де він пробуде більш ніж день, і ніхто навіть не дивувався, побачивши його в Лондоні тоді, коли, за всіма відомостями, він точно мав бути в Парижі. Усі просто знизували плечима, перезиралися й перешіптувалися: «Диявол Бельмануар!» — і дивувалися, що ж то може означати цього разу.
Тому Річард зовсім не засмутився, коли міледі зненацька переситилася містом і забажала поїхати до Бата. Він потай сподівався, що вона повернеться до Вінчема, але коли дружина туди не захотіла, то він, хоч і тужив за домом, опанував себе, замкнув їхній лондонський будинок і повіз Лавінію з усім її багажем до Бата: поселились вони на Площі Королеви в одному з чи не найвишуканіше умебльованих будинків.
Леді Лавінія спочатку дуже тішилася, що знов опинилася в тому місті: вона була в захваті від будинку, їй здавалася бездоганною робота її нової французької кравчині.
Але від тієї кравчині надходили просто несусвітні рахунки, а вітальня того будинку, як виявилося, була надто тісна для вечірок, які вона намірилася влаштовувати. Дух міста наганяв на неї млявість, і в неї почалися хворобливі фантазії, від яких потерпали її домашні і вона сама. Пізно ввечері в неї так боліла голова, як ніколи доти в Лондоні, а від вологи раз по раз починалася застуда. А тут ще й об’явилась одна приваблива та незвичайно заможна вдовичка, і це лиш додало Лавінії гіркоти й поганого настрою.
Після обіду вона лежала на диванчику в золотисто-білій вітальні — захоплення французькими меблями, бач, уже згасло: міледі страшенно боліла голова, в руках вона тримала пляшечку з нюхальною сіллю, і тут увійшов Трейсі.
— О Господи! — млосно вимовила вона і відкрила сіль.
Це вперше, відколи вона в Баті, Його Світлість приїхав до неї, і вона досі ображалася на нього за те, що відхиляв усі її запрошення. Він схилився до простягнутої йому слабкої руки і пильно глянув на міледі.
— Бідна сестро, прикро бачити, що так нездужаєш, — проказав люб’язно.
— Нічого страшного, просто знову цей дурний біль. Мені тут всюди погано, в будинку душно, — буркнула з досадою.
— Тобі треба поїхати на води, — сказав він, уважно роздивляючись крізь лорнет стілець, на який вона йому вказала. — Він якийсь ненадійний, думаю, краще вже диванчик. — І вмостився на маленькій канапі.
— Скажи-но мені, а ти вже давно в Баті? — наполегливо спитала вона.
— Приїхав минулого вівторка.
Леді Лавінія аж випросталася.
— Минулого вівторка? То ти тут уже десятий день, а до мене не заходив!
Він мовби вивчав білизну своїх рук крізь складки чорного мережива на манжетах.
— Я мусив залагодити чимало справ, — відповів холодно.
Лавінія поправила диванну подушку, і на долівку впала книга проповідей, яку вона намагалася читати.
— То ти приїхав до мене, аж коли тобі самому вигідно? Як ти міг так підло нехтувати моє запрошення?
У високому, невдоволеному голосі затремтіли нотки гніву.
— Лавініє, люба, не варто переді мною зараз викидати коники, бо я просто піду звідси, тож будь обачніша. Я сподівався, ти сама додумаєшся, що товариство твого чоловіка, хай би яке воно було добре, мене страшенно гнітить. І тому я здивувався, отримавши від тебе лист.
— Ти міг би приїхати заради мене, — огризнулась і знову впала в подушки. — Але ж ти точно витанцьовував круг цієї вдови Моулслі? Ай! Та ви, чоловіки, як показилися.
Аж тут Його Світлість все зрозумів і зухвало всміхнувся.
— То он воно що! Дивно, що тебе це так засмучує.
— Ні, не в цьому річ! — спалахнула вона. — І не розумію, з чого такі висновки! А її я б навіть симпатичною не назвала, аж гидко дивитися, як за нею сохнуть чоловіки. Гидко! Але так воно завжди, коли жінка вільна і багата. Ну, але добре! Чому ти нічого не кажеш? По-твоєму, вона справді чарівна?
— Як по правді, дорога, то я не придивлявся до цієї леді. Мав інші справи, та й узагалі перестав поки що звертати увагу на жінок, окрім однієї.
— Так, я чула, ти вже казав. Думаєш одружуватися? Та мені вже шкода цю дівчину. — Вона глумливо хіхікнула, але було видно, що їй цікаво.
Його Світлість анітрохи не збентежився.
— Я не збираюся одружуватися, Лавініє, даремно співчуваєш. Я зустрів дівчину... точніше, ще дитину, і не заспокоюся, доки вона не буде моя.
— Господи! Ще одне селюцьке поріддя?
— Ні, люба сестричко, не ще одне селюцьке поріддя. Леді.
— Господи помилуй! Хто вона, де живе?
— У Сассексі. Імені я тобі не скажу.
Її вельможність скинула ногою ту саму бідну подушку додолу і вп’ялася очима в брата.
— Он ти як! Ну й не вмру я від цікавості!
— Ага! — В’їдливо скривився він, і леді Лавінія ледве втрималася, щоб не пожбурити в нього пляшечкою з сіллю. Але ж знала, що сердитися на Трейсі — то пропаще діло, і тому вдавано позіхнула, сподіваючись так допекти братові. Навіть якщо їй це вдалося, то втішило мало, бо він незворушно провадив далі:
— Такої лялечки ще світ не бачив, і я певен, що за її показною холодністю ховається палка натура!
— І невже ж таки дівчина ще й досі не улягла чарам Вашої Світлості? — вдала здивування Лавінія і радісно помітила, як він нахмурився.
Він насупив тонкі брови, очі його зблисли, а білими зубами закусив чуттєву нижню губу. Лавінія дивилася, як він стиснув табакерку, і подумки втішилася, що таки дошкулила йому. Однак радість та була дуже коротка: вже за мить його невдоволення зникло, пальці розтислися — і він засміявся.
— Поки що вона холодна, — зізнався він, — але сподіваюся, що перегодом стане поступливіша. Думаю, Лавініє, я трохи маю досвіду з прекрасною, примхливою половиною людства.
— Я й не сумніваюся. А де ж ти зустрів цю вперту красуню?
— В курортному павільйоні.
— Овва! Опиши її.
— О, з радістю. Вона вища за тебе, чорнява. Коси мов темна хмарка, і такі милі кучерики на чолі і над вушками. Очі карі, з відблиском найчистішого бурштину і темного оксамиту водночас...
Міледі понюхала свою пляшечку з сіллю.
— Але бачу, я втомив тебе. Розумієш, люба Лавініє, закоханий чоловік...
Вона знову трохи підвелася.
— Закоханий? Ти? Байки це все! Ти навіть не розумієш значення цього слова. Ти... ти як той окунь — стільки в тобі кохання, як у риби, і стільки ж серця...
— Далі не треба. Я справді маю трохи слизьку натуру, але ж, погодься, розуму в мене більше, ніж у риби, правда?
— О, розуму тобі не бракує! — розійшлася вона. — Розуму на всяке зло! Тут не заперечиш!
— Дуже люб’язно...
— Оце твоє теперішнє захоплення — це ніяке не кохання. Це... це...
— Даруй, сестро, але я зараз цілковито спокійний, тому твоє зауваження...
— О Трейсі, Трейсі, я сперечаюся навіть із тобою! — жалібно простогнала вона. — Але ж чому?.. Чому?
— Зовсім ні, люба, це тільки обмін компліментами. І прошу дуже, додавай свою лепту, я не буду тебе стримувати.
У неї затремтіли уста.
— Розказуй далі, Трейсі.
— Добре. Її очі я, здається, вже описав?
— І то аж занадто докладно.
— Постараюся говорити стисліше. Вуста її мовби створені для самих поцілунків, я ще таких не бачив...
— А досвід, як ти кажеш, у тебе чималий, — буркнула. А він іронічно схилив голову.
— А загалом вона таке норовливе козеня, тобі могла б сподобатись. Її хіба б трохи приборкати.
— Хіба козенят приборкують? Я гадала...
— Твоя правда, Лавініє. Як і завжди. Справді, так не кажуть. Тож уклінно дякую за те, що виправила мою незграбну метафору.
— Ой, та перестань.
— Добре, більше не буду. Так от, її треба присмирити. І то буде весело.
— Чи вдасться? — Зацікавлено зиркнула на нього.
— Аякже. Певен, що мені це вдасться. Вона буде моя.
— А якщо вона таки не схоче тебе?
Він підняв тяжкі повіки.
— Вона не матиме вибору.
Леді Лавінія здригнулась і сіла.
— Ого, Трейсі! Чи ти вже зовсім берега пустився? — вигукнула. — Певно, — мовила глузливо, — ти ладний викрасти цю дівчину?
— Саме так, — кивнув.
Від такого зухвальства їй аж подих перехопило.
— О Боже, ти безумець! Викрасти леді! Тільки ж не забувай, це не якась селючка. Трейсі, Трейсі, ну, не будь дурний! Як ти можеш її викрасти?
— Цього, дорогенька, я ще не придумав. Але й перешкод аж таких не бачу.
— Але ж, Господи! Невже це дитя не має оборонців? Чи то братів, чи батька?
— Батько є, — поволі вимовив Трейсі. — Попервах, коли вона тільки приїхала, навіть був тут. Але мені до нього байдуже, та що там — він же з тих, які звикли вислужуватися. Якби я назвався йому, то вже за годину міг би й повінчатися з цією дівчиною. Але я цього не хочу. Принаймні... поки що.
— Боже милий, Трейсі! Ти ж не в темному середньовіччі живеш! Тепер так не робиться! Зрештою, мусиш пам’ятати, що представляєш наш рід! Ото буде весело, якщо зчиниться скандал! — вона приречено змовкла і дивилась, як він змахує дробинки тютюну зі своєї краватки.
— О Трейсі! Ти затіяв дуже небезпечну гру. Схаменися!
— Лавініє, не будь смішна. Думаю, я здатний подбати про себе і свою честь.
— А ти не підсміюйся! — крикнула. — Іноді мені здається, що я ненавиджу тебе!
— І стаєш від цього ще смішніша.
Вона за своїм звичаєм затулила очі долонями.
— Яка ж я сьогодні прикра! — і нерішуче засміялася. — Не будь до мене надто суворий, Трейсі. Хоч я й не дуже чемна.
— Тобі треба піти на води, — повторив він.
— О, та добре, піду! І це нагадує мені, що треба пошукати там твою красуню.
— Вона не любить там бувати, — відповів. — Не думаю, що побачиш її там.
— Вона що, якась святенниця?
— Святенниця? Чому це?
— Ну, бо не ходити до павільйону мінеральних вод...
— Вона тут у місті зі своєю хворою тітонькою, обидві нечасто ходять між люди.
— Жах! Але раніше таки ходила, бо ти ж саме там і зустрів її?
— Так, — зізнався неохоче. — Отому вона тепер там і не буває.
— Ох, бідолашна дитина! — вигукнула з раптовим жалем. — Як ти можеш бути таким настирливим, коли вона тебе бачити не хоче?
— Не зовсім так.
— Не так! Ну, то...
— Скоріше, вона мене боїться. Але й заінтригована. А настирливий я, як ти кажеш, заради її ж таки, та й мого, блага. Щоправда, вже через кілька днів вони їдуть із Бата, а потім... nous verrons[32]! — Він підвівся. — Як там Чесний Дік?
— Не називай його так паскудно! Терпіти цього не можу!
— Паскудно, люба моя? Це якби я назвав його Нечесним Діком, то ти могла б обуритися.
— Не смій! Навіть не смій! — заверещала вона, затуливши вуха. Його Світлість всміхнувся.
— Ох, Лавініє, переставай уже з цими примхами і мігренями — це страшенно відштовхує чоловіків, повір мені.
— О, забирайся геть!.. Геть! — заблагала вона. — Ти дражниш і дражниш мене, аж мені вже несила терпіти, а я не хочу бути сварливою! Будь ласка, іди!
— Саме це я й намірився зробити, люба моя. Сподіваюсь, іншим разом будеш у кращому гуморі. Передавай моє шанування Чес... Високошановному Річардові.
Вона простягнула руку.
— Приходь знов якнайшвидше! — попросила. — Завтра мені полегшає. Просто сьогодні голова болить, аж вищати хочеться, так мені боляче і тяжко! Приходь!
— На жаль, планую за день-два покинути Бат. Хоч радий був би виконати твоє бажання. — Він церемонно поцілував їй руку і пішов до дверей. На порозі спинився і глузливо озирнувся на сестру. — До речі... її звати... Діана. — Знову вклонився й вийшов, а Лавінія впала в подушки й зайшлася плачем.
Отак її Річард і застав через двадцять хвилин. Він дуже розтривожився, і від його турботливості вона навіть побадьоріла трохи, тож цілий вечір (яке блаженство для нього) вони тихо грали в пікет.
Посеред гри вона раптом схопила чоловіка за руку.
— Діккі, Діккі... Я поїду додому!
— Поїдеш додому? Ти про що?
— Так, так... У Вінчем! Чом би й ні?
— Люба моя, ти справді хочеш додому? — Його голос радісно задзвенів від здивування, і карти випали йому з рук.
— Так, хочу додому! Але забирай мене звідси негайно, поки я не передумала! У Вінчемі я можу заснути, а тут я лежу цілу ніч не склепивши повіки, голова болить. Забери мене додому, і я попробую стати ліпшою дружиною! О Діккі, я була нудна і капризна?
Я не хотіла! Чому ти мені потураєш? — Вона оббігла круг столу і впала чоловікові до ніг, зовсім не зважаючи на те, що помне свої шовки. — Я була погана, себелюбна жінка! — палко говорила вона. — Але я справді стану кращою. Не дозволяй мені бути поганою... Ти просто повинен це мені заборонити!
Він обійняв її за округлі плечі й міцно пригорнув.
— Коли повернемося до Вінчема, то обіцяю, що точно за тебе візьмуся, кохана, — сміявся він, аби приховати свої глибше зворушення. — Станеш у мене найліпшою господинькою!
— І я навчуся збивати масло, — підтакнула вона. — І вберуся в оте лляне смугасте плаття з мусліновим фартухом, і носитиму очіпок. О, так, так... лляне плаття! — Вона підскочила й затанцювала по кімнаті. — Правда ж, я буду просто чарівна, Річарде?
— Дуже чарівна, Лавініє!
— От! Тож ми негайно їдемо додому... негайно! Але спочатку я маю купити нові убори в Марґеріт!
— Щоб збивати масло, люба? — заперечив він.
Вона й уваги не звернула на його слова.
— Лляну сукню... чи шовкову з прошитим подолом? Чи таку й таку? — щебетала вона. — Діккі, я започаткую моду на сільські убори!
«Діккі» зітхнув.

Розділ VII
З’являються нові персонажі

Неподалік від будинку леді Лавінії, хвилин двадцять ходи, на Площі Королеви мешкала така собі мадам Томпсон — удова, яка жила в Баті майже п’ятнадцять років. Тепер у неї гостювала міс Елізабет Боулі з племінницею Діаною. Мадам Томпсон та Елізабет ще в дитинстві разом навчалися в пансіоні і зберегли дружбу після того на роки, тож іноді навідували одна одну, але частіше обмінювалися довжелезними посланнями з переліком найдрібніших новин і різних пліток, потішних від міс Елізабет та нудних і безтолкових — від удови.
Мадам Томпсон дуже зраділа, отримавши листа від міс Боулі: товаришка хотіла приїхати в Бат і просила прийняти в гості її з племінницею хоч на три тижні. Поважна леді була щаслива з того, що її запрошення нарешті прийняли, й одразу відповіла радісною згодою. Як вона зрозуміла, міс Боулі їде до Бата насамперед для того, щоби перемінити клімат після тривалої та виснажливої недуги, тож підготувала їй щонайкращу кімнату.
Як і домовлялися, приїхало двоє жінок: старша — дуже дрібненька, тендітна, з мовби пташиними рухами; молодша — височенька, тоненька, як верба, з великими карими очима, що безстрашно й безпосередньо дивилися на світ, і трагічними вустами, що здавалися ознакою меланхолійності, хоча насправді дівчина була здебільшого весела.
Мадам Томпсон бачила Діану вперше, і першого ж вечора звернула увагу на ті її сумні вуста в бесіді з міс Елізабет, чи Бетті, як зазвичай називала її ще замолоду. Обидві жінки саме сиділи біля каміна, а Діана вже пішла до своєї кімнати.
Міс Бетті трагічно похитала головою і прорекла, що її безцінна Ді одного дня так закохається, як, на її думку, не варт закохуватися в жодного чоловіка!
— І це кохання розіб’є їй серце, — сказала вона, завзято перебираючи шпицями для плетіння. — Знаю я цих дітей з химерами в голові!
— Здається, вона дуже меланхолійна, — насмілилась зауважити вдова.
— Ну, тут ви помиляєтеся! — відповіла міс Бетті. — Це весела, жвава дитина, як той сонячний промінчик, і така надзвичайно ласкава, хай Бог її благословить! Але й те правда, що часом вона схильна до смутку. Атож, таке буває. Я ж бо знаю, бачила, як ті гарненькі оченята навіть над здохлим цуценям проливають сльози! Але зазвичай вона досить життєрадісна.
— То чи ж не буде їй у цьому домі надто нудно і кепсько, — з жалем міркувала мадам Томпсон. — Якби ж то мій синок Джордж був удома, аби розважити її...
— Тільки прошу тебе, люба: не турбуйся! Запевняю, Діана зовсім не проти побути в невеличкій тихій пристані після зимового гостювання у своєї приятельки.
І хоч би там що думала про «тиху пристань» сама Діана, але принаймні не нарікала і досить добре прижилася в новому середовищі.
Уранці вони втрьох прогулювалися до Асамблеї[33]; міс Бетті пила воду у старому павільйоні, поважно прогулюючись туди-сюди зі своєю подругою та племінницею. Мадам Томпсон мало кого знала в Баті, та й то були люди її віку та звичок, а велелюдних світських місць уникала. Тож і Діана мусила вдовольнятися товариством двох літніх жінок, які були щасливі вже самою нагодою потеревенити, але дівчині ті розмови були зовсім не цікаві.
Вона з мовчазною тугою споглядала monde[34]. Он у жіночому товаристві красується Бо Неш[35]: галантно розкланюється, завжди бездоганно вбраний і, хоч постарів і потовстів, але й досі єдиний король Бата. Он розцяцьковані дами, обтягнуті незліченними обручами, з напудрованими й химерними аж до гротеску зачісками дріботять поряд зі своїми такими різними кавалерами; он підстаркуваті дженджики в сурдутах з підкладними плечима, щоби приховати свою сутулість, з підмальованими обличчями, щоби приховати зморшки; он молоді гульвіси; он опасисті вдови зі своїми манірними доньками; он старенькі леді, що приїхали до Бата по здоров’я; он титуловані модники і провінційні дворяни — усе це, мов якась дефіляда, проходило перед її зором.
Один-двоє молодих ловеласів трохи попускали Діані бісики, але у відповідь їм дісталося таке обурення в її ясних очах, що вони вже й близько не наважилися б підійти до дівчини, але здебільшого її, невідому та просто вдягнену, мало хто помічав.
І тут на сцені з’явився Його Світлість Ендовер.
Він одразу привернув Діанину увагу — як тільки зайшов до павільйону — чорний метелик серед гурту барвистих. Він обвів поглядом усіх довкола й одразу зауважив Діану. Якимсь чином (як саме, вона потім не могла пригадати) він представився її тітці та здобув прихильність цієї жінки своїми бездоганними манерами і галантністю. Самотня мадам Томпсон ніколи не бувала в Асамблеї і навіть не здогадувалася, що простий містер Еверард (як він їй відрекомендувався) — то насправді Диявол Бельмануар.
Як він сказав сестрі, Діана була до нього холодна. Щось у Його Світлості відштовхувало її, хоч він був гіпнотично чарівна особистість. І вона справді його боялась, їй було тривожно, а це частково породило й цікавість. Заінтригована, Діана стала з нетерпінням і дедалі більшим збентеженням чекати на свій щоденний променад до павільйону. Їй лестила увага такого поважного кавалера. Не раз бачила, як він іде по залі і зі звичною зухвалістю розкланюється на всі боки, і пишалася, бо знала, що ж він прямує саме до неї, байдужий до всіх цих розцяцькованих красунь, які так відверто стріляли за ним очима. Їй аж трепетно було відчувати свою владу, вона всміхалася містерові Еверарду, подаючи руку для поцілунку, і люб’язно дозволяла сісти біля них з тітонькою. Він показував дівчині всіх знаменитостей Бата, переповідав ретельно дібрані та ще ретельніше процензуровані анекдоти про кожну персону. Діана зауважила, що містер Еверард дотепний та цілком безпечний кавалер, і навіть трохи поступилася, відкривши і свою химерну натуру: могла як засміятися, так і часом пустити сльозу.
Його Світлість Ендовер легко розгадав незвідані глибини її душі і став вдавати закоханого. Діана інстинктивно відсахнулася і відсторонилася. Її стурбувало не те, що він казав, а те, як саме він говорив: щось непевне було в його вуркітливому, майже зловісному голосі, і від того серце її калатало, кров вдаряла у скроні. Спочатку вона стала побоюватися ранкового променаду, а потім — уникати. То їй заболіла голова, а то їй тягнула нога, іншим разом їй хотілося зосередитися над хитромудрим шитвом, аж урешті тітка відверто дорікнула їй, бо ж знала, що племінниця терпіти не може голки-нитки і що голова в неї болить украй рідко, отож річ якраз у небажанні виходити на прогулянку.
Це сталося в Діаниній кімнаті. Дівчина сиділа біля туалетного столика, розчісуючи волосся перед сном. І тут тітка прямо про все запитала, на що Діана розгубилася, стала зосереджено розчісувати довге пасмо, удаючи, мовби те пасмо — єдиний її клопіт. Хвилі пишного волосся майже затулили її лице, але міс Бетті зауважила, як тремтять дівочі пальці, і знову повторила питання. Тоді й почалося зізнання: містер Еверард нестерпний, його увага непристойна, а його тривала присутність ненависна. Панна Ді боїться його, боїться його моторошних зелених очей і його тихого голосу. Краще б вона не їхала в Бат і ніколи не зустрічала цього чоловіка. Він дивиться на неї... наче... о, та, словом, вона його терпіти не може!
Міс Бетті аж сахнулася.
— Невже ж таки правда! Дівчинко моя люба! Я ж думала, що він такий милий джентльмен, а він, виявляється, весь час надокучав моїй бідолашці Ді! От негідник! Я знаю цей тип мужчин, люба моя, і я мушу йому все виповісти!
— О, ні... ні! — заблагала Діана. — Не робіть цього, тітонько! Він не сказав нічого, що могло б мене образити, але ота його манера і те, як він дивиться на мене... Ні, ні, не кажіть нічого!
— Чш-ш, дитинко! Добре, не скажу нічого, але я дуже сердита, це ж тільки подумати: отак мучив моє бідне пташатко! Та я йому очі видерла б! Але, слава Богу, наступного тижня ми їдемо з Бата!
— Нарешті, — зітхнула Діана. — І хоч мадам Томпсон дуже гостинна, я рада покинути це місто! І це таки недобре, коли поряд немає чоловіка!
— Так, твоя правда, моя люба. Нам слід було наполягти, аби твій батько залишився тут з нами замість вертатися до своїх зацвілих, старезних фоліантів. Більше я не буду така дурна, обіцяю тобі. Але до Асамблеї нам ходити більше не варт.
— Мені не варт, — тактовно виправила Діана. — А ви з мадам Томпсон і далі можете туди ходити.
— Сказати по щирості, моя люба, — зізналася міс Бетті, — я зовсім не пошкодую, як не піду туди. Безперечно, це дуже негарно з мого боку, але ж бо Естер так прикро змінилася за ці роки. Тепер у неї тільки й мови, що про проповіді та добрі діла!
Діана ж, далі заплітаючи довгу пишну косу, розреготалася.
— Ах, тітонько, правда ж це нудно? А я весь час думала: як же ви це все витримуєте! Вона вся така поважна, от бідося!
— Ну, та годі, — поблажливо сказала міс Бетті, — Естер Томпсон бувало дуже нелегко в житті. І щось мене непокоїть цей її Джордж. Ледащо, молодий жевжик, та й тільки. Хоч це, може, негарно звучить, але я дуже рада, що вже скоро ми повернемося додому! — Вона підвелася та взяла свічку. — Направду, мені здається, що Бат не такий уже й цікавий, як про нього розказували і яким мав би бути.
Діана провела її до дверей.
— Тут зовсім не цікаво, особливо без друзів, але торік, а я була тут з кузинами і тато винайняв нам на сезон будинок на Північному Параді, було дуже весело. От якби тоді з нами були ви, а не та нестерпна тітка Дженніфер!
Вона лагідно поцілувала тітку і посвітила їй, проводжаючи до кімнати. Потім повернулася до свого покою та, сонно позіхнувши, зачинила двері.
А приблизно в цей самий час Його Світлість Ендовер зайшов у переповнену картярську кімнату в будинку мілорда Ейвона на Катарин-Плейс, і його зустріли бурхливими вигуками: «О-о, Бельмануар!», «А де твоя леді, Дияволе?».
Він незворушно пройшов уперед, прямісінько під сяйво величезної люстри; діамантова відзнака в нього на грудях сяяла й мерехтіла, як жива. Діаманти на краватці та в перснях зблискували з кожним його порухом, так що здавалося, ніби він увесь осипаний самоцвітами. Як завжди, Його Світлість був убраний у чорне, але ніхто в цій кімнаті не мав такого розкішного та величного вигляду, аніж він у своєму атласному костюмі, щедро оздобленому сріблом, та мерехтливому жилеті. Срібне мереживо прикрашало комір і пишні манжети. Відмовившись од моди на чорні стрічки, він показово перев’язував волосся срібною, разюче блискучою на його ненапудреній голові.
Він вставив монокль і крізь скельце обвів зором кімнату зі здивованою зверхністю на обличчі. Лорд Ейвон, відкинувшись на стільці за одним із ігрових столів, грізно помахав прибулому пальцем.
— Бельмануаре, Бельмануаре, ми її бачили і переконані, що вона занадто чарівна для тебе!
— Нашправді ми тут подумали, ш-шо теж маємо право на кілька ушмішок чієї леді, — прошепелявив один із гостей десь за спиною, і Його Світлість, озирнувшись, побачив ледь не під своїм ліктем примхливий писочок жіночного, низькорослого віконта Фотерінґема: він був весь у блискучому рожевому атласі й блідо-жовтому оксамиті, пишні поли недоладно стирчали навсібіч, а на своїх височезних підборах чоловічок не міг і кроку нормально ступити, хіба що дріботіти.
Трейсі низько вклонився.
— Безперечно, і вам перепаде кілька її усмішок, якщо сама леді цього захоче, — провуркотів він, і всі довкола вибухнули реготом, а той піжон за спиною аж спаленів і враз десь зник. Бо ж він був один із тих, хто пробував раз залицятися до Діани, і Вілл Стейплі, свідок тієї спроби та любитель попліткувати, розказав історію поразки щонайменше півдесятку джентльменів, а ті негайно ж передавали далі, потішаючись з того, що віконт дістав відкоша.
— Що там казав Селвін? — протягнув сер Ґреґорі Маркгем, тасуючи гральні карти за столом лорда Ейвона.
Давенант глянув на нього запитально.
— Джордж? Щодо Бельмануара? Коли?
— Ну, там якось увечері, у Байта... забув... там був Джек Чамлі... він має знати, і ще тоді був Гаррі Волпол. Балакали про Диявола і його колекцію коханок, загалом цілком справедливо.
Чамлі звів очі.
— Я, здається, почув своє ім’я?
— Ага. То що казав Джордж про Бельмануара у Вайта того вечора, коли Гіллі пішов на те дурне парі з Фолліоттом?
— З Гіллі... о, так, пам’ятаю. Нічого такого, просто стара цитата гекзаметром, де обіграно його ім’я: «Est bellum bellis bellum bellare puellis»[36]. Йому здалося, що це було б добре гасло для герцогського будинку.
Знову всі зайшлися реготом. Маркгем втрутився:
— Хто вона, Трейсі?
Його Світлість обернувся.
— Хто — «вона»? — перепитав байдужо.
Лорд Ейвон розсміявся.
— Ой, та перестаньте, Бельмануаре, так не годиться! Не годиться! То хто ж вона, врешті-решт?
— Так, Бельмануаре, хто ця чорнокоса красуня, і де ви її знайшли? — гукнув Том Вайлдінґ, протискаючись в юрбі зі склянкою в одній руці та пляшкою портвейну в другій. — Я гадав, вас причарувала Цинтія Еванс?
Трейсі на мить оторопів, але тут же йому сяйнула думка.
— Еванс! Ага! Зухвала вдовичка, яка жила у Кенсінґтоні[37], так? Пам’ятаю.
— Ти ба, він забув! — скрикнув Ейвон і знову голосно зареготав; і від цього сміху містер Неш раз по раз здригався й царствено заплющував очі. — Ви мене замучите, Дияволе! Боже! Таки замучите!
— О, сподіваюся, що ні. Дякую, Вайлдінґу.
Він узяв склянку, яку запропонував Том, і легенько надпив.
— Але ви не відповіли! — нагадав Фортеск’ю за сусіднім столом. Він як справжній знавець розкладав карти на столі. — Це значить «відчепіться», так?
— Звичайно, — відповів Його Світлість. — Як і завжди, Френку, ви ж самі знаєте.
— На жаль, на жаль! — засміявся Фортеск’ю у відповідь і потер собі руку, наче відчув задавнений біль. — А ви добряче покололи мене.
— Але трохи напартачив, Френку. Все мало бути значно швидше.
Віконт, який був у них секундантом, приязно захихотів.
— Найточніша робота, яку я колишь батшив, — слово тшесті. Одна мить — і по вшьому, Ейвоне! Слово тшесті!
— Ніколи не знав, що ви билися з Дияволом, Френку! Чи ви не при своєму умі були?
— Певно, здурів трохи більше, ніж зазвичай, — відповів Фортеск’ю низьким, радше мрійливим, голосом, — от і втрутився між Трейсі та його французькою співачкою, а він зі мною люб’язно засперечався, тож ми билися на дуелі в Гайд-парку.
— Їй-богу, так і було! — вигукнув його партнер, лорд Фолмут. — Аякже, я ж був секундантом у Диявола! Але ж то було зі сто років тому!
— Два роки, — кивнув Фортеск’ю, — але я, бачите, не забув!
— Господи, зате я забув! То найкумедніший бій, який я тільки бачив: ви тоді цілковито знавісніли, а Дияволові байдужісінько. Ви й так ніколи не були вправним фехтувальником, Френку, але того ранку відбивалися так паскудно, аж я вже, було, подумав, що Диявол проштрикне вас наскрізь. Але він просто делікатно вколов вам правицю, і щоб мені очі вилізли, Френку, але ж ви ледь не вмерли зо сміху! А потім ми всі пішли до вас снідати, і то такі втішені, як дітки по забаві. Боже, ото був бій!
— Весело було, — визнав Трейсі, ставши біля Фортеск’ю. — Не грайте, Френку.
Фортеск’ю жбурнув на стіл свої карти спинками догори.
— А нехай тобі, Трейсі, ти притягнув сюди невдачу! — промовив він добродушно. — Мені нівроку таланило, доки ти не прийшов.
— Бельмануаре, я штавлю швою гніду кобилу проти вашої шірої, — прошепелявив віконт, підійшовши до столу зі скринькою на гральні кості.
— Та ну, це занадто! — крикнув Вайлдінґ. — Не зголошуйтесь, Дияволе! Ви ж бачите, що це за худоба?
Четверо гравців скінчили партію і були вже не проти перейти на кості.
— Спробуйте щастя, Бельмануаре, зіграйте! — порадив Прітчард, який полюбляв ризикувати чужим майном, але зубами тримався за власне.
— Так, зіграйте! — повторив Фолмут.
— Не ведися, — застеріг Фортеск’ю.
— Звичайно, я зіграю, — спокійно проказав Його Світлість. — Моя сіра проти вашої гнідої, кидаєм тричі. Ви перший?
Віконт захоплено потрусив своєю скринькою. Випало дві трійки та одна двійка.
Поклавши руку на плече Фортеск’ю, а ногу на поперечку стільця, Трейсі нахилився вперед і кинув на стіл свої кості. Він перегнав віконта на п’ять очок. Потім уже виграв Фотерінґем, але переміг-таки Його Світлість.
— Прокляччя! — радісно прошипів. — Чи ви поштавите вашу шіру проти мого Жаху?
— Громи небесні, Фотерінґеме! Та ж програєш! — застережливо вигукнув Неттлфолд. — Не заставляйте Жаха!
— Дурничі! Тши ви приймаєте, Бельмануаре?
— Звичайно, — і герцог кинув кості.
— О, раз ви в грайливому настрої, я зіграю з вами на право спробувати щастя з темнокосою красунею! — озвався Маркгем з іншого кінця кімнати.
— На що ставимо? — спитав Фортеск’ю.
— О, та на що він тільки схоче!
Віконт кинув кості й програв, а Його Світлість виграв удруге.
— Здається, мені щастить, — зауважив він. — Ставлю свою красуню проти ваших маєтків, Маркгеме.
Сер Ґреґорі сміючись похитав головою.
— Ні, ні! Лишіть її собі!
— Так і зроблю, друже. Вона не на ваш смак. Навіть уже замислився, чи так уже вона й мені самому до вподоби? — Він витягнув свою табакерку і запропонував її хазяїнові дому, а всі довкола, зрозумівши, що цими словами Диявол відсторонився від їхніх кпинів, і собі змінили тему розмови.
За весь вечір Його Світлість виграв три тисячі гіней — дві у ломбер[38] і одну в кості, програв Вілдінґові свою сіру улюбленицю та знову її повернув. Герцог покинув товариство о третій ночі разом із Фортеск’ю, обидва тверезісінькі, хоч Його Світлість випив чимало бордо, а стільки пуншу отак легко не міг подужати більше ніхто.
Щойно мілорд Ейвон зачинив за ними двері, як Трейсі запропонував другові:
— Прогуляємося, Френку?
— Звісно, тим паче, що нам по дорозі, — і Фортеск’ю взяв герцога під руку. — Найкоротше — вниз по Брок-стріт, а тоді по Круговій.
Якийсь час вони йшли мовчки, розминулися з ліхтарником. Фортеск’ю привітався з ним, відповідь пролунала пропитим голосом. Герцог мовчав. Френк задумливо глянув на товариша.
— Вам цього вечора таланило, Трейсі.
Майлз тільки угукнув у відповідь.
Джек примружено подивився у вікно.
— То Лавінія ніколи його не любила? Боже, як усе заплутано! А що Дік?
— А от він, схоже, таки кохає.
— Бідолаха Дік! Чорти б її вхопили, цю жінку! Вона знущається з нього? Я його знаю, він... завжди потурає.
— От не думаю. Зате впевнений: коли б не Джон, у Діка було б пекло, не життя. Він сумує за тобою, Джеку.
— Хто такий Джон?
— Хіба Варбуртон тобі не казав? Джон — це надія роду. Йому чотири з половиною роки, але ти й не уявляєш, яке воно вже розбещене, яке збитошне.
— У Діка є син? Господи!
— Атож, його син і твій небіж. — Він замовк і пильно подивився в обличчя другу. — Джеку, може, варто розкрити цю таємницю? І, може, б ти повернувся? — Він стиснув Джекові руку, але той висмикнув її, і погляд його став знуджений і холодний.
— Немає ніякої таємниці, — відрізав Карстерз.
— Джеку, старий, ти що, мені не довіряєш?
Тонкі вуста тепло усміхнулися.
— Ліпше поговоримо про погоду, Майлзе, чи про мою кобилу. Про що завгодно, але того ворушити не будемо.
О’Гара нетерпляче зірвався зі стільця й відвернувся до вікна. Джек спостерігав за ним.
— Якщо ти мені не довіряєш, звісно, то про що взагалі говорити, га?! — спалахнув О’Гара. — Якось не дуже ти цінуєш своїх друзів!
— Більш-менш. Сподівався повністю покрити видатки за той тиждень.
— Маєте, певно, борги?
— Та трохи є.
— І скільки ж?
— Дорогий друже, я й сам не знаю і знати не хочу. І, будь ласка, не треба зараз мене повчати!
— Не буду. Я вже давно сказав все, що хотів.
— І то не раз.
— Так... не раз. І толку з того — мовби й не говорив.
— Навіть менше.
— Та, мабуть. Але шкода, я однаково вірю, що ви, Трейсі, насправді непогана людина.
— І як же, цікаво, ви дійшли такого висновку?
— Ну, — засміявся Фортеск’ю, — майже в кожній найгіршій людині є щось добре. Я сподіваюся, що є... Та й до мене ви добре ставитеся.
— От цікаво, коли ж то я бував добрий до вас, за винятком того разу, коли мусив навчити вас не лізти в мої справи і в моє життя.
— Я не те мав на увазі, — прозвучало сухо у відповідь. — Та й не в такому світлі бачу ваш учинок. Я маю на увазі добро поза тим випадком.
— Ви ж такими словами себе самого ганьбите, — незворушно сказав Його Світлість. — Але ми ходимо колами. То коли це я був до вас добрий?
— Ви й самі знаєте. Коли визволили мене з тої проклятої кредиторської діри[39].
— Так, пригадую. Це було добре діло. Дивно, і по-що я так учинив?
— От і я хотів би знати.
— Мабуть, то через певну приязнь до вас. Я ніколи не зробив би такого заради когось іншого.
— Навіть заради брата?! — відрізав Френк.
Вони вже минули Кругову і вийшли на Ґей-стріт.
— А заради нього — найменше, — пролунало безтурботно. — Згадуєте ото трагічне дійство від Ендрю? Потішно так, правда?
— Вочевидь, так ви це побачили.
— Так. Я хотів подовше посмакувати дійством, допоки мій вельмишановний швагер не з’явився визволяти цього молодого дурня.
— А ви б його виручили?
— Урешті-решт, довелося б.
— Здається, вам трохи клепки бракує! — вигукнув Френк. — Бо як інакше пояснити таку химерну поведінку!
— Ми, Бельмануари, усі трохи божевільні, — приязно відповів Трейсі, — але гадаю, що я — суцільне зло.
— Я не вірю! Ви показали, що можете бути й інакшим! От у мене ви не намагалися відібрати усе майно, тільки ж чому робите це, коли граєте з усіма цими нещасними молодиками?
— Ну, бачите, у вас мало майна, — став викручуватися герцог.
— Та перестаньте ви з цими вашими гидкими насмішками. Ну, то чому?
— Та бо мені цього майже жодного разу не хотілося. Ви мені подобаєтеся.
— От лиха година! А ще хоч хтось вам у цілому світі подобається?
— Та не думаю. Та й вас я не обожнюю. А на братів не можу дивитися без обурення. Я кохав різних жінок і, безперечно, покохаю ще не одну...
— Ні, Трейсі, — урвав його Фортеск’ю. — Ви ніколи в житті не кохали жодної жінки. Кохання — це якраз те, що вас порятувало б. Я не про тілесні любощі, від яких ви просто залежні, а про справжнє кохання. Заради Бога, Бельмануаре, почніть жити гідно!
— Прошу, не переймайтеся так, Френку, я того не вартий.
— А я гадаю, що варті. Не можу перестати думати, що якби вас у дитинстві любили... Ваша мати...
— А ви хоч раз бачили мою матір? — мляво спитав Його Світлість.
— Ні... але...
— А сестру мою бачили?
— Е... так.
— А розгніваною?
— Справді, я...
— Так от, якби бачили, то це мовби бачили мою матір, але та ще несамовитіша. О так, милі були вечори, коли вся сімейка збиралася разом.
— Розумію.
— Господи! Бачу, вам мене жаль? — презирливо гаркнув Трейсі.
— Так. А по-вашому, так не повинно бути?
— Дорогий Френку, коли мені самому стане себе жаль, то й вам можна буде. Але поки що...
— Коли той день настане, я вже не муситиму вас жаліти.
— Проникливо, Френку! Гадаєте, що я таки стану на шлях оновлення? Звучить самовпевнено. На щастя, така радісна мить ще не настала. І, думаю, не настане. От ми й прийшли.
Вони стояли перед високим будинком, де квартирував Фортеск’ю. Френк повернувся до друга і стиснув його за плечі.
— Трейсі, досить уже вам так безумно жити! Досить уже жінок, пиятик і азартних ігор, бо одного дня, от побачите, ви переступите всі межі і просто підете на дно!
Герцог вивернувся.
— Це дуже принизливо, коли тебе отак хапають посеред дороги, — дорікнув він. — Думаю, ще й з добрими намірами. Вам варто позбутися такої схильності до добра.
— Цікаво, ви знаєте, як зухвало звучить ваш голос, Бельмануаре? — твердо спитав Фортеск’ю.
— Ясна річ. Інакше я б не спромігся на таку майстерність. Але щиро дякую за добру пораду. Певний, ви пробачите мені, що я до неї не прислухаюсь. Мені більше до душі блукати манівцями.
— Та то видно, — зітхнув супутник. — Але якщо самі не ступите на шлях чесності й обмеження, то сподіваюся, що вам хоч пощастить закохатися глибоко і щиро — і ваша леді врятує вас від самого себе.
— Я повідомлю вас, коли до цього дійде, — пообіцяв Його Світлість. — А тепер — на добраніч!
— На добраніч! — у відповідь на низький уклін Френк тільки кивнув. — Чи ще будете завтра — ну, тобто вже сьогодні, вранці — у Баті?
— «Доволі дневі його лиха»[40], — усміхнувся Диявол у відповідь. — Солодких снів, Френку! — Він іронічно помахав на прощання й перейшов дорогу до власної оселі, майже навпроти.
— І вам, певно ж таки, насняться солодкі сни, мовби й совість ваша чиста... і мовби й не намагалися всіляко відвернути од себе єдиного друга, — гірко промовив Френк у мороці. — А щоб тобі, Трейсі, який же ви негідник! — Він піднявся по сходах до своїх дверей і повернув ключа в замку. Двері в домі через дорогу гримнули. — Бідолашний Диявол! — озирнувшись, сказав Френк.

Розділ VIII
Попався той, хто кусався

Зиму Джон Карстерз прожив цілком одноманітно. Він і далі вчиняв розбої на дорогах, але припустився двох прикрих помилок — не як злочинець, а як джентльмен. Одного разу він перехопив багату з вигляду карету, в якій було хіба дві дами з покоївкою та їхні прикраси, а другого разу він перестрів великий екіпаж, а в ньому старого джентльмена — хоч не дужого, зате вельми відважного. У першому випадку мілорд опинився в смішному становищі і, недолуго перепрошуючись, поквапився втекти. А старий джентльмен так шляхетно й мужньо закликав розбійника на двобій, що Карстерз мимоволі навіть запропонував йому один зі своїх пістолетів. Старий пан від здивування аж випустив зброю з рук, пістолет упав і вистрелив, нікому не завдавши шкоди, хіба що куряву здійняв. Тоді Карстерз щонайсмиренніше попрохав вибачення, допоміг чоловікові сісти у свій екіпаж і подався геть, допоки подивований містер Дунбар не спам’ятався.
Грабуючи, Карстерз аж надто порушував правила ремесла: він, як і раніше, не міг змусити себе нападати на жінок чи старих чоловіків, тож йому залишалося мати діло з джентльменами молодими або середнього віку, й одному з них Джек запропонував двобій за право володіти коштовностями. Чоловік одразу прийняв виклик, можливо, мав добре почуття гумору або ж навіть сподівався таки відвоювати свою власність. Він швидко зазнав поразки, але Карстерзові так сподобався один вправний випад супротивника, що він навіть відмовився від половини здобичі, і обидва просто при дорозі розділили навпіл коштовності зі скриньки: спритний джентльмен узяв собі найцінніші речі, а Джекові віддав решту. Розпрощались як найближчі друзі, тому з цієї пригоди Карстерз тільки й користі мав, що кілька дрібничок та вправу з фехтування.
З початком травня він став прочісувати західні краї Сассексу, за Мідгерстом[41], — не тому, що сподівався на якусь вигоду, а тому, що знав і любив ці місця. Якось одного разу пізно ввечері він радо собі заїхав в одне невеличке селище, що лежало у видолинку, і по головній дорозі добрався до заїзду «Ґеорґ», де й зупинився та розпріг кобилу. На його поклик з бічних дверей пришкутильгав старий конюх, пожовуючи соломинку. Добре роздивившись нового гостя і його коня, він, певно, вирішив, що вони таки варті його уваги, бо підійшов і навіть заговорив — мовляв, гарний день видався.
Карстерз притакнув і додав, що й завтра, якщо вірити заходу сонця, можна сподіватися на гарний день. Конюх зауважив, що ніколи не довіряв таким прикметам, як колір призахідного сонця, і що це, додав понуро, взагалі дуже непевна прикмета. От, бувало, сонце заходить таке червоне-червоне, а на ранок дощ як уперіщить... То що, забирати цю кобилу до стайні чи як?
Карстерз похитав головою.
— Ні, дякую. Я хіба на кілька хвилин заскочив. Хіба, може, напоїти її... га, Дженні?
— Води, сер?
— Так, для неї. А мені, будь ласка, кухоль вашого домашнього елю. Постійно тут, Дженні! — І він рушив по сходах до дверей заїзду.
— А ви що, отак і лишите її тут? Хіба ж вона буде сама стояти? — запитав здивований чоловік.
— Аякже, вона в мене слухняна.
— Ну! Ваша справа, але я б не лишав кобилку отак при дорозі, та й ще таку норовливу. Пане, може, хоч до стовпа її прив’яжіть.
Карстерз схилився на перило і глянув згори на стайничого.
— Ні, не буду. Вона на таке може дуже образитися, правда, мала?
Дженні захитала головою, мовби погоджуючись, і конюх, глянувши на все це, почухав потилицю:
— Певно, вона розуміє, що ви кажете, сер!
— Аякже, розуміє! Я ж казав, що це мала розумашка! От покличу її зараз, вона й підійде просто по цих сходах, і жоден конюх її не спинить.
— Та не тре’, сер, не тре’! — позадкував старий. — Вона, певно, страшне, як вас любить, правда?
— Як принесеш їй напитися, то й тобі трохи тої любові перепаде, — прямо натякнув Джек.
— Так, сер! Уже біжу! — Тривожно оглядаючись на цілком спокійну кобилу, конюх подався на подвір’я.
Коли Карстерз вийшов зі своїм елем і сів на одну з лавок, що стояли вздовж стіни, кобила вже пила з відра, яке старий тримав перед нею.
— Ну дуже вже славна кобила, сер, — мовив він, оглядаючи її з усіх боків.
Карстерз добродушно кивнув, прижмурено позираючи на Дженні.
— Я й сам кожен раз про це думаю, — відповів.
— Вона, певно, ще й бистра, еге ж, сер? Либонь, і на перегони її брали?
— Ні, вона в мене не для цього, але вона й справді прудконога.
— Ага. І що, навіть без ґанджу?
— Боже, звісно, що ні!
— І не брикається?
— Не до мене.
— Так, вони знають, хто стерпить, а до кого зась.
Джек допив ель, поставив на лавці кухоль і підвівся.
— До друга вона ніколи не буде брикатися. Дженні!
Конюх дивився, як кобила пустотливо вимахує головою, як грайливо ступає до свого хазяїна. Обличчя слуги аж осяяла усмішка.
— Оце тільки дивитися на неї, і то втіха! — на цих словах він взяв гінею від Джека, який ніколи не втомлювався вислуховувати похвалу про свою улюблену Дженні.
Карстерз знову скочив у сідло, помахав на прощання конюхові та потрюхикав по дорозі, що переходила в типову сассекську вуличку, і тепер його шлях пролягав між живоплотами, оповитими солодкими пахощами травневого цвіту, і тихими полями, що ген удалині зливалися з пагорбами, і їхні хвилясті вершини ледь мріли крізь морок долини. Вечір був навдивовижу тихий, лише з заходу повівав ніжний легіт, а в темному небі вже зблискував блідий місяць. І тільки стукіт копит порушував цю чудесну тишу.
Майже годину він проїхав, не зустрівши жодної душі, а потім розминувся хіба з одним селянином, що повертався додому після довгого дня на полі. Джон люб’язно з ним привітався й потому ще дивився, як чоловік ішов далі, щось собі мугикаючи.
Більше він не бачив нікого. Мирно їхав собі милю за милею, коли довкола ставало все темніше. Карстерз про щось зосереджено розмірковував.
Дивно, але чогось йому згадалися дні його безгрошів’я у Франції. Він давно застановився забути про все те раз і назавжди, але часом, як оце тепер, спогади все ж зринали з пам’яті.
З гіркотою він згадував ті дні, коли він, син графа, давав уроки фехтування у Парижі, щоб лише вижити... Тут він зненацька розсміявся, кобила аж застригла вухами й смикнулася вбік. Вершник цього навіть не зауважив, і тварина, струснувши головою, рівно побігла далі...
Згадував, як він, екстравагантний Джон, обмежував себе в усьому, заощаджував, на чому тільки міг, аби якось протриматись; як жив в одному з найбідніших кварталів міста, самотній, без друзів — безіменний.
Тоді, уже з цинізмом, відновив у пам’яті той час, коли почав пити, багато і часто, як ледве втримався на краю прірви, що вже зяяла перед ним.
Далі — звістка про смерть матері... Джон швидко перескочив цей спогад. Навіть зараз ця гадка будила в ньому задавнений біль і муки від власного безсилля.
У пам’яті сплив італійський період. На власні заощадження він помандрував до Флоренції, а звідти поволі рушив на південь, дорогою опановуючи нові способи та хитрощі фехтування.
Зміна атмосфери і людей сприяли зміцненню його духу. Він знов став на шлях безжурного «якось воно буде», почав грати на той дріб’язок, що лишався в кишені. Одного разу йому пофортунило: виграш його виріс удвічі, втричі, вчетверо. Тоді Джон і зустрів Джима Солтера та взяв собі за слугу. Це був перший Карстерзів друг, відколи він покинув Англію. Вони разом мандрували Європою: Джон весь час грав, а Джим був дбайливим скарбівничим. Це саме завдяки його пильній турботі Джон не дійшов до злиднів, бо ж не завжди йому щастило, і бувало, що програші здавалися нескінченними. Але Джим ревно стеріг виграші, тож вони завжди мали якусь монетку на чорний день.
Та врешті туга за батьківщиною і земляками стала просто нестерпна, і Джон надумав повернутися. Проте виявилося, що в Англії все зовсім не так, як було за кордоном. Він тут весь час почувався вигнанцем. Хотів оселитися в місті під прибраним іменем, але надто вже багато людей колись знали з виду Джека Карстерза і могли пам’ятати його. Тож залишалося або жити відлюдником, або... отут він і придумав, що може стати розбійником. Відлюдником він з його темпераментом не зумів би прожити, а от мандрівний дух свободи і пригод його справді вабив. Остаточно все вирішилося, коли Джон придбав свою третю Дж., як він жартома називав свою кобилу. Мандруючи улюбленими південними краями, одразу увійшов у роль донкіхота-розбійника, почуваючись найщасливішим за весь той час, відколи покинув Англію. Потроху до нього повернулася молодеча бадьорість, хоч він думав, що вона назавжди згасла під вагою пережитих негараздів...
Цок-тук, цок-тук... Він різко спинив коня, затягнув віжки і став прислухатися.
Можна було добре розчути звуки кінських копит та торохтіння коліс по піщаній дорозі.
Місяць світив ясно, але грався з хмарами в жмурки, і от у цю мить стало темнувато. Тут Джек швидко і вправно надів маску й насунув на очі капелюха. Як підказували йому вуха, наближалося щось на колесах: він причаївся на узбіччі, витягнув пістолета і стежив за поворотом.
Коні підходили все ближче, от уже й передній кінь повернув за ріг. Карстерз побачив, що це звичайна дорожня карета, й прицілився.
— Стій, а то стріляю! — Йому довелося повторити наказ, аж поки його почули, і вийти з тіні живоплоту.
Карета зупинилася, і візник нахилився, щоб роздивитися, що то за зухвалець заставляє їх зупинитися.
— Чо’ ви хоч’те? Хто ви? Що це за наскок? — сердито розкричався, аж тут побачив просто в себе перед носом довге дуло пістолета.
— Ану кинь зброю!
— У мене нічо’ нема, а щоб тобі лихо!
— Слово честі? — Джек спішився.
— Та ж нема! А якби й мав, то чорта б лисого я тобі оддав би!
Цю ж мить дверцята карети відчинилися, і на дорогу зістрибнув джентльмен. Високий, верткий, і поводився він, як зауважив Карстерз, досить вільно.
Мілорд наставив пістолет.
— Стій! — хрипко та різко наказав він.
Місяць краєчком визирнув з-за хмари і пролив світло на цю парочку, мовби хотів побачити, що ж там за метушня. Лице високого чоловіка було в тіні, але не Джеків пістолет. Джентльмен дивився на нього, одну руку засунувши в кишеню свого великого плаща, а другою стискаючи маленький пістолет.
— Дорогий мій друже, — сказав він з ірландським акцентом, — ви, певно, не знаєте, що пістолет, яким мені погрожуєте, не заряджений? Ані руш! Я вас підновив!
Джек опустив руку, пістолет упав на землю. Але його вразила не Джимова недбалість, що призвела до такого фатального початку, а дещо куди значніше. У голосі високого джентльмена Джон упізнав чоловіка, якого шість років тому вважав, як і Річарда, своїм найближчим другом.
Чоловік трохи поворухнувся, і місяць освітив його лице, довгий ніс, добродушний рот і сонні сірі очі. Майлз! Майлз О’Гара! І тепер Джекові його становище здавалося зовсім не веселим. Як же ж тяжко зустрітися зі своїм другом, перебуваючи у такій подобі й не сміючи викрити себе. Йому захотілося тут же зірвати маску та схопити Майлза за руку. Він ледве втримався, щоб не зробити цього, і став слухати, що говорив О’Гара:
— Буде краще, якщо ви мені пообіцяєте навіть не пробувати втікати. Буду вдячний. Але зразу кажу: тільки ворухнетеся — стріляю.
Джек приречено махнув рукою. Він був приголомшений. Усе це здавалось якоюсь насмішкою, а як би сміявся Майлз після всього цього. Він аж похолонув. Не буде жодного «після»... Майлз ніколи не дізнається... Його віддадуть у руки закону, і Майлз ніколи не знатиме, що допоміг Джекові Карстерзу зійти на ешафот... А може, якби знав, то не особливо й переймався б долею настільки знеславленого товариша. Хто його зна. Але навіть якщо ризикнути й зараз же викрити себе, зняти маску, то чи ж не відвернеться Майлз від нього з огидою? Це ж Майлз, завжди чесний Майлз. Карстерз усвідомив, що може витримати все, та тільки не зневажливий погляд цього чоловіка...
— І не кажіть мені, що ви німий, бо я сам чув, як ви кричали! То даєте мені чесне слово чи мені доведеться вас зв’язати?
Карстерз, зціпивши зуби, опанував себе і прийняв неминучість. Утекти неможливо: Майлз вистрелить, він був певен у цьому, а тоді зірвуть маску, і його друг побачить, що цей злодій — не хто інший, як Джек Карстерз. Звичайнісінький розбійник. Хоч би там що, а цього не повинно статися, заради Річарда і його доброго імені. І він спокійно простягнув руки.
— Так, даю слово, але ви можете зв’язати мене, якщо вважаєте за потрібне. — Він удавано заговорив хрипким, мов у розбійника, голосом.
Але очі О’Гари спинилися на простягнутих до нього тонких білих руках. Джек геть забув замастити їх, як то робив зазвичай. Тож Майлз побачив перед собою тонкі, білі й дбайливо доглянуті руки. Він узяв Карстерза за зап’ястя своїми великими руками й повернув долонями вгору під місячне світло.
— Напрочуд білі руки, як на ваше ремесло, — мовив протяжно і стиснув зап’ястя міцніше, коли Джек спробував їх вивільнити. — Ані руш! Тепер зайдіть-но, будьте ласкаві, всередину.
Джек на мить спинився.
— А моя кобила? — спитав з тривогою в голосі.
— Не турбуйтеся, — відповів Майлз. — Джордже! — Тут підбіг його гайдук.
— Так, сер?
— Бачите кобилу? Треба забрати її з собою. Зможете це зробити?
— Так, сер!
— Сумніваюсь, — промимрив Джек.
Дженні також сумнівалася. Вона не далася цьому чужакові себе осідлати. Де пан залишив її, там вона й стоятиме, допоки він звелить їй рухатися. Гайдук марно впрошував її та поганяв. Вона бігала довкола нього і мовби зовсім перемінилася. Притиснувши вуха, вона скрипіла зубами, готова будь-якої миті скажено хвицнути.
Джек спостерігав за цим даремним приборкуванням, презирливо скривившись.
— Дженні! — тихо покликав він, і насуплений О’Гара різко озирнувся на нього. Мимохіть Джон заговорив своїм природним голосом, і тому Майлзові здалося, що він уже десь його чув.
Дженні смикнулася з рук упрілого гайдука й побігла до бранця.
— Може, розв’яжете мені руки, сер? — спитав. — Думаю, я зможу приборкати її.
Майлз мовчки звільнив його, і той схопив вуздечку, щось пробурмотівши уже стихлій тварині.
О’Гара дивився на ту красиву руку, що ласкаво поплескує кобилу по морді, і наморщив чоло. Якийсь чудний був цей розбійник.
— Тепер осідлайте її — побачимо, чи піде? — Насмішкувато звернувся Джек до гайдука, покірно тримаючи вуздечку. Ще раз поплескавши кобилу, він одвернувся. — Тепер вона слухняна, сер.
О’Гара кивнув.
— Ти добряче її вимуштрував. А тепер залазь у карету.
Джек скорився, через одну-дві хвилі коло нього сів і О’Гара, карета рушила.
На якийсь час запало мовчання, Карстерз тримав себе в руках. Нестерпною здавалася сама думка, що після цього короткого переїзду він більше ніколи не побачить друга, а йому до болю хотілося прямо тут потиснути його сильну руку...
Майлз розвернувся та спробував роздивитися в темряві обличчя під маскою.
— Ви ж джентльмен? — спитав одразу на прямоту.
Джек був готовий до такого питання.
— Я, сер? Господи Йсусе, ні, сер!
— Не вірю. Я бачив ваші руки!
— Руки, сер? — невинний подив.
— Аякже, чи ви думаєте, що я повірю, ніби людина з такими руками може бути звичайним бандитом?
— Здається, я вас не розумію, сер?
— Ага, ну то завтра почнете розуміти!
— 3-завтра, сер?
— Атож. Можете й зараз все мені викласти. Я не такий бовдур, як ви гадаєте, і джентльмена розпізнаю, навіть якщо він і гарчить до мене, як оце ви! — засміявся у вус Майлз. — І ще мені здалося, що я впізнав ваш голос, коли ви говорили до своєї кобили. А я зовсім не хотів би послати на шибеницю друга.
Яким же рідним був для Джека цей тихий, переконливий голос. Стиснувши руки, бранець примусив себе відповісти:
— Не думаю, що ми колись могли бачитися, сер.
— Може, й не бачилися. Завтра перевіримо.
— А до чого тут оте «завтра», сер? — ризикнув спитати Карстерз.
— А до того, що завтра ви, звісно, матимете честь постати переді мною, друже.
— Перед вами, сер?
— Чом би й ні? Я — мировий суддя, хай Бог береже мою округу!
Запало мовчання, і тут Джекові враз мовби відкрилася вся комічність становища, і плечі його аж затряслися від нестримного сміху. Неперевершена гра долі — як тут не розсміятися. Він, граф Вінчем, постане на офіційному допиті перед своїм другом, містером О’Гарою, мировим суддею.
— А тепер що з вами, чоловіче? Це, по-вашому, весело? — здивувався Майлз.
— Ага, їй-богу! — ледве видихнув Джек і втиснувся у свій кут.

Розділ IX
Втручається леді О’Гара

Наступного ранку за сніданком Леді О’Гара зауважила, що її великий і зазвичай балакучий чоловік чогось на диво мовчазний. Вона ще не так довго була заміжня, щоби змиритися з тим, що він її отак ігнорує, і то байдуже, в яку пору дня. Але була заміжня вже достатньо довго, аби знати: перш ніж починати наступ на чоловіка, треба його нагодувати. Тож вона й підсовувала йому каву, яйця, утішено та майже по-материнському любувалася, як розправляється він із яловичим філе. Була це гарненька, якось по-пташиному дрібненька леді з великими очима, ніжними каштановими кучериками, що вибивалися з-під непоказного, але гарно припасованого чепчика. Зросту мала не більш ніж п’ять футів[42] набосо, і чоловік називав її Малятком. Ясна річ, леді було не до душі таке зовсім неповажне звертання.
Вирішивши, що Майлз уже поснідав, вона поклала на стіл округлі ліктики, сперлася підборіддям на руки й подивилася на чоловіка, мов те допитливе кошеня.
— Майлзе!
О’Гара сперся на спинку стільця і щойно тепер глянув на її свіжу красу — його лице роз’яснилося усмішкою.
— Що, моє серденько?
Вона з докором підняла пальчик і мило надула червоні губки.
— А тепер, Майлзе, зізнайся, що сьогодні вранці ти був просто нестерпний. Я двічі заговорювала до тебе, а ти так і не озвався до мене... ні, дай мені завершити! Ти ще й наричав на мене, як той гидкий ведмідь! Атож, ти так і зробив!
— Невже справді, Моллі? То я, по-твоєму, якась дика тварина. Ну, як по правді, то мене дещо непокоїть.
Леді О’Гара підвелася й підійшла до нього.
— Невже, Майлзе?
Він притягнув її до себе та всадовив собі на коліна.
— Атож, моя Моллі.
— То чи ж не краще, Майлзе, було б розповісти мені, що за прикрість з тобою сталася? — стала підлещуватися вона і для певності обійняла за плечі.
Він усміхнувся до неї.
— Моя ж ти кицю допитлива!
Знову надута гримаска.
— Ну, не надувай так свої солоденькі губки, як не хочеш, щоб я їх поцілував! — і він підтвердив слова дією.
— Та певно, що хочу! — і леді палко поцілувала чоловіка навзаєм. — Ну ж-бо, Майлзе, розкажи.
— Бачу, ти намірилася випитати в мене все, тож...
— Аякже! — кивнула.
Він застережливо приклав палець до її вуст і суворо насупив брови.
— А тепер не перебивай мене, міледі!
Анітрохи не збентежившись, вона куснула його за пальця й відвела вбік, а потім склала руки на колінах, смиренно піднявши очі.
Зблиснувши очима, її ірландець вів далі:
— Ну, солодка моя, ти ж, певно, знаєш, що я вчора був у Кілроя, мав справи... о, ще згадав, Моллі: ми зіграли одну чи дві партії у фараон, і мені дуже не повезло...
І тут стриманість міледі як рукою зняло.
— То он воно як, Майлзе? І ставки були височезні, правда? І скільки ж ти програв?
— Чш-ш, люба моя, та то дрібничка, не варто і згадки, чесно... Ну, як я казав, їхав я додому, і тут на тобі — нас перехопив якийсь розбійник...
Очі міледі округліли від жаху, і вона вхопила його за куртку.
— Ох, Майлзе!
У відповідь він міцніше пригорнув її.
— Серденько, ну я ж живий і можу все це тобі розповісти, хоч ти й уриваєш мене щохвильки!
— Але, Майлзе, який жах! Тебе ж могли вбити! А ти мені ні слова не сказав! Як це жорстоко, ну ти й чудовисько, коханий!
— На Бога, Моллі, як я міг тобі сказати, коли ти так міцно спала? А тепер тихенько, ш-ш!
Вона покірно кивнула, на щічках показались ямочки.
— Так от, стоїть цей тип серед дороги, націлив пістолета. Але, віриш, пістолет у нього був незаряджений, як... і мій! — Тут він розсміявся. — Їй-богу, Моллі, такого навіть не придумаєш! Я тримаю пістолет і знаю, що він не заряджений, і тут я враз собі думаю, що, чорт забирай — ой, ну, вибач, — я ж можу поблефувати перед цим жевжиком. Ну й крикнув йому, що от, мов, пістолет то твій не заряджений, і підловив його! Він навіть і не подумав спитати себе, який то чорт мені це нашептав. І тут же кидає його на землю. А перегодя...
— Майлзе, ти вже зовсім як ірландець.
— Більше так не кажи, серце моє. Потім усьо було просто, на раз-два, і мілорду кінець. Він простягає мені руки, щоб я зв’язав... і ось де заковика, Моллі: дивлюсь, а вони такі білі-білі, і такі вже делікатні як на бандита. Ну по цьому я його й вичислив...
— То був замаскований джентльмен! Неймовірно, Майлзе!
— Але ж ти маєш тримати язика за зубами і не заважати мені розказувати!
— Ой, ну вибач, більше не буду!
— ...а він здригнувся і здавався просто вибитим з колії. І це ще не все, люба моя: я почув, як він говорив до своєї кобили — а голос у нього чистісінько, як у джентльмена. Моллі, ти ще ніколи не бачила такої кобильчини! Просто чудесна...
— Прошу тебе, годі про кобилу, любий! Я вже не можу дочекатися: то що ж там з тим джентльменом-розбійником?!
— Добре, добре, серденько моє, але то справді незвичайна кобила... І коли я почув його голос, мені стрельнула думка, що я його знаю... ні, Моллі! — він затулив рукою їй рот, очі в неї пустотливо зблисли. — Я ніяк не міг згадати, де ж я міг чути цей голос, я ж ті’ки одне слово почув, розумієш? А коли я держав його за руки, то збагнув, що ж він мені не чужий! Але ж таке не може бути. Коли я заставив його залізти в карету...
— Як необачно! Він міг...
— Ш-ш мені! Коли я загнав його в карету, то пробував розпитати, хто ж він такий, та яке там. А от коли я йому сказав, що він мусить сьо’дні постати переді мною, він раптом як зарегоче, я аж перепитав, що йому таке. Так я з нього нічо’ й не витягнув, крім «Так, сер» і «Ні, сер». Та все ж таки я відчував: це — джентльмен, тож я...
Його мало не задушили в пристрасних обіймах.
— Любий мій Майлзе! Ти відпустив його?
— На тобі! Ну хіба я маю право так чинити? Я ж мировий суддя! Я просто звелів не заковувати того мілорда в кайдани.
— О, як би я хотіла, щоб ти дав йому втекти! А якщо то справді джентльмен, ти дозволиш?
— Усе одно не дозволю, серденько. Я залишу його чекати на судовий розгляд.
— То ти дуже жорстокий.
— Але ж, люба...
— І я хочу злізти з колін. — Утім він тісніше пригорнув її до себе.
— Побачу, що можна зробити для твого протеже, Моллі. Але не забувай, що він намагався вбити твого єдиного чоловіка! — Майлз дивився, яке враження на неї справили ці слова, весело поблискуючи очима. Але міледі не піддалася.
— З незарядженого пістолета? Та ну тебе, Майлзе! А можна, я сховаюся за ширмою, поки ти його допитуватимеш?
— Тобі не можна.
— Але ж я так хочу його побачити!
О’Гара рішуче похитав головою, і дружина впізнала цей жест. Її товариський й добродушний чоловік міг бути цілком глухий до всяких капризів. Тому, сердито натякнувши, що вона все одно буде ближче, аніж він собі думає, леді кинула суперечку та пішла в дитячу кімнату до малого Девіда.
*
Якийсь час Карстерз сушив собі голову, як би то йому втекти, але так і не зумів придумати нічого путнього. Якби хоч не Майлз його допитував! Навряд чи йому дозволять залишатися в масці, але вона — єдиний шанс зберегти інкогніто. Він молився з вірою в якесь провидіння і в те, щоб О’Гара або не впізнав його, або прикинувся, що не впізнав. Змирившись із тим, що нічого тут не вдієш, він ліг на твердющий сінник і заснув мирним сном, мовби й не мав ніяких турбот.
Уранці, після тривалих і велемовних домовлянь з тюремником щодо маски, він тріумфально рушив до будинку.
Щойно маленька процесія ступила на сходи перед парадними дверима, як десь узялася весела міледі О’Гара, тримаючи кошик і садові ножиці та щось собі наспівуючи. Побачивши розбійника, вона охнула й урвала спів. Жінка так і завмерла на найвищій сходинці й дивилася на мілорда. Двоє наглядачів розступилися, даючи їй дорогу, і тут на сходи до пані радісно кинувся хорт. Міледі, й так не дуже твердо стоячи, похитнулася, кошик випав у неї з руки, нога посковзнулася. Але Карстерз встиг її підхопити. Він допоміг жінці стати на ноги.
— Сподіваюся, з вами все гаразд, мадам? — спитав він, передаючи їй кошика.
Моллі усміхнулася.
— Дякую вам, все добре, хоча, боюся, якби не ваша спритність, то точно потовклася б. Ви дуже добрий, справді! — Вона простягнула йому руку, просто пожираючи рятівника очима.
Якусь мить мілорд вагався, а потім скинув капелюха й низько їй вклонився.
— Це ж зовсім дрібниця, мадам, — сказав він природним вишуканим голосом. — Прошу вас, не турбуйтеся. — Він саме випростався, коли тюремні наглядачі знову підійшли до нього, і надів капелюха.
Леді О’Гара відступила, спостерігаючи, як усі троє заходять у двері. Її щічки почервоніли, а очі підозріливо сяяли. Раптом вона рішучо струснула головою і, пожбуривши свого злощасного кошика, квапливо перебігла через газон і сховалася за високими скляними дверима.
Мілорда провели в бібліотеку, де на нього чекав О’Гара; в’язень нахилив голову, засунув руки в кишені і не зняв капелюха.
Головний тюремник похмуро на це глянув, а потім якось страдницьки скривився, коли Карстерз удавано по-хамськи й недбало сперся на майстерно різьблений столик.
— Ми вдержались і не надівали на в’язня кайданки, сер, як ви й веліли, — сказав тюремник так, мовби попереджав: якщо станеться лихо, відповідатиме за це О’Гара.
Майлз кивнув.
— Все правильно, — люб’язно сказав він і подивився на загорнуту в плащ і замасковану постать зі ще більшою підозрою.
— Хоч як шкода, але мушу доповісти, що в’язень поводився вперто, сер, — наполягав наглядач.
— Справді? — поважно промовив Майлз. — І що ж він робив?
Джек ледь стримував себе, щоб не розреготатися з оцих скарг тюремника.
— Бач’те, сер, в’язень у великій масці на лиці? Учора, коли його сюди привели, я йому сказав то зняти. Та той собі вперся, сер. Знаючи ваші розпорядження, сер, я його не силував.
— А!.. Будь ласка, ваше ім’я?
— Джон Сміт, сер, — одразу відповів Карстерз хрипким голосом. О’Гара занотував це, скептично усміхнувшись, і Джекові це не сподобалося.
— Може, будете такі ласкаві і знімете маску?
Враз запало мовчання.
— Нащо, сер, я гадав, ви дозволите мені її лишити?
— Невже справді так думали? Я нічого такого вам не дозволю.
— Але, сер...
— Це неможливо. Зніміть її!
— Сер...
— Якщо ви її не знімете, я попрошу вам допомогти, — попередив Майлз.
— Чи міг би я поговорити з вами наодинці, сер? — благально спитав Джек. Тепер Майлз був просто заінтригований.
— Не можете. Зніміть маску!
Він нахилився над столом, уп’явшись поглядом Джекові просто в обличчя.
З химерним смішком, від якого О’Гара враз насупився, мілорд знизав плечима і скорився. Маска і капелюх впали на стіл, і Майлз побачив ті сині очі, що дивилися на нього з викликом і благально водночас. Він різко вдихнув, і тонка лінійка зі слонової кості хруснула в нього між пальцями. В цю вирішальну мить за ним розчахнулися прихилені доти двері — і в кімнату забігла міледі О’Гара.
Обидва тюремники і чоловік міледі одразу повернулися до дверей, а Джек, хоч і впізнав її, та навіть не здогадувався, хто вона така, став чистити собі хустинкою чоботи.
О’Гара встав і суворо було почав:
— Що... — і тут таки замовк, бо міледі, навіть не глянувши на нього, кинулася до в’язня:
— Гаррі! О Гаррі!
Джек збагнув, що це ж до нього вона й звертається, і вмить схилив перед нею коліно.
Вона схопила його за поли та подивилася на нього знизу догори.
— Гаррі, ти, гидкий хлопчисько! — закричала вона і шепнула: — Мене звуть Моллі!
Очі мілорда засяяли, він чарівно посміхнувся.
Заціпенілий О’Гара спостерігав, як в’язень однією рукою охопив його дружину за талію, а другою взяв за підборіддя. Ще мить — і він міцно поцілував маленьку леді у вуста, і далі О’Гара почув голос Джека Карстерза:
— Ех, Моллі, ти ж мені зіпсувала жарт! А здорово я пошив Майлза в дурні — він досі мене не впізнав!
Міледі вивільнилася з обіймів і зашарілася.
— О Майлзе, ти ж знаєш Гаррі — мого кузена Гаррі?
О’Гара якось зібрав докупи думки і відповів, як і годилося б шляхетній людині:
— Звичайно, знаю, моя люба, хоча спочатку був просто шокований, геть приголомшений. Ти безумець і шибайголова, так нас розіграти, дідько б тебе ухопив! — Він взяв Джека за плечі. — Тільки ж скажи, хлопче: нащо ти це зробив?
Джеків розум швидко запрацював.
— Майлзе, ти ж тільки не кажи, що забув про наше парі! Хіба я не присягнувся, що зажену тебе на слизьке — в ту ніч у Джаспера? І це ж треба — ти вгадав, що мій пістолет незаряджений, от я й програв! Але ця ніч у буцегарні була варта того, щоби побачити твоє лице, коли я зняв маску!
Сміючись, О’Гара злегка струснув його і розвернувся до обох здивованих тюремників. Старший наглядач зустрів його розвеселений погляд холодною та обуреною міною і здивовано фиркнув.
— Добродії, — протягнув Майлз, — мушу перепроситися перед вами за те, що ми з моїм юним кузеном так вас потурбували. Він усіх нас одурив, але тут уже нічого не вдієш, хоча мені так і кортить відправити його під суд! — Він дав кожному тюремнику по гінеї та приязно відповів на зверхній уклін старшого наглядача. О’Гара дивився, як вони мовчки виходять з кімнати, похитуючи головами через примхи дворянства. Потім розвернувся і глянув на Карстерза.

Розділ X
Леді О’Гара іде зі сцени

Запанувала тиша: усі троє акторів маленької комедії дослухаться до важких кроків, що стихали в коридорі; Карстерз однією рукою досі обіймав міледі, але обличчя його було напружене. Моллі інстинктивно відчула непевність становища і злякано глянула на бліде лице над собою. Ті сині очі так пильно дивилися на її чоловіка, що аж сама вона різко повернулася і глянула на нього. О’Гара втупився на мілорда, як на примару. Леді хотіла щось сказати, аби якось послабити цю напругу, але слова застрягли їй у горлі, і вона, затамувавши подих, чекала на розв’язку. Нарешті О’Гара, дивлячись Джонові в очі, повільно рушив до них обох. Здивування судді потроху минало, і, ніби відчувши напружені думки давнього товариша, він раптом усміхнувся і знову поклав руки йому на тверді, напружені плечі.
— Джеку, ти ж поганцю такий, чо’ це ти взявся обнімати й цілувати мою жінку просто в мене на очах?
Моллі тут же згадала про руку «кузена Гаррі» і поспішно висковзнула з обіймів.
А мілорд зняв руки друга собі з плечей з наміром трохи відступити назад.
— Майлзе, не забувай... не забувай... хто я!
Він промовив це мовби з останніх сил, але голови не схилив.
— Побий тебе грім, чоловіче! І що то має мене обходити? Ох, Джеку, Джеку, та я такий радий тебе бачити, аж не віриться, що це справді ти! Коли ж ти приїхав до Англії і якого дідька напнув на себе оце-о? — Він кивнув на маску і все стискав Джонові руку, мовби й не збирався її випускати.
— Я в Англії вже рік. Щодо маски, то!.. — Він знизав плечима і розсміявся.
Поміж ними протиснулася леді О’Гара.
— Але ж перепрошую: я нічого не розумію! — ледь не заплакала вона.
Карстерз припав до її руки.
— Чи можу я, міледі, подякувати вам за вашу люб’язну появу, а заодно привітати Майлза зі шлюбом?
На її щічках з’явилися чарівні ямочки, і вона зробила реверанс. Чоловік обійняв її за стан.
— Ах ти ж зухвала пустунко! «О, мій кузен Гаррі» — подумати тільки! Поганий це жарт, і якби то був хто інший, а не Джек, то я б уже розлютився на тебе, серденько!
Вона поплескала його по руці й усміхнулася до Джека.
— Звісно, я ніколи так не вчинила б, якби не знала, що він справжній джентльмен, а ще ж він урятував мене від наглої смерті! — додала вона наостанок.
Майлз різко розвернувся і поглянув на неї, потім на Карстерза.
— Про що це вона?
— Міледі перебільшує, — усміхнувся мілорд. — Просто я мав честь підхопити твою дружину на східцях, аби вона не впала.
Схоже, О’Гара заспокоївся.
— Ти не вдарилася, серце?
— Господи, та ні! Але я ж мусила якось оддячити, от і... я була певна, що ти ніколи не викриєш цього розіграшу... і я... Але, — тут її осінило, — ти, здається, знаєш цього мого розбійника!
— Ага, знаю. Це ж не хто інший, як сам Джек Карстерз, я про нього згадував!
Вона звернула на мілорда повні подиву очі.
— То ви... не може бути... ви — найкращий друг мого чоловіка... лорд Джон?
Джек почервонів і вклонився.
— Я був колись ним... мадам, — сухо мовив він.
— Колись! — глузливо повторила вона. — О, якби ви чули, як він говорив про вас! Але я дозволю вам поговорити наодинці, це вас, мабуть, потішить. Я певна, що ви маєте що сказати один одному, тому тікаю та лишаю вас удвох. — Вона ласкаво всміхнулася до Карстерза, послала чоловіку повітряний поцілунок і швидко вибігла з кімнати.
Карстерз зачинив за нею двері й розвернувся до О’Гари, а той знов упав на стілець і чисто по-чоловічому намагався приховати хвилювання.
— Іди сюди, сідай, Джеку, і розкажи мені все!
Мілорд скинув довгий плащ та струснув зім’яте мереживо на манжетах. З кишені свого елегантного шарлатного сурдута для верхової їзди він витягнув табакерку, повагом її розкрив, узяв дрібку тютюну і неквапливо пройшовся кімнатою, насмішкувато поглядаючи на О’Гару.
Майлз розреготався.
— І що це було?
— Це, дорогий друже, сер Ентоні Ферндейл, баронет! — Він розмашисто вклонився.
— Скидаєшся на такого. Але ходи-но сюди, сер Ентоні Ферндейл, баронете, і розкажи мені все.
Джек сперся на стіл, погойдуючи ногою.
— Ну, насправді, не думаю, що можу відкрити щось для тебе нове, Майлзе. Ти ж знаєш про ту картярську вечірку в Дера, рівно шість років тому?
— А от про це я точно не знаю! — парирував О’Гара.
— Оце диво! Я гадав, про це всі чули.
— Джеку, перестань ходити околясом? Я ж тобі друг...
— Та який друг? Якщо ти знаєш правду про мене, то як можеш називати мене другом?
— Я завжди гордо називав тебе своїм другом, і ти, чортів зірвиголова, добре це знаєш! Я чув ті байки про карти, про те, що ти буцімто зробив. Думаєш, я повірив?
— Це й так зрозуміло.
— Може й так, але ж я тебе таки трохи знаю, щоби повірити в той сон рябої кобили. І навіть якби я був останній йолоп і повірив у таке-о, то хіба ж би відвернувся од тебе? Ая, то який з мене тоді друг?!
Джек мовчки опустив очі, мовби вивчав свій правий чобіт.
— Я знаю: на тій вечірці трапилося дещо більше, ніж можна гадати, я собі дещо підозрюю, але то твоє діло, і ти знав, що робив. Тільки ж, Джеку, з якого це дива ти втік до чорта на роги, навіть ні з ким не попрощавшись?
Карстерз так і не відірвав погляду від чобота. Йому нелегко було говорити.
— Майлзе... хіба... на моєму місці... ти зробив би не так само?
— Ну...
— Ти так само зробив би. Ну як би то я мав нав’язуватися тобі в такий момент? Що б ти подумав про мене?
О’Гара плеснув товариша по коліну.
— Та я просто подумав би, що ти не зовсім уже й дурний хлопчисько! Я поїхав би з тобою, і ніхто б мене не спинив!
Джек підвів очі і зустрівся поглядом з другом.
— Я знаю, — вимовив він. — Я думав про це, і... я не був певний. Звідки мав знати, що приймеш мене? Тоді вночі... тоді вночі... мені було дуже страшно...
Товариш стиснув його за коліно.
— Хлопчисько-дурило! Хлопчисько-дурило!
Отак потроху Майлз витягнув із Карстерза усю, хоч і дуже злагіднену, історію шестирічної давності, але й добре розумів свого друга, щоб зрозуміти недосказане.
— А зараз, — сказав Джек, скінчивши монолог, — розкажи мені про себе. Коли ти побрався з цією чарівною леді, яку я щойно цілував?
— От уже лайдак! Я побрався з Моллі три роки тому. Правда ж, вона щире серденятко? А нагорі — малий розбишака — твій похресник.
— Ти щасливчик! Кажеш, мій похресник? Хіба ти не міг знайти на цю роль когось достойнішого? Хочу його побачити.
— Ну то зара’! А Річарда ти бачив?
— Рік тому я перехопив його карету. Було темно, я не роздивився, але, здається, він постарішав.
— Постарішав! Та ти б його не впізнав! Зовсім як дід. І, їй-богу, не збрешу, як скажу, що то через ту дівулю в його в домі! Господи, Джеку, добре, що ти спекався тієї панночки!
Карстерз замислено похитував ногою.
— Лавінія? А що з нею?
— Нічо’ такого, наскільки знаю, але вдача у неї прикра. Таке собаче життя в горопашного Діка.
— Тобто як, вона що, не кохає Діка?
— Та хто її зна... Буває така вже лагідна, хоч до рани прикладай, а то такі концерти влаштовує, просто фурія. А грошей скільки розтринькує! Звісно, заради грошви вона й вийшла за нього. А більше її нічого не обходило.
Джек мов остовпів.
— І всі це бачили, окрім такого дурного хлопчиська, як оце ти!
Зажурені сині очі зблиснули сміхом.
— Справді? Ти, наприклад?
О’Гара втішно захихотів.
— О, ну аякже, знав! Гроші — це єдине, чого вона хтіла, а зараз їх не так багато, бо Дік не торкнувся жодного твого пенні.
— М-м. Варбуртон казав мені. Це трохи по-дурному.
Майлз тільки угукнув у відповідь.
Джек примружено подивився у вікно.
— То Лавінія ніколи його не любила? Боже, як усе заплутано! А що Дік?
— А от він, схоже, таки кохає.
— Бідолаха Дік! Чорти б її вхопили, цю жінку! Вона знущається з нього? Я його знаю, він... завжди потурає.
— От не думаю. Зате впевнений: коли б не Джон, у Діка було б пекло, не життя. Він сумує за тобою, Джеку.
— Хто такий Джон?
— Хіба Варбуртон тобі не казав? Джон — це надія роду. Йому чотири з половиною роки, але ти й не уявляєш, яке воно вже розбещене, яке збитошне.
— У Діка є син? Господи!
— Атож, його син і твій небіж. — Він замовк і пильно подивився в обличчя другу. — Джеку, може, варто розкрити цю таємницю? І, може, б ти повернувся? — Він стиснув Джекові руку, але той висмикнув її, і погляд його став знуджений і холодний.
— Немає ніякої таємниці, — відрізав Карстерз.
— Джеку, старий, ти що, мені не довіряєш?
Тонкі вуста тепло усміхнулися.
— Ліпше поговоримо про погоду, Майлзе, чи про мою кобилу. Про що завгодно, але того ворушити не будемо.
О’Гара нетерпляче зірвався зі стільця й відвернувся до вікна. Джек спостерігав за ним.
— Якщо ти мені не довіряєш, звісно, то про що взагалі говорити, га?! — спалахнув О’Гара. — Якось не дуже ти цінуєш своїх друзів!
Мілорд мовчав. Зате його рука на столі раптом стиснулася. О’Гара різко розвернувся до друга.
— Звісно, Джеку, я геть не те хотів сказати, даруй уже мені!
Карстерз зісковзнув зі столу, випростався й узяв ірландця попід руку.
— Нічого, Майлзе, як ти сам казав би, — засміявся він. — Я знаю це. І річ не в тім, що я тобі не довіряю, але...
— Я розумію і більше тебе про те не питатиму. Ти мені тільки одне скажи: як же так, що ти цілився з розрядженим пістолем?
Карстерз враз перестав сміятися.
— Просто через недбалість! — коротко відповів він, і від згадки про Джима він закусив губу.
— І в мене те саме!
Джек втупився в нього:
— Майлзе, тільки не кажи, що й твій був розряджений!
— Атож, був! Джеку! Це ж найліпший жарт року. — І тут обоє розреготалися. — Я просто зблефував, коли сказав, що твій пістоль розряджений. А моя леді як почула про це все вранці, зразу захотіла тебе відпустити. Ми були певні, що ти не звичайний собі розбійник, тільки ж який я йолоп, що не впізнав тебе одразу. Але тепер я тебе запрошую погостювати в нас... кузене Гаррі?
— Я тобі щиро вдячний, Майлзе, але не можу. Мушу повернутися до Джима.
— А це, до лиха, що за один?
— Мій слуга. Він хвилюється за мене, певно, місця собі не може знайти. Тож не проси, я не можу лишатися тут, Майлзе. Ти й сам маєш це розуміти: Джека Карстерза не існує, є тільки Ентоні Ферндейл.
— Джеку, товаришу, може, я хоч...
— Ні, Майлзе, ти нічим не зарадиш, хоча я знаю, ти хочеш помогти, і я за те тобі вдячний. Але... О! А як там моя кобила?
— А щоб я тріс — я геть забув! Джеку, через того мого ледацюгу вона розтягла сухожилок. Мені дуже шкода.
— Бідна Дженні! Але я певен, вона його весело провезла.
— Захочу її купити, Джеку, якщо задовго буду її роздивлятися — така вже гарнюща!
— Я її не продам, хоча й думав попросити тебе потримати її, якщо...
Його мову урвало швидке стискання руки.
— Та ну! Я ж надто тяжкий для неї.
— Як і той дідьчий гайдук, якого ти на неї всадовив.
— Та що ж. Дурень я.
— І я завжди це знав.
— Ану цить, Джеку! Як не хоч лишатися з нами, то мусиш хоч узяти одну з моїх лошичок, поки твоя кобила одужає. То що, довіриш мені її хоч на тиждень чи як?
— Я не знаю. Здається, я маю... Ох же ж, здаюся, здаюся. Ти такий величезний, та й жарко сьогодні, і краватку я так гарно зав’язав... На Бога, Майлзе, перестань! Як би я хотів... як би хотів, щоб ми знов були малі, і... Так. Коли можна побачити твого сина і спадкоємця?
— Та хоч зараз — можеш піти пошукати Моллі, їй уже так кортить тебе побачити. Після вас, Ентоні Ферндейле, баронете!

Розділ XI
Мілорд кидається на підмогу і мало не гине

Надвечір Карстерз виїхав від мирового судді на його коні. Жаль було Джекові прощатися з О’Гарою і його леді, він пообіцяв їм повідомити про своє місцеперебування та невдовзі заїхати в гості. О’Гара домігся від нього урочистої обіцянки, що коли б він попав у скрутне становище, то неодмінно повідомить друга:
— Я не дозволю тобі знову весело чкурнути — і з кінцями.
Джек залюбки погодився, бо це ж таке щастя — ще раз зустрітися з другом, і сказав Майлзу, у якому заїзді якого селища його можна знайти, адже О’Гара затявся, що сам приведе йому кобилу. Отже, Карстерз їхав у Тренчем до Джима, згадуючи, як сердечно друг потис йому руку і які слова промовив, вимагаючи обіцянки повернутися:
— Ну й упертюх же ти, молодий чортяко! Ти або зробиш, як я кажу, або нікуди звідси не поїдеш!
За шість років ніхто не міг його ні до чого присилувати, то ж він наказував іншим. Але чомусь тепер йому було приємно почути наказ, тим паче від Майлза.
Він повернув у вуличку та й замислився над тим, що ж міг подумати Джим. А що той дожидається у «Зеленчука», Джек був певний, бо сам так звелів. Він був сердитий на слугу через халепу з пістолетами, бо коли він їх таки перевірив, виявилося, що вони справді розряджені. Якби його підловив не О’Гара, в якого він не міг стріляти, то така недбалість, певно, коштувала б Джекові життя. Врешті-решт, всяка безвідповідальність його завжди гнівила. Тож на Солтера чекала добра прочуханка.
Майже годину Карстерз їхав без перешкод і без пригод, та за поворотом того безлюдного шляху він раптом побачив дещо незвичайне. Посеред дороги стояв екіпаж, біля нього, загородивши візників на козлах, стояв обшарпаний бандит з двома великими пістолями, тим часом двоє інших вчепилися в двері карети і силувалися вдертися усередину.
Джек приострожив коня й підвівся на стременах, аби добре все роздивитися. Отут його очі заблищали, і він аж присвиснув. Вся ця товкітня була через тоненьку милу дівчину років дев’ятнадцяти-двадцяти. Вона завзято опиралася розбійникам, що намагалися перетягнути її в іншу карету на шляху. Джек встиг роздивитися, що вона темнокоса і дуже гарна.
Надзвичайно мужньо боролася й інша жінка, літня леді: вона дряпала і била нападників по руках, лаючись і благаючи водночас. Джек перевів погляд на нерухому мовчазну постать на узбіччі — вочевидь, призвідника цього дійства.
— Здається, пора мені втрутитися, — сказав собі Джек та, радісно засміявшись, надів маску й зіскочив з коня. Прив’язавши румака до молодого дерева, Карстерз витягнув з кобури пістолет і тихо шаснув попри стіну живоплоту до місця пригоди саме тоді, коли нападник з двома пістолями націлився на візників і зібрався було стріляти.
Джекова куля влучила йому просто в шию, змахнувши руками, він беззвучно повалився додолу, один з його пістолетів тим часом вистрелив, але нікому не зашкодив.
Кидаючи прокльонами, інший, досі мовчазний спостерігач, розвернувся й побачив просто перед носом блискуче лезо в руках мілорда.
Карстерзові аж дух забило, коли побачив бліде обличчя Його Світлості Ендовера.
— Ох ти ж чорт! — сказав Трейсі спокійно, відстрибуючи назад і вихоплюючи шпагу.
— Це точно, — охоче погодився Джек. — Захищайтеся, мсьє герцог!
Трейсі вишкірився, примружив очі. Оглянувшись, він гаркнув:
— Пильнуйте дівчину. Я візьмуся до цього юного забіяки.
Після цих слів леза схрестилися.
Джекові аж очі блищали від передчуття бою, і він завзято вимахував шпагою, хоча й був обачний, знаючи, що Трейсі здавна був майстерним фехтувальником.
Нападники й далі міцно тримали дівчину за руки, але їхня увага була прикута до дуелі. Візники тим часом дістали мушкетон, готові в разі потреби стріляти. Сама ж дівчина стежила за двобоєм, затамувавши подих: її червоні вуста розтулилися, а очі мінилися страхом, обуренням і тривогою. Що ж до старої леді, то вона аж підстрибувала в захваті та все вигукувала заохочення Карстерзові.
Леза раз у раз схрещувалися і дзвеніли: подеколи герцог люто кидався на супротивника, а той вдало відбивав удари. Трейсі був незворушний, а на вустах застиг глузливий вишкір. Він навіть не здогадувався, з ким б’ється, бачив тільки, що супротивник упізнав його, а значить — його треба позбутися якнайскоріше. Тому він бився безпощадно й рішучо. А от Карстерз не збирався вбивати Його Світлість. Він ніколи не мав до нього приязні, але був надто добросердим, аби зважитися на кровопролиття. Він настільки звик чути про інтрижки Трейсі, що зовсім не здивувався, впізнавши його в мовчазній постаті. Йому не хотілося зв’язуватися з Бельмануаром, але й не міг же він просто стояти й дивитися, як нападають на жінку. Тому він бився так, аби обеззброїти Його Світлість і скинути його зі сцени. І от один вправний удар, один випад — і по герцогській руці потекла кров. Бельмануар мовби й не помітив, хіба що його повіки затремтіли, і він став обережніше вести свою гру.
Після одного з ударів уже й Джекова правиця здригнулася, і на рукаві проступила темно-червона пляма. Він переважно оборонявся й вичікував, коли герцог утомиться. Незабаром дихання Його Світлості стало уривчасте та пришвидшене, а на чолі виступили краплі поту. Але не зникав ані глузливий вищир, ані самовладання — удари були точні, і хоч на лиці він аж побагровів, а сам аж кипів од люті, це ніяк не позначалося на його фехтувальній майстерності.
Тоді Карстерз змінив тактику і став застосовувати всі ті тонкощі та хитрощі фехтування, яких навчився за кордоном. Він був такий гнучкий і невтомний, мовби кутий з криці та сплетений з дроту. Раз у раз він спритно ухилявся від небезпечних ударів, посуваючи Його Світлість все далі назад. Він не задихався і знай підсміювався собі тихо й вдоволено. Кров із рани на руці все капала на землю, але у Трейсі було враження, що супротивникові до того байдуже. Зате сам Джек знав, що сили його покидають і пора з цим закінчувати.
І тут він зімітував напад і зразу відступив. Трейсі побачив свою перевагу і почав наступати на зневпевненого суперника.
Та вже за мить шпага випала йому з руки, і він лежав на землі, неушкоджений, але безпорадний, дивлячись на маску над собою та шпагу просто біля свого обличчя. Як його звалили, він не знав, але що його суперник — майстер фехтування, був уже впевнений.
Мілорд посміхнувся йому в обличчя і взявся перев’язувати собі хустиною поранену руку.
— Я знаю, м’сьє, що це дещо незвично і що в дуелях такий прийом заборонений. Але ж і мілорд погодиться, що ці обставини так само цілком незвичні, а нерівність шансів просто приголомшлива! — Він озирнувся на двох чоловіків — в цю мить той, що тримав дівчину за руки, відпустив її та зробив крок уперед.
— О, ні! — протяжно мовив мілорд, похитавши головою. — Ще крок — і я проштрикну вашого пана прямо тут.
— Стійте, — спокійно промовив Його Світлість.
— Віеп![43] Киньте вашу зброю мені до ніг і... е... відпустіть-но мадемуазель!
Вони навіть не думали йому скоритися, і тоді мілорд осудливо знизав плечима, приставивши вістря шпаги до горла Трейсі:
— Eh bien![44]
Вони завагалися і стурбовано глянули на свого пана.
— Підкоряйтесь, — наказав герцог.
Всі покидали пістолети, зиркаючи з-під лоба на Джека, тим часом дівчина підбігла до тітки, і та стала її втішати та припадати біля неї.
Джек знуджено позіхнув.
— Я не збираюся залишатися тут на всю ніч. Я не дитина і не дурень. Dépêchez![45]
Бельмануар побачив, що візник тримає свого мушкетона, готовий будь-якої миті вистрелити, тож збагнув, що грі кінець. Тоді озирнувся до своїх упертих дружків, що чекали його наказу.
— Кидайте все! — скомандував.
Ще два пістолети і два кинджали лежали на землі.
— Красно дякую! — уклонився мілорд, не зводячи з них очей. — Мсьє le Duc[46], прошу вас, заспокойтеся. Тепер ти, довгоносий — так, ти, mon ami[47], іди-но сюди й підніми пістолета, який випустив твій незграбний приятель.
Той, до кого звернулися, почовгав до застреленого компаньйона й жбурнув його пістолет до купи.
Мілорд нетерпляче махнув головою.
— Mais non[48]. Хіба ж не ясно, що я не дурень? Ану, розряди пістолет, будь ласка. Поклади його тут, doucement[49]. Тепер добре.
Він перевів погляд на візника карети, а той торкнувся капелюха й вигукнув:
— Я готовий, сер!
— Дуже добре. Будьте ласкаві притримати цих джентльменів на прицілі, але не стріляйте, допоки я не скажу. І тепер, мсьє le Duc, чи обіцяєте ви швидко забратися звідси туди, звідки прийшли, а цій леді — дати спокій і більше не турбувати? І тоді я дозволю вам підвестися.
Трейсі нетерпляче кивнув.
— У мене нема вибору.
— Мсьє, це не відповідь. Чи даєте ви слово?
— Так, щоб ти тріс!
— Ага, так і буде, — чемно відповів Джек. — Прошу, вставайте.
Він сперся шпагою об землю й дивився, як Трейсі підводиться.
Герцог став упівоберта, пильно придивляючись.
— Я майже певен, що десь бачив вас, — м’яко і лагідно промовив.
Французький прононс Джека прозвучав ще виразніше.
— Можливо. Принаймні я, на своє лихо, раніше бачив мсьє.
Трейсі проігнорував образу, і вів далі єлейним голосом:
— І я точно знову впізнаю вас... якщо зустріну!
Щойно ці слова злетіли з уст, як Джек побачив у нього в руці пістолет і прожогом відстрибнув убік, і то саме вчасно, аби не загинути від пострілу, що влучив би просто в голову, а так куля влетіла лише у ліве плече.
— Не стріляйте! — суворо гукнув він візникові і вклонився Його Світлості. — Як я сказав, мсьє, затримувати вас не збираюся.
Зелені герцогові очі в’їдливо зблиснули, але враз важкі повіки знову зімкнулися, і він низесенько вклонився.
— Au revoir[50], мсьє, — усміхнувся він і нахилився за шпагою.
— Мсьє не мусить піднімати шпагу, — сказав Джек. — Я... хочу взяти її собі як сувенір. Отак.
— Ваша воля, мсьє, — безтурботно відповів Трейсі і пішов до своєї карети, а його зграя рушила за ним.
Мілорд, тяжко спершись на свою шпагу, стежив за людьми, і доки карета не зникла з виду, не видав свого знесилення. Але тепер враз заточився і впав би, якби не дві холодні руки, що підхопили його.
Він почув тремкий, хрипкуватий голос:
— Ви поранені! Ах, сер, вас поранили через мене!
Джек з усієї снаги тримався, щоб не зомліти, і тремтячою рукою підніс дівочу долоню до уст.
— Це... приємно... мадемуазель, — спромігся видихнути він. — Тепер ви... гадаю... в безпеці.
Діана підклала руку йому під плече і тривожно глянула на гайдука, що поквапився до них.
— Швидко! — звеліла вона. — Сер, ви можете знепритомніти! Дозвольте, мій слуга поможе вам сісти в карету.
Джек насилу всміхнувся.
— Це... нічого... запевняю вас... прошу... не... я... — і знепритомнів, впавши на дужі руки слуги.
— В карету його, Томасе! — скомандувала дівчина. — Обережно з його рукою, ох, і ще те бідне плече! Тітонько, маєте, чим перев’язати рани?
Міс Бетті заметушилась.
— Дитинко моя люба, оце так порятунок! Такий славний, сміливий джентльмен! Подбай про нього, Томасе! Так, поклади його на сидіння.
Мілорда обережно опустили на подушки, і міс Бетті побивалася над джентльменом, як квочка. Тоді Діана звеліла Томасові потурбуватися про мілордового коня, який спокійно щипав траву на узбіччі, а сама підібрала шпагу Його Світлості Ендовера з тим химерним кутим ефесом і заскочила в карету, аби допомогти міс Бетті подбати про пораненого Джека.
Подряпина на руці була несерйозна, але на місце, куди влучила куля, страшно було глянути. Доки дівчина роздивлялася рану, міс Бетті розпустила краватку і зняла з мілорда маску.
— Ді, поглянь, що за красень! Бідолаха, такий відважний джентльмен! Яке ж то щастя, що він нагодився! Якби ж нам тепер кров спинити! — торохтіла вона, завзято дошукуючись нюхальної солі.
Щойно тітка змовкла, Діана підвела очі й задивилась на бліде обличчя на темних подушках. Вона звернула увагу на красиві рішучі вуста, шляхетний ніс і тонкі, мов намальовані, брови — і серце тьохнуло. Через ту дуель вона була напружена до останнього нерва, і, захопившись своїм рятівником, вона зовсім не розчарувалася, побачивши його чуттєву вроду.
Вона підносила солі йому до носа і все придивлялася, чи з’явиться хоч якась ознака життя. Але він лежав непорушно, тож вона просто підмостила подушки під поранене плече і пильнувала, щоб його якомога менше трясло по нерівній дорозі.
Міс Бетті докладала всіх зусиль, щоб зупинити кровотечу, і коли вони надійно вклали мілорда, вона вмостилася навпроти і скрушно похитала головою.
— Більше ми тут нічим не зарадимо, дорогенька, але, так... аякже, змочи йому чоло лавандовою водою. Люба моя, оце так порятунок! Мушу сказати, що ніколи не подумала б такого про містера Еверарда! Можна подумати, що в кам’яному віці живемо! От мерзотник!
Діана здригнулася.
— Я зразу знала, що він лихий, але ніколи не думала, що аж настільки! Як він дізнався, що ми їдемо з Бата і чому напав на нас так близько від дому? Ох, ніколи не знайти мені вже спокою!
— Дурниці, моя люба! Глупство! Ти ж бачила, як швидко він зазнав поразки. Тепер він збагне, що спроба тебе викрасти була прикрою помилкою, і більше нас не турбуватиме.
Отак сама себе переконавши, вона знову похитала головою і сперлася на подушки: з міною знавця втішено дивилась, як племінниця доглядала за пораненим.

Розділ XII
Мілорд надиктовує листа і приймає відвідувача

Мілорд отямився. Він змучено розплющив очі й повернув голову. І як же він здивувався, побачивши, що лежить у якійсь не баченій раніше кімнаті, а біля вікна сиділа з вишиттям у руках якась маленька літня леді. Йому здавалося, мовби він її десь уже бачив.
— Хто ви? — спитав він, роздосадуваний, що його голос такий слабкий.
Маленька леді тут же опинилася біля нього.
— Хвала Богу! — скрикнула вона. — І благослови вас Господь, хлопче. Гарячка минула. — Вона поклала йому на чоло тонку руку й усміхнулася, дивлячись у подивовані очі.
— Свіженький як огірочок, славний хлопчику, слава Богу!
Уже давно ніхто не називав Джека ані славним, ані хлопчиком. Він відповів слабкою усмішкою і заплющив очі.
— Я... нічого... не розумію, — промурмотів він.
— Не беріть до голови, просто засніть.
На мить він замислився про це. Цей аргумент здався йому переконливим, та й він сам дуже, дуже втомився. Зітхнувши, він заплющив очі.
*
Коли Джек прокинувся знову, був ранок нового дня, з вікон било таке ясне сонце, аж він примружився.
Зашелестіла сукня, хтось до нього наблизився, це була та сама леді, яка називала його славним і вмовляла заснути.
Він усміхнувся і підняв з постелі свою тонку руку.
— Але хто ви? — мовби примхливо допитувався він.
Міс Бетті м’яко стиснула йому руку.
— Нащо ж ви трудите свою бідну голівоньку? Я Бетті, тітка Ді... хоча, певно, ви не знаєте, хто така Ді!
Пам’ять повернулася до мілорда.
— Чому... а, ви — та сама леді з карети!.. Трейсі... пам’ятаю!
— Ну, нічого не знаю про Трейсі, але я і є та сама леді з карети.
— А та друга...
— Це Діана Боулі, моя племінниця... улюблениця моя. Ви побачите її, коли вам стане легше.
— Але... але... де я, мадам?
— Не хвилюйтеся, дорогий хлопчику!
— Мені тридцять! — обурився Джек, пустотливо підморгнувши.
— Я про таке не думала, але тридцятирічний для мене — усе одно хлопчик! — відпалила міс Бетті, і він розсміявся. — Ви в домі містера Боулі... батька Ді, мого брата. І тут ви залишитеся, допоки цілком одужаєте!
Джек піднявся на лікті і зразу скривився від болю.
— Боже, мадам! І довго я вже тут? — спитав вимогливо.
І знов упав на подушки.
— То ви будете лежати спокійно, чи ні? От гарно буде, якщо роз’ятрите рану! Завтра тиждень, відколи ви тут. Господи, та що це коїться з хлопчиною?
На Джековому обличчі виник вираз недовіри і жаху.
— Тиждень, мадам? Навіть не кажіть так!
— Але це така сама правда, як те, що я тут стою. Добряче ж ви нас наполохали — одною ногою в могилі, а все балакали про якихось Діків і Джимів!
Мілорд зиркнув на неї.
— То я балакав?
— Балакали? Ну, якщо так можна назвати ту бридню й чужоземщину, що ви тут мололи. А тепер мусите лежати спокійно і дочекатися, доки знову не прийде лікар.
Якийсь час Карстерз лежав мовчки. Йому згадався Джим, і це викликало у хворого слабку усмішку. «Кращої покари я б не вигадав, скільки б не мудрував, — сказав він собі, а потім насупився: — Бідолашний хлопчина! Він місця собі не знаходить, так хвилюється». — Міс... е... Бетті?
— Ну, ви що — досі не спите?
— Сплю, мадам? Звичайно, ні! — гідно відповів він. — Мені треба написати листа.
— Боже, але ж вам не можна!
— Але я повинен! Це надзвичайно важливо, мадам.
Вона рішучо похитала головою.
— Не раніше, ніж дозволить містер Джеймісон, — твердо промовила вона.
Джек ледь підвівся, закусивши губу.
— Тоді я встану! — пригрозив він.
Ту ж мить вона вже стояла біля нього.
— Ні, ні! Ану лягайте і будьте чемним!
— А я не ляжу і не буду чемним!
— А я не дозволю вам навіть торкатися пера цілі тижні!
Джек владно насупився.
— Мадам, я вимагаю дати мені змогу написати цього листа!
— Сер, я вимагаю лягти й лежати!
І він ледь стримався, щоб не розсміятися.
— Кара впаде на вас, якщо не принесете мені перо і папір, міс Бетті!
— Дорогий хлопче, та годі вам! Ви ж поворушити тою рукою не можете.
— Ні, можу! — вперся Джек, але знову впав на подушки і заплющив очі; між прямими бровами пролягла ледь помітна зморшка болю.
— Я ж вам казала! — дорікнула міс Бетті, не без тріумфу в голосі, і заходилася поправляти зім’яте покривало.
Сині очі широко й благально розплющилися.
— Мадам, це справді дуже важливо.
Вона не витримала такого погляду.
— Ну, гаразд, — поступилась вона, — я не дозволю вам писати, це точно... але, може, ви надиктуете мені?
Джек аж засяяв і притис її руку до своїх уст.
— Міс Бетті, ви янгол! — промовив він.
— Ах, облиште! — І побігла по перо і чорнило.
Повернувшись, побачила, що він насупився й нетерпляче мне постіль.
— Я готова, — сказала леді.
— Дякую, мадам. Ви дуже ласкаві до мене...
— Дурниці!
Він засміявся.
— Я хочу, щоб ви написали моєму слузі, аби він перевіз мій багаж до найближчого заїзду...
— Ні! Я напишу, щоб привіз сюди.
— Але, міс Бетті, я не можу зловживати...
— Та ви перестанете чи ні? Теж мені — зловживати!
— Бачу, що мною попихатимуть, — зітхнув Джек, спостерігши, як на її лиці мелькнула усмішка.
— Ви ХЛОПЧИСЬКО! То ви диктуєте чи ні?
— Добре, мем. Але ні, я передумав. Лист буде другові, будь ласка: «Дорогий Майлзе... Вірний своїй обіцянці... я пишу тобі... тож якщо ти непокоїшся, чому я зник... то знай... що я...» — прошу, мадам: де я?
— Феодальний маєток Гортон, Літлдін[51], — відповіла вона, записуючи його слова.
— Дякую. «Зі мною сталася прикрість: я пошкодив плече...»
— «І руку», — невблаганно додала вона до запису.
— «І руку, у двобої... одна дуже... добра леді...»
— Я відмовляюся записувати цю нісенітницю! «Одна з тих леді, яких я врятував...»
— Боже милостивий, мадам, ви ж цього не написали? — нажахано скрикнув Джек.
Вона заспокійливо всміхнулася.
— Ні. Я написала: «Тобі це пише моя доглядачка».
— Мадам, і охота вам весь час дражнити мене, — дорікнув мілорд. — М-м... але пишемо далі... «Коли ти забереш Дженні... до Тренчема... то перекажи, будь ласка, Джимові, щоб він привіз мій багаж... саме сюди?» Чи записали ви, міс Бетті?
— Так.
— «Нагадай про мене леді... Моллі, благаю тебе... і прошу мені вибачити... і дякую». — Він спинився. — Напишіть, якщо ваша ласка, що лист від Дж. К., і адресуйте серу Майлзові О’Гарі, Терз-Гаус, Молтбі?
— Сер Майлз О’Гара! Він справді ваш друг, містере... містере... не знаю, як вас звати.
— Кар... — почав був Джек, але обірвав себе, прикусивши губу. — Карр, — твердо продовжив він. — Джон Карр. Ви знаєте О’Гару, міс Бетті?
— Я? Ні! Як гадаєте, він відвідає вас тут?
— Якщо дозволите йому ввійти, мадам!
— Господи Боже! Добре, добре! Я скажу Томасу одразу відвезти цього листа.
— Міс Бетті, це так люб’язно. Як же я вам зможу віддячити...
— Хлопчику любий! Годі-бо тобі вже! Подумати страшно, що б сталося з Ді, якби ви не порятували нас! Це ми вам ніколи не зможемо віддячити.
Джек якось по-хлоп’ячому почервонів і зніяковів.
— Та ну, ви перебільшуєте...
— Годі, годі! Ну, засинайте і ні про що не тривожтеся, доки я не повернуся. Ви ж не думаєте вставати?
Він розсміявся.
— Присягаю, не буду! Навіть якщо ви ніколи не повернетеся, я так тут і лежатиму, аж поки всохну. — Але сказав це вже сам до себе, бо леді засміялася у відповідь і вийшла з кімнати.
Уже було досить пізно, вечоріло, коли приїхав О’Гара, він перекинувся кількома словами з Діаною та її батьком, і тоді його провели до кімнати, де лежав мілорд, і міс Бетті зустріла гостя веселою усмішкою та незграбним реверансом.
— Тільки не тривожте містера Kappa, добре? — просила вона, але її перебив голос мілорда з кімнати, слабкий, але дуже втішений.
— Заходь, Майлзе, і не слухай міс Бетті! Вона тиранка і забрала мою перуку!
О’Гара засміявся у відповідь на збитошну міну міс Бетті й підійшов до ліжка. Взявши мілорда за руку, удавано насупився.
— Юний гультяю! Ти не міг нічого ліпшого вигадати, аніж ото вскочити під кулю та нагнати нелюдського страху на свого слугу?
— О, то ти знайшов Джима?
О’Гара озирнувся й побачив, що міс Бетті обачливо зникла. Він сів, спершись об край ліжка.
— Так. Я відвів кобилу, щойно одержав твого листа... ох і добряче ти перелякав мене, Джеку, я тобі кажу! Так от, вона його впізнала, і я до нього заговорив.
— І розуміється, не надто багато ти від Джима почув, — сказав мілорд. — Він дуже по-дурному виглядав?
— Скажу тобі чесно: я було подумав, що цей чоловік трохи несповна розуму, і навіть задумався, чи не помилився я часом? Але врешті я зумів переконати його, що кажу правду, і він узяв кобилу, багаж твій привезе нині ввечері. До речі, Джоне, я розказав йому про ту нашу маленьку зустріч і про твої незаряджені пістолети. Він забідкався, що то його провина, ти не уявляєш, як він змінився на виду! Встидно йому було — це не те слово.
— Певно, що так. А бач, Майлзе, така достобіса смішна пригода мені трапилася!
— Ну то що ж сталося? Тільки кажи правду!
— Оце й збираюся тобі розповісти. Я виїхав тоді від тебе і десь через годину мирної путі напоровся на розбій: троє мерзотників перехопили карету міс Боулі й намагалися затягнути її в карету одного джентльмена, який усім тим верховодив. Звісно, я зіскочив з коня й побіг поглянути, що там можна зробити.
— Ти не можеш, аби не встромити свого носа до чужого проса. Четверо — а ти зухвало кинувся з ними битися? Ти безумець, святий дурник!
— Ага, звичайно! А якби ти опинився на моєму місці, то поїхав би геть десятими дорогами чи допоміг би тим негідникам? — ущипливо перепитав Джек.
О’Гара захихотів.
— Ну, давай далі, Джеку. Я ж не кажу, що не хтів би опинитися коло тебе.
— А було б дуже незле. Певно, міс Боулі тобі вже майже все розповіла, але чого вона тобі не розказала, бо й не знала, то це те, що верховода, з яким я бився, — то Бельмануар.
— Грім з ясного неба! Що, герцог?
— Так. Трейсі.
— От чортяка! А він тебе впізнав?
— Навіть не знаю. Звісно, я був під маскою, але він сказав, що йому здається, ніби знає мене. І тої ж миті вистрелив у мене.
— Паскуда!
— М-м... Угу. Отому я й думаю, що він мене таки не впізнав. Ну бо, хай йому чорт, але ж навіть Трейсі так не зробив би!
— Та ну? Якби мене спитали, відповів би: Трейсі ладен піти ще й не на таке плюгавство.
— А це вже занадто, друже мій! Він не зміг би отак холоднокровно вбити того, з ким разом полював, і фехтував, і... та ніхто не зміг би!
О’Гара скептично скривився:
— Те, що ти сам на таке не здатен, ще не означає, буцімто Бельмануар не може.
— Не вірю, що він міг би. У нас були цілком нормальні взаємини. Може, якби це був Роберт, але все одно не вірю. І не кажи нічого цим людям, бо вони не знають Диявола. Зі слів міс Бетті я зрозумів, що він назвався їм Еверардом. Він познайомився з дівчиною, з Діаною, у Баті; ну, ти знаєш, як він поводиться. А вона його відштовхнула, от він і надумав її викрасти.
— Оце, їй-богу, погань, а не людина!
— У ставленні до жінок, то так і є. А загалом він не такий і кепський товариш, Майлзе.
— А я терпіти не можу такої мерзоти, Джеку.
— О, не знаю. Ніхто не святий. — Він різко перевів розмову. — Як там Дженні?
— Геть їсти не хоче — певно, сумує за тобою. Я залишив її з твоїм слугою. Гадаю, він уже скоро прибуде. Не думаю, що загається.
— І я не думаю. Бідолаха, він, мабуть, страшно переживав за свого нікчемного пана.
— Атож: став такий блідий, як оце ти, коли я сказав, що тебе поранили!
Карстерз швидко повернув голову.
— А що, я справді такий уже блідий? Подай-но мені, будь ласка, те дзеркало, Майлзе.
О’Гара засміявся, але послухався, і мілорд став уважно й подивовано розглядати своє лице.
— Цікаво-цікаво, справді блідий. Та що б там не було, я радий, що Джим уже в дорозі. — Він зустрівся очима з О’Гарою, і той не стримав сміху.
— По-твоєму, я надто марнославний, Майлзе?
— Це машкара, Джоне? Це сер Ентоні Ферндейл, баронет?
— Ні. Сподіваюся, це я сам. Розумієш, коли мусиш жити тільки для себе і думати тільки про себе, то й турбуєшся найбільше про себе! Звідси й марнославство. Забери дзеркало, будь ласка... Мені прикро дивитися на своє лице!
— Щось ви надто свавільні в наказах, мілорде! — сказав О’Гара, поклавши люстерко на стіл. — І, поки я не забув, — як тепер тебе називати?
— Джон Карр... Ледь з язика не зірвалося, але я вчасно його прикусив. Чую, моя доглядачка вертається... і... Майлзе!
— Ну?
— Приходь знову!
— «Приходь знову»! Мій друже дорогий, та я тобі ще й остогидну. Я тут буватиму щодня.
— Дякую. Непоганий спосіб остогиднути мені. — Він закусив губу і, щойно міс Бетті зайшла до кімнати, відвернув голову.
— А тепер, гадаю, вам доведеться залишити мого пацієнта, сер Майлз, — сказала доглядачка. — Він уже чимало нахвилювався за цей день і має поспати. — Вона допитливо глянула на відвернуту вбік голову. — Він, певно, втомився?
Джек розвернувся та всміхнувся до неї.
— Ні, міс Бетті, не втомився. Але ви й так мені не повірите.
— Дорогий мій хлопче, а ви хоч знаєте, що у вас синці під очима?
— І знов зауваження про моє обличчя! — зітхнув він і глянув на О’Гару, той саме підвівся.
— Ваша правда, міс Боулі: мені пора йти. Можна, я прийду завтра?
— Аякже, — аж засвітилась вона. — Будемо раді бачити вас.
О’Гара нахилився над ліжком.
— Тоді au revoir, Джеку. Сердечний привіт «кузену Гаррі» від моєї леді... от мале зухвальство!
— Невже? Це так мило, Майлзе! І їй передавай від мене привіт, і поцілуй її...
— Навіть так? — перепитав О’Гара з небезпечно спокійним тоном. — Поцілувати її?
— ...Руку від мене! — завершив Карстерз, пирхнувши сміхом. — Бувай здоровий, і дякую тобі...
— Та годі вже! — коротко відрізав Майлз.
Він уклонився міс Бетті й вийшов з кімнати.
Маленька леді заклопотано підлетіла до ліжка і заходилася поправляти подушки.
— Що ж, ви раді?
— І то дуже радий, мадам, і дякую вам. Я невдовзі встану.
— Гм! — тільки й промовила, а тоді лишила його сам на сам зі своїми роздумами.
Як вона й передбачала, він трохи задрімав, але через біль у плечі заснути глибоко не зміг. Лежав у напівзабутті, заплющивши очі, а між бровами прорізалася глибока зморшка болю.
На звук прочинених дверей він розплющив очі; повернувши голову, побачив, що посеред кімнати стоїть Джим Солтер і тривожно дивиться на нього.
Мілорд сердито зиркнув на нього, і Джим був готовий, що зараз у нього почнуть метати громи.
Але Карстерз розчулився, і навіть усміхнувся.
— Я страшенно радий бачити тебе, Джиме, — сказав він.
— Ви... як ви можете таке казати, сер! Я забув зарядити ваші пістолі.
— Я знаю. Неподобство і нехлюйство з твого боку, але, зрештою, я маю це робити сам.
Джим підійшов до ліжка.
— То це значить, що ви пробачили мені, сер?
— Ну звісно! Хіба можна звільнити найкращого друга?
— Ні, сер, але від цього не легше.
— Звичайно, мене й самого це трохи муляло... От, чорт, Джиме, не дивися на мене так! Я ж іще не покійник!
— Якби... якби вас убили, сер... то було б з моєї вини.
— Дурниці! Я ж мав шпагу, еге ж? І годі вже, не бери собі це до голови! Ти привіз увесь мій багаж?
— Так, сер. Такого більш не трафиться, сер.
— Звісно, ні. З Дженні все добре?
— Чудово, сер. А ви ще довіряєте мені, після цих пістолів, сер?
Карстерз застогнав.
— Та ти вже перестанеш колись? Так сталося, ну, буває, і я вже забув. Ось тобі моя рука! — Він узяв Джима за руку, і здавалося, що й справді про все те забув.
— Чи ти подів десь нарешті ту гидку куртку, яку хотів тоді натягнути на мене?
— Я віддав її хазяїну заїзду, сер.
— Її варт було б і спалити, але, мабуть, він уподобає.
— І таки вподобав, сер. Може тепер трохи поспите?
— Якби в тебе плече так пекло і боліло, як у мене, ти не ставив би таких дурних питань, — відрізав Джек.
— Вибачте, сер. Я можу якось помогти?
— Якщо хочеш, зміни мені пов’язку. З цією дуже жарко і незручно.
Солтер мовчки взявся перев’язувати плече свого пана — старанно й обережно, щоб, бува, не зачепити страшну рану, а на лиці його проступала така турботливість, що навіть коли він випадково торкнувся болючого місця, Карстерз не дозволив собі лаятися і врешті, вдячно зітхнувши, усміхнувся йому.
— Так набагато краще, — сказав він. — Легку руку маєш, Джиме.
Слуга почервонів від радості, але не сказав ні слова і пішов до вікна засунути штори.

Розділ XIII
Мілорд кланяється

З появою Джима мілорд почав швидко одужувати, йому щодня ставало дедалі краще, і це неабияк тішило лікаря, який повсякчас нагадував містерові Боулі та міс Бетті, що пацієнт став на ноги саме завдяки його оздоровчим методам. Та оскільки все те цілительство полягало хіба в рясних кровопусканнях, то міс Бетті невдовзі поклала цьому край — після довгих пересварок ескулап мусив відступити. Вона стверджувала, що містер Карр одужав завдяки її догляду та своїй сильній натурі, і, цілком можливо, мала рацію. Хоч би там як, не минуло й двох тижнів після першого візиту О’Гари, а мілорд уже стояв перед дзеркалом та, схиливши замислено голову, оглядав себе занепокоєним зором. Солтер дивився на пана тривожно, знаючи, що настав критичний момент. Пан був для нього певною загадкою: важливі речі Карстерза ніколи не хвилювали, а от вибір краватки чи ще якась така буденщина обертали його на справжнього одержимця.
Оглянувши себе кілька разів, Карстерз насупився й озирнувся.
— Я передумав, Джиме, усе ж таки вберуся в голубий. — Солтер приречено зітхнув.
— Вам дуже гарно і в цьому, сер, — пробурмотів під носа він.
Джек уперто всівся.
— У мене антипатія... ні, справжня ненависть... до світло-брунатного кольору. Хочу голубий.
— Зара’, сер, ви вже сті’ки передягалися! Ви ж іще не зійдете донизу, а вже втомитеся, хоч знаєте, що сказав лікар.
Мілорд, у відповідь, відіслав лікаря з його мудрими порадами аж до самого пекла.
— Так, сер, але...
— Лікар — гідна особа, Джиме, але на мистецтві уборів він знається ще менше, ніж ти. Він не годен зрозуміти душевних мук того, хто на свій перший вихід у світ одягає світло-брунатне.
— Але...
— Голубий жилет із позлітками.
— Сер...
— Я наказую! Я вимагаю: блакитний жилет або жодного!
— Та добре, добре, сер. — Змирившись, Джим підійшов до шафи.
Був уже полудень гарячого червневого дня, коли його вельможність нарешті був цілком задоволений своїм убором, отоді й постукала міс Бетті — дізнатися, чи спуститься містер Карр.
Карстерз поправив пов’язку, узяв капелюха і трохи похитуючись повільно рушив до дверей.
Солтер відчинив двері, переможно дивлячись на міс Бетті, наче показував їй усі мілордові чесноти. Він простягнув руку:
— Може, вам помогти, сер?
Міс Бетті зробила низький реверанс.
— Ах, містере Карр!
Джон глибоко вклонився.
— Дай Боже здоров’я, мадам, — привітався він. — Я саме збирався спуститися. Дякую, Джиме. — Він важко наліг на руку слуги.
Міс Бетті зачудовано ходила круг нього.
— Господи! Які ж ви елегантні, їй-богу! Але признаюся, трохи мені соромно!
— На Бога, міс Бетті! Це ж чому?
— Ви не такий юний, як мені здавалося, — відверто відповіла вона.
— Зважайте на те, мадам, що я ніколи й не збирався вас обманювати. Я — чоловік у літах.
— Тридцять! — глумливо сказала вона й рушила вперед. — Ходімо, хлопче, тільки обережно на першій сходинці!
Унизу стояв містер Боулі, чоловік середнього росту, з тонкими губами й сірими очима. Він ступив назустріч і подав руку.
— Дуже радий бачити, що вам уже легше, сер. Сподіваюся, плече вас більше не турбує?
Мілорд легенько відсунув Джима і потиснув руку містеру Боулі.
— Дякую вам, сер, уже майже не болить. Та якби не міс Бетті, котра має вдачу справжнього тирана, я не носив би цю осоружну пов’язку.
Містер Боулі всміхнувся.
— Так, вона тут усіх тримає у шорах, правда, Бетті. Скажіть, ви б не хотіли прогулятися садом? На лужку є крісла... А ось і моя донька.
Він показав рукою, і Карстерз, озирнувшись, побачив Діану.
Та стояла на тлі темних дверей у шовковій бурштиновій сукні зі старовинним мереживом на ліктях і на грудях. Коси — чорні як ніч, над широким білим чолом — дрібні кучерики. Один завиток спадав на плече, всі інші були зібрані під маленький мереживний чепець, прив’язаний стрічкою попід підборіддям.
Джек подивився раз, і другий, Діана й собі оглядала його великими карими очима, майже по-дитячому невинними. Потім її повіки задрижали, густі вії легкою тінню лягли на прекрасні глибокі очі, а щоки залились рум’янцем.
Мілорд опанував себе. І коли містер Боулі представляв її, Карстерз вклонився так елегантно, як тільки міг.
— Дорога моя, це містер Карр...
Діана зробила глибокий реверанс.
— ...містере Карр, це моя дочка, Діана.
— Дуже радий познайомитися з міс Боулі, — сказав Джон і підніс її руку до уст.
Тендітні, витончені пальчики трохи затремтіли в його долоні, трепетні губи розтулилися — такої сором’язливої, такої чарівної усмішки він ще ніколи не бачив.
— Насправді, сер, ми вже знайомі. Я не з тих, хто забуває свого рятівника.
— Мене тішить думка, що зміг вам стати у пригоді, мадемуазель. Повірте, то для мене честь — битися за вас.
Його очі спинилися на чарівній ямочці в кутику її вуст.
— Це звучить дуже люб’язно, сер. Боюся, ми вельми стомили вас і... — Вона вказала на його пов’язку.
— Це, мадемуазель, зовсім дрібниця. То я повинен вам бути вдячний.
Міс Бетті кинулась до них.
— Та годі вже! Ще не чувала я таких безглуздих компліментів! Ви маєте втомлений вигляд, містере Карр. Ідіть у сад і відпочиньте.
Солтер ступив уперед, але Діана зупинила його, піднявши пальця.
— А може, містер Карр згодиться на мою підтримку? — наважилася спитати вона.
Джек спаленів.
— Справді, не варто, міс Боулі... я можу...
— Ото вже! — вигукнула міс Бетті. — Досить вам цих китайських церемоній! Проведи його, Ді!
Містер Боулі тим часом уже десь зник. Його світ обмежувався бібліотекою, він і так надто довго пробув поза нею. Тепер він скористався нагодою: сестра випустила його з поля зору, а коли озирнулася, то побачила тільки тихо причинені двері бібліотеки.
— Твій татусь знову за старе, — сказала вона племінниці. — Він просто нестерпний, правда!
Вона почимчикувала за цими двома на лужок і допомогла Карстерзу сісти у високе крісло під величезним крислатим берестом. Під поранене плече і під спину йому підмостили по подушці.
— Вам справді отак зручно? — спитала міс Бетті, турботливо нахиляючись до нього.
Джек засміявся до неї.
— Справді зручно, мадам, а ви де сядете?
— Я сяду в це крісло, а Ді — на подушку, — відповіла, кидаючи її долу, — біля моїх ніг... отак.
— Бачу, мадемуазель, тут усіма вами керує залізна булава, пожартував він і знов побачив, як заграла ямочка біля її вуст.
— Це правда, сер. І це дуже сумно.
Міс Бетті розсміялась і, витягнувши моток шовкових ниток, кинула їх на коліна племінниці.
— Розмотай-но їх, моя люба, — попросила вона, беручись до свого вишиття.
— А дозвольте, будь ласка, й мені допомагати! — почав напрошуватися Джон.
Діана звелася й переклала свою подушку ближче до його крісла. Потім присіла біля нього й висипала йому на коліна різнобарвні жмуточки ниток.
— От! А тепер ви повинні бути надзвичайно уважні, щоб порозділяти всі ці нитки на різні мотки. Дивіться: тут у нас рожевий, тут — оранжево-рожевий, темно-рожевий — тут, блідо-рожевий — там, і ще червоні... більше нема де... ми покладемо червоні на цей папірчик.
— Добре! — погодився Карстерз. — До інших кольорів не братися, поки не посортуємо всі відтінки рожевого?
Вона кивнула і схилила голову над шовками.
— А сер Майлз приїде сьогодні ввечері, містере Карр?
— Авжеж, що так, міс Бетті... Оце ж ви мені й нагадали, що він буде. Міс Боулі, я б не клав цю нитку до рожевих: надто вже вона темна.
— А по-моєму зовсім ні! З яким його можна порівняти?
Карстерз витягнув довгу нитку і поклав її до інших ниток, які відібрала дівчина. Обидві голови схилилися над жмуточками. Діана зітхнула.
— Ваша правда: аж тепер розгледіла різницю. Але вона така зовсім непомітна!
Міс Бетті глянула через плече.
— Божечку, яке у вас гостре око! Я от не бачу жодної різниці. — Її погляд пробігав по шовкових моточках, розкладених на білій атласній мілордовій штанині.
— Містере Карр, — зненацька почала Діана. — Я хотіла б дещо запитати... що мене здивувало.
— І що ж то, міс Боулі?
— Лише одне: чому ви називали містера Еверарда мсьє le Duc?
Минула коротка пауза, мілорд глянув у її мовби золотисті очі і трохи насупив брови.
— Хіба я його так називав?
— Так, я добре це запам’ятала. Чи це просто така манера?
— Просто така манера... Можна й так назвати, мадемуазель. А вам він хіба не схожий на якогось герцога?
— Я про нього зовсім не хочу думати. Я ненавиджу його!
— Мені майже жаль цього містера Еверарда, — зауважив Джек.
Знову з’явилась ямочка.
— То це дуже не галантно з вашого боку, сер! — дорікнула вона. — Ви знаєте містера Еверарда?
— Я точно бачив його раніше, мадам.
Діана присіла навпочіпки і з подивом глянула мілордові просто в очі.
— Ви не маєте наміру мені відповідати, правда, — заявила вона. — То хоч скажіть: Еверард — це його справжнє ім’я?
Мілорд тривожно крутив персня на пальці. Джек розумів, що не має права назвати Бельмануара, бо якщо розкриє таємницю його особи, то цілком можливо, що тоді містер Боулі може його розшукати, а відтак з’ясувати все і про самого рятівника. Він підняв очі.
— Вибачте мені, мадемуазель, але навіщо цей допит?
Діана згідливо кивнула.
— Я так і думала, що ви відмовитеся, але я знайшла дещо таке, що виб’є вас із колії, сер! — Вона звелася на ноги — мовляв, піде по те «дещо», і граційно подалася до будинку; мілорд дивився їй услід.
— Тепер я хочу поставити вам питання, — озвалася міс Бетті.
Він заперечно простягнув уперед руку.
— Мадам, прошу взяти до уваги мій безпорадний стан. Як думаєте, чи витримаю я таке напруження?
— А я спитаю!.. Хіба є така заведенція серед джентльменів — мандрувати у масках?
Почувши це, він засміявся.
— Ні, мадам, але для джентльменів з великої дороги це de régie[52].
Вона спинилася, голка застигла в повітрі.
— А тепер: що означають ваші слова?
— Просто я звичайнісінький розбійник, міс Бетті.
На мить вона вп’ялася в нього поглядом, а потім повернулася до своєї роботи.
— Ви на такого й схожі.
Джон подивовано кинув оком на свою струнку поставу.
— Невже, мадам? А я схильний лестити собі, що радше не схожий!
— Я просто вас розіграла. Невже ви думаєте, що я повірю в таку вигадку?
— А доведеться, — зітхнув він. — Це чиста правда, на жаль!
— О, справді? А ще ви друг сера Майлза О’Гари, мирового судді... і містера Еверарда?
— А от останній — точно не той, чиїм товариством можна пишатися, — відрубав він.
— Може, й так. Моя Ді каже, що він якась поважна особа.
— Я бачу, що ваша Ді натура підозрілива. Чому ж вона так думає?
— Зараз побачите. Ді, люба моя, ось містер Карр хоче переконати мене, що він розбійник!
Діана всміхаючись підійшла до них.
— Думаю, він просто дражниться, тітонько. А це ви пам’ятаєте, сер? — Вона подала Джекові шпагу Його Світлості Ендовера.
Джек здивовано взяв, мимохіть зиркнув на руків’я і весь аж напружився.
— Та це ж його шпага. Я думав, він так і забув її посеред дороги. Певно, це ви підібрали її, мадемуазель?
Вона зробила глибокий реверанс і розсміялася.
— Чому ж тут дивуватися, сер? Ви ж самі вимагали від нього шпагу, от я й подумала, що вона вам потрібна, і забрала її звідти.
— Це дуже завбачливо. Я й не сподівався, що про неї хтось ще міг пам’ятати. Я дуже вдячний...
— Тільки ж прошу вас, висловлюйте свою подяку сидячи! — порадила міс Боулі-старша. — Це ж ваш перший день на ногах, тож обачно, обачно!
Джон мовчки послухався і сів, крутячи шпагу в руках.
Діана осудливо показала на руків’я, викуване із золота.
— Якщо я не помиляюся, сер, це корона.
Мілорд простежив очима, куди показував рожевий пальчик, і гнівно спинився на гербі Ендовера. Це так схоже на Трейсі — оздобити ефес шпаги, подумалося йому.
— Авжеж, здається, так і є, — обережно добираючи слова, визнав він.
— А от іще: це не стрази, а справжні діаманти, а це — рубін.
— Не буду перечити, мадам, — нерішуче відповів він.
— Я певна, що ось цей великий камінь — смарагд.
— Мушу погодитись.
— Дорога цяцька! — промовила вона і пронизливо глянула на нього.
— Згоден, оздоблена хитромудро, та зате й криця тут щонайтвердіша, — спокійно відповів мілорд, проводячи пальцем по лезу.
— Дуже дорога цяцька! — суворо повторила вона.
Джек зітхнув.
— Це правда, мадам. — Потім трохи бадьоріше додав: — Може, містер Еверард полюбляє коштовності?
— Цілком можливо. І ще я думаю, що містер Еверард — не якийсь там простий сільський панок, якщо дозволяє собі такі розкоші.
Карстерз прикусив губу, щоб сховати усмішку, бо Трейсі й справді не скидався на простого сільського панка, і сумно похитав головою.
— Ви припускаєте, що йому цей меч дістався нечесним шляхом, мадам?
Ямочка на щоці з’явилась і враз зникла.
— Сер, я певна, що ви розігруєте мене, — сказала вона з почуттям гідності.
— Мадам, мені трохи ніяково.
— Рада це чути. І я маю на увазі те, що містер Еверард — зовсім не той, за кого себе видає.
— Насправді — жалюгідний пройдисвіт, що хотів ошукати леді.
— Але я хочу знати, чи я тут права. Він справді поважний джентльмен?
— Можу сказати напевне, що в містера Еверарда небагато лишилося від джентльмена.
Міс Бетті розсміялася.
— Ну перестань, моя люба! Це вже занадто і навіть непристойно — отак допитувати містера Kappa.
Діана незадоволено надула губки.
— А ще він страшно прикрий, — дорікнула вона.
— Я тепер безрадісний, — поскаржився Джек, але з бісиками в очах.
— Ви насміхаєтеся!
— Але ж як і ви, мадемуазель!
Вона похитала головою, і ямочки її сховалися.
— Тоді я невтішний.
Карі очі сяяли, вуста всміхалися, попри зусилля суворо їх стиснути.
— Та зате ви дуже дотепні! — одізвалася вона і встала. — А ось і сер Майлз!
О’Гара йшов через лужок до них, уклонився обом леді і допитливо подивився то на одну, то на другу.
— То ви тут собі жартуєте? — заговорив він.
Йому відповіла Діана:
— Зовсім ні, сер. Просто містер Карр дражниться з нас.
— Дражниться? І як саме?
— Я тобі все розкажу, Майлзе, — втрутився той, кого тут обмовили. — Це просто міс Діана надто вже допитлива!
— Он як! — Почервоніла обурено Діана. — Це дуже несправедливо, сер!
— Еге ж, він анітрохи не джентльмен!
— Якраз про джентльменів ми...
— Сперечалися, — підказала тітка.
— Трішки не порозумілися, — виправив його вельможність лорд.
— Не порозумілися, — притакнула Діана. — Я спитала його, чи містер Еверард часом не якийсь значний джентльмен, а він ухилявся від відповіді.
— Їй-богу, це наклеп! — вигукнув Джек. — Я просто сказав, що Еверард — узагалі не джентльмен.
— Отакої! А хіба це не те саме, що ухилятися від теми, сер Майлз?
— Хіба? А я з ним згоден.
— Ну то от що: ви обидва у змові проти мене! — вигукнула дівчина, і то була щира правда, хоч сама вона того не знала. — Я ж питаю про те, чи був він джентльмен за титулом?
— Але звідки Джек таке може знати?
— Може, тому що знає його самого або щось про нього, і я в цьому певна.
— Хай буде по-вашому, міс Ді, — обірвав мілорд, кинувши застережливий погляд на О’Гару. — Я розповім вам усе про містера Еверарда і сподіваюся, що моя історія вас задовольнить. — Він змовк, начебто зосереджено про щось мізкував. — Передовсім він, звичайно, титулований... Дайте подумати... І так, він герцог. О, точно герцог... І то, напевне, ще й королівської крові... Він...
— Ну це вже просто смішно! — перебила міс Бетті.
— Ви дуже любите подражнити, — вдавано нахмурилася Діана. — Спочатку ви мовбито зовсім нічого не знаєте про містера Еверарда, а тут уже раптом розповідаєте про нього якісь дурні історії. Герцог, аякже! А насправді ви про нього, певно-таки, нічого не знаєте!
Як і сподівався Карстерз, вона не могла повірити в правду.
— Він розігрує вас, дитино, — сказав О’Гара, який і сам не виходив із дива від Джекової оповіді. — Кажу вам, не знає він ніякого Еверарда... еге, Джеку?
— Ні, я б так не сказав, — засміявся Його Вельможність лорд.
— Але ж ви казали...
— Не мудруйте над його словами, міс Ді. Нікчема він.
Вона суворим поглядом підтримала його.
— От я вже майже так і думаю.
І тут знову мила ямочка! Та вже за мить зникла, і спохмурніла Діана розвернулася до тітки, її надуті червоненькі губки видалися мілордові дуже милими.
— Містер Беттісон, — сказала вона майже з відчаєм.
Після цих чудних слів міс Бетті насупилася, до Джека долетіло її сердите «дідько б його вхопив».
Він підвів голову й побачив, що від будинку до них гордовито суне молодий коренастий коротун. Хлопець з виду приємний, визнав подумки Карстерз, хоч мав надто близько посаджені очі. Але ж його манери! Так, Джек безперечно не схвалив ні його поведінки, ні того, як по-власницькому гість поцілував руку Діані.
— Як приємно знову бачити вас, містере Беттісон! — привітно озвалася міс Бетті. — Вже сто років вас не бачила!
— О, ні, тітонько, — солодкаво заперечила Діана. — Та ж містер Беттісон був тут зовсім недавно! — Вона висмикнула руку, яку молодик ладен був тримати хоч довіку, і розвернулася до Джона.
— Я думаю, ви не знаєте містера Беттісона, містере Карр? Містере Беттісон, дозвольте мені представити вас містерові Карру. Сера Майлза, я гадаю, ви знаєте?
Залицяльник вклонився, зовсім не приховуючи ворожості. Карстерз відповів поклоном.
— Ви вже даруйте, що не піднімаюся, — усміхнувся він. — Як бачите, зі мною стався нещасний випадок.
У Беттісона мелькнула здогадка: це той самий, хто врятував Діану, от нахаба, чорт забирай!
— Он воно як, сер! То на руці, так? Я б такою раною пишався!
Карстерзу здалося, що цей парубок до біса фамільярно усміхнувся Діані, от нахаба проклятий!
— Це справді велика честь, сер. Міс Ді, я вже посортував ваші зелені ниточки.
Діана знов опустилася на подушку і скинула йому на коліна ще кілька мотків.
— Як швидко! А тепер треба розібрати блакитні.
Беттісон люто глипнув. Цей тип, здається, дуже зблизився з Діаною, лихо б його вхопило! Він сів біля міс Бетті й поблажливо звернувся до мілорда.
— Хай-но пригадаю, містере Карр. Чи ми, бува, не здибалися в місті? Може, навіть у Тома?
Цей селюк міг бувати у Тома, оскаженіло подумав Джон, хоч не було жодної причини отак дуріти. Уголос він промовив:
— Гадаю, це дуже малоймовірно, сер. Я кілька років провів за кордоном.
— О, справді, сер? «Ґрантур», гадаю? — хоч тон голосу свідчив про те, що такої гадки і близько не було. Джон усміхнувся.
— Не цього разу, у такому турі я був ще сім років тому.
До містера Беттісона долітали чутки про цього молодика — подейкували, це звичайнісінький розбійник.
— Справді? Після Кембриджа, мабуть?
— Оксфорда, — люб’язно виправив Карстерз.
«От зухвалець!» — подумав містер Беттісон.
— Сім років тому... ану подумаю. Тоді і Джордж, здається, мав тур... маю на увазі Селвіна[53], міс Боулі.
Джек таки провів те турне в товаристві кількох юних дженджиків, щойно з коледжу, і до Парижа їхав якраз у товаристві цього знаменитого дотепника, але змовчав про це.
Містер Беттісон заходився розповідати про власні пригоди в турне, а О’Гара, побачивши, що його друг не на жарт захопився міс Діаною та її шовками, відчув, що треба розрядити становище — вирішив піти самому і заодно забрати залицяльника-коротуна. За це мілорд йому вдячно всміхнувся, а міс Ді — здмухнула повітряний цілунок зі своїх пальчиків: він-бо з леді мав стосунки теплі й приязні.

Розділ XIV
Міс Діана. Зовсім не по-дівочому

Ідилія літніх днів минула швидко, і мілорд навіть словом не міг прохопитися про від’їзд — щоразу наражався на таке обурення і протест, що враз і втихав, і подумки дозволяв собі залишитися ще на кілька днів. З плечем йому полегшало, але остаточно воно ніяк не загоювалось, і кожне зусилля віддавало болем. Тому дні його збігали здебільшого в товаристві міс Ді надворі — він допомагав у саду, на городі, доглядати курей (Діана захопилася птахівництвом на невеличкій фермі) та іншу домашню живність. Якщо Фідо загнав у лапу скалку, то песика віддавали під опіку містерові Карру; якщо Неллі, спанієль, упіймала кролика, містер Карр точно знав, як тут зарадити, і так з усіма іншими тваринами. Близькість між молодою парою зростала з дня на день, а міс Бетті та О’Гара здалеку спостерігали за цим: вона — гордо і з утіхою за свою пестунку, а він — із острахом. О’Гара знав, що його друг мимоволі закохується, і боявся того дня, коли Джон це нарешті й сам усвідомить. У дуже велемовному і дуже ірландському листі він звірився про це своїй дружині, що саме гостювала з юним Девідом у материнській господі в Кенсінґтоні. Вона відповіла, що треба, мовляв, заохотити мілорда приїхати до них, де її власні чари затьмарять чари міс Діани; хоча насправді, писала місіс О’Гара, їй невтямки, чого це Майлзу так не хочеться, щоб його друг закохався, це ж бо, як він сам знає, таке чудесне і приємне почуття. А якщо ж він не знає, то поганець він, от хто! І чи ж бачив він колись отаку чудесну красу? — Девід намалював коня! Так, справжнього коня! Правда ж, розумний хлопчик? І ще одне: хай любий Майлз приїде й забере її додому, бо хоч мамуся дуже добра та мила і припрошує побути ще кілька тижнів, але вона вже ні дня не проживе без свого чоловіка!
Щойно О’Гара дочитав останні рядки, зразу забув і про Карстерза, і про його любовні справи — тут-таки майнув до Лондона підкорятися запрошенню-наказу.
Потроху до мілорда дійшло, що він палко закоханий у Діану. Спочатку серце йому мало з грудей не вискочило, а потім те серце мов хто у жменю стиснув. Він згадав, що такий знеславлений чоловік, як він, не може попросити руки цієї дівчини, тут же й усвідомив, що мусить негайно звідси забиратися. Не зволікаючи й миті, він зразу пішов до містера Боулі й повідомив своє рішення. На питання, чому так поспішно покидає Гортон-Гаус, він пояснив, що кохає Діану, але честь не дає йому освідчитися. Від цих слів містерові Боулі аж дух забило, він став вимагати пояснень. Карстерз відкрив правду про своє розбійницьке ремесло і побачив, як той аж затремтів од гніву. Завжди милий і усміхнений, містер Боулі тепер заговорив льодяним ввічливим тоном. Він цілком розуміє позицію містера Kappa, і... він шанує таке рішення. І все це стримано, холодно. Карстерз звелів Джимові негайно пакувати речі, щоб завтра ж і виїхати; неохоче повідомив про свій намір міс Бетті. Вона була вражена і здивована. А вона ж так хотіла, щоб він провів з ними весь червень. Обставини, хоч як йому шкода, складаються інакше. Він назавжди запам’ятає її сердечну доброту і сподівається, що вона простить йому такий поспішний від’їзд.
Коли він розповів Діані, її очі враз широко розкрились, і вона засміялася, махаючи йому пальчиком.
— Ви розігруєте мене, містере Карр! — скрикнула і втекла до будинку.
Того ж вечора міс Бетті підтвердила дівчині Джекові слова, та, побачивши муку в юних очах, мудро дала їй спокій.
Уранці в саду Діана підійшла до мілорда й суворо запитала:
— Ви справді покидаєте нас сьогодні, містере Карр?
— На жаль, мушу, міс Ді.
— Так несподівано? То вчора ви не розігрували мене?
— Ні, мадемуазель... не розігрував. Думаю, я й так надто довго зловживав вашою добротою.
— О, ні, ні! — стала запевняти вона його. — Насправді анітрохи не зловживали! А вам насправді треба їхати?
Зазирнувши в її великі очі, Джон відчитав там кохання й поблід. Від цього тільки гірше — знати, що й вона його любить. Якби знав, що вона до нього байдужа, то й розлука не здавалася б такою болісною.
— Мадемуазель... це мене дуже зворушує... мушу їхати.
— Мені дуже жаль. Від вашої присутності тут було стільки втіхи! Я... — Вона змовкла і подивилася на квіти.
— Ви? — підказав Джек, аби пересвідчитись у своїх здогадках.
Ледь усміхнувшись, вона глянула на нього.
— Звісно, я засмучена тим, що ви їдете від нас.
Вона сіла в альтанці, повитій трояндами, і показала на місце коло себе — з тією самою простодушною приязню, з якою завжди ставилася до Карстерза. Мілорд, одначе, стояв, однією рукою спершись на дерево, а в другій схвильовано стискаючи монокль.
— Міс Ді... думаю, буде правильно сказати й вам те, в чому я зізнався вашому батькові і навіть дещо раніше тітці, але вона не захотіла повірити мені. Я тут, так би мовити, під фальшивим іменем. Я не той, за кого ви мене вважаєте.
Діана сплітала і розплітала пальці з думкою про те, що все вона розуміє.
— О, ні, містере Карр!
— На жаль, так, мадемуазель. Я... просто злочинець... розбійник! — Наголосив, не дивлячись на неї.
— Але я це й так знала, — стиха промовила вона.
— Ви знали це?
— Так! Я пам’ятаю, як ви про це сказали тітоньці Бетті.
— І ви повірили мені?
— Розумієте, — стала пояснювати, — мене завжди дивувало, чому ви були під маскою.
— І, попри все, ви дозволили мені залишитися...
— Як це по-дурному з вашого боку, містере Карр! Звісно, мені все одно, хто ви! Я стільки вам завдячую!
Він різко повернувся і глянув просто на неї.
— Мадам, я можу витримати все, що завгодно, окрім вдячності! Хіба тільки через це ви терпіли мене стільки часу?
Вона сплела пальці.
— Чому ж, сер... Чому ж...
Вогонь у нього в очах згас, він рішучо виструнчився, і вона аж здивувалася, так сухо заговорив.
— Дуже прошу, пробачте. Мене слід відшмагати десь на стайні за таке зухвале запитання. Забудьте це, прошу вас.
Діана звела очі на суворе лице, і здивована, і вражена.
— Здається, я не зовсім вас розумію, сер.
— Тут нема чого розуміти, мадемуазель, — у роті йому пересохло. — Просто я, мов той дурень, тішив себе надією, що трохи вам подобаюся сам по собі.
— Ох! — прошепотіла вона. — І... це ж так страшно — бути розбійником! — видихнула вона.
— Так, мадемуазель.
— Але ж ви можете перестати ним бути? — спробувала переконати.
Він сам собі не довіряв, щоб хоч щось відповісти.
— Я знаю, що можете. Ну, будь ласка!
— Це ще не все, — заговорив з натугою. — Є дещо ще гірше.
— Є щось гірше? — перепитала вона, широко розплющивши очі. — Що ж іще ви зробили, містере Карр?
— Я... колись... о Боже, як же тяжко це вимовити! Я... одного разу... змахлював у карти. — От і все. Тепер вона з огидою відвернеться від нього. Він заплющив очі й чекав, відвернувши голову, на її зневагу.
— Тільки одного разу? — почувся тихий голос, сповнений захвату.
Він розплющив очі.
— Мадемуазель!..
Вона сумовито похилила голову.
— А я от завжди махлюю, — зізналася вона. — Я й не думала, що це так ганебно, хоча тітонька завжди сердиться і присягає, що ніколи більше не гратиме зі мною.
Він не стримався й розсміявся.
— Ви не вчинили нічого ганебного, мила дитино. Ви ж не на гроші граєте.
— О, а ви?
— Так, дитино.
— Тоді ви повелися жахливо, — погодилася вона.
Він мовчав, долаючи бажання розповісти їй усю правду.
— Але... але... не треба оцієї суворості, сер, — провадила далі. — Я певна, що у вас була дуже поважна причина?
— Ні.
— А тепер ви дозволяєте собі таке паскудство? — дорікнула вона.
— Та більше й не треба, — гірко мовив він.
— Ах, як жаль! Хіба один хибний крок має зламати все життя? Це ж смішно. Але ви вже... як же це сказати?.. Спокутували! Так, ви спокутували, я знаю.
— Минулого не можна перекреслити, мадам.
— Це, звісно, правда, — кивнула вона з розсудливим виглядом, — але його можна забути.
Його рука в пориві простяглася до неї та враз безсило опала. Дарма це все. Він не міг розповісти їй правду і попросити збагнути його ганьбу; він має сам нести цей тягар, а головне — не нарікати. Він сам так вирішив — узяти Річардову провину на себе, і тепер повинен стерпіти всі наслідки. Це не той тягар, який можна скинути, коли він стає занадто важким. Це назавжди... Назавжди. Він мусив примиритися з цим фактом. Тепер усе своє життя він мусить стояти сам проти світу; його імені ніколи вже не відмити від ганьби; він ніколи не зможе просити це чарівне й таке розсудливе дитя, яке сидить отут перед ним з благанням в очах, стати його дружиною. Він засмучено подивився на дівчину, переконуючи себе, що він справді байдужий і то все була тільки його дурна уява. Але тут заговорила вона: він вслухався в мелодійний голосок, який усе повторював:
— Невже ж таки не можна забути?
— Ні, мадемуазель. Це назавжди зі мною.
— А якщо дуже постаратися, то хіба не можна? — наполягала вона.
— Це завжди стоятиме на шляху, мадемуазель.
Він ледь упізнавав себе у цьому штучному голосі.
В мозку пульсувала думка: «Це заради Діка... Заради його порятунку. Заради Діка — мовчи». Він рішуче зібрав волю в кулак.
— Стоятиме на шляху... до чого? — спитала Діана.
— Я ніколи не зможу просити жодну жінку стати моєю дружиною, — відповів просто.
Діана безтямно обривала на троянді пелюстки, запашні клаптики осипались додолу.
— Я не розумію, чому не можете, сер.
— Жодна жінка не розділила б зі мною цієї ганьби.
— Жодна?
— Жодна.
— Ви так впевнено це кажете, містере Карр, але ж чи ви ту леді про це питали?
— Ні, мадам. — Карстерз побілів так сильно, як вона почервоніла, але він тримав себе у руках.
— Ну то... — голос став хрипкий, низький, — ...то чому ж ви не спитали?
Вона бачила, як стискалася його тонка рука, якою спирався на дерево. Його сині очі на блідому обличчі здавалися чорними.
— Тому що, мадам, так вчинив би хіба...
— Хіба хто, містере Карр?
— Грубіян! Негідник! Падлюка!
Ще одну троянду спіткала та сама доля.
— Я чула, що деяким жінкам подобаються... грубіяни... і... негідники; навіть падлюки, — зауважила провокативним голосом. З-під вій вона бачила, як на чорній корі побіліли кісточки його стиснутих пальців.
— Але не тій, яку кохаю я.
— О? І ви впевнені?
— Так. Вона повинна побратися з чоловіком бездоганної честі; а не з безіменним вигнанцем, і не з махляром, і не з розбійником.
Він знав, що її карі очі блищать затамованими сльозами, але, попри власну волю, відвернувся. Вже був певний, що він їй небайдужий і що вона цю його певність помітила. Він не міг залишити дівчину з думкою, нібито її коханням знехтували. Їй не можна завдати болю, треба дати зрозуміти, що він не може відкрито сказати про своє кохання. Але як важко витримати цей печальний погляд і цей благальний голос, що враз затремтів:
— Вона повинна, сер?
— Так.
— Але припустімо... припустімо, що леді байдуже до цього всього? Припустімо, що вона... кохає вас... і готова розділити вашу ганьбу?
Земля біля її ніг була всипана червоними пелюстками, і всі троянди навколо тремтіли й хиталися. Легенький вітерець роздував її кучері та мереживо сукні, але Джон не міг і глянути на неї, бо інакше не втримався б і схопив би її в обійми. Вона була готова довіритися йому, готова до будь-якої небезпеки, аби лиш поряд з ним. Простою мовою кажучи, вона запропонувала йому себе, а він мусив відмовитися.
— Та це було б щось незбагненне, якби леді так собою жертвувала, мадам, — промовив він.
— Жертвувала! — Їй аж дух перехопило. — Ви так це називаєте!
— А як інакше?
— Я... Я не думаю, що це дуже мудро, містере Карр. І жінок ви не надто розумієте. Бо вона це так не називала б.
— Байдуже, як би вона це називала, мадам. Але через це зруйнує собі життя, а так у жодному разі не повинно статися.
От і біла троянда осипалась додолу з-під її тремтячих від жалю пальців.
— Містере Карр, якби ця леді... кохала вас... хіба це було б справедливо... так нічого їй і не сказати?
Запала довга мовчанка, і тоді мілорд сміливо збрехав.
— Сподіваюся, вона... з часом... забуде мене, — мовив він.
Діана сиділа непорушно. Більше не зламано жодної троянди; легенький вітрець майже грайливо розвіяв пелюстки попід ногами в дівчини. Десь на живоплоті співала пташка, зазиваючи на весь голос, і все навколо сповнилося невпинного дзвінкого вторування та щебету. Сонце залило ясним промінням увесь сад, купаючи його в золоті та щасті; але для тих двох у садовому затишку світло згасло — і в світі запанував морок.
— Я розумію, — нарешті прошепотіла Діана. — Бідна леді!
— Проклятий то був день, коли я ввірвався в її життя, — зітхнув він.
— Може, й так, — відповіло її скривджене серце.
Він схилив голову.
— Сподіваюся, що думка її не буде до мене надто сувора, — прошептав. — А в її серці знайдеться до мене співчуття.
Вона звелась і пішла до нього, сукня пливла по траві; благально простягнула руки.
— Містере Карр...
Але ж не можна йому дивитися в ці іскристі очі... Але ж треба пам’ятати про Діка, про брата Діка!
Він узяв у долоню кінчики її пальців, вклонився і поцілував їх. Потім крутнувся і прожогом рушив між живоплотами у глухі зарості, серце палало пристрастю й боліло від безсилої люті. Він мусив побути десь наодинці з собою, подолати того демона, що підбивав прокричати всю правду, скинути тягар заради кохання, забути свій обов’язок.
А Діана так і стояла серед розсипаних квітів, спокійна, холодна, з безнадійною тугою і нестерпним болем в очах.

Розділ XV
Рішення О’Гари

Джим Солтер згорнув один із жилетів мілорда та обережно поклав у розкриту валізу; потім узяв сурдут і став обережно складати його на ліжку так, щоб на ньому не залишалося складок. По всій кімнаті була розкладена одежа мілорда: михельнське мереживо[54] і краватки — на одному стільці, шовкові панчохи — на другому; на спинці крісла висіли пишні жилети; у ряд стояли, чекаючи своєї черги, черевики різноманітних фасонів, з червоними підборами і білими, чоботи для верхової їзди та пантофлі; всюди, де їх тільки можна було начепити, кокетливо стриміли перуки, а з майже спакованої торби виднілися стоси білосніжних сорочок.
Джим обережно поклав куртку у валізу, порозправляв складки і замислився, де ж подівся пан Джон. Цілий ранок його десь не було, а повернувся, то такий на виду, мовби хворий. Джим захвилювався й подумав, що не варто так скоро їхати з Гортон-Гаусу. Недавно мілорд пішов у кабінет до господаря: Джим вважав, що його пан і досі там. Простягнувши руку по ще один жилет, Джим ще не встиг його торкнутися, але так і застиг — став прислухатися. На сходах почулися швидкі тверді кроки, і ось на порозі вже стояв мілорд. Джим, стурбовано глянувши в те вимучене обличчя, з гіркотою зауважив, що сині панові очі горять вогнем, а красиві уста стиснулись затято й безкомпромісно. Тонка рука так смикнула за двері, що Джим одразу втямив: мілорд не в гуморі.
— Ти вже скінчив? — спитав Карстерз.
— Не зовсім, сер.
— Я хочу виїхати тепер, а не через рік, якщо ти взагалі бачиш різницю!
— Так, сер, я просто не знав, що ви так квапитеся, сер.
Відповіді не було. Мілорд пройшов у кімнату, швидко оглянув свій розкладений довкола багаж.
— Де мій костюм для верхової їзди?
Джим затремтів увесь аж до кінчиків пальців.
— Я... е-е... запакував його, сер. Хочете вбрати його?
— Звісно, хочу! Чи ти думаєш, що поїду отак, як є?
— Я думав, що вирушите в екіпажі, ваша честь.
— Ні. Шарлатний костюм, і негайно, будь ласка.
Він всівся перед туалетним столиком і схопив пилочку для нігтів. Солтер понуро й непорушно дивився в дзеркало, мовби й не думав виконувати наказ. За якийсь час мілорд озирнувся.
— Ну! Чого стоїш стовпом? Ти що, мене не чуєш?
— Та чую, сер, але... Я, звісно, перепрошую, серале хіба ж то, по-вашому, мудро їхати верхи сьогодні... вперше?
Пилочка дзвенькнула на стіл.
— Я поїду верхи до Горлі сьогодні ввечері! — промовив пан погрозливо.
— Це ж миль п’ятнадцять відси, сер. Чи не ліпше вам...
— Чорт забирай, Джиме, замовкни!
Солтер більше не перечив.
— Та добре, добре, сер, — мовив він і дістав потрібний одяг. — Я припильную, щоб багаж повезли в екіпажі, осідлаю кобилу та скажу Пітеру.
— Не треба Пітера. Правити екіпажем будеш ти.
— Ні, сер.
— Що!
Мілорд уп’явся в нього поглядом. У шанобливому тоні слуги чути було непохитність. Мілорд аж побілів.
— Ти переходиш межу, Солтере.
— Вибачте, сер.
— У дорозі ти пильнуватимеш мої речі, як завжди.
Джим зціпив губи й засунув один черевик зовсім не в той куток валізи.
— То ти мене розумієш?
— Цілком розумію, сер.
— Ну, то домовились.
— Ні, сер.
Джек випустив свій лорнет.
— Що, у біса, це має означати — «ні, сер»?
— Ви вже вибачте, будь ласка, сер, що насмілююся сперечатися з вами, але я не можу і не дозволю вам скакати на коні — ваша рана ледве чи загоїлась. — Це був голос рішучий, але навіть без тіні непослуху чи зухвальства.
— Ти не дозволиш, еге? То я, по-твоєму, мале дитя?
— Ні, сер.
— Або не годен сам про себе потурбуватися?
— Я думаю, ви ще не так зміцніли, як вам хотілось би, сер.
— Он як, то ти так думаєш?
Джим підійшов до нього.
— Можна, я поїду з вами, сер? Я не турбуватиму вас і просто їхатиму позаду, але самого вас відпустити не можу. Ви можете знепритомніти, сер...
— Будь певен, супутник з мене не вельми приємний! — сказав в’їдливо Карстерз.
— Та чого ж, я розумію, що вас щось тривожить. То можна, я з вами?
Мілорд сердито глипнув на нього, а потім враз злагіднів.
— Як хочеш.
— Дякую, сер. — Солтер знову почав пакувати багаж, зав’язував і ставив під двері валізу за валізою. Стоси лляної білизни швидко танули, доки геть не зникли, і тоді він пішов до шафи, щоб витягти звідти великий оберемок сурдутів і штанів.
Мілорд довго сидів мовчки, дивлячись перед себе незрячим поглядом. Тоді підійшов до вікна, постояв, визирнув, а потім розвернувся й знову сів на стілець. Джим, крадькома позираючи на пана, помітив, що блиск якоїсь затятості в його очах згас і що натомість з’явилася небувала доти втома.
Ще якусь хвилину Карстерз мовчки роздивлявся свої нігті. Нарешті заговорив:
— Джиме.
— Так, сер?
— Я... невдовзі поїду за кордон.
Слуга здивувався десь так само, якби Карстерз сказав, що сьогодні прекрасний день.
— Ми поїдемо, сер?
Джон глянув на нього, ледь усміхнувшись.
— А ти поїдеш, Джиме?
— З вами, сер, я будь-куди поїду.
— А як же те дівчатко з Фіттерінґа?
Солтер почервонів та став безпорадно затинатися.
— Дорогий хлопче, хіба ж я сліпий? Чи ти думав, що я нічого не знаю?
— Але ж... ну, сер... так, сер!
— Звісно, я знав! Невже ти покинеш її, щоб поїхати зі мною?
— Я не можу покинути вас, аби лишитися з нею, сер.
— Ти певний? Я не хочу, щоб ти йшов проти власної волі.
— Жінки — то ще не все, сер.
— Та ну? Я от думаю, що це... велике діло, — замріяно промовив мілорд.
— Я дуже полюбив Мері, але вона знає, що я мушу бути при вас.
— Знає, кажеш? Але чи це справедливо щодо неї? Не певен я, що варто тебе знову тягти через континент.
— Ви ж не збираєтесь покинути мене, сер? Ви не можете так зробити! Сер... Як ви могли таке надумати — їхати один? Я... не дозволю!
— Що ж, ти мені, мабуть, таки знадобишся. Але якщо передумаєш, то скажи. Добре?
— Аякже, сер. Якщо я передумаю. — З понурою ущипливістю усміхнувся Солтер.
— Я надто себелюбний, аби чекати, коли передумаєш. Більше ніхто, певно, не стерпить такої прикрої вдачі, як моя. Допоможи-но мені з цим сурдутом?
— Я ніколи не передумаю, сер. А щодо вдачі... Хіба я коли тим переймався!
— Ні. Ти таки чудо. Мої бриджі. Дякую.
Він скинув атласні короткі штани і став натягувати білі з оленячої шкіри.
— Не ті чоботи, Джиме, іншу пару.
Він сперся на стіл і тарабанив пальцями по спинці стільця. Почувся стукіт у двері, мілорд насупився та подав знак Джиму, і той пішов відчинити.
— Твій хазяїн тут? — почувся добре знайомий голос, і на ці звуки мілордове лице засяяло, а Солтер одійшов убік.
— Заходь, Майлзе!
Великий ірландець так і зробив, одразу обвівши очима безлад у кімнаті. Побачивши Джекові чоботи, він підняв брови і запитально глянув на нього.
Мілорд підсунув йому ногою стілець.
— Сідай, чоловіче! А я гадав, ти в Лондоні.
— Я там і був. Привіз мою Моллі додому вчора і почув, що ти втікаєш звідси сьогодні ввечері.
— І?
— І я не дам тобі вислизнути з моїх лапищ, отому й вирішив: приїду та переконаюся сам. Ти знаменитий крутій, Джеку.
— Та я ж і так збирався до тебе заїхати.
— Атож. От зара’ й заїдеш. Аби лишитися.
— О ні!
О’Гара поклав капелюха та батога на стіл і, зітхнувши, витягнув ноги.
— Оце натомився! Джиме, там надворі стоїть бричка, віднеси туди багаж, і то якнайшвидше.
— Хай все лишається тут, Джиме. Майлзе, це дуже вже мило з твого боку, але...
— Та годі з отим «мило з твого боку», Джеку. Я так вирішив.
— Але ж і я вирішив! Я не можу...
— Хлопче мій любий, ти поїдеш і лишишся з нами, поки не отямишся, навіть якщо мені доведеться спершу тебе пристукнути, оглушити, а потім перенести!
У Джекових очах зблиснув усміх.
— Як жорстоко! Але, я тебе прошу, не будь смішний і не побивайся тут через цю подряпинку. Отямлюся, кажеш, ага!
— Ти ще досі слабий. І перестань-но оце супитися, Джеку, я все одно не поступлюся.
Джим тихо причинив за собою двері, Карстерз похилив голову.
— Я не можу, Майлзе. Маєш зрозуміти: це неможливо.
— Пхе! Жоден, хто буває у Терз-Гаусі, не знає ні тебе, ані про тебе. Можеш ні з ким не бачитися, але приїхати до нас мусиш!
— Але, Майлзе...
— Джеку, не дурій! Ти мені потрібен, і Моллі теж! Це ж не пастка, тож не дивися так перелякано.
— Я й не переляканий. Справді, я дуже вдячний, але... не можу. Я вже ось-ось виїжджаю за кордон.
— Що?
— Так. Я саме про це.
О’Гара так і сів.
— Он воно що! Я так і знав!
— Що ти знав?
— До тебе дійшло, що кохаєш міс Ді.
— Дурниці!
— А вона — тебе.
Джек невідривно дивився на нього.
— Ага, знаю! Я безтактний грубіян, і манери в мене жахливі, але все це щоби пробитися крізь ті стіни, що ти понаставляв довкола себе. Але, Джеку, кажу тобі, то дуже болить, коли тебе відштовхують і тримають дистанцію! Я не хочу силувати тебе звіритися мені, але, заради Бога, не поводься зі мною, як з чужим!
— Вибач, будь ласка, Майлзе. Не так то легко комусь довіритися після шести років самоти, — мовив він, одягаючи куртку й зав’язуючи краватку. — А якщо вже ти так хочеш знати правду, то їду я саме через Діану.
— Аякже. Ти ж закохався?
— Якраз на те й схоже, хіба ні?
— То якого дідька не попросиш її під вінець?
— Чому не попрошу? Бо не хочу пропонувати їй зганьбленого імені! Бо так сильно її кохаю, що... — Тут він якось скажено розреготався. — Як ти можеш у мене таке питати? Я що, по-твоєму, добра parti[55]? Nom d’un nom[56]! За кого ти мене маєш?
О’Гара підняв очі, спокійно дивлячись у розгніване обличчя.
— За молодого дурного лицаря, — протягнув він.
Знову регіт, але вже розлючений.
— І на що то буде схоже, якщо я попрошу її побратися зі мною? «Мадемуазель, ви бачите перед собою приклад непоправного дурня: я почав життя з махлювання, а відтоді...» Ох, відтоді я вже й сам у це все повірив! Стільком людям це розповідав. І так по-дурному себе підставив... — він змовк, згадавши ту бесіду з містером Боулі.
— Дурощі, Джеку.
— Це не дурощі. У мене є тільки одна перевага... тільки одна.
— На Бога, аж стільки? Яка ж це?
Мілорд гірко розсміявся.
— Я дуже непогано вбираюся.
— А фехтуєш іще ліпше, наскільки пригадую.
— І то теж не просто так. Але це ще один привід мене проклясти. Яка жінка вийде заміж за вправного фехтувальника? Боже мій! Як я поламав собі життя. — Він спробував засміятися, але не вийшло.
— А по-моєму, міс Ді вийшла б.
— Їй не запропонують так себе принизити, — була горда відповідь.
— Дорогий мій Джеку, ти забуваєш: ти ж граф Вінчемський.
— Нівроку граф! Ні, дякую, Майлзе. Син Річарда буде графом... Але не мій син.
О’Гара гупнув кулаком по столі.
— Чорти б ухопили того Річарда разом із його сином!
Мілорд підняв шпильку з самоцвітами і став біля дзеркала чіпляти її до краватки. Співрозмовник палким зором стежив за ним.
— Знов ти заховався в свою шкаралупу? — гаркнув Майлз.
Карстерз, трохи схиливши голову набік, мудрував, як би то ефектніше причепити шпильку. Потім розвернувся до друга.
— Мій дорогий Майлзе, вся суть у тому, що я безмозкий телепень. Як собі постелив, так, виходить, і мушу спати.
— Ну то, може, розкажеш і про того, хто тобі поміг?
Карстерз сів і почав взуватися.
— Думаю, ми ще довго будем один одному в печінках сидіти, — весело провіщував він. — А, я тобі ще не казав: я повідомив містера Боулі про своє... е... теперішнє ремесло?
Майлз зразу забув про свій гнів.
— Ти ж не сказав йому, що ти розбійник? — скрикнув він.
— Та сказав. Чом би й ні?
— Чом би й ні? Чом би й ні? Господи помилуй! Ти здурів, чоловіче? Ти що, намірився кожному стрічному розпатякувати, що ти за один? Далебі, ти геть розум стратив!
Карстерз зітхнув.
— Я так і думав, що ти не зрозумієш.
— Та треба якого ворожбита, щоб тебе зрозуміти! Ще один лицарський порив, не сумніваюся?
— Лицар? Ні! Просто це було нечесно, що він вважав мене шанованим джентльменом. Він непогано це сприйняв і тепер говорить зі мною з крижаною ввічливістю.
— Ввічливістю! Ще б пак! Старезне опудало вороняче, ти ж йому доньку врятував! То це він тебе так розлютив?
Карстерз розсміявся.
— І він, і я сам себе. Бачиш... Він вичитав мене. Доброзичливо так — за те, що я вибрав хибний шлях. Образливо.
— Ну то й добре, що ти їдеш до мене, тут тепер усе складається не найкраще.
Мілорд хотів було щось сказати, але, зустрівшись з тим аж вогнистим поглядом, передумав.
— Щось хотів сказати? — спитав О’Гара з грізним блиском в очах.
— Ні, сер, — смиренно відповів Джек.
— Приїдеш?
— Добре.
О’Гара звеселено схопився на ноги.
— От славний парубок! Боже, я боявся, що... Взувай-но другий чобіт, а я піду припильную за тим твоїм шельмою! — Він вискочив з кімнати, щоб знайти Джима, який, передбачивши результат суперечки, уже й сам поскладав багаж до брички.
Через півгодини вже пролунало мілордове «адью», і він із О’Гарою вирушили до Терз-Гаусу, а Джим з багажем — услід за ними.
Якийсь час їхали мовчки, хіба іноді, щоб розбити тишу, обмінювалися лаконічними заувагами про те, який чудовий день або яка спритна кобила. Думки Карстерза, як то добре знав товариш, залишилися позаду. Попрощалися вони з Діаною цілком звичайно, принаймні вона ніяк не виявляла того, що він для неї не просто випадковий знайомий: поводилася вона якось відсторонено, мовби думала собі про щось своє. Її рука, коли він поцілував її, була безживна й холодна, а усміх — милий, але холодний. Знав, що затримав її руку трохи довше, аніж годиться за строгими приписами добрих манер, і боявся, що дозволив собі ще більше непристойності, коли так тісно притулився устами до її пальців. Все думав і думав, чи помітила це вона. Навіть не здогадувався, що ще довго після того, як він зник з поля зору, вона відчувала цей дотик його уст. Якби він бачив, як палко цілувала вона кожний свій палець, боячись проминути той, якого торкалися його губи, то на серці йому стало б легше.
Це правда, що вона замкнулась у собі, трохи скривджена тим, що називала сліпою чоловічою впертістю. Вона розкрила йому серце, щоб він міг його прочитати; вона запропонувала йому себе такими простими словами, які не вважалися узвичаєними для світської бесіди; вона відчайдушно боролася за своє щастя, відкинувши всі уявлення про дівочу скромність. А коли потім збагнула, як повелася, і намагалась уявити собі, що він тепер про неї подумає, то почервоніла до кінчиків нігтів і подумки дорікала собі за брак гордості й манер. Перелякалася, що тепер він може вважати її нескромною, і через таку раптову сором’язливість поводилася з ним холодніше, ніж навіть хотіла, бо дуже боялася здатися нав’язливою. Але, попри цю холодність, як же вона сподівалася, що він відчує її кохання і все, що вона бажала йому сказати! Незбагненні жінки!
Та як міг Джон, не наділений жіночою проникливістю чи інтуїцією, зрозуміти її роздвоєні почуття? Він знав лише, що завдав їй болю і що вона відступила, бо не могла більше розкривати себе. Та й не міг він зрозуміти її, коли вона й сама себе ще сповна не розуміла.
Розмірковуючи над тим, як швидко спалахнуло їхнє кохання, він вирішив, що так само швидко воно й зітреться з пам’яті Діани. Він переконував себе, ніби сподівається на це, але й був достатньо чесним, щоб визнати: він би дуже цього не хотів. Від самої думки про те, що Діана збайдужіє до нього або, ще гірше, заручиться з іншим, він прикушував нижню губу й дужче напинав віжки.
О’Гара часто крадькома позирав на суворий молодий профіль поруч із собою і тривожився: витримає його вельможність цю довгу їзду чи ні. Він добре знав непохитну мужність Карстерза, тому й вірив, що той витримає, але побоювався, що це буде надто велике випробування й навантаження для його ослабленого тіла.
Він, і це було мудро, не пробував витягнути Карстерза з його самозаглиблених розмислів, тож так і їхали вони мовчки, минаючи поля з травою по коліно, яка скоро обернеться на сіна, і порослі щавлем та маками узбіччя, їхали вздовж живоплотів, що виростали стінами обабіч шляху, минали пагорби і доли, — і все це, не проронивши ні слова.
Зараз О’Гара відстав і їхав трохи позаду, щоб могти спостерігати за товаришем, не привертаючи його уваги. Йому здалося, що ніколи ще не бачив Джека таким похмурим. Гарні брови майже злилися в одну лінію, і їх ледь розділяли дві тонкі зморшки, уста були стиснуті, підборіддя трохи виступало вперед, а очі вдивлялися прямо, між настороженими вухами Дженні — ті очі мовби ковзали по всьому, але ні на чому не спинялися. Однією рукою він стискав батіг, другою механічно правив кобилою.
О’Гара зловив себе на тому, що милується гнучкою граційністю цього чоловіка, його прямою спиною і вправністю у сідлі.
І тут, напевно усвідомивши, що за ним стежать, мілорд озирнувся та зустрівся поглядом із очима О’Гари. Знизав плечима і мовби враз скинув з них свій тягар. Обличчя мілорда прояснилося, він усміхнувся.
— Перепрошую, Майлзе, понурий з мене товариш.
— Може, тебе болить плече, — тактовно припустив О’Гара.
— Н-ні, я про нього й не думаю. Нема чим виправдати мої погані манери і кепську вдачу.
І з цієї миті він постановив собі розважати друга, а якщо іноді сміявся він трохи силувано, то принаймні дотепність йому не зраджувала, щоби підтримувати радісний настрій О’Гари ще кілька миль.
Та поки вони прибули до Терз-Гаусу, вуста Карстерза підозріло побіліли і між бровами знову пролягла борозна — цього разу від болю. Але він зумів привітатися з міледі О’Гара щонайелегантніше й потішив її щонайменше трьома витонченими й жартівливими компліментами, тоді О’Гара взяв його міцно за руку й провів до кімнати відпочити та набиратися сил перед вечерею.
Невдовзі прибіг і Джим, дуже задоволений новим місцем та готовий подати схвальний звіт про стійло для Дженні. Він таки прийняв О’Гару як друга, хоч не без певних ревнивих тривог, і зараз був вельми втішений, що його хазяїн житиме в цьому домі замість поневірятися десь по селах.
О п’ятій годині, коли задзвонив ґонґ, мілорд спустився східцями в уборі кольору старого золота зі срібними оздобами: він настроївся поводитися, мов безтурботний веселун, як того вимагали обставини, так, начебто ніколи й не було ніякої Діани, яка перевернула все його життя.
Недарма він бився проти світу цілі шість років. Він навчився надійно приховувати всі почуття під маскою безтурботності й дотепності, ніколи не зраджувати себе, ніколи не виявляти свого болю і нікому не давати підстав навіть припустити, що він може бути ким іншим, а не просто легковажним парубійком. Ця школа добре йому придалася, і навіть О’Гара дивувався, бачачи друга таким піднесеним після всього, що сталося. Леді Моллі була в захваті від гостя, замилувавшись його зовнішністю й чудовими, вишуканими манерами, легко стала жертвою його шарму.
О’Гара, спостерігаючи за ними, задоволено зауважив, що мілорд справді зачарував його примхливу маленьку дружину. Висока честь, бо їй важкенько було догодити, і багатьох знайомих О’Гари вона приймала якщо не цілком холодно, то точно, що не з теплом.
Наприкінці вечері вона їх покинула, застерігаючи, щоб не сиділи за вином надто довго і щоб Майлз не обтяжував його вельможність.
О’Гара підсунув карафу до свого друга.
— Є в мене деякі новини, які тебе зацікавлять! — почав він.
Карстерз питально подивився.
— Ага. То от, Його Світлість Ендовер вирядив свою дорогоцінну особу до Парижа.
Карстерз підняв брову:
— Гадаю, цілком природно, що він хотів би залишитись у тіні після нашого скандальчика.
— Чи справді він хотів би залишитись у тіні?
— Ти, певно, знаєш його краще, ніж я. То як думаєш?
— Не хотів би. Він завше в перших рядах, його завжди видно. Чорт би його взяв!
Мілорд трохи здивувався.
— Чому це? Хіба він колись втручався у твої справи?
— Він втручався у справи моїх найліпших друзів заради свого інтересу.
— Боюся, все достоту навпаки!
— Ну, я знаю дещо про те, як він суне носа в справи Діка.
Карстерз поставив келиха і тепер слухав з усією увагою.
— Що там з Діком?
О’Гара, здається, пошкодував про свої слова.
— О, та добре... Я йому однаково не співчуваю.
— Що Трейсі йому зробив?
— Та нічого надзвичайного, просто Трейсі та його непутящий братець хочуть обдерти Діка, як липку.
— Роберт?
— Ендрю. Я дуже мало знаю про Роберта.
— Ендрюї Але ж він був таке дитя...
— Ну зараз він виріс і розтринькує гроші навсібіч, годі уявити. Дік, здається, оплачує їхні борги.
— От чорт! Чому?
— Тільки сам Бог знає! Гадаю, Лавінія всілася на карк. Ми всі знаємо, що саме задля цього Трейсі підсовував їй вас обох.
— Дурниці! То було з нашої власної волі. Вона саме приїхала зі школі.
— Точно. Але хто ж то все наколотив, як не Трейсі?
Карстерз широко розплющив очі й поклав руки на стіл, стискаючи пальцями ніжку келіха з вином.
— Чи багато тих боргів?
— Не можу сказати. Я й сам про це випадково довідався. Її Бельмануари ніколі не знали, що таке помірковане життя.
— Як і ми всі Не будь такий суворий до них, Майлзе!.. Я то, звісно, знав, що маєток Бельмануарів заставлено, але й подумати не міг, що борги настільки великі.
— Та і я не знаю точно, але Дікових грошей не вистачить, аби розплатитися. Все проциндрили на азартні ігри та на різних кралечок.
Мілорд насупив брови.
— Та-ак. Думаю, я поквитаюся з Трейсі за це... одного разу.
Майлз нічого не сказав.
— Але як Дік виживає, не чіпаючи моїх грошей?
— Не знаю. — Тон О’Гари свідчив, що це його найменше турбує.
— Сподіваюся, у нього самого немає боргів, — розмірковував уголос Карстерз, — здається, він ускочив по самі вуха. Якби ж я міг переконати його користуватися доходами. — Він спохмурнів і затарабанив пальцями по столу.
О’Гара зірвався.
— Аякже, тільки ти на таке здатен. Ради Бога, забудь про нього і не переймайся так за цього жалюгідного неробу, який завдав тобі більше шкоди, ніж...
— Майлзе, я забороняю тобі говорити так про Діка! Ти не розумієш.
— Якраз дуже добре розумію. Ти поводишся надто вже по-християнському. І досить уже цього фарсу! Я так само добре знаю, як і ти, що змахлював тоді Дік, і, по-моєму, це якесь неприродне бажання віддати йому свої гроші після того, як він позбавив тебе і честі, і всього-всього!
Карстерз спокійно попивав вино, чекаючи, коли Майлз перегорить гнівом, так воно скоро і сталося. Потім засміявся.
— О Майлзе, дай мені йти власним шляхом! Все це і для тебе стало випробуванням, я знаю. — І тут же розсудливо додав: — Але я не хочу, щоб ти так жорстоко осуджував Діка. Ти непогано його знаєш, тож можеш дещо здогадуватися про той вечір. І знаєш, яким екстравагантним він був, часто в боргах — хіба не можеш вибачити йому одного безумного пориву?
— Це я міг би вибачити. А чого не можу, то це його нечуваної підступності, через яку ти мусиш нести його провину.
— О’Гаро, він кохав Лавінію...
— Іти теж.
— Не так глибоко. Я хіба по-хлопчачому захопився нею, але в нього — серйозні почуття.
О’Гара мовчав, зціпивши зуби.
— Постав себе на його місце, — боронив брата Джек. — Якби ти...
— Ні, дякую! — О’Гара гірко засміявся. — Ні, Джеку, ми тут згоди не дійдемо і краще облишмо це так, як є. Просто не думаю, що тобі слід за нього перейматися. Сподіваюся, він не заліз у борги.
— Хіба йому не щастить на перегонах і в його...
О’Гара всміхнувся невблаганно і жорстоко.
— Дік дуже перемінився, Джоне. Він не тримає коней для перегонів, та й у карти не грає, хіба що про людське око.
— Дік не грає?! Що ж він робить?
— Керує твоїми маєтками і возить дружину по вечірках. Коли бувають у місті, — додав гірко, — то мешкають у твоєму будинку.
— Ну, іншого ж нема. Але навіть уявити не можу, що Дік став такий поміркований!
— Ага, легко бути праведником після того, як зло скоєно!
Мілорд пустив це повз вуха. На вустах заграла дивна усмішка.
— Їй-бо, Майлзе, цікаво виходить! Я колись був розважливим членом родини, а що сталося?.. Я пустився берега: я картяр, авантюрник, розбійник. А колишній гульвіса Дік — святий. Він живе доброчесно і праведно, а його оббирають кревняки дружини. Зрештою, я йому заздрю.
— Принаймні насолоджуєшся життям більше, ніж він, — засміявся О’Гара. — Бо тебе не мучить сумління.
Обличчя Карстерза було незворушне. Він витер уста серветкою і всміхнувся.
— Як ти кажеш, я справді більше насолоджуюся життям. Але щодо сумління, то не певен.
О’Гара зиркнув на нього: той сидів упівоберта, обхопивши рукою спинку стільця.
— А не образишся, як я дещо тебе спитаю?
— Звісно, ні.
— То... ти збираєшся повертатися на розбійницький шлях?
— Ні.
— То що ж робитимеш?
Лордове лице прояснилося, і він розсміявся.
— Як по правді, Майлзе, я ще не придумав. Доля вирішить — не я.

Розділ XVI
Містер Беттісон освідчується

Містер Беттісон останнім часом ніяк не міг зрозуміти Діану. Спочатку така мила й весела, а тепер раптом стала байдужа і навіть холодна. Здавалося, вона навіть не чує його найкращих оповідок та анекдотів і двічі геть забула посміятися зі справді вдалих дотепів. Йому було прикро від того, що вона так непривітно на нього дивилася — мовби була проти його присутності в Гортон-Гаусі і взагалі не хотіла ніяких залицянь. Але містер Беттісон був ще той егоїст і, відігнавши од себе всі отакі підозри, спинився собі на тому, що Діана просто вихована бути скромною, звідси її холодність. Він і далі приїжджав у гості, і то так часто, що й дня не минало без його гордовитих кроків під будинком і без його голосу, що цікавився, як там обидві міс Боулі. Містер Боулі, який потай сподівався мати містера Беттісона за свого зятя, не дозволяв жіноцтву цуратися цих візитів і щоразу радив міс Бетті вже через кілька перших хвилин залишати молоду пару наодинці. Отже, Діані випав жереб приймати кавалера й вислуховувати його нескінченні монологи. Вона вперто його осаджувала, щоб відбити йому охоту освідчитись їй, але чи то вона була не достатньо вперта, чи то містер Беттісон занадто товстошкірий, та не минуло й двох тижнів після від’їзду мілорда, як залицяльник попросив її руки. І дістав дуже рішучу відмову, але, списавши це на кокетування, став наполягати ще люб’язніше, і то так самовпевнено, що міс Ді обурилася.
— Сер, — скрикнула вона, — здається, ви справді хибно зрозуміли моє ставлення до вас.
Містер Беттісон подивовано насупився. Він і припустити не міг, що Діана може справді відмовитись од нього. Навряд чи й вірив власним вухам, почувши такий цілковито категоричний тон, і просто сидів, вилупивши очі.
— Я прошу вас, — вела далі Діана, — прошу припинити ці постійні візити до нас. Будь ласка, не майте ці мої слова за зле, але я втомилася від вашого переслідування — інакше це не назвеш, і, даруйте на слові, вони мені вже набридли. Дивно тільки, що ви й досі не бачили, як мені спротивилася ваша увага.
— Спротивилася! — нарешті скрикнув містер Беттісон після кількох недорікуватих спроб щось сказати. — Тобто насправді ви маєте на увазі, що ви не вийдете за мене заміж?
Вона кивнула.
— Так, містере Беттісон, саме це я й маю на увазі.
— І що моя увага вам неприємна! Ну, міс Боулі! Ну, добре!
Діана дещо злагідніла.
— Мені справді шкода, що вийшло таке непорозуміння...
— Жодного непорозуміння, мадам! — враз втративши самовладання, відрізав кавалер. — І ви смієте стверджувати, що не заохочували мене приходити до вас?
— Зовсім не заохочувала!
— О, я вже бачу, що й до чого! Мене не проведеш. Це все почалося, відколи з’явився той тип!
— Містере Беттісон, я вже зовсім вас не розумію, але хочу, щоб ви покинули цю кімнату, поки не сказали нічого такого, про що потім пошкодуєте.
Він мовби й не почув цих слів.
— Вам закрутив голову цей розцяцькований чепурун... цей капосний Карр, а про нього ж то тільки й знати, що він дуже непевна особа, і...
Блискавично підвівшись, Діана підійшла до дзвінка й смикнула за нього так різко, що задзеленчало на весь будинок.
Стояла цілком незворушна, просто тобі статуя Зневаги — висока, прекрасна і розгнівана, зі стиснутими вустами та високо піднятою головою. Містер Беттісон замовк і, люто на неї зиркаючи, витирав чоло.
Стривожений Томас появився у дверях.
— Ви дзвонили, мадам?
— Проведіть містера Беттісона, — відповіла з погордою.
Кавалер незграбно підвівся.
— Я, звичайно, перепрошую, якщо сказав щось не те, — замимрив він. — Сподіваюся, ви не будете гніватися за мої слова...
— Я спробую забути ваші образи, сер. Двері, Томасе!
Містер Беттісон вийшов; кроки його лунали вже не так самовпевнено і пихато.
Двері за ним зачинилися, ще якийсь час Діана постояла на місці, а потім раптом лице її залилося рум’янцем, вона розвернулась і вибігла з кімнати, а щойно піднялася сходами до своїх покоїв, розридалася. Цю хвилину розради урвав стукіт у двері і голос міс Бетті, чи в себе, мовляв, її племінниця.
Дівчина миттю звелася й швиденько поправила кучері.
— Будь ласка, заходьте! — покликала вона якомога невимушеніше. Для повноти ілюзії, Діана стала щось собі намугикувати. Тітка увійшла.
— Я прийшла спитати, чи не в тебе моє вишиття. Ніяк не можу знайти, а ти ж точно вранці забирала його з саду в будинок.
— Так, справді, даруйте, тіточко! Ось, тут на кріслі, напевно, — і відвернулась.
Міс Бетті кинула на неї швидкий проникливий погляд і сіла на канапу, тобто йти звідси вона й не думала.
— Що сталося, люба моя? — твердо спитала вона.
Діана завзято вдавала, буцімто шукає щось у буфеті.
— Нічого, тітонько! А що могло б статися?
— Не знаю. Отому й питаю, — спокійно відповіла міс Бетті.
— Нічого не сталося, кажу вам! — Щоб довести правдивість сказаного, Діана попробувала засміятися. Спроба не вдалася й переросла в жалісне хлипання.
— Дівчатко моє, не обманюй! От уже й плачеш!
— Я... я н-ні! — вперто заперечувала Діана, заодно шукаючи свого носовичка. — Просто я підхопила нежить, ось уже третій день...
— Справді, люба? Боюся, вже довше.
— Так, може... Це ви про що?
— Може, я й помиляюся, але ти підхопила нежить того дня, коли містер Карр поїхав від нас.
Діана здригнулася.
— Тітонько, от не кажіть таких дурниць!
— Добре, дитино. Йди-но сюди, сідай коло мене і розкажи про все, — кликала міс Бетті.
Діана подумала, шморгнула носом і скорилася.
Міс Бетті пригорнула її за плечі.
— Ну, годі, годі! Не плач, солоденька моя! Що сталося?
— Цей бридкий, ненависний містер Беттісон! — захлипала Діана. — Він... він мав нахабність попросити в мене руки!
— Та що ти кажеш, дитино! Я, здається, чула, як він прийшов. То ти відшила його?
— Але спочатку він ще встиг образити мене!
— Образити тебе? Ді!
— Він... він насмілився натякнути... Хоча ні! Він таки звинуватив мене, нібито... що я без тями закохалася в містера Kappa! Закохалася!
Над її головою міс Бетті вловила своє відображення у дзеркалі.
— Оце неподобство! Але ж це таки правда?
Мовчанка.
— Хіба не так?
Дівчина схлипувала все частіше.
— Зви... звичайно, це правда, але я-як він насмілився таке сказати?
— Ді, люба моя, ти справді закохана в цього хлопчину?
— Я... я запропонувала йому взяти мене заміж... І він не захотів!
— Господи помилуй! — отут міс Бетті справді вжахнулася. — Діано моя дорога!
— Н-не так прямо... A-але він мене зрозумів... І він кохає мене! І я знову зробила б це, хоч би й завтра, якби могла... Хоч це і встид! Отак!
— Добре, добре, — стала втішати її міс Бетті. — Розкажи мені про це.
Діана підвела голову.
— А це все. І він кохає мене... Він кохає... Кохає!
— Чи він так сказав?
— Н-ні... Але я впевнена. І я кохаю його, — знов хлипання, — і скоріше вмру, ніж житиму без нього, та він не освідчиться мені через своє небездоганне минуле, і що так він був би негідником і ще там багато всякого жахливого, а мій чоловік не повинен бути... ізгоєм, поза законом, а... а мені все одно!
Здивована тітонька ледве чи могла з цього всього щось второпати.
— Тобто він був би негідником, якби попросив тебе вийти за нього? — спитала вона, пресуворо насупивши брови.
— Так. Бо він розбійник.
— Розбійник! То він тоді сказав правду? Ну, гаразд, хоч я ніколи б так не подумала! Він гарний хлопець!
Діана випручалася: її очі грізно спалахнули.
— Не смійте говорити про нього погано!
— Ні, ні... звісно, ні! Я просто здивувалася, але рада, що він таки не просив твоєї руки!
— Раді? Як ви можете бути такою жорстокою?
— Люба моя, ти не змогла б вийти заміж... за... за...
— Звичайного злочинця! — схлипувала Діана. — Я можу... можу!
— Один Бог знає, що ще він накоїв! Ох, дитино, та ж він сам сказав, що має строкате минуле!
При цих словах племінниця захихотіла крізь сльози.
— Отакої! Що тобі зараз, Ді?
— В-він ніколи не казав... «строкате».
Міс Бетті всміхнулася у відповідь.
— Ну то сумнівне.
— Я в це не вірю!
Тітка лише підібгала губи.
— Не вірю. Він не може бути злим. Не забувайте: він врятував мене!
Міс Бетті змирилася.
— Ні, я не забуваю, дитино; і я справді вважаю його милим хлопчиною, але й думаю, що він правильно зробив, коли поїхав.
Діана в пориві обійняла тітку.
— Тітусю, та ви ж любите його майже так само сильно, як я?
— Ні, не так само! — відказала вона різко. — Я не хочу виходити за нього!
Діана знов захихотіла крізь сльози й підійшла до туалетного столика причесатися.
— Тепер, напевно, я вже ніколи більше його не побачу, — промовила вона нещасним голосом. — Ох, тітусю, якби ви бачили ті любі, сумні очі!
— Нісенітниця і дурощі! «Ніколи більше його не побачу», аякже! Він ще навідається до нас у місті. Такі загальні правила доброго тону.
— Ви забуваєте, що він розбійник і не схоче знову потрапити нам на очі.
— Ну, дорогенька моя, якщо він так побивається за тобою, як ти кажеш, то знайде собі пристойніше ремесло. Може, піде до армії абощо. Тож зачекай і побачиш, ану ж він ще повернеться до тебе.
— Ви так думаєте? — у голосі звучав сумнів.
— Аякже, дорогенька! А якщо ж він не намагатиметься стати на путь істинну, і ти більше не побачиш його... то плюнь і забудь, бо він і сльозинки твоєї не вартий!
Діана зітхнула і набрала води, щоб умитися.
— Хіба я тобі не мудро раджу? — переконувала тітка.
Діана підняла голову і подивилася з невимовною зневагою.
— А я думаю, це справжнісінькі дурниці, — відповіла вона. І тут її почуття гідності пропало. — О, хіба всі чоловіки такі безголові?
— Більшість, — кивнула тітка.
— Але ж як він може казати, що я... о, і нещасна буду, і що життя моє зламається, якщо вийду за нього?
— Люба моя, вже як чоловікові щось припливе до голови, то, знай, сам диявол не вирве того! Але я, до речі, гадаю, що панич Джек таки правий. І я, і твій татко шукали для тебе когось поважнішого. Зрештою, ну хто такий містер Карр?
— Він єдиний чоловік, за якого я вийду заміж! Тому можете зупинити свої пошуки поважних кандидатів! Думаю, ви хочете, аби я побралася з цим простаком, сером Деннісом Фабіаном, якого ви завжди запрошували до нас? Або, може, з тим талантом, містером Беттісоном? Чи містером Еверардом? Як ви можете бути такою лихою?
— Я не лиха. Але й не миритимуся з тим, що ти занапащаєш себе через цього розбійника.
Діана кинулася до тітки, обіймаючи її за шию руками.
— Тіточко моя найдорожча, простіть мою грубість! Я знаю, що ви зовсім не лиха! Але ви не розумієте: я кохаю його.
— Я завжди казала, що ти це болісно переживеш, — похмуро і сумно кивнула міс Бетті.
— Що болісно переживу?
— Кохання. А жодний чоловік не вартий і сльозинки твоєї, дитино моя.
Самовпевнений, легкий смішок у відповідь дуже здивував тітку — така несподівана переміна.
— Ви не знаєте, — мовила Діана. Її очі були ласкаві і ясні. — Ви просто не знаєте.
Не встигла міс Бетті обдумати, що б то відповісти, як почувся стукіт у двері, і тут таки вже в порозі постав Томас.
— Міледі О’Гара внизу, мадам.
Якусь мить обидві жінки мовчки дивились одна на одну. Потім:
— Отакої, не мали клопоту! — проказала міс Бетті. — А у вітальні ще стоїть розгардіяш після прибирання!
Діана кивнула слузі.
— Ми зараз спустимося, Томасе. — Щойно той вийшов, як вона знов пильно глянула тітці в очі. — Леді О’Гара! Але чому?
— Вона, певно, подумала, що так годиться — після того як сер Майлз так часто тут бував. Але ж, Господи, і чого було приїхати саме в той день, коли у вітальні такий безлад? Хай тобі грець!
Діана напудрила носик і тривожно подивилася на себе в дзеркало, чи, бува, не лишилося сліду від сліз.
— Нема там ніякого безладу, тітонько Бетті. О, я так хочу її побачити... Думаю, вона дуже чарівна, сер Майлз стільки про неї говорив. Поквапмося!
Міс Бетті поправила шпильку у волоссі і пригладила сукню.
— А на мені ця стара тафта! — буркнула собі.
Діана крутнулася, зашурхотівши модними персиковими шовками.
— Навіть не думайте, дорога тіточко, — ви дуже гарна. Але поквапмося! — Міс Бетті зі страдницьким лицем слухняно пішла до дверей.
— Легко тобі говорити, моя люба, ти ж сьогодні в новому уборі! А поглянь-но на цю мою спідницю!
— Дрібниці, ви гарна! Ходімо!
Вони разом спустилися сходами та зайшли до вітальні.
Витончена, дрібненька леді підвелася з крісла їм назустріч і, простягаючи ручки, так чарівно всміхнулася, що сердитість міс Бетті як рукою зняло, і вона щонайпривітніше вклонилася у відповідь на глибокий реверанс гості.
— Дуже рада вітати вас, мадам, — проказала церемонно. — Це так люб’язно відвідати нас, та ще й з далекої дороги.
Вона підсунула міледі стілець і познайомила її з племінницею. Леді О’Гара уважно глянула на дівчину і знову зробила реверанс.
— Дуже приємно нарешті зустрітися з вами, міс Боулі, — усміхнулася вона. — Мій чоловік так багато мені про вас розповідав, що мушу признатися: дуже мені кортіло й самій познайомитися з вами!
Діана просто розтанула від чару цієї дрібненької леді.
— Таки так, мадам, і ми багато чули про вас від сера Майлза. І ми хотіли познайомитися з вами!
Леді О’Гара сіла та бадьоро кивнула.
— О, він, певно, нарозказував про мене страшних казок, — весело мовила вона. — Перепрошую, що раніше не заїжджала до вас, але, так собі думаю, ви знаєте, що я була далеко, а коли повернулася, то, хай Бог милує, усе дома було догори дриґом! — Вона засміялася до міс Боулі. — Повірте, міс Боулі, я мусила добряче потрудитися, поки всьому дала лад!
Міс Бетті підсунулася ближче до неї, і вже через хвилину-другу вони поринули в типові жіночі балачки: про несусвітне марнотратство слуг; про безпорадність чоловіків, покинутих на самих себе; про Лондон, його крамниці, парки, найновішу виставу.
Гостю припросили почастуватися чашечкою смачнющого чорного чаю міс Бетті — бохі[57], — а це була справді велика честь, — і коли містер Боулі зайшов до вітальні, то побачив там свою сестру і дочку, які сиділи побіля милої, жвавої, дрібненької леді, якої він раніше ніколи не бачив: всі троє не могли наговоритися і пригощалися китайським чаєм та янгольськими тістечками[58]. І він швидко забрався геть і замкнувся у своїй бібліотеці.

Розділ XVII
Леді О’Гара наполягає на своєму

Леді О’Гара суворо зиркала на свого сплячого чоловіка. Той розтягнувся на кріслі під величезним дубом, коли вона щось собі шила за кілька кроків од нього. Очі О’Гари були заплющені, а рот привідкритий. Міледі насупилася й кахикнула. Вона досить таки голосно прокашлялася, але дарма: чоловік хіба закрив рота й ліниво розплющив одне око. Міледі одразу ж набрала лагідно-скорботного вигляду, чоловікове око кліпнуло і тут-таки мало не закрилося знову. Моллі глянула з докором і сердито заговорила:
— А я от не думаю, що це дуже гарно — заснути, коли я хочу поговорити з тобою, сер.
О’Гара враз розплющив друге око.
— Чому, серденько, я не спав! Я... е... замислився!
— Ну хіба ж це правда, сер? А ти завжди розкриваєш рота і... хропиш, коли замислюєшся?
О’Гара випростався.
— Але я не хропів! — обурився він. — Моллі, ну ти як та злюка!
— Майлзе, ну а ти як та велика дитина! — перекривила вона. — У тебе на перуці гусінь, і вона зовсім перекособочилась.
— Гусінь? — здивовано спитав О’Гара.
— Ні, дурнику, перука. І, певно, краще я сама її поправлю. — Вона встала і, схилившись над ним, поправила перуку, а двома заздалегідь зірваними листочками зняла гусінь. Потім поцілувала чоловіка в чоло і сіла біля його ніг.
— По-перше, ти так і не спитав мене, де я була вчора ціле пообіддя.
О’Гара був уже добре навчений і знав, чого від нього хочуть, тож продемонстрував велике зацікавлення:
— І де ж ти була, міледі?
— Я їздила в гості до міс Боулі та її племінниці, сер!
Вона дивилася на нього переможно і майже з викликом.
— От чорт, ну ти й утнула!
— Звісно, сер, я відчувала, що тут щось не те, та й ти сам мені в листі писав, що Джек закохався в Діану. От я й подумала: поїду-но побачити її на власні очі.
Майлз глянув на неї не то поблажливо, не то з досадою.
— Ти так і зробила, кицюню?
— Я так і зробила. І побачила, що вона, певна річ, так само закохана в нього, як і він у неї.
— Певна річ?
— Хіба ж можна не закохатися в нього? Він такий чарівний. Я й сама хотіла б вийти за нього.
Вона схилила голову, щоби приховати лукаву усмішку.
— Перепрошую? — спитав О’Гара, заскочений.
Міледі креслила пальчиком візерунки на його коліні.
— Це, звісно, якби я не вийшла за тебе, Майлзе.
Але О’Гара побачив ту її усмішку, зітхнув і похмуро відказав:
— Річка завжди під боком, мадам.
Пальчик міледі спинився, вона схопила Майлза за руку.
— Це поганий жарт, Майлзе.
Він засміявся і поправив їй кучерик.
— Атож, а ти хіба не про це просила, серденятко моє?
— Звісно, не про це. А про Джека, любий...
— Я гадав, це й було про Джека?
— Майлзе, ти можеш послухати спокійно й уважно?
— Так, дорогусю.
— От і добре. Як я вже казала, подалася я вчора після обіду до Літлдіна й познайомилася там з обома Боулі.
— І що ти про них думаєш?
— Думаю, що Діана напрочуд гарна — такі очі, Майлзе! — а коси! Міс Боулі дуже люб’язна й цікавенька така жіночка! Я випила в них чашку чаю й поговорила про Джека...
— Тільки не кажи, що ти називала його Карстерзом?
— Ні, простачиську ти такий! Звісно, не називала. Коли про нього зайшла мова, міс Боулі назвала його містером Карром. І я вже так само назвала. А от Діана лише раз чи два про нього прохопилася, та й то з холодною байдужістю. Оце ж мене ще більше переконало в тому, що вона в нього закохана.
О’Гара явно збентежився.
— Але звідки в тебе така певність, якщо вона про нього майже не говорила, серденько?
— Та ти цього й так ніколи не зрозумієш, любий, бо ти лише чоловік. Та це й не важливо — от знаю, і все. Я була просто в захваті від Діани і вирішила поговорити з нею віч-на-віч. Я стала захоплено говорити про троянди, і вона запропонувала мені прогулятися в саду, чого я якраз і хотіла. Ми вийшли разом. Думаю, Діані я сподобалася, бо...
— Ото ще!
— Тихо, Майлзе!.. Бо вона розтанула і стала дуже привітна. І я набалакалася скільки хтіла.
Вона відчула, як чоловік здригнувся й стримано кашлянув. Вона запитливо підняла брови.
— Що, сер?
— Нічого, серденя... нічого, розповідай далі... ти казала...
— Що набалакалась. — Вона змовкла й зиркнула на нього задирливо; потім на щоках з’явились ямочки, і вона опустила вії. — Я не розкажу тобі всього, що я там набалакала...
Він полегшено зітхнув.
— А якщо ти й надалі будеш поводитися негідно, то я ні слова більше не скажу!
Переконавшись, що він і не думає перечити, вона повела далі:
— Ми довго балакали, і з усього, що вона сказала й про що змовчала, я збагнула, що Джек з якогось дурного дива не попросить її до вінця.
— Дурного дива? — урвав він.
— О, я знаю, по-твоєму, це надзвичайно поважна причина, але скажу тобі: це страшенно жорстоко. Бідолашне дитя. Та їй байдуже до того, розбійник він чи ні!
— Не тільки в цьому річ, як я зрозумів, а в...
— Так, але ж він міг сказати їй, що не винен... о Майлзе, не дивися так досадно! Ну бо ж міг! От кажу тобі, якби ти так зі мною повівся, то я б не дала тобі піти, аж поки ти не розкаявся б! Я надумала поговорити з Джеком.
— Це дуже цікаво, але поводься обережно, міледі.
— Та він не розуміє. А я знаю: вона буде горда вийти за нього...
— І ти гадаєш, це добре, що Джек попросить її руки, перебуваючи в такому становищі?
— Я... О, не знаю!
— Ні, кохана. Джек має рацію: спочатку він мусить відновити своє добре ім’я.
— Ради Бога, то чого ж він цього не робить? — розгнівано скрикнула Моллі.
Тепер зверхньо дивився О’Гара.
— Ну, моя солодка, ти й так цього не зможеш зрозуміти, бо ти лише жінка.
Леді О’Гара навіть уваги не звернула на цю шпильку.
— А як же ж тут зарадити?
— Ніяк. Він сам мусить з усім впоратися. Нещодавно попросив мене зберігати таємницю, а то я не втримався б і поговорив би з Річардом.
— Як же я ненавиджу Річарда! — скрикнула. — От він точно самолюбний, недобрий. А тепер Джек присягається, що мусить негайно їхати звідси... Ох, бачив би ти Діану, її відчай, коли я згадала, що він збирається за кордон. Майлзе, мусимо затримати його тут якомога довше! О, дорогий! Як же це сумно.
О’Гара стиснув їй руку, і вона урвала розмову — через лужок до них ішов мілорд.
— Ніщо вже не врятує мене від ганьби, — почав він. — Я залишився з вашим шибеником, Моллі, і щоб забавити його, дав разок намиста, який ви залишили на столі.
— Моє улюблене індійське дерев’яне намисто!
— Так... певно. В усякому разі, фарби на ньому вже не залишилось, зате Девід, коли повернулася Джейн, мав такий вигляд, ніби дістав якусь страшну болячку. Вона дуже сердита. — Мілорд сів на стілець, де щойно сиділа Моллі, й почав старанно стирати зелену пляму зі свого вказівного пальця.
Моллі засміялася.
— Сердега Джейн! Їй доведеться засукати рукави, аби його відмити. Але ви прийшли саме вчасно. Ми говорили про вас.
О’Гара подумки застогнав і вже було насупився на неї.
— Справді говорили? Це приємно! А про що саме, не скажете?
— Чого ж ні, — про те, що ми не хочемо, щоб ви їхали у Францію.
О’Гара аж зітхнув.
— Це дуже люб’язно, міледі, мені й самому не хочеться, але мушу.
— А чи точно таки мусите? Ви могли б жити тут, у цьому затишному куточку десь по сусідству з нами, якась мила старенька жіночка вела б ваше господарство... І... здибалися б із Джимом... І взагалі — стільки втіх.
Мілорд похитав головою.
— Ні, дякую!
— Так, так! А згодом ви могли б знайти собі гарну дружину! — звитяжно провадила вона.
— Зовсім ні. Я не мав би вибору, довелося б мені побратися з вашою милою старенькою жіночкою. Ви точно змусили б мене до цього.
Вона засміялася.
— Серйозно, Джеку, може б, ви справді оселилися тут поблизу?
— Тільки не з тою старою жінкою, Моллі.
— Та забудьте про неї! Але подумайте над моєю пропозицією. Ніхто тут вас не знав би. Справді, ви не мусили б ні з ким бачитися... І... Ну, Джеку, не дивіться так. Майлзе, правда, це ж зовсім не смішно?
— Звісно, серденько, йому світить просто таки нуднюще життя, — гигикнув О’Гара.
— Бачу, до чого ви ведете, Моллі. Ви надумали обернути мене на відлюдника й одружити зі своєю економкою. Протестую проти такої безжальності!
Моллі невпевнено глянула на нього.
— Хіба ви так дуже проти такого життя, Джоне?
— Мадам, — урочисто відповів він, — ви знайдете мене мертвим у саду, ще й тижня не мине.
— Звичайно, я б цього не хотіла, — замислилася вона. — Але як же ми можемо вам помогти. О, згадала! Я вчора навідалася в Літлдін... Майлзе, любий, принеси, будь такий ласкавий, мені капелюшка! Сонце так пече...
— Посунемось у тінь, — мовив її незговірливий чоловік.
— Ну, добре! Нічого страшного. До речі, не сказала тобі: Браун хоче переговорити з тобою про ту нову маленьку конячину...
— Це дуже турботливо, Моллі, але з Брауном я вже бачився.
Леді О’Гара здалася.
— Ну, як я вже казала, Джеку, їздила я з візитом у Гортон-Гаус. Божечки, яка ж прекрасна дівчина та Діана!
Карстерз хотів щось сказати, але нічого путнього не придумав, тож просто щось мугикнув.
— Так от. Обидві вони передають найкращі вітання та сподіваються, що вам уже легше. Боже, як тут жарко. Може б, ви подали мені руку та прогулялися зі мною садком? І, якщо ваша ласка, принесіть мені капелюшка. Я лишила його, здається, в коридорі. Красно дякую!
Вона зачекала, доки Джек відійшов і вже не міг їх почути, а тоді звернулася до чоловіка:
— А тепер, Майлзе, будь ласка, сиди на місці. Я не зроблю нічого нерозважного.
— Моллі, я не дозволю тобі розтривожити його...
— Нічого такого не буде! Я просто хочу переконати його лишитися тут замість їхати за кордон. Певна: якщо нам вдасться переконати його залишитися тут, то щось та й станеться.
— Що саме станеться?
— Щось!
— Звідки ти знаєш?
— Я не знаю, я відчуваю.
— Дуже добре, серденько. Якщо ти примусиш Джека лишитися, я тобі не надякуюсь.
— Думаю, це буде вельми приємно! — відповіла вона й відступила так, щоб він не міг її дістати.
— О, дякую, Джоне! — Вона зав’язала капелюшка, поправила локони і взяла мілорда попід руку. — Лінюх Майлз знову засне! — сказала вона. — Дуже не люблю слухати його хропіння, тому ходімо подалі — до трояндових заростів!
— Не йдіть аж так далеко! — протягнув Майлз, заплющуючи очі. — А то втомитеся.
— І як ви дозволяєте йому робити вам отакі прикрі зауваження? — спитав Джек, поки вона витрушувала камінчик із черевичка.
— Не завжди, — відповіла вона. — Він надолужує своє, коли ви тут. — Вона жбурнула камінчика у бік О’Гари і рушила прогулюватися з мілордом.
Щойно стежка завернула за кущі, як вона почала атаку.
— Я хочу поговорити з вами про Майлза, — почала довірливим тоном. — Він так хвилюється.
— Справді, Моллі? Я й не помітив!
Вона подумки призналася собі, що теж не помітила, проте не знітившись продовжувала:
— Ах, але це так!
— Що ж його хвилює?
— Ви, — скорботно зітхнула леді. — Думка про те, що ви покидаєте нас. Сама це відчуваю.
— Чому...
— Він сподівався, що ви пробудете з нами ще довго... і я так само сподіваюсь.
— Ви обоє напрочуд сердечні люди, але...
— Навіть не знаю, що буде з Майлзом, коли ви поїдете. Він так надіявся, що ви останетеся з ним.
— Моллі...
— Насправді, це велике розчарування для нас обох — почути, що ви збираєтеся їхати звідси. Чи не краще вам передумати?
— Моллі, ви мене вражаєте. Я ж не можу залишатися тут цілу вічність!
— Якби ви лишилися! Ви й не знаєте, яке це щастя для нас. Запевняю: Майлз буде тривожитися за вас, ще до болячки дійде, якщо будете наполягати на своєму безсовісному рішенні.
— О Моллі, ви шалапутка!
Вона ледве стримала усмішку.
— Я правду кажу, Джеку.
— Що Майлз так переймається і занедужає через мене? Ага!
— Може, не все настільки погано, — зізналася вона. — Але він справді страшенно обурений... Шкода, що ви нас так засмучуєте. — Вона притулила хустинку до очей, але заразом спостерігала за ним. — Девід, дитятко, так вас любить! І Майлз такий радий, що знову знайшов вас... і мені... ви сподобались... і... і я думаю, що це було б справді брутально і жахливо, якби ви поїхали від нас... Я вже мовчу про те, що це буде так по-дурному!
— Та ну, Моллі? Я через вас мушу почуватися невдячним хамом, якщо відмовлюся...
Носовичок враз забрався з очей.
— Тому, звісно, ви й не намагатиметеся відмовитися! Ви залишитеся? Обіцяйте!
— Я не можу вам гідно віддячити...
— О, який ви добрий, Джеку! До осені? Обіцяйте!
— Моллі, я дійсно...
— Обіцяю, що плакатиму, якщо ви не залишитеся!
— Я не можу! Не можу так зловживати вашою гостинністю...
— Які дурниці, Джеку! Наче Майлз не проводив цілі місяці у Вінчемі, коли ви обидва ще були хлопчаками...
— То було інакше...
— ...Коли ви обидва ще були хлопчаками, а тепер ви так гордуєте, що відмовляєтеся побути в нас якихось три нещасні місяці...
— Ні, ні, Моллі, це зовсім не так!
— Зізнайтеся: якби Майлз був кавалером, ви б не посоромилися?
Карстерз зніяковіло мовчав.
— Ось бачите! Тільки тому, що в нього є дружина, ви так завзято опираєтеся й гордуєте. Відчуваєте, що терпіти не можете мого товариства...
— Їй-богу, ні!
— То чому відмовляєтеся? — перемога вже була на її боці.
— Моллі... справді, я... — І тут він розсміявся. — Ви, мала капосниця, навіть шансу мені не залишили!
— То ви зостанетеся?
— Ви впевнені?
— Цілком.
— Сердечно дякую, залишаюся. Ви надзвичайно добрі, їй-богу. Коли я вам набридну, скажіть.
— Скажу, — запевнила вона. — О, як це чудово буде! Як зрадіє Майлз! До речі, — безтурботно вела вона далі, — я запросила обох міс Боулі до нас на середу, але, на жаль, вони не зможуть навідатися. Та все ж таки, може, якогось іншого д...
Вона запнулася, трохи налякана, бо він став перед нею й схопив за плечі, достеменно як зробив би старший брат.
— Послухайте, Моллі. Тепер до мене дійшло: ви з’ясували, що я кохаю Діану, і ви хочете бути такою доброю та звести нас докупи. Але кажу вам, не буде з цього добра, це нам обом тільки завдасть болю. Якщо ви постараєтеся, щоб вона приїхала сюди, я муситиму звідси поїхати. Зрозуміло?
Моллі дивилася у його суворі очі, і її губи затремтіли.
— Мені дуже шкода! — зажебоніла вона.
Джек знову взяв її за руку.
— Вам немає про що шкодувати, і я справді дуже вдячний вам за цю спробу ощасливити мене. Але, будь ласка, не треба!
— Добре, не буду, обіцяю. Але... Як, по-вашому... чи це справедливо до...
— Моллі, скажіть мені: хіба ж це правильно, що ви оце не послухалися свого чоловіка?
Сині очі зблиснули. Вона невпевнено усміхнулася.
— Що ви маєте на увазі, Джеку?
— Адже ж Майлз заборонив вам порушувати цю тему в розмові зі мною, правда?
Вона висмикнула руку, вуста беззвучно розтулилися.
— Ну... ну... ну, ви просто нестерпний! — крикнула вона й помахала йому кулаком. — Піду я від вас!
Свого чоловіка вона знайшла в бібліотеці й кинулася йому в обійми.
— Пригорни мене тісно-тісно! — попросила. — Мене... мене загнали в глухий кут!
— Що? — О’Гара потягнув її до себе й посадовив собі на коліно.
— Так... образно... Джек. Думаю, я таки не захотіла б за нього заміж!
— Що він зробив?
— Н-нічого. Я налякана, — старанно полірувала пальчиком один з його ґудзиків. — Я налякана, що це скоріше моя провина.
— А!
— Так... Але я сказала тільки два слівця про міс Боулі, а він раптом перетворився на айсберг, і я почулася малодушним дівчиськом. Але він усе одно збирається залишитися, тож поцілуй мене, Майлзе!

Розділ XVIII
З’являється капітан Гаролд Лавлейс

Наприкінці серпня, після помірно тихого літа на селі, леді Лавінію знов охопило бажання податися до міста, бажання розваг. Вона й слухати не хотіла застережень Річарда про жахливий стан доріг, заявляючи, що її нічого не обходить і що вона конче має поїхати до Лондона. Після тих наполягань він поступився й пообіцяв узяти її з собою наступного тижня, а потай тішився, що й так спромігся довгенько втримати її у Вінчемі, та ще й у порівняно веселому настрої. Лавінія ж вельми зраділа, без кінця його цілувала, дорікала самій собі за таку нестерпну вдачу і заходилася готуватися до подорожі.
Дороги виявилися ще гіршими, аніж передбачав Річард: двічі карета ледь не перекинулася, а в багні застрягала повсякчас, тож пасажири перетерпіли чимало незручностей. Карстерз їхав збоку біля важкого екіпажу, де була дружина, її покоївка, крихітний песик, а також незліченні картонні коробки і маленькі згортки. Незважаючи на прикрощі через постійні зупинки, подорож його дуже тішила, бо Лавінія була в чудовому настрої, а на кожну невдачу відповідала бешкетливим сміхом та якимись дотепами. Навіть коли в одному заїзді в її спочивальні страшенно зачадів димар, вона не розлютилася, як очікував Річард, не нагримала ні на кого і не закричала, що більше жодної миті не пробуде під цим дахом, а натомість хіба трошки засмутилась і попросила «любого Діккі» зайняти її кімнату, а вона, мовляв, переночує в його: тоді вранці вона знайде його засушеного й закоптілого! І в гарному настрої Лавінія спустилася з ним пообідати, заявивши, що куріпки незрівнянні, випічка — чисто тобі французька, а вино на диво стерпне як на таке огидне місце, і все смішила його своїми дотепами й витівками, аж доки не пора було спати.
Мандрівка була, і мусила бути, дуже довга, не лише через бездоріжжя, а й тому, що міледі, як тільки бачила десь шипшину, що звисала з живоплотів, так зразу й зупиняла карету, аби нарвати трохи собі. А потім вона з Річардом якийсь час ще йшла пішки: він вів за вуздечку коня, а карета котилася за ними. Усе це було дуже ідилічно, і Річард почувався на сьомому небі від щастя.
Коли врешті-решт вони прибули до Вінчем-Гаусу, у Мейфейр, то виявили, що слуги, приїхавши на тиждень швидше, часу не гаяли. Ще ніколи, як прихвалила Лавінія, будинок не бував таким гостинним — таким ідеально прибраним.
Один з її чорношкірих пажів підніс мавпенятко і, низько кланяючись та шкірячись, пробурмотів: «Подарунок маси[59]».
*
Леді Лавінія кинулась обіймати свого Діккі: як же він здогадався, що вона вже сто років мріяла про мавпенятко? Звісно, вона тільки раз чи два про це прохопилася. О, він найкращий чоловік! І вона в екстазі протанцювала аж до своїх покоїв.
До міста повертався бомонд, і коли через кілька днів Карстерз супроводжував свою дружину до Ренелських садів[60], то обоє, як і сподівалися, застали там багато і дуже веселого люду. На деревах висіли ліхтарі, хоча було ще видно; безупинно вигравали скрипалі; нескінченно вибухали феєрверки; літні будиночки виблискували свіжою фарбою, а весь павільйон світився.
Втіху леді Лавінії посилювало усвідомлення своєї вроди та ошатності своєї сукні з грузинського шовку та з золотою сіточкою. Коси вона напудрила, локони, перевиті гофрованими мережаними стрічками, звисали над скронями, голова була прикрита сірою відлогою від плаща. Її палантин був вишитий золотим, під колір сукні, а закріпила його вона брошкою з рубінами. З рубінами були і сережки, такі довгі, аж перехожі жінки заздрісно озиралися; великими червоними каменями виблискували й браслети поверх довгих рукавичок. Зовнішністю Річарда вона теж була задоволена й розмірковувала про те, що він, коли захоче, може навіть дуже модно вбиратися. У своєму бордовому оксамитовому костюмі чоловік був дуже показний, а його золоті годинники на ланцюжках були просто розкішні.
Не минуло й десяти хвилин, як навколо нових гостей у Садах зібрався гурт чоловіків, зачарованих прекрасною леді Лавінією, і кожен старався якось висловити свій захват. Один приніс їй стільця, другий — склянку негусу[61], а інші пожадливо крутилися довкола неї.
Зашарівшись від такого тріумфу, міледі подала руку містерові Селвіну, колишньому палкому залицяльникові, посміялася з його витонченого компліменту: мовляв, він просто демон-спокусник, і їй точно не можна слухати таких лестощів!
Сер Ґреґорі Маркгем, який приніс їй негус, виявилось, буквально щойно повернувся з Парижа. Почувши це, вона на півслові урвала розмову з причарованим французьким шевальє і звернулася до Маркгема, піднімаючи на нього небесно-сині оченята і стискаючи обтягнуті рукавичками долоньки:
— О, сер Ґреґорі, Париж? То скажіть же мені... будь ласка, скажіть... чи не бачили ви там мого любого Диявола?
— Так, мадам, бачив, — відповів Маркгем, передаючи їй склянку. Вона пригубила негус і передала келиха шевальє, щоб той потримав його.
— То тепер я просто закохана у вас! — скрикнула вона. — Як він там і коли ж повернеться до Англії?
Сер Ґреґорі всміхнувся.
— Звідки мені знати, — протягнув. — Гадаю, мсьє s’amuse[62].
Вона грайливо помахала перед ним віялом.
— Ви страшна людина! — вигукнула. — Як можна так говорити?
— Бельмануар? — спитав лорд Д’Еґмонт, вертячи тростину. — Захопився тою Помпадур, здається... не при вас кажучи, леді Лавві!
Віяло випало з рук Лавінії.
— Помпадур! То він має бути обережний!
— Гадаю, між його величністю і чарівною Жанною вже сталось якесь непорозуміння через Диявола. Відтоді, кажуть, вона до нього охолола.
— А я чув, що ця мадам йому надокучила, — сказав Маркгем.
— Ну, добре, як би там не було, я рада, що з цим уже покінчено, — підсумувала Лавінія. — Це дуже небезпечна гра — залицятися до фавориток Луї. О, mon cher[63] шевальє! Я ледь не забула про вас! Але я певна, що й ви теж могли б розказати чимало всякого паскудства про нашого Ґеорґа, чи не так? Ох, і ви тримали мій негус увесь цей час? Який ви невимовно великодушний! Зараз я його вип’ю, а Джуліан забере склянку... Вуаля! — Вона вручила келих Д’Еґмонту, бешкетливо глянула на Селвіна, що стояв за її стільцем, і ляснула його віялом по пальцях.
— От капосний Ви ще довго будете вишіптувати мені на вухо ці безсоромності? Я обіцяла більше цього не слухати! І не сміятимуся з них! Сер Ґреґорі, ви мені не відповіли. То коли повернеться Трейсі? На вечірку в Кавендішів[64] цієї середи? Ах, ну скажіть «так»!
— Звичайно, я скажу «так», чарівна мучителько! Але, як по правді, то Трейсі, коли я його бачив, ні словом не обмовився, чи повернеться до Лондона.
Вона надула губи і невдоволено скривилася.
— Тепер я ненавиджу вас, сер Ґреґорі! Його ж немає ще з травня! О Джуліане, ви вже повернулися? То проведіть мене тепер до феєрверка. О, моє віяло! Де воно? Воно десь тут випало... Селвіне, якщо ви його взяли... о Діккі, воно в тебе! Дякую! Бачиш, я йду з Джуліаном, а ти можеш позалицятися до місіс Клайв — дивись, вона йде сюди... Аякже, можеш, і я не ревнуватиму! Чудово, Джуліане, я йду! Шевальє, сподіваюся побачити вас на вечірці цієї середи, але чекаю на ваш візит ще перед тим.
Француз аж засяяв.
— Мадам занадто добра. Чи можна мені завітати до Вінчем-Гаусу? Vraiment[65], до того часу я не житиму, а животітиму! — і чутним усім шепотом він повідомив Вайлдінґа: «Miladi est ravissante! Mais ravissante[66]».
Леді Лавінія оперлася на руку вдоволеного кавалера, зустрічаючи на шляху безліч поклонів і захоплених поглядів, та рушила собі далі, залишивши свого чоловіка, але той не залицявся до прекрасної Кітті, як йому було пораджено, а попрямував до павільйону в товаристві Томаса Вайлдінґа і Маркгема.
Д’Еґмонт повів міледі однією зі звивистих алей, і невдовзі вони вийшли на чималий лужок, де снували люди різних станів. До цих двох приєднався брат Лавінії — полковник лорд Роберт Бельмануар — розкішно вбраний джиґун. Побачивши сестру, цей рум’янощокий молодик не міг втаїти подиву, але низенько вклонився.
— Моє шанування... Лавініє!
Міледі трохи недолюблювала свого брата й у відповідь тільки кивнула.
— Приємно тебе побачити, Роберте, — церемонно проказала вона.
— Саме це слово «приємно» ніяк не виражає моїх почуттів, — відповів полковник тим розтягнутим неприємним голосом, властивим також герцогові. — Моє шанування, Д’Еґмонте. Я думав, Лавві, ти на селі?
— Річард привіз мене в місто минулого вівторка, — відповіла.
— Як необачно! — відпустив шпильку полковник. — Чи він не мав вибору?
Вона сердито задерла голову.
— Якщо ти надумав бути отаким капосним, Роберте, то прошу, не затримуй мене! — спалахнула вона.
Д’Еґмонт зовсім не розгубився від цього обміну люб’язностями. Він занадто добре знав родину Бельмануарів, аби почуватися незручно під час їхніх суперечок.
— Ми його покидаємо? — усміхнувшись запитав він.
— Так, — скомандувала вона. — Він хоче бути капосним.
— Люба сестричко! Навпаки, я певний, що можу підкинути тобі дещо з розваг. Лавлейс у місті.
— Капітан Гаролд? — перепитала недовірливо.
— Саме він.
— О Боб! — вона імпульсивно висмикнула пальці з долоні Джуліана, подаючи руку полковникові. — Я мушу негайно його побачити! Швидше, Джуліане, дорогий мій... ідіть і знайдіть його... і скажіть йому, що я, Лавінія, хочу його бачити! Ви ж знаєте його, так? Я так і думала. Хай біжить до мене негайно!.. Негайно!
Д’Еґмонт дуже засмутився тим, що прогулянка з його богинею так зненацька обірвалась, але він поцілував їй руку і змирився.
— Ага. Я знав, що це тебе потішить, — зауважив лорд Роберт і мугикнув: — Ну і дозволь показати тобі стілець... два стільці... навіть цілий ряд стільців... прямо за тобою.
Вона сіла, схвильовано балакаючи.
— О, це ж уже років п’ять минуло, відколи я бачила Гаррі! А він змінився? Боже милий! Та він же сприйматиме мене як стару каргу! А він довго пробуде в місті, от цікаво?.. Любий Бобе, поглянь-но на тих леді, прямо за мною!.. Господи Боже, що за несусвітні зачіски! Ще й вишневі стрічки!.. А скажи мені, Бобе, де ти зустрів Гаррі Лавлейса?
Полковник зовсім не слухав її монологу, а все кидав палкі погляди надзвичайно сором’язливій дівчині, яка повисла на руці свого батечка, і лиш коли той джентльмен припинив розмову з однією гладкою вдовою, зненацька знову глянув на сестру.
— Що ти там кажеш, Лавві?
— Це просто зухвальство — ти мене зовсім не слухаєш! Я питала, де ти зустрівся з Гаролдом.
— Де я з ним зустрівся? Дай-но поміркую... Де ж я його зустрів? О, згадав! У «Какао-дереві», два тижні тому.
— А він змінився?
— Зовсім ні, люба сестронько. Він, як завжди, безголовий, необачний відчайдух. І нежонатий.
— Як чудово! О, як я буду рада знову його побачити!
— Тобі треба познайомити його з Річардом, — глузливо сказав полковник, — як своє колишнє захоплення.
— Справді, треба, — погодилася вона, пропустивши цей сарказм повз вуха. — О, я бачу його! Дивись! Іде по траві!
Вона підвелася привітати високого привабливого білявого молодого гвардійця, який швидко наближався до неї, і зустріла його реверансом — так, як уміла тільки леді Лавінія, — велично й кокетливо водночас.
— Капітане Лавлейс! — простягнула йому руки.
Лавлейс схопив їх і нахилився так, що м’які, напудрені кучері його вільної перуки поспадали йому на обличчя.
— Леді Лавініє!.. Чарівниця!.. Навіть слів не доберу! Просто онімів!
— І я!
— У такому разі, — протягнув полковник, — ваше товариство навряд чи мене розважить. Прошу вас, дозвольте мені піти! — Він уклонився та попрямував од них з особливою зловтіхою на вустах.
Лавінія і Лавлейс знайшли два стільці, трохи оддалік від інших, і сіли, схвильовано розмовляючи.
— Капітане Лавлейс, я певна, що ви мене забули? — стала кокетувати.
— Ніколи! — одразу відповів він. — Хоч ви майже розбили мені серце!
— Ні, ні! Я не розбивала, і гадки не мала завдати вам болю.
Він недовірливо похитав головою.
— Ви мене відкинули, щоб вийти за іншого: скажете, що й гадки не було?
— Ах, ви, капосний Гаррі!.. А ви ще не одружилися?
— Я? — Витончене його обличчя скривилися стражденно й нажахано. — Я одружився? Ні! Я завжди вірний своєму першому коханню.
Вона розкрила віяло й утішено засміялася.
— О! Завжди, Гаролде? А тепер скажіть-но правду!
— Майже завжди, — виправився він.
— Негідник! Визнаєте, що у вас бували грішки?
— Такі дуже незначні, моя люба, — почав було виправдовуватися. — І присягаюся: як тільки я приїхав до Лондона, то найперше, що зробив, навідався до Вінчем-Гаусу. Уявіть моє розчарування... мій невимовний смуток (а я ще й перед тим програв тисячу у фараон), коли я знайшов мушлю порожньою, а Венеру...
Вона обірвала його, замахнувшись на нього віялом.
— Сер! Ви сказали: найперше, що ви зробили, — це відвідали мене!
Він усміхнувся, струсонувши локонами.
— Я мав би сказати: найперше, що я зробив важливого.
— Ви не вважаєте втрату тисячу гіней важливою? — замислено спитала вона.
— Ну... навряд чи. Треба радіти життю, а що таке тисяча, якщо подумати? Я з того ще й потішився.
— Так! — видихнула вона, її очі сяяли. — Я теж так вважаю! Хіба вміє втішатися той, хто не ризикує і не переводить грошей? Але годі! — вона стенула плечем і змінила тему. — А ви бачили Трейсі останнім часом?
— Бачив його на придворному балу, коли відвідував Версаль, але не мав нагоди поспілкуватися. Я чув, він дуже популярний у Парижі.
— Аякже! — гордо сказала вона. — У нього французький шарм... Я так хочу його побачити, але боюся, він і не думає повертатися. Знаю, що він кілька місяців тому обіцяв приїхати на вечірку до герцогині Девонширської. Тоді ще навіть дати не визначили. Вона так обожнює Трейсі, але я й не сподіваюся його там побачити. — Вона зітхнула й затупотіла по землі ніжкою, взутою в черевичок з алмазною пряжкою. — Гаррі, мені холодно! Проведіть мене до павільйону! Там точно вже танці... і Діккі має там бути.
— Діккі? — перепитав він. — Діккі! Лавініє, не кажіть, що це ще один претендент на ваше серце!
— Зле, брутальне створіння! Та це ж мій чоловік!
— Ваш чоловік! Enfin[67]...
Вона кинула на нього погляд, у якому змішалося кокетство з докором.
— Тепер ви, напевно, вже заспокоїлися?
— Звісно ж! Чоловік? Яка дрібниця!
— Мій чоловік не дрібниця! — засміялася вона. — Я дуже його люблю.
— Це вже серйозно, — спохмурнів він. — Це, правда, зовсім немодно?
Вона зустріла його задиркуватий погляд й опустила очі.
— Капітане Лавлейс, проведіть мене до павільйону.
— Чарівна мучителько, коли ви вже перестанете мене так називати!
— Гаролде, я справді змерзла! — поскаржилась вона і відсмикнула руку від його уст. — Ні, ні! Люди побачать... Гляньте, повертається мій ненависний брат! Кажу вам, я не збираюся залишатися тут і вислуховувати його противні, глузливі коментарі!.. Ходімо!
Вони йшли разом по траві, перекидаючись гострими дотепами, які він пересипав екстравагантними компліментами, сповненими класичних натяків, а вона — задоволеним хіхіканням і глузливим вуркотінням. Так вони й дійшли до павільйону, де грали музики для охочих танцювати і де зібралася більшість товариства, бо надворі холоднішало. У кінці залу стояли столи, за якими представники обох статей грали в кості й карти, пили склянками бургундське або негус, чоловіки виголошували тости за дам, а жінки відповідали на тости грайливістю й низькими реверансами.
Лавінія відкинула свій каптур і розправила пера, тоді струснула гофрованими спідницями й розправила їх. Розгорнувши віяло, вона дуже величаво, з високо піднятою головою пішла вперед, її пальці в рукавичках ледь торкалися оксамитового рукава Лавлейса. Річард, помітивши рух у залі, глянув угору і побачив дружину. Її супутника він не впізнав, але з радісного сяйва в очах міледі й щасливої усмішки на вустах було цілком зрозуміло: це той, з ким вона була дуже рада зустрітися. Це була добра нагода роздивитися Лавлейса. Цей незнайомець і Лавінія виглядали гарною парою, і Річард мимоволі замилувався тонким, вродливим обличчям, сірими всміхненими очима, гарно закроєним ротом і рішучим підборіддям. Це не був один із белькотунів, отих розмальованих хатніх цуциків Лавінії: попри жіночні кучері, зразу було видно, що в цього чоловіка є характер і сила волі, та ще й дуже вишукані манери. Річард бачив, як Лавінія спаленіла і ляснула віялом капітана по кісточках пальців у відповідь на якесь зауваження, і серце його тьохнуло. Він підвівся й пішов до них.
Леді Лавінія мило всміхалася чоловікові і дещо по-власницьки поплескала його по руці.
— Діккі, любий, я зустріла старого друга — дуже старого друга! Правда ж, це радість? Капітан Лавлейс — містер Карстерз.
Обидва чоловіки вклонились один одному, Річард — неохоче, капітан — з поблажливою bonhomie[68].
— Сер, визнаю, що я — вірянин у святині, де ви, безсумнівно, первосвященик! — зухвало мовив він і знову вклонився, цього разу — міледі.
— Ви один із багатьох, сер, — усміхнувся Річард.
Тут до них підійшла леді Деверо і з надто вже показовою прихильністю поцілувала Лавінію.
— Моя дорогенька! Моя люба Лавінія!
Леді Лавінія підставила їй напудрену щоку.
— Дорогенька Фанні, яке щастя знову бачити вас! — заворкотала вона. Через плече вона зиркала на величезну куафюру[69] своєї товаришки, на її завиті, напудрені локони та штучні квіти, вмощені на тому громадді.
— Але, янголя моє! — вигукнула леді Деверо, відступаючи на крок, аби роздивитись її, — ви, певно, хворіли?
— Як дивно! — усміхнулася Лавінія. — Я хотіла спитати у вас те саме, моя люба! Це все, напевно, роки. Ми обидві вже аж таке старе луб’я? — Вона повернулася милим личком до чоловіків і всміхнулася.
Посипалися компліменти, і леді Деверо, яка усвідомлювала, що її обличчя, хворобливо-жовтувате, навіть попри рум’яна і пудру, видається ще гіршим супроти рожевого личка Лавінії, сердито відвернулася, але таки попрохала «найдорожчу Лавві» піти з нею зіграти партію у фараон. Та Лавінія, як з’ясувалося, хотіла подивитися на те, як кидають кості за столом Річарда: вона запевняла, що неодмінно стане запорукою його успіху.
— Не сумніваюся, люба, — відповів чоловік, — але я цього вечора не граю. Може, ти спробуєш щастя зі своїм Бобом? — Він кивнув туди, де за столом розвалився полковник, тримаючи скриньку з гральними костями.
Лавінія надула губи.
— Ні, я хочу, щоб ти грав!
— Марно, леді Лавініє! — протягнув сер Ґреґорі. — Цього вечора Річард мов той диявол.
Селвін, потрясаючи гральними костями, спинився і з невинним здивуванням в очах озирнувся на Маркгема, потім поволі розвернувся і зі ще більшим зачудуванням пильно подивився на похмуре, майже суворе обличчя Карстерза. Він знову почав трясти кості і, підібгавши губи, вперся зором на свого супротивника.
— Чи це той самий? — удавано-пригнічено поцікавився він.
Навіть Лавінія розсміялася з усіма: не так зі слів дотепника, як через комічний вираз його обличчя та мовби загальмований роздум, з яким він розіграв цю сценку.
Хтось запропонував Лавлейсу парі, і той його негайно прийняв, тож очі Лавінії знову засяяли, коли вона змогла стежити за капітаном біля столу.
Річард пішов по якийсь прохолодний напій для дружини, а коли повернувся, то побачив, що вона схилилася над стільцем Лавлейса і, поклавши йому руку на плече, кидає кості на стіл. Лавінія сплеснула в долоні, і він почув її вигук:
— Мені таланить! О, мені таланить! Я ще кину!
Глянувши навколо, вона побачила свого чоловіка, і її обличчя спохмурніло.
— Ти ж не проти, Діккі? — благально спитала вона.
Він був проти, але не міг показатися грубим і непоступливим перед усіма цими людьми, тому засміявся і похитав головою, а тоді підійшов поближче до дружини, щоби поспостерігати за її грою.
Спинилася Лавінія вже аж коли везіння цілком покинуло її і вона втратила свою коштовну рубінову сережку, програвши її містеру Селвіну, і той дбайливо прилаштував прикрасу до нагрудної кишені жилета, пообіцявши завжди носити виграш біля самого серця. Оце тільки тоді вона погодилася покинути гральні столи, щоб потанцювати, і ще з годину Річард з насолодою споглядав, як вона перелітає через зал у менуеті з різними молодиками-денді, але найчастіше її кавалером ставав знову віднайдений Гаррі Лавлейс.

Розділ XIX
Повернення його світлості Ендовера

Упродовж наступних днів Річардові здавалося, що капітан Лавлейс ніколи не покидає його будинку. Зайдеш у будуар своєї дружини, а Лавлейс уже там — стоїть, схилившись над Лавінією, поки вона грає на спінеті або переглядає сторінки «Мандрівника»[70]. А виряджається Лавінія на бал чи маскарад, то капітан і тут завжди серед фаворитів, допущених до її покоїв, і то задля того лише, щоби помилуватися, як вона одягає свій убір та розмірковує, куди ліпше причепити мушку. Попросить Карстерз дружину бодай один ранок побути з ним, то вона відмовляє, мовляв, дуже шкода, але Гаррі запросив її у сади Воксголлу[71]. Щойно ступить чоловік до неї на поріг, то перше, що впадає йому в очі, — це увінчана бурштином капітанова тростина і його ж таки капелюх з обрізаними крисами; а визирне у вікно, то запевне побачить, як біля воріт зупиняється той самий портшез[72] і звідти виходить Лавлейс. Терпляче витримавши тиждень його присутності, Карстерз став усовіщати дружину: не треба аж так підохочувати свого друга проводити весь час на Ґросвенор-сквер. Спершу вона з докором глянула на чоловіка, а тоді спитала, чому він так вирішив. Відповідь прозвучала якось вимушено, так, мовляв, негоже. На це вона широко розплющила очі й стала допитуватися, що такого негожого може бути у візитах звичайного старого друга? Річард з дотепністю відповів, що спротив у нього викликає якраз не те, що капітан Гаролд «старий», а, навпаки, те, що він дуже ще молодий. За такі слова вона звинуватила чоловіка у ревнощах. І це була правда, але він обурено заперечив. Добре, тоді це трохи по-дурному! Не варто так злитися: Гаррі — дуже хороший її друг, і, до речі, хіба Річардові не сподобалось, як по-новому вона зачесана? Та Річард не дав себе задурити, а тому: чи добре вона зрозуміла, що візити Лавлейса мають припинитися? Вона зрозуміла тільки одне: її Діккі сьогодні чомусь не в гуморі і тим смішний. Але не треба до неї придиратися! Добре, вона буде дуже хороша, але й він повинен таким бути! А зараз вона поїде по крамницях, і їй треба щонайменше двадцять гіней.
Попри свою обіцянку «бути хорошою», вона й не думала охолоджувати Лавлейса, завжди чарівливо всміхалася йому та кивала, зазиваючи до себе.
Якось вранці, якраз перед вечіркою в герцогині Девонширської, Карстерз знову почав цю мову. Міледі лежала в постелі, біляве волосся променисто розсипалося по плечах, на маленькому столику біля неї стояла чашка шоколаду, а по простирадлу розкидано було силу-силенну billets doux[73]. У руці вона тримала букет білих троянд з запискою, а на ній чітким, сягнистим почерком було виведено «Ґ. Л.». Можливо, саме через ці листи Річард знову розгнівався. І то так, що годі було впізнати в тій несамовитості його звичну лагідну ввічливість: він видер квіти в неї з рук і жбурнув у куток.
— Пора вже завершувати з цим безумством! — закричав він.
Приголомшена Лавінія сперлася на лікоть.
— Я-ак ти смієш? — прошепотіла вона.
— То он до чого дійшло! — відрізав він. — Як смію я, твій чоловік, бодай якось обмежувати всі ці твої витівки? Кажу тобі, Лавініє: з мене вже годі! Я не збираюся більше все це терпіти!
— Ти... ти... Заради Бога, та що тебе так зачепило, Річарде?
— Оце все! Я не потуратиму тому цуцикові, що лізе в мій дім! — При цьому він розлючено тицьнув на зів’ялий букет. — І не дозволю, щоби поговір про тебе пішов на увесь Лондон!
— Про мене? Про мене? Про мене поговір на весь Лондон? Та як ти смієш?! Як ти смієш?
— Припини нарешті це глупство. Не про те йдеться, чи смію я, а про те, як смієш ти цілий тиждень не слухатися мене?
Вона зіщулилася в ліжку.
— Діккі!
— То дуже добре — кричати «Діккі» та всміхатися, але це для мене не новина. Іноді мені здається, що ти зовсім безсердечна!.. Ти себелюбна, суєтна, марнотратна жінка!
Дитинячі губки затремтіли. Леді Лавінія сховала обличчя в подушках і заридала.
Обличчя Карстерза злагідніло.
— Вибач мені, будь ласка, серце моє. Може, це трохи несправедливо.
— І жорстоко! І жорстоко!
— І жорстоко. Пробач.
Вона обійняла його за шию білими гладенькими руками.
— Ти ж не насправді про все це?
— Ні. Але я про те, що не дозволю Лавлейсу упадати за тобою.
Вона відсахнулась од нього.
— Ти не маєш права так казати: я знала Гаррі ще задовго до того, як зустріла тебе!
Він здригнувся.
— Ти зізнаєшся, що він тобі дорожчий за мене?
— Ні, хоча ти й стараєшся викликати до себе ненависть. Тебе я кохаю найдужче. Але Гаррі я не прожену!
— Навіть якщо таким буде мій наказ?
— Наказ? Наказ? Ні! Ні! Тисячу разів ні!
— Я тобі наказую!
— А я відмовляюся слухати тебе!
— Їй-богу, мадам, вас треба провчити! — зірвався він. — Я відвезу вас до Вінчема сьогодні ж таки! І, повірте, якщо тільки не послухаєтеся мене, то точно поїдете у Вінчем! — За цими словами він твердим кроком вийшов з кімнати, а Лавінія впала в подушку, аж побілівши й тремтячи від люті.
Щойно вона вдягнулася, то прожогом збігла сходами, настроївшись закінчити сварку. Проте Карстерз уже поїхав з дому і повернутися мав пізно. Лавінія, було, розлютилася, але тут якраз прибули коробки від кравчині, і це розігнало хмари на її виду, тож вона знов усміхалася.
Річард не повертався, доки не настав час готуватися до вечірки, а як тільки приїхав додому, одразу пішов до своїх покоїв, де віддав себе в руки свого камердинера. Він покірно дозволив злегка підмалювати собі нігті, побризкати свою білизну трояндовою водою та підвести брови. Костюм мав фіолетовий з прозолоттю, на пальцях — персні, по боках на обтислих панчохах — вибагливий візерунок, а на чорний бант своєї перуки він причепив діамантову брошку. Потім, напудрений, підмальований і з наліпленими мушками, він подався в кімнату дружини.
Лавінія, вже зовсім забувши вранішні contretemps[74], усміхнулася чоловікові. Вона сиділа перед дзеркалом у легкому халаті, що недбало спадав з плечей. Перукар уже пішов, її волосся було густо напудроване й пишно укладене на спеціальні валочки, кілька локонів вилися над вухами, решта спадали на плечі. Увінчували всю ту композицію червоні та білі страусові пір’їни, а на шиї виблискувало масивне діамантове намисто. У кімнаті аж дихати було тяжко від якихось сильних парфумів; на підлозі валялися стрічки, шнурки, пантофлі та рукавички; на спинці стільця висіло блискуче червоне доміно[75], а на ліжку була дбайливо розкладена її сукня — ціла копиця білого атласу і парчі, з рясними складками і густим мереживом на корсеті й на рукавах. Поряд лежало віяло, м’які мереживні рукавички, маска і малесенький ридикюль.
Карстерз обережно сів на краєчок стільця, споглядаючи, як покоївка пудрує дружині й так рожеві щічки.
— Цього вечора я розбиватиму серця, правда ж? — весело спитала вона, зиркнувши через плече.
— Не сумніваюся, — коротко відповів він.
— А ти, Діккі? — Вона озирнулася подивитися на нього. — Фіолетовий... я б обрала інший колір, але й цей непоганий. Нова перука, так?
— Угу.
В очах її стояло питання, чого це він такий холодний, і тут вона пригадала ранкові події. То він досі дується? От і добре! Хай мсьє побачить!
Хтось постукав у двері; покоївка пішла відчиняти.
— Сер Дуглас Февершем, сер Ґреґорі Маркгем, мусью[76] шевальє і капітан Лавлейс очікують, м’леді.
У Лавінію мов яке бісеня вселилося.
— О-ля-ля! Так багато? Ну, всіх я прийняти не зможу, то точно. Проси сера Ґреґорі й капітана Лавлейса.
Луїза передала це лакеєві й зачинила двері.
Річард розгнівано стис губи.
— А я тут тобі точно не de trop[77]? — спитав він з лютим сарказмом.
Леді Лавінія відкинула свій халат і підвелася.
— О, та мені байдуже... Я готова вдягнутися, Луїзо.
У двері знову постукали, і цього разу відчиняти пішов Карстерз.
Зайшов Маркгем, трохи незграбний красень у малиновому з прозолоттю костюмі, і Лавлейс — його протилежність, вродливий витончений блондин у блідо-блакитному зі сріблом. На ньому, як завжди, була кучерява висока перука, в якій зблискували три сапфірові шпильки.
Він манірно вклонився міледі.
— Склоняюся перед вашою красою, о найчарівніша!
Сер Ґреґорі крізь лорнет дивився на білі вечірні капчики Лавінії.
— Самоцвітна підошва, от їй-богу! — протягнув він.
Вона граційно покрутилася на одній нозі, засвітивши п’яткою.
— Правда ж, гарно придумано? — допитувалась вона. — Але не можна гаяти часу... сукня! А тепер, Маркгеме... і ти, Гаррі... тепер ви побачите шедевр!
Лавлейс усівся на стілець обличчям до спинки, розставивши ноги, поклав на неї руки і сперся підборіддям на сплетені долоні. Маркгем сперся на гардеробну і дивився на все крізь лорнет.
Минула без чверті година, поки сукню нарешті вбрано, всі поради щодо мережива, стрічок і брошки проговорено, а на Лавінію накинуто вогняне доміно. Карстерз уже тратив терпець. То було не для нього — виголошувати хтиві компліменти, як оті двоє, врешті їхня присутність тут, поки Лавінія чепурилася, почала його дратувати. Його брало зло, що Лавінія їх впускає до себе, але така вже була mode, і він знав, що повинен з цим покірно змиритися.
Нарешті міледі була готова; золочений портшез чекав на неї під дверима при світлі flambeaux[78]; вона ледве просунулася всередину, страшенно потерпаючи, що помне шовки чи зачепиться пір’їнами своєї височезної зачіски об дашок. Тут вона зауважила, що забула своє віяло у кімнаті, і Лавлейс та Маркгем наввипередки кинулися, щоб принести його. Та поки вони перекидалися дотепами, кому ж випаде така честь, Річард тихо вернувся в покій і приніс те розмальоване віяло з курячої шкіри; Лавлейс досі ще мірився піднятися в її покої. Нарешті Лавінія вмостилася в портшезі, дверцята за нею зачинили, а носії підняли ноші. Маленька кавалькада рушила вздовж майдану, праворуч ішов Лавлейс, а Річард і Маркгем — ліворуч. Вони минали вибоїни, обережно обходили острівці болота, оминали інші портшези та перехожих, які з різних кварталів сходилися на Південну Одлі-стріт. Усі троє мовчали: Маркгем просто лінувався, Лавлейс — бо відчував ворожість Річарда, а сам Річард був надто вже зажурений. Доки не дійшли до Керзон-стріт, ніхто й словом не озвався, та й тепер хіба що Маркгем, глянувши на засунуті вікна великого будинку на розі, принагідно зауважив, що Честерфілд ще у Велсі[79]. Карстерз байдужо погодився, і на тім розмови скінчилися.
На Кларджиз-стріт до них приєднався суворий патрицій сер Джон Фортеск’ю, близький друг Річарда, хоч і старший за нього на кілька років. Вони відстали від портшеза, і Фортеск’ю взяв Річарда під руку.
— Я не бачив тебе сьогодні в «Білому», Джоне, тебе там не було?
— Ні. Мав справу зі своїм адвокатом. Гадаю, ти там не перетнувся з моїм бідолашним братом?
— Френком? Ні, а чому «бідолашним»?
Фортеск’ю знизав плечима.
— Гадаю, хлопець здурів, — сказав він. — Учора він мав би бути на званій вечері в Марча, але о четвертій отримав послання бозна від кого й страшенно розхвилювався. І що, думаєш, зробив? Одразу кудись поспішив нічого не пояснивши. Відтоді я його більше не бачив, але його слуга сказав мені, що мій брат пішов зустрітися з другом. Чортівня якась, зовсім це на нього не схоже.
— Справді дивно. Сподіваєшся побачити його цього вечора?
— Хотів би! Карстерзе, друже, а хто цей чоловік, що іде за портшезом твоєї дружини?
— Маркгем?
— Другий.
— Лавлейс.
— Лавлейс? Чорт, а хто він такий?
— Можу сказати тільки те, що він капітан гвардії.
— Для мене і це новина. Якось я бачив його в Ґузтрі, от і здивувався. Певно, він якийсь розпусник.
— Смію сказати, що так. Мені він не подобається.
Біля воріт Девоншир-Гаусу вони мусили розійтися, бо в тій несусвітній штовханині просто неможливо було триматися разом. Карстерз залишився біля портшеза Лавінії, а всі інші розчинилися в юрбі. Крісла наштовхувалися одне на одне — всі пхалися до дверей, міські карети підкочувалися, випускали свій розцяцькований вантаж і поволі проштовхувалися крізь натовп назад.
Портшез Карстерзів добирався до будинку щонайменше чверть години. Бальна зала вже була переповнена й ряхтіла різнобарв’ям. Лавінію майже одразу підхопив один засліплений нею молодик, до якого вона почувала хіба що материнську приязнь; якби він про те довідався, то рвав би з горя на собі свої елегантні локони.
Річард розгледів лорда Ендрю Бельмануара, він був серед джиґунів, що зібралися навколо найновішої красуні, міс Ґаннінґ, яка разом зі своєю сестрою Елізабет штурмом узяла модний Лондон. На Ендрю була маска, але його легко було впізнати за довгими руками й ногами і недбало-франтівським виглядом.
Вайлдінґ кивнув Річардові з другого кінця зали, а коли той підійшов, потягнув його в картярську кімнату, щоб зіграти в ландскнехт[80] у товаристві Марчема та Селвіна.
Карстерз зауважив, що граф у дуже доброму гуморі, і, за словами Селвіна, все то завдяки оперній співачці, ще прекраснішій, ніж її попередниця. Від ландскнехту дуже швидко перейшли до гри в кості з іншими партнерами, що посходилися до стола. Потім Карстерз перепросився й повернувся до бальної зали. Він одразу ж опинився біля Ізабелли Феншо — веселої вдови, знаменитої своїми дотепами і вродою. Карстерз здибався з нею хіба один раз, тож дуже здивувався, що вона махає йому та припрошує сісти біля себе, поплескуючи по канапі рукою, внизаною перснями.
— Ідіть-но сюди і сядьте біля мене, містере Карстерз. Я так давно хотіла з вами поговорити. — Вона трохи відсунула маску і стала вдивлятися йому в обличчя сяйними, веселими очима.
— Звичайно, мадам, мені приємно це чути, — уклонився Річард.
Вона одразу ж обірвала його.
— Я не маю настрою на компліменти, сер. І не маю охоти ні виговорювати, ні вислуховувати мудрування. Але я трохи стурбована через за вас.
Річард сів, заінтригований і зацікавлений цією безпосередньою маленькою жіночкою.
— Через мене, мадам?
— Так, сер. Мені от не дає спокою ваше обличчя. — Побачивши його подив, вона засміялася й замахала віялом. — Дуже миле обличчя, маєте щастя! Але мені йдеться про разючу подібність... з одним моїм другом.
Річард чемно всміхнувся і взяв у неї віяло.
— Справді, мадам?
— Так. Я познайомилася з тим джентльменом у Відні, три роки тому. Припускаю, що він молодший за вас, так мені здається. Очі в нього сині, але дуже схожі з вашими. Ніс — майже такий самий, як у вас, але вуста... н-ні. Проте загалом... — вона затнулася, помітивши, як співбесідник раптом зблід. — Вам недобре, сер?
— Ні, мадам, ні! Як звали вашого друга?
— Ферндейл, — відповіла вона. — Ентоні Ферндейл.
Віяло в його руках спинилося.
— Ах! — вимовив Річард.
— Ви його знаєте? — зацікавилась вона.
— Колись давно, мадам, я... знав його. А можете сказати, чи в доброму гуморі він був, коли ви з ним бачилися?
Вона замислено стисла губи.
— Якщо хочете знати, чи був він веселий, чи був дотепний, то так. Але іноді, коли він мовчав, то мені здавалося, містере Карстерз, що очі його були такі сумні!.. Навіть не знаю, нащо я вам це розповідаю.
— Будьте певні, мадам, що я зберігатиму таємницю і не зраджу вашої довіри. Я дуже... шаную цього джентльмена. — Кажучи це, він згортав і розгортав її віяло та перебирав пальцями його перетинки. — А вас він теж цікавить, мадам?
— Думаю, сер, він цікавить кожного, хто його хоч раз бачив. Було щось таке в його манерах, у ньому самому... це тяжко пояснити, але те щось викликало приязнь до нього. А ще він одного разу допоміг мені, коли в мене виникли труднощі.
Річард, згадавши деякі чутки про минуле вдови, просто кивнув.
Вдова трохи помовчала, мовби вивчаючи свої руки, але потім усміхнено підняла на нього очі й забрала своє віяло.
— Терпіти не можу, щоб отак теребили щось у руках, сер! — сказала вона йому. — А он, бачу, наближається лорд Фотерінґем. Я обіцяла йому цей танець. — Вона підвелася, але Річард затримав її.
— Місіс Феншо, чи дозволите зробити вам візит? Я хотів би розпитати про... того вашого друга. Може, вам це здасться дивним... але...
— Ні, — відповіла вона. — Не здасться. Безперечно, заходьте якось, сер. Я з сестрою поселилася на Маунт-стріт, номер шістнадцять.
— Ох, мадам, ви дуже добра...
— І знову — ні. Я ж уже казала, що люблю, коли чоловік говорить як чоловік, а не як екзальтована жінка. Буду рада бачити вас.
Вона зробила реверанс і відійшла, опершись на руку віконта.
Водночас чийсь голос з-за спини протягнув Річардові:
— Невже я бачу вас біля ніг жвавої вдовички, дорогий Діку?
Карстерз озирнувся й побачив швагра, полковника Бельмануара.
— Хіба не весь Лондон біля її ніг? — усміхнувся.
— О, ні! Принаймні відколи тут з’явилась красуня Ґаннінґ. Але визнаю, що й вдова — ласий шматочок. А Лавінія? Чи це не розіб’є їй серце? — Він засміявся, побачивши, як зблиснули Річардові очі.
— Певен, що ні, — відповів Карстерз. — А ви всі тут цього вечора?
— Думаю, без нашого величного голови роду. Ендрю десь у Блакитному Салоні фліртує з панною Флетчер, я тут, а Лавінія забавляється з Лавлейсом. Так, Річарде, з Лавлейсом! Стережися! — знову глузливо розсміявся й пішов собі, уклонившись Елізабет Ґаннінґ, що саме минала його попід руку з Його Світлістю Гамільтоном[81], кавалером, що був надзвичайно нею épris[82].
Тої миті до зали зайшли двоє запізнілих гостей і попрямували до хазяйки дому, а вона, здавалося, була рада їх бачити, особливо вищого, якого добродушно ляснула по руці. Нижчий джентльмен був без маски, і полковник упізнав Френка Фортеск’ю. Тоді перевів погляд на другого гостя — а той, на відміну від більшості чоловіків, що тримали свої маски в руках, свою одягнув: очі в полковника враз округліли від здивування. Пурпурове доміно недбало розліталось, з-під нього було видно чорний атлас, оздоблений сріблом і діамантами; чорнюще від природи волосся, вузький ніс і тонкі губи.
— Диявол! — вихопилось у Роберта, і він рушив до гостя.
Фортеск’ю, побачивши, хто наближається, відійшов, і Його Світлість Ендовер повільно розвернувся до брата.
— А я думав, ти в Парижі, — кинув полковник.
— Шкода, що я завжди тебе розчаровую, — вклонився Його Світлість.
— Зовсім ні, я навіть дуже радий бачити тебе. А от і Лавінія вже йде сюди.
Леді Лавінія, упізнаючи Його Світлість, випустила руку супутника і зараз же кинулася до нового гостя.
— Трейсі, це ти! — Вона радісно схопила його за руку.
— Як це зворушливо, — насміхнувся Роберт. — Тільки Ендрю бракує, щоби звершилося щасливе возз’єднання. Що ж, перепрошую!
— Та будь ласка, — ласкаво відповів герцог і відкланявся, як чужому. — Який же зануда з нього, — зауважив, щойно полковник відійшов.
— О, той Боб! Та мені байдуже на нього! Але, Трейсі, як це так, що ти прибув сьогодні? Я думала...
— Дорога моя Лавініе, хіба я вже аж так оповитий таємницями? Я був певен, що ти знаєш про мою обіцянку Доллі Кавендіш бути на цій вечірці?
— Так, але... Ай, та яка різниця? Я така щаслива знову тебе бачити, дорогий!
— Ти улещуєш мене, Лавініє.
— А тепер, коли ти тут, я хочу знати, чому ти взагалі звідси їхав! Трейсі, ходімо он до тої кімнати, я знаю, що вона порожня.
— Добре, мала, якщо так хочеш. — Він притримав завісу, пропускаючи сестру, і тоді й сам зайшов у порожній покій.
— То ти хочеш знати, чому я поїхав? — почав він, сівши біля неї. — Раджу тобі, дорогенька, пригадати, що було весною і в Баті.
— Твоя інтрижка! Точно! То та леді була недобра до тебе?
— Не зовсім так. Але я трохи напартачив.
— Ти?. Розкажи мені негайно!.. Негайно!
Його Світлість простягнув ногу і прижмурено глянув на пряжку черевика.
— Я все влаштував, — почав він, — і все вийшло б добре, якби не одне молоде мавпеня, якийсь блазень, що трапився мені серед дороги й надумав оборонити мадам Діану. — Герцог примовк. — Він якоюсь хитрістю звалив мене з ніг, а потім... que veux-tu?[83]
— І хто ж те мавпеня?
— Звідки мені знати? Спочатку здалося, ніби я його знаю. Зате він мене точно знав. Зараз він, може, вже покійник. Я на це сподіваюся.
— Боже милостивий! Ти його поранив?
— Я зміг у нього вистрелити, але він був надто меткий, і куля тільки зачепила йому плече. Однак та рана могла бути смертельною.
— Отже, тому ти поїхав до Парижа?
— Так. Забути її.
— І що — забув?
— Ні, не забув. Вона не йде мені з голови. І я маю новий план.
Сестра зітхнула.
— Значить, вона ще гарніша, ніж Помпадур? — спитала умисне.
Трейсі повернув до неї голову.
— Помпадур?
— Так! Ми тут чули, що тобі вдалося добряче розважитися, Трейсі!
— Справді? Я й гадки не мав, що люди так цікавляться моїми справами, але «розважитися» — вдале слово.
— Ах! Так ти не був épris?
— Я? Цією манірною мужичкою?
Вона засміялася з його пихатого тону.
— Ти ніколи ще не був таким милим, Трейсі! Ну а щодо тої твоєї Діани — якщо ти так безумно закохався, то вінчайся!
— Чом би й ні, так я й думаю.
— Трейсі, ти що, серйозно? Люди добрі — вінчання?
— Чом би й ні, Лавініє?
— О, воістину респектабельний одружений чоловік! І надовго ж ця пристрасть?
— Не чекай від мене пророцтв! Сподіваюся, назавжди.
— І ти зав’яжеш собі світ заради якогось дівчиська? Боже мій!
— Чоловіка може спіткати й дещо гірше.
— Та ну? Але розкажи мені ще! Це страшенно цікаво. І що, думаєш за нею упадати?
— Ага, і в моєму становищі? Це буде трохи безтактно, дорогенька. Я повинен її викрасти, але вже набагато обачніше. Коли вона буде в моїх руках, то зможу задобрити татуся.
— Трейсі, це найбожевільніший задум, який я коли-небудь чула! А що люди скажуть?
— Ти справді гадаєш, що мене це обходить?
— Ні, гадаю, ні. Але хіба Боб не розлютиться?!
— То варто це зробити бодай для нього, ну, і щоб поламати йому плани. Він би так хотів стати моїм спадкоємцем. Але я не думаю, що так має бути. — Він сперся ліктем на коліно, а підборіддям на долоню й багатозначно посміхався. — От ти можеш уявити, що йому дістанеться моє герцогство, Лавініє?
— Дуже легко! — вигукнула вона. — Ох, Трейсі! Так, так, ти маєш одружитися з цією панною!
— Якщо вона схоче.
— Гм, щось на тебе не схоже — недооцінювати свою здатність переконувати!
Його Світлість скорчив якусь чудну гримасу.
— Думаю, що не можна присилувати дівчину стати під вінець.
— Якщо вона не дурепа, то погодиться на твою пропозицію.
— На її батька мій титул справить враження, але не на неї. Навіть якби знала про нього.
— А хіба не знає?
— Звісно, ні. Я містер Еверард.
— О, це ти мудро, Трейсі! Отже, тобі нічого боятися?
— Боятися? — Він ляснув пальцями. — Мені?
Тяжка завіса безшумно відхилилася, у просвіті стояв Річард Карстерз.
Трейсі розвернув голову і глянув на нього знудженим поглядом. Потім простягнув руку і зняв маску.
— Невже ж таки чоловік занюхав інтрижку? Але що ж, цього вечора мені, здається, судилося всіх розчаровувати.
Лавінія, якій досі дошкуляла вранішня образа, дико розреготалася.
— Більш імовірно, що він мене сприйняв за якусь іншу особу! — сказала ущипливо.
Річард уклонився, притримуючи завісу. Він і знаку не подав, що здивований побачити герцога.
— Набагато ймовірніше, моя люба. Я вирішив, що тут леді Черлвуд! Перепрошую, дозвольте вас покинути. — З цими словами й пішов.
Трейсі, мугикнувши, знову надів маску.
— Чесний Дік став крижаним, еге? Але ж як він тебе осадив, Лавініє!
Вона стиснула маленьку долоню.
— О, як він сміє! Він же ганьбить мене?
— Дорога сестричко, мусиш таки віддати йому належне і визнати, що все достоту навпаки.
— О, та я знаю... знаю! Але ж він провокує!.. Такий ревнивий!.. Такий нерозсудливий!
— Ревнивий? А то чому?
Нетерпляче обсмикнувши плаття, вона відповіла, не дивлячись на нього.
— О, я не знаю! І він не знає! Відведи мене знову до бальної зали.
— Аякже, моя дорога, — підвівся й подав їй руку. — Я матиму честь завітати до тебе... завтра.
— Так? Це ж чудово! Приїжджай на обід, Трейсі! Річард обіцяв бути у Фортеск’ю.
— У такому разі з великою приємністю приймаю твоє запрошення... О Господи, а це хто такий?
До них підлетів Лавлейс.
— Лавініє! Я скрізь вас шукав!.. Ах... Моє шанування, сер! — Він уклонився Його Світлості й узяв Лавінію за руку.
— О... о Гаролде!.. Пам’ятаєш Трейсі? — зніяковіло промовила вона.
— Трейсі! Я не впізнав вас під маскою! Востаннє бачив вас у Парижі.
— Справді? Шкода, що не знав про вашу присутність. Дуже багато років минуло, відколи мав честь бачити вас.
— П’ять, — кинув Лавлейс, усміхнено та закохано глянувши на Лавінію.
— Саме так, — кивнув Його Світлість. — Ви, як бачу, відновили товаришування з моєю сестрою.
Коли ті обоє пішли, він задумливо потер підборіддя.
— Лавлейс... а Річард «такий ревнивий, такий нерозсудливий». Тепер можна хіба сподіватися, що Лавінія не втне ніякої дурниці... Так, Френку, я говорив сам із собою. Погана звичка.
Фортеск’ю підійшов і взяв його під руку.
— Ознака божевілля, мій друже. Джим Кавендіш хоче вас бачити.
— Хіба? Можна спитати чому?
— Він у картярській кімнаті. Там якесь парі, здається.
— Ну то доведеться туди піти. Краще, щоб ви провели мене, Френку.
— Добре. А ви вже бачили леді Лавінію?
Очі Його Світлості під маскою примружилися.
— Так, бачив. А ще я бачив давнього друга на прізвище Лавлейс.
— Капітан в алонжевій[84] перуці? Ваш друг, кажете?
— Я так сказав? Мушу виправитися: друг моєї сестри.
— Так, здається, я бачив його біля неї.
Трейсі загадково всміхнувся.
— Думаю, так і було.
— Та що з вами, Трейсі?
— Що? Зі мною?
— Ви вранці мені сказали, що нарешті закохалися. Це правда? Ви щиро закохані?
— Щиро? Звідки мені знати? Я тільки знаю, що вже четвертий місяць згоряю від цієї жаги, а тепер уже й не сила терпіти. Це схоже на кохання.
— Ну, якщо це добра жінка, то, сподіваюся, прийме вас таким, який ви є, і зробить з вас такого, якого зможе!
— Дуже влучно, Френку. Вітаю вас. Звісно, вона мене прийме, а щодо решти... не певен.
— Господи Ісусе, Трейсі! Але якщо ви отак заговорите з нею, то вона вас точно не прийме!
— Мені ще ніхто не відмовляв.
— Ви про тих ваших розтелеп? Але ж якщо ваша Діана — леді, то вона вас за таке одразу відшиє! Просіть її руки, чоловіче! Забудьте, який ви в біса поважний, бо я думаю, що вам таки доведеться навчитися смиренності, якщо все сказане вами — правда!
Вони зупинилися біля дверей картярської кімнати. Завіса відділяла їх від бальної зали, і, тримаючись за неї, Трейсі зверхньо глянув вниз на свого друга.
— Смиренності? Та ви, їй-богу, збожеволіли!
— Певно, так і є, але кажу вам, Трейсі: якщо ваша пристрасть — кохання, то дуже дивно, що ви ставите себе на перше місце. Я й кінчика нігтя за таке не дав би! Ви хочете цю дівчину не задля її щастя, а задля своєї втіхи. Це не те кохання, про якесь я колись казав вам — що воно врятує вас від самого себе. Але коли воно нарешті прийде, ви почуватиметеся ніщотою, ви усвідомлюватимете власну нікчемність, а передусім — готовність на будь-які жертви заради коханої жінки. Так, навіть якщо доведеться втратити її!
Вуста Його Світлості глумливо скривилися.
— Ваше красномовство неперевершене, — озвався. — Відколи я покинув Париж, мене ще ніхто так не дивував.

Розділ XX
Його світлість Ендовер вступає у гру

Обідаючи наступного дня на Ґросвенор-сквер, герцог Ендоверський дуже вправно і хитро зумів звести сестру на слизьке. Він зробив кілька маленьких люб’язних зауважень про її дружбу з Лавлейсом, але в тих словах вона вловила осуд і погрозу. А герцога вона боялася більше, ніж рідного чоловіка, і знала: якщо тільки він побачить глибину її почуттів до давнього кохання, то не спиниться ні перед чим, аби обірвати її спілкування з залицяльником. Тож саме тоді, зразу після повернення Трейсі, вона й звеліла Лавлейсу не упадати аж так явно коло неї. Та й не відвідувати її так часто. Якось вранці вони саме були удвох у її будуарі, і, ясна річ, Лавінія була дуже гарна і дуже принадна у пеньюарі, з ненапудрованими золотими кучерями, які легко зібрала гофрованою мережаною стрічкою. Так чи інакше, але Лавлейс геть забув свої звичні вишукано-насмішкуваті манери і, пристрасно, пестливо пригортаючи, мало не задушив її в обіймах.
Леді виривалася, навіть скрикнула, і заплакала. Від поцілунків, здавалося, сльози лилися ще більшим потоком, тож він узяв її на руки й переніс та ніжно всадовив на крісло. Потім, спочатку змівши носовичком підлогу біля крісла, він став навколішки перед Лавінією та міцно взяв її за руки.
— Лавініє! Богине! Я обожнюю вас!
Згадавши, що сльози псують колір шкіри, леді Лавінія висмикнула руки й піднесла до очей.
— О Гаролде! — дорікнула йому.
— Я скривдив вас! О, то я негідник...
— О ні, ні! — Леді Лавінія знову простягнула йому руку. — Але як це було жорстоко, Гаррі! Більше ніколи так не робіть!
Він обійняв її однією рукою за талію.
— Але я кохаю вас, серденько моє!
— О! О! Подумайте про Діккі!
Враз він відпустив її та звівся на ноги.
— Чому я маю думати про нього? Я думаю тільки про вас! Лише тиждень тому ви переконували мене, що він прикрий...
— Це дуже негідно з вашого боку нагадувати мені про це! Ми тоді з ним посварилися, але потім пошкодували про це. Я дуже люблю свого бідного Діккі.
— Любите його! Таке може бути, але ви його не кохаєте! Не так, як жінка кохає чоловіка... правда ж?
— Гаролде!
— Звичайно, не кохаєте! Ви ж колись кохали мене... Ні, не хитайте головою, це правда! Ви вийшли б за мене, якби не Трейсі.
— О Гаррі! Ну що ви таке кажете? До чого тут він?
— Як до чого?! А хто ж винен у тому, що мене повсякчас відмовлялися тоді приймати в Ендовері? Хто змусив вас вийти за Карстерза?
— Не Трейсі. Так хотіла я сама.
— Під його впливом?
— О ні!
— Ви ніколи не кохали Карстерза...
— Кохала! Кохаю!
— Вам, може, так здається, але я краще знаю. Та, зрештою, він же зовсім вам не пасує! Ви створені для життя, сповненого задоволень і ризику! Зі мною у вас було б усе це, а з ним...
Вона зірвалася на ноги і підійшла просто до нього, очі блищали, але вона затулила вуха руками і примхливо тупнула.
— Я не слухатиму цього! Не слухатиму, кажу вам! О, зла ви людина, якщо так мене мучите!
Лавлейс знову схопив її в обійми, затис їй руки, і цілував, знов і знов. Вона опиралася, виривалась, але була надто слабка проти нього, і він цілував би її далі, якби хтось не завадив.
У двері постукали, і лакей сповістив:
— Його Світлість Ендовер, м’леді!
Обоє перелякано відсахнулись одне від одного: вона — спаленіла, він — зблід, але залишився незворушний.
У порозі стояв Його Світлість, допитливо піднісши до очей лорнет. Його очі швидко перебігали то на неї, то на нього і все ширшали. Він поважно вклонився.
— Моя дорога Лавініє! Капітане Лавлейс, моє шанування!
Лавлейс розмашисто вклонився у відповідь.
— Ваша Світлість!
— Дорогий мій Трейсі! — вигукнула Лавінія, ступаючи вперед. — Який несподіваний візит!
— Певно, я прибув невчасно, дорога?
— О ні! — запевнила вона. — Я так рада тебе бачити! Просто ще так рано! І це мене здивувало! — Вона підвела його до стільця, лопочучи, як дитина; Трейсі так само мав цілком простодушний вигляд і приязно всміхався до капітана, тож Лавінія вирішила, що брат нічого не запідозрив і навіть не помітив, як вона почервоніла.
І тільки коли Лавлейс пішов, вона збагнула, що помилялась. Його Світлість пересів на стілець навпроти неї, і вона зауважила, який він похмурий.
— Ти... сердишся, Трейсі? — збентежено спитала вона.
Він ще більше спохмурнів.
— Н-ні. Я не «серджуся». Просто передбачаю скандальчик.
— Я... я не розумію. Що ти маєш на увазі?
— Саме зараз — нічого.
— Трейсі, будь ласка, ну що за загадковість! Чи ти хочеш далі сердитися?
— Повір, що ні, Лавініє.
— То що ж тебе турбує?
Замість відповісти він спитав:
— Сподіваюся, ти добре розважилася... вчора ввечері, люба сестричко?
Вона зашарілася. Напередодні був маскарад у леді Давенант, її туди привів Роберт. Вона цілий вечір танцювала з Лавлейсом, але оскільки обоє були під масками, то таке питання її скоріше здивувало.
— Я розважилася непогано, дякую. А ти був там?
— Ні, Лавініє, мене там не було.
— Тоді звідки ти зн... — вона спантеличено урвала себе, кусаючи губи. Отепер вона побачила його очі — пронизливі й холодні.
— Звідки я знаю? — незворушно закінчив її фразу. — Щось десь почув, Лавініє. А ще... — він озирнувся по кімнаті, — щось десь побачив.
— Я... я тебе не розумію! — вона тривожно і зніяковіло мнула в пальцях мереживо пеньюару.
— Ні? Сказати зрозуміліше?
— Так! Будь ласка!
— То я тебе дуже прошу, Лавініє: дивись, не втни якоїсь дурниці.
Щоки в неї почервоніли.
— Ти маєш на увазі...
— Я маю на увазі, що ти надто заприязнилася з Гаролдом Лавлейсом.
— Ну добре! То й що?
Його Світлість здивовано підніс до очей лорнет.
— То й що? А ти подумай хоч трохи, Лавініє!
— От навряд, чи то я буду тою, хто зганьбить наш рід, Трейсі!
— Щиро сподіваюся, що ні. Даю слово: я докладу всіх своїх зусиль, аби тільки не дати тобі наробити дурниць. Тому дуже прошу не забувати про це.
Вона мовчала, кусаючи губи.
— Дитино, небезпечно гратися з вогнем — рано чи пізно опечешся, і пам’ятай, що твій галантний капітан не має й половини Річардових багатств.
Вона скочила, копнувши свою спідницю, як завжди робила, коли лютувала.
— Гроші! Гроші!.. Завжди гроші! — закричала вона. — Та мені байдуже до цього! Та й не має той Річард ніякого такого багатства!
— Річард успадковує багатство, — спокійно відповів Його Світлість. — І навіть якщо тобі так до цього байдуже, то мені — ні. Мені з Річардом вигідно мати діло. Тому прошу не покидати його заради такого навісного плюгавця, як Лавлейс, який триматиме тобі вірність місяці зо три, та не більше.
— Трейсі, не говори зі мною таким тоном! Як ти смієш так мене ображати? Я не давала тобі жодного приводу! Я не сказала, що хочу тікати з ним чи що він буде вірний мені! Але він був вірним усі ці роки!
Його Світлість з досадою всміхнувся.
— Дорога моя...
— Та я знаю, що траплялось усяке... легковажне. Гадаєш, я через це ставитимуся до нього гірше?
— Схоже, що ні.
— Він нікого іншого так по-справжньому не кохав! А тебе я ненавиджу!
— Тебе переповнюють емоції, дорогенька. То, може, навіть надумаєш покинути чоловіка?
— Ні, ні, ні! Не покину! Я люблю Діккі!
— Боже мій!
— Звісно, я його не залишу!
— Що ж, радий чути, — відповів він і підвівся. — Сподіваюся надалі рідше бачити тебе в товаристві капітана Лавлейса. — Він узяв капелюха і тростину та став перед нею. Мертвотно-білою рукою, на якій сяяв перстень з величезною рубіновою печаткою, узяв Лавінію за маленьке гостре підборіддя і стиснув так, аж мусила глянути герцогу в очі — гострі і невблаганні.
— Ти мене зрозуміла? — перепитав гнівно.
На очах Лавінії виступили сльози, і її ніжна губка затремтіла.
— Так, — здригнулася вона і тихо схлипнула. — Так, Трейсі!
В його очах дещо пригас грізний блиск, герцог усміхнувся, тепер уже без глузливості, і, відпустивши її підборіддя, поблажливо поплескав сестру по щічці.
— І не забувай, мала, що я на п’ятнадцять років старший за тебе і що в мене в мізинці більше життєвої мудрості, аніж у твоїй голівці. Я б не хотів бачити твоєї згуби.
І тут полилися сльози, вона схопила його хусточку, втираючи очі мережаним кутиком.
— Ти любиш мене, Трейсі?
— Десь у закутку мого серця, здається, зачаїлась якась прихильність до тебе, — холодно відповів, забираючи свою хустинку. — Я колись прирівнював тебе до твоїх сумнозвісних братів, але, думаю, міг і помилитися.
Вона істерично розсміялася.
— Трейсі, який же ти буваєш нестерпний! Боже! Мені вже шкода Діану, якщо вона вийде за тебе!
На її подив, він трохи зашарівся.
— Діана, якщо вийде за мене заміж, матиме все, чого її душа забажає, — суворо відповів і покинув сестру.
На вулиці він оглянувся, чи нема де поблизу порт теза, і, не побачивши жодного, рушив уздовж Одлі-стріт. Ішов швидко, але дещо затримався через дві леді в портшезах — помітивши його, кожна закликала до себе. Нарешті він втік від них і опинився на Керзон стріт, а звідти вийшов на вулицю Півмісяця, де буквально на скочив на Тома Вайлдінґа, який зразу став виповідати все, що знав, про останнє парі Марча з Еджкемом, Його Світлість з удаваною зацікавленістю все ж чемно відмовився від Вайлдінґового товариства й подався до Пікаділлі, а звідти — на схід до площі Сент-Джеймса, до міського будинку Ендоверів. Але його знову зненацька перепинили: коли герцог минав Ерлінґтон-стріт, східцями п’ятого номера саме спускався містер Волпол, Він стільки всього має сказати Його Світлості. У нього і в думках не було, що Бельмануар уже повернувся з Парижа. Прибув тиждень тому? Добре, а він, Волпол, був за містом увесь тиждень... у Твікенгемі. Він сподівається, що Бел зробить йому таку честь і складе товариство у грі в карти на маленькій вечірці, яку він влаштовує цього четверга. Буде Джордж, а ще Дік Еджкем; він питав Марча і Джиллі Вільямса, але лише Господь Бог знає, чи їх хто примусить явитися! Чи чув Бел, що Джиллі до одуру ревнивий? Обіцяв бути Вайлдінґ, і ще Маркгем; від інших він ще чекає відповіді.
Ендовер люб’язно прийняв запрошення і розпрощався з містером Волполом. Решту шляху він пройшов спокійно, а добравшись додому, одразу рушив до бібліотеки, там сидів прилизаний статечний чоловік, одягнений як конюх. Він зразу підвівся і вклонився Його Світлості.
Бельмануар кивнув і сів за письмовий стіл.
— Маю для вас роботу, Гарпере.
— Так, сер... Ваша Світлосте, я хотів сказати.
— Сассекс знаєте?
— Ну, Ваша Світлість, не знаю, чи...
— Ви знаєте Сассекс?
— Ні, Ваша Світлосте... Так, Ваша Світлосте! Я хотів сказати, що не дуже добре знаю, Ваша Світлосте!
— А про таке місце, як Літлдін, чули?
— Ні, с... Ваша Світлосте.
— Мідгерст?
— О, так, Ваша Світлосте.
— Гаразд. Літлдін — за сім миль на захід від нього. Ви знайдете його... Там ще є заїзд, називається, по-моєму, «Вказівний перст». Там ви зупинитеся.
— Так, Ваша Світлосте, звісно.
— Поблизу є будинок... Гортон-Гаус, де живе один такий містер Боулі зі своєю сестрою і дочкою. Ви маєте щонайпильніше стежити за тим, куди їздять ці люди і хто їздить до них. Зрештою, ви маєте стати конюхом у містера Боулі.
— Ал-ле, Ваша Світлосте! — несміло запротестував оторопілий Гарпер.
— Ви ближче познайомитеся з їхнім конюхом і натякнете, що я, Ендовер, шукаю собі ще одного. Скажете, що плата в мене дуже щедра... утричі більша проти того, скільки він дістає в містера Боулі. Наскільки я знаю людську натуру, він прийде найматися. Ну а ви попроситеся замість нього. Якщо містер Боулі захоче якихось рекомендацій, скажете йому звернутися до сера Г’ю Ґрандісона, шоколадня «Вайта», вулиця Сент-Джеймса. Подальші вказівки я дам, коли вас наймуть.
Чоловік роззявив рота, стулив і знов роззявив.
— Ви добре зрозуміли мене? — спокійно спитав містер Бельмануар.
— Е... е... так, Ваша Світлосте!
— То повторіть, що я сказав.
Гарпер затинаючись усе повторив і пригнічено втер чоло.
— Добре. Окрім того, я платитиму вам удвічі більше, ніж містер Боулі, а вкінці, якщо ви добре впораєтеся, ще й п’ятдесят гіней. Ви задоволені?
Гарпер аж засяяв.
— Так, Ваша Світлосте! Дякую, сер!
Трейсі поклав перед ним двадцять гіней.
— Це на ваші витрати. Пам’ятайте одне: чим скоріше скінчиться ця справа, тим певніше ви одержите свої п’ятдесят гіней. Це все. Чи є питання?
Гарпер напружив свій спантеличений мозок, та нічого не придумав і просто помахав головою.
— Ні, Ваша Світлосте.
— Ну то можете йти.
Чоловік відкланявся, стиснувши свої гінеї. Він був порівняно новачком на службі в Його Світлості і зовсім не звик до герцогового способу отак блискавично вершити свої справи. Та й тепер не був певен, що все осягнув. Але п’ятдесят гіней — це п’ятдесят гіней.

Розділ XXI
Місіс Феншо запалює вогонь, а О’Гара роздмухує полум’я

Річард Карстерз не забарився скористатися запрошенням місіс Феншо, і в належний час вже стояв під шістнадцятим номером. Дім цей, як він потім собі зауважив, був опоряджений зі смаком, сестра — старша і добродушна, а сама вдова — чудова господиня. Уперше, коли його запросили, він був не єдиним гостем: там уже сиділо двоє незнайомих йому жінок та ще молода кузина хазяйки дому, а потім прибув і містер Стендіш, з яким він хіба що десь колись перетинався. Побачивши, що не матиме нагоди поговорити з удовою про свого брата, він швиденько розпрощався та пообіцяв невдовзі знову зайти. Коли через три дні знову з’явився на порозі, то леді вже була сама, і він був їй вдячний, що вона наказала слузі більше не пускати жодних візитерів.
Він схилився до її руки і, як то годиться, перепитав, чи добре леді почувається.
Місіс Феншо всадовила його коло себе на канапі.
— Я почуваюся дуже добре, містере Карстерз. А ви?
— Так само, — усміхнувся він, але вигляд його свідчив про протилежне.
Вона, засміявшись, так і сказала, і він поскаржився на важкий тиждень.
— Ну, сер, я здогадуюся, що ви прийшли поговорити зі мною не про своє здоров’я, а про свого друга... еге?
— Запевняю...
— Пам’ятайте: жодних пустих компліментів! — благально перебила вона.
— Тоді, мадам, так. Я хочу почути про... Ферндейла. Бачите, мене він, як і вас, дуже цікавить.
Вона проникливо глянула на нього й кивнула.
— Звісно, я розповім вам усе, що знаю, містере Карстерз, але це небагато, і ви, може, будете розчаровані. Адже я знала його дуже мало, поки ми обоє були у Відні, і... він був не дуже балакучий.
— Ах!.. Він не довіряв вам, мадам?
— Ні. Якщо хтось пробував завоювати його довіру, він обертався на ввічливий айсберг.
— Мадам, хоч би там як, прошу, розкажіть мені все, що знаєте.
— Боюся, це не займе багато часу. Я зустріла його сорок восьмого року, у Відні, на Пратері[85], де гуляла зі своїм чоловіком, який саме приїхав туди лікуватися. В мене випав ридикюль, і тут де не візьмись сер Ентоні: він підняв мою сумочку і заговорив до мене такою жахливою німецькою, що й слова не розбереш. — Вона всміхнулася, згадуючи це. — Містер Феншо, який страшенно не любив іноземців, дуже зрадів, почувши англійську вимову. Він запросив сера Ентоні прогулятися разом із нами, а потім і до нас додому. Думаю, наш новий знайомий теж був радий зустрічі з земляком, бо часто навідувався до нас, а одного разу, коли я з ним балакала, він мовби скинув свою... як би це назвати... замкненість... свою броню... і сказав, що не розмовляв рідною мовою вже років чотири. Згодом, як мені здалося, він пожалкував про сказане і змінив тему. — Вона змовкла і подивилася, чи цікаво її слухачеві.
— Добре, добре? — спонукав її Річард. — А потім?
— Не пам’ятаю. Здебільшого він приходив, як я казала, щоб побесідувати з моїм тоді вже тяжкохворим чоловіком, але іноді — щоби побачитися зі мною. Про Англію заговорював рідко... Гадаю, він не довіряв сам собі. Ніколи не згадував ні про родичів, ні про друзів з Англії, а коли я заговорила про дім, то він одразу стиснув уста і став страх який сумний. Я зрозуміла, що йому це болить, і більше не починала, аби не ранити.
Він був дуже цікавий співрозмовник, містере Карстерз; розповідав моєму чоловіку історії, від яких той сміявся, хоч доти я вже довгі місяці не чула його сміху. Був дуже жвавий, дуже дотепний і вбирався трохи аж химерно, але хто він за фахом, я так і не змогла визначити. Сам себе він називав джентльменом на дозвіллі, але не думаю, що він був аж такий заможний. Він не минав жодного грального дому, і я чула про його неймовірне везіння, тож одного разу стала випитувати його про це, а він засміявся і сказав, що живе таланом — мав на увазі гру в кості. Але якось я розмовляла з його слугою і довідалася, що гаманець нашого знайомого бував і зовсім таки порожнім.
— Місіс Феншо, а ви казали, що якось він вам допоміг, коли це було?
Вона зашарілася.
— Це було через кілька місяців після нашого знайомства. Я була... дурепа, моє подружнє життя було не дуже щасливе, і я була... точніше, гадала, що була... закохана в одного австрійського дворянина, який... ну, гаразд, сер, досить того, що я погодилася на вечерю з ним. Отоді я зрозуміла, що зовсім це не такий вже порядний чоловік, як я собі уявляла, ба навіть цілком навпаки. Не знаю, що зі мною було б, якби не з’явився сер Ентоні.
— Він з’явився?
— Так. Розумієте, він знав, що цей австрієць запросив мене на обід... Я йому сказала, і він порадив мені відмовитися. Але я... Ну, гаразд, сер, я ж сказала, що була юна і дуже дурна... Словом, я не послухалася. Коли він прийшов до нас у гості й дізнався, що мене немає дома, то одразу здогадався, де я, і поїхав до графського будинку, назвався австрійським іменем і нагодився якраз тоді, коли граф намагався... намагався... поцілувати мене. Думаю, ніколи не забуду, яке то було для мене тоді полегшення! Він був такий надійний, такий англієць! Граф розлютився, і я гадала, що зараз же звелить своїм лакеям викинути Ентоні. Але коли він вислухав Ентоні, то збагнув, що марно навіть пробувати мене затримати... І мене забрали додому Ентоні був дуже добрий... він не сварився на мене, не дорікав і нічого не сказав моєму чоловікові. Через два дні він бився з графом на дуелі, і граф дістав поранення в легеню. Оце й усе. Але я дуже йому вдячна, і мені цікаво, як у нього справи. Ми з містером Феншо поїхали з Відня через кілька тижнів після того, і відтоді я більше ніколи не бачила свого preux chevalier[86]. — Вона зітхнула і крадькома зиркнула на Карстерза. — І ви... Ви так на нього схожі!
— Гадаєте, мадам? — тільки й спромігся відповісти.
— Так, сер, гадаю. І ще одне, хоч ви, певно, сприймете це як зухвальство. Ентоні — ваш брат?
Раптовий напад обеззброїв Карстерза. Він сполотнів.
— Мадам!
— Будь ласка, сер, не бійтеся того, що звуть довгим жіночим язиком. Те, про що ми тут говоримо, звідси не вийде, запевняю. Коли я вперше побачила вас того вечора, то була вражена подібністю і спитала свого партнера в танцях, містера Стейплі, хто ви. Він назвав мені ваше ім’я і ще багато чого наговорив понад те, але я не мала охоти вислуховувати.
— Як це схоже на Вілла Стейплі! — зауважив Річард, подумки проклинаючи добродушного пліткаря.
— Серед іншого, він розповів мені про вашого старшого брата, який... Насправді він розповів цілу історію. Звісно, я зразу подумала про бідолашного сера Ентоні, хоча він і видався мені молодшим, ніж ви. Я права?
Річард підвівся й підійшов до вікна, ставши спиною до співбесідниці.
— Так!
— Я й не сумнівалася, — кивнула вона. — То це тому він і не згадував про Англію? Бідолашний хлопчина!
Від її співчутливого тону Річардові мов по серці різонуло.
— То так він і зостанеться вигнанцем, — продовжувала. — Завжди самотній, нещасний, без друзів...
— Ні! — скрикнув він, розвернувшись. — На Бога, ні, мадам!
— Хіба ж суспільство, жорстоке, безсердечне суспільство, прийме його?
— Колись, одного дня, суспільство прийме його, місіс Феншо. Ви самі побачите.
— Я плекаю мрію про цей день, — зітхнула вона. — Я хотіла б допомогти йому. Якби ж тільки могла. Так я бодай частково повернула б йому борг.
На ці слова він підняв голову.
— Мій брат, я певен, мав це собі за честь, а не за борг для вас, — проказав він гордо.
— Так, — усміхнулася вона, — ви з ним схожі. А коли отак говорите, то майже викапаний він.
— Він вартий тисячі таких, як я, місіс Феншо! — з запалом відповів Карстерз і відразу урвав себе, втупившись у стіл.
— А як його звуть? — тихо спитала вона.
— Джон Ентоні Сент-Ервін Делані Карстерз, — відповів він, — граф Вінчем.
— Отже, Ентоні — справжнє ім’я! Я така рада, бо він назавжди лишиться для мене Ентоні.
Запала довга мовчанка, аж нарешті озвалася леді.
— Боюся, що засмутила вас, містере Карстерз. Може, вип’єте зі мною чашечку чаю бохі перш ніж підете? І ми більше не будемо про це говорити.
— Ви дуже добрі, мадам, і, повірте, я вдячний вам за цю розповідь. Чи можу я просити дозволу знову завітати до вас?
— Матиму за честь, сер. Для своїх друзів я майже завжди вдома.
Якраз на цей момент до кімнати зайшла її сестра, і приватна розмова обірвалася.
Карстерз після цієї розмови довго не міг заснути, чув, як відбиває час годинник і як скрикують на площі сови. Від слів удови його ще гірше запекла нечиста совість, і він все думав і думав про Джона. «Самотній, нещасний, без друзів»... Час від часу він ставив собі питання: Джон чи Лавінія?.. Він замислився, де ж тепер його брат: чи й досі розбійником поневіряється по Південному краю. Ніхто ніколи не дізнається, як він, Річард, боявся щоразу, як тільки військові знов когось арештовували. Весь час думав, що схопили Джона, і відвідував Ньюґейт так уже часто, що товариші стали кепкувати, мовляв, перейняв Селвінову пристрасть до жахіть.
Він сам себе переконував, що все у Джонових руках: якби надумав повернутися в суспільство, то так і зробив би; але Річард також усвідомлював, що навіть такий ниций, як оце він сам, вважав би рішення повернутися негідним. Тоді його думки перейшли до Лавінії, яка то розчулювала його, то дратувала. Ще тиждень тому вона відкрито нехтувала ним через свою дружбу з Лавлейсом, але ж перегодом вибачилась і прогнала капітана геть заради рідного чоловіка! Така чарівна у своєму непослуху, така по-дитячому нерозсудлива. Егоїстична? Так, він певен у цьому, але ж він кохав її! Кохав так сильно, що радий був би й померти за неї. Та все ж таки Джон йому брат, улюблений старший брат, але він тяжко його скривдив, улігши перед Лавінією. Якби тільки Лавінія згодилася з тим, щоб розповісти правду! Він весь час про це думав: якби тільки вона погодилася. Тільки ж вона ніколи на таке не піде. Вона твердила, що оскільки одружився він з нею, не признавшись в обмані, то й тепер не має права ганьбити тими зізнаннями її честь. І це слушно, він і сам це розумів, але хотів, аби дружина бодай раз поступилася себелюбством.
Отак цілу ніч він метався у величезному ліжку і картав себе. Тяжкі думки не сходили йому з голови, серце боліло.
На світанку він заснув і проспав, аж доки не подали шоколад. Йому стало гірко від думки, що Джона принаймні не терзає сумління; він не засинає з повною головою суперечливих міркувань і не прокидається з нездійсненним рішенням. Річардові нестерпно боліла голова, і він залишився в ліжку, вдивляючись у сірий ранок за вікном. Площа стояла огорнута туманом, крізь який журливими тінями проступали пожовклі осінні дерева. Було щось невимовно гнітюче в цій похмурій картині; не витримуючи бездіяльності, він встав, і камердинер нарешті зміг його одягти. Коли Річард зайшов до дружини, голова йому боліла вже менше, тож він вислухав її захоплену розповідь про минулу вечірку. Вже на площі замовив собі портшез і звелів слугам нести його до «Вайта», де він мав написати два листи. У Вінчем-Гаусі сьогодні геть усе чогось нагадувало йому про Джона, тому Річард радий був забратися з дому.
Хоч була ще рання година, та у «Вайта» вже було повно народу, і від галасу голова знов тріщала. Зусібіч до нього віталися, пропонували парі і ставки; хтось уже на ходу розповідав про якийсь скандал; йому кроку не давали ступити, нарешті він просто не витримав і вискочив звідти. Вирішив піти в інший клуб, у «Какао-дерево», сподіваючись, що там не так галасливо. Але й там застав цілий натовп, щоправда, сюди багато хто прийшов, як і він, аби написати листи і побути в тиші. Поодинокі відвідувачі грали в азартні ігри.
Річард безперервно писав, певно, з годину, врешті, заклеївши останнього листа, зібрався йти геть. Припечатавши сургуч, він почув за спиною якусь метушню і вигуки:
— Звідки ти, чорт забирай, тут узявся?
— Боже, сто років тебе не бачив!
— Ти диви, це ж О’Гара!
Відповідь прозвучала м’якою ірландською вимовою, і Річард розвернувся на кріслі до цих людей. Невеличкий зацікавлений гурт зібрався коло Майлза О’Гари, клубне товариство радісно з ним віталося, всі перемовлялися.
— Аякже, я оце приїхав у місто по ділу і вирішив ступити й сюди, аби побачити вас усіх, бо ж нечасто трапляється нагода...
Річард підвівся, зібравши свої листи, і пильно подивився на цього чоловіка — найближчого Джекового друга. Рушив, було, до нього, але у цю саму мить О’Гара розвернувся й помітив його. Річард хотів, було, привітатися, аж тут побачив, як той ураз змінився на виду. Веселий добродушний до всіх тут ірландець на нього глянув із затятою зневагою. Щойно привітні уста презирливо скривилися, Карстерз так і застиг біля стільця, відчитавши в очах Майлза і докори, і палючий гнів. О’Гара тут-таки зверхньо посміхнувся і відвернувся, продовживши бесіду з друзями.
Річард аж поточився. О’Гара знехтував його, навіть не заговорив... О’Гара знав правду! Він як сліпець дійшов до дверей, взявся за ручку... О’Гара знав! Минув коридор, спустився по сходах, ступив на дорогу, але й далі ще здригався. О’Гара знав і дивився на нього, як на... Побачивши вільний портшез, одразу підізвав до себе і подався на Ґросвенор-сквер... О’Гара зневажив його!.. Докоряв йому! Значить, Джек у біді? Він бачив його і дізнався правду? Боже мій, як же тріщить голова!..

Розділ XXII
Події розгортаються

Після зустрічі з О’Гарою Річард остаточно втратив спокій. Тривога ні на мить не покидала його; цілий день, а то й цілу ніч його мучило одне й те саме питання: Джон чи Лавінія? Він застановився на тому, що мусить вибрати лише когось одного і навіть гадки не припускав, що можна і правду розповісти, і дружину втримати. Лавінія так часто переконувала його, що він не має права навіть сподіватися, щоб вона розділила з ним ганьбу, аж він і сам тепер так вважав. Він гадав, що вона втече собі до Лавлейса: знесилений розум нашіптував, що дружина щиро кохає свою давню пасію. Йому здавалося, що будь-яка спроба завадити їй буде чистої води егоїзмом. Звісно, він був сам не свій і не міг нормально й раціонально мислити: якби ж він усвідомлював, що вже тратить розум, і якби Лавінія додумалась придивитися до нього, то помітила б і гарячкові плями на щоках, і неприродний блиск в очах, і темні кола під ними. Річард був украй виснажений, знесилений і напружений. Місіс Феншо аж скрикнула, побачивши його отакого, а він сказав, що не мав як відпочити — мусив багато думати, ходити у справах. Вона ж зрозуміла, що він не при собі, і порадила звернутися до лікаря. Те, що він відмовився майже сердито, мовляв, зовсім він не хворий, її не здивувало, але вона просто оторопіла, коли, на її пораду поберегтися, скажено випалив: «Краще б уже мені померти!» Місіс Феншо замислилася: невже його дружина не бачить, що коїться з чоловіком, і чи збирається щось із цим робити? А що з леді Лавінією вона не була знайома, то й не могла собі дозволити такої фамільярності — заговорити з нею про це. Якби ж ішлося про хворобу фізичну, міркувала вдова, то вона ще могла б ризикнути, але ж була переконана, що справа у психіці, тож лишалося сподіватися: з часом це мине і він одужає.
Леді Лавінія, замилувана сама собою, й далі жила, як той метелик, не дбаючи ні про що, окрім власних утіх. І їй це дуже добре вдавалося, проте вона таки не могла не бажати, щоб і Діккі був хоч трохи веселішим і долучався до її розваг та веселощів. Останнім часом він став ще гірший, ніж будь-коли, щоправда, покірно потурав усім її забаганкам, але вона вже була б рада й заборонам, аби лише він був хоч трохи жвавіший, а не отакий жахливо байдужий.
Лавлейса не було в місті з тиждень, і Лавінія здивувалася, як мало за ним сумувала. Звичайно, бавитися з вогнем було весело, але коли цей вогонь забрали подалі, то їй справді було байдуже. Трохи, звісно, бракувало лестощів, пристрасних залицянь Гаррі: вона була з тих жінок, яким завжди треба, щоб ними захоплювалися, щоб їх обожнювали, але гірко їй через його відсутність точно не було. Вона пурхала з вечірки на вечірку увесь сезон у товаристві то одного, то другого брата, а Лавлейс, повернувшись, дуже збентежився тим, як недбало вона привіталася з ним. Хоч, безперечно, вона була рада зустрічі, і скоро знову потрохи вмлівала від його чарівності, дозволяючи йому побути поряд, і насолоджувалася компліментами й галантністю.
Ради справедливості треба сказати, що капітан Гаролд справді кохав її і навіть був готовий втратити офіцерське звання, аби лише вона погодилася втекти з ним. Сам він був забезпечений і обіцяв вдовольняти кожну її примху. Проте Лавінія лише похитала головою й висварила його. Хоч би там що, а Річард таки її чоловік, він її кохає, і вона теж дуже, дуже його любить, хоч і мучить також його страшенно.
Лавлейс її запевняв, що чоловік не кохає її так сильно, як от він, і коли вона недовірливо всміхнулася, то не стримався і крикнув, що вже ціле місто знає: Карстерз упадає довкола місіс Феншо!
Лавінія остовпіла.
— Гаролде!
— Мені тільки дивно, як ви досі цього не бачили, — правив він своєї. — А куди, по-вашому, він щодня їздить? До «Вайта»? Ні. Під номер шістнадцять, Маунт-стріт! Там його якось зустрів Стейплі, та й леді Давенант бачила їх разом, і Вайлдінґ теж здибався з ним у тому домі. Він майже кожне пообіддя проводить із нею!
Лавінія була з Бельмануарів, тож була горда, як усі в цьому роду. Вона зірвалася на ноги і загорнулась у плащ так, мовби вона сама королева.
— А оце вже занадто, Гаролде, — суворо промовила вона. — Більше ніколи не смійте говорити зі мною про мого чоловіка таким тоном! А тепер проведіть мене до мого брата.
Він дуже пошкодував за сказане і став уклінно випрошувати пробачення: та, забравши свої слова назад, він лише пригладив її настовбурчене пір’ячко, але жало залишилося. Так, вона, звісно, пробачила йому, але щоб він більше так її не ображав.
Хоча Лавінія обурено відмовилася повірити в цей скандал, однак це стало її ятрити, тому вона почала ревниво стежити за чоловіком, помічати його позірну байдужість до неї і те, як часто його немає вдома. Тому одного дня вона врешті звеліла віднести її портшез на Маунт-стріт, і от саме тоді Річард також прибув під шістнадцятий номер.
Цього Лавінії було досить. То він справді втомився від неї! Він кохає іншу... якусь нещасну вдову! Аж тепер вона справді розтривожилася. Того вечора вона залишилася вдома і як тільки вміла намагалася привернути чоловікову увагу. Але Річардові весь час перед очима стояв Джон — нещасний і з докором ув очах. Голова Річардові закипала від суперечливих думок, гарячка так і не минула, тож навряд чи він помічав дружину, і щойно зміг, чемно покинув її та зачинився в бібліотеці — ходив з кута в кут і все намагався визначитися, що робити далі.
Леді Лавінію охопив страх. Отже, думала собі, це тому, що вона замучила його своїми примхами, як і передбачав Трейсі! Вона більше його не цікавить! Ось чому він постійно перепрошувався, що не може супроводити її, коли вона десь ішла! Це вперше в житті вона так безпосередньо опинилась перед правдою і сполошилася від побаченого. Якщо ще не пізно, їй треба спробувати повернути його кохання, а для цього, усвідомлювала вона, треба перестати його сердити, випрохуючи грошей, а також перестати огризатися до нього через свій поганий настрій. Треба знову причарувати його. Вона й не уявляла, наскільки він їй не байдужий, допоки не збайдужів він до неї. Їй було дуже страшно, бо ж доти вона була така впевнена у Діккі! Хоч би що вона робила, якою б нестерпною не була, хоч би як його дратувала, він завжди її обожнюватиме — так вона раніше гадала.
А Річард тим часом і близько не був закоханий у місіс Феншо, він їздив до неї послухати про свого брата, розпитати, як виглядав і що казав — аж до найменших дрібниць. Він впивався і відомостями, і жадно хапався за кожну свіжу чутку, навіть якщо вона й не стосувалася Джона безпосередньо. Розум Річарда був цілком поглинутий всіма цими думками, от він і не помічав усмішок Лавінії, як і не чув її любовного воркотання. Коли ж вона, було, заговорила про його блідість, то мало не гаркнув до дружини і тут таки вискочив з кімнати. А якось вона обійняла його й поцілувала в губи — він обережно вивільнився з її рук, надто схвильований, щоб відповісти на пестощі, але ж який за них вдячний, от тільки вона цього не знала.
Його Світлість Ендовер, зустрівши сестру в Ренелських садах, зауважив, що вона дуже змарніла, а очі посумніли. Спитав, у чому річ, та леді Лавінія навіть йому не захотіла звіритися, а тому сказала, що їй болить голова. Ендовер, знаючи сестрину натуру, вирішив, що їй просто не дозволили якусь цяцьку, і більше про це не думав.
Та й сам він був дуже заклопотаний. Якраз два дні тому до нього на Сент-Джеймс явився конюх і приніс записку від Гарпера, нерозбірливу й безграмотну, але дуже вчасну:

«ВАШ. ВИЛЬМОЖНІСТЬ,
Я взяв на себе смілість найняти оцю Людину, Дугласа, до Ваш. Імені. Надіюся, я скоро Зможу попорати й гинші завданя Ваш. Вильможності, і вірю, шо Ваш. Вильможність одобрить моє Поводженя.
Укліно Ваш,
М. Гарпер».

*
Трейсі все підтвердив та одразу відправив цього чоловіка до Ендовера, де головний конюх, безсумнівно, знайде йому роботу. Його забавляла сліпота, з якою цей чоловік поліз у пастку, і цинічно роздумував про недосконалість людини, яка завжди поклонятиметься великому божеству Мамоні.
А вже через три дні прийшов ще один лист, цього разу від містера Боулі, адресований серу Г’ю Ґрандісону у «Байт». Боулі просив дати характеристику Гарперові.
Його Світлість Ендовер писав відповідь у своїй домашній бібліотеці: саркастично всміхаючись, він виводив слова про «виняткову чесність і надійність».
Він саме писав того листа, коли раптом двері розчахнулися і в кімнату манірно зайшов Ендрю.
Його Світлість насупився. Зовсім не здивований такою непривітністю, брат зачинив двері ногою і вмостився у крісло.
— За що мені така честь — що ти сюди отак вдерся, спитав би я? — Трейсі погрозливо усміхнувся.
— Це все Річард, — почулася весела відповідь, — тільки Річард.
— Оскільки мене не цікавить ні він, ні його справи...
— Який ти люб’язний сьогодні, але, гадаю, тебе зацікавить ця таємниця.
— Та ну? Ти про що?
— Про те, що я й сам хотів би знати!
Трейсі втомлено позіхнув.
— Ендрю, я тебе прошу, говори по суті, якщо та суть взагалі є. Я не маю часу на порожні балачки.
— Боже! Ти зайнятий? Працюєш? Господи милосердний! — Молодий джиґун простягнув ноги і став їх замиловано розглядати. Тоді зненацька випростався, щоб роздивитися обтягнуту білою панчохою щиколотку.
— Що це з біса таке, звідки це взялося? — простогнав він.
— Звідки і що взялося?
— Ця величезна пляма в мене на нозі. Зранку нові-новісінькі, тільки ступив за поріг. От чорт! Новісінькі ж...
— Ноги?
— Е? Що кажеш?
— Нічого. Коли скінчиш оці панегірики, може, таки розкажеш, що в тебе за справи?
— О, так!.. Але ж двадцять шилінгів за пару! Подумати лише!.. Ну добре, по суті, кажеш. Ну то суть, дивись, у чому: Річард хоче, щоб ти завітав у Вінчем у п’ятницю рівно о третій. І тому посилає тобі ось це. — Він кинув на стіл листа. — Ти матимеш щастя зустрітися там зі мною.
Трейсі розірвав конверта, витягнув звідти аркуш і поклав перед собою на стіл. Читав дуже уважно, глянув на зворот, мовби щоби пересвідчитися, чи не написано й там чогось, перечитав, а потім склав і жбурнув у сміттєвий кошик. Знову взяв перо і вмочив у чорнило.
— Що ти про це думаєш? — нетерпляче поцікавився Ендрю.
Його Світлість незворушно дописував рядок до кінця.
— Що я думаю — про що?
— Про що — про листа, звісно ж! Чим цей тип так стурбований? «Щось надзвичайне є Вас сповістити». Що за маячня! Про що він?
— Так, я теж помітив, що написано якось недоладно, — прокоментував Трейсі. — Поняття не маю, про що це він.
— А припускаєш? Боже, Трейсі, та не будь такий байдужий! Дік скликає чималу вечірку!
— Тобі він, схоже, довіряє, Ендрю. З чим тебе і вітаю. Ну і, безперечно, більше про це все ми дізнаємося в п’ятницю рівно о третій.
— О, то ти підеш?
— Цілком можливо. — Він і далі щось собі писав.
— І ти поняття не маєш, про що буде мова? Дік дуже дивний. Говориш з ним — він майже не слухає, і якийсь засмиканий!
— Ага.
— Мені здається, він змарнів, і я певен, що це все через Лавві! Як гадаєш — у них щось сталося?
— Уявлення не маю, справді. І ще: я не збираюсь більше тебе затримувати.
Ендрю встав з крісла.
— О, та не бійся, я не лишуся!.. А як тобі пропозиція дещо мені підкинути, скажімо гіней п’ятдесят?
— Прикро, що мушу тебе розчарувати, — солодкаво відповів Його Світлість.
— Не даси? Ну, та я й не сподівався на тебе! Але було б не зле, Трейсі, щоб ти передумав і дав мені трохи грошей. Мені останнім часом страшенно не щастило, і, Бог свідок, я ж не так часто тобі докучаю! Я не хочу знову просити Діка.
— Не хочеться мені, щоб цей спектакль вдався одноманітним, тому скільки ти там казав? П’ятдесят?
— Вистачить і сорок п’ять.
— Ну, це ти матимеш! — знизав плечима. — Вже?
— А щоб мені, оце бісової душі великодушність, Трейсі! Мені буде добре, якщо вже!
Його Світлість видобув ключ із кишені жилета і відімкнув шухляду письмового столу. Звідти вийняв маленьку скриньку. Відлічив п’ятдесят гіней і додав до купки ще одну монету. Ендрю витріщив очі.
— А це нащо? — здивовано спитав він.
— На панчохи, — відповів Трейсі, ледь усміхнувшись. Ендрю розреготався.
— Оце добре! Боже! Але, чорт, ти смішний, здуріти можна! — Він не міг надякуватися Його Світлості і, взявши гроші, вийшов з кімнати.
Вже за дверима він аж свиснув од подиву.
— Боже милий! Він точно чимось страшенно вдоволений! — міркував здивовано. — Чи ж мені, бува, не сниться! — і тихо захихотів, збігаючи сходами, але подив мовби застиг йому на обличчі.
*
Лавлейс майже щодня навідувався до Вінчем-Гаусу, щоразу залишався ні з чим, бо леді Лавінія вирішила, що розумніше буде їм не бачитися. Та одного дня він нарешті домігся свого — його впустили до вітальні. Він довго тримав і виціловував їй руки.
— Лавініє! Жорстока і чарівна!
Вона вирвала руки — його нав’язливість їй не дуже подобалася.
— Це по-дурному, Гаролде! Я не хочу, щоб ви докучали мені щодня!
Лавінія дозволила йому сісти біля себе на канапі край вікна, і він знову схопив її за руки. Чи вона кохає його? Вона сподівається на його розважливість і, звісно, ні, не кохає. Він не повірив їй і став упрошувати втекти з ним. Даремно леді Лавінія переконувала його заспокоїтися: вона розпалила вогонь, і тепер він міг і її саму обпалити. Гаролд був такий наполегливий, що вона, остерігаючись раптової появи Річарда і можливої сутички, пообіцяла дати відповідь наступного вечора, у театрі. Отак їй вдалося його позбутися: полегшено зітхнувши, дивилась йому услід, допоки він спускався сходами. Вона то, звісно, любить милого Гаррі, але ж він буває такий надокучливий.
Лавінія дістала з кишені малесеньке дзеркальце і критично оглянула себе, один локон підкрутила, другий пригладила. Боялася, що цього вечора виглядає надто старою, і сподівалася, що Річард так не подумає. Глянула на годинник і здивувалася, де досі її чоловік: він мав уже бути в цю пору. Потім запобігливо відсунула крісло для нього, підставила дзиґлика і сіла навпроти. Зітхнула від думки, яка це для неї новизна — намагатися причарувати, привабити власного чоловіка: згадала, як колись він спрагло чекав на неї — саме так, як тепер вона чекає на нього і надіється, що прийде. І тут до Лавінії стало доходити, що це ж у її чоловіка життя було далеко не всипане трояндами з такою дружиною, як вона.
Двері відчинилися, ввійшов Річард. Між його бровами пролягли глибокі зморшки, вуста були суворо стиснуті. Він похмуро глянув, хоч подумав про те, яка ж вона красива.
Леді Лавінія всміхнулася й кивнула на крісло, яке йому підготувала:
— Сідай, Діккі! Я така рада, що ти прийшов! Мені було страшенно сумно й самотньо!
— Справді? — спитав він, обертаючи в руках її ножиці. — Ні, я не буду сідати. Але маю тобі дещо сказати, Лавініє. Дещо сказати.
— О, справді маєш? — спитала. — Щось добре?
— Боюся, ти так не вважатимеш. Я хочу покласти край.
— О-о, тобто? Покласти край чому саме?
— Оцій... брехні, з якою я досі жив. Я... Я хочу відкрити всю правду.
— Річа-ард!
Він поклав ножиці й неспокійно заходив по кімнаті.
— Лавініє, я так більше не можу! Не можу! Від одної думки про те, який тягар ліг на плечі Джонові, я просто божеволію! Я повинен все розказати!
— Ти... не можеш! — Їй аж подих перехопило. — Через сім років! Діккі, на Бога!.. — Кров то вдаряла їй до лиця, то відступала.
— Я більше не можу жити брехнею. Я це відчуваю, і то щораз більше, відколи... я зустрів... Джека... тоді на шляху. А тепер більше не витримую. Куди не піду, він стоїть мені перед очима, мені здається, що він постійно дивиться на мене. Ти не розумієш...
Лавінія жбурнула геть свою роботу.
— Ні, ні! Не розумію! Це чиста правда, але ти мусив був подумати про все раніше, Діку!
— Я знаю. Мою малодушність, мою слабкість годі чимось виправдати... Я це знаю, але й тепер ще не пізно все виправити. За тиждень усі дізнаються правду.
— Що... ти маєш на увазі?
— Я запросив усіх причетних приїхати у Вінчем у п’ятницю.
— Господи! Діку, Діку, подумай!
— Я вже думав. Боже! Скільки я думав!
— Це несправедливо щодо мене! Подумай про свою честь, про Вінчем!
— Моя честь вже нічого не важить. Мені йдеться про його честь.
Вона зірвалася на ноги і стала трясти його за руку.
— Річарде, ти збожеволів! Не можна цього робити! Не можна, кажу тобі!
— Прошу тебе, Лавініє, не треба силувати мене змінити рішення. Це марно. Хоч би що ти сказала.
Вона впала в нерви, відсахнулась од нього і враз забула про всі свої добрі наміри.
— Ти не маєш права ганьбити мене! А якщо ти це зробиш, то я ніколи тобі цього не пробачу! Я не залишуся з тобою. Я...
Він перебив її — це ж те, на що він очікував, нічого нарікати — ось вона, відплата.
— Я знаю. Я це передбачив.
Їй аж мову відібрало. Знав! Передбачив! І сприйняв її слова цілком серйозно. Він завжди чекав, що вона його покине! То він справді втомився від неї й хоче, щоб вона пішла! Та що ж він таке каже?
— Я знаю, що ти кохаєш Лавлейса. Знаю про це вже якийсь час.
Лавінія впала на найближче крісло. Он до чого довела її дурість!
— Я, звичайно, не заступатиму вам дороги...
Це було страшно! Леді Лавінія затулила лице долонями й розридалася. То, значить, це правда. Він більше її не кохає. Він кохає місіс Феншо. А вона мусить покинути свого чоловіка. Далі лише жалібно схлипувала, усвідомивши, наскільки все страшно.
Річард ледь стримувався, щоб не обійняти її, але зумів встояти. Якщо він дозволить собі її поцілувати, то вона намагатиметься зламати рішення. І їй це може вдатися. Тому відвернувся, тяжко пригнічений її риданням.
Лавінія плакала, їй так хотілося, щоб він її обійняв, вона вже готова була з усім погодитися, аби лише він показав, що кохає її. Але ж він навіть не ворухнувся — і в ній знову заговорила гордість. Притуливши хустинку до очей, Лавінія звелася на ноги.
— Ти жорстокий!.. Жорстокий!.. Якщо ти це зробиш, я покину тебе!
Тепер він точно скаже щось їй наперекір!
З великим трудом Річард опановував себе.
— Мені дуже шкода, Лавініє, — вимовив він дивним, збентеженим голосом.
Отже, все даремно. Вона вбила своє кохання, і він хоче її позбутися. Вона рушила до дверей і там озирнулася.
— Бачу, що ти не кохаєш мене, — промовила вона, надзвичайно спокійна. — Я прекрасно це бачу, — й обернула ручку дверей. — Я ненавиджу тебе! — викрикнула вона й побігла коридором, люто прошелестівши своїми пишними шовками. Почулось, як гримнули двері. Запала тиша.
Карстерз стояв нерухомо, втупившись у кинуте додолу вишиття. Врешті зігнувся, щоби підняти, на нього війнуло фіалковим ароматом. Він палко притиснув вишивку до вуст.
Якби Лавінія це бачила, то все було б інакше, але вона замкнулась у своїй кімнаті й плакала на самоті. Коли вже не залишилося сліз, сіла й намагалася переконати себе, що хоче втікати від чоловіка. Гаролд турбувався б про неї, в цьому була певна, і, безперечно, жити з ним було б дуже весело, але що більше думала про це, то менше хотілося тікати. Тоді вона згадала, що Діккі (чому вона ніколи досі не усвідомлювала, який він їй дорогий?) закоханий в якусь нещасну вдову, що він не хоче, щоб дружина залишалася з ним. Таке не можна витримати, вона не збирається бути нелюбою дружиною, тому мусить піти звідси, але не з Лавлейсом. Діккі не примусить її втекти з якимсь там чоловіком. Вона поїде кудись сама. Ах, вона ж забула — у неї немає грошей. Її придане витрачене ще багато років тому. Вона цілком залежна від чоловіка. Отже, залишається одне: втекти з Гаррі!
— І ворогові не побажала б опинитися в такій халепі! — схлипнула вона, коли її знову огорнув жаль. — Чому ж я повинна тікати, якщо не хочу?

Розділ XXIII
Леді Лавінія їде на виставу

Цілий наступний день Річарда не було дома, і дружина мала час обдумати своє становище. Вона дійшла висновку, що мусить покинути чоловіка й утікати з Лавлейсом, і лише чекала вечора, щоб розповісти це йому. Вона ніколи, ніколи не попросить Річарда дозволу залишитися з ним, тим паче тепер, коли знає, що він кохає іншу. Це справді дуже гірко. Цього вечора Карстерзи збиралися до Друрі-Лейн[87] подивитися на Ґарріка[88] в його найблискучішій комедії — «Хитрі джиґуни»[89]. Великий світ жадав побачити неповторного Арчера[90], сходилося найдобірніше товариство, особливо, коли одну з ролей виконувала місіс Клайв, а зазвичай леді Лавінія просто згорала од нетерпіння, щоб подивитися п’єсу. Однак сьогодні їй хотілося радше впасти на ліжко й плакати. Але мусила відповісти Лавлейсу, а до того ж вона погодилася на товариство двох своїх кузин, які щойно приїхали з Шотландії, і не могла відмовити їм.
Тому на вечір вона, як завжди пречудесно вбрана, вже сиділа у своїй ложі й розглядала присутніх. За нею стояв чоловік. Їй раптом подумалося, що це ж востаннє вони разом у театрі, і тепер вона заледве стримувалася, щоб не зайтися сльозами перед усіма цими людьми. Поряд сиділа кузина, місіс Флемінґ. Містер Флемінґ стояв, заклавши руки за спину, й щоразу щось вигукував, як тільки його родич, молодий Чарльз Голт, показував йому новоприбулих вельмож. Цей куций, огрядний чоловічок мав на собі звичайний брунатний костюм, дуже охайний, як глянути на оті манжети і комірець, але, як подумала собі Лавінія, доречнішим він би був на селі, а не в місті. Простакуватий одяг Флемінґа дивно контрастував з убранням містера Голта — надміру яскравою мішаниною яблучно-зеленого і рожевого кольорів, та ще й з жовтим жилетом зверху: і з костюмом Річарда, однотонним, але набагато красивішим — абрикосовим зі сріблом. Перука в містера Флемінґа теж була зовсім не модна — як у провінційних джентльменів. А от його дружина була вбрана ошатно, але занадто вже голосно вихваляла шовки і мережива своєї заможнішої кузини.
Вона вийшла заміж за представника нижчого стану, тепер вона місіс Флемінґ, і Бельмануари так і не пробачили їй цього скандального мезальянсу. Вільям Флемінґ був усього-на-всього простим шотландцем, а його батько — уся шляхетна родина дотепер здригалася від самої цієї думки — був фермером.
Лавінія була не в захваті, що вони вирядилися до Лондона, і ще менше її тішило те, що вони вирішили вшанувати своєю присутністю доброчесного Річарда з дружиною.
— О Лавві, так приємно сидіти тут і милуватися всіма цими людьми! — вигукнула місіс Флемінґ, мабуть, уже раз двадцятий за вечір. — Кажу тобі, я стала абсолютно старомодна, проживши так довго на селі!.. Так, люба моя, я вже абсолютно старомодна!.. Як мені не милуватися тут кожною дамою у цих пишних кринолінах! От твій наполовину більший за мій, а в леді отам, у ложі, то й ще більший!
Леді Лавінія перевела зір туди. Якби колись, то їй стало б прикро, що такий інтерес викликає її запекла суперниця в усіх модах. Але зараз їй було геть байдуже, вона хіба зауважила, що вважає ті безглузді гірлянди з троянд на сукні просто пародією.
За спинами жінок Голт звернув увагу містера Флемінґа на останню ложу.
— Господи помилуй, Вільяме! Та це ж герцогиня Квінсберрі зі своїм сином... Марчем, ти знаєш. Повір мені, в цілому місті немає гостинніших людей. Коли я востаннє в них бував...
— Чарльз знає тут все про всіх, — простодушно зауважила місіс Флемінґ і здивувалася, чому кузина засміялася.
Коли завіса піднялася перед першим актом, Лавлейса ніде не було видно і Лавінія спробувала зосередитися на виставі. Але важко зосередитись на такому, коли всі думки перейняті чимось набагато більшим. Вона була не єдина глядачка, чию увагу не полонив Ґаррік. Нещасний Річард сидів у тіні ложі й думав тільки про те, як мине цей короткий час, і що вже ніколи він не поведе дружину до театру, і що ніколи не сидітиме з нею, не спостерігатиме за кожною зміною на її обличчі.
У першому антракті Лавлейс ще не з’явився, але прибуло багато інших знайомих, які захотіли побачити Карстерзів. Маркгем, Вайлдінґ, Деверо, сер Джон Фортеск’ю — кожен заходив у ложу вклонитися Лавінії, а тоді був представлений місіс Флемінґ, сміявся та обмінювався жартами з чоловіками й виходив.
Як це вона раніше не розуміла, що наскільки любить таке життя? — дивувалася Лавінія. Почався другий акт, і тепер майстерність Ґарріка зацікавила й захопила також її. На якусь мить вона навіть забула про своє лихо й аплодувала так само щиро, як і всі інші, так само весело сміялась.
Але потім знову про все згадала і знову впадала в несказанний смуток.
Але Річард почув її веселий сміх, і його брав ще більший жаль, ніж її. І нічим тут не зарадиш: Лавінія втішається думкою, що покине його.
Коли завіса впала, місіс Флемінґ раптом стала допитуватися, чи не Трейсі це сидить у ложі по той бік. Лавінія озирнулася, щоби глянути. У ложі сам сидів Його Світлість і, певно, не знав про присутність кузини.
— Правда, це Трейсі? — наполягала місіс Флемінґ. — Я дуже добре пам’ятаю його обличчя.
— Так, — кивнула Лавінія та помахала йому.
Ендовер підвівся, уклонився й вийшов зі своєї ложі. Вже через якусь мить він власною персоною був біля них і поцілував руку кузині.
Тепер Лавінія побачила Лавлейса — стояв у партері й дивився на неї. Він теж зник з поля зору, і вона здогадалася, що Лавлейс підійде поговорити з нею. Вочевидь, він не помітив герцога неподалік у тіні.
Річард і містер Флемінґ вийшли з ложі, залишився тільки Чарльз Голт, захопивши всю увагу місіс Флемінґ. Хоч би Трейсі пішов звідси! Як вона взагалі може відповісти Лавлейсу, поки тут засів Його Світлість.
Капітан Лавлейс постукав у двері. Вона одразу запросила його ввійти і прикинулась здивованою. Його Світлість прижмурено глянув на неї, швидко зиркнув на Лавлейса, що помітно розгубився через присутність герцога. Ані тіні емоцій не було на цьому безпристрасному обличчі, але Лавінії братова поведінка здалася просто зловісною — от мовби він розгадав її наміри й готовий був їх розбити. Вона дивилась, як він посміхається до Лавлейса, як припрошує сідати. Чи то випадково, чи умисне, але він розмістив крісла так, аби сидіти між нею і капітаном. Він уміло зав’язав розмову з місіс Флемінґ і переставив сцену по-своєму.
От уже й Лавінія мусила слухати люб’язного містера Голта, Лавлейс тим часом, як вона побачила краєм ока, став жертвою її кузини. Леді Лавінія не могла з ним ані заговорити, ані навіть знаку подати не наважувалася, так вправно Його Світлість керував цією сценою. Тепер Лавінія уже була цілком упевнена, що він таки керує. Він якось здогадався про її намір переговорити з Лавлейсом цього вечора, і робить усе, щоб їм завадити. Як саме він про це довідався, вона й уяви не мала, але надто добре його знала, щоб дивуватися. Він зробить все, що тільки зможе, аби не дати їй зганьбитися. Це Лавінія також знала. Сам він хоч би як там уже поводився, а от поведінка сестри мусить бути поза плітками і підозрами; він знайде спосіб розлучати їх з Лавлейсом, поки не зможе остаточно позбутися залицяльника. Вона не знала, як він це зробить, але й не сумнівалася, що свого він доможеться. І тоді їй доведеться залишитися з Річардом... Річардом, який її не хоче. Якби Трейсі пішов! Ах! Він підводиться!
Його Світлість Ендовер уклінно запросив Лавлейса скласти йому товариство в його ложі. Жодних відмов і слухати не хотів. І ось тріумфально забрав полоненого до себе.
За хвилину в ложу повернувся містер Флемінґ. Третій акт почався саме тоді, коли прийшов Річард і тихо сів на своє місце. Вистава тривала. У наступному антракті в її ложу не прийшов ні Трейсі, ні Лавлейс. Зі свого місця Лавінія бачила, як Трейсі представив Лавлейса Ендрю. Вона тільки здогадувалась, як майстерно Його Світлість тримає капітана біля себе...
Прийшов вклонитися і лорд Ейвон, який усього тиждень тому повернувся з Бата. Він має що розказати дорогій леді Лавінії. Як Чамлі з Формутом наважилися битися на дуелі на полях Півмісяця[91] і як їх заарештували. Яким скаженим був Красень, але як літа даються взнаки і як перешіптуються про те, що міць його слабне. У будь-який інший час це надзвичайно зацікавило б міледі, але тепер це здавалося їй нудним і навіть дратувало.
Вистава тривала. Скраб і Боніфейс грали так, що регіт у залі не вщухав; усі, окрім Річарда і його дружини, були в захваті. Незрівнянній Кітті не вдалося привернути увагу Лавінії. Чи зможе Лавлейс заговорити з нею в останньому антракті? Турботливе питання місіс Флемінґ розворушило її, і вона вимушено всміхнулася — нічого, мовляв, особливого, трохи болить голова — і продемонструвала зацікавленість п’єсою. Ще один антракт: чи він прийде? Вона відчула руку в себе на плечі. Річардів голос пролунав дуже ввічливо:
— Тут трохи душно, моя люба. Може, прогуляєшся на свіжому повітрі?
Їй до нестями хотілося схопити його за руку, але вона стримала себе. Невпевнено підвелася. Місіс Флемінґ поставила крапку.
— Аякже. Це так дбайливо, містере Карстерз! От і я хотіла б прогулятися між усіма цими людьми! Чарльз пропонує нас супроводжувати! Що скажеш, Лавві?
— Радо погоджусь, якщо вам так ліпше, люба кузино.
— Тоді ходімо, дорогенька. У Чарльза є по руці на кожну, тому можемо лишити наших чоловіків, хай балакають.
Вони вийшли в широкий коридор і рушили до фойє. Там Лавінію побачив лорд Марч — вона завжди його цікавила, він підійшов і запропонував товариську руку. Лавінія вдячно прийняла, бо ж так врятувалася від прісних теревенів містера Голта. Вони з Марчем рушили туди, де сиділа його мати та містер Селвін. Хтось приніс їй келих з ратафією[92], а Монтеґю підійшов поговорити.
Річард, щойно ступивши за двері ложі, зразу попав у руки Його Світлості Ендовера.
— О! Дік!
Річард відповів холоднокровно.
— Ви хотіли поговорити?
Трейсі побачив, що наближається містер Флемінґ.
— Тільки запитати, чи можна буде з вами під’їхати на Ґросвенор-сквер? Хотів би сказати вам дещо важливе.
— Звичайно, — вклонився Річард і повернув собі в другий бік.
Лавлейс, якому нарешті вдалося вирватися з бельмануарівських пазурів, поспішно шукав Лавінію. Не знайшовши її в ложі, подумав, що вона мусить бути у фойє, тож треба якось пробитися туди. Як тільки вона його побачила, поставила свій келих і зірвалася на ноги.
— О, капітане Лавлейс! Ви прийшли, щоб провести мене на моє місце? Я майже не бачила вас за цілий вечір. Ні, Маркгеме, не мусите йти зі мною! Ні, ні, і ви, мілорде! Мадам... — Вона зробила реверанс старій герцогині й пішла геть, спираючись на Гаролдову руку.
Коли обоє опинилися в порожньому коридорі за ложами, він палко глянув на неї.
— Ну що, моя найдорожча? Що?
Лавінія сумно скривилася.
— Так, — мовила, — мені доведеться поїхати з вами.
Це прозвучало майже приречено, але він вдавав, що не помітив цього.
— Лавініє! Ви справді готові на це?
— Так, — підтвердила ще пригніченішим голосом.
— Моя прекрасна! Ви справді поїдете? Коли? Зараз?
— Зараз... О, ні, ні!
— Люба, чим швидше, тим краще. Я розумію, що це для вас надто серйозний крок, аби робити його поспіхом, але, повірте, саме так буде наймудріше. Можете виїхати завтра?
Її великі очі округліли.
— Ні! Ні! Я... Я не можу покинути Діккі так скоро! — І захлипала.
— Але, Лавініє, найдорожча! Ви ж не хочете лишитися з ним? — вигукнув він.
— Та ж хочу! — відповіла вона. — І зовсім не хочу його покидати!
Від цих убивчих слів йому аж мову відняло.
— Ви... Господи милий, та що ви таке кажете!? Ви кохаєте мене!
— Ні, не кохаю! — відрізала вона. — Я завжди к-казала вам, що не к-кохаю. Я кохаю свого чоловіка!
— Та то якесь божевілля! — вигукнув він. — Якщо кохаєте його, то чому тоді погоджуєтеся тікати зі мною?
Вона докірливо глянула на нього.
— Бо більше нема з ким, — мовила понуро.
— Боже мій! Що...
— Я мушу з кимось утікати, бо Дік н-не кохає мене більше... Розумієте? Я поїду з вами і постараюся бути доброю жінкою.
Він тут же поцілував їй руку.
— Наймиліша! Я таки думаю, що ви не при собі. Та завтра ви вже будете думати інакше. Бо ж насправді ви не кохаєте Карстерза.
Вона затято стиснула вуста, високо, по-королівському закинула голову.
А він тривожно дивився на неї.
— Якщо ви дійсно кохаєте його, то це безглуздо — тікати зі мною, — промовив.
Стиснула пальцями його за зап’ястя.
— Але я мушу! Ви не розумієте, Гаррі! Ви мусите мене забрати! Хіба ви не хочете бути зі мною?
— Звичайно, хочу, але не тому, що вам забаглося втекти з дому. Це все стає якимсь безглуздям!
— Це все жахливо... жахливо! Ніколи в житті я не була такою нещасною! Як би я не хотіла бути такою нерозважливою та себелюбною!
Лавлейс замислився на мить, вони саме підійшли до її ложі, та оскільки люди стали повертатися на свої місця, він відчинив двері і провів її всередину.
— Послухайте, люба! Це найбожевільніший план, який я бодай колись чув, але якщо вже ви наважилися, то мусите йти до кінця. Приходьте завтра ввечері до мене додому! Беріть із собою якомога менше багажу. В мене все готово, ми одразу ж виїдемо до Дувра. Згодом, як мине час, то ви, сподіваюся, забудете Річарда й трохи прихилитеся до мене.
— Ви дуже, дуже добрі, Гаррі! Я все так і зроблю, як ви кажете, і ще — мені дуже шкода, що від мене стільки прикрощів! Я для всіх якесь суцільне лихо, краще б я вмерла! Ви ж насправді мене не кохаєте, і я буду тільки тягарем!
— Але я таки кохаю вас! — запевнив він її, але в глибині душі гірко шкодував, що аж так палко закохався. — Тепер я покину вас, серце моє, бо ваш чоловік може повернутися будь-якої миті. — Він легенько поцілував їй руки. — A demain[93], найчарівніша!
Як вона досиділа останній акт, поняття не мала. Лавінія так хотіла повернутися до свого затишного дому, який уже ось-ось перестане бути її домом. Тепер голова в неї боліла так само, як у Річарда боліла вже тижнями. Понад усе їй хотілося припасти до плеча свого чоловіка, ось воно тут — таке рідне, хотілось захисту його обіймів. Але ж Дік закоханий в Ізабеллу Феншо, думала вона, тому їй слід сидіти прямо і незворушно та всміхатись у відповідні моменти.
Нарешті вистава скінчилася! Завіса опустилася перед Арчером, той кланявся, а зала заходилась тупотінням та оплесками. Завіса знову піднялася... Що? Ще не кінець? Але, ні! Це тільки містер Ґаррік виводить місіс Клайв. Коли ж уже нарешті кінець?
Місіс Флемінґ підвелася, отже, пора йти. Хтось накинув Лавінії на плечі плаща — Річард, востаннє. Містер Голт провів і посадив їх із кузиною до екіпажу. Він сам і містер Флемінґ взяли собі портшези, тож з дамами поїхали тільки Річард і Трейсі. Флемінґи мали ночувати в друзів на Брук-стріт, якраз неподалік од Ґросвенор-сквер, тож коли вони висадять Гаррієт, залишиться проїхати всього кілька ярдів.
Лавінія замислилася, чому Трейсі вирішив поїхати саме з ними. Чого йому треба? Може, хоче попередити Річарда про її намір втекти? Але ж він так мало знає, як воно все насправді!
Вже у Вінчем-Гаусі вона спинилася перед сходами, перш ніж піднятися до себе, і побажала чоловікам добраніч. До Трейсі просто кивнула, але Дікові простягнула руку. Він узяв її долоню, поцілував. Лавінія зауважила, які холодні в нього пальці і які вогненно гарячі вуста. Він випустив руку, і леді повільно рушила до своєї кімнати.
Його Світлість спостерігав за нею крізь лорнет. Коли вона зникла з поля зору, герцог озирнувся і критично глянув на Річарда:
— Якщо ви тільки так цілуєте жінку, то я співчуваю Лавінії.
Річард стиснув губи. Він узяв запалений свічник і повів Його Світлість до вітальні.
— Я припускаю, ви прийшли не про це зі мною поговорити?
— І правильно припустили, Річарде. Я прийшов відкрити вам очі.
— Ви занадто добрий.
Його Світлість поклав капелюха на стіл і сів на бильце крісла.
— Хтозна, може, я й такий. А вас, певно, зацікавить той факт, що Лавінія має намір утекти з нашим галантним другом капітаном.
Річард уклонився.
— Ви знали це? — здивувався герцог.
— Безперечно.
Ендовер глипнув на нього.
— То чи можна запитати: а як ви збираєтесь цьому запобігти?
— Ніяк.
Вираз обличчя Його Світлості годі було описати. На мить йому відібрало мову, а потім повернувся його лютий сарказм.
— Ну то хоч не забудьте провести її до карети! — протягнув він. — З вами тут, їй-богу, здуріти можна!
— Мені шкода. Але на таке є рада, — значущо відповів Карстерз.
Трейсі проігнорував цей натяк.
— Я бачу, вам байдуже до того, втратите ви її чи ні? Як і до того, що вона зганьбить своє ім’я?
— Моє ім’я, гадаю.
— Наше ім’я! Хіба можна ще якось зганьбити ваше ім’я?
Річард побілів, і його рука інстинктивно потягнулася до шпаги.
Трейсі дивився на нього.
— Ви гадаєте, що я поганитиму своє лезо об вас? — спитав він зовсім тихо.
Річард забрав руку з ефеса, вперся очима в лице співрозмовника.
— Ви знаєте? — нарешті спитав він цілком спокійно.
— Ви дурень, — лагідно відповів Його Світлість. — Ви дурень, якщо гадали, ніби я не знав цього одразу.
Річард притулився до камінної полиці.
— Ви ніколи не вважали мене невинним? Ви знали це ще того вечора? Ви здогадалися?
Герцог глумливо посміхнувся.
— Знаючи обох Карстерзів, я міг запідозрити тільки вас, — проказав зневажливо.
— Боже мій! — скрикнув Карстерз. — Чому ж ви не сказали про це раніше?
Очі герцога широко розкрилися.
— Це вас засмутило... еге? Я знав, що так і буде. Я спостерігав за вами, угу. А ці дурні навіть не подумали зазирнути глибше. Усі як один повірили, що Джон — махляр. Джон! Вони слухняно це проковтнули і ніколи й не здогадувалися про правду.
— Принаймні ви не повірили?
— Я? Та ні. Знаючи вас як слабодухого дурня, а його — як дурня донкіхотського покрою, — я одразу все зрозумів.
— А проте, ви скинули провину на нього, а я, їй-богу, так хотів, щоб ви мене викрили!
— Отже, ви й самі тоді це зауважили. Зізнаюся, що не розумів того героїзму. Та й чому я маю лізти не в своє діло? Які докази я мав?
— Чому ви бодай не заперечили? Яким був ваш мотив?
— А по-моєму, це ясно як божий день.
Річард збентежено втупився в нього.
— На Бога, Річарде, ви справді трохи тупий. Чи ж я не сказав, що Джон — дурень донкіхотського покрою? Але хіба я казав, що він слабодухий?
— Тобто... ви хотіли, щоб Лавінія вийшла заміж за мене, а тоді — вичавити з мене все, що вам заманеться? — поволі вимовив Карстерз.
Тонкий ніс Його Світлості наморщився.
— Ви грубіян, — дорікнув.
— То вам було вигідно, щоб Джек став вигнанцем? Ви гадали, що я загребу його гроші. Та ви... ви...
— Мерзотник? Але ж визнайте, що я принаймні чесний мерзотник. А ви — нечесний святий. Краще вже буду сам собою.
— Я знаю, що в цілому світі годі знайти когось настільки ницого, як я! — люто відрізав Карстерз.
Його Світлість відверто глузував:
— Дуже мило, Річарде, але, по-моєму, трохи пізно. — Замовк, мовби щось раптом спало йому на гадку. — Тому, певно, ви й дозволили Лавінії покинути вас? Ви відкриєте правду в п’ятницю, так?
Річард кивнув.
— Я не маю права її тримати. Вона обирає свій шлях.
— Вона знає? — різко.
— Вона завжди знала.
— Зараза! А я й не здогадувався! — Він помовчав. — Так, я розумію шляхетність вашої настанови щодо неї. Дуже шкода, але не зможу вам потурати. Хоч би там що, я не дозволю сестрі занапастити себе.
— Вона однаково себе занапастить — якщо залишиться зі мною.
— Пхе! Спливло сім років — кому тепер яке діло, хто з вас тоді змахлював? Хоч раз поведіться по-чоловічому і зупиніть її!
— Вона кохає Лавлейса!
— То що з того? Вона легко вгамується.
— Ні. Я не можу попросити її залишитися... Це надто себелюбно.
Його Світлість розгнівався.
— Їй-богу, ви дурень! Та попросіть її! Примусьте! Викиньте Лавлейса зі свого дому й перестаньте вже врешті корчити героя!
— По-вашому, я хочу її втратити? — вигукнув Карстерз. — Я тому не стану їй на дорозі до щастя, бо надто її кохаю!
Герцог крутнувся і взяв капелюха.
— Шкода, що не зможу приєднатися до вашого героїзму. Певно, доведеться мені взяти справу в свої руки, як завжди. Господи, але ви мусите привчити її до послуху, мій добрий Діку! Лавінія водить вас за ніс, відколи ви побралися, а вона з тих жінок, які хочуть пана! — Він підійшов до дверей і відчинив їх. — Я прийду завтра і сподіваюся застати вас уже розсудливішим. А вони збираються втікати аж десь під вечір, я знаю, що Лавлейс обіцяв на третю завітати до Маллабі. Є час завадити їм.
— Я не втручатимуся, — повторив Річард.
Його Світлість глумливо посміхнувся.
— Ви вже сказали. Тепер це моє завдання. На добраніч.

Розділ XXIV
Річард грає чоловічу роль

Прокинувшись уранці, леді Лавінія навряд чи почувалася тією жінкою, що зібралася втекти від чоловіка з коханцем. На серці їй було тяжко, від гірких думок голова йшла обертом. Не змогла навіть випити свій шоколад, та від вилежування було ще гірше, тож вона швиденько сковзнула з ліжка й дала покоївці себе вдягнути. Потому вона повільно рушила до свого будуару, а думки її були всі про те, де зараз Річард і що він робить. Сіла біля вікна, дивилася на площу й аж покусувала край хустинки, щоб не розплакатись.
Річардові було так само невесело. Він теж не торкнувся свого шоколаду, а глянувши на червоне м’ясо за сніданком, ледве затамував нудоту. Подужав хіба випити маленьку чашечку кави й одразу пішов у будуар до дружини. Визнавав перед собою, що поводиться як слабак і краще йому уникати дружини, але врешті-решт поступився бажанню бачити її і постукав у білі двері.
Серце Лавінії мало не вискочило з грудей. Як добре знала вона цей стукіт!
— Заходьте! — запросила вона, намагаючись виглядати спокійною.
Річард зайшов і зачинив за собою двері.
— О! Доброго ранку! — усміхнулася вона. — Ти хотів поговорити зі мною, Діку?
— Я? Так. А запрошення від Карлайла в тебе?
Це, певно, був невдалий привід. Лавінія відвернулася, ледве стримуючи сльози.
— Я... Певно, воно в моєму секретері, — спромоглася вимовити. — Я пошукаю.
Встала й відімкнула бюрко, повернувшись спиною до чоловіка.
— Це неважливо, — кивнув Карстерз. — Я просто не міг його знайти. Прошу, не переймайся!
— О, та нічого страшного, — відповіла, висипаючи жменю листів перед собою. — Так, ось воно. — Підійшла до нього, простягаючи запрошення.
Карстерз подивився на цю золотокосу голівку, на маленьке личко з опущеними додолу очима, і на червоні, жалібно стиснуті вуста. Господи, як же він без неї житиме! Він механічно взяв листа.
Лавінія повернулася і рушила від нього, і тут Річардові мовби стрілила раптова думка. Він жбурнув нещасне запрошення на підлогу.
— Ні, Боже мій, ти не зробиш цього! — раптом закричав він.
Лавінія зупинилася, затремтіла.
— Ох, що ти маєш на увазі? — тремтливо пролебеділа вона.
Туман у його голові враз розсіявся, все стало ясно. Лавінія не втече з Лавлейсом. Два кроки — і він уже біля неї, схопив за плечі й розвернув обличчям до себе.
— Ти не покинеш мене! Ти розумієш? Я не житиму без тебе!
Лавінія зойкнула — це був зойк полегшення, радості й подиву заразом — і припала до чоловіка.
— О, прошу, благаю: пробач мені й дозволь залишитися з тобою! — заридала вона, вчепившись за вилоги його сурдута.
Карстерз міцно, шалено її обійняв й підняв над землею; і хоч шовки на сукні м’ялися, вона не опиралася. Їй тепер було не до шовків. Вона палко цілувала його у відповідь і часом схлипувала.
Коли Карстерз нарешті зумів вимовити ще щось, окрім того, як сильно її кохає, то зажадав знати: чи ж кохає вона його?
— Звісно, кохаю! — проворкувала. — Я завжди, завжди тебе кохала, тільки була такою егоїсткою, такою неуважною!
Він поніс її до канапи і посадив собі на коліна, пробував зазирнути в очі. Але вона сховала лице в нього на плечі.
— То, значить, ти ніколи не кохала того цуцика? — здивовано спитав він.
Її рука лагідно лягла йому на плече.
— Ах, Діккі, ні! І ти... не кохаєш ту страшну місіс Феншо, правда?
Він ще більше здивувався.
— Місіс Феншо? Боже милий, ні! Хіба ти таке подумала?
— Думала... думала! Ти ж учащав до неї, а тим часом був такий холодний до мене. Як я могла не думати?
— Холодним до тебе? Найдорожча моя, невже справді?
— Так, справді, був таким... А мені було так гірко, що подумалось — я ж така нерозважлива і така вредна, тож ти тому мене й розлюбив. І не знала, що робити. А тоді ти сказав, що хочеш зізнатися. І я просто з досади сказала, що не залишуся з тобою. Але я ніколи, ніколи так не думала. А коли зрозуміла, що ти чекаєш, коли я від тебе піду, я не знала, що мені далі робити!
Він заспокійливо поплескував її по плечу.
— Серденько моє, не плач! Я ж і гадки про це не мав, бо ж був певний, що ти кохаєш Лавлейса. Навіть не сумнівався в цьому. Чому ж ти не сказала мені правди?
На цих словах вона підняла голову і глянула на нього.
— А хіба я могла? — спитала вимогливо. — Я була впевнена, що ти кохаєш Ізабеллу Феншо. Я зрозуміла, що мушу піти, але ж не могла зробити цього сама... І тому... Звісно, я зібралась тебе покинути. І вчора ввечері я сказала Гаролду, що втечу з ним, та він, здається, не дуже зрадів, як почув, що я кохаю тебе. О Діккі, любий, ти ж скажеш йому, що я нікуди з ним не тікатиму, скажеш?
Він не міг стримати сміху.
— Аякже, скажу. Ой, серденько, як по правді, то мені його шкода!
— О, він недовго сумуватиме, — філософськи промовила. — Він кохає так поверхнево, розумієш! Але ти, Діку, чому ти так часто покидав дім? Чому так часто їздив до місіс Феншо?
Його обличчя споважніло.
— Вона знала Джека. Познайомилася з ним у Відні. Я хотів вислухати все, що вона може мені розказати. І більше ні про що не міг думати.
— О Діккі! Якою... безбожно дурною я була! І ти через це був такий холодний. А я думала... О, любий мій!
Він знову пригорнув її до себе.
— Моя бідолашна кохана! Місіс Феншо — надзвичайно добра леді, але кохати її!.. — І виціловував любу руку. — Я кохаю, і завжди кохав зовсім іншу особу: неслухняну, нестерпну, свавільну, вперту, чарівну маленьку...
Леді Лавінія охопила його за шию.
— Від таких слів я почуваюся такою дуже, дуже жахливою! Я справді була неслухняна...
— І будеш такою ще не раз, — сміючись мовив він.
— Ні, ні! Я постараюся бути хорошою!
— Я не хочу, щоб ти була хорошою! — запевняв її Річард. — Я хочу, люба, щоб ти лишалася собою! — Леді Лавінія, полегшено зітхнувши, вивільнилася з його обіймів і стала на ноги.
— Як це чарівно — бути знову щасливою, правда! — проказала безтурботно. — Це ж тільки подумати: ще півгодини тому я хотіла вмерти! — Вона підійшла до дзеркала і поправила волосся.
Річард тривожно дивився на неї.
— Лавініє, чи ти до кінця розумієш, що я розповім усім правду про все наступної п’ятниці? — спитав він.
— Так, звісно ж, розумію... Це дуже прикро, але думаю, ти це зробиш. Сподіваюся, люди хоч не відмовляться нас упізнавати.
— Ніхто ніколи не відмовиться впізнавати тебе, люба.
Вона аж засяяла.
— Ти справді так думаєш? Ну, може, зрештою, це буде не аж так жахливо. І тобі ж хочеться повернути Джека, знову бути з ним, правда? Так, я знала, що хочеться. О, то незабаром уже все буде добре, я впевнена!
*
Його Світлість Ендовер встав досить рано і швиденько вирушив з дому. Він викликав портшез і звелів везти на Стренді, де мешкав якийсь полковник Шеперд. Півгодини він провів у нього, а коли виходив, то на герцогських вустах світилося вдоволення. Він не одразу взяв портшез і ще прогулявся до парку на Сент-Джеймс у товаристві Дера, який власне й влаштував сім років тому оту злощасну вечірку з партією в карти.
Дера приємно заінтригувала найновіша Річардова затія.
— Як думаєте, що там може бути, Бельмануаре? — зацікавлено спитав він. — Він же й вам написав?
— Так, я отримав якесь повідомлення від Карстерза. Ага, пригадую, те запрошення приніс мені Ендрю.
— Ну, то що це означає? Запрошений Фортеск’ю, і ще Давенант. Це прецікаво.
— Дорогий Дере, я не довірена особа Річарда. Але невдовзі ми все почуємо. Я не охочий до утаємничень. Але приємно буде знов усім зійтися... Фортеск’ю і Давенант, кажеш? Дивина! Я чув, що Еванс і Мілворд теж отримали замовл... запрошення. Має бути дуже цікаво.
— Напрочуд цікаво, — підтвердив Дер. — Ніхто ж і уявити не може, до чого це все!
— Ага, — тонкі вуста Його Світлості здригнулися.
По обіді він навідався до Вінчем-Гаусу, його провели в бібліотеку.
Річард сидів там і щось писав, але як тільки побачив герцога, одразу підвівся й рушив назустріч.
Його Світлість був вражений, що Карстерз був цілком щасливий.
— Маєте радісний вигляд, Річарде!
— Так і є, — усміхнувся швагер.
— Дуже приємно це чути. Я бачив Шеперда.
— Шеперда? — здивувався Карстерз.
— Полковника, начальника Лавлейса, мій дорогий Річарде. Можете сподіватися на від’їзд капітана Гаролда з важливою місією, скажімо, за сорок вісім годин.
— Можете сподіватися на від’їзд капітана Гаролда набагато швидше, Трейсі, — промовив Карстерз, зблиснувши очима.
Герцог підійшов ближче.
— Вона втекла? — майже просичав він.
— Втекла? Ні! Вона зараз у вітальні з ним.
— З Лавлейсом! І ви це дозволяєте? Ви стоїте і глипаєте, як інший чоловік...
— Прощається з моєю дружиною, але я за таким не підглядаю, як бачите.
Гнів згас в очах Його Світлості.
— Прощається? То ви нарешті все між собою з’ясували?
— Ми виявили, що обоє помилялися, — люб’язно відповів Карстерз.
— Я дуже радий чути такі слова. Сподіваюся, надалі ви будете до Лавінії трохи суворіший.
— Сподіваєтеся?
— Сподіваюся. А мені, думаю, все ж не варто скасовувати домовленість — певно, Лавлейсу краще таки на якийсь час забратися з міста.
— Чому ж, не маю нічого проти його присутності, — уклонився Річард.
Його Світлість ледве кивнув і взяв капелюха.
— Ну то мені більше нічого робити в цій справі.
Він пронизав поглядом Карстерза.
— Вона не кохала його?
Річард відповів щасливим смішком.
— Вона кохає мене.
Тяжкі повіки знов опустилися.
— Ви уявити не можете, який я радий. Якщо вона справді кохає вас, то вона в безпеці. Я не думав, що Лавінія на таке здібна. Передавайте їй мої вітання. — Він узявся за ручку дверей, та раптом ще щось пригадав.
— Вважаю, що не конче мушу бути в п’ятницю у Вінчемі? — запитав з насмішкою.
Річард спаленів.
— Не конче.
— Тоді ви вже мені пробачите, якщо я не прийду. Маю інші, важливіші справи... Хоч і не хотів би пропускати таку героїку, — мугикнув собі. — Оревуар, добродію Річарде!
Річард радо попрощався.
За якийсь час він почув, як рипнули вхідні двері, подивившись у вікно, побачив, що капітан Гаролд Лавлейс їде геть.
Тепер Річард чекав на містера Варбуртона, якого вирядив на пошуки Джона ще кілька днів тому. Він мав би вже бути, думав собі Річард, хіба, може, його затримали. Річард з нетерпінням чекав на новини про брата, хотів нарешті його побачити. Але водночас боявся цієї зустрічі; він гнав од себе думку про те, як має глянути в очі Джекові, в його холодні... навіть зневажливі очі. Це було нестерпно, тому він думав, що Джек не здатний сердитися чи ображатися...
— Містер Варбуртон, сер.
Карстерз озирнувся і кинувся до гостя.
— Ну що там? Га?
Містер Варбуртон безпорадно розвів руками.
— На жаль, містере Карстерз.
Річард схопив його за руку.
— Що ви маєте на увазі? Він не... вмер?
— Не знаю, сер.
— Ви не змогли його знайти? Кажіть негайно!
— На жаль, ні, сер.
— Але ж «Шашки»... Він казав... Хіба ж вони там нічого не знають?
— Ні, містере Карстерз. — Містер Варбуртон витягнув табакерку. Дуже повільно видобув звідти жменьку тютюну, струснувши залишки з кінчиків пальців. — Хазяїн, Чедбер, — чесний чоловік, хоч йому й бракує почуття гумору, то він не бачив мілорда вже добрих півроку. Ото якраз відтоді, коли я їздив до мілорда повідомити про смерть графа.
— Але, Варбуртоне, він не встиг десь далеко поїхати? Він не вмер? Правда ж, ні?
— Ні, ні, паничу Дік, — заспокоїв правник. — Ми почули б, якби його вбили. Думаю, він знов подався за кордон. Він часто говорив про подорож.
— За кордон? Боже, не дай мені знову його втратити! — Він сів на крісло, упершись головою в руки.
— Містере Карстерз, я вас прошу, не впадайте в розпач, бодай поки що. Ще ж немає жодних доказів, що він покинув країну. Насмілюся припустити: ми вже дуже скоро його знайдемо. Чедбер гадає, що він мав би знов навідатися до заїзду. Ну, годі, паничу Дік! — Він підійшов до нього і поклав руку йому на плече. — Ми знайдемо його, навіть не сумнівайтесь! Тільки годі... Йому було б гірко бачити вас в отакій зажурі, паничу Дік!
— Якби я міг бодай щось йому відшкодувати! — простогнав Річард.
— Ну, гаразд, а хіба ж не це ви збираєтеся робити? Він не хотів би, щоб ви так себе мучили! Він так любив вас! Прошу вас, годі!
Карстерз зненацька підвівся й підійшов до вікна.
— Дуже прошу, пробачте, містере Варбуртон. Я пережив просто пекельний тиждень.
Варбуртон підійшов до нього і став поряд.
— Паничу Дік, ви знаєте, я ніколи особливо про вас не дбав. Ну, не так, як...
— Як дбали про нього.
— Еге, саме так, сер!.. А останні роки, то, мабуть, був і суворим. Я хотів би вибачитися за всякі несправедливі думки про вас, а може, й упередження. Я... може, ніколи як слід і не розумів вас. От, сер.
Він голосно висякався, а тоді взяв Річарда за руку.
*
Річард Карстерз мав безліч справ на той тиждень. Треба було все підготувати, придбати будинок для Лавінії, а Вінчем-Гаус ретельно вимити й прибрати, перш ніж прибуде новий власник. Лавінія в якусь мить вирішила змиритися з неминучим і просто вже насолоджувалася всіма цими клопотами. Новий будинок на Ґрейт-Джермін-стріт вона назвала чудовим і одразу ж заходилася скуповувати для нього дорожезні меблі та керувати облаштуванням. У своєму спокутному настрої вона навіть хотіла виїхати в понеділок з чоловіком до Вінчема, щоб залишитись пліч-о-пліч з Річардом аж до тієї доленосної п’ятниці, але він не дозволив і наполіг, аби вона побула в містечку, поки він не повернеться. Отож вона радісно пурхала від Ґросвенор-сквер до Джермін-стріт, дуже заклопотана і цілком щаслива.
Карстерз мав вирушити в понеділок і добратися до Вінчема наступного вечора. Їхав разом з Ендрю, якому треба було в Ендовер. Юний Його Вельможність, бувши добре під чаркою, знову з кимось почубився за якусь леді, тож через дуель у Барн-Елмз, а також через просто-таки величезні борги вирішив за краще втекти з міста й усамітнитися. Трейсі зник з містечка ще серед тижня, ніхто не знав, куди він подівся, але більшість вважала, що герцог поїхав у Шотландію.
Нарешті настав ранок понеділка, ясний і погожий. Ніжно попрощавшись з дружиною, обережно втерши їй сльози, Річард сів зі своїм швагром у велику подорожню карету. Ендрю вже значно побадьорів і вийняв з одної кишені скриньку гральних костей, а з другої — колоду карт, отак він хотів розважитись у нудній і втомливій подорожі.

Розділ XXV
Його світлість Ендовер полонить королеву

Діана стояла на старому дубовому ґанку і тримала батіжок, а через руку перекинула собі пишний шлейф від плаття. Міс Бетті стояла поруч, гордо позираючи на племінницю.
Очі Діани здавалися тітці темнішими, ніж будь-коли, а уста — трагічнішими. Вона знала, що дівчина, як сама ж сказала, «смертельно сумує за цим містером Карром». Хоч би як вона намагалася розрадити Діану, її лице вперто залишалося сумним; на якусь мить дівчина могла повеселіти, але потім сміх уривався і вона замовкала. Тож багато разів міс Бетті махала п’ястуком на відсутнього Джона.
Тепер Діана зітхнула і всміхнулася до тітки.
— Ви б здивувалися, якби побачили, як вправно Гарпер керує кіньми, — сказала. — Нам його просто Бог послав. Набагато кращий, ніж той дурний Вільям.
— Так, це правда, — погодилася міс Бетті. — Подумати лише, моя любонько: він був конюхом у сера Г’ю Ґрандісона. Я бачила листа, якого сер Г’ю написав твоєму татусеві. Надзвичайно вишукане послання, повір мені, дитино.
Діана кивнула і спостерігала, як новий конюх скаче на коні. Слуга спішився і, торкнувшись капелюха, став чекати на наказ своєї міс.
Діана підійшла до присадкуватого коня, погладила його по лискучій шиї.
— Ми їдемо сьогодні до Ешлі, тітонько, — мовила вона. — Я вже так хочу назбирати ягід, а Гарпер каже, що десь там неподалік їх дуже рясно вродило.
— Люба моя, прошу: тільки не натомися, не заїжджайте далеко, і я бачу, що й дощ скоро почнеться, ти ж там замерзнеш!
Діана засміялася з такого.
— Ой, ні, тітонько! Який дощ — на небі майже ні хмаринки! Але ми не поїдемо далеко, обіцяю. Тільки до Кросдаунського лісу й назад.
Вона саме поставила ногу конюхові на руку, як вийшов містер Боулі, щоби подивитися на її їзду.
— Справді, моя люба, треба й мені завтра поїхати з вами, — заговорив він. — Вже сто років, як ми не їздили разом.
— О татусю, а чому б тобі не поїхати зі мною ще сьогодні? — заохочувала батька Діана. — Я б так хотіла!
Тітку вразило, що Гарпер чогось ураз стривожився. Тож міс Бетті здивовано позирала на нього. Однак коли містер Боулі відмовився, вона не зауважила в обличчі конюха нічого особливого й вирішила, що, мабуть, їй щось здалося.
Отже, помахавши рукою, Діана рушила, а конюх їхав за нею на певній відстані. Але міс Бетті було якось неспокійно. Мовби недобре передчуття пробилося у душі, а коли вершники зникли за поворотом, їй шалено захотілося кинутися за ними, покликати племінницю назад. Та відразу ж себе стрепенула, от, мовляв, це ж вона просто стара жінка і занадто вже турбується за Діану. Та все ж спинила брата, коли той повертався до дверей, і взяла його за руку.
— Зачекай, Горацію! Ти ж, правда, частіше їздитимеш з Ді?
Він дуже здивувався.
— Тебе щось непокоїть, Бетті?
— Ох, непокоїть. Ну, так, трохи. Мені не подобається, що вона їде сама, тільки з конюхом, а ми ж не знаємо цього чоловіка.
— Дорога моя, я отримав найкращі рекомендації від сера г’ю Ґрандісона, а він точно не рекомендував би того, кому не можна довіряти. Ти ж бачила того листа!
— Так, так. І справді, я якась дурна. Але ж надалі ти таки їздитимеш з нею, правда?
— Звісно, я супроводжуватиму свою донечку, коли матиму час, — з гідністю відповів він, і цим їй довелося задовольнитися.
Діана неквапом їхала доріжкою вздовж високих дерев і живоплотів, що мінилися буйними барвами. Осінь розмалювала листя тьмяно-золотим і полум’яним, коричневим і червоним упереміш із жовтогарячим, та ще подекуди мідним — де траплялися букові дерева. Все довкола було мов у казці — надто прекрасне, щоб бути справжнім; дерева змикалися в неї над головою, але подекуди пробивалося сонячне проміння, і закурена стежина здавалася всипаною золотом.
Живоплоти ще стояли зелені, а поміж ними видно було поля. І тут вони натрапили на ягоди — чорними і червоними був просто встелений берег по той бік придорожнього потічка. Діана притримала коня і вже готова була зіскочити на землю:
— Дивіться, Гарпере: ось ягоди! Нам не треба далі їхати.
— Те місце, про яке я вам казав, зовсім близько відціля, міс, — наважився заперечити.
Вона постояла.
— А хіба нам цих мало?
— Ну, добре, міс, як уже хочте. Але ті інші куди ліпші. Шкода так їх там і лишити.
Діана нерішуче поглянула на дорогу.
— А це не дуже далеко?
— Ні, міс, десь зо чверть милі, а далі стежкою он туди до лісу.
Та все ж вона таки вагалася.
— Я не хочу пізно вертатися, — мовила вона.
— Ні, міс, то ж близенько. Я от подумав, що ми ж можемо вернути через поля Чорлі.
— Поза млином? Хм...
— Так, міс. Зразу за ним — лужок, от прямо по ньому можна доїхати аж додому.
Її очі зблисли.
— Чвалом? Дуже добре. Але поквапмося.
Вона вдарила коника п’ятами, й обидва вершники стрімко рушили вперед, з-під листяного покрову виїхали на дорогу, вгорі синіли небеса, обабіч простягалися пасовиська. Незабаром показався ліс, а за хвильку вони вже їхали стежкою, що завертала вбік від дороги. Гарпер слідував за Діаною, під’їжджаючи щораз ближче. Майже несвідомо вона пустилася швидше. Навколо не було ні душі.
От уже й поворот, тепер Гарпер був просто біля неї.
Їй аж дух перехопило від якогось незрозумілого страху, Діана напнула віжки.
— Я не бачу тут жодних ягід! — кинула вона.
— Правильно, міс. Он вони там, тре’ зайти в ліс. Якщо злізете з коня, можемо пройтися туди і я вам покажу.
Проказав це найшанобливішим тоном. Діана заспокоїлась і спішилася. Гарпер, уже стояв на землі, узяв її коня й прив’язав разом зі своїм до дерева.
Діана підібрала поділ сукні й пішла через ожинові кущі, куди він указував. Він притримував їх рукою, щоб відкрити шлях, і от вони зімкнулися за їхніми спинами, геть затуливши дорогу. Ягід там не було.
Серце Діани закалатало, усі її страхи знов ожили, але вона ніяк цього не показала, бо хотіла, щоб він знову притримав зарості й випустив її.
— Нема тут жодних ягід, самі бачите.
Вона розвернулась і спокійно рушила до кущів.
Тоді — а як саме, потім уже ніяк не могла згадати — хтось схопив її ззаду, і не встигла вона поворухнутися, як на голову накинули довгу шовкову хустину і тісно зав’язали рот, а якась рука, мов залізна, міцно й непорушно тримала її.
Несамовито пручаючись, вона змогла висмикнути одну руку і люто вдарити нападника тонесеньким нагаєм. Але після короткого спротиву вона втратила свій батіжок, а руки, попри весь опір, їй зв’язали за спиною.
Тоді викрадач перекинув її через спину і, не промовивши й слова, пішов далі в ліс.
Діана не ворушилася, зберігаючи сили, щоби потім ними скористатися, але її зав’язані очі горіли страхом і люттю. Вона помітила, що її несуть не в глиб лісу, а околицею, і не здивувалася, коли вони вийшли на ту саму дорогу, але вже за поворотом.
З жахом побачила вона на дорозі карету й одразу здогадалася, що її чекає. Мов крізь туман побачила біля дверцят якогось чоловіка, а потім її втягнули в карету і кинули на м’які шовкові подушки. І тепер вона як могла трималася, щоб не знепритомніти. Діані потрохи стало легше, вона почала дослухатися до того, що відбувалося зовні.
Тут вона впізнала знайомий воркітливий голос:
— Відв’яжи їх і прив’яжи оце до сідла. — Далі запала тиша.
Вона чула кроки: хтось повертався. Щось пробурмотів Гарпер, тут відчинились дверцята і впустили Його Світлість Ендовера в карету. Екіпаж колихнувся і рушив.
Трейсі дивився на неї, ледь усміхаючись до тих блискучих очей, що так сердито вп’ялися в нього.
— Дуже-дуже перепрошую, міс Боулі. Дозвольте звільнити вас од цього шарфа.
Кажучи це, він розв’язав вузол, і шовк спав їй з лиця.
Вона мовчала, добираючи слів, аби виповісти свій гнів; нарешті червоні вуста розтулилися — й показались міцно стиснуті білі зубки.
— Ви покидьок! — прошипіла йому. — О, ви покидьок і боягуз! Розв’яжіть мені руки!
— Залюбки. — Він нагнувся і взявся до тугого вузла.
— Сердечно прошу мені пробачити, що ви мусите терпіти такі страшні незручності. Певен, згодом ви самі визнаєте, що так було треба.
— О, якби тут був чоловік, що міг би помститися за мене! — лютувала вона.
Його Світлість розтягував тісний вузол.
— Назовні є троє, — м’яко відповів він. — Але я не думаю, що вони прислужаться вам.
Він зняв пута і сів у кутку, милуючись нею. Його погляд упав на її зап’ястя в синцях, Трейсі одразу спохмурнів і нахилився до неї.
— Повірте, я цього не хотів, — мовив він і торкнувся її рук.
Вона відкинула його руку.
— Не торкайтеся мене!
— Вибачте, люба. — Він знов сперся на спину.
— Куди ви мене везете? — вимогливо спитала, пробуючи приховати страх у своєму голосі.
— Додому, — відповів Його Світлість.
— Додому! — Вона недовірливо розвернулася, щоби поглянути на нього, зазирнути йому в очі.
— Додому, — повторив він. — До нас додому.
Надія вмерла.
— Ви смішний, сер.
— Це майстерність, моя люба, яку найважче опанувати.
— Сер... містере Еверард... ким би ви не були... якщо у вас є бодай іскорка мужності, лицарства, якщо ви бодай трохи про мене турбуєтеся, то висадіть мене негайно!
Ніколи ще вона не здавалася йому прекраснішою, жаданішою. Її очі сяяли від невимовних сліз, м’які й ясні, трагічні вуста навіть намагалися всміхнутися.
— Здається, жодна з цих ознак мене не стосується, — пробурмотів Його Світлість і спитав, чи почне вона тепер плакати. Йому ніколи не подобались жінки, які плачуть.
Але Діана була горда. Вона зрозуміла, що ні від сліз, ні від благань не буде жодної користі, і вирішила не втрачати самовладання, принаймні в його присутності. Трейсі здивувався, побачивши, як вона майже бадьоро розправила сукню та вмостилася серед подушок.
— То оскільки ви такі непорядні, сер, прошу мені сказати: що ви хочете зі мною вчинити? — Тон був невимушений, навіть добродушно-глузливий, але герцог, людина на диво прониклива, вгадав у тому голосі переляк.
— Не хвилюйтеся, люба, я хочу одружитися з вами, — відповів він і вклонився.
Стиснуті пальці її аж побіліли.
— А якщо я відмовлюся?
— Не думаю, що ви відмовитеся, люба.
Вона задрижала.
— Я відмовляюся! — випалила вона.
Від його усмішки на ці слова в неї аж кров у жилах похолонула.
— Трошки потерпіть, і я певен, що ви радо вийдете за мене, — сказав він.
Її величезні очі були повні зацькованого відчаю, обличчя пополотніло, пересохлі вуста розтулилися.
— Я гадаю... ви... дуже пошкодуєте... коли приїде... мій батько.
Але він так поблажливо усміхнувся, аж їй кров вдарила до лиця.
— А він приїде!
Його Світлість люб’язно перепитав:
— Справді? Та я й не сумніваюся в цьому, Діано. Він навіть знає, куди приїхати.
— Він знайде дорогу, навіть не думайте!
Вона засміялася з упевненістю, якої насправді зовсім не мала.
— Та чого ж. Я навіть буду радий його вітати, — запевнив Його Світлість. — Але не думаю, що він відмовить мені, коли попрошу вашої руки.
— Не думаєте? — Діана й собі глузливо глянула.
— Ні, люба моя. Дещо може його... переконати.
— Хто ви?
Його плечі затряслися від такого звичайного для нього беззвучного сміху.
— Я є кількома людьми одразу, дитино.
— Я так і думала, — відповіла спокійно. — І сер Г’ю Ґрандісон з-поміж них?
— Ах, то ви здогадалися?
— Та то ж очевидно, сер. — Наслідувала вона його саркастичний тон.
— Так. Це було майстерно, похвалю себе.
— Справді, надзвичайно.
Йому ще з жодною жінкою не було так приємно спілкуватися, як-от зараз із нею. Інші ридали і благали, лаялись і підлещувались, а це вперше зустрів таку, що відбивалася словом на слово, обертаючи проти нього його ж таки зброю.
— Ким ви ще маєте честь бути? — спитала, позіхнувши.
— Я містер Еверард, дитино, і герцог Ендоверський.
Крутнула головою і блиснула очима.
— Я чула про вас, сер, — проказала спокійно.
— І, певно, скоро почуєте ще більше.
— Цілком можливо, Ваша Світлість.
Тепер вона зрозуміла, що то була за така загадкова шпага з короною на інкрустованому ефесі. Цікаво, подумала собі, чи досі ця шпага у Джека і де він сам. От якби його привело сюди якесь чарівне провидіння — він зараз їй так потрібен! Не було нікого, хто міг би її оборонити; вона була в необмеженій владі безжального розпусника, чию репутацію добре знала і чия присутність сповнювала її жахом і безмовною ненавистю. Діана дуже сумнівалася, що батько зможе її знайти. Якби тільки Джек був в Англії! Він знайде її, вона вірила.
Його Світлість нахилився до неї, поклавши тонку білу руку їй на коліно.
— Моя люба, не будь дурненька, я не така погана партія.
Його ніжний голос викликав у неї огиду. Зіщулилась і відсунулась.
— Заберіть руку! — схвильовано скомандувала. — Не торкайтеся мене!
Він тихо засміявся, і при цих звуках вона опанувала свій страх і повернулася до глумливого тону.
— Що ж це таке? Де ваша галантність? Прошу, Ваша Світлість, триматися на відстані!
Її увагу привернула кобура на стінці карети. Діана зразу відвернулася, сподіваючись, що ворог не помітив її інтересу. Та мало що могло сховатися від очей Його Світлості.
— Мені дуже жаль, та мушу вас засмутити. Вона порожня.
Мовби неохоче торкнулася кобури, щоби пересвідчитися.
— Ця? О, я здогадалася, Ваша Світлосте!
Він дедалі більше захоплювався силою її духу. Хіба є десь ще така сама дівчина?
— Мене звати Трейсі, — зауважив він.
Вона щось собі подумала і схилила голову набік.
— Мені не подобається ваше ім’я, сер.
— Коли мене хрестили, ніхто не думав вам догодити, — зауважив байдужо.
— Та певно що так, сер, — сказала вона. — Ви могли б бути моїм батьком.
Це був влучний удар, і на мить брови Його Світлості зсунулися. Потім він розреготався.
— Мерсі за комплімент, мадемуазель! Я в захваті від вашої дотепності.
— Повірте, я просто дуже схвильована. А можна спитати, коли ми маємо прибути туди, куди їдемо?
— В Ендовері маємо бути десь по восьмій, люба.
Отже, дорога довга.
— Сподіваюся, ви потурбувалися про якісь харчі на дорогу? — спитала, позіхнувши. — Ви ж не захочете показувати мене в придорожніх заїздах, правда?
Він здивувався з її непохитної мужності.
— Звичайно, ми зупинимося біля заїзду, люба, і мій слуга принесе вам поїсти. Це буде приблизно через годину.
— Так довго? — насупилась. — Ну то, з вашого дозволу, я трохи посплю. По-моєму, досить нудна видалася мандрівка.
Вона посунулась у сам куточок, схилилась на подушки і заплющила очі.
От вона й перехитрувала Його Світлість. Бо як можна освідчуватись дівчині, що прикидається сплячою, хоч мала б якось впиратися, намагатися втекти. Трейсі, якому точно не бракувало почуття гумору, і собі вмостився в кутку. Так вони поволі й їхали...
Добравшись нарешті до заїзду, карета спинилася. Діана сонно розплющила очі.
— Уже? — здивувалася.
— Надіюсь, ви добре спали, — спитав поштиво Його Світлість.
— Так, дуже добре, дякую, — відповіла безпосередньо.
— Радий чути, люба, бо думав, що неможливо спати, отак чарівно зімкнувши губенята. Ви, безперечно, навчали ваш рот не розтулятися, поки ви спите сидячи? Я б і сам хотів так уміти.
Він ледве чи приховував тріумф у своєму голосі. Діана не знайшла що сказати.
Він підвівся.
— З вашого дозволу я піду купити вам щось поїсти, дитино. Не сприйміть це за нетактовність, але нагадаю вам: біля кожної дверці стоїть по слузі.
— Дякую за турботу, — усміхнулася, хоч серце стискалося.
Він повернувся через кілька хвилин з келихом вина і кількома маленькими тістечками.
— Я перепрошую, що ваш стіл такий злиденний, але я не хотів гаяти час. Вишуканіший вас чекає в Ендовері.
Діана вдячно випила вина, і це наче додало їй снаги. Але їсти зовсім не могла, та щоб герцог цього не помітив, відломила шматок тістечка і почала довго жувати, щоб так виграти час — сподівалася, що батько ще встигне їх наздогнати. Вона показала, що тістечко їй не смакує, і примхливо та ображено завимагала калача.
Очі Трейсі зблиснули.
— Боюся, нічим не зможу вам зарадити, люба. Та на нашому весіллі буде вам калачів скільки схочете.
Він узяв у неї келих, руки її тремтіли.
Далі подорож тривала суцільним нічним жахіттям. Вона більше не наважувалася прикидатися, що спить. Її лякало, на що може бути здатен Його Світлість, і тримала його на відстані балачками і жіночими хитрощами. Насправді ж Ендовер добре й сам тримав себе в руках і не збирався давати волю пристрасті. Але час спливав, і коли стемніло, Діані ставало дедалі важче триматися, вона все менше нагадувала самовпевнену жінку, а все більше — спіймане в пастку налякане дитя. Коли вони нарешті дістались Ендовера і Його Світлість допоміг їй зійти з карети, ноги ледве винесли її по сходах до великих кутих залізом дверей. Він узяв її за руку, вона знову затремтіла.
На порозі він зупинився і низенько вклонився.
— Ласкаво прошу до вашого майбутнього дому, моя королево, — проворкотів він і провів її всередину повз дерев яноликих лакеїв до своїх покоїв, де стояв стіл, накритий на двох. Герцог спробував її обійняти, але вона ухилилася та втомлено осунулась на стілець.
— Не треба, — ледве промовила. — Не треба, я зараз зомлію... з голоду.
Ендовер, побачивши, як вона зблідла, повірив. Сів навпроти.
Біля столу їм прислужувало двоє лакеїв, і хоч Діана згоряла від сорому, що вони бачать її тут, але й була їм вдячна за стриманість.

Розділ XXVI
Мілорд вирушає розладнати плани його світлості

Мілорд широко позіхнув і випустив з рук «Оглядача»[94]. Перевівши очі на годинник, він невдоволено зауважив, що стрілки показували тільки пів на шосту. Зітхнув і взяв «Мандрівника».
Господар і господиня поїхали десь у гості до сусідів і повернуться, скоріше за все, ще не скоро, тож попереду в мілорда довгий нудний вечір, а він такого терпіти не міг. Леді О’Гара запрошувала і його їхати з ними, мовляв, не зустріне він там нікого знайомого, але мілорд розважливо і затято відмовлявся. Тому міледі на нього надулася, назвала найупертішим і найприкрішим чоловіком, якого вона тільки бачила, це якщо не брати до уваги її благовірного, бо від того цілий день одна досада, але нарешті вона полагідніла і сказала, що добре все розуміє та навіть запропонувала його поцілувати, аби він на неї не сердився за всі ті докори. На таке Джек одразу погодився, а потім помахав на прощання їм з ґанку й повернувся у порожню вітальню, щоби згаяти час над двома газетами і власними думками: вечеря через примхи кухарки сьогодні мала бути пізніше, аніж зазвичай.
Думки його були надто вже невеселі, щоб довго над ними застановлятися: здавалося, що все в нього пішло якось не так. Тож він розгорнув «Оглядач», і це йому видалося нуднющим читвом. Сонце майже зайшло, і стало темно, щоб читати; свічок у кімнату ще не внесли, і мілорд зовсім неромантично заснув у кріслі. Чи хропів він — невідомо, бо не минуло й чверті години, як дворецький розбудив його чарівними словами:
— Обід на столі, сер.
Карстерз сонно повернув голову.
— Що кажете, Джеймсе?
— Обід на столі, сер, — повторив той, і відчинив для мілорда двері.
— Боже! Нарешті!
Мілорд поволі підвівся і поправив краватку. Хоч він був сам, усе одно порозправляв одяг і елегантною мереживною хустинкою змахнув порошинки з манжетів.
Через старий, обшитий панелями коридор він зайшов до їдальні й сів за стіл.
Вікна вже були засунуті, на столі стояли вишукані срібні свічники з безліччю свічок, тепле світло від яких розливалося на білу скатертину і срібний посуд. Лакеї подали рибу, і мілорд дозволив, аби йому поклали шматочок. Дворецький поцікавився, що питиме містер Карр: кларет, бургундське чи ель? Містер Карр вибрав кларет. Коли зі столу забрали наступну страву — яловичину — то було її вже значно менше. Тоді перед мілордом понаставляли ще безліч страв. Куріпки, м’ясний пиріг, пюре, курчата, качка і добрячий кусень шинки.
Мілорд поволі переходив від одного до другого.
Дворецький все допитувався, чи не вип’є містер Карр келих бургундського. І показав запорошену пляшку. Мілорд оглянув її крізь лорнет і таки погодився. Він трохи надпив і махнув, щоб шинку вже забирали.
На стіл поставили цукати і суп, а заодно підсунули соковитих голубів.
Одного птаха йому вправно поклали на таріль, і щойно мілорд узяв ножа й виделку, як почув якийсь галас, гнівні голоси, що переростали у вмовляння, але найбільше було чути, як хтось задихано й наполегливо кличе то містера Kappa, то містера Майлза. Мілорд відклав ножа і виделку та звівся на ноги.
— Здається, це по мене, — мовив він і рушив до дверей. Ті одразу відчинилися, він вийшов у коридор, де й наштовхнувся на містера Боулі — той просив молодого лакея пропустити його. Побачивши Карстерза, слуга шанобливо відступив. Пан Боулі, розпашілий, скривлений, засапаний, кинувся до мілорда.
— Слава Богу, ви тут, сер!
Карстерз здивувався з такої з’яви. Містер Боулі був холодний як лід, коли вони востаннє бачилися.
— Чим можу помогти, сер? — уклонився. — Маєте якесь прохання до мене?
— У нас страшне лихо, — простогнав гість. — Бетті веліла мені знайти вас або хоча б сера Майлза, бо ніхто інший не зможе нам допомогти!
Карстерзові очі стали колючі.
— Лихо? Чи, бува... ох, але я й не вихований, ходімо всередину, там говорити буде зручніше. — Він повів містера Боулі до вітальні. Боулі одразу простягнув йому якийсь папірець.
— Діана поїхала на прогулянку сьогодні ввечері... і повернувся тільки її кінь... з оцим — висіло біля сідла! Читайте, сер! Читайте!
— Діана! — Карстерз підійшов до світла і поспіхом, але пильно став читати.
Лист був короткий, та дуже змістовний. Мовляв, містер Боулі може згадати такого собі «містера Еверарда» з Бата, чию увагу міс Боулі так безсердечно знехтувала. То от, йому дуже шкода, що тепер він мусить сам взятися до справи, але він сподівається, що незабаром, коли міс Боулі стане «місіс Еверард», він матиме нагоду ближче познайомитися з містером Боулі.
Джек розлючено зім’яв папірець і аж заскреготав зубами, сиплючи прокльони.
— ...зухвалий мерзотник!
— Так, так, сер! Але хто врятує мою дочку? Я кинувся одразу до вас, бо моя сестра певна, що ви знаєте цього Еверарда і скажете, де його шукати!
Карстерз поплескав його по плечу:
— Не хвилюйтеся, містере Боулі! Даю слово честі, що знайду її вже цієї ж ночі!
— Ви знаєте, куди він її викрав? Знаєте? Точно?
— У своє лігво, Богом присягаюся: він завжди так робить. — Джек кинувся до дверей і, широко їх розчахнувши, покликав лакея:
— Прошу за десять хвилин осідлати мою кобилу, а Синього Диявола запрягти у двоколісний екіпаж вашого пана! Ну, чого витріщився, йди! І пришли до мене Солтера!
Лакей кинувся виконувати, але ще спинився повідомити мілорда: Солтера немає.
Карстерз пригадав, що дозволив Джимові поїхати у Фіттерінґ до тієї його Мері, і ледве стримався, щоб не вилаятись. Блискавкою кинувся по сходах, а містер Боулі захекано поспівав за ним.
Вже у себе в кімнаті, поки натягував чоботи, він ще дещо розпитав у містера Боулі. Той виклав цілу історію, скорботно зупинившись на тій, такій чудовій рекомендації щодо Гарпера від сера Г’ю Ґрандісона.
Джек натягнув другий чобіт.
— Це Трейсі, більше нема кому! — гнівно просичав, пристібаючи остроги.
— Містере Карр, скажіть, ради Бога, хто цей мерзотник? Ви справді його знаєте?
— Ендовер, — відповів Джек десь з глибини своєї гардеробної. — Чортів хлопчисько, де він засунув мого плаща? — йшлося про відсутнього Джима, а не про герцога.
— Ендовер! Але ж це не той герцог?! — зойкнув містер Боулі.
— Жодного іншого не знаю. О, нарешті!
Він вийшов і кинув на ліжко важкого плаща з рясною пелериною.
— Тепер, сер, уважно мене послухайте.
Він причіпляв шпагу і не дивився на співрозмовника.
— Трейсі поволік Ді... міс Боулі в Ендовер-Корт, це за сім миль на південний захід од Вінчема. Кінь, як я розумію, вже втомився, — він згадав коня містера Боулі. — Я замовив для вас екіпаж. Сам я поїду навпростець, бо не можна гаяти часу...
— Герцог Ендовер! — урвав містер Боулі. — Герцог Ендовер! Ви справді вважаєте, що він має намір одружитися з моєю донькою?
Джек гнівно засміявся.
— Аякже, так само, як і з усіма іншими!
Містер Боулі здригнувся.
— Господи, сер, та що ж ви так кажете?
— Підозрюю, що ви не знаєте Його Світлості. Ви чули про Диявола Бельмануара?
І тут маленький чоловічок зблід як смерть.
— Боже, містере Карр, невже це він?
Карстерз схопив капелюха й батога.
— Авжеж, містере Боулі, саме він. Тепер, ви, може, зрозумієте, чому треба квапитися?
Нарешті містерові Боулі все прояснилося.
— Заради Бога, містере Карр, мерщій за ними!
— Це я і збираюся зробити, а ви їдьте за мною якомога швидше, гаразд?
— Добре, добре, але ні на що не чекайте! Ви зможете доїхати до Ендовера... вчасно?
— Я доїду до Ендовера ще до ночі, — відказав похмуро. — А ви, сер? Ви знаєте дорогу?
— Дізнаюся. Тільки вирушайте, містере Карр! Не марнуйте часу, благаю вас!
Джек накинув плащ, насунув капелюха і взяв шпагу Його Світлості герцога Ендоверського, і, спускаючись, перестрибував по три-чотири сходинки за раз. Надворі вже чекав конюх, тримаючи Дженні за вуздечку. Карстерз оглянув попруги і скочив на кобилу. Та стала дибки й затупцювала, готова вже гнати вперед, але господар стримав її залізною рукою, договорюючи з конюхом:
— Ви повинні привезти містера Боулі до Ендовер-Корт якомога швидше. Це питання життя і смерті. Ви знаєте дорогу?
Здивований конюх ледве зметикував що й до чого.
— Приблизно, сер.
— Добре й так... Містер Боулі покаже точно. Женіть, як сто чортів, чоловіче... сер Майлз не заперечить. Розумієте?
Джекове слово було законом у домі О’Гара.
— Так, сер, — покірно торкнувся шапки слуга.
Ще не встигли прозвучати ці слова, як кобила вже напружено скочила вперед, а за мить і вона, і вершник зникли в пітьмі.
— Ну... щоб я скис, — вигукнув конюх і пішов вивозити екіпаж для Боулі.
Джек летів чвалом[95] через вересове пустище, Дженні неслась, як вітер: вона начебто перейнялась тривогою хазяїна. Нахилившись уперед, він одною рукою тримав упоперек сідла герцогську шпагу, а другою — керував кобилою. Так він проскакав зо три милі. Тоді натягнув віжки, щоб кобила сповільнила біг і приберегла сили — їх чекала ще довга дорога. Вона була в чудовій формі, неслася радісно й шалено, була надто добре вимуштрувана, щоби рвати упряж, та Карстерз бачив, як норовливо тварина стриже вухами, як прагне розігнатися на всю силу. Він заспокійливо заговорив до кобили та й звернув на ту самісіньку стежку, якою ще недавно їхала Діана. Дженні бігла легким, широким кроком, непомітно долаючи милі. Ось вони вже й на полі, далі — їхня дорога вела на захід. Шлях їм заступив живопліт, але кобила легко і вправно перестрибнула через перепону. Дорога стелилася далі.
Вона чутко застригла вухами, коли він її прихвалив, і помчала далі.
— Легше, Дженні, легше!
Вона вся аж тремтіла, але скорилася його волі і з пів годинки тихо бігла клусом.
Карстерз ритмічно похитувався в сідлі, турботливо відводячи шпори від її блискучих боків. Припустивши, що вже година сьома, він спохмурнів від тривоги. Його Дженні була мов з криці, швидка, як блискавка, але чи витримає вона? Ніколи ще він не випробовував її так, як збирався сьогодні, але й не міг дозволити їй перепочивати. Дорога кожна мить, якщо він хоче встигнути добратися до Ендовера.
Оскільки, міркував він, Трейсі викрав Діану близько четвертої, то важкій кареті треба чотири години чи й більше, щоб дістатись Ендовера. Дженні зможе добігти за дві з половиною години, а якщо зрізати дорогу, то він прибуде майже одночасно з ними.
Його мучили думки про Діану, яка опинилася в руках отакого типа, як Трейсі: Діана нажахана, Діана в розпачі. Мимохіть він стискав кобилу колінами, і Дженні прискорила свій широкий, швидкий біг. Здається, вона летіла над землею — не спотикалась, не спинялась; Карстерз турботливо старався її не смикати, лише то притримував віжки, то знов давав кобилі волю. Вони мчали далі й далі, а час спливав, іноді траплялися засипані листям стежки, іноді — поля й непрохідні дороги. Та недарма Карстерз мандрував цими околицями останні два роки, тож він ні разу тепер не помилився, ні разу не завагався, куди повернути. Одне за одним він минав сонні села і поодинокі садиби, узлісся, спускався з горбів у долини, не послаблюючи віжки, не відриваючи очі від дороги, хіба на мить позирав на узбіччя, чи ніхто там не сховався. Вже через годину їзди тупий біль у плечі нагадав йому про досі не загоєну рану. Але він зціпив зуби і погнав швидше.
Кобила спіткнулася, ступивши на камінь. Натягнув вуздечку, м’язи його напнулися, стали мов з криці, а голос підбадьорив Дженні, і вона знову сповільнила біг. Тепер уже не опиралася його волі. Він лівою рукою поправив шпагу, а правою, нагнувшись, погладив замилену шию Дженні і став щось лагідно їй пришіптувати.
Вона глухо заіржала. Кобила не могла зрозуміти, чому він хоче, аби вона гнала, долаючи цей незвіданий і страшний морок, зате вона просто знала, що така його воля. А ще їй здавалося, що він нею задоволений. Вона б знову помчала чвалом, але він притримав її, тож хвилин зо п’ять ішла ступою[96], а от уже й добре знана дорога. Ставало цілком темно, і він стиснув кобилу колінами, спонукаючи бігти швидше, сам нахилявся весь час уперед, вдивлявся в пітьму. Перед кущами дроку Дженні нерішучо спинилася, але потім побігла ще швидше.
Заговорив до неї, поплескав і заспокоїв, помчали далі. Він прикинув час: було десь пів на восьму, і він знав, що решту шляху вони мають подолати за годину. Карета може приїхати навіть зараз, а що потім, він навіть думати не хотів.
Минуло ще півгодини, він вже чув, як почастішало дихання в кобили, і знову притримав її та пустив легким клусом. Болота вже позаду, і теперішню дорогу він знав найкраще, звідси до Вінчема немає й десяти миль. П’ять із них — навпростець... Але Дженні повинна перепочити, він спинив її, спішився, став їй біля голови.
Ноги у тварини тремтіли, на лискучій шерсті виступив піт. Кобила сапаючи тицьнулася носом йому в руку. Він витирав їй вуха і погладжував, вона ласкаво торкалася мордою його щоки і потроху заспокоювалася.
Потім знову помчали вперед, аж земля розліталась з-під копит.
Об’їжджаючи Вінчем, повернули наліво, Карстерз зрізав дорогу на захід, а потім на північний захід і вискочив на шлях, що вів до Ендовера. Лишилося тільки дві милі...
Дженні знову спіткнулась і перейшла на ступу. Хазяїн поплескав її по плечу, вона побігла.
Тварина була вже геть загнана, і він знав це, але вони мусили квапитися. І вона слухала його рук, хоч уже не дихала, а хрипіла, великі лагідні очі налилися сльозами.
Та от нарешті ці величезні ковані ворота; навіть у темряві він роздивився, що вони міцно замкнені. Він спішився і подався шукати шпарину в огорожі, крізь яку можна було б просунутися разом із Дженні.

Розділ XXVII
Мілорд заходить через вікно

Його Світлість герцог Ендоверський подав знак лакеям, і серце Діані стерпло, коли ті покидали кімнату, дбайливо замикаючи за собою двері. Вона вдала, що їсть персик, старанно очищала його, але пальці мов заклякли й задубіли. Трейсі відкинувся на спинку крісла, прижмурено спостерігав за нею. Ось доїла персик і звелася на ноги, тримаючись за спинку високого різьбленого стільця. Діана звернулася до нього боязким, хоч удавано-легковажним голосом:
— Ну, сер, я поїла і смію сказати, що дуже зморилася. Будьте ласкаві, проведіть мене до вашої економки.
— Моя люба, — відповів він, — я б з великою радістю... якби вона в мене була.
Дівчина гордовито підняла брови.
— То хоча б служниця у вас повинна бути, — наполягала. — Якщо вже я мушу залишатись у вашому домі, то маю право лягти спати.
— Ви так і зробите, дитино, на все свій час. Але не позбавляйте так поспішно мене свого чудового товариства. — Він встав і, взявши її за руку, безмовно підвів до невеличкого диванчика з низькою спинкою в іншому кінці великої кімнати.
— Якщо хочете щось мені сказати, Ваша Світлосте, то прошу відкласти це до завтра. Зараз я не в гуморі.
Він розсміявся.
— Ви досі така холодна до мене, дитино?
— А я не хочу бути інакшою, сер.
У нього загорілися очі.
— Ви так вважаєте? Ви ще побачите, як помиляєтеся, моя люба. Ви можете мене зненавидіти, можете полюбити, але тої крижаної байдужості точно позбудетеся. Дозвольте показати, що за спиною у вас канапа.
— Я бачу, сер.
— То сідайте.
— Не марнуйте часу, я не сяду. — Він ступив до неї на крок і так глянув, що вона зразу й присіла.
Він вдоволено кивнув.
— А ви кмітлива, Діано.
— Чому ви так фамільярно говорите зі мною?
Трейсі вмостився собі біля неї й поклав руку на спинку дивана, пальцями торкаючись її плеча. Дівчина ледве тамувала крик. Вона в пастці, зовсім безпорадна, нерви її не витримували.
— Ні, солоденька! Годі цих софізмів. Ану, поміркуйте гарненько: чи варто вам гнівити мене?
Вона сиділа напружена й мовчазна.
— Я кохаю вас... О, то ви аж здригаєтеся. Але настане день, коли такого не буде.
— І це ви називаєте коханням, Ваша Світлосте? — і в її голосі змішалося презирство і мука.
— Та якось так, — незворушно відповів він.
— То Бог вам у поміч! — і затремтіла на саму думку про того, хто кохає її геть інакше.
— От, може, Він і поможе, — відповів люб’язно. — Але ми відійшли від суті. А вона ось у чому: ви хоч зараз підете до своїх покоїв... гм... озброєна ключем, але тільки якщо присягаєтеся, що завтра вийдете за мене заміж.
Бліда як смерть, вона спробувала підвестися, але тонкі пальці міцно тримали її за плече й не давали встати.
— Ні, моя люба. Сидіть.
Діана почала тратити самовладання, намагалася звільнитись од цієї ненависної руки.
— Та ви якийсь звір! Відпустіть мене!
— Коли дасте мені відповідь, моя люба.
— Відповідь буде «ні»! — закричала вона. — Тисячу разів ні!
— Подумайте...
— Я вже подумала! Я скоріше вмру, ніж вийду за вас!
— І таке може бути. Але смерть тобі не світить, моя гарненька, — мурмотів їй на вухо зловісний голос. — Добре собі поміркуйте, перш ніж відповісти: чи ж не краще вийти за мене з усіма почестями, аніж...
— Ви диявол! — прошептала задихано і стала нестямно озиратися, як би то втекти. Високе вікно було відчинене, вона зрозуміла це по тому, як колихалась завіса. Але між вікном і Діаною був Його Світлість.
— Ви ж поміркуєте про це краще, дитино? Пам’ятайте, завтра буде пізно. Ваш шанс — тепер. Бо, як по правді, — він узяв понюшку тютюну, — мені зовсім байдуже, будете ви нареченою чи ні.
Різким рухом вона вирвалася від нього й кинулась до вікна. В одну мить він спохопився, спіймав її і розвернув до себе.
— Не так швидко, моя люба, так ви не врятуєтеся.
Обійняв її за талію, пристрасно притягуючи до себе. До смерті налякана, дівчина в нестямі вдарила схилене над нею лице.
— Пустіть мене, як ви смієте так мене безчестити? Господи, та відпустіть мене!
Він притискав її до себе, однією, мов залізною, рукою, тримаючи за зап’ястя, а другою — за плечі.
— Заради самого себе я триматиму вас, — усміхнувся він і зазирнув їй у прекрасне стражденне обличчя, у ці надзвичайні очі, що благально дивилися на нього, і на ці чутливі тремтячі губи. Ще мить — і він припав до її вуст.
Вона не могла ні боронитися, ні кричати. Діану опанувала смертельна слабкість, вона вже ледве дихала.
— Бог свідок, уже пізно! — прошипів він. — Доведеться вам здатися, мадам... тепер вам ніщо не допоможе.
І тут сталося щось несподіване. Вже з останньою відчайдушною спробою звільнитися вона простогнала ім’я того, хто, на її думку, був десь за сотні миль звідси, за морем, аж тут просто біля них почувся різкий, крижаний від люті голос:
— Ви обманюєте самі себе, Бельмануаре, — прозвучало незворушно.
Вилаявшись, Трейсі відпустив дівчину і розвернувся обличчям до того, хто вдерся в його обитель.
На тлі темних завіс зі шпагою в руці та з жагою помсти в синіх очах стояв мілорд.
Трейсі став пильно вдивлятися у прибульця, і потроху замість люті на його лиці проступав чистий подив.
Діана не могла повірити власним очам, приголомшена таким поворотом подій, але просто кинулася до рятівника:
— Слава Богу! Слава Богу! О Джеку!
Він пригорнув її й посадив на канапу.
— Серденько моє, хіба ж ви сумнівалися, що я прийду?
— Я думала, ви у Франції! — схлипнула вона, опустившись на подушки.
Тут Карстерз розвернувся до Його Світлості.
Трейсі вже отямився від здивування й оглядав його крізь лорнет.
— Це несподівана радість, мілорде, — протягнув він зухвало.
Діана здригнулася від такого його тону й глянула на Карстерза.
— Я помітив вашу шпагу в кутку за вами, Ваша Світлосте! — гаркнув Джек і, скочивши до дверей, крутнув ключа у замку й кинув його собі в кишеню бриджів.
Діані він здався якимсь чужим: ані тобі іскри сміху в синіх очах, ані шляхетної ввічливості, такої завжди йому притаманної. Обличчя бліде, вуста гнівно стиснуті, ніздрі роздималися.
Його Світлість недбало знизав плечима.
— Дорогий Карстерзе, чого це я маю битися з вами? — спитав він так, мовби й зовсім не був роздратований.
— Я передбачав таку відповідь, Ваша Світлосте. Тому я захопив ось це!
Джек устромив шпагу в дерев’яну підлогу і там її залишив, лезо загойдалося.
Трейсі недбало взяв її, а тоді глянув на ефес.
Потім судомно стиснув те руків’я і пронизливо глянув на Джека.
— Я до ваших послуг, — спокійно промовив і поклав шпагу на стіл.
У мілордових очах пригас лютий блиск, на вустах з’явилася легка переможна усмішка. Він швидко скинув прекрасний оксамитовий сурдут, жилет і піхви, зняв важкі брудні чоботи. Підгинаючи складки манжетів, чекав, коли буде готовий Його Світлість.
Наче вві сні, Діана бачила, як відсувають стіл, як вимірюють відстань, чула дзвін криці об крицю.
Мілорд, покружлявши якусь мить, одразу атакував, швидко вдарив і відстрибнув, герцог відповів блискучою квінтою[97]. Мілорд граційно парирував у третій позиції[98] і тихо підсміювався.
Дівчина, розтуливши уста і широко розплющивши очі, сиділа на канапі і спостерігала за кожним новим випадом. Їй не раз здавалося, що Карстерза вже от-от прониже ворожа шпага, але якимсь дивом щоразу герцогське лезо наражалося на сталь.
Одного разу, вдаривши квартою[99], Трейсі кінчиком шпаги черкнув рукав батистової мілордової сорочки. Той спритно відскочив і, не встиг ще Трейсі стати в позицію, як мілорд парирував і відповів прямим випадом, високо піднявши зап’ястя. Леза схрестилися, сильне лезо зустрілося зі слабким[100], і мілорд націлився прямо в груди супротивнику.
Діана зажмурилася, чекаючи, як Трейсі звалиться додолу. Цього не сталося, натомість почалось безладне тупотіння і скрегіт зброї, Діана знов розплющила очі й побачила, що герцог викрутився і спритно парирував.
Карстерз знав, що довго не витримає. Його плече, роз’ятрене довгою їздою, нестерпно боліло, а зап’ястя потрохи мов затерпало; у голові дзвеніло, хоч він старався не звертати на це уваги. Але очі його сяяли і войовничо виблискували якоюсь первісною жагою вбивства.
Герцог оборонявся з майже нелюдською вправністю, рухався твердо й обдумано і здавався невтомним.
Тим часом Карстерз рухався швидко і легко, як пантера, граційний у кожному повороті свого стрункого тіла. Раптом він вдарив з-під руки, імітуючи третю позицію. Його Світлість змінив темп, парируючи квартою[101], Джон і собі враз змінив випад на кварту, і леза схрестилися; Трейсі відповів, простягнувши руку на всю довжину, і на плечі, на білому мілордовому рукаві, проступила густо-червона пляма.
Діана придушено скрикнула, знаючи, що це ж та сама рана, а герцогське лезо опустилося.
— Чи ви... задоволені? — спитав холодно, хоч трохи задихано.
Мілорд похитнувся, але опанував себе і втер чоло рукою.
— До зброї! — тільки й відповів, незважаючи на благання дівчини.
Трейсі знизав плечима, відбиваючи новий удар, бій тривав.
Очі Трейсі були примружені, Діані здалося, що він випнув напружене підборіддя і закусив тонку нижню губу.
З жахом вона побачила, що Карстерзові уривається подих і що на обличчі він аж посірів. Це була мука — отак бездіяльно сидіти, і вона готова була хоч уже схопитись і кинутись йому на підмогу. Раптом мілорд зробив удаваний випад, вивернувши руку, і розітнув герцогський рукав, на долівку закапала кров.
Трейсі не звернув на це уваги і так спритно відповів на удар, що лезо Джека задрижало, він похитнувся й відступив. На мить йому здалося, що це кінець, але якось опанував себе, знов став боронитися.
Діана, майже така сама бліда, як і коханий, вже стояла на ногах, притискаючи руки до грудей. Вона бачила, що Джон уже не так точно орудує шпагою, не стало й усмішки. Зараз вуста були розтулені, напружені, на чолі глибокою борозною пролягла зморшка.
В цю мить, розбивши тишу великого будинку, почулося якесь несамовите калатання дзвоника.
Посинілі губи Карстерза беззвучно заворушилися, і Діана, гадаючи, що це прибув її батько, рушила попри стіну до дверей.
За мить у коридорі почулися кроки; почувся веселий схвильований голос, а потім — низький, дещо похмурий.
Обличчя Його Світлості стало направду мов у самого диявола, але Карстерз вдавав, що не помічає всього, що діється за дверима, начебто й не чує тих голосів, та ще й так майстерно почав нападати, що Трейсі мусив швидко відступити. За дверима хтось голосно допитувався, що відбувається в замкненій кімнаті, і Діана, побачивши, що мілорд ось-ось геть знесиліє, кинулася стукати у двері:
— Скоріше, скоріше! — закричала вона. — Хто там є, вибийте двері, заради Бога! Вони замкнені!
— Боже милий! Там жінка! — скрикнув чийсь голос. — Слухай, Діку!.. Вони там... б’ються!
— Швидше! — благала нещасна Діана.
І тоді почувся нижчий голос:
— Відійдіть, мадам, ми зламаємо замок.
Вона швидко відступила, але й далі спостерігала за дуеллю, і тут Ендрю вдарив плечем у міцні двері. За третім ударом замок зламався, двері розчахнулися, і лорд Ендрю ввірвався до кімнати.
Ті двоє біля вікна билися не на життя, а на смерть, і то все швидше і швидше.
— Чорт забирай! — крикнув Ендрю, роздивляючись дуелянтів. Він зацікавлено рушив уперед — і враз розгледів Джекове обличчя. Вкрай здивований, він покликав Річарда.
— Господи милий! Діку! Сюди! Швидше! Та це ж... він, правда?
Діана побачила, як до них підійшов високий джентльмен, дуже схожий на її коханого. Подальші події розгорталися блискавично. Хтось відчайдушно скрикнув, і поки вона збагнула, що сталося, Річард вихопив шпагу з піхов, вдарив по схрещених лезах і вибив супротивникам зброю з рук. І в цю мить час мов повернув назад, і Джек, упізнавши брата, розлючено закричав:
— Чорт, Діку! Ану, геть з дороги!
Трейсі ж, спершись на шпагу й тяжко дихаючи, стояв і, як завжди, цинічно посміхався.
Річард, побачивши, що його брат знову нападає на герцога, став видирати шпагу з його ослаблих рук:
— Джоне, перестань! Що за дурниці!
Він вихопив шпагу з братової руки, жбурнув її в інший куток, і в цю ж мить мілорд беззвучно осунувся й повалився на підлогу.

Розділ XXVIII
Трагедія обертається на комедію

Глухо скрикнувши, Діана кинулась через усю кімнату до вікна, де лежав мілорд, але Річард її випередив. Він упав навколішки перед непорушним братом, добираючись до рани.
Діана, з другого боку, оглядала пораненого.
— Це на плечі, сер... і це давня рана. Ох, він же ж не... помер?
Річард мовчки похитав головою і обережно відкрив білосніжне плече. Рана не дуже кривавила, і вони обоє дбайливо перев’язали її своїми хустинками та ще взяли зі столу серветку.
— Він цілком виснажений, це очевидно, — спохмурнів Річард і підніс руку братові до губ. — Він дихає.
Озирнувшись, Діана скомандувала:
— Хай хтось із чоловіків принесе води і коньяку!
— Вже лечу, мадам! — негайно відповів Ендрю і побіг.
Вона знову повернулася до мілорда, тривожно вдивляючись йому в лице.
— Він житиме? Ви... певні? Він... він проїхав увесь шлях од Молтбі... заради мене! — Вона зітхнула, притискаючи до уст безживну мілордову руку.
— Заради вас, мадам? — здивовано глянув Річард.
Вона спаленіла.
— Так... він... ми... я...
— Розумію, — серйозно сказав Річард.
Вона кивнула.
— Так, і... І герцог схопив мене, привіз сюди... і тут він прибув і врятував мене!
Вітер з вікна ворушив складки мілордової сорочки, гойдав пасемце її чорних кіс. Діана відгорнула кучерик і спантеличено подивилася на Річарда.
— Даруйте, сер, але ви такі з ним схожі!
— Я його брат, — коротко відповів Річард.
Її очі здивовано округлилися.
— Його брат, сер? Я ніколи не знала, що в містера Kappa є брат!
— Містера... кого? — спитав Річард.
— Kappa. Це ж, певно, не його прізвище, так? Я чула, як герцог називав його Карстерзом і... мілордом.
— Він уже граф Вінчем, — відповів Річард, простягнувши руку, щоб узяти в Ендрю глечик з водою.
— Божечку! — Діані забило дух. — Але ж він казав, що розбійник!
— І це правда, мадам.
— Правда? Але це якось безглуздо... і так на нього схоже!
Вона змочила хустку у воді й приклала мілордові до чола.
— Він ніяк не приходить до тями, — промовила стривожено. — А ви певні, що це не...
— Цілком. Він скоро отямиться. Ви казали, він їхав здалеку?
— Він точно їхав здалеку, сер... Як би я хотіла, щоб він не був такий блідий... він гостював у домі О’Гари у Молтбі.
— Що? В О’Гари?
— Так, і мав уже їхати звідти... А його рана ще не загоїлася! — і знову поцілувала безсилу руку.
Біля вікна Його Світлість, уже рівно дихаючи, дивився на Ендрю крізь лорнет.
— Чи можу я дізнатися, а тебе що привело сюди? — спитав солодкавим голосом. — І чого це ти прихопив святого-праведного Річарда?
— Я приїхав сюди, бо так собі захотів. Я й не сподівався тебе тут побачити. Слово честі, от не сподівався!
— А де я ж мав бути, по-твоєму?
— А по-моєму, мені байдуже, братику. Я ж не на службі в тебе.
— Річард тут чого?
— Оце допит! Він тут, бо підвозив мене, якраз теж їхав до Вінчема. Ще питання?
— Це було б без толку, — знизав плечима Трейсі. — То я вбив того юного дурника?
Ендрю з огидою глянув на брата.
— Ні, не вбив. На щастя, ти його лише трохи зачепив.
— Дорогий мій, звідки така незбагненна приязнь до Карстерза?
Ендрю крутнувся на п’ятках, кинувши через плече:
— Може, він і махляр, та він з біса чудовий хлопець. Слово честі! Він мало не заколов тебе, коли я ввійшов! — і мугикнув, згадуючи цю блискучу мить.
— Він мало не заколов мене разів десять, — відповів Трейсі, міцніше перев’язуючи собі руку. — Він і б’ється як десяток чортів. Але вже геть вибився з сил.
Герцог пройшов за Ендрю і став дивитися згори вниз на свого непритомного ворога.
Діана з викликом глянула на нього.
— Відійдіть, Ваша Світлосте! Тут вам більше нічого робити!
Він витягнув табакерку і взяв понюшку тютюну.
— То он воно які справи, моя люба. А я й не знав.
— Можна подумати, що якби знали, то поводилися б зі мною інакше?
— Аж ніяк, дитино, — відповів, клацнувши кришкою табакерки. — Просто це для мене невеличкий сюрприз. Здається, йому в усьому таланить. — Він знову був одійшов, аж раптом будинок знову сполошив гучний дзвоник.
Ендрю, наливаючи собі коньяку, спинився з пляшкою в руці.
— Громи небесні! А в нас, здається, вечірка! Хто ж тепер? — Він поставив склянку і вийшов з кімнати, тримаючи пляшку. Почулися здивовані вигуки й голосний сміх, за мить у кімнату вскочив О’Гара, в чоботях зі шпорами, у важкому дорожньому плащі. Швидко обійшовши гурт, він присів на коліно біля мілорда. Перебігся по кожному очима. Потім глянув на Річарда:
— Живий?
Річард кивнув, уникаючи суворого, стривоженого погляду.
О’Гара нахилився над пораненим другом.
— Він поранений?
Відповіла Діана:
— Тільки трішки, сер Майлз, але знов те саме плече. Він зморився після їзди... Містер Карстерз каже, що він знепритомнів од виснаження.
О’Гара дуже лагідно підсунув одну руку під плечі мілорду, а другу — йому під коліна, а тоді підняв і поніс так легко, мовби ніс дитину. Він поклав пораненого на канапу, серед подушок, які вже встигла порозкладати там Діана.
— Тут йому буде зручніше, — сказав, дивлячись на неї. — А ви цілком у безпеці, дівча?
— Цілком... Він з’явивсь саме вчасно... і бився за мене. — Вона по-дитячому витирала очі. — Я... так кохаю його, сер Майлз... А тепер от чую, що він граф! — і зітхнула.
— Ну, дівча, це ж нічо’ не міняє, як я розумію. Надіюсь, ви будете разом щасливі.
Вона дуже довірливо всміхнулася крізь сльози.
О’Гара розвернувся і зустрівся поглядом з Річардом, що стояв трохи віддалік, і позирав на свого брата. Він прямо глянув О’Гарі в очі.
— І що?
— Нічо’, — ущипливо відповів ірландець і підійшов до лорда Ендрю, що саме затято сперечався з братом.
Карстерз повернувся до брата і став мовчки дивитися на нього.
Діана раптом радісно скрикнула.
— Він приходить до тями! Він поворухнув головою! О Джеку, любий, подивися на мене! — вона схилилася над ним, любовно зазираючи в очі.
Повіки мілорда затремтіли і розплющилися. Якусь мить він пильно вдивлявся в неї.
— Що тут... Діана!
Вона обвила його й цілувала в уста. Потім підняла йому голову, щоб зазирнути в сині очі.
Рука мілорда піднялася, і він міцно пригорнув її до себе. Через мить вона вивільнилася і стала збоку. Джекові очі, досі здивовані, зупинилися на братові. Він намагався підвестися, спершись на лікті.
— Чи я сплю? Дік! — В його голосі звучала надзвичайна радість. Річард прожогом кинувся до нього, намагаючись вкласти на подушки.
— Джеку, братику... ні, ні... лежи спокійно!
— Лежати спокійно? — скрикнув мілорд, спустивши ноги долі. — Анітрохи! Мені вже добре, тільки голова трохи крутиться. Звідки ти тут взявся? Це ж ти вибив мою шпагу, правда? Так? Всюди сунеш свого носа, як те щеня! Дай-но мені на хвильку руку!
— Але нащо вам вставати? — благально прозвучав лагідний голос у нього над вухом.
— Щоб обійняти вас, моя люба, — відповів він, і так і зробив.
Тут його погляд натрапив на розпашілий у суперечці гурт біля столу: Ендрю сварився голосно й обурено, Трейсі — холодно-саркастично, О’Гара — розлючено.
— Люди добрі! — вигукнув мілорд. — Звідки вони всі тут взялися?
— Точно не знаю, — розсміялася Діана. — Сер Майлз прибув оце кілька хвилин тому, а той другий джентльмен прибув з містером Карстерзом.
— Так, я пам’ятаю його... Це ж Ендрю, еге, Діку? Чорт забирай! Як він виріс! Але за що вони там чубляться? Майлзе! Майлзе, та послухай же!
О’Гара рвучко розвернувся.
— Ого! А ти, бачу, встав. — І підійшов до Джека. — А тепер сідай!
— Раз ти так наполягаєш, то сяду. Ти як тут опинився?
О’Гара нахилився, щоби поправити подушку під пораненим плечем товариша, а тоді, схилившись на спинку, весело на нього подивився.
— Слово честі: приїхав верхи!
— Але як ти дізнався? Де...
— Це через того юного негідника Девіда, — сказав він. — Моллі досадувала й бурчала цілу дорогу до Фрезерів, що от, мов, дитина буде недоглянута, та ще те, та оне, ну то ми й пробули в гостях якусь там годину, а тут вона як схопиться — дома, каже, щось сталося. І ти вже ніяк її не вгамуєш отаку. Що ж мав робити? То й вирядились назад. Вернулися якраз, коли Боулі мав вирушати. Він розказав нам цілу ту історію, а я ж собі маю свого Синього Пітера, осідлав його вмить і погнав за тобою. Але я завертав трохи не туди, та й кінь той не такий уже шустрий, ото я й прибув аж тепер.
— Та ти приїхав не набагато пізніше за мене, — сказав Джек. — А я ще добрячі півгодини згаяв надворі, шукаючи діру в огорожі для Дженні. Вона зараз у повітці, аж там, у далекому кутку двору, я накрив її своїм плащем. Ох, вона теж добряче втомилася.
— Я про неї подбаю, — пообіцяв О’Гара.
До кімнати зайшов Ендрю, незграбно вклонився мілордові і мало не заїкався. Карстерз простягнув руку;
— Боже, Енді! Я ледве впізнав тебе!
На мить завагавшись, Ендрю засміявся й потиснув простягнуту руку. Але мілорд не міг не помітити цього, хоч і короткого, вагання.
— Я... перепрошую. Зовсім забув, — промовив сухо.
Ендрю сів біля нього, почервонівши по самі вуха.
— Ай, дурниці, Джеку! Я просто дурний незграба і нічого такого не мав на увазі!
Річард, зробивши крок уперед, став якраз серед свічок;
— Буду вам усім дуже вдячний, якщо ви всі послухаєте мене одну хвилинку, — оголосив він.
Лорд Джон виступив уперед.
— Дік! — викрикнув застережливо і кинувся б до нього, але рука О’Гари схопила його за плечі й відтягнула назад.
— Ану схаменися, — проричав Майлз. — Дай йому сказати!
— Притримай язика, О’Гара! Діку, один момент! Я хочу з тобою поговорити!
Річард на нього навіть не глянув.
— Я хочу розповісти вам дещо, що треба було розповісти... ще сім років тому...
— Я тобі забороняю, раз і назавжди! — втрутився мілорд, вириваючись із ручищ О’Гари.
Майлз нахилився над ним.
— Диви, мій хлопчику: якщо не триматимеш язика за зубами, то я тобі його знайду чим припнути, та й по всьому!
Мілорд щось буркнув.
Діана ніжно поклала руку йому на долоню.
— Будь ласка, Джоне! Будь ласка, заспокойся! Чому б не дати містерові Карстерзу щось своє сказати?
— Ти не знаєш, що він наробить! — аж сичав Джек.
— Насправді, тут і міс Боулі, і сер Майлз, і Ендрю так само нічогісінько не знають, — протягнув герцог. — То, може, я розкажу цю історію, Річарде?
— Дякую, не треба мені ваших послуг, — відповів холодно. — Але тебе, Джоне, попрошу заспокоїтися.
— Не заспокоюся! Ти не...
— А доведеться, — і О’Гара безжально затулив йому рот рукою. — Починай, Карстерзе!
— Заради міс Боулі почну з того, що сім років тому я зі своїм братом пішов на вечірку, де грали в карти. Я змахлював. Він узяв провину на себе. І відтоді цей тягар лежить на ньому, бо я виявився великим боягузом, аби зізнатися. От і все, що мав сказати.
— То он чого ви хотіли бачити мене в п’ятницю? — відрубав О’Гара.
Річард безмовно кивнув.
— Так, я хотів усім про це розповісти.
— Хм! Радий, що ви бодай тепер нарешті вирішили зіграти по-чоловічому!
Люто лаючись, Джек випручався й розвернувся до свого друга.
— Ти забагато береш на себе, О’Гаро!
І, похитуючись, підвівся і непевним кроком підійшов до Річарда, став біля нього.
— Дік багато вам розповів, але не все. Ніхто з вас не знає причин, чому ми так вчинили. Але ви добре його знаєте, щоб розуміти: то мусили бути дуже вагомі причини, якщо він дозволив мені взяти на себе його провину. Якщо хтось хоче щось сказати з цього приводу, то хай краще говорить це мені... тут і зараз! — його очі зловісно блищали, коли він це говорив, обводячи поглядом усе товариство. Його погляд спинився на незворушному О’Гарі. Потім він розвернувся і простягнув руку братові з тим характерним для нього задумливим усміхом.
— І ти ще можеш зі мною говорити? — пробурмотів Річард, опустивши очі.
— Та, їй-богу, Діку, не будь такий смішний! — І схопив брата за неслухняну руку. — Ти зробив би те саме для мене!
Ендрю проштовхнувся вперед.
— Ну, я от не розумію, нащо це зводити тут старі рахунки! Діло було давно, яка тепер кому різниця? Забули — й кінці в воду. Ось вам моя рука, Діку! Боже! Не можу ж я повернутися спиною до того, за чиї гроші жив усі ці роки! — Він нестримно зареготав і потис Річардові руку.
Мілордові очі благально спинилися на О’Гарі. Ірландець нехотя ступив уперед.
— Було б справедливо сказати вам, Річарде, що я зовсім не згоден з Ендрю. Однак і те правда, що тепер я набагато кращої про вас думки, аніж... сім років тому.
Річард напружено дивився на нього.
— То ви й не вірили, що він винний?
О’Гара розреготався.
— Навряд чи!
— І знали, що то я?
— Та, певно, мав собі якісь підозри.
— Я хотів... О, як би я хотів, аби ви їх тоді озвучили!
О’Гара підняв брови, і навколо ненадовго запала тиша; порушив її сам Ендовер, виступивши вперед так, як умів лише він. Герцог оглянув товариство, зупиняючись оком на кожному.
— Один, два, три... чотири, п’ять... — рахував він. — Ендрю, скажи, щоб накрили на п’ятьох у їдальні.
— А ти не залишишся? — здивовано спитав його брат.
— Я вже повечеряв, — з холодним спокоєм відповів Трейсі.
Якусь мить О’Гара мовчав, а потім розсміявся. Усі запитально подивилися на нього.
— Христом Богом присягаюся! — пирхав він. — Ну здуріти можна, хто ще де бачив отакого потішного злочинця! «Накрийте на п’ятьох!» От, а бодай йому!
— Чи я маю сказати «шість»? — незворушно перепитав Його Світлість. — Що, може містер Боулі зробить мені таку честь і складе нам компанію?
О’Гара посерйознішав.
— Ні, не зробить! Він задовольнився тим, що доручив цю справу мені, а сам повернувся до Літлдіна.
— Шкода, — уклонився Його Світлість і повернувся до мілорда, який, обійнявши Діану, пильно дивився на нього.
— Я бачу, як усе склалося. Вітаю вас, Джоне. Не можу стримати жалю, що не заколов вас тоді на дорозі. Дозвольте зауважити, що ви досить вправно б’єтеся.
Мілорд неохоче вклонився.
— Звичайно, — спокійно вів далі Його Світлість, — ви так само шкодуєте, що не позбулися мене. Співчуваю. Але хоч би як ви мене зневажали, з якою б огидою і ненавистю не ставилися до мене, не слід це демонструвати, якщо не хочете, щоби про нас пішли чутки, та й про міс Діану не забуваймо. Терпіти не можу отаких нікчемних трагедій. Тож, сподіваюся, ви залишитеся тут на ніч як мої гості... Ендрю, будь ласкавий: накажи підготувати окремі спочивальні... Потім можете ніколи навіть не підходити до мене... сподіваюся, так воно й буде.
Мілорд не стримав посмішки.
— Дякую Вашій Світлості за гостинність, яку, на жаль, — він зиркнув на зморене обличчя Діани, — мушу таки прийняти. А щодо всього іншого — згода. Я так само терпіти не можу нікчемних трагедій.
Діана засміялася.
— Ви всі такі манірні! — сказала вона. — Я йду спати!
— Тоді я проведу вас, — швидко сказав Джек і подав їй руку.
Вона зупинилася біля Його Світлості і повернулася до нього.
Трейсі низенько вклонився.
— На добраніч! Містер Карстерз здогадається, які покої я підготував для вас. Там чекає й служниця.
— Дякую, — сухо відповіла. — Я спробую забути про події цього дня, Ваша Світлосте. Бачу, ваша правда: ми не можемо показати світові нашу ворожнечу, інакше буде поголос. І скажу по щирості: мені буде не важко пробачити вам сьогоднішні кривди, бо вони привели до мене Джека. Якби я не потрапила в такі скрутні обставини, то ніколи більше його й не побачила б.
— Це правда, — уклонився Його Світлість, — усе обернулось на добре!
— Я б не сказала, що все, — відповіла вона й вийшла.
На мить у кімнаті запала тиша. Ніхто не знав, що сказати. І, як завжди, виручив саме Трейсі, порушивши незручну паузу.
— Пропоную перейти до їдальні, — закликав він. — Припускаю, нам доведеться зачекати, поки надійде Його Вельможність. О’Гаро, після вас!
— Одну секунду, — відповів Майлз. — Джекова кобила десь у повітці. Я пообіцяв, що припильную її.
— Ендрю! — покликав Його Світлість. — Коли ти скінчиш розпорядження щодо вечері, дай вказівку щодо Карстерзової кобили!
З-за дверей прозвучало слово згоди, і відразу той самий голос лорда Ендрю прокричав наказ комусь такому, хто точно був від нього далеко.
Загалом, вечеря відбулася цілком мирно. Його Світлість ґречно усміхався, Ендрю був галасливий і кумедний, О’Гара підтримував розмову. Річард переважно мовчав, але мілорд, уже безумно щасливий, невдовзі розворушив його і втягнув у бесіду, випитуючи всі новини за останні шість років.
О’Гара кілька разів ледве стримувався, щоб не розреготатися від власних думок. Ситуація склалася просто-таки анекдотична. От ці двоє — то вони запекло билися, а то вже сидять вкупі й любенько вечеряють. Ну як тут не дивуватись? А він же, було, навіть встиг подумати, що мілорд схильний до трагічної розв’язки і не захоче більше ні на мить лишатися в герцога.
Аж опівночі всі порозходилися спати, тільки двоє братів зосталися віч-на-віч. Тепер в їдальні стало дуже тихо, і на столі ще лишалися неприбрані залишки вечері. Мілорд постукував довгою ложкою для пуншу, знічев’я збовтуючи золоті краплі на дні чаші. Свічка освічувала його лице, і Річард, стоячи навпроти в тіні, міг добре його роздивитися. Йому здавалося, що не може налюбуватися братом. Вивчав кожну рису рідного обличчя і спостерігав за кожним рухом тонкої руки. Він помітив, що Джон трохи змінився, але не міг збагнути, як саме. Майже не постарів і був таким самим веселуном Джеком, як і в давні дні, але щось таки в ньому змінилося; О’Гара, зрештою, теж зауважив якусь ледь помітну скритність і стриманість.
Мілорд порушив незручну мовчанку. Відчувши, як на нього пильно дивляться, він жартівливо засміявся.
— Чорт забирай, Діку, а що це ми з тобою завстидалися, як ті школярі!
Але Річард не всміхнувся, і брат підійшов до нього.
— Нам обом не треба нічого з’ясовувати між собою, Діку. На чорта воно. Зрештою, ми ж завжди виручали один одного!
Він поклав руку братові на плече, Річард озирнувся до нього.
— Тільки що ж ти маєш думати про мене, — вихопилося в нього. — Боже мій, коли я це усвідомлюю...
— Знаю. Повір мені, Діку, я добре розумію, що ти відчуваєш. Але, прошу, забудь! Що було, те загуло.
Знову довга мовчанка. Лорд Джон забрав руку та й сів кінець столу, усміхаючись до Річарда.
— Я зовсім забув, що ти вже поважний татусь! Син?
— Так... Джон... на твою честь.
— Ого, це справді дуже мені лестить. Боже, хто б міг подумати: у тебе хлопчик, рідна кров! — Він розсміявся, крутячи лорнет.
Нарешті Річард усміхнувся.
— Хто б міг подумати: ти дядько! — і раптом усю нестерпну напруженість як рукою зняло.
*
Наступного ранку Річард повернувся до Вінчема, а Діана, Джек і О’Гара поїхали назад до Сассексу. Джек додому ще не повертався. Він наполягав на тому, що спочатку має обвінчатися, і тоді вже повернеться додому зі своєю графинею. Але дав кілька вказівок братові, як підготувати дім. Наостанок просив Річарда також розшукати одного міського купця на прізвище Фадбі, забрати від нього секретаря, Чілтера, і відіслати його у Вінчем. Усе це він вигукував уже з вікна карети.
Річард підвів Дженні, на якій мав їхати додому, аж до дверцят, і пробував впиратися:
— Але якого чорта, що маю я робити з тим секретарем?
— Віддай його служити Варбуртону, — легковажно порадив Джек. — Я знаю, що йому треба помічника... завжди треба було!
— Але, може, він не захоче приїхати...
— Роби, як я тобі кажу! — розсміявся брат. — Чекатиму зустрічі з ним у Вінчемі! Au revoir! — Він сховався за віконечком, карета загуркотіла по дорозі.

Розділ XXIX
Леді О’Гара тріумфує

Цілу ніч леді О’Гара неспокійно прокрутилася в ліжку, здригалася від кожного звуку і вслухалася, як повільно повзуть стрілки годинника, тож на ранок була ще втомленіша, ніж доти, і ще тривожніша.
Уночі вона уявляла всілякі жахіття, що могли трапитися з її чоловіком, і хоч з настанням дня жахи ночі поволі тануть, та все ж чимало їх залишилося, тож і ранок жінка провела в тривозі, все металася між вікном та воротами.
Не менше турбувався і Джим Солтер. Вночі він повернувся з Фіттерінґа, і ні його пана, ні сера Майлза дома не було, тільки перелякана й розгублена леді О’Гара, а весь будинок на ногах. Ніхто, а найменше бідолашна Моллі, не знав, куди подалися ті двоє. Тільки й могла сказати, що вчора вона з чоловіком застала в домі переполох і містера Боулі в юрбі наляканих слуг. Її чоловік пробрався до нього, і той на вухо оповів якусь історію. Отоді вже й О’Гара розхвилювався, поспіхом завів її в дім, сказав, що Джек поїхав доганяти Диявола, бо той викрав Діану. Сам О’Гара має вирушити Джекові на підмогу. Вже через десять хвилин її чоловік поскакав чвалом зі шпагою при боці та пістолетами при сідлі. Бідна леді благально скрикнула йому услід, але тут-таки й пожалкувала про це і сподівалася, що до О’Гари не долетів її голос.
Солтер прибув через півгодини, і легше уявити, ніж описати, як він почувався, коли довідався, що його улюблений пан поїхав битися. Він прагнув негайно вирушити за ним, але її вельможність леді категорично заборонила, досить, мовляв, і сера Майлза, щоб урятувати Джека, а от вона не може лишатися без жодного оборонця. В домі, крім самого Солтера, було ще п’ятеро сильних чоловіків, та він був надто поштивий, щоб зауважувати це для леді, зрештою, хазяїн не залишив йому жодних вказівок, тож він капітулював.
А на другий день він став для неї розрадником, та ще й дуже кепським, бо коли міледі песимістично припустила, що і Карстерз, і також її чоловік, безперечно, в біді, то слуга навіть не пробував її заспокоїти і похмуро погодився. Та обурено глянула на нього й відвернулася.
О четвертій по обіді вони обоє сиділи у вітальні й тривожно визирали на дорогу.
— Ох, то вже так пізно! — схвильовано зауважила Моллі.
— Так, міледі.
— Якби все було добре, то вони б уже повернулись, правда?
— Так, міледі.
Леді О’Гара тупнула ногою.
— Не кажи «так»! — закричала вона.
Джим був приголомшений.
— Вибачте, м’леді?
— Ти не повинен казати «так»! А може, вони поїхали довшим шляхом. Може, стомилися! Може, Дженні стала кульгати... Нічого не сталося!
— Так, м’... тобто я хтів сказати: Ваша Вельможність! — поспішно виправився Джим.
— Я не здивуюся, якщо з ними зовсім нічого такого й не сталося!
Він понуро кивнув, та, на щастя, леді цього не помітила і вела далі, уже радісно:
— Бо ж мій чоловік частенько казав, що з містера Карстерза чудовий фехтувальник, і...
— Ваша вельможність забуває, що він поранений.
Що вона хотіла на це відповісти, невідомо, бо в цю ж мить на подвір’ї під колесами карети затріщала жорства. Вона з Солтером одночасно кинулися до дверей і відчинили їх якраз тоді, коли під ґанок під’їхала пишна подорожня карета з гербом Вінчемів та в супроводі лакеїв у чорних із позолотою строях.
Міледі умлівіч майнула по сходах, один із лакеїв саме відчинив дверцята карети, подаючи руку містерові Карстерзу, той легко зіскочив, за ним і О’Гара — цілком здоровісінький.
Моллі кинулася в обійми чоловікові і пригорнулася до нього, не звертаючи уваги на слуг.
Джим Солтер поспішив до мілорда.
— Ви цілий, сер? — спитав сходу.
Карстерз всунув йому в руки капелюха і плаща.
— Та мови нема! Щоправда, «Еверард» ледь не вирядив мене на той світ! — і засміявся, побачивши нажахане обличчя Джима. Тоді розвернувся до Моллі, яка, утішившись, що з чоловіком усе добре, що він живий і здоровий, підійшла до Карстерза, тривожачись, як там його плече.
— О, дорогий Джеку! Майлз каже, що ви знову пошкодили ту саму рану! Ну скажіть, як же так сталося? От переконана, що ніхто з вас, таких ото поважних, не допетрав покликати лікаря, як то годилося б...
— Та годі тобі, серденятко! — урвав її чоловік. — Та ж там хіба тільки маленька подряпинка. Проведи його всередину і дай чогось випити! Оце якраз те, що йому зараз треба!
Моллі надула губи і розсміялася.
За елем Джек розповів про всі свої пригоди до тої миті, коли привіз Діану в Літлдін. А потому історію з дотепами і смішками продовжив О’Гара.
— То, Моллі, треба було бачити, як той бідолашний старенький Боулі не знав де себе діти, коли дочка назвала йому ім’я Джека! От, їй-богу, розхвилювався, страшне! А міс Бетті — я вже думав, що мене шляк трафить, так вона літала від Ді до Джека, мов здуріла з радості!
Моллі широко розкривши очі захоплено слухала і часом аж зітхала. Тоді вона схопилася на ноги, сплеснула руками й оголосила, що ж усе сталося так, як вона собі й думала!
— Про що це ти, солоденька моя? — перепитав О’Гара.
— Послухайте, сер: а чи ж не я казала, і то не раз: якщо змушу Джека лишитися в нас, то все владнається? А тепер, Майлзе, бачу, вийшло таки по-моєму!
— Пам’ятаю, якось справді була така мова, — визнав чоловік.
— Ага, якось! Та я завжди була впевнена, і це ж я вмовила вас лишитися, хіба ні, Джеку? — вимогливо питала вона.
— Так, вмовили, — погодився він. — Ви переконали мене, що як буду такий непоступливий і впертий, то Майлз заслабне і всохне.
Але Моллі не звернула уваги на те, що її чоловікові ті слова не дуже сподобалися.
— От бачите, все завдяки мені... — Вона спинилася, щоб жартома штовхнути О’Гару, і всі весело розсміялися.
Коли хазяїн пішов переодягтися, Карстерз і собі подався до кімнати, де на нього вже чекав Джим. Пан весело привітав його і сів перед дзеркалом туалетного столика.
— Цього вечора мені треба дуже врочисто вбратися, Джиме. Найліпше, певно, взяти рожевий оксамит з кремовою парчею.
— Добре, Ваша Вельможність, — прозвучало якось напружено.
Джек розвернувся.
— То, як я тепер розумію, Ваша Вельможність уже не лорд, а граф, — промовив бідолаха Джим.
— А тепер: хто цей нетактовний ідіот, який вже встиг тобі це сказати? Я збирався сам повідомити новину. Гадаю, тепер ти знаєш мою історію?
— Так, се... мілорде. І вам, певно ж, більше не потрібні мої послуги?
— Господи, як то не потрібні? Чи ти хочеш мене покинути?
— Хочу... Ні, сер... мілорде... Я просто гадав, що вам знадобиться тепер кмітливіший камердинер, а не я.
Мілорд розвернувся до дзеркала і вийняв шпильку з краватки.
— Не будь дурнем.
Цей прямолінійний натяк Джима цілком заспокоїв.
— Ви справді так вважаєте, сер?
— Звісно ж, вважаю. Мені тебе бракуватиме, я за стільки років уже звик до тебе. Женися на цій милій дівчині з Фіттерінґа, і вона стане покоївкою моєї леді. Бо я збираюся одружитись якомога швидше!
— Аякже, с... мілорде! Я дуже радий, с... ваша вельможність. То рожевий, сер? Зі срібним мереживом?
— Думаю, так, Джиме. І кремовий... дуже блідий, блідо-кремовий жилет, обшитий рожевим. Такий є, я точно знаю.
— Так, сер... Ваша Вельможність.
Мілорд невдоволено зиркнув на нього.
— Слухай, Джиме!
— Так... Ваша Вельможність?
— Ти вже вибач, але я не можу цього терпіти.
— Прошу, мілорде?
— Я не можу терпіти, як ти звеш мене «Ваша Вельможність» через кожне друге слово... чесно, не можу.
— Чому, сер? Чи мені й далі називати вас «сер»?
— Це мені більше до вподоби.
— Так, сер, дякую...
Зав’язуючи бант на пайовій перуці, Джим зупинився, і в дзеркалі Джек побачив його сумне обличчя.
— Що знову не так? І куди ти подів мої мушки?
— Вони в тій маленькій скриньці, сер... так... у цій. Я просто думав... Ось заяча лапка, сер... Подумав, що це ж уже більше ніколи не побачу, як ви спиняєте карету!
А мілорд, чіпляючи мушку в куточку вуст, намагався стримати сміх, але не зумів і так розреготався, що почув навіть О’Гара у своїй кімнаті в другому кінці дому і вдоволено на це посміхнувся. Він не чув такого сміху вже дуже давно.

Епілог

Його Світлість герцог Ендоверський сидів біля вікна свого тимчасового житла у Венеції і розглядав листа. То було від сестри. Він розламав сургуч, розгорнув лист і розклав на широкому підвіконні.

«Мій найдорожчий Трейсі,
Отже, Ти знову поїхав і навіть не Попрощався зі своєю бідною Сестрою! Я дуже ображена, але розумію твою Причину. Щойно Діана постала перед моїми очима, як я збагнула всю Правду і впізнала твою темнокосу Красуню. Я тяжко засмутилася, і мені тебе жаль, дорогий братику. Мені вона теж дуже сподобалась, хоч та її чарівність трохи мене втомлює, та оскільки вона чорна, а я світла, то ми не будемо ніколи одна одній на заваді.
Наше Повернення додому було навдивовижу радісне. Був Ендрю, Діккі і я, звичайно. Місіс Феншо теж була, бо вона знала Джека, ще коли він був За Кордоном, а ще був жахливий Старий дивак, невгамовний, верткий, що весь час схвильовано дивився на Джека. Ще приїхав сер Майлз з дружиною, вони мені дуже сподобалися — приємні, милі люди, — і Батько й Тітка Діани, трохи Провінційні, але загалом презентабельні.
Тепер усі знають Правду, але більшість Людей чудові, і я майже не помічаю різниці у ставленні до нас на Прийомах. Мій найдорожчий коханий Діккі тепер веселіший, ніж будь-коли досі, і люб’язніший, тому я майже насолоджуюся тим, що ми Суспільні Ізгої.
Коли Діана належно вбереться, відповідно до її статусу (прикро, але мушу сказати, що вона вибирає переважно скромні убори), то стане прекрасною Елегантною Графинею. Я обіцяла повести її до своєї Кравчині, а це для мене велика жертва, — думаю, Ти погодишся. Я впевнена, що Лондон від неї просто Збожеволіє, і справді, ті, хто вже її побачили, Ейвон і Фолмут, зразу втратили голову. Мені від цього, правда, буде трохи гірко, але, думаю, переживу.
Вона та Джек надзвичайно щасливі разом; це зовсім Немодно, але ж оскільки і ми з Діком так само дуже щасливі, і тепер нас таких дві Пари, то ми запровадимо нову чудесну Моду.
Прошу тебе: скоріше повертайся, дорогий мій Трейсі, ти навіть уявити не можеш, як я скучаю за тобою, і ще я здивована, що ти вирушив у подорож з містером Фортеск’ю, — я й не знала, що ви такі друзі.
З найсердечнішими побажаннями,
Твоя Сестра
ЛАВІНІЯ.

P. S. Тобі буде цікаво довідатись, що міс Ґаннінґ побереться з Ковентрі. Про це все Містечко цього Тижня говорить».

*
Його Світлість поволі згорнув аркуші та передав Фортеск’ю, який щойно зайшов до кімнати.
— Це від моєї сестри, — тебе, певно, зацікавить, Френку.
Фортеск’ю прочитав усього листа, потім склав і мовчки повернув. Трейсі поклав його на стіл.
— Я почав... неправильно, — мовив він.
— Так, — підтвердив друг. — Вона була... не та дівчина.
— Але вже як почав діло неправильно... то не міг продовжити правильно.
— І зробили ще гірше, — добродушно сказав Фортеск’ю.
— Я повів би її до вінця з усіма почестями...
— Тобто пихато і зверхньо.
— Як ви кажете... пихато, зверхньо. Френку, якби я міг повернути рік назад... але навіщо? Я не нарікаю. Невдовзі я повернуся в Англію і буду змушений уклонитися... графині Вінчем. Може, мені зовсім і не дошкулятимуть ніякі ревнощі. Хто його знає. Хай там як, але я вклонюся.
— Уклонитеся? — Френк різко зиркнув на нього. — І більше нічого, Трейсі, ви ж не надумали...
— Більше нічого. Розумієте, Френку... я кохаю її.
— То прошу мені вибачити. Так... вона не вийшла за вас, але, гадаю, вона змінила вас. Я ж колись казав вам: коли до вас прийде кохання, то ви турбуватиметеся не про себе, а про щастя милої, це буде найважливіше.
Якусь мить Його Світлість мовчав, а потім йому на вуста повернулася та давня усмішка, ще трохи цинічна, але вже не така глузлива.
— Це ж, певно, дуже приємно, Френку, коли твої пророцтва так щасливо справджуються! — провуркотів він. — Що ж, то я вас вітаю!
КІНЕЦЬ

[image: ]
Перший роман із Ґеорґіанського (часу правління Ганноверської династії у Великій Британії, 1714-1837) циклу відомої британської письменниці Джорджет Геєр (1902-1974). Лорд Джон Карстерз, несправедливо звинувачений у шахрайстві, змушений покинути Англію. Позбавлений засобів до виживання, знаходить розраду і вихід з проблеми в азартних іграх та розбійництві, яке часто нагадує історію з легендарним Робіном Гудом. Цим ремеслом він промишляє й після нелегального повернення на батьківщину. Але в його житті відбувається різкий поворот, коли він стає на перешкоді сумнозвісному «Дияволові» — герцогу Ендоверському, рятуючи з його рук чарівну міс Діану Боулі.

Примітки

1 Квінсберрі — герцогський успадковуваний титул перів Шотландії, запроваджений 1684 року для Вільяма Дуґласа (1637-1695). Осідком герцога є замок Драмланріґ в окрузі Дамфріс-і-Ґелловей на півдні Шотландії. Напевно, йдеться про вечірку, організовану Його Світлістю Чарльзом Дугласом, 3-м герцогом Квінсберрі і 2-м герцогом Дувра (1698-1778) (тут і далі — примітки редактора).

2 Йдеться про Карла II (1630-1685) Стюарта, сина страченого під час громадянської війни Карла І (1600— 1649). Повернувся з еміграції і став королем Англії, Шотландії та Ірландії 1660 року, коли парламент оголосив про реставрацію монархії.

3 Курфюрст Ганновера і герцог Брауншвайи-Люнебурзький Ґеорґ І (1660-1727), мати якого була внучкою Якова II (сина Карла II), став королем Великої Британії після смерті Анни Стюарт у 1714 році. Він був найближчим родичем-протестантом, а парламентський Акт про устрій (1701) забороняв успадковувати англійський престол католикам. Останньою представницею Ганноверської династії була королева Вікторія (1819-1901).

4 Торі — політична партія у Великій Британії, що представляє інтереси вищої аристократії та вищого духівництва. За віросповіданням переважно англікани чи католики. Після виборчої реформи 1832 року на її основі утворилася Консервативна партія. Однак термін торі вживається і нині як неофіційне означення правих, консервативних політичних кіл.

5 Тобто Ґеорґа І Ганноверського, проти коронування якого виступили якобіти — прихильники вигнаного 1688 року короля-католика Якова II Стюарта і його прямих нащадків; здебільшого якобіти походили з гірських районів Шотландії, з Ірландії, а також Північної Англії і належали переважно до торі. Якщо прибічники Ґеорґа І вважали себе законослухняними легалістами, то в середовищі якобітів часто зріли різноманітні заколоти, пізніше оспівані в романтичній літературі.

6 Карл Едвард Стюарт (1720-1788), також відомий під прізвиськами Принц-красунчик Чарлі чи Молодий претендент, один із кандидатів на британський престол від якобітів, син Джеймса Едварда, принца Велсу, внук Якова II. Популярний персонаж шотландського фольклору.

7 Віґи — політична партія у Великій Британії, що представляла інтереси нижчого дворянства та промислової еліти. За віросповіданням переважно пуритани. Підтримували Ґеорґа І. Після виборчої реформи 1832 року на її основі утворилася Ліберальна партія. Разом із торі заклали основи двопартійної парламентської системи, що проіснувала до початку XX століття.

8 Йдеться про якобітське повстання 1745 року, яке підняв принц-регент Карл Едвард, висадившись на о. Еріскей поблизу Шотландії. Спочатку якобітам, яких підтримали гірські клани, вдалося захопити Единбург і Карлайл, а також розбити урядову армію. Але вони зазнали тяжкої поразки біля Каллодена (1746) від сил, які Ґеорґ II встиг відкликати з європейського театру бойових дій, скориставшись нерішучістю Карла Едварда.

9 Містечко в графстві Ланкашир, що на північному заході Англії. Нині — передмістя Манчестера.

10 Один із титулів вищої аристократії (перів) Великої Британії, який заснувала 1702 року королева Анна Стюарт для генерала Джона Черчилля (1-й герцог Мальборо). Містер Чедбер, ймовірно, міг бачити Чарльза Спенсера, 3-го герцога Мальборо (1706-1758).

11 Прізвище промовисте — «долина папороті», може бути натяком на ремесло джентльмена — як і в баладі про Робіна Гуда Маленький Джон називається шерифу Ґрінліфом (дослівно «зеленим листом»).

12 Явний натяк на якобітські вподобання господаря.

13 Явний натяк на якобітські вподобання господаря.

14 Улюбленими місцями еміграції для якобітів були Франція, Іспанія та Італія.

15 З франц.: до ваших послуг.

16 3 франц.: головний кухар.

17 3 франц.: тимчасовий притулок.

18 Червоне сухе вино з регіону Бордо.

19 Генрі Сіммс (1717-1747) — відомий розбійник в Англії XVIII століття. За освіченість, вишуканий одяг і майстерність у кримінальному ремеслі його називали Молодим Джентльменом Гаррі.

20 Вулиця в Ковент-Ґарден, центральному районі Лондона: важко сказати, до чого апелює лорд Джон, бо Боу-стріт на той час — це і відоме місце гульвіс, письменників та повій, кого могла цікавити розбійницька слава, і місце осідку першої британської професійної поліції.

21 Евфемізм на позначення шибениці: у Тайберні (що по дорозі до Лондона) була в’язниця — відоме місце страти кримінальних злочинців та релігійної опозиції, яку називали Божим трибуналом.

22 Пікет — давня гра в карти для двох гравців, що набула особливої популярності у Франції у XVIII столітті.

23 Екарте — доволі проста гра в карти для двох гравців, яку винайшла придворна прислуга у Франції і яка у XVIII столітті стала популярною серед вищої аристократії.

24 Вид швидкого природного руху (алюру) коня, коли він водночас, позмінно, переставляє задню ліву і передню праву або ж задню праву і передню ліву ноги. Швидший за ступу і повільніший за однохідь. Те саме, що й рись.

25 Основна золота монета Англії, вартість якої коливалася в різні часи від 21 до 27 шилінгів. Запроваджена 1663 року, а 1817 року їй на зміну прийшов золотий соверен. Хоча довгий час опісля суму 21 шилінг називали гінеєю. Нині в гінеях зазначають ціну під час торгівлі кіньми. Дістала свою назву від Гвінеї (Західної Африки), звідки привезли золото на її перше карбування.

26 На ті часи заячу чи кролячу лапку використовували, щоб приклеювати «мушки», та для інших косметичних процедур.

27 3 франц.: вельможа.

28 Фараон — популярна у XVIII столітті серед аристократії гра в карти для двох гравців, інша назва — штосс; в порівнянні з іншими — доволі проста, більше побудована на основі випадку, а тому — азартніша.

29 Місто у графстві Гемпшир, за 105 км на південний захід від Лондона.

30 Бат — адміністративний центр графства Сомерсет, південний захід Англії. Відомий своїми термальними купальнями і джерелами ще з римських часів, а в XVIII столітті — курорт для заможних.

31 Квартал у Лондоні, в окрузі Вестмінстер, центром якого є площа Пікаділлі. Розвиток цієї території почався з травневої ярмарки, що розмістилася тут 1686 року. З XVIII століття це квартал дорогого житла, у наш час — елітний комерційний район.

32 3 франц.: побачимо.

33 Місця зібрання релігійних протестантських громад в містах Англії в Ґеорґіанську епоху перетворилися на місця світських зустрічей і розкішних балів.

34 3 франц.: світ, світське життя.

35 Псевдо Річарда Неша (1674-1761) — знаменитого денді Англії XVIII століття, майстра церемоній у Баті.

36 3 лат.: Прекрасно воювати за прекрасних дам; але можна перекласти і «з прекрасними дамами».

37 Кенсінгтон — багатий район у західній частині історичного Лондона.

38 Ломбер — одна з архаїчних ігор у карти, в якій двоє учасників грають проти третього.

39 Йдеться про sponging-house — місце попереднього ув’язнення для боржників, де їх тримали двадцять чотири години, поки вони домовлялися з кредиторами.

40 Євангеліє від Матея, 6:34 (у перекладі о. І. Хоменка).

41 Торговий центр і громада в графстві Західний Сассекс, що на південному узбережжі Англії.

42 Тобто близько 1,5 м.

43 3 франц.: Добре!

44 3 франц.: Ну ж бо!

45 3 франц.: Покваптеся!

46 3 франц.: герцог.

47 3 франц.: мій друже.

48 3 франц.: Але ні.

49 3 франц.: обережно.

50 3 франц.: До побачення.

51 Літлдін — селище в графстві Ґлостершир, що в Південно-Західній Англії. Розташоване в історичному регіоні Ліс Діна.

52 3 франц.: обов’язкова вимога.

53 Джордж Август Селвін (1719-1791) — англійський політик, член парламенту. Відомий своєю ексцентричною поведінкою та гумором. Член джентльменського «Клубу пекельного полум’я» Френсіса Дешвуда.

54 Один із видів тонкого фламандського мережива.

55 3 франц.: партія.

56 3 франц.: вигук, семантично близький до «чорт забирай».

57 Популярний на той час в Англії сорт чорного китайського чаю.

58 Янгольський бісквіт, або їжа янголів — різновид бісквіту, що виготовляється з яєчних білків, борошна і цукру, без жирів та жовтків.

59 Звичне на той час звертання африканських рабів до свого хазяїна, виникло як спотворення слова master — пан, хазяїн.

60 Громадські сади (один із т. зв. садів розваг) у передмісті Лондона (Челсі) зі штучними водоймами, китайським павільйоном та місцями для прогулянок. Популярне у XVIII столітті місце для романтичних зустрічей. Тут відбувалися публічні маскаради, а в побудованій у центрі ротонді — концерти. У XIX столітті сади суттєво перебудували.

61 Напій з червоного вина з цукром, подібний до глінтвейну.

62 3 франц.: розважається.

63 3 франц.: мій дорогий.

64 Давній англійський дворянський рід, голова якого має титул герцога Девонширу. Головний осідок — Чатсворт-Гаус у Дербіширі, Центральна Англія. Нині — популярне місце зйомок історичних фільмів.

65 3 франц.: насправді.

66 3 франц.: Міледі чарівна! Справді чарівна!

67 3 франц.: Значить.

68 3 франц.: приязнь.

69 Складна зачіска з використанням квітів, діадем, шпильок і гребінців.

70 Йдеться про газету The Rambler, яку видавав у 1750-1752 роках англійський письменник Семюел Джонсон (1709-1784). Виходила двічі на тиждень. З-посеред іншої періодики того часу вирізнялася вишуканою мовою. Зазвичай дидактичні есе, що публікувалися у її випусках, стосувалися питань літератури, моралі, політики і релігії. Орієнтувалася здебільшого на ту частину середнього класу, що прагнула пробитися у вищі кола суспільства.

71 Район у південній частині лондонського центру. У XVIII столітті тут було облаштовано один із публічних видів розваг — Воксголлівський сад, який, утім, на відміну від Ренелських садів, мав недобру славу.

72 Легке переносне крісло, яке обслуговували два або чотири носильники.

73 З франц.: записки від залицяльників.

74 З франц.: суперечки.

75 Маскарадний довгий плащ з відлогою.

76 В оригіналі — Moosso — спотворене monsieur, «мсьє». Покоївка, очевидно, не знає французької мови.

77 З франц.: зайвий.

78 З франц.: смолоскип.

79 Йдеться про невеличке місто у графстві Сомерсет.

80 Ландскнехт — азартна гра в карти для трьох і більше гравців. Грається двома повними колодами. Про її походження побутують різні думки, втім достеменно відомо, що була популярною у Франції вже за Людовіка XIII (1601-1643).

81 Гамільтони — шотландський рівнинний клан, голова якого має титул 1-го герцога Шотландії. Резиденцією герцога історично був Гамільтон-Пелес, а згодом — Ленокслав-Гаус (південна Шотландія).

82 З франц.: захоплений.

83 З франц.: чого ж ти хочеш?

84 Пишна перука з довгими локонами, які іноді сягали нижче пояса.

85 Відомий Віденський парк, розташований між Дунаєм і його каналом. Заснований у XVI столітті, популярним місцем відпочинку став у XVIII столітті.

86 3 франц.: відважного лицаря.

87 Театр на однойменній вулиці Лондона, район Ковент-Ґарден. Найстаріший з постійно діючих театрів Англії. У XVII-XVIII століттях вважався головним театром міста.

88 Девід Ґаррік (1717-1779) — знаменитий англійський актор, драматург, тридцять років був директором королівського театру Друрі-Лейн.

89 Beaux Stratagem — комедія ірландського драматурга Джорджа Фаркера (1707).

90 Френсіс Арчер (Francis Archer) — головний герой комедії Beaux Stratagem; одна зі знаменитих ролей Ґарріка.

91 Йдеться про Королівський Півмісяць — житлову вулицю з 30-ти будинків у місті Бат, побудовану в середині XVIII століття. Назва виникла через дугоподібну форму, а також ґеорґіанський архітектурний стиль забудови. Півмісяць частково замикає у собі доволі великий луг.

92 Різновид лікеру.

93 3 франц.: до завтра.

94 Йдеться, очевидно, не про актуальне однойменне періодичне видання, що почало виходити з 1828 року, а про його попередника The Spectator 1711-1712 років — щоденний листок дидактичних оповідей, що був заснований Джозефом Аддісоном і Річардом Стілом. Вийшло 555 випусків, які згодом були зібрані у 7 томів. Випуски 1714 року, що вийшли завдяки зусиллям лише Річарда Стіла, лягли в основу 8-го тому. Згодом цей 8-томник не раз перевидавали, і не лише в Британії, але й у колоніях. Його цільовою аудиторією була «кожна родина середнього класу», як чоловіки, так і жінки. Апелював до цінностей Просвітництва і ставив собі за мету вивести «філософію з шаф і бібліотек» у клуби, чайні столи та кав’ярні.

95 Найшвидший, тритактний, природний рух (алюр) коня, коли він переставляє ноги в такому порядку: відштовхування задньої ноги однієї діагоналі, потім, майже одночасно, задньої і передньої ніг другої діагоналі, опісля — передньої ноги першої діагоналі, а тоді настає фаза невеликого стрибка, і знову повторюються рухи в описаній послідовності. Найбільше навантаження припадає на задні ноги коня. Те саме що й галоп. Це швидкий спосіб бігу, завдяки якому досягається швидкості до 40 км за годину, однак втомливий для тварини і надається лише для незначних відстаней. Тому описана часта зміна алюрів свідчить про турботливе ставлення Карстерза до своєї кобили.

96 Найповільніший природний рух (алюр) коня, коли він переставляє ноги в такому порядку: передня права - задня ліва - передня ліва - задня права.

97 Так званий п’ятий захист у фехтуванні — від удару в голову: рука зігнута в лікті, лезо над головою у більш-менш горизонтальному положенні, гарда холодної зброї виставлена назовні і дещо вище за вістря.

98 Позиція фехтувальника, коли рука зі зброєю висунута вперед, лезо скероване до нижньої частини обличчя супротивника, кисть на рівні верхньої частини живота долонею вниз.

99 Випад для прямого уколу з позиції, коли леза холодної зброї супротивників поєднані на рівні верхньої частини тіла.

100 Сильна частина леза — перша третина від ефесу (де лезо найміцніше), відповідно слабка — третя третина з вістрям, перо; описаний момент зазвичай настає під час відбивання атаки переміщенням леза з верхнього поєднання лез у нижнє або ж навпаки.

101 Так званий четвертий захист — від уколів у ліву частину тіла та ударів у ліве плече чи скроню; вістря спрямоване дещо вище голови супротивника, лікоть зігнутий на рівні пояса, передпліччя повернуте до супротивника, а долоня тильним боком повернута направо.
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