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Барбарі Мюррей — соціальній працівниці в Асоціації освіти для робітників, дружині, матері, бабусі, демонічній гравчині у бридж і найкращій свекрусі на світі
Її шукали і питали всіх,
Чи знають про буття її чи стан, Та не знайшли. А що за неталан їй випав, що за долі лютий гнів Негадано з коханим розлучив — Се довга повість...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
Бо ж якби це було не так, вийшло б, ніби щось зникає у ніщо, а це абсурд з погляду математики.
Алістер Кроулі, «Книга Тота»



Частина перша




Настало літо превеселе.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»




1

І лицар той, що зветься Артеґалл
І віддано боронить Справедливість...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ти ж корнволлець до шпику кісток,— роздратовано сказав Дейв Полворт.— «Страйк» — то навіть не твоє прізвище, ти по праву маєш бути Нанкарроу. Чи скажеш мені, що ти англієць?
Теплого серпневого вечора в пабі «Вікторія» було так людно, що відвідувачі сиділи на широких кам’яних сходах, які спускалися до бухти. Полворт і Страйк улаштувалися за столом у кутку — пили за тридцять дев’ятий день народження Полворта. Корнволльську національну ідею обговорювали вже хвилин двадцять, та Страйкові здавалося, що значно довше.
— Чи скажу, що я англієць? — уголос замислився він.— Та ні, скажу, що британець.
— Та пішов ти! — вмить розсердився Полворт.— Не скажеш. Тільки щоб мене позлити.
Друзі були геть не схожі між собою. Полворт — дрібний, мов жокей, сухий, з передчасними зморшками; крізь поріділе волосся виднілася спалена сонцем маківка. Футболка пом’ята, ніби він підібрав її з підлоги чи вийняв з кошика для білизни, джинси подерті. На лівому передпліччі мав чорно-біле татуювання — хрест святого Пірана, покровителя Корнволлу; на правій руці — глибокий шрам на згадку про зустріч з акулою.
Його друг Страйк скидався на колишнього боксера (власне, він ним і був): здоровань під два метри на зріст з кривим носом і жорсткими темними кучерями. Татуювань він не мав і, попри вічну тінь густої бороди на обличчі, справляв враження випрасуваної охайності, притаманної тим, хто служив у поліції чи в армії.
— Ти тут народився,— наполягав Полворт.— Отже, ти корнволлець.
— А ти народився в Бірмінгемі, тож за цією логікою ти — брумі.
— Пішов ти! — знов гаркнув Полворт, тепер уже щиро ображений.— Я тут живу з двохмісячного віку, а прізвище моєї мами — Тревельян. Це — ідентичність, це отут...— Полворт постукав по грудях у районі серця.— Рід моєї матері століттями жив у Корнволлі...
— Слухай, кров, земля — мені це все ніколи...
— Чув про останнє опитування? — перебив Страйка Полворт.— Питали: «Хто ви за національністю?» То половина — половина, чуєш! — обрала не «англієць», а «корнволлець»! Нас побільшало.
— Чудово,— озвався Страйк.— Наступного разу впишуть ще римлян з думнонами.
— Оця, бляха, зверхність не доведе тебе до добра,— відповів на це Полворт.— Засидівся ти у своєму чортовому Лондоні... Таж нічого поганого немає в тому, щоб пишатися своїм походженням. Нічого поганого в тому, що місцева громада хоче, щоб Вестмінстерський палац поділився владою. Наступного року шотландці нам усім покажуть приклад, тільки жди. Щойно вони здобудуть незалежність, то буде знак. Ми, кельти з півдня, і собі зробимо крок... Ще будеш? — додав він, указуючи на Страйків порожній келих.
Страйк прийшов до пабу, мріючи перепочити від тривог і напруги, а не сперечатися про політичне життя Корнволлу. Полвортова відданість націоналістичній партії «Мебіон Керноу», в яку він вступив у шістнадцять, наче посилилася за той останній рік, що вони не бачилися. Дейв як ніхто умів розсмішити Страйка, але вкрай серйозно ставився до теми незалежності корнволльців — яка Страйка цікавила десь як вишивання подушок чи спостереження за потягами. На мить Страйк замислився: може, сказати, що слід терміново вертатися до тітчиного дому? Але то буде чи не сумніше, ніж слухати, як давній друг шпетить супермаркети за відмову ставити хрест святого Пірана на харчі, вироблені у Корнволлі.
— Дякую, не відмовлюся,— сказав він і передав Полвортові порожній кухоль. Полворт рушив до шинкваса, киваючи наліво й направо до численних знайомих.
Страйк лишився сам за столиком і окинув поглядом паб, який звик вважати «своїм». Багато що за ці роки змінилося, але все одно можна було впізнати місце, де вони з корнволльськими друзями пили в юнацькі роки. Виникло дивне двоїсте відчуття: саме тут його місце — але тут йому місця немає. Дивна суміш міцної приналежності й окремішності.
Безцільно блукаючи поглядом по дерев’яній підлозі та плакатах на морську тематику, Страйк раптом виявив, що дивиться просто у великі тривожні очі жінки, яка стояла біля шинкваса з подругою. Жінка була бліда і довговида, а в її волоссі, яке сягало плечей, майнула сивина. Страйк її не впізнав, але за останню годину багато хто з місцевих повертав у його бік голову, намагався перехопити погляд. Страйк відвів очі, дістав мобільний і вдав, що пише повідомлення.
Всі знайомі мають готовий привід почати розмову, щойно він виявить бодай тінь заохочення. Весь Сент-Мос у курсі, що в його тітки Джоан десять днів тому діагностували запущений рак яєчників і що Страйк, його зведенючка Люсі та троє її синів негайно примчали до Джоан і дядька Теда, щоб їх підтримати. Страйк уже тиждень, щойно виходив з будинку, змушений був відповідати на питання, приймати слова співчуття і ввічливо відхиляти пропозиції допомоги. Він уже втомився шукати якісь нові слова, щоб сказати: «Так, це смертельно, і так, нам усім паршиво».
Полворт проштовхався до столика з двома свіжими пінтами пива.
— Пригощайся, Діду,— сказав він, сідаючи.
Давнє прізвисько дісталося Страйкові не через габарити (хоч так вважала більшість людей). Воно походило від слова «дідикой» — так корнволльці кажуть на циганів. Почувши його, Страйк пом’якшився, бо згадав, чому дружба з Полвортом тривала найдовше в його житті.
Тридцять п’ять років тому Страйк прийшов до школи містечка Сент-Мос із запізненням на півроку — надто великий як на хлопця такого віку, з акцентом, що разюче відрізнявся від місцевої говірки. Страйк народився в Корнволлі, але мати забрала його й поїхала, щойно оговталася після пологів: втекла в ніч з немовлям на руках і повернулася до свого коханого Лондона, де кочувала між сквотами-самозахопами й вечірками. За чотири роки після появи сина вона повернулася до Сент-Моса з ним і новонародженою Люсі, а тоді ще вдосвіта полинула геть, лишивши Страйка і його зведенючку в тітки з дядьком.
Страйк так і не дізнався, що саме Леда написала в записці, яку лишила на кухонному столі. Понад сумнів, вона мала проблеми з власником житла чи бойфрендом... а може, дуже хотіла потрапити на якийсь музичний фестиваль. Важко було жити, як їй хотілося, маючи двох дітей. Та хай яка була причина її затяжної відсутності, Ледина невістка Джоан, жінка організована й консервативна (на противагу химерній і несолідній Леді), купила Страйкові шкільну форму й віддала його навчатися.
Коли його завели до класу, інші чотирилітки аж роти пороззявляли. Коли вчителька сказала, що новенького звати Корморан, дехто захихотів. Страйка ця історія зі школою стривожила, бо мама обіцяла, що навчатиме його вдома. Він намагався пояснити дядькові Теду, що мама буде проти, але Тед — який зазвичай усе розумів! — твердо відповів, що так треба, і тому Страйк опинився сам-один серед незнайомих дітей з дивною говіркою. Страйк зроду не був плаксієм, але тоді всівся за стару парту, маючи в горлі клубок завбільшки з яблуко.
Навіть сам Страйк так і не дізнався, яка причина спонукала Дейва Полворта, мініатюрного «хрещеного батька» класу, подружитися з новим хлопчиком. Можливо, його вразили габарити новенького, бо двоє найкращих друзів Дейва були кремезні сини рибалок, а сам він мав славу забіяки, хоч і дрібного, але запеклого. Але до кінця першого дня Полворт уже зробився йому другом і оборонцем і взявся донести до інших дітей причини, через які Страйка слід поважати: він за народженням корнволлець, племінник Теда Нанкарроу з рятувальної служби, він не знає, де його мама, і він не винний, що так смішно говорить...
Страйкова тітка була дуже хвора й дуже раділа, що племінник уже тиждень гостює в неї. Та попри це й попри те, що Страйк уже завтра мав їхати геть, вона буквально випхала його з дому на святкування дня народження «малого Дейва». Джоан приписувала велику цінність його старим зв’язкам і тішилася, що стільки років спливло, а Страйк і Дейв Полворт досі дружать. Факт цієї дружби Джоан мала за доказ того, що правильно віддала його до школи всупереч бажанням непутящої матері, й за доказ того, що саме Корнволл — справжня домівка Страйка, хоч де б він блукав, і байдуже, що нині він міцно оселився в Лондоні.
Полворт зробив великий ковток пива, а тоді промовив, через плече кинувши гострий погляд на чорняву жінку та її подругу-білявку, які все роздивлялися Страйка:
— Ото понаїхали.
— А як би велося твоєму парку,— озвався Страйк,— без туристів?
— А дуже файно,— негайно відповів Полворт.— У нас і місцеві постійно туди ходять.
Полворт нещодавно звільнився з керівної посади в будівельній фірмі в Бристолі й тепер керував великим громадським парком на узбережжі неподалік Сент-Моса. Полворт був професійний дайвер, успішний серфінгіст, брав участь у змаганнях «Залізна людина»: він змалечку прагнув фізичних навантажень, і вік та офісна робота нітрохи його не вгомонили.
— Не жалкуєш? — спитав Страйк.
— Дідько, ні,— з жаром відповів Полворт.— Хотілося до землі, на повітря. Мені за рік сорок. Тепер або ніколи.
Полворт подався на нову роботу, ні словом не обмовившись дружині. Щойно його взяли, він покинув минулу посаду та презентував рідним звершений факт.
— Пенні змирилася? — спитав Страйк.
— Раз на тиждень каже, що хоче розлучитися,— спокійно озвався Полворт.— Але краще було поставити її перед фактом, ніж п’ять років сперечатися. Все склалося чудово. Дітям подобається нова школа, компанія Пенні перевела її до офісу у Великому Місті...— (Полворт мав на увазі Труро, а не Лондон).— Вона задоволена. Просто не показує цього.
Страйк не дуже повірив. Полворт мав схильність ігнорувати незручні факти: ця риса була невіддільна від його потягу до ризику й романтичних поривань. Утім, Страйк мав досить власних проблем і не волів перейматися через Полвортові, тож підняв кухоль і, сподіваючись відволікти друга від політичних тем, сказав:
— Ну, старий, мої вітання.
— Будьмо,— озвався Полворт, піднімаючи кухоль у відповідь.— Як гадаєш, є в «Арсеналу» шанси? Потраплять до Ліги?
Страйк знизав плечами, бо боявся, що як почати обговорювати шанси лондонського клубу посісти місце в Лізі чемпіонів, розмова знову виверне на Корнволл і політику.
— А в особистому житті в тебе що? — спитав Полворт, змінюючи тему.
— Немає в мене особистого життя,— відповів Страйк.
Полворт усміхнувся.
— Джоан гадає, що ти врешті-решт зійдешся з тією твоєю напарницею. Як її, Робін?
— Отак вона гадає? — спитав Страйк.
— Так мені й сказала, коли я в них був на позаминулі вихідні. Скайбокс їм лагодив.
— Вони мені про це не говорили,— знову підняв кухоль Страйк.— Дуже люб’язно з твого боку, старий. Дяка.
Якщо він і мав надії віднадити свого друга від теми, то марні.
— Вони обоє, і вона, і Тед,— сказав Полворт,— вважають, що це буде Робін.
Страйк мовчав, але Полворт натиснув:
— То що, між вами нічого немає?
— Ні,— відповів Страйк.
— Як же так? — знову насупився Полворт: Страйк, як у випадку теми незалежності Корнволлу, відмовлявся зосередитися на очевидній і принадній цілі.— Вона ж гарненька. Я в газеті бачив. Звісно, не Міледі Берсерко,— додав він (так Полворт віддавна прозвав колишню Страйкову наречену).— Але, з другого боку, вона ж і на голову не хвора, га, Діду?
Страйк засміявся.
— І Люсі вона подобається,— провадив Полворт.— Каже, з вас була б ідеальна пара.
— А коли це ти обговорював моє особисте життя з Люсі? — вже не так поблажливо поцікавився Страйк.
— Зо місяць тому,— відповів Полворт.— Вона привезла своїх хлопців на вихідні, й вони приходили до нас на барбекю.
Страйк ковтнув пива та промовчав.
— Люсі каже, що ви чудово ладнаєте,— сказав Полворт, спостерігаючи за ним.
— Так і є,— мовив Страйк.
Полворт чекав, питально звівши брови.
— Але це буде повний крах,— додав Страйк.— Я не ризикуватиму агенцією.
— Еге ж,— кивнув Полворт.— Але ж спокуса є?
Виникла коротка пауза. Страйк зосереджено уникав дивитися на чорняву жінку та її подругу, які, понад сумнів, говорили про нього.
— Бувало,— визнав він,— що мені таке спадало на думку. Але в неї там важке розлучення, ми й так половину всього часу проводимо разом, і мені вона подобається в ролі напарниці.
Зважаючи на давню дружбу, нещодавні суперечки через політику й той факт, що в Полворта день народження, Страйк старався не показати, наскільки його дратують розпитування такого штибу. Всі його одружені знайомі зі шкури пнулися, щоб і інших штовхнути в обійми шлюбу, хай навіть їхні власні родини робили цьому інституту кепську рекламу. Подружжя Полвортів, наприклад, жило в постійній взаємній ворожнечі. Страйк частіше чув, як Пенні каже на чоловіка «той гад», а не «Дейв», а Полворт дуже часто хвалився друзям, як зумів проштовхнути власні інтереси всупереч бажанням дружини чи за її рахунок. Обоє здавалися щасливішими в товаристві осіб своєї статі, тож у тих рідкісних випадках, коли Страйк заходив у гості до Полвортів, компанія ділилася на дві половини: жінки збиралися окремо в одній частині будинку, чоловіки — в іншій.
— А що буде, коли Робін захоче дітей? — спитав Полворт.
— Не думаю, що захоче,— відповів Страйк.— Вона любить свою роботу.
— Вони всі так кажуть,— відмахнувся Полворт.— Скільки їй років?
— На десять років молодша за нас.
— Вона захоче дітей,— упевнено сказав Полворт.— Усі вони хочуть дітей. І в жінок воно стається раніше, бо годинник цокає.
— Ну, зі мною вона дітей не матиме. Я їх не хочу. Власне, що старшим я стаю, то більше сумніваюся, що взагалі належу до тих, хто одружується.
— Старий, от я сам так думав,— мовив Полворт.— А тоді зрозумів, що то дурниця. Я тобі розповідав, як воно було? Як я зробив пропозицію Пенні?
— Наче ні,— відповів Страйк.
— Я тобі не розповідав історію про Толстого? — здивувався Полворт.
Страйк, який хотів був випити, аж кухоль опустив від подиву. З часів початкової школи Полворт, маючи гострий розум, але зневажаючи все, чому не можна знайти негайного практичного застосування, не читав нічого, крім технічної літератури. Не зрозумівши, чого Страйк дивується, Полворт пояснив:
— Толстой — то письменник такий.
— Так,— кивнув Страйк.— Дякую. Але як Толстой...
— Та я ж розказую, га? Ми з Пенні вдруге розбіглися. Вона вимагала заручин, а мені не хотілося. Отже, сиджу я собі тут біля шинкваса, розповідаю другові Крісу, як мені остогиділо, що вона вимагає каблучку... Ти ж пам’ятаєш Кріса? Такий здоровань, шепелявить. Ти його бачив на хрестинах Розин. Коротше, біля шинкваса ще сидів один п’яний дід, такий франтуватий, у вельветовому піджаку, і він мене аж бісив, бо видно було, що він слухає нашу розмову. Я його питаю, на що це він у біса вирячився, а він як гляне мені просто у вічі,— провадив Полворт,— і заявляє: «Нести тягар і щось робити руками можна лише тоді, як тягар у тебе за спиною,— а це шлюб. І я це відчув, як одружився. У мене раптом звільнилися руки. Але як тягнути той тягар без шлюбу, руки будуть завжди зайняті, нездатні до жодної роботи. Подивися на Мазанкова, на Крупова. Вони занапастили власні кар’єри через жінок».
— Я собі був подумав, що ті Мазанков і Крупов — то якісь його друзі. Питаю, на чорта він мені це говорить. А він пояснює, що цитує письменника Толстого. Ми почали розмовляти, і я тобі кажу, Діду, моє життя змінилося. Ніби лампочка ввімкнулася,— вказав Полворт на свою лисувату голову.— Він допоміг мені все чітко побачити. Всі чоловічі негаразди, старий! Вечір четверга, я ото сиджу й не знаю, чи зігріє хтось мені ліжко. Мабуть, піду додому сам-один, тільки гроші витрачу та знуджуся. Я собі полічив, скільки грошей я на тих бабисьок спускаю, скільки часу... і що далі, в сорок років буду сам-один порнуху дивитися? Тоді до мене дійшло, в чому суть шлюбу. І чи знайду я кращу за Пенні? Чи цікаво мені знайомитися з жінками в пабах? Ми з Пенні нормально ладнали, в людей буває значно гірше. І вона таки нічогенька. І мені точно зігріють ліжко, як прийду додому до жінки, авжеж?
— Шкода, що Пенні цього не чує,— мовив Страйк.— Закохалася б у тебе знову.
— Тож я потиснув тому франтові руку,— провадив Полворт, не зважаючи на Страйків сарказм.— Попросив мені написати, як та книжка називається. Вийшов з бару, взяв таксі, поїхав до Пенні, стукав, аж поки вона не прокинулася й не вийшла. Ох і розлютилася! Вирішила, що я налигався, не знайшов собі нікого та приперся до неї злягатися. А я їй на те: «Ні, дурепо ти дурна, я прийшов, бо хочу з тобою побратися». А книжка,— додав Полворт,— називалася «Анна Кареніна». Ахінея.
Страйк засміявся.
Полворт голосно відригнув, тоді глянув на годинник. Він знався на ефектних фінальних репліках і не мав часу далі просторікувати про російську літературу.
— Ну, Діду, мені час,— мовив він і підвівся.— Якщо повернуся до пів на одинадцяту, матиму святковий мінет. І ось про це, старий, я тобі й торочу. В цьому суть.
Страйк усміхнувся й потиснув простягнуту Полвортом руку. Той попросив переказувати найкращі побажання Джоан, дзвонити, як знов приїде, а тоді проштовхався до виходу та зник з очей.
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Стражденне серце-бо гамує вже Надія на нектар, що втишить щем...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Страйк досі всміхався після Полвортової історії, аж тут помітив, що чорнява жінка біля шинкваса має намір підійти до нього. Її подруга, білявка в окулярах, ніби відмовляла її від цього. Страйк допив пиво, взяв гаманець, перевірив, чи не загубив цигарки, а тоді підвівся і, перш ніж зрушити з місця, пересвідчився, що тримає рівновагу. Іноді після чотирьох пінт протез відмовлявся співпрацювати. Упевнившись, що міцно стоїть на ногах, Страйк рушив до виходу, без усмішки киваючи тим місцевим, кого не міг без образ проігнорувати, і без перешкод вийшов у теплу ніч.
На широких нерівних сходах перед баром пили й курили. Страйк почав прокладати собі шлях між людьми, намацуючи цигарки.
Був лагідний серпневий вечір, мальовничим узбережжям гуляли туристи. На Страйка чекала п’ятнадцятихвилинна прогулянка до тітчиного будинку, частково — вгору крутим схилом. З примхи він вирішив звернути праворуч, перетнув вулицю і підійшов до високого муру, що відділяв стоянку та причал порома від води. Ставши біля нього, Страйк закурив, дивлячись на сріблясто-сірий океан. Тепер він став просто ще одним туристом у пітьмі й міг спокійно курити, не мусячи відповідати на питання про рак і відтягуючи мить, коли доведеться повертатися до незручного дивана, який ось уже шість ночей правив йому за ліжко.
Коли Страйк тільки приїхав, Джоан сказала, що він нормально розміститься у вітальні, бо бездітний одинак і колишній солдат здатен спати де завгодно. Вона була рішуче налаштована відмовити Страйка від ідеї, яку той висловив по телефону,— що він ліпше оселиться десь у готелі, бо в будинку й так місця обмаль. Страйк приїздив нечасто, надто водночас із сестрою і небожами, тож Джоан хотіла максимально насолодитися його товариством, хотіла знову почутися годувальницею і піклувальницею, хай навіть їй було недобре після першого курсу хіміотерапії.
Тож важкий і високий Страйк без нарікань щовечора лягав на слизький і непіддатливий атлас, набитий кінським волосом (на лежаку в армійському таборі й то було краще), а рано-вранці його будили небожі, які постійно забували, що не можна вибігати до вітальні раніше восьмої ранку. Джек принаймні мав совість і пошепки вибачався щоразу, як розумів, що збудив дядька. А от старший, Люк, збігав вузькими сходами з гуком і гуркотом і тільки хихотів, коли пробігав повз Страйка, прямуючи до кухні.
Також Люк зламав Страйкові нові навушники (а той вирішив за краще вдати, що це не біда). А ще старший племінник додумався одного ранку вибігти до саду з його протезом і весело махав ним дядькові через вікно. Коли Люк нарешті повернув ногу, Страйк (у якого мало не луснув сечовий міхур, бо стрибати на одній нозі до єдиного туалету нагорі він не міг) тихо насварив хлопця, і більшу частину ранку той потім поводився на диво сумирно.
Джоан між тим щоранку казала Страйкові: «Ти добре спав?» У цих словах звучав хіба що натяк на питальну інтонацію. Вона все життя ненав’язливо змушувала рідних говорити їй тільки те, що вона бажала чути. Коли Страйк спав у власному офісі й був на межі банкрутства (про що, звісно, не казав дядькові й тітці), Джоан радісно розводилася по телефону, як у нього все добре; як завше, здавалося не до речі агресивним щось на це заперечувати. А коли в Афганістані Страйкові відірвало пів ноги, заплакана Джоан стояла біля його лікарняного ліжка, і поки він крізь морфіновий туман намагався сфокусуватися, казала: «Ну, тобі же зручно. Тобі ж не боляче». Страйк любив тітку, яка великою мірою зростила його й виховала, але від довгого перебування в її товаристві починав задихатися. Його виснажувало це наполегливе прагнення передавати фальшиву монету соціальних умовностей з рук до рук, заперечуючи й ігноруючи незручну правду.
Внизу у воді щось зблиснуло: сріблясте хутро, пара вугільно-чорних очиць; просто під Страйком ліниво розвертався між хвилями тюлень. Страйк спостерігав за грою тварини, не знаючи, чи вона його бачить, і з нез’ясненної причини його думки полинули до партнерки в детективній справі.
Він добре розумів, що не сказав Полвортові всієї правди про свої стосунки з Робін Еллакотт (бо, власне, то була не його справа). Правда полягала в тому, що Страйкові почуття містили ускладнення й нюанси, які він волів не досліджувати. Наприклад, коли на самоті Страйкові ставало нудно чи сумно, йому хотілося почути її голос.
Він глянув на годинник. У Робін вихідний, але є шанс, що вона досі не спить, і є пристойний привід написати їй повідомлення: Сол Моррис, їхній новий підрядник, має отримати платню за місяць, а Страйк поїхав, не лишивши інструкцій з цього приводу. Якщо написати їй про Морриса, є шанс, що Робін передзвонить і спитає, як справи в Джоан.
— Даруйте? — почувся за спиною знервований жіночий голос.
Страйк, навіть не обернувшись, зрозумів, що то чорнява жінка з пабу. Вона говорила з акцентом уродженки Домашніх графств — територій навколо Лондона,— а її тон містив якраз ту суміш вибачливості й захвату, з якою люди зазвичай починали розмову про Страйкові звитяги на детективній ниві.
— Так? — обернувся він.
Подруга-білявка прийшла разом з чорнявою пані; втім, спало на думку Страйкові, вони, може, і не просто подруги. Жінок — яким обом було десь по сорок років — поєднувало непомильне враження близькості. Обидві були в джинсах і сорочках; білявка здавалася особливо обвітреною і худорлявою, як буває, коли людина проводить вихідні на природі, гуляючи чи катаючись на велосипеді. Ще таких жінок іноді називають симпатичними, маючи на увазі, що вони не фарбуються. Блондинка носила окуляри й мала високі вилиці та забране в хвіст волосся, а ще — суворий вигляд.
Чорнява жінка була дрібніша. На довговидому обличчі блідо сяяли великі сірі очі. У сутінках її погляд здавався пильним, мало не фанатичним — ніби в середньовічної мучениці.
— Ви... ви — Корморан Страйк? — спитала вона.
— Так,— без охоти відповів Страйк.
— О! — видихнула вона, збуджено смикнувши рукою.— Це... це так дивно. Ви, мабуть, не дуже хочете... мені так незручно вас турбувати, ви ж не на роботі...— вона зронила нервовий смішок.— Але я... мене, до речі, звати Анна... хотіла спитати,— жінка зробила глибокий вдих,— чи можна мені прийти до вас і поговорити про мою матір.
Страйк мовчав.
— Вона зникла,— провадила Анна.— Її ім’я Марго Бамборо. Вона була лікаркою. Одного вечора вона закінчила роботу, вийшла з кабінету, і відтоді ніхто її більше не бачив.
— Ви зверталися до поліції? — спитав Страйк.
Анна знову зронила дивний короткий смішок.
— О так... тобто поліція знала, шукала її. Але так нічого й не знайшла. Мати зникла,— пояснила Анна,— у 1974 році.
Темна хвиля лизнула скелі; Страйкові здалося, що він чує, як тюлень прочищає мокрі ніздрі. Трійко п’яних молодиків пройшло повз, прямуючи до причалу порома. Страйк не знав, чи вони в курсі, що останній рейс був о шостій.
— Я,— поспіхом пояснила жінка,— розумієте, минулого тижня... я ходила до медіума.
«Ой бляха»,— подумав Страйк.
Працюючи детективом, час до часу він стикався з відкривачами паранормальних істин і ставився до них з презирством: на його погляд, то були п’явки, що смокчуть гроші з кишень задурених чи охоплених відчаєм людей.
По хвилях вистрибом примчав моторний човен, своїм ревом розбивши нічну тишу на друзки. Вочевидь, п’яна трійця чекала саме на нього. Хлопці почали сміятися і підштовхувати одне одного ліктями, жартуючи щодо неминучої морської хвороби.
— І там мені сказали, що я отримаю знак,— наполягала Анна.— Сказали: «Ви дізнаєтеся, що сталося з вашою матір’ю. Ви отримаєте знак і повинні піти за ним. Дуже скоро шлях стане видимим». Тож коли я побачила вас — Корморана Страйка — в пабі «Вікторія», це мені здалося неймовірним збігом. Я просто мусила з вами поговорити.
М’який бриз розвіяв пересипане сивиною темне волосся Анни. Білявка мовила різкуватим тоном:
— Ну все, Анно, нам час іти.
Вона обійняла другу жінку за плечі. Страйк побачив обручку в неї на пальці.
— Вибачте за клопіт,— сказала до нього білявка.
Вона м’яко натиснула Анні на плечі — мовляв, ходімо. Та шморгнула, пробурмотіла:
— Пробачте... мабуть, я забагато випила вина.
— Заждіть.
Страйк часто ремствував на власне невиліковне бажання докопатися до суті, власну нездатність переступити через цікавість — надто в такому втомленому й розгубленому стані, як сьогодні. Але 1974 був роком його народження. Марго Бамборо вважається зниклою безвісти стільки років, скільки він живе на світі. Несила було стриматися: Страйк хотів знати більше.
— Ви тут на відпочинку?
— Так,— відповіла цього разу білявка.— Маємо другий будинок у Фалмуті. Але живемо в Лондоні.
— Я туди повертаюся завтра,— сказав Страйк («Ти що в біса коїш?» — спитав голос у нього в голові),— але можу собі дозволити заїхати до вас у Фалмут, якщо завтра вам зручно.
— Правда? — ахнула Анна. Страйк не роздивився сліз в її очах, але, мабуть, сльози були, бо вона витерла очі.— О, це було б чудово. Дякую. Дякую вам! Запишіть адресу.
Білявка не дуже зраділа перспективі знову побачити Страйка. Та коли Анна почала порпатися в сумці, вона мовила:
— Облиш, я маю картку.
Вона дістала з задньої кишені гаманець і передала Страйку візитівку: «Доктор Кім Салліван, сертифікований психолог Британського психологічного товариства». Під іменем була адреса в Фалмуті.
— Чудово,— сказав Страйк і поклав візитівку у власний гаманець.— Тоді побачимося завтра вранці.
— Вранці я, власне, маю конференц-дзвінок по роботі,— сказала Кім.— Звільнюся о дванадцятій. Чи вам так запізно?
Натяк зрозумілий: без мене ви з Анною говорити не будете.
— Ні, мені нормально,— відповів Страйк.— Побачимося о дванадцятій.
— Дуже вам дякую! — мовила Анна.
Кім узяла Анну за руку, і жінки пішли. Страйк подивився, як вони проходять під ліхтарем, а тоді розвернувся до моря. Човен з юними пияками вже відплив. Тепер він здавався крихітним серед обширу бухти, а рев мотору перетворися на далеке гудіння.
На мить забувши, що збирався писати Робін, Страйк закурив другу цигарку, дістав мобільний і загуглив Марго Бамборо.
З’явилося два фото. Перше — зернистий портрет симпатичного обличчя з правильними рисами: широко розставлені очі, прямий проділ у хвилястому темно-русявому волоссі. На жінці була блуза з широкими лацканами, під нею — трикотажна кофтинка.
На другому фото була та сама жінка, але молодша й у знаменитому чорному корсеті плейбоївської кролички, плюс чорні вуха, чорні панчохи й білий хвостик. Вона тримала тацю з цигарками й усміхалася в об’єктив. За нею стояла інша дівчина, усміхнена й у такому самому костюмі. Вона мала дещо завеликі зуби й була пишніша за свою худеньку подругу.
Страйк прогортав результати пошуку, аж поки поруч з іменем Марго йому не трапилося знамените прізвище.

...молода лікарка й мати маленької дитини Маргарет (Марго) Бамборо; деякі аспекти їі зникнення 11 жовтня 1974 року були схожі на обставини викрадення Бери Кенні та Ґейл Райтман, жертв Кріда.
Бамборо, яка працювала в клініці Святого Івана в Клеркенвеллі, домовилася про зустріч з подругою в пабі «Три королі» о шостій, але не прийшла.
Неподалік місця, де в Бамборо була призначена зустріч, кілька свідків бачило білий фургон, що їхав на великій швидкості.
Детектив Білл Талбот, який провадив розслідування зникнення Бамборо, спочатку був переконаний, що молода лікарка стала жертвою серійного вбивці, який орудував на південному сході країни. Однак у підвалі, в якому Денніс Крід утримував, катував і вбив декілька жінок, не було виявлено жодного сліду Бамборо.
«Почерком» Кріда було обезголовлення жертви...
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Згадати Бритомарту час настав, Її знегоди — й авантури теж.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Якби день склався за планом, Робін Еллакотт уже б лежала в ліжку в орендованому помешканні на Ерлз-корті, встигнувши прийняти ванну й випрати речі, і читала б нову книжку. Натомість вона сиділа в старезному «лендровері», її трусило від утоми, навіть попри теплу погоду, а одяг на Робін був той, що вона вдягла о пів на п’яту ранку. Вона дивилася на освітлені вікна «Піца Експресу» і перебувала в містечку Торкі. Її обличчя в бічному дзеркалі було бліде, очі — червоні, а рудувато-біляве волосся, сховане під чорну шапку, потребувало миття.
Час до часу Робін тягнулася до пакетика з мигдалем, який лежав на сусідньому сидінні. Коли ведеш стеження, дуже легко почати харчуватися фастфудом і шоколадками й узагалі їсти забагато просто з нудьги. Попри нерегульований графік, Робін старалася вживати здорову їжу, але мигдаль давно вже не збуджував апетиту; натомість їй кортіло смаженої піци з пепероні, якою ласувала огрядна пара за вікном ресторану. Робін майже відчувала ту піцу на смак, хай навіть повітря відгонило морською сіллю і вічним смородом собачого хутра й гумових чобіт, яким просякли сидіння древнього «лендровера».
Об’єкта (Робін і Страйк прозвали його Кудриком, бо він невдало затуляв лисину накладкою) наразі видно не було. Півтори години тому він увійшов до піцерії в товаристві ще трьох людей; одного з них, підлітка з гіпсом на руці, Робін могла бачити, якщо нахилялася до пасажирського сидіння. Цю вправу вона виконувала що п’ять хвилин, спостерігаючи, як просувається трапеза. Нещодавно подали морозиво. Мабуть, чекати вже недовго.
Робін боролася з пригніченням, яким принаймні почасти завдячувала глибокій утомі, болю в усьому тілі після довгих годин за кермом і втраті вихідного, на який вона так чекала. Цілий тиждень Страйк був відсутній (і нічого не вдієш), тож вона працювала без перерви вже двадцять днів. Сьогодні Сем Барклей, їхній найкращий підрядник, мав перехопити Кудрика в Шотландії, але об’єкт усупереч очікуванням не полетів до Глазго. Натомість він несподівано вирушив до Торкі, а Робін нічого не лишилося, крім як їхати слідом.
Звісно, були й інші причини для поганого настрою; одну вона визнавала, а за думки про другу сердилася на себе.
Перша — визнана — причина полягала в тому, що Робін перебувала в процесі розлучення, яке з кожним тижнем ставало дедалі складнішим. Потому як Робін дізналася про зраду вже колишнього чоловіка, вони з Метью бачилися всього раз — за іронією долі, у «Піца Експресі» біля його роботи. Зустріч була холодна й гірка; вони погодилися, що розлучаться за згодою сторін, коли спливуть два роки окремішнього проживання. Робін була надто чесна, щоб відмовитися визнавати свій внесок у провал цих стосунків. Зрадив Метью, однак вона розуміла, що не приділяла шлюбу достатньої уваги й майже постійно ставила свою роботу вище за чоловіка, а під кінець узагалі просто чекала на привід піти. Його зрада стала шоком — але також принесла полегшення.
Одначе за ті дванадцять місяців, що минули після зустрічі в піцерії, Робін виявила, що колишній чоловік не хоче мирно розійтися за згодою сторін, а натомість вважає розлучення провиною Робін і бажає, щоб вона заплатила за образу — і почуттями, і грошима. Спільний банківський рахунок, на якому лежали кошти від продажу старого житла, заморозили, і тепер юристи намагалися підрахувати, яка частка тих грошей належить Робін — адже вона заробляла значно менше за Метью, а ще (на це прозоро натякав останній лист) вийшла за нього винятково з користі, розуміючи, що не досягне такого матеріального становища самостійно.
Кожен лист від адвоката Метью приносив Робін нову порцію стресу, гніву й болю. Вона й без власної адвокатки розуміла, що Метью хоче змусити її витрачати гроші (яких Робін не мала) на юридичну суєту, тягне час і висмоктує її ресурси, аж поки вона не лишиться взагалі ні з чим.
— Ніколи не бачила, щоб бездітна пара так важко розлучалася,— сказала їй адвокатка. Легше від тих слів не стало.
Метью займав у голові Робін майже так само багато місця, як і в часи, коли вони були одружені. Здавалося, вона може прочитати його думки попри мовчання і відстань, яка тепер пролягла між їхніми дуже відмінними життями. Метью ніколи не вмів програвати. Тепер він просто мусить вийти переможцем з цього ганебно недовгого шлюбу: забрати собі всі гроші, а з Робін зробити єдину винуватицю розлучення.
Це була дуже поважна причина для її кепського гумору, але існувала ще одна — і Робін дратувалася, що взагалі думає про таке.
Сталося воно вчора, в офісі. Сол Моррис, новий підрядник агенції, мав отримати гроші за місяць, тож Робін прослідкувала за Кудриком до помешкання у Віндзорі, де той проживав з дружиною, і поїхала на Денмарк-стріт, щоб розплатитися з Солом.
Моррис працював на агенцію уже шість тижнів. Він був колишній поліціянт і, без сумніву, вродливий чоловік з чорною чуприною і яскравими синіми очима. Робін, утім, він дратував. Моррис мав звичку говорити з нею ніжним голосом, а розмови на найбуденніші теми пересипав дотепами й особистими ремарками. Жодна двозначність не лишалася без уваги, якщо Моррис був у кімнаті. Робін гірко шкодувала, що згадала при ньому про своє розлучення, бо Моррис сам розлучався і вирішив, що це дає нове родюче підґрунтя для гаданої близькості.
Робін сподівалася, що доїде до офісу раніше, ніж піде Пат Чонсі, нова секретарка агенції, але піднялася до вже замкнених дверей офісу аж о шостій десять. Моррис чекав під ними.
— Вибач,— сказала Робін,— на дорогах жах.
Вона заплатила Моррисові готівкою з нового сейфа й коротко пояснила, що має їхати, але він приклеївся, мов жуйка до волосся, і почав розповідати про нічні есемески від колишньої дружини. Робін намагалася балансувати між увічливістю й холодністю, аж тут на столі, за яким вона колись працювала, задзвонив телефон. Зазвичай вона б не стала відповідати — нехай іде на автовідповідач,— але зараз дуже хотілося обірвати Моррисову балаканину.
— Маю прийняти дзвінок, вибач. Гарного вечора тобі,— сказала вона Моррису й узяла слухавку.
— Детективна агенція Страйка. Це Робін.
— Привіт, Робін,— промовив хрипкуватий жіночий голос.— Шеф на місці?
Робін бачилася з Шарлоттою Кемпбелл усього один раз, та й то три роки тому, тож навіть дивно, що вона одразу впізнала її. Потім ті кілька фраз, які Шарлотта зронила, Робін обмірковувала до абсурду багато разів. Вона розчула тінь насмішки — ніби Шарлотта вважала її потішною. Те, що вона звернулася до Робін просто на ім’я, а Страйка назвала «шефом», теж обурювало.
— Боюся, що ні,— відповіла Робін і потягнулася по ручку; серце калатало.— Залишите повідомлення?
— Нехай передзвонить Шарлотті Кемпбелл. Я маю дещо таке, що йому треба. Мій номер він знає.
— Гаразд,— відповіла Робін.
— Дуже дякую,— таким самим веселим голосом відповіла Шарлотта.— Па-па!
Робін записала: «Дзвонила Шарлотта Кемпбелл, має щось для тебе»,— і поклала записку Страйкові на стіл.
Шарлотта була його колишньою нареченою. Заручини вони розірвали три роки тому, того самого дня, коли Робін прийшла до агенції як тимчасова секретарка. Страйк не прагнув обговорювати цю тему, але Робін знала, що вони були разом шістнадцять років («то разом, то порізно», уточнював Страйк, бо ці стосунки неодноразово розпадалися, перш ніж розвалилися остаточно), що з нинішнім чоловіком Шарлотта заручилася за два тижні по тому, як Страйк від неї пішов, і що недавно вона народила двійню.
Знала вона й інші речі. Покинувши чоловіка, Робін п’ять тижнів прожила в гостьовій кімнаті в помешканні Ніка й Ільзи Гербертів, добрих друзів Страйка. Робін та Ільза й собі потоваришували тоді, а тепер часто зустрічалися в пабі чи за кавою. Ільза не робила великої таємниці зі своєї впевненості в тому, що колись — і що швидше, то краще —Страйк і Робін мусять визнати, що «створені одне для одного». Робін не раз просила Ільзу втриматися від натяків на цю тему, запевняючи, що їх зі Страйком цілком влаштовують дружні та професійні стосунки, але Ільза тільки посміхалася і не вірила.
Робін ставилася до Ільзи дуже прихильно, але просила подругу забути про спроби звести їх зі Страйком абсолютно щиро. Її жахала думка, що Страйк може вирішити, ніби це з її згоди Ільза регулярно намагається влаштувати зустрічі на чотирьох, які чимдалі більше скидалися на подвійні побачення. Останні два запрошення Страйк просто відхилив, і хоча завантаженість агенції взагалі утруднювала будь-яке світське життя, Робін мала неприємну підозру, що Страйк просто розгадав корисливі мотиви Ільзи. Озираючись на власне недовге подружнє життя, Робін була певна, що ніколи не ставилася до самотніх людей так, як Ільза нині ставиться до неї: весело ігнорує чужу вразливість і намагається, часом дуже грубо, влаштовувати чуже особисте життя.
Часто-густо Ільза розповідала про Шарлотту, щоб вивести Робін на тему Страйка, і тоді Робін мучила провина, бо розмови про Шарлотту вона не прищикувала, хоча щоразу після них виникало відчуття, наче вона наїлася фастфуду — ніби й гидко, але хочеться ще.
Так вона дізналася про численні ультиматуми штибу «або я, або армія», про дві спроби вкоротити собі віку («Але в Аррані то була комедія,— презирливо додала Ільза.— Чиста маніпуляція!») і про десятиденне перебування у психіатричній клініці. Робін почула історії, яким Ільза давала назви на взір дешевих трилерів: Ніч хлібного ножа, Інцидент із чорною мереживною сукнею і Закривавлена записка. Також вона дізналася, що Ільза вважає Шарлотту не душевнохворою, а просто стервом, і що вони з Ніком сильно сварилися через неї — і Шарлотта страшенно зраділа б цьому, якби дізналася.
Й от тепер Шарлотта телефонує в офіс і просить Страйка передзвонити. У машині під піцерією Робін, голодна й виснажена, знову обмірковувала цей дзвінок — так язик постійно намацує ранку в роті. Якщо Шарлотта дзвонила в офіс, напевно, вона не знає, що Страйк у Корнволлі зі смертельно хворою тіткою,— а отже, вони навряд спілкуються. З іншого боку, веселий тон Шарлотти ніби натякав на наявність такого спілкування.
Мобільний Робін, який лежав на пасажирському сидінні поруч з мигдалем, задзижчав. Зрадівши нагоді розвіятися, вона взяла телефон і побачила повідомлення від Страйка.

Ти спиш?

Робін відповіла:

Сплю.

Як вона й очікувала, мобільний негайно задзвонив.
— А мала б спати,— без жодних преамбул заявив Страйк.— Ти ж, мабуть, геть убита. Скільки ти стежила за Кудриком, три тижні?
— Я досі за ним стежу.
— Що? — незадоволено спитав Страйк.— Ти що, у Глазго? А Барклей де?
— Він — у Глазго. Вже був на позиції, але Кудрик не сів на літак. Натомість поїхав до Торкі. Зараз їсть піцу, а я сиджу під рестораном.
— Якого дідька він забув у Торкі, якщо коханка чекає у Глазго?
— Приїхав до першої родини,— відповіла Робін і пожалкувала, що не побачить, яке в Страйка стало обличчя, коли вона повідомила йому новину: — Він двоєженець.
Цю заяву зустріла повна тиша.
— Я чекала під будинком у Віндзорі о шостій,— розповіла Робін,— і мала їхати за ним до Станстеда, там посадити на літак і повідомити Барклею, що об’єкт вилетів. Але Кудрик не поїхав до аеропорту. Натомість у паніці вибіг з будинку, доїхав до камери схову, лишив там валізу, а сам вийшов з іншим багажем і без накладки. А тоді поїхав аж сюди. Наша клієнтка у Віндзорі скоро дізнається, що не є законною дружиною. Кудрик уже двадцять років одружений з цією жінкою в Торкі. Я поговорила з сусідами, сказала, що проводжу соціальне опитування. Одна сусідка була присутня на весіллі. Сказала, що Кудрик багато подорожує по роботі, але то золотий чоловік. Обожнює своїх синів.
Страйк і далі шоковано мовчав, тож Робін провадила:
— Синів двоє. Студенти молодших курсів, обоє — викапаний батько. Один учора впав з мотоцикла — я про це дізналася від сусідів — і тепер ходить з рукою в гіпсі й загалом вигляд має досить-таки потовчений. Кудрик, мабуть, дізнався про аварію і саме тому помчав сюди, а не до Шотландії. Тут Кудрика звати Едвард Кампіон, а не Джон — але то, наскільки я зрозуміла з архівів у інтернеті, його друге ім’я. Він живе з першою дружиною і синами на дуже гарній віллі — морський краєвид, великий сад.
— От же ж чорт,— вимовив Страйк.— Тож наша вагітна знайома в Глазго...
— ...це найменша з проблем віндзорської місіс Кампіон,— продовжила Робін.— Він живе потрійним життям. Дві дружини й коханка.
— А зовні при тому — чисто лисий бабуїн. Надія є для всіх. Кажеш, він зараз вечеряє?
— їсть піцу з жінкою і дітьми. Я запаркувалася під рестораном. Поки що не змогла сфотографувати його з синами, але сфотографую, бо там усе одразу видно. Кудрики в мініатюрі, точно як двоє віндзор-ських малих. Як гадаєш, де він буцімто пропадає?
— На буровій платформі? — припустив Страйк.— За кордоном? На Близькому Сході? Може, це тому він підтримує таку сильну засмагу.
Робін зітхнула.
— Клієнтку це просто вб’є.
— І коханку в Шотландії теж,— погодився Страйк.— Дитина ось-ось народиться.
— Смак у нього на диво постійний,— зауважила Робін.— Якщо поставити жінок рядком — дружину з Торкі, дружину з Віндзора й коханку з Глазго,— то вийде ніби одна й та сама жінка, тільки щоразу на двадцять років молодша.
— Де ночуватимеш?
— Знайду якийсь гостел,— відповіла Робін, укотре позіхаючи,— якщо в сезон є вільні місця. Поїхала б у ніч до Лондона, але я геть ніяка. Не сплю з четвертої ранку, а вчора був десятигодинний робочий день.
— Не смій нікуди їхати й не спи в машині,— наказав Страйк.— Знайди номер.
— Як Джоан? — запитала Робін.— Якщо тобі треба ще побути в Корнволлі, то ми впораємося з роботою.
— Поки ми тут, вона не знатиме спочинку. Тед погоджується, що їй потрібен спокій. Я за кілька тижнів просто навідаюся знову.
— Ти дзвонив спитати, як справи з Кудриком?
— Власне, я хотів розказати про дещо нове. Я оце вийшов з пабу...
Кількома стислими реченнями Страйк розповів про знайомство з донькою Марго Бамборо.
— Загуглив,— додав він.— Марго Бамборо, лікарка двадцяти дев’ятьох років, заміжня, мала однорічну доньку. Вийшла з клініки в Клеркенвеллі після роботи, сказала, що вип’є з подругою, перш ніж іти додому. До пабу було йти п’ять хвилин. Подруга чекала, але Марго більше ніхто ніколи не бачив.
Запала мовчанка. Нарешті Робін, яка не зводила очей з вікна пі-церії, мовила:
— І її донька вважає, що ти зможеш щось дізнатися, хоча минуло вже сорок років?
— Здається, вона приписує велике значення тому факту, що побачила мене в пабі одразу після того, як медіум пообіцяла їй «знак».
— Гм-м,— промовила Робін.— А ти сам що думаєш? Є шанси щось розкопати, коли минуло стільки часу?
— Шансів небагато,— визнав Страйк.— 3 іншого боку, правда десь є. Люди не зникають просто так.
Робін розчула в його голосі знайому нотку: Страйк міркував над питаннями й можливостями.
— Отже, завтра ти знову зустрічаєшся з донькою?
— Біди з того не буде,— озвався Страйк.
Робін не відповіла.
— Я знаю, що ти думаєш,— мовив Страйк, захищаючись.— Клієнтка на емоціях, медіум... бери й експлуатуй.
— Я не хочу сказати, що ти експлуатуєш...
— А отже, можна й вислухати, що там у неї, так? На відміну від багатьох людей, я з неї просто так грошей не візьму. А коли буде вичерпано всі варіанти...
— Знаю я тебе,— сказала Робін.— Що менше знайдеш, то більше зацікавишся.
— Думаю, її жінка мені не подарує, якщо за якийсь розумний строк не буде результатів. То лесбійська пара,— пояснив він.— Дружина — психол...
— Корморане, я передзвоню,— сказала Робін і, не чекаючи на відповідь, урвала дзвінок і кинула мобільний на пасажирське сидіння.
Кудрик щойно вийшов з ресторану в товаристві дружини й синів. Усміхаючись і розмовляючи, вони рушили до власної машини, яку лишили за п’ять паркомісць від Робін. Піднявши камеру, вона швидко наклацала світлин.
Коли родина проходила повз «лендровер», камера вже лежала в Робін на колінах, а Робін схилилася над телефоном, прикидаючись, що пише повідомлення. У дзеркалі заднього огляду вона побачила, як сім’я Кудрика сіла в «ренджровер» і поїхала в бік вілли на морі.
Знову позіхнувши, Робін підняла телефон і набрала Страйка.
— Все зробила, що хотіла? — спитав він.
— Так,— відповіла Робін, однією рукою переглядаючи фото, а другою тримаючи телефон біля вуха.— Вийшло кілько чітких світлин, де видно його і хлопців. Боже, оце сильні гени. Всі четверо дітей — викапаний він.
Вона сховала камеру в сумку.
— Ти ж розумієш, що я практично біля Сент-Моса?
— Години три їхати,— відповів Страйк.
— Якщо хочеш...
— Та не треба тобі їхати сюди, а потім ще вертатися до Лондона. Ти ж сама мені сказала, що ніяка.
Але Робін за голосом зрозуміла, що ця ідея йому сподобалася. Страйк приїхав до Корнволлу поїздом, таксі й поромом, бо без ноги довго сидіти за кермом йому було і важко, і неприємно.
— Хочу познайомитися з цією Анною. А тоді завезу тебе до Лондона.
— Якщо ти впевнена, то було б чудово,— мовив Страйк, уже веселий.— Якщо її візьмемо, попрацюємо над справою разом. Треба буде купу всього просіяти, бо справа холодна, а Кудрика ти сьогодні, здається, вже накрила.
— Так,— зітхнула Робін.— Справі кінець, лишилося тільки зруйнувати з півдесятка життів.
— То не ти руйнуєш життя,— твердо заявив Страйк.— Він сам це зробив. Що краще: нехай троє жінок про все дізнаються зараз, чи хай почекають, поки він помре, і тоді розгрібають той бардак?
— Та знаю,— погодилася Робін, знову позіхаючи.— То що, мені приїхати до будинку в Сент-Мо...
Страйкове «ні» було поспішним і твердим.
— Вони — Анна та її партнерка — живуть у Фалмуті. Зустрінемося там. Тобі й їхати ближче.
— Гаразд,— відповіла Робін.— О котрій?
— Зможеш на пів на одинадцяту?
— Легко,— відповіла Робін.
— Я тобі напишу, де зустрінемося. А тепер іди та спи.
Повертаючи ключ запалювання, Робін зрозуміла, що настрій у неї раптом покращився. Уявивши, що за нею спостерігають строгі судді — в тому числі Ільза, Метью і Шарлотта Кемпбелл,— вона сховала усмішку й задки виїхала зі стоянки.
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Від двох батьків матусею одною
Прижиті й геть не схожі між собою...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Наступного ранку Страйк прокинувся одразу по п’ятій. Крізь благенькі фіранки тітки Джоан вже лилося світло. Щоночі жорсткий диван знущався з інакшої частини його тіла, і сьогодні Страйкові здалося, ніби його били по нирках. Він потягнувся по телефон, побачив, котра година, зрозумів, що все болить і знову заснути не вийде, тож сів.
По хвилині потягеньок і почухувань, протягом якої його очі звикали до дивних обрисів предметів у напівмороці вітальні, Страйк удруге загуглив ім’я Марго Бамборо. Швидко проглянувши фото усміхненої молодої лікарки з широко розставленими очима та хвилястим волоссям, він догортав до згадки про неї на сайті, присвяченому серійним убивцям. Там знайшлася велика стаття, пересипана світлинами Денніса Кріда в різному віці — від знімку гарненького дитинчати з білявими кучериками до поліційного портрета худого чоловіка зі слабкими чуттєвими вустами й у великих квадратних окулярах.
Далі Страйк зайшов до онлайн-книгарні та знайшов біографію вбивці, видану в 1985 році під заголовком «Демон з Райського парку». Автор — відомий журналіст, нині покійний. На суперобкладинці невиразне обличчя Кріда в кольорі поєднали з примарними чорно-білими зображеннями сімох жінок, що їх він катував і вбив. Марго Бамборо серед них не було. Страйк замовив букіністичну книжку за один фунт з доставкою до офісу.
Далі він поставив телефон на заряджання, пристебнув протез, узяв цигарки й запальничку і рушив обходити плетені столики й вазу з засушеними квітами так, щоб водночас не зачепити жодну розписну тарілку на стіні. Вийшов за двері та спустився до кухні, здолавши три сходинки. Лінолеум, що лежав тут з часів його дитинства, пронизав босу п’ятку Страйка крижаним холодом.
Зробивши собі горня чаю, Страйк вийшов на задвір’я як був, у трусах і футболці, щоб насолодитися ранковою прохолодою. Притулившись до стіни, він між ковтками цигаркового диму вдихав солоне морське повітря й думав про зниклих матерів. За останні десять днів його думки багато разів линули до Леди — жінки, відмінної від Джоан, мов місяць від сонця.
«А ти вже куриш, Кормі? — якось спитала вона крізь сизу хмарку, яку випустила сама.— Воно не корисно для здоров’я, але Боже мій, як приємно!»
Іноді люди питали, чому соціальна служба не втрутилася в життя Леди Страйк. Відповідь була проста: Леда ніколи не затримувалася на одному місці, тож не встигала привернути увагу. Незрідка її діти навчалися в школі лічені тижні, аж тут на неї сходила нова фанаберія, і родина їхала до нового міста, нового сквоту, тулилася десь у Лединих друзів, іноді винаймала житло. Тільки Тед і Джоан, єдиний острівець стабільності в житті дітей, знали, що відбувається насправді, і могли б звернутися до соціальної служби. Але не зробили цього — може, Тед не хотів псувати стосунки зі своєю заблудлою сестрою, а може, Джоан боялася, що діти їй цього не пробачать.
Серед найяскравіших спогадів Страйкового дитинства був рідкісний випадок, коли він плакав. Тоді за півтора місяця після початку його навчання в школі в Сент-Мосі без попередження повернулася Леда. Здивована й розсерджена такою радикальною ініціативою — віддати її сина до школи,— вона негайно потягнула його й Люсі на пором, обіцяючи веселе життя в Лондоні. Страйк ридма ридав, намагаючись пояснити їй, що на вихідні вони з Дейвом Полвортом підуть до печер контрабандистів; печери, можливо, існували лише в уяві Дейва, але для Страйка від того не ставали менш реальними.
— Побачиш ти свої печери,— обіцяла Леда, годуючи його цукерками в поїзді на Лондон.— І друга свого, як там його, теж скоро побачиш, обіцяю.
— Д-дейв,— схлипував Страйк,— його звати Д-дейв.
«Не думай про це»,— наказав собі Страйк і підкурив другу цигарку від недопалка першої.
— Ломако, ти ж застудишся в самих трусах!
Страйк озирнувся. У дверях стояла його сестра — у вовняному халаті та смушевих капцях. Навіть зовні вони були настільки відмінні, аж люди не вірили, що це родичі — тим паче єдиноутробні брат і сестра. Люсі була дрібна, білява, з рожевим обличчям — дуже схожа на свого тата, теж музиканта, не такого відомого, як Страйків батько, але значно сильніше зацікавленого в підтриманні стосунків зі своєю дитиною.
— Доброго ранку,— привітався Страйк, але Люсі вже пішла, а тоді повернулася з його штанами, кофтою, черевиками та шкарпетками.
— Люсі, таж не холодно...
— Запалення легень заробиш! Одягайся!
Як і Джоан, Люсі твердо вірила: вона краще знає, що корисно для її близьких. Майже з добрим гумором (якби він не вертався сьогодні до Лондона, так не було б) Страйк узяв штани й одягнув їх, ледь утримавши рівновагу на гравійній стежці. Коли він натягнув шкарпетку й черевик на здорову ногу, Люсі вже повернулася з двома горнятами свіжого чаю.
— Мені теж не спиться,— сказала вона, передаючи йому чай і сідаючи на кам’яну лаву. Це вперше за весь тиждень вони лишилися наодинці. Люсі постійно була поруч із Джоан і наполягала, що все приготує і прибере; для Джоан думка про те, щоб сидіти склавши руки, коли в хаті повно гостей, була незбагненна, тож вона метушилася, втручалася. А в ті рідкісні миті, коли поруч не було Джоан, нагоджувався один із синів Люсі. Джек, як правило, хотів поговорити зі Страйком, а двом іншим було щось потрібно від матері.
— Жахливо, правда? — спитала Люсі, дивлячись на газон і доглянуті Тедові клумби.
— Так,— зітхнув Страйк.— Але треба вірити в краще. Хіміотерапія...
— Але ж це її не вилікує. Тільки подовжить... подовжить...
Люсі похитала головою і витерла очі пом’ятим обривком туалетного паперу, який видобула з кишені халата.
— Ломако, я майже двадцять років дзвоню їй двічі на тиждень. Цей будинок — друга домівка для моїх синів. Вона — єдина мама, яку я колись знала.
Страйк знав, що не можна ковтати наживку. І все ж не промовчав:
— Крім нашої справжньої мами, так?
— Леда не була мені матір’ю,— холодно відповіла Люсі. Ніколи раніше Страйк не чув від неї таких слів, хоч натяки звучали завжди.— Я перестала вважати її матір’ю в чотирнадцять. Якщо не раніше. Джоан — моя мама...
А коли Страйк не відповів, Люсі додала:
— А ти обрав Леду. Я знаю, що ти любиш Джоан, але з нею в тебе геть не такі стосунки.
— Не знав, що в нас змагання,— мовив Страйк і потягнувся по нову цигарку.
— Я просто кажу про те, як почуваюся!
«І кажеш, як почуватися мені».
За тиждень вимушеного сусідства з вуст Страйкової сестри вже зірвалося кілька ядучих коментарів про його нечасті візити. Він утримувався від різких відповідей. Мав головну мету — поїхати, ні з ким не посварившись.
— Коли Леда приїздила й забирала нас, я цього терпіти не могла,— сказала Люсі,— а от ти радів.
Страйк відзначив інтонації в дусі тітки Джоан: ствердний тон.
— Я не завжди радів,— заперечив Страйк, згадавши про пором, Дейва Полворта й печеру контрабандистів, але Люсі ніби вирішила, що він хоче в неї щось відібрати.
— Я просто кажу, що ти втратив свою маму багато років тому. А тепер я... тепер я можу втратити свою.
Вона знову витерла очі зібганим обривком туалетного паперу.
Страйк, у якого болів поперек, а очі сіпала втома, мовчки курив. Він розумів, що Люсі хотіла б вигнати Леду зі своїх спогадів,— й іноді, згадуючи про випробування, яким піддавала їх мама, співчував цьому бажанню. Але цього ранку Ледин привид ніби витав над ним у цигарковому димі. Страйк ніби чув, як вона каже до Люсі: «Поплач, поплач, люба, стане легше». А в нього просить: «Пригости свою стару маму цигаркою, Кормі».
Страйк не міг її ненавидіти.
— Повірити не можу, що ти вчора ходив до пабу з Дейвом Полвортом,— раптом сказала Люсі.— То ж був твій останній вечір тут!
— Джоан мене буквально випхала з будинку,— обурився Страйк.— Вона любить Дейва. І в будь-якому разі я за пару тижнів повернуся.
— Повернешся? — спитала Люсі, в якої на віях тремтіли сльози.— Чи захопишся черговим розслідуванням і просто забудеш?
Страйк випустив дим у чимдалі світліший ранок; синява навколо вказувала на наближення світанку. На виднокраї між дахами будинків на схилі Гіллгеду межа між морем і небом ставала дедалі чіткішою.
— Ні,— пообіцяв він.— Не забуду.
— У кризовій ситуації ти добре даєш раду,— сказала Люсі.— Я цього не заперечую, але з тривалими стосунками в тебе проблеми. Джоан потребуватиме підтримки ще довгі місяці, а не лише коли...
— Та я знаю, Люсі,— перебив Страйк, мимоволі сердячись.— Я знаю, як воно, хворіти й одужувати, хай що ти...
— Ну,— відповіла Люсі,— ти дуже підтримав Джека в лікарні, але коли все добре, ти навіть не почухаєшся.
— Два тижні тому я з ним гуляв, нащо ти...
— Ти навіть не спробував прийти до Люка на день народження! А він усім друзям сказав, що ти там будеш!..
— Не треба було такого обіцяти, бо я тобі зрозуміло пояснив по телефону, що...
— Ти сказав, що спробуєш...
— Ні, це ти сказала, що я маю спробувати,— заперечив Страйк, зовсім розсердившись попри найкращі наміри.— То ти сказала: «Але ж ти приїхав би, якби міг». Я не міг, я тебе одразу попередив, і я не винний, що Люкові ти сказала інше...
— Я ціную те, що ти час до часу ходиш гуляти з Джеком,— перебила його Люсі,— але тобі не спадало на думку, що ти маєш ще двох небожів? Адам плакав, коли Джек повернувся з Бункера Черчилля! А сюди ти приїхав,— провадила Люсі, вирішивши вибалакати вже все, що має на серці,— і привіз подарунок тільки Джекові! А як же Люк і Адам?
— Тед подзвонив і розповів про Джоан, і я негайно кинувся сюди. Значки для Джека в мене вже були, от я їх і взяв із собою.
— А як мають почуватися Люк і Адам? Виходить, що ти їх не любиш, тільки Джека!
— Не люблю,— вже не стримався Страйк.— Адам — плаксій, а Люк — просто паскудник.
Він загасив цигарку об стіну, кинув недопалок у живопліт й пішов усередину, лишивши Люсі хапати ротом повітря.
У темній вітальні Страйк негайно налетів на плетені столики. Ваза перекинулася на килимове покриття, а він, не помітивши, розтоптав п’ятою протеза крихкі стебельця і сухі суцвіття. Він ще збирав їх, коли повз нього мовчки пройшла Люсі, полуменіючи праведним материнським гнівом. Страйк поставив тепер порожню вазу на стіл, дочекався, коли Люсі зачинить по собі двері спальні, і пішов нагору, сам розлючений.
Він побоявся приймати душ, щоб не збудити Теда і Джоан, помочився, злив воду й тільки тоді згадав, як гучно працює старий туалет. Як зумів він помився в ледь теплій воді, і слухаючи, як бак знову наповнюється — з гуркотом, мов бетономішалка,— подумав, що від такого не прокинеться хіба тільки людина під потужним снодійним.
І справді, щойно відчинивши двері ванної, він ніс до носа зіткнувся з Джоан. Її маківка ледь сягала йому грудей. Страйк подивився на її ріденьке сиве волосся, на збляклі від віку очі, що колись мали колір незабудок. Гі стьобаний червоний халат з галунами скидався на кімоно й надавав Джоан церемоніальної величі.
— Доброго ранку,— привітався Страйк із силуваною бадьорістю; вийшло фальшиво.— Я тебе збудив, так?
— Ні-ні, я вже й так не спала. Як там Дейв? — спитала Джоан.
— Чудово,— щиро відповів Страйк.— У захваті від нової роботи.
— А Пенні й дівчата?
— Раді, що повернулися до Корнволлу.
— Ой, добре,— озвалася Джоан.— Дейвова мама боялася, що Пенні не захоче їхати з Бристоля.
— Ні, в них усе чудово склалося.
Відчинилися двері кімнати за спиною Джоан. З’явився Люк у піжамі. Він напоказ тер очі.
— Ви мене збудили,— поскаржився він Страйкові та Джоан.
— Пробач, любий,— відповіла Джоан.
— Можна мені шоколадних пластівців?
— Звісно, можна,— з любов’ю озвалася Джоан.
Люк помчав униз, тупаючи якомога гучніше. Його не було хіба хвилину; тоді малий примчав назад. На ластатому обличчі була написана радість.
— Бабусю, а дядько Корморан поламав твої квіти!
«От засранець».
— Так, вибач. То сухі,— сказав Страйк.— Перекинув вазу, але вона ціла...
— Ой, та це дурниці,— відповіла Джоан, негайно рушаючи до сходів.— Принесу щітку для килима.
— Ні,— заперечив Страйк.— Я уже все...
— Там ще багато лишилося,— вліз Люк.— Я наступив.
«Я зараз на тебе наступлю, паскуденя таке».
Страйк і Люк спустилися до вітальні слідом за Джоан, де Страйк відібрав у неї щітку для килима — благенький архаїчний пристрій, який тітка придбала ще в сімдесяті. Поки він прибирав, Люк стояв у дверях кухні, дивився на нього та шкірився, одночасно запихаючись пластівцями. Коли Страйк прибрав так, що Джоан задовольнив результат, до ранкового зібрання приєдналися Джек і Адам, слідом за якими спустилася похмура й уже повністю одягнена Люсі.
— Мамо, а ми підемо на пляж?
— А можна нам поплавати?
— А можна я вийду в море з дядьком Тедом?
— Сядь,— сказав Страйк до Джоан.— Я зроблю тобі чай.
Але Люсі вже приготувала чай. Вона дала Джоан горнятко й кинула на Страйка дошкульний погляд, а тоді пішла до кухні, на ходу відповідаючи на питання синів.
— Що за біда? — спитав Тед, який причовгав до вітальні в піжамі та здивувався такій веремії на світанку.
Колись він був на зріст як Страйк (і Страйк був на нього дуже схожий). Густа кучерява чуприна Теда тепер зробилася сніжно-білою, а шкіра — не так зморшкуватою, як задубілою від сонця. Він і досі був дужим чоловіком, хоч вік і пригнув його. Однак діагноз Джоан став для Теда фізичним ударом. Його буквально трусило, він здавався розгубленим.
— То я збираюся, Теде,— сказав Страйк, раптом відчувши непереборне бажання вже вшитися геть.— Хочу потрапити на перший пором, щоб потім устигнути на поїзд.
— А! — озвався Тед.— Одразу до Лондона?
— Так,— відповів Страйк і поклав дезодорант і зарядку до спортивної сумки, в яку вже склав решту речей.— Але за пару тижнів повернуся. Тримай мене в курсі подій, добре?
— Як же ти поїдеш, не поснідавши! — стривожилася Джоан.— Зроблю тобі бутер...
— Та ще так рано, що я не голодний,— збрехав Страйк.— Вип’ю чаю і чогось поїм уже в потязі. Скажи їй,— мовив він до Теда, бо Джоан не дослухала й уже кинулася до кухні.
— Джоані! — гукнув Тед.— Він не голодний!
Страйк зняв куртку зі спинки стільця і поніс сумку в коридор.
— Краще ляж і доспи,— сказав він до Джоан, яка прибігла попрощатися.— Я не хотів тебе збудити. Відпочивай, добре? Нехай кілька тижнів хтось інший усім покерує.
— От би ти кинув курити,— сумно сказала Джоан.
Страйк так-сяк зобразив, що не всерйоз закочує очі, а тоді обійняв її. Джоан учепилася в нього, як робила тоді, коли його забирала нетерпляча Леда, а Страйк і собі обійняв її міцніше, знову відчувши біль подвійної прив’язаності, двоїстої ролі трофея і поля битви, потреби давати назви речам, які краще б лишити неозначеними, незбагненними.
— Бувай, Теде,— мовив Страйк, обіймаючи дядька.— Як доїду, подзвоню вам, і домовимося, коли я знову приїду.
— Я б міг тебе підвезти,— без охоти запропонував дядько Тед.— Точно не треба?
— Я люблю пором,— збрехав Страйк. Насправді спускатися туди нерівними східцями було так важко, що поромник мусив йому допомагати, але він знав, що рідним буде приємно почути інше.— Одразу згадую, як у дитинстві ви мене возили до Фалмута.
Люсі незворушно спостерігала за ним з дверей вітальні. Люк і Адам не захотіли відірватися від шоколадних пластівців, але задиханий Джек прибіг у коридор і сказав:
— Дякую за значки, дядьку Корме.
— Я тільки радий,— відповів Страйк і скуйовдив хлопчику волосся.— Бувай, Люсі,— гукнув він. І додав: — До зустрічі, Джеку.
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Промовчав він, проте у серці мужнім
Завзяток превеликий зачаїв
І не зумів сховати шал потужний;
Нахмурене обличчя гнів залив...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Кімната в пансіоні, де зупинилася Робін, ледь уміщала вузьке ліжко, комод і врізаний у куток хисткий умивальник. Стіни були поклеєні бузковими шпалерами в квіточки (Робін підозрювала, що навіть у сімдесяті таке вважалося несмаком), постіль була вогка, а вікно так-сяк завісили кривими жалюзями.
У жорстокому світлі єдиної лампочки, якого геть не пом’якшував плетений абажур, на Робін з дзеркала дивилася змучена й неохайна жінка з фіолетовими синцями під очима. В наплічнику вона мала тільки ті речі, які завше брала на стеження: шапку, щоб ховати примітне рудувато-біляве волосся, окуляри від сонця, свіжу футболку, кредитку й документи на різні імена. Свіжа футболка, видобута з наплічника, виявилася пожмаканою, волосся конче потребувало миття; на вмивальнику не було навіть мила, а вона не взяла ані зубної щітки, ані пасти, бо не думала, що доведеться десь ночувати.
О восьмій Робін уже була за кермом. У Ньютон-Абботі вона заїхала до аптеки й універсальної крамниці, де придбала гігієнічні засоби й сухий шампунь, а ще — маленьку пляшечку дешевого одеколону.
У вбиральні супермаркету Робін почистила зуби й надала собі відносно презентабельного вигляду. Коли зачісувала волосся, прийшло повідомлення від Страйка:

Чекатиму в кав’ярні «Паласіо» на Мурі. Це в центрі Фалмута, шлях тобі підкаже хто завгодно.

Що далі їхала Робін, то більше навколо ставало зелені. Її — уродженку суворого Йоркширу — ще в Торкі вразило те, що на англійській землі ростуть пальми. Розкішні луки й буйна рослинність, щедра, ніби в субтропіках, природа — все це дивувало людину, яка зросла серед вересових пустищ і голих пагорбів. Ліворуч зринали проблиски ртутно-блискучого моря, його терпкий присмак змішувався з цитрусовим запахом наспіх придбаного одеколону. Попри втому, Робін відчула піднесення — ранок такий чудовий, ще й Страйк чекає на неї в кінці мандрівки.
До Фалмута вона прибула об одинадцятій і в пошуках стоянки покружляла вулицями, що рясніли туристами, крамничками з пластиковими іграшками-сувенірами й обвішаними прапорами пабами з кольоровими віконницями. Знайшовши місце на Мурі — широкій ринковій площі в центрі міста,— Робін виявила, що по-літньому розцяцьковане містечко може похвалитися величними будівлями дев’ятнадцятого сторіччя. В одній з них і розмістилася кав’ярня «Паласіо».
Приміщення з високими стелями та класичними пропорціями — мабуть, тут колись був суд — оздобили так химерно, що аж самим ніби стало соромно. Тут були кричущо-помаранчеві квітчасті шпалери, сотні кітчевих картин у пастельних рамках, а ще іграшковий лис у костюмі судді. Клієнти — студенти й родини — сиділи на неоднакових дерев’яних стільцях; розмови відлунювали від високої стелі. Робін майже одразу помітила Страйка — похмурий здоровань сидів у дальньому кутку й не дуже радів сусідству двох родин з малими дітьми, які бігали між столиками. То були якісь гіппі, судячи з одягу, пофарбованого в техніці тай-дай.
Робін здалося, що Страйк зібрався був підвестися, коли вона рушила в його бік, але передумав. Вона знала цей вираз на його обличчі, коли Страйкові дошкуляв протез: зморшки біля губ поглиблювалися, ніби він зціплював зуби. І якщо три години тому в брудному дзеркалі в кімнаті пансіону Робін задалася собі втомленою, то Страйк взагалі був змучений. Через щетину неголене обличчя видавалося брудним, під очима — темні кола.
— Доброго ранку,— привітався Страйк, перекрикуючи пронизливі зойки дітей.— Знайшла, де припаркуватися?
— Просто за рогом,— відповіла Робін, сідаючи.
— Я обрав цей заклад, бо його легко знайти.
Один з малих налетів на їхній столик, і кава з чашки Страйка пльопнула на тарілку, засипану крихтами від круасана. Дитина втекла, а Страйк спитав:
— Щось будеш?
— Каву,— крикнула у відповідь Робін; діти голосно верещали.— Як справи в Сент-Мосі?
— Без змін,— відповів Страйк.
— Мені шкода,— зронила Робін.
— Та чого? Це ж не ти винна,— буркнув Страйк.
Не на таку розмову Робін чекала після того, як дві з половиною години їхала на цю зустріч. Мабуть, її незадоволення було помітне, бо Страйк сказав:
— Дякую, що приїхала, я це ціную... Ой, не прикидайся, що не бачиш мене, мудило,— сердито додав він, коли молодий офіціант пройшов повз, не зреагувавши на його підняту руку.
— Я сходжу до бару,— сказала Робін.— Усе одно хочу до вбиральні.
Вона сходила в туалет і замовила каву в затурканого офіціанта; саме тоді в ліву скроню почав стукати головний біль. Повернувшись до столика, Робін виявила, що Страйк ледве стримується: діти за сусідніми столами бігали й горлали як навіжені, а батькам було до того байдуже — вони просто перекрикували гамір. Робін подумала, чи не сказати Страйкові про дзвінок Шарлотти просто зараз, але не стала цього робити.
Насправді Страйк так сердився великою мірою через те, що йому страшенно боліла кукса ампутованої ноги. Він упав («як повний лох»), коли спускався на пором. Спуск був крутий, кам’яні східці — зношені й без поруччя, ступити на борт без допомоги поромника взагалі не видавалося можливим. Страйк багато важив і погано тримав рівновагу, якщо спотикався; і він таки спотикнувся, а тепер мучився від болю.
Робін дістала з наплічника парацетамол.
— Голова болить,— пояснила вона, перехопивши погляд Страйка.
— Ще б вона не боліла,— голосно відповів він, глянувши на батьків, які перекрикувалися серед зойків дітей, але його ніхто не почув. Страйк подумав, що треба й собі взяти в Робін пігулку, але ж вона почне метушитися, розпитувати... Мав цілий тиждень такого щастя, тож вирішив страждати мовчки.
— А де клієнтка? — спитала Робін, запивши пігулки кавою.
— П’ять хвилин їхати звідси. Помешкання називається Волдгауз-Терес.
Тут найменша дитина з тих, що гасали навколо, таки перечепилася і впала обличчям на підлогу. Піднявся такий вереск і ґвалт, що в Робін аж вуха заболіли.
— Ой, Даффі! — пронизливо заверещала одна з гіппуватих матусь.— Як же ти це!..
Дитина розбила губи. Мама присіла поруч з нею, на повний голос лаючи й утішаючи малу, а брати, сестри та друзі захоплено за цим спостерігали. Такі самі обличчя були в пасажирів порому, коли вранці упав Страйк.
— У нього протез! — гучно пояснив усім поромник, мабуть, не бажаючи, щоб хтось подумав, ніби Страйк упав через його необережність. Це оголошення анітрохи не применшило незадоволення, яке у Страйка викликала увага інших пасажирів.
— Може, ходімо вже? — спитала Робін, підводячись.
— О так,— відповів Страйк і собі зіп’явся на ноги, скривившись від болю, й узяв спортивну сумку.— Сучі діти,— пробурчав він, кульгаючи слідом за Робін у білий день.
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О ясна пані! Серце мов кремінь — Й те зглянеться на біль ваших борінь.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Волдгауз-Терес стояв на пагорбі, звідки відкривався широкий краєвид на затоку. Багато будинків тут добудували, але ще з вулиці було видно, що оселю Анни й Кім переробили найпомітніше: дах замінили на квадратну скляну конструкцію.
— А ким працює Анна? — спитала Робін, поки піднімалися сходами до синіх дверей.
— Гадки не маю,— відповів Страйк,— але жінка в неї психолог. І в мене склалося враження, що вона не підтримує ідею про розслідування.
Він натиснув дзвоник. Почулися кроки по дерев’яній підлозі, і двері відчинила доктор Салліван — висока, білява, боса, вбрана в джинси й сорочку. Сонце виблискувало на її окулярах. Вона перевела погляд зі Страйка на Робін, явно здивована.
— Моя партнерка Робін Еллакотт,— пояснив Страйк.
— А,— відповіла Кім, відверто не зрадівши.— Ви ж розумієте... йдеться просто про пояснення вчорашньої ситуації.
— Робін випадково опинилася неподалік в іншій справі, тож...
— Я залюбки почекаю в машині,— ввічливо сказала Робін,— якщо Анна хоче говорити тільки з Кормораном.
— Ну... спитаймо в Анни.
Відступивши, щоб вони могли пройти, Кім промовила:
— Ідіть одразу нагору, до вітальні.
У будинку все переробили за найвищим стандартом: суцільне дерево та скло. Через відчинені двері Робін побачила, що спальню і кабінет перемістили на нижній поверх. Скляна коробка нагорі, яку вони бачили з вулиці, об’єднувала кухню, їдальню і вітальню; звідси відкривався фантастичний краєвид на море.
Анна стояла біля блискучої дорогої кавоварки. На ній був мішкуватий комбінезон із синьої бавовни й білі парусинові черевики; на думку Робін, це мало стильний вигляд, на думку Страйка — непривабливий. Забране назад волосся відкривало витончене обличчя.
— О, добридень,— привіталася Анна, яку їхня поява заскочила зненацька.— Я за кавоваркою не почула, що хтось прийшов.
— Анні,— сказала Кім, Заходячи слідом за Страйком і Робін,— це Робін Еллакотт, партнерка... е-е... Кемерона. Вона залюбки піде, якщо ти хочеш поговорити тільки...
— Корморана,— виправила Анна.— Люди часто неправильно вимовляють ваше ім’я? — спитала вона в Страйка.
— Часто,— усміхнувся той.— Але ж ім’я дурнувате.
Анна засміялася.
— Я не проти, щоб ви залишилися,— мовила вона до Робін, підійшла й потиснула їй руку.— Про вас я, здається, теж читала,— додала вона, а Робін вдала, що не бачить, як вона дивиться на довгий шрам у неї на руці.
— Прошу, сідайте,— Кім запросила Робін і Страйка до вбудованого куточка навколо низького пластикового стола.
— Кави? — запропонувала Анна, й обоє закивали.
До кімнати зайшла кицька породи регдол, м’яко крадучись між сонячними плямами на підлозі. Очі в неї були блакитні, мов у Джоан, яка лишилася на тому боці затоки. Незворушно пороздивлявшись Страйка й Робін, кицька заскочила на диван і всілася Страйкові на коліна.
— Яка іронія,— сказала Кім, яка принесла тацю з чашками й печивом,— Каґні обожнює чоловіків.
Страйк і Робін увічливо заусміхалися. Анна принесла кавник, і жінки сіли поряд навпроти. Сонце світило їм просто в обличчя, але Анна взяла пульт і опустила жалюзі кремового кольору.
— Чудове житло,— роззирнулася Робін.
— Дякую,— мовила Кім.— Це її робота,— вона торкнулася коліна Анни.— Вона — архітекторка.
Анна прочистила горло.
— Хочу вибачитися,— сказала вона, дивлячись просто на Страйка незвичайними сріблясто-сірими очима,— за свою поведінку вчора ввечері. Я трохи випила. Ви, мабуть, вирішили, що я той-во.
— Якби я так подумав,— мовив Страйк, гладячи кицьку (та гучно замуркотіла),— я б не прийшов.
— Але згадка про медіума, мабуть, справила на вас абсолютно неправильне... повірте, Кім уже сказала мені, яка я ідіотка, що звернулася туди.
— Я не вважаю тебе ідіоткою, Анні,— тихо зронила Кім.— Я думаю, що ти просто вразлива. Це інше.
— Я можу дізнатися, що саме ви почули від медіума? — спитав Страйк.
— А це має значення? — Кім глянула на нього, як здалося Робін, недовірливо.
— З погляду розслідування — ні,— відповів Страйк,— але оскільки вона — чи він? — це та причина, з якої Анна підійшла до мене...
— То жінка,— мовила Анна,— і насправді вона нічого корисного мені не сказала, нічого такого...
Вона нервово засміялася, похитала головою і почала спочатку.
— Я розуміла, що це дурниця. Я... просто стільки всього сталося останнім часом... я пішла з роботи, мені скоро сорок років... Кім була у відрядженні, а я, мабуть, просто хотіла...
Вона відмахнулася, глибоко зітхнула й мовила:
— То така звичайна жіночка, живе в Чизику. В будинку повно янголів — ну, тобто керамічних і скляних. І ще є великий янгол на оксамиті над коминком. Кім,— додала Анна, і Робін глянула на психологиню, яка тримала незворушне обличчя,— Кім думає, що ця... що медіум знала, ким була моя мама, нагуглила її. Я представилася, перш ніж їхати туди. А коли приїхала, то просто сказала, що мама давно померла... хоча, звісно,— Анна знову нервово змахнула тонкими руками,— доказів, що вона померла, немає, це напівправда... але медіуму я сказала, що вона померла, та ніхто не знає, як саме.
Анна продовжила з присоромленим виглядом:
— І ця жінка увійшла в транс... наче так воно називається. І сказала, що інші захищали мене, бажаючи мені добра, але прийшов час мені дізнатися правду. Я побачу знак, який покаже мені шлях. Медіум ще казала, що мама мною дуже пишається, що вона за мною наглядає і все таке... мабуть, то в них стандарт... а тоді додала, що мама «у святому місці».
— У святому місці? — перепитав Страйк.
— Так. Мабуть, вона думала мене втішити, але я не відвідую церкву. Чи спочила моя мама в освяченій землі (якщо йдеться про поховання), мені байдуже.
— Ви не проти, якщо я записуватиму? — спитав Страйк.
Він дістав записник і ручку, а киця Каґні вирішила, що то для неї. Вона почала хапати ручку, поки Страйк записував дату.
— Іди сюди, дурна тварино,— сказала Кім, встала та зняла кішку на теплу дерев’яну підлогу.
— Почнімо спочатку,— мовив Страйк.— Ви, мабуть, були ще немовлям, коли зникла ваша мати?
— Мені було трохи більше року,— відповіла Анна,— тож я її взагалі не пам’ятаю. В будинку, де я зростала, не було її фотографій. Я дуже довго навіть не знала, що сталося. Тоді ще не було інтернету... а ще мама лишила собі дівоче прізвище. Тож я була Анна Фіппс, за батьком. Якби до одинадцятьох років я почула від когось про Марго Бамборо, то навіть не пов’язала б її з собою. Я вважала своєю мамою Синтію. Вона мене виховувала,— пояснила вона.— То чотириюрідна сестра батька, молодша за нього. Її прізвище — теж Фіппс, тож я думала, що ми просто собі звичайна родина. Як же інакше?
Пам’ятаю, що коли пішла до школи, то почала дивуватися, що кажу на неї Син, а не мама. Але тато й Синтія якраз вирішили побратися і сказали, що я можу називати її мамою, тож я зметикувала: то я мала називати її на ім’я, бо вони не були одружені! Діти самі все додумують, правда? Керуючись власною дивною логікою.
Мені було сім чи вісім років, коли в школі одна дівчинка сказала: «А вона тобі не мама. Твоя справжня мама зникла». Прозвучало як божевілля! Я не питала про це тата чи Син. Удала, що забула, але в глибині душі я розуміла, що отримала відповідь на багато дивних речей, які бачила і яким не знаходила пояснення.
З’ясувала все як слід я в одинадцять років. У школі мені тоді вже багато чого сказали, наприклад, що моя справжня мама втекла.
А потім один паскудний хлопчина сказав мені: «Твою маму вбив один чоловік, відрізав їй голову». Я прийшла додому й розповіла батькові. Думала, він буде сміятися, скаже, що то дурня, а той пацан — просто гаденя... але тато сполотнів. І того-таки вечора вони з Синтією покликали мене вниз, всадовили у вітальні й розповіли правду.
— Все, що я знала, розвалилося на друзки,— тихо провадила Анна.— Хіба можна уявити, що в твоїй власній родині таке сталося? Я обожнювала Син. Правду кажучи, я з нею дружила більше, ніж з батьком. Аж тут дізналася, що вона мені не мама і що вони мені брехали — точніше, просто не казали правди.
Вони розповіли мені, що якось увечері мама вийшла з клініки та зникла. Останньою її бачила дівчина з реєстратури. Мама сказала, що йде до пабу, а йти туди було п’ять хвилин. Там на неї чекала найкраща подруга. Ця подруга — Уна Кеннеді — прочекала годину, а коли мама так і не прийшла, подумала, що вона просто забула про зустріч. Подзвонила до моїх батьків, але мами не було вдома. Батько зателефонував у клініку, але там уже було зачинено. Настала ніч. Мама не прийшла додому. Батько подзвонив у поліцію.
Її шукали багато місяців і не знайшли нічого. Жодного сліду, жодного доказу. Принаймні, так сказали тато й Син, але я потім читала інше.
Я питала в тата й Син, де батьки моєї мами. У відповідь почула, що вони померли. І це таки була правда: дід помер від серцевого нападу за кілька років по зникненню мами, а бабуся від інсульту за рік по тому. Мама була в них одна, тож я не мала з ким познайомитися, поговорити.
Я попросила показати мені мамині фото. Батько сказав, що їх більше немає, але за кілька тижнів Син знайшла для мене кілька світлин. Попросила не казати про них батькові та сховати. Я так і вчинила. У мене була сумочка у вигляді кролика, і я кілька років зберігала мамині фото в ній.
— А ваші батько й мачуха не говорили, що могло статися з вашою матір’ю?
— Про Денніса Кріда? — спитала Анна.— Так, говорили, але без подробиць. Пояснили, що її, можливо, вбив... поганий чоловік. Їм довелося це зробити після того, що сказав мені хлопець зі школи. Думка про те, що її міг убити Крід, була просто жахлива... Я потім дізналася, як його звали, діти зі школи радо мене просвітили. Мені почали снитися кошмари про безголову матір. Іноді вона приходила до мене в кімнату. Іноді я знаходила її голову в коробці з іграшками.
Анна сплела пальці й мовила:
— Я дуже сердилася на тата й Син. Сердилася, що вони мені не розповіли, а ще почала підозрювати, що вони могли приховати і щось інше, що вони причетні до зникнення мами, бо хотіли позбутися її і побратися. Я зірвалася, почала прогулювати школу... якось утекла з дому, і мене привезла назад поліція. Батько так гнівався... Тепер я озираюся на ту історію і розумію, що після мами... очевидно ж, щоб я зникла бодай на кілька годин...
— Правду кажучи, я їх доводила,— присоромлено додала Анна.— Але Син не покинула мене. Не здалася. В них з татом уже були тоді спільні діти — я маю молодших брата й сестру,— і ми проходили всіляку сімейну терапію тощо, з ініціативи Син, бо батько був відверто проти. Згадки про мою маму викликали в нього тільки гнів і горе. Пам’ятаю, як він кричав на мене... а я просто не розуміла, як важко йому від того, що це витягають на світло, не знала, що він відчуває...
Коли мені минуло п’ятнадцять, я спробувала розшукати мамину подругу Уну, з якою вони мали зустрітися в тому пабі. Вони разом працювали в клубі «Плейбой»,— легенько всміхнулася Анна,— але я тоді цього не знала. Я знайшла Уну у Вулвергемптоні, й вона так зраділа! Ми кілька разів дуже приємно спілкувалися по телефону. Уна розповіла мені речі, які дуже хотіла знати,— яке в мами було почуття гумору, які парфуми вона любила... «Рів Ґош»... я одразу пішла та спустила подаровані на день народження гроші на пляшечку... і що вона обожнювала шоколад і була фанаткою Джоні Мітчелл. Через розмови з Уною мама оживала для мене. Від розмов з татом і Син, від фотографій такого не було.
Але батько дізнався, що я спілкувалася з Уною, і розлютився. Змусив дати йому номер Уни, подзвонив їй і нагримав — мовляв, вона вчить мене непослуху, а я і так проблемна й бентежна, ходжу на психотерапію, і не треба мене далі розбурхувати. Сказав, щоб я не сміла пахтитися парфумами «Рів Ґош». Він не виносив цього запаху. Тож я так і не зустрілася з Уною, а коли вже дорослою спробувала знову її розшукати, то не змогла. Можливо, вона вже померла.
Я вступила до університету, поїхала з дому, почала читати про Денніса Кріда. Кошмари повернулися, але нічого нового я не дізналася. Детектив, який розслідував мамине зникнення, такий собі Білл Талбот, завжди вважав, що її убив Крід. Але Талбот, мабуть, уже помер. Чи принаймні вийшов на пенсію.
За кілька років, уже закінчивши навчання, я придумала створити сайт. Моя тодішня дівчина зналася на цих речах і допомогла мені. Я була така наївна! — зітхнула вона.— Назвалася, попросила надати будь-яку інформацію про маму.
Можете уявити, що з того вийшло. Посипалися які завгодно теорії. Екстрасенси казали, де копати, хтось стверджував, що вбивця — точно мій батько, ще інші говорили, що я не донька Марго, а просто хочу грошей і слави, а ще знаходилися жорстокі люди, які писали, що моя мама просто втекла з коханцем абощо. Нагодилися і журналісти. Один написав огидну статтю в «Дейлі експресі», зв’язався з моїм батьком... і то був останній цвях у труні наших стосунків.
— Ми так і не помирилися,— похмуро додала Анна.— Коли я сказала про свою орієнтацію, батько вирішив, що я просто хочу його позлити. А Син останнім часом схиляється на його бік. Завжди каже: «Анно, я маю обов’язок і перед твоїм батьком теж». Ось так,— завершила Анна.— Маємо що маємо.
Ненадовго запала тиша.
— Це жахливо,— мовила Робін.
— Так і є,— сказала Кім, знову поклавши руку Анні на коліно,— і я повністю підтримую Аннине бажання завершити цю історію. Але гляньмо на речі реально,— додала вона, дивлячись то на Страйка, то на Робін,— не хочу вас образити, але хіба можна уявити, щоб ви зробили те, чого не зробила поліція? Коли минуло стільки років?
— Якщо дивитися на речі реально,— відповів Страйк,— то ні.
Робін помітила, як Анна похилила голову, як її великі очі наповнилися сльозами. Робін стало до болю шкода цю жінку, але водночас вона поважала Страйка за чесність — а ще ця чесність, здається, справила враження на скептично налаштовану Кім.
— Правда така,— сказав Страйк, переглянувши нотатки, коли Анна витерла рукою очі.— Думаю, що є чималий шанс добути стару поліційну справу, бо ми маємо непогані зв’язки в поліції. Можна знову перетрусити всі докази, поспілкуватися зі свідками, наскільки можливо, словом, удруге зазирнути під усі камінчики. Але є велика вірогідність, що після стількох років ми знайдемо не більше, ніж уже знайшла поліція. Маємо дві головні перепони. По-перше, нуль фізичних доказів. Наскільки я зрозумів, поліція в буквальному сенсі не знайшла жодного сліду вашої матері? Ні одягу, ні квитка на автобус — нічого.
— Це правда,— промимрила Анна.
— По-друге, як ви щойно зауважили самі, багато хто з її знайомих чи потенційних свідків уже, можливо, на тому світі.
— Я це розумію,— відповіла Анна, і з її носа скотилася осяйна сльоза та крапнула на стіл. Кім обійняла Анну за плечі.— Може, справа в тому, що мені сорок,— схлипнула Анна,— але я не можу змиритися з думкою, що ляжу в могилу, так і не дізнавшись, що сталося.
— Я це розумію,— сказав Страйк,— але не хочу давати обіцянок, які навряд чи зможу виконати.
— А не з’явилися,— спитала Робін,— за ці роки якісь нові факти ?
Відповіла Кім. Здавалося, її трохи вразило неприховане страждання Анни; Кім тримала руку на її плечах.
— Ми про таке не чули, так, Анні? Але будь-яка інформація такого плану, мабуть, потрапила б до Роя — її батька. А він нам міг просто не сказати.
— Він поводиться так, наче нічого просто не було; так він дає цьому раду,— мовила Анна, витираючи сльози.— Вдає, що моя мама ніколи не існувала — попри той незручний факт, що якби не було її, не було б і мене. Знаєте,— додала вона,— мене справді мучить страх, що вона пішла з власної волі й більше не хотіла знати, як я і де я. Мені важко думати про таке. Бабуся з батькового боку, якої я ніколи не любила,— іншої настільки злої жінки я не знаю,— взяла на себе труд донести до мене свою глибоку впевненість у тому, що моя мама просто втекла. Що вона не хотіла бути дружиною і матір’ю. Мені від того так боляче, що й не сказати... від думки, що, може, мама всіх змусила переживати цей жах сумнівів і здогадів і навіть не спробувала дізнатися, як там її донька... Навіть якщо її убив Денніс Крід,— додала Анна,— це буде страшно... це буде жахливо, але це буде кінець. Я зможу оплакати її і більше не мучитися думкою про те, що мама десь там живе під іншим іменем, і їй чхати, як велося усім нам.
Знову запала тиша; Страйк і Робін пили каву, Анна схлипувала, а Кім підвелася з дивана та принесла дружині паперового рушника.
До кімнати зайшла інша кицька-регдол. Вона зверхньо оглянула чотирьох людей, а тоді розляглася в сонячній плямі.
— Це Лейсі,— сказала Кім, поки Анна витирала обличчя.— Вона нікого не любить, навіть нас.
Робін і Страйк знову ввічливо заусміхалися.
— Як ви працюєте? — раптом спитала Кім.— Як берете оплату?
— Оплата погодинна,— відповів Страйк.— Ви щомісяця отримуватимете рахунок з повним переліком витрат. Я можу переслати вам детальний цінник,— додав він,— думаю, що ви захочете все ретельно обговорити, перш ніж ухвалювати рішення.
— Так, звісно,— сказала Кім, але поки Страйк записував її пошту, вона знову занепокоєно глянула на Анну: та сиділа зсутулена й раз у раз підносила до очей рушника.
Страйкова кукса була не рада, що доведеться знову вставати, коли посиділи так мало, але обговорювати більше не було чого, тим паче що Анна просто мовчки плакала. Пожалкувавши, що так і не поїв печива, детектив потиснув її холодну руку.
— Я вам усе одно вдячна,— сказала вона. Страйк пішов з відчуттям, що розчарував її, бо вона сподівалася, що він пообіцяє знайти правду, що присягнеться честю зробити те, чого не зміг ніхто.
Кім провела їх до дверей.
— Я вам подзвоню пізніше,— сказала вона.— Протягом дня. Це буде зручно?
— Так, будемо чекати на новини від вас,— відповів Страйк.
Коли вони зі Страйком під сонцем спускалися через сад на вулицю, Робін озирнулася і побачила, що Кім дивиться їм услід якось дивно — ніби побачила в своїх гостях щось, чого не чекала. Перехопивши погляд Робін, Кім рефлекторно усміхнулася і зачинила сині двері.
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Помандрували як товариші
Широким краєм з тверджами його.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Коли виїхали з Фалмута, Страйк повеселішав. Робін вирішила, що то його захопили думки про можливу нову справу. Його завжди захоплювали складні завдання — попри будь-які негаразди в особистому житті.
Почасти вона мала рацію: історія Анни таки збудила Страйкову цікавість. Але більше він радів перспективі дати протезу кілька годин відпочити, а ще — думці про те, що з кожною хвилиною відстань між ним і сестрою дедалі більшає. Він опустив вікно, впустивши до старої машини знайомий морський дух, закурив і, видихнувши дим убік від Робін, спитав:
— Багато спілкувалася з Моррисом, поки мене не було?
— От тільки вчора бачилися,— відповіла Робін.— Заплатила йому за місяць.
— О, добре, дяка,— сказав Страйк,— бо я хотів нагадати, що треба це зробити. Що скажеш про нього? Барклей каже, що працює він нормально, тільки забагато патякає в машині.
— Так,— погодилася Робін,— він любить поговорити.
— Гатчинс каже, що він підлещується,— додав Страйк і зачекав на реакцію.
Він зауважив той особливий тон, що його Моррис приберігав для Робін. Гатчинс також повідомив йому, що Моррис цікавився сімейним стан Робін.
— М-м,— озвалася Робін,— я не так багато з ним спілкувалася, щоб мати якусь думку.
У Страйка сильний стрес, агенція завалена роботою, тож Робін вирішила не критикувати працівника, якого найняв Страйк. Ще одна людина їм нині не завадить. Цей Моррис хоч працює нормально.
— Пат він подобається,— додала вона, почасти заради сміху, і потішилася з сердитої гримаси, з якою Страйк розвернувся до неї.
— Так собі рекомендація.
— Який ти недобрий,— сказала Робін.
— Ти ж розумієш, що за тиждень її вже буде значно важче звільнити? Випробувальний термін майже збіг.
— Я не хочу її звільняти,— відповіла Робін.— Як на мене, вона класна.
— Ну, тоді ти будеш винна, якщо від неї будуть проблеми.
— Я не буду винна,— відповіла Робін.— Не треба вішати відповідальність за Пат на мене. Ми разом вирішили її найняти. То тебе дістали тимчасові етажерки...
— А ти запропонувала пошукати постійного офіс-менеджера, і ти сказала, що не треба скидати її з рахунків через вік...
— ...я пам’ятаю, що сказала, і не відмовляюся від своїх слів. Нам справді потрібна людина, яка вміє працювати з таблицями, організована людина, але це ти...
— ...не хотів, щоб ти мене звинувачувала в ейджизмі.
— ...це ти запропонував їй роботу,— твердо закінчила Робін.
— Що я собі тільки думав,— пробурмотів Страйк і струсив попіл за вікно.
Патрисія Чонсі мала п’ятдесят шість років, а на вигляд — усі шістдесят п’ять. Це була тендітна жіночка зі зморщеним, ніби в мавпочки, обличчям і неприродно чорним волоссям. В офісі вона постійно курила вейп, та щойно виходила з офісу, затягувалася «Суперкінґом». Голос у неї був такий низький і хрипкий, що по телефону її приймали за Страйка. Патрисія зайняла колишній стіл Робін у приймальні й узяла на себе дзвінки й адміністративні обов’язки, а Робін повністю перейшла на детективну роботу.
Страйк і Пат не поладнали від самого початку, що здивувало Робін, бо їй вони обоє подобалися. Робін звикла до Страйкових нападів кепського гумору і пробачала йому, особливо коли думала, що йому просто боляче, але Пат без зайвих застережень гиркала: «А як подякуєте, то вмрете?» — якщо Страйк недостатньо ґречно приймав повідомлення, що вона їх передавала. Вона ставилася до славетного детектива без тіні побожності — на відміну від етажерок, одну з яких Страйк спіймав на тому, що вона знімала його на мобільний. Власне, нова секретарка тільки й чекала на те, щоб Страйк проявив якісь негідні риси, й аж зраділа, коли дізналася, що вм’ятину на одній з металевих шафок в офісі залишив Страйків кулак.
З іншого боку, документам вона давала раду, облік вела акуратно, всі рахунки підшивала, на дзвінки відповідала, всі повідомлення передавала вчасно, в офісі постійно були чай і молоко, а ще Пат жодного разу не запізнилася, попри негоду чи перебої в роботі метро.
Щоправда, вона справді прихильно ставилася до Морриса, якому навіть іноді всміхалася (що в принципі робила нечасто). Моррис завжди приділяв Пат увагу, перш ніж звернути свої чари на Робін. Пат уже відзначила можливість романтичних стосунків між молодшими колегами.
«Він симпатичний,—сказала вона Робін минулого тижня, коли Моррис подзвонив до офісу, щоб Барклею (на той момент недоступному) повідомили, де перехопити їхній найважливіший об’єкт.— Ти мусиш це визнати».
«Нічого такого я не мушу»,— сердито відповіла Робін.
Мало було, що у вільний час Ільза чіпляється до неї зі Страйком, то тепер ще в робочі години Пат набридатиме з Моррисом.
«Точно,— анітрохи не знітилася Пат.— Хай спершу заслужить ».
— Хай там що,— сказав Страйк, докуривши й погасивши недопалок об бляшанку, яку Робін тримала в бардачку спеціально для цього,— Кудрика ти зробила. Блискуче впоралася.
— Дякую,— озвалася Робін.— Але без преси не обійдеться. Двоєженців вони люблять.
— Так,— погодився Страйк.— Йому всяко буде гірше, ніж нам, але по можливості краще не світитися. Я поговорю з віндзорською місіс Кампіон. Таким чином, у нас лишаються,— він перелічив імена на товстих пальцях,— Вторак, Балерун, Листоноша й Мутний.
В агенції було заведено давати прізвиська клієнтам і об’єктам — головно для того, щоб не називати справжнє ім’я на людях чи в листуванні. Вторак був колишній клієнт, який нещодавно повернувся до агенції, бо інші детективи його не влаштували. Страйк і Робін раніше стежили за двома його подружками. На перший погляд, чоловікові просто не щастило в коханні — партнерок принаджував його банківський рахунок, але всі вони виявлялися нездатними на вірність. Однак з часом Страйк і Робін почали підозрювати, що від зради чоловік отримує емоційну й сексуальну насолоду, а їм платить за докази, які його зовсім не розчаровують, а тільки тішать. Щойно отримавши фотодокази невірності, Вторак демонстрував їх черговій дівчині й поривав з нею, а тоді шукав іншу, і вся історія повторювалася. Цього разу він зустрічався з гламурною моделлю, яка, до слабко прихованого розчарування Вторака, поки що йому не зраджувала.
Балерун (це невигадливе прізвисько придумав Моррис) був танцівник двадцяти чотирьох років, який мав зв’язок з двічі розлученою жінкою тридцяти дев’ятьох років, цікавою передусім давніми проблемами з наркотиками й чималим трастовим фондом. Батько цієї світської левиці найняв детективів накопати на Балеруна щось таке, що віднадить дочку від нього.
Листоноша наразі був узагалі невідомою особою. Один ведучий прогнозу погоди, чоловік середніх літ, ще й, на думку Робін, не надто привабливий, звернувся до агенції після того, як поліція сказала, що не може нічого зробити з поштівками, які йому хтось надсилає на роботу й (це непокоїло найбільше) приносить під двері будинку пізно вночі. Погроз ці послання не містили; власне, в поштівках були тільки банальні зауваження щодо обраної ведучим краватки, але здавалося, що Листоноша знає про переміщення та приватне життя адресата значно більше, ніж мав би незнайомець. Дивно було також, що ця людина обрала писати поштівки — адже в інтернеті переслідувати когось значно простіше. Енді Гатчинс, підрядник агенції, два тижні ночами чергував у машині під будинком ведучого, але Листоноші поки що не побачив.
Останньою — і найприбутковішою — була справа Мутного, молодого інвестбанкіра, чия стрімка кар’єра викликала очікуване обурення з боку колег; коли молодик став другою людиною в компанії, обійшовши трьох, безперечно, кваліфікованіших кандидатів, з обурення постала повноцінна підозра. Що в Мутного за важелі впливу на керівника компанії (якого в агенції прозвали Шеф Мутного, або просто ШМ), тепер цікавило не тільки підлеглих Мутного, а й кількох членів правління; вони призначили Страйкові зустріч у темному барі в лондонському Сіті й виклали йому свої підозри. Поточна Страйкова стратегія полягала в тому, щоб дізнатися про Мутного більше через його особисту секретарку. Моррисові було доручено поспілкуватися з нею після роботи, не кажучи, хто він і як його насправді звати, і дізнатися, наскільки дівчина віддана начальнику.
— Тобі треба бути в Лондоні в конкретний час? — спитав Страйк по недовгій мовчанці.
— Ні,— відповіла Робін,— а що?
— Ти не проти,— сказав Страйк,— зупинитися попоїсти? Я не снідав.
Робін пам’ятала, що бачила тарілку з крихтами від круасана на його столику в «Паласіо», але погодилася. Страйк ніби прочитав її думки.
— Круасаном хіба наїсися. Там одне повітря.
Робін засміялася.
Поки доїхали до «Сабвею» на заправці, настрій став майже легковажним, хоч обоє були дуже стомлені. Робін, яка не зраджувала рішенню харчуватися правильно, почала їсти свій салат, Страйк відкусив кілька разів від сандвіча зі стейком і сиром, тоді надіслав Кім Салліван стандартного листа про тарифи для клієнтів, а далі сказав:
— Я вранці посварився з Люсі.
Оскільки Страйк узагалі про це заговорив, Робін виснувала, що сварка була серйозна.
— О п’ятій ранку в саду. Я собі просто вийшов покурити.
— Рання година, як на сварку,— мовила Робін, без ентузіазму колупаючи листки латуку.
— Виявилося, що ми змагаємося в конкурсі «Хто більше любить Джоан». Я навіть не знав, що беру в ньому участь.
Якийсь час Страйк жував мовчки, тоді продовжив:
— Урешті-решт я їй сказав, що Адам — плаксій, а Люк — просто паскудник.
Робін, яка саме пила воду, аж похлинулася — і негайно закашлялася. Вона так хекала й пирхала, що почали озиратися люди за
сусідніми столиками. Схопивши зі столу паперовому серветку, бо по підборіддю текла вода, а з очей — сльози, вона прохрипіла:
— Але нащо ти... взагалі... таке сказав?
— Бо Адам — плаксій, а Люк — паскудник.
Досі намагаючись викашляти воду з горла, Робін засміялася попри повні очі сліз, а тоді похитала головою.
— Чорт забирай, Корморане,— вимовила вона, коли нарешті змогла говорити.
— Ти з ними не жила цілий тиждень. Люк зламав мені нові навушники, а тоді, гівно мале, украв мій протез. Люсі після того звинуватила мене, мовляв, я люблю тільки Джека. Звісно, що я тільки його й люблю — він один нормальний.
— Так, але сказати про це матері...
— Так, знаю,— без радості озвався Страйк.— Я подзвоню і вибачуся.
Виникла пауза.
— Але чорт забирай,— рикнув він,— чого я мушу водити кудись усіх трьох? Тих двох армія анітрохи не цікавить. «Адам плакав, коли ви з Джеком повернулися з Бункера Черчилля», ти ба. Те гаденя просто позаздрило, що я купив Джекові подарунок, та й усе. Люсі б хотіла, щоб я їх щотижня кудись водив, а вони б ще й перебирали — в зоопарк чи на машинки. І що доброго лишилося б від мого спілкування з Джеком? Джек мені справді подобається,— мало не здивовано додав Страйк.— Нас цікавлять одні й ті самі речі. Що це за манія — до всіх ставитися однаково? Як на мене, корисно змалку розуміти, що ніхто тобі нічим не зобов’язаний. Ти нічого не отримуєш автоматично від інших тільки через кревну спорідненість. Але гаразд, хоче вона, щоб я купив щось двом іншим...— Страйк намалював у повітрі квадрат.— «Не будь малим гівнюком». Подарую Люкові таку табличку в кімнату.
Робін і Страйк купили поїсти в дорогу й виїхали. Коли вивертали на трасу, Страйк перепросив, що не може сісти за кермо — старим «лендровером» з його протезом не покеруєш.
— Та нічого,— відповіла Робін.— Я не проти. Чого смієшся? — спитала вона, помітивши, що Страйк добув щось із пакета з харчами та шкіриться.
— Англійські полуниці,— відповів він.
— І що тут смішного?
Страйк розповів про Дейва Полворта — як той злиться, що товари з Корнволлу не відзначають спеціальним символом, і радіє, що співвітчизники перестають називати себе англійцями.
— Теорія соціальної ідентичності — цікава штука,— сказала Робін.— І самокатегоризація теж цікава. Я це вивчала в універі. Є певні наслідки і для суспільства, і для економіки...
Вона кілька хвилин радо просторікувала, а тоді скосила очі й побачила, що Страйк спить. Робін вирішила не ображатися — він був аж сірий від утоми — і просто замовкла. Подальше спілкування з його боку виражалося хіба що в хропінні, аж під Свіндоном Страйк раптом здригнувся і прокинувся.
— Чорт,— сказав він, обтираючи рота долонею,— вибач. Довго спав?
— Години три,— відповіла Робін.
— Чорт,— повторив Страйк,— вибач.
І він негайно потягнувся по цигарку.
— Мене поклали на найнезручнішому дивані на світі, і щодня мене будили на світанку кляті діти. Щось їстимеш?
— Так,— відповіла Робін, пославши дієту під три чорти. Їй треба було терміново підбадьоритися.— Шоколадку. Англійську чи Корнволльську — байдуже.
— Вибач,— утретє сказав Страйк.— Ти мені про якусь соціальну теорію розповідала.
Робін широко всміхнулася.
— Ти заснув саме тоді, коли я розповідала про свої геніальні ідеї щодо застосування теорії соціальної ідентичності в детективній практиці.
— І що там? — спитав Страйк, намагаючись надолужити неввічливість.
Робін чудово розуміла, що він питає винятково з цієї причини, але відповіла:
— Якщо коротко, то ми схильні зараховувати і інших, і себе до певних груп, і в результаті часто переоцінюємо схожість між членами однієї групи й недооцінюємо схожість між членами різних груп.
— Ти хочеш сказати, що не всі корнволльці працьовиті й узагалі сіль землі, а англійці не всі набундючені паскуди?
Страйк розгорнув шоколадний батончик і вклав їй у руку.
— На правду мало схоже, але я скажу Полвортові під час наступної зустрічі.
Проігнорувавши полуниці, які купила Робін, Страйк відкупорив банку кока-коли й почав пити, водночас курячи й дивлячись, як небо наливається багрецем. Під’їжджали до Лондона.
— До речі, Денніс Крід досі живий,— сказав Страйк, дивлячись на розмиті силуети дерев, що пролітали за вікном.— Уранці почитав про нього в інтернеті.
— І де він? — спитала Робін.
— У Бродмурі,— відповів Страйк.— Спершу був у Вейкфілді, тоді в Белмарші, а в дев’яносто п’ятому його перевели до Бродмуру.
— І який діагноз?
— Незрозуміло. Свого часу психіатри так і не дійшли згоди щодо осудності. Дуже високий інтелект. Урешті-решт суд вирішив: Крід розумів, що коїть злочини,— тож його запроторили до в’язниці замість лікарні. Але, мабуть, відтоді з’явилися симптоми й потреба в лікуванні. Я зовсім небагато почитав,— додав Страйк,— але ясно, чому детектив думав, що Марго Бамборо могла стати жертвою Крі-да. Якраз тоді, коли вона мала йти до «Трьох королів», там бачили фургон, який мчав геть на великій швидкості. Крід,— пояснив Страйк, бо Робін питально глянула на нього,— викрав кількох жертв на фургоні.
Ввімкнулися ліхтарі; Робін дожувала шоколадку та процитувала:
— «Вона у святому місці».
Страйк, не відриваючись від цигарки, пирхнув.
— Типова бридня від медіума.
— Думаєш?
— Я в біса певний! — відповів Страйк.— Дуже зручно, що покійники говорять винятково загадками. Навіть не думай про це.
— Добре, заспокойся. Я просто міркувала вголос.
— За бажання «святе місце» можна приплести до чого завгодно. У Клеркенвеллі, де вона зникла, кожен камінь має релігійне значення. Там ченці колись жили. А знаєш, де мешкав у 1974 році Денніс Крід?
— Кажи.
— Біля Райського парку в Ізлінгтоні,— відповів Страйк.
— О,— сказала Робін.— Тож ти гадаєш, що медіум знала, хто така Аннина мати?
— Якби таким займався я, я б точно гуглив імена клієнтів перед зустріччю. Хоч, може, то просто втішна вигадка, як думає сама Анна. Натяк на гідне поховання. Хай якою страшною була смерть, місце, де рештки знайшли спочинок, усе очистило. Крід, до речі, зізнався, що ховав кістки в Райському парку. Закопував у клумби.
В машині було душно, але Робін пройняли мимовільні дрижаки.
— Упиряки довбані,— сказав Страйк.
— Хто?
— Та всі ці медіуми, екстрасенси... упирі, що полюють на людей.
— Ти не думаєш, що дехто з них щиро вірить у те, що робить? Вірить, що приймає повідомлення з того світу?
— Я думаю, що на світі повно ненормальних, отож що менше ми потураємо їхньому безумству, то краще.
В кишені в Страйка задзвонив мобільний. Він дістав його.
— Корморан Страйк.
— Так, доброго вечора... це Анна Фіппс. Кім поруч зі мною.
Страйк увімкнув гучний зв’язок.
— Сподіваюся, вам нас добре чути,— сказав він, перекрикуючи гуркіт і брязкіт старого «лендровера».— Ми ще в дорозі.
— Так, дуже гамірно,— сказала Анна.
— Я зупинюся,— мовила Робін і м’яко з’їхала на узбіччя.
— О, так краще,— сказала Анна, коли Робін заглушила двигун.— Ми з Кім усе обговорили й ухвалили рішення: так, ми б хотіли вас найняти.
Робін відчула спалах радості.
— Чудово,— озвався Страйк.— Будемо раді допомогти, якщо зможемо.
— Але,— сказала Кім,— ми вважаємо, що з психологічних і, скажу відверто, фінансових міркувань ми б хотіли встановити терміни, бо якщо поліція сорок років шукала й не знайшла... Я хочу сказати, що й ви можете безрезультатно шукати ще сорок років.
— Це правда,— відповів Страйк.— Отже...
— Думаю, рік,— знервовано сказала Анна.— Як гадаєте... це адекватно?
— Я б сам запропонував рік,— погодився Страйк.— Правду кажучи, я не думаю, що менш ніж за дванадцять місяців вийде щось розкопати.
— Вам ще щось треба від мене, перш ніж ви почнете? — спитала Анна голосом водночас знервованим і збудженим.
— Гадаю, мені ще щось спаде на думку,— відповів Страйк і зазирнув до записника, згадуючи ім’я,— але непогано було б поговорити з вашим батьком і Синтією.
На тому кінці запала повна тиша. Страйк і Робін перезирнулися.
— Не думаю, що це можливо,— сказала Анна.— Вибачте, але якщо батько дізнається, що я це роблю, він навряд чи колись мені пробачить.
— А Синтія?
— Річ у тім,— почувся голос Кім,— що останнім часом Аннин батько хворіє. Синтія ставиться до цього питання спокійніше, але вона не зробить нічого, що може засмутити Роя.
— Гаразд, без проблем,— відповів Страйк і виразно звів брови до Робін.— Тоді ми найперше спробуємо дістати поліційне досьє. Тим часом я вам надішлю наш стандартний контракт. Роздрукуєте, перешлете, і тоді почнемо.
— Дякую,— відповіла Анна, а по короткій затримці озвалася і Кім:
— Домовилися.
Зв’язок перервався.
— Ну що ж,— мовив Страйк.— Наша перша холодна справа. Має бути цікаво.
— І маємо на неї рік,— зронила Робін, виїжджаючи на трасу.
— Вони подовжать термін, якщо ми щось накопаємо,— сказав Страйк.
— Щасти нам,— сардонічно озвалася Робін.— Кім готова дати нам рік, щоб потім сказати Анні, що ось, вони все спробували. Я готова закластися на п’ятірку, що нічого нам не подовжать.
— По руках,— мовив Страйк.— Якщо буде бодай натяк на зачіпку, Анна захоче, щоб ми йшли до кінця.
Решту поїздки обговорювали поточні справи агенції і так доїхали аж до Денмарк-стріт, де Страйк вийшов.
— Корморане,— сказала Робін, коли він узяв сумку з заднього сидіння «лендровера»,— у тебе на столі повідомлення від Шарлотти Кемпбелл. Вона дзвонила позавчора й попросила передзвонити. Сказала, що має щось, потрібне тобі.
Якусь мить Страйк просто дивився на Робін. На його обличчі не читалося нічого.
— Еге ж. Дякую. Ну, до завтра. Стоп, ні,— негайно заперечив сам собі він,— у тебе ж вихідний. Відпочивай.
Ляснувши дверцятами, Страйк покульгав до дверей, низько схиливши голову й закинувши сумку на плече. Виснажена Робін так і не зрозуміла, цікавить його чи ні та річ, яку пропонувала Шарлотта Кемпбелл.
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І з тої книги страховидні речі Довідавсь він...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Коли Страйк і Робін повідомили, що її чоловік — двоєженець, біла як крейда жінка (тепер вони називали її Друга Місіс Кудрик) кілька хвилин просто сиділа мовчки. Її маленький, але чарівний будиночок у центральному Віндзорі того четвергового ранку був тихий — син і донька були в школі; перед приходом гостей жінка прибирала — пахло поліролем, на килимовому покритті виднілися сліди від пилососа. На витертому до блиску журнальному столику лежало десять світлин, на яких Кудрик без своєї накладки виходив з піцерії у Торкі в товаристві двох підлітків, страшенно схожих на його віндзорських малих дітей, і обіймав усміхнену жінку, яка могла би бути старшою сестрою клієнтки.
Робін чудово пам’ятала, як почувалася, коли з подружнього ліжка випала діамантова сережка Сари Шедлок, і могла лише здогадуватися про силу болю, приниження й сорому, які ховалися за стоїчним виразом обличчя клієнтки. Страйк промовляв стандартні слова співчуття, але Робін ладна була поставити всі гроші, які мала, на те, що місіс Кудрик не чує його,— і зрозуміла, що не помилилася, коли жінка нагло підвелася. Місіс Кудрик так трусило, що Страйк і собі схопився на ноги, не договоривши — раптом треба буде її підхопити. Однак місіс Кудрик просто рвучко вийшла з кімнати. Дуже скоро детективи почули, як відчинилися вхідні двері, а тоді крізь тюль побачили, як клієнтка іде до червоної «ауді Q3», припаркованої під будинком, з ключкою для гольфу в руках.
— Ой чорт,— сказала Робін.
Поки вони добігли до неї, Друга Місіс Кудрик вибила лобове скло й залишила кілька глибоких вм’ятин на даху машини. За вікнами будинків пороззявляли роти сусіди, а в будинку навпроти за шибкою казилося двоє померанських шпіців. Коли Страйк вихопив у місіс Кудрик ключку, жінка почала лаятися на нього та спробувала відібрати свою зброю, але раптом розридалася.
Робін обійняла клієнтку за плечі й повела до будинку, а Страйк із ключкою рушив за ними. На кухні Робін сказала Страйкові заварити міцну каву та знайти бренді, а місіс Кудрик за її порадою подзвонила братові й попросила його негайно приїхати. Коли вона закінчила розмову й почала шукати в телефоні номер Кудрика, Робін вихопила мобільний з її наманікюреної руки.
— Віддайте! — з дикими очима зажадала місіс Кудрик.— Цей виродок... покидьок... хочу з ним поговорити... віддайте!
— Кепська ідея,— сказав Страйк, ставлячи перед нею каву та бренді.— Він уже показав, що чудово вміє ховати від вас гроші й активи. Вам потрібен крутий юрист.
Детективи сиділи з клієнткою, поки не приїхав її брат, керівник кадрової агенції. Вбраний у костюм чоловік сердився, що його висмикнули з роботи, і так довго не міг ухопити суті справи, що Страйк і собі роздратувався, а Робін втрутилася, щоб зупинити сварку.
— Та бляха-муха,— бурмотів Страйк, коли їхали назад до Лондона.— «Він уже мав дружину, коли одружувався з вашою сестрою». Що тут незрозумілого?
— Все,— напруженим голосом відповіла Робін.— Люди не чекають, що можуть опинитися в такій ситуації.
— Як гадаєш, вони почули, коли я просив не казати пресі про нашу участь?
— Не почули,— відповіла Робін.
Вона не помилилася. За два тижні по поїздці до Віндзора детективи прокинулися і виявили, що кілька таблоїдів вийшло з викриттям троєженця Кудрика на передовицях. На наступних шпальтах надрукували фото Страйка; згадали про нього й у заголовках. Він тепер вважався інформприводом сам по собі, і журналісти не змогли опиратися спокусі помістити ще й знаменитого детектива поруч з грошовитим лисим опецьком, який примудрявся давати раду двом дружинам і коханці.
Страйк давав свідчення лише в найгучніших справах і носив до суду густу бороду, яка, на щастя, відростала дуже швидко. У пресі, як правило, публікували його дуже старе фото, ще у військовому однострої. І все одно боротьба за те, щоб лишатися непомітним (чого вимагала його професія), точилася невпинно, а ще він чудово обійшовся би без журналістів, які приходили під офіс і вимагали коментарів. Увага преси відновилася, коли обидві місіс Кудрик подали на колишнього чоловіка позови. Обидві виявили неочікуваний потяг до громадської уваги: вони не тільки дали жіночому журналу спільне інтерв’ю, а й з’явилися на кількох каналах, теж разом, і розповіли про давню брехню, про приголомшливе відкриття і нову дружбу, а ще — про намір змусити Кудрика пожалкувати про день, коли він зустрів одну і другу; також дружини ненав’язливо попередили вагітну коханку в Глазго (та, на диво, стала на бік Кудрика): нехай і не сподівається, що в чоловіка лишиться бодай ламаний шеляг, коли вони з ним закінчать.
Тягнувся холодний і неспокійний вересень. Страйк подзвонив Люсі й вибачився, але вона не розтанула — понад сумнів, упевнена, що він жалкує лише про те, що сказав свою думку, а сама думка лишилася незмінною. Також Страйк з полегшенням дізнався, що з початком навчання в хлопчиків на вихідних спортивні заходи, тож під час наступного візиту до Сент-Моса йому не довелося спати на дивані та з’явилася можливість поспілкуватися з Тедом і Джоан, не відриваючись на докірливо-напружену присутність Люсі.
Тітка, як завше, старалася його нагодувати, але була слабка через хіміотерапію. Боляче було дивитися, як вона човгає кухнею, але присісти тітка відмовлялася, хоч як дядько Тед просив її про те. Суботнього вечора, коли Джоан уже пішла спати, дядько не стримався і розплакався Страйкові в плече. Колись Тед здавався небожу несхитним і непереможним бастіоном сили; Страйк, який у нормі міг спати за будь-яких умов, тепер о другій ночі не спав і вдивлявся в темряву — таку глибоку, якої не бувало в Лондоні. Він усе міркував, чи не лишитися на довше, і зненавидів себе за рішення повернутися до Лондона.
Насправді роботи в агенції було так багато, що він відчував провину й за те, як навантажив Робін і підрядників, щоб мати змогу поїхати до Корнволлу на довгі вихідні. Окрім п’ятьох незакритих справ, вони з Робін ще мусили давати раду більшій кількості працівників і старалися вибити ще один рік оренди з забудовника, який купив будівлю. Також вони намагалися — поки що безрезультатно — умовити когось зі знайомих у поліції дати їм матеріали справи про зникнення Марго Бамборо сорокарічної давнини. Моррис раніше служив у лондонській поліції, так само як і Енді Гатчинс, їхній найдавніший підрядник — тихий меланхолійний чоловік з розсіяним склерозом (на щастя, наразі в ремісії). Вони обидва теж намагалися щось добути в своїх колишніх колег, але агенція поки що отримала тільки відповіді штибу «ту справу, мабуть, миші з’їли» або «відчепися, Страйку, не до тебе тепер».
Дощової днини Страйк «пас» Мутного в лондонському Сіті, стараючись не дуже кульгати й клянучи вже другого вуличного торгівця парасолями, який попався під ноги, аж тут у нього задзвонив мобільний. Страйк чекав на нову проблему, яку треба буде вирішувати, і почуте заскочило його зненацька.
— Страйку, привіт. Це Джордж Лейборн. Чув, ти там узявся повторно розслідувати справу Марго Бамборо?
З детективом-інспектором Лейборном Страйк спілкувався всього один раз. Тоді Страйк і Робін відчутно допомогли лондонській поліції у розслідуванні, але Страйк не вважав те співробітництво аж таким тісним, щоб звернутися до Лейборна по справу Марго Бамборо.
— Привіт, Джордже. Так, ти не помиляєшся,— відповів Страйк, не зводячи очей з Мутного, який зайшов до винного бару.
— Можу зустрітися з тобою завтра ввечері, якщо тобі воно цікаво. Скажімо, о шостій в «Пір’ї»,— запропонував Лейборн.
Тож Страйк помінявся з Барклеєм і вирушив до пабу неподалік Скотланд-Ярду. Лейборн, сивий пузань середніх літ, уже був там біля шинкваса й виглядав його. Він купив собі та Страйкові по пінті «Лондон прайду», і вони пішли за столик у кутку.
— Мій старий працював над справою Бамборо разом з Біллом Талботом,— пояснив Страйкові Лейборн.— Розповідав мені про це. Щось уже маєш?
— Ще нічого. Шукаю газетні архіви й людей, які працювали в клініці, звідки вона зникла. Без поліційного досьє я мало що можу зробити, але досі ніхто не зміг мені з ним допомогти.
Лейборн, який минулого разу показав себе любителем барвистої лексики, сьогодні здавався на диво стриманим.
— То була повна чортівня, ота справа Бамборо,— тихо сказав він.— Тобі вже розповіли про Талбота?
— Кажи.
— Він зламався,— сказав Лейборн.— Натурально мав нервовий зрив. Талбот ще до тієї справи химерив, але сам розумієш, у сімдесяті про психічне здоров’я працівників ніхто не дбав. Свого часу це був класний офіцер, щоб ти знав. Кілька підлеглих помітило, що з ним щось не те, але коли підняли це питання, їм сказали стулити рота. Талбот півроку займався справою Бамборо, аж поки його дружина не викликала вночі «швидку» і його не замкнули. Пенсію він отримав, але для справи стало запізно. Талбот помер років десять тому, але я чув, що він так і не оговтався від свого розслідування. Коли йому прояснилося в голові, чоловік жахнувся власних учинків.
— А що він таке робив?
— Надміру довіряв власній інтуїції, не збирав як слід докази, не хотів розмовляти зі свідками, якщо їхні свідчення суперечили його теорії...
— А теорія полягала в тому, що її викрав Крід?
— Саме так,— кивнув Лейборн.— Хоча тоді Кріда ще називали Ессекським Різником, бо перші кілька тіл він викинув у Еппінг-Форесті й у Чиґвеллі,— Лейборн зробив великий ковток пива.— Більшу частину Джекі Ейлетт знайшли в сміттєвому баку. Просто тварина. Звір.
— Хто взяв справу після Талбота?
— Такий собі Лосон. Кен Лосон,— відповів Лейборн,— але півроку вже було втрачено, слід охолов, словом, чвирк. Плюс вона дуже невчасно зникла, ця Марго Бамборо,— додав він.— Знаєш, що сталося за місяць після її зникнення?
— Що?
— Зник лорд Лукан,— відповів Лейборн.— Щоб газети писали про якусь лікарку, коли нянечку при дітях аристократа забили до смерті, а сам він кинувся навтіки ? Навіть її плейбоївські фото вже використали... ти ж у курсі, що вона колись там працювала?
— Так,— відповів Страйк.
— Збирала гроші на освіту,— сказав Лейборн,— але мій старий сказав, що родина не зраділа, коли про це згадали. Дуже обурювалася, хоча ці фото однозначно привернули увагу до справи. Так уже наш світ улаштований,— додав він,— еге ж?
— Що з нею сталося, на думку твого батька? — спитав Страйк.
— Правду кажучи,— зітхнув Лейборн,— він погоджувався з Тал-ботом і вважав, що її викрав Крід. Не було жодних ознак, що вона планувала зникнути. Паспорт лишився в будинку, ні тобі спакованих валіз, ні зниклого одягу, стабільна робота, гроші, мала дитина.
— Важко схопити здорову двадцятидев’ятирічну жінку посеред людної вулиці так, щоб ніхто не помітив,— сказав Страйк.
— І то правда,— погодився Лейборн.— Крід своїх жертв підстерігав п’яними. Але треба сказати, що було темно, дощило. Він раніше вже робив і таке. А ще Крід умів присипляти підозри, подобатися жінкам. Деякі жертви зайшли до його квартири з власної згоди.
— В тих місцях бачили машину, схожу на фургон Кріда, так?
— Так,— відповів Лейборн,— і зі слів батька виходило, що цей момент так і не розслідували. Талбот, бачте, боявся дізнатися, що хтось просто поспішав додому на вечерю. Там не зробили навіть стандартних процедур. Скажімо, я чув, що якраз тоді нагодився давній бойфренд Бамборо. Не кажу, що то він її убив, але батько розповідав, що Талбот половину допиту намагався дізнатися, де той бойфренд був у ніч, коли напали на Гелен Вордроп.
— А це хто?
— Повія. Крід невдало намагався викрасти її у сімдесят третьому. Він, знаєш, теж давав хиби. Пеґі Гіскетт вирвалася від нього й описала його поліції ще в сімдесят першому, але користі від того вийшло небагато. За її словами, нападник був чорнявий і міцної статури — але він просто носив перуку й підбите жіноче пальто. Врешті-решт його схопили завдяки Мелоді Бавер. То була співачка в нічному клубі, двійниця Даяни Росс. Крід заговорив з нею на автобусній зупинці, запропонував підвезти, а коли вона відмовилася — спробував затягнути до фургона. Вона вирвалася, докладно описала його поліції і ще розповіла, що він казав, ніби живе біля Райського парку. Під кінець він став недбалим. Кріда згубило власне нахабство.
— Ти, Джордже, багато знаєш про цю справу.
— Ну, батько один з перших спустився до Крідового підвалу, коли його арештували. Він відмовлявся говорити про те, що там бачив, а бував же й на місцях бандитських перестрілок, і де хочеш... В убивстві Бамборо Крід не зізнався, але це не означає, що він її не вбивав. Той чорт морочитиме людям голову аж до смерті. Кінчений виродок. З родинами відомих жертв він грався роками. Любить натякати, що вбив ще більше жінок, але подробиці тримає при собі. На початку вісімдесятих з ним спілкувався один журналіст, але відтоді до Кріда нікого не пускають. Міністерство юстиції заборонило, бо Крід використовує пресу, щоб мучити родини вбитих. Це остання влада, яка в нього лишилася.
Лейборн допив пиво та глянув на годинник.
— З досьє я тобі спробую допомогти. Мій старий цього хотів. Йому не давала спокою доля тієї справи.
Коли Страйк повернувся до своєї квартири на горищі, вітер посилився. Залиті дощем шибки торохкотіли в нещільних рамах, поки він перебирав чеки в гаманці, шукаючи ті, які треба передати бухгалтеру.
О дев’ятій він повечеряв тим, що приготував на одноконфорковій плитці, а тоді ліг і взяв біографію Денніса Кріда — букіністичну книжку «Демон з Райського парку», яку купив місяць тому, поклав на тумбочку і так і не розгортав. Розстебнувши ґудзик на штанях, щоб зручніше було величезній порції спагеті, яку він щойно спожив, Страйк з насолодою відригнув, підкурив цигарку, відкинувся на подушки й розгорнув книжку на початку, де хронологічно викладалися голі факти довгої кар’єри Кріда — ґвалтівника й убивці.

1937 Народився у Ґрінвелл-Терасі, Майл-Енд.
1954 Квітень: вступив на військову службу.
Листопад: зґвалтував п’ятнадцятирічну школярку Вікі Горнчерч. Засуджений і на два роки ув’язнений у Борстальському закладі для неповнолітніх у Фелтемі.
1955-1961 Працював на різних тимчасових роботах. Ходив до
повій.
1961 Липень: зґвалтував і катував двадцятидвохрічну
продавчиню Шейлу Ґаскінс.
Засуджений до п’ятьох років ув’язнення в тюрмі Пентонвілль.
1968 Квітень: викрав, зґвалтував, катував і вбив шіст
надцятирічну школярку Джеральдіну Кристі.
1969 Вересень: викрав, зґвалтував, катував і вбив
двадцятидев’ятирічну секретарку Джекі Ейлетт, у якої залишилася дитина. Преса прозвала вбивцю Ессекським Різником.
	1970	Січень: переїхав до підвального приміщення в будинку Вай Купер на Ліверпуль-роуд, неподалік Райського парку. Отримав роботу кур’єра в хімчистці.Лютий: викрав тридцятиоднорічну буфетницю Веру Кенні, мати трьох дітей. Тримав її в підвалі три тижні. Гвалтував, катував і вбив.Листопад: викрав двадцятивосьмирічну рієлтерку Норін Стуррок. Тримав у підвалі чотири тижні. Твалтував, катував і вбив.
	1971	Серпень: здійснив невдалий замах на викрадення тридцятичотирьохрічної фармацевтки Пеґі Тіскетт.
	1972	Вересень: викрав тридцятирічну безробітну Ґейл Райтман. Тримав у підвалі, ґвалтував і катував.
	1973	Січень: убив Райтман.Грудень: здійснив невдалий замах на викрадення тридцятидвохрічної повії Гелен Вордроп, яка мала дитину.
	1974	Вересень: викрав двадцятисемирічну перукарку Сьюзан Маєр. Тримав у підвалі, ґвалтував і катував.
	1975	Лютий: викрав двадцятитрьохрічну аспірантку Андрею Тутон. Чотири тижні утримував її в підвалі одночасно з МасрБерезень: убив Сьюзан.Квітень: убив Андрею.
	1976	25 січня: здійснив невдалий замах на викрадення два-дцятишестирічної співачки Мелоді Бавер.31 січня: власниця житла Вай Купер впізнала Кріда за описом і фотороботом.2 лютого: Кріда арештовано.

Страйк перегорнув сторінку та швидко проглянув вступ, де цитували єдине інтерв’ю з матір’ю Кріда, Аґнес Вейт.

...Найперше вона сказала, що дата, вказана в його свідоцтві про народження, неправильна.
— Там написано, що народився двадцятого грудня, так? — спитала вона.— Це неправда. Дитина народилася дев’ятнадцятого листопада, вночі. Коли він реєстрував народження, то збрехав про дату, бо ми проґавили всі строки.
«Він» — це вітчим Аґнес, Вільям Одрі, якого вся громада знала за жахливий норов...
— Щойно я народила, він відібрав малюка і сказав, що вб’є його. Утопить в туалеті на вулиці. Я молила не робити цього. Молила зберегти малюкові життя. Я довго не знала, чи бажаю, щоб він помер, чи щоб жив, та коли бачиш дитину, береш її на руки... він був сильний, Денніс, він хотів жити, це було видно. Так було кілька тижнів — Одрі все погрожував убити дитину. Але потім сусіди почули плач... і погрози, мабуть, теж почули. Він зрозумів, що вже не зможе це приховати; надто довго чекав. Тож [Одрі] зареєстрував народження, але збрехав про дату, щоб ніхто не питав, нащо він стільки чекав. Ніхто б не сказав, що це сталося раніше, ніхто не рахував. До мене не приходила ні повитуха, ні акушерка, ніхто...
Крід часто надсилав мені в листах довгі відповіді, на які не мав часу на інтерв’ю. За кілька місяців він написав мені про власні підозри щодо свого батька таке:
«Я часто бачив у дзеркалі обличчя свого буцімто прийомного діда. З віком схожість ставала дедалі більшою. Я мав такі самі очі, вуха тієї самбі форми, той самий нездоровий колір обличчя, ту саму довгу шию. Він був більший за мене, мужніший на вигляд, і гадаю, що почасти він так ненавидів мене за те, що не хотів бачити власні риси в слабкій дівчачій подобі. Вразливість він зневажав...»
— Так, звісно, Денніс був його дитиною,— розповіла мені Аґнес.— Він [Одрі] спав зі мною з тринадцятьох років. Нікуди не пускав, ні з ким не дозволяв зустрічатися. Коли мама зрозуміла, що я при надії, він їй сказав, я потай виходила до когось. А що він ще міг сказати? Мама йому повірила. Або вдала.
Агнес втекла з будинку свого вітчима невдовзі по тому, як Деннісові минуло два роки. Їй тоді було шістнадцять з половиною.
— Я хотіла забрати Денніса, але тікала вночі й мала робити все тихо. Я не мала куди піти, не мала роботи, грошей. Тільки хлопця, який пообіцяв за мною наглянути. Тож я втекла.
Свого первістка вона побачить ще двічі в житті. Дізнавшись, що Вільяма Одрі посадили на дев’ять місяців за побиття, Аґнес повернулася до будинку матері, сподіваючись викрасти Денніса.
— Бертові [першому чоловіку] я збиралася сказати, що це мій небіж, бо Берт про ту історію нічого не знав. Але Денніс мене не впізнав. Він тримався за мою маму, до мене не говорив, і мама мені сказала, що тепер уже запізно і якщо він мені такий потрібний, то не треба було тікати. Тож я пішла, не забравши його.
Востаннє Аґнес побачила сина, коли поїхала до нього у школу й через паркан покликала його поговорити з нею. Крідові було років п’ять, але він стверджує, що пам’ятає цю останню зустріч.
— Бліда худа жінка, одягнена як шльондра,— розповів він мені.— Вона була не така, як інші мами. Видно було, що вона не респектабельна. Я не хотів, щоб інші діти бачили мене з нею. Сказала мені, що вона моя мама, а я відповів, що це неправда, хоч знав, що правда. Я від неї втік.
— Він не хотів мати зі мною нічого спільного, — розповіла Аґнес. — Після цього я здалася. Поки в будинку був Одрі, я не збиралася туди повертатися. Денніс принаймні вчився в школі, був чистенький...
— Час до часу я цікавилася, яку нього справи,— додала Аґнес.— Як же інакше? Дитина виходить з твого тіла. Чоловікові цього не зрозуміти. Так, я ним цікавилася, але тоді ми поїхали на північ, бо Берт отримав роботу в Центральному поштовому управлінні. До Лондона я більше не поверталася, навіть коли померла мама, бо Одрі дав зрозуміти: якщо припруся, він мене викине.
Коли я сказав Аґнес, що бачив Денніса за тиждень до того, як приїхати до неї в Ромфорд, її цікавило лише одне.
— А правда, що він дуже розумний?
Я сказав, що Крід, понад сумнів, дуже розумний. Щодо цього всі його психіатри погоджувалися. Наглядачі розповідали, що він дуже багато читав, особливо книжки з психології.
— Не знаю, де він того набрався. Точно не від мене... Я читала про те в газетах, бачила його в новинах, чула, що він наробив. Жах, просто жах. Що може змусити людину отаке коїти? Після суду я все думала про нього, голе закривавлене немовля на лінолеумі, де я його народила, про вітчима, який стояв над нами й погрожував його втопити, і клянуся вам,— додала Аґнес Вейт,— тепер я жалкую, що цього не сталося.

Страйк загасив цигарку й потягнувся по бляшанку пива, яка стояла поруч з попільничкою. Дощ барабанив об шибку, а Страйк почав гортати книжку далі й зупинився посередині другого розділу.

...бабуся Ена не могла чи не хотіла захистити найменшого члена родини від знущань чоловіка, які ставали чимдалі більш садистськими.
Одрі особливо любив принижувати Денніса через те, що той постійно мочився в постіль. Дід виливав на Денніса відро води та змушував його так і спати. Крід згадує кілька випадків, коли Одрі виганяв його по цигарки в мокрих піжамних штанях.
«Доводилося тікати в світ фантазій,— пізніше писав мені Крід.— У своїй голові я був абсолютно вільний і щасливий. Але вже тоді я знаходив у реальному світі реквізит, який використовував для своїх фантазій. Речі, які в моєму таємному житті мали тотемічну силу».
Дванадцятирічним Денніс відкрив для себе радощі вуаєризму.
«Я збуджувався,— писав він після третього інтерв’ю,— коли спостерігав за жінкою, яка цього не помічала. Підглядав за сестрами, але також зазирав у освітлені вікна. Коли щастило, я бачив, як жінки й дівчата роздягаються, чепуряться. Інколи бачив їх голяка. Мене збуджували не лише зрозумілі чуттєві аспекти, а й усвідомлення влади. Я відчував, що заволодівав частиною їхньої суті, крав у них щось приватне, таємне».
Невдовзі він почав красти жіночу білизну з мотузок сусідів і навіть у власної бабусі Ени. Ці предмети одягу він потай носив і мастурбував у них...

Страйк позіхнув і почав гортати далі, тоді зачепився оком за абзац у розділі четвертому.

...тихий працівник поштової служби при фірмі «Флітвуд Електрик», який вразив колег тим, що одного вечора в пабі одягнув пальто іншої працівниці й почав зображати співачку Кей Старр.
— Малюк Денніс виводив «Колесо фортуни» у пальті Дженні,— розповів анонімний колега невдовзі після арешту Кріда.— Старшим чоловікам це не сподобалося. Дехто потім вирішив, що він, знаєте, голубенький. Але ми, молодші колеги, йому аплодували. Він потім навіть трохи розкрився.
Однак таємні фантазії Кріда не обмежувалися аматорськими постановками чи співами в пабі. Ті, хто дивився на п’яненького юнака на сцені, навіть не уявляли, якими садистськими ставали його забаганки...
Колеги з фірми «Флітвуд Електрик» були приголомшені, коли «малюка Денніса» арештували за зґвалтування і катування двадцятидвохрічної Шейли Ґаскінс, Продавчині, яку він вистежив у нічному автобусі. Ґаскінс вижила тільки завдяки тому, що патрульний почув якісь звуки в провулку та сполохав Кріда. Вона змогла дати свідчення проти нього.
Крідові присудили п’ятирічне ув’язнення в Пентонвіллі. Більше він не піддавався мимолітним імпульсам...

Страйк зробив паузу й закурив нову цигарку, а тоді прогортав ще десять розділів, аж тут в око йому впало знайоме ім’я.

...доктор Марго Бамборо, сімейна лікарка з Клеркенвеллу, 11 жовтня 1974 року.
Детектив-інспектор Білл Талбот, який розслідував зникнення, негайно звернув увагу на підозрілу схожість між обставинами зникнення молодої лікарки й тими, за яких зникли Вера Кенні й Ґейл Райтман.
І Кенні, і Райтман викрали дощового вечора, коли парасолі й залиті водою вікна машин заважають потенційним свідкам щось роздивитися. У вечір зникнення Марго Бамборо теж була сильна злива.
Незадовго до зникнення Кенні та Райтман неподалік бачили маленький фургон з фальшивими номерами. Трос різних свідків повідомило, що невеликий білий фургон, схожий на описаний, мчав на великій швидкості неподалік клініки, де працювала Марго Бамборо.
На цю версію працювали і свідчення водія, який бачив на вулиці двох жінок — одна знепритомніла або почувалася зле, а друга її підтримувала. Талбот негайно провів паралелі з п’яною Верою Кенні, яка сідала у фургон буцімто до жінки, і свідчення Пеґі Гіскетт, яку на порожній автобусній зупинці чоловік у жіночому одязі намагався пригостити пивом і став поводитися дуже агресивно, але їй, на щастя, вдалося привернути увагу водія, який проїздив повз.
Переконаний, що Бамборо стала жертвою серійного вбивці, якого тепер називали Ессекським Різником, Талбот...

Задзвонив Страйків мобільний. Намагаючись не загубити сторінку, Страйк потягнувся по телефон і відповів, не глянувши, хто дзвонить.
— Страйк.
— Привіт, Блуї,— тихо сказав жіночий голос.
Страйк відклав книжку сторінками вниз. Виникла пауза; він чув Шарлоттине дихання.
— Чого тобі треба?
— Поговорити з тобою,— відповіла вона.
— Про що?
— Ие знаю,— зі смішком відповіла Шарлотта.— Ти вигадай.
Страйк знав, що це за настрій. Вона випила півпляшки вина чи пару келишків віскі. В такі п’яні моменти — навіть не п’яні, просто алкоголь пом’якшував її — з’являлася Шарлотта чарівна й навіть весела, ще не агресивна, не плаксива. Під кінець їхніх заручин Страйк якось був замислився (вроджена чесність підштовхнула його визнати факти й поставити важкі питання): чи адекватна людина бажатиме собі дружину, яка буде постійно трохи напідпитку?
— Ти мені не передзвонив,— мовила Шарлотта.— Я лишила повідомлення твоїй Робін. Вона не переказала його тобі?
— Переказала.
— Але ти не передзвонив.
— Чого тобі треба, Шарлотта?
Здоровий глузд підказував, що слід кинути слухавку, але Страйк притискав телефон до вуха, слухав, чекав. Довгий час ця жінка була для нього мов наркотик чи ліки — ні, радше не ліки, а хвороба.
— Цікаво,— мрійливо сказала Шарлотта.— Я подумала, що вона може й не сказати тобі.
Страйк промовчав.
— Ви двоє ще разом? Вона гарненька. І завжди поруч, завжди під рукою. Так зруч...
— Нащо ти дзвониш?
— Я ж сказала — хочу поговорити з тобою... знаєш, який сьогодні день? Перший день народження двійнят. Потуркотіти над ними збіглося все сімейство Россів. Оце вперше за цілий день я лишилася на самоті.
Страйк, звісно, був у курсі, що Шарлотта народила двійню. Було навіть оголошення в «Таймзі», бо Шарлотта вийшла за аристократа, чия родина завжди повідомляла про народження, шлюби та смерті у відповідних колонках. Страйк, звісно, не читав тих новин. Інформацію йому переказала Ільза, і Страйк негайно згадав слова, які понад рік тому сказала йому Шарлотта за столиком у ресторані, куди обманом його заманила.
«Я витримую цю вагітність тільки завдяки думці, що коли вони народяться, я зможу піти».
Але діти народилися недоношеними, і Шарлотта їх не покинула. «Дитина виходить з твого тіла. Чоловікові цього не зрозуміти». За минулий рік було два такі п’яні дзвінки до Страйка — обидва пізно ввечері. Перший він обірвав за кілька секунд, бо паралельно подзвонила Робін. Під час другого Шарлотта сама за кілька хвилин раптом поклала слухавку.
— Ніхто не уявляв, що вони виживуть, знаєш? — говорила тепер Шарлотта.— Це,— пошепки додала вона,— диво.
— Якщо в твоїх дітей день народження, не буду тебе затримувати,— сказав Страйк.— Добраніч, Шар...
— Не йди,— раптом зажадала вона.— Будь ласка, тільки не йди.
«Кинь слухавку»,— порадив Страйкові внутрішній голос. Він не кинув.
— Вони сплять, міцно сплять. Вони не знають про свій день народження, це все якась фантасмагорія. Роковини того кошмару. То було так бридко, мене розрізали...
— Мені час,— сказав Страйк.— Маю справи.
— Будь ласка,— мало не завила Шарлотта.— Блуї, я така нещасна, ти просто не уявляєш, як мені погано...
— Ти заміжня жінка, мати двох дітей,— грубо відповів Страйк,— а я тобі не особистий психотерапевт. Якщо дуже треба, є анонімні служби допомоги. Добраніч, Шарлотто.
Він поклав слухавку.
Дощ періщив, торохкотів по темних шибках. З відкладеної книжки дивилося перевернуте обличчя Денніса Кріда. Його очі зі світлими віями, здавалося, і далі дивилися прямо, попри те, що фото лежало догори дригом. Від того ставало неспокійно — ніби ці очі були живі.
Страйк знову розгорнув книжку та продовжив читати.
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О добрий сер, молю про дружбу вас, Хоч стати, з вами я хотів на герць, Мій хист до бою-бо від ран пригас;
А я за те вам відплачу в свій час.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Уже був день народження Робін, але Джордж Лейборн досі не зміг добути матеріали справи Бамборо.
Вперше в житті Робін прокинулася дев’ятого жовтня і не відчула радісного збудження — тільки дивну пригніченість. Сьогодні їй виповниться двадцять дев’ять років — і це число звучало дивно. Це була не так віха, як попередження: «Наступна зупинка — ТРИДЦЯТЬ». Лежачи на самоті у двоспальному ліжку в орендованій квартирі, Робін згадала, що сказала їй улюблена кузина Кеті, коли Робін минулого разу приїжджала додому й допомагала її дворічному синові ліпити з пластиліну монстрів і катати їх у машинці.
— Ти ніби йдеш у протилежному напрямку, не як усі ми.
Тут Кеті побачила на обличчі Робін щось таке, що пожалкувала про свої слова, й поспішно додала:
— Не в поганому сенсі! Ти здаєшся дуже щасливою. Вільною! Чесно,— додала Кеті нещиро,— іноді я тобі заздрю.
Робін жодної секунди не жалкувала про розірвання шлюбу, в якому під кінець була глибоко нещасною. Вона досі могла пригадати той стан (який, на щастя, більше не вертався), коли все навколо здавалося безбарвним — при тому, що вони мешкали в чудовому місці: капітанський будинок у Дептфорді, де вони з Метью розійшлися назавжди, був дуже красивий, але навіть дивно, як мало з того життя їй запам’яталося. Робін пригадувала тільки мертвотний стан, у якому перебувала в тих стінах, постійне відчуття провини й відрази, а ще — жах відкриття: вона пов’язала своє життя з чоловіком, якого не кохає, з яким не має нічого спільного.
Втім, нинішнє життя, яке Кеті так легковажно назвала вільним і щасливим, було не зовсім таке. Досі Робін кілька років спостерігала, як Страйк ставить роботу вище за все інше — власне, діагноз Джоан став першим випадком, коли він передав свої завдання іншим і зробив пріоритетом щось, відмінне від роботи. А тепер і сама вона з головою поринула в роботу, яка стала для Робін майже всепоглинущим захопленням. Нарешті вона жила тим життям, про яке мріяла, відколи пройшла через скляні двері Страйкового офісу; але тепер Робін розуміла й те, який потенціал для самотності ховає єдина всеохопна пристрасть.
Попервах було чудово мати ціле ліжко лише для себе: ніхто не ображається, улігшись до неї спиною, ніхто не нарікає, що вона мало заробляє, не мурмотить щось про власні кар’єрні перспективи, не вимагає сексу, який з радості перетворився на нудний обов’язок. І хоча Робін зовсім не сумувала за Метью, вона могла легко уявити час (який, правду кажучи, уже настав), коли відсутність фізичного контакту, ласки й навіть сексу — який для Робін був явищем доволі ускладненим — стане не плюсом, а серйозним мінусом у її житті.
І що тоді? Вона стане як Страйк з його коханками, кожна з яких завжди була на другому місці після роботи? Щойно подумавши про це, Робін замислилася і про те, чи передзвонив її напарник Шарлотті Кемпбелл (вона думала про це майже щодня). Розсердившись на себе, Робін відкинула ковдру і, не зважаючи на пакунки на комоді, пішла в душ.
Її нова оселя на Фінборо-роуд займала два верхні поверхи міського котеджу. Спальні й ванні кімнати були на третьому поверсі, кімнати спільного користування — на четвертому. За вітальнею була невелика тераса, на якій у сонячні дні любив лежати Вольфганг — старенький пес власника, жорсткошерста такса.
Робін не мала жодних ілюзій щодо житла, яке в Лондоні може добути собі самотня жінка з невисокими статками й великими витратами на адвоката, тож вважала, що їй страшенно пощастило жити в охайній, доглянутій, зі смаком обставленій квартирі, де вона мала власні дві кімнати й ладнала з сусідою. Сусідою був власник помешкання — сорокадворічний актор на ім’я Макс Пріствуд, який не міг дозволити собі оплачувати це житло самотужки. Макс був ґей; мама Робін, мабуть, сказала б, що він має мужню красу: високий, широкоплечий, з густим русявим волоссям і вічно стомленими сірими очима. Макс був давнім приятелем Ільзи, яка вчилася в університеті з його молодшим братом.
Ільза запевняла, що Макс «просто чарівний», але перші кілька місяців Робін не знала, чи не помилилася, коли оселилася в нього, бо Макс перебував у постійній меланхолії. Робін докладала всіх зусиль, щоб бути приємною сусідкою: вона була за натурою охайна, не слухала гучної музики, не готувала смердючих страв; упадала за песиком Вольфгангом і завжди його годувала, коли Макса не було вдома; завжди вчасно купувала засіб для миття посуду й туалетний папір; а коли спілкувалася з господарем, була завжди ґречна й весела, однак Макс навіть усміхався неохоче. Коли вона тільки приїхала, Робін здалося, що він зробив над собою величезне зусилля, щоб узагалі заговорити до неї. Робін навіть злякалася — чи Ільза не примусила Макса взяти собі квартирантку?
З часом спілкування почало виходити легше, але Макс лишився небагатослівним. Іноді Робін була навіть вдячна, що він мовчить, бо після дванадцятьох годин стеження їй усе боліло, мозок кипів, і на світські розмови взагалі не тягнуло. Та за іншого настрою вона могла б і піднятися нагору до відкритої вітальні, але натомість лишалася в своїй кімнаті, щоб не вторгатися в особистий простір Макса.
Робін підозрювала, що Макс такий пригнічений через постійну відсутність роботи. Відколи чотири місяці тому Вест-Ендський театр зняв з репертуару п’єсу, в якій Макс грав невеличку роль, він не знайшов собі іншої роботи. Робін швидко привчилася не питати, чи плануються в нього проби. Іноді навіть просте питання: «Як минув день?» здавалося не до речі осудливим. Також вона знала, що раніше з Максом жив давній бойфренд, якого за збігом обставин теж звали Метью. Про їхнє розставання Робін не знала нічого — тільки що Метью з власної волі відписав Максові половину квартири, що в очах Робін, зважаючи на поведінку її колишнього чоловіка, було визначним виявом щедрості.
Помившись, Робін накинула халат і пішла до кімнати розкривати пакунки, які надходили поштою останні кілька днів і які вона не чіпала до цього ранку. Вона підозрювала, що мама надіслала ароматичні олії для ванни (але то був буцімто подарунок від брата Мартіна), що невістка-ветеринарка (вагітна першим рідним небожем чи небогою Робін) обрала светр ручної роботи, дуже схожий на ті, які носила сама Дженні, а в брата Джонатана нова дівчина, й це, мабуть, вона надіслала великі сережки. Подарунки трохи засмутили Робін, і вона одягнулася у все чорне: попереду паперова робота в офісі, тоді зустріч з ведучим, якого переслідує Листоноша, а потім вони підуть випити з Ільзою і ще однією подругою Робін, поліціянткою Ванессою. Ільза пропонувала запросити Страйка, але Робін сказала, що хоче суто дівочу вечірку — бо не хотіла давати Ільзі нагоду знову спробувати звести їх разом.
Уже виходячи з кімнати, Робін зачепилася поглядом за примірник «Демона з Райського парку», який вона, як і Страйк, купила в інтернеті. Її книжка була пошарпана сильніше та приїхала пізніше. Робін ще не починала читати, здебільшого через те, що ввечері приходила втомлена та просто падала на ліжко, але почасти й через повернення психологічних симптомів, які мучили її, відколи однієї чорної ночі їй порізали руку. Однак сьогодні вона кинула книжку до сумки, щоб почитати в метро.
Поки йшла до станції, прийшло повідомлення від мами — вона вітала Робін з днем народження і радила перевірити електронну пошту. Робін так і зробила й побачила подарунковий ваучер «Селфриджесу» на сто п’ятдесят фунтів, який надіслали їй батьки. Цьому подарунку Робін зраділа, бо практично не мала вільних грошей і не могла себе нічим побалувати після оплати квартири, адвоката й нагальних потреб.
У дещо кращому гуморі Робін сіла в кутку вагона, дістала з сумки «Демона з Райського парку» і розгорнула книжку там, де минулого разу закінчила читати.
Збіг у першому рядку змусив її здригнутися.

Розділ 5
Сам того не знаючи, Денніс Крід вийшов з в’язниці в дату свого справжнього двадцять дев’ятого дня народження — 19 листопада 1966 року. Поки він був у Брикстоні, бабуся Ена померла, а повернутися до прийомного діда Крід не міг. Близьких друзів він не мав, а ті, хто міг би підтримати його до покарання за друге зґвалтування, природно, не поспішали на допомогу. Першу ніч свободи Крід провів у привокзальному гостелі.
Крід тиждень спав коли в гостелах, а коли на лавах у парку, поки зміг орендувати кімнату. Протягом наступних чотирьох років він переходив від однієї дешевої кімнати й тимчасової роботи до іншої, а часто-густо жив просто на вулиці. Пізніше він зізнався мені, що в цей період часто користувався послугами повій. У 1968 році Крід убив свою першу жертву.
Школярка Джеральдіна Кристі поверталася додому...

Робін пропустила півтори сторінки, не маючи бажання читати про звірства, яких Джеральдіна Кристі зазнала в руках Кріда.

...врешті-решт у 1970 році Крід знайшов постійне помешкання в підвалі пансіону, яким володіла п’ятдесятичотирьохрічна Вайолет Купер, колишня костюмерка театру і, подібно до бабусі Кріда, таємна алкоголічка. Її нині зруйнований будинок з часом заживе страшної слави Крідової камери тортур. Висока вузька будівля з грубої цегли стояла на Ліверпуль-роуд неподалік Райського парку.
Крід вручив Купер підроблені рекомендації, які вона не стала перевіряти, і сказав, що раніше працював у барі, а тепер друг пообіцяв йому роботу в ресторані неподалік. Коли на суді в Купер спитали, чому вона так радо прихистила безробітного чоловіка без постійного місця проживання, Вайолет відповіла, що просто має «м’яке серце», а Крід здавався «милим хлопчиком, трохи розгубленим і самотнім».
Рішення віддати Деннісові Кріду спершу кімнату, а потім цілий підвал дорого коштуватиме Вайолет Купер. Хоч вона й запевняла на суді, що гадки не мала, що коїться під її пансіоном, їй не вдалося очистити своє ім’я від підозр і безслав’я. Тепер ця жінка носить інше ім’я, яке я погодився не розкривати.
— Я думала, що він гомик,— говорить тепер Купер.— Я таких бачила в театрі. Я його чесно жаліла.
Ця огрядна жінка з обличчям, на якому позначилися і вік, і алкоголь, визнає, що вони з Крідом швидко подружилися. Під час нашої розмови вона іноді ніби забувала, що молодий «Денчик», який стільки разів приходив до її власної кімнати нагорі, де вони випивали та співали під її платівки,— то серійний убивця, який мешкав у її підвалі.
— Знаєте, я ж йому писала,— каже вона,— Після того, як його посадили. Я написала: «Якщо ти мав до мене якусь прихильність, якщо то була хоч трохи правда, скажи, чи ти те зробив ще іншим жінкам. Тобі немає чого втрачати, Денчику, а людям стане легше». Так я написала.
Але Крід нічого їй не розповів.
— Він хворий, так. Тільки тоді я це зрозуміла. Він просто написав рядки зі старої пісні Розмарі Клуні, яку ми співали разом, «Соте On-А Му House»: «Соте on-а ту house, ту house, I'т-а gonna give you candy[1]...» Тоді я зрозуміла, що він мене ненавидів так само, як і інших жінок. І просто знущався.
Однак у 1970 році, коли Крід тільки в’їхав до підвалу, він ретельно шукав спільну мову з власницею і невдовзі став їй за сина й за повірника. Вайолет умовила свою подругу Берил Гулд, власницю хімчистки, взяти Денчика посильним. Так він отримав фургон, який теж потім заживе страшної слави...
За двадцять хвилин Робін вийшла на Лестер-сквері. Щойно вона побачила світло дня, в кишені завібрував мобільний. Діставши його, вона угледіла повідомлення від Страйка. Відійшовши від натовпу, який сунув з виходу метро, Робін відкрила есемеску.
Новини: знайшов доктора Динеша Тупту, який працював з Марго в Клеркенвеллі в 1974. Йому добре за 80, але наче при здоровому глузді й не проти зустрітися в себе вдома в Амершемі. Зараз стежу за Балеруном, який снідає в Сохо. В обід його в мене перехопить Барклей, а я поїду до Амершема. Є можливість відкласти зустріч з Прогнозом і скласти мені компанію!

У Робін упало серце. Вона вже один раз переносила зустріч з ведучим і вважала неправильним робити це знову, особливо в останній момент. Однак їй би так хотілося потрапити на зустріч з лікарем Динешем Ґуптою!
Вона написала відповідь:

Я не можу знову його підвести. Розкажеш, як усе минулося.

«Гаразд»,— відповів Страйк.
Робін кілька секунд дивилася на екран мобільного. Торік Страйк забув про її день народження, а за кілька днів схаменувся і подарував квіти. Здавалося, він відчував провину за власну неуважність, тож Робін подумала, що він міг би поставити собі нагадування, щоб не схибити цього року. Однак привітань від нього не надійшло, тож Робін поклала телефон у кишеню і Неусміхнена рушила до офісу.



10

Якщо обличчя — розуму люстерце, То це був мудрий і поважний пан...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ви думаєте,— мовив старенький лікар в окулярах, який здавався ще дрібнішим в обрамленні свого костюма та крісла з високою спинкою,— що я схожий на Ґанді.
Страйк, який подумав саме про це, аж засміявся від подиву.
Лікарю був вісімдесят один рік; здавалося, він зсохся в цьому костюмі: манжети й комір сильно відходили, гомілки в чорних шовкових шкарпетках були худі. У вухах і над вухами він мав жмутки білого волосся і носив окуляри в роговій оправі. На приязному коричневому обличчі вирізнялися орлиний ніс, а ще темні очі, яких ніби не торкнулася старість,— вони були розумні, жваві, мов у кропивника.
На полірованому журнальному столику між лікарем і детективом не було ані порошинки, а кімнатою, здавалося, не користувалися, берегли для особливих оказій. Темне золото шпалер, дивана та крісел, абсолютно чистих, жевріло в промінні осіннього сонця, пом’якшеного тюлем. Обабіч драпірованих фіранок з бахромою висіло по два фото. Всі чотири — портрети молодих жінок: кожна в академічній шапочці й мантії, з дипломом у руках.
Місіс Ґупта, тендітна та трохи туга на вухо сива жіночка, вже розповіла Страйкові про освіту кожної з чотирьох доньок: дві пішли в медицину, одна вивчала мови, а ще одна інформатику,— і про їхні значні кар’єрні досягнення. Також пані показала йому фото шістьох онуків, якими доньки благословили їх з чоловіком. Дітей не народила тільки молодша, але місіс Ґупта додала невідпорним тоном тітки Джоан:
— Вона до цього ще прийде. Без дітей немає щастя.
Забезпечивши Страйка й чоловіка чаєм у порцелянових чашечках і рулетиками з інжиром, місіс Ґупта пішла на кухню, звідки гучно грала заставка «Втечі до села».
— Так сталося, що мій батько замолоду спілкувався з Ґанді, коли той у 1931 році приїхав до Лондона,— сказав доктор Ґупта, обираючи собі рулетик.— Він теж вивчав право в Лондоні, але був молодшим за Ґанді. Однак наша родина була заможніша. На відміну від Ґанді, батько зміг привезти до Лондона дружину. Батьки вирішили залишитися в Лондоні, коли тато отримав адвокатську ліцензію. Тож мої найближчі рідні не відчули на собі розділення Британської Індії. А дід і бабуся і дві тітки загинули, коли намагалися виїхати зі Східної Бенгалії. Їх убили по-звірячому,— додав доктор Ґупта,— тітоньок зґвалтували, перш ніж убити.
— Це жахливо,— вимовив Страйк, який не чекав такого повороту розмови й завмер, ледь розгорнувши записник. Тепер він сидів з ручкою напоготові й почувався трохи дурнувато.
— Мій батько,— провадив доктор Ґупта, м’яко киваючи й жуючи свій рулетик,— мучився провиною до кінця життя. Він вважав, що мав бути поруч з ними й захистити їх — або теж померти. Але Марго не хотіла слухати правди про розділення,— додав він.— Ми всі хотіли незалежності, але перехідний період організували дуже, дуже погано. Зникло три мільйони людей. Були зґвалтування, катування. Цілі родини було розлучено. Скоєно страшні помилки. Жахливі вчинки. Ми з Марго сперечалися про це. По-дружньому, звісно,— усміхнено додав він.— Марго романтизувала революції в далеких краях. Вона не судила катів і ґвалтівників з темнішою шкірою за тією міркою, якою міряла білих чоловіків, що топили дітей іновірців. Думаю, вона погоджувалася з Сураварді: кровопролиття і хаос — не обов’язково зло, якщо застосовуються зі шляхетною метою.
Проковтнувши рулетик, доктор Ґупта додав:
— А Сураварді, як відомо, спровокував Різню в Калькутті. Чотири тисячі вбитих за один день.
Страйк витримав шанобливу паузу. В кімнаті запала тиша, яку порушували тільки звуки телевізора з кухні. Не почувши нових згадок про кров і терор, Страйк підхопив запропоновану нитку розмови.
— Вам подобалася Марго?
— О так,— усміхнувся Динеш Ґупта.— Хоча деякі її погляди й переконання мене шокували. Я народився в традиційній родині, хоч ми й зазнали західного впливу. Поки ми з Марго не почали працювати разом, я ніколи не спостерігав емансипованої жінки в безпосередній близькості від себе. Мої друзі в університеті, мої колеги до неї — всі були чоловіки.
— Вона була феміністка?
— Ще й яка,— знову всміхнувся Ґупта.— Вона мене дражнила за погляди, які вважала регресивними. Марго допомагала людям розвиватися, хотіли вони того чи дні,— зі смішком додав він.— Вона на добровільних засадах працювала в Асоціації освіти для робітників, ви про це знали? Сама походила з бідної родини й активно виступала за освіту для дорослих, особливо для жінок. Моїх дівчат вона, мабуть, дуже хвалила б,— додав Динеш Ґупта, розвернувшись до портретів чотирьох випускниць у себе за спиною.— Джиїл досі ремствує, що ми не маємо сина, але я не маю на що нарікати. Ні, не маю,— повторив він, розвертаючись до Страйка.
— З архівів Генеральної медичної ради,— сказав Страйк,— я зрозумів, що в клініці Святого Івана був ще один сімейний лікар — такий собі доктор Джозеф Бреннер. Це справді так?
— Доктор Джозеф Бреннер, так, був такий,— кивнув Ґупта.— Не думаю, що бідолаха ще живий. Йому б уже було за сотню. Він багато років обслуговував дільницю сам-один, а тоді разом з нами перейшов до нової клініки. З ним прийшла Дороті Оукден, працювала в нього машиністкою протягом двадцятьох з чимось років. Вона стала нашою секретаркою. Така літня пані... принаймні, мені так здавалося тоді,— знову засміявся Ґупта.— їй було років п’ятдесят, не більше. Пізно вийшла заміж, а невдовзі по тому овдовіла. Гадки не маю, як склалася її доля.
— Хто ще працював у клініці?
— Так, пригадую... була Дженіс Бітті, дільнична медсестра, найкраща медсестра на моїй пам’яті. Сама з Іст-Енду. Як і Марго, вона знала про проблеми бідних людей з власного досвіду. В ті часи Клеркенвелл не був таким респектабельним районом, як нині. Дженіс і досі надсилає мені листівки на Різдво.
— У вас часом немає її адреси? — спитав Страйк.
— Цілком можливо, що є,— відповів Ґупта.— Спитаю у Джиїл.
Він зібрався підвестися.
— Краще вже як закінчимо розмову,— сказав Страйк, боячись урвати ланцюжок спогадів.— Будь ласка, продовжуйте. Хто ще працював у клініці?
— Так, пригадаймо, пригадаймо...— повторив Ґупта, осідаючи в кріслі.— Ми мали двох молодих жінок у реєстратурі, але боюся, що давно не підтримую з ними зв’язку... як же їх звали?..
— Часом не Глорія Конті та Айрін Булл? — спитав Страйк, який видобув обидва імені з газетних архівів. На розмитому спільному фото було двоє дівчат — одна худа й чорнява, а друга — фарбована білявка; обидві не дуже зраділи тому, що їх фотографують на вході до клініки. У супровідній статті «Дейлі експресу» було написано таке: «Двадцятип’ятирічна Айрін Булл, працівниця реєстратури, каже: „Це просто жах. Ми нічого не знаємо. Досі сподіваємося, що вона повернеться. Може, вона просто пам’ять втратила абощо”». Про Глорію взагалі писали всюди, бо вона остання бачила Марго живою. «Вона мені просто сказала: „Добраніч, Глоріє, до завтра”. Вигляд мала звичайний, може, трохи втомилася — був уже вечір, і тут з’явилася нагальна пацієнтка, через яку вона затрималася. Марго запізнювалася на зустріч з подругою. Вона розгорнула парасолю у дверях і зникла».
— Глорія та Айрін,— закивав Ґупта.— Так, усе правильно. Вони були обидві молоді, тож, мабуть, ще на цьому світі, але боюся, що й близько не уявляю, де вони тепер.
— Більше нікого не було? — спитав Страйк.
— Наче ні. А, заждіть,— підніс руку Ґупта.— Була ще прибиральниця. Чорношкіра жінка, вест-індського походження. Як то її звали?
Він зморщив обличчя.
— Боюся, що не пригадаю.
Наявність у клініці ще й прибиральниці стала для Страйка новиною. У нього в офісі завжди прибирали вони з Робін, а віднедавна ще Пат. Він записав: «Прибиральниця, вест-індського походження».
— Не пам’ятаєте, скільки їй було років?
— Дуже важко сказати,— похитав головою Ґупта. І делікатно додав: — Чорні жінки, вони пізно старіють, правда? Довше зберігають молодість. Але вона мала кількох дітей, тож точно не юнка. Тридцять з чимось? — додав він з надією.
— Отже, троє лікарів, секретарка, дві дівчини в реєстратурі, дільнична медсестра та прибиральниця? — підсумував Страйк.
— Саме так. Ми мали,— сказав Ґупта,— всі ознаки успішного бізнесу — але, боюся, не зрослося. Тій клініці не пощастило від самого початку.
— Правда? — зацікавився Страйк.— Але чому?
— Людські стосунки,— негайно пояснив Ґупта.— Що старший я стаю, то краще розумію, що колектив — це все. Кваліфікація, досвід — то все чудово, але якщо люди не спрацюються,— він сплів кістляві пальці,— то навіть думати забудьте! Ніколи не вийде як слід. Саме так сталося в нас у клініці Святого Івана. Шкода, так шкода! Ми мали потенціал. Клініка користувалася популярністю серед жінок, які хотіли консультуватися в представниць власної статі. Марго та Дженіс усі дуже любили. Але від самого початку були перепони. Доктор Бреннер приєднався до нас через зручність нового приміщення, але поводився не як член колективу. Власне, з часом він узагалі почав ставитися до декого вороже.
— А до кого конкретно? — спитав Страйк, уже вгадавши відповідь.
— Боюся,— сумно мовив Ґупта,— що він не любив Марго. Правду кажучи, Джозеф Бреннер, як на мене, взагалі не любив жінок. Дівчатам у реєстратурі він теж грубіянив. Звісно, їх було простіше залякати, ніж Марго. Гадаю, він поважав Дженіс — вона, знаєте, була дуже зібрана й не така зухвала, як Марго, і люб’язно тримався з Дорогі, а та відповідала полум’яною відданістю. Але Марго він незлюбив від самого початку.
— Як гадаєте, чому?
— О,— мовив Ґупта, піднявши й опустивши руки жестом безнадії,— справа в тому, що Марго була... зрозумійте, мені вона якраз подобалася, і сперечалися ми завжди по-дружньому... вона була ніби паста марміт — викликала або захват, або відразу. Доктор Бреннер був зовсім не феміністом. Він вважав, що жінка має сидіти вдома з дітьми, а Марго лишила маленьку дитину й вийшла на повний день — він цього дуже не схвалював. На зібраннях панувала неприємна атмосфера. Він чекав, поки Марго почне говорити, і негайно перебивав її, ще й дуже голосно. Бреннер був схильний залякувати людей. Уважав, що наші дівчата з реєстратури не тягнуть, критикував їхні зачіски, довжину спідниць. Так, він завжди дуже грубо поводився саме з жінками, але, як на мене, він у принципі не любив людей.
— Дивно,— сказав Страйк.— Він же лікар.
— О,— зі смішком відповів Ґупта,— це зовсім не дивина, хай що ви думаєте, містере Страйк. Ми, лікарі,— такі самі люди, як і всі. То міф, що ми любимо ціле людство в усіх проявах. Але іронія тут у тому, що саме Бреннер найбільше обтяжував клініку. Він був наркоман!
— Аж так?
— Барбітурати,— пояснив Ґупта.— Так, барбітурати. Сьогодні лікарю такого не подарують, але тоді він їх замовляв у величезній кількості. Тримав під замком у своєму кабінеті. Мав дуже важкий характер. Емоційно закритий, неодружений. Ще й таємний наркоман.
— Ви з ним про це говорили? — спитав Страйк.
— Ні,— сумно відповів Ґупта.— Все відкладав. Хотів мати краще підґрунтя, перш ніж піднімати це питання. З того, що я розвідав, він міг замовляти ліки водночас на нашу адресу й на свою стару, ще й з різних аптек. Було б важко довести, чим він займається. Я б навіть не здогадався, якби Дженіс не сказала, що якось зайшла до нього й побачила відчинену шафку та її вміст. Також вона повідомила, що якось знайшла його за столом у напівпритомному стані ввечері, коли вже пішов останній пацієнт. Утім, не думаю, що це впливало на його уміння як діагноста. Я помічав, що під кінець дня він ходить зі скляними очима й усе таке, але чоловік був однією ногою на пенсії. Я думав, що він просто стомлюється.
— Марго знала про його залежність? — спитав Страйк.
— Ні,— відповів Ґупта,— я їй не казав, хоч і слід було б. Вона була моєю партнеркою, людиною, якій я мав би довіритися, щоб потім ми разом вирішили, як бути. Але я боявся, що вона помчить просто до доктора Бреннера й усе висловить йому в обличчя. Марго не мала звички стримуватися, коли вважала щось правильним, і я часто жалкував, що вона не дуже тактовна. Наслідки конфлікту з доктором Бреннером були б серйозні. Треба було діяти делікатно — власне, ми ж не мали прямих доказів,— але тоді зникла Марго, і барбітурати доктора Бреннера стали найменшою нашою проблемою.
— Ви продовжили працювати з Бреннером після зникнення Марго? — спитав Страйк.
— Так, ще кілька місяців, а потім він вийшов на пенсію. Я ще трохи працював у клініці Святого Івана, тоді перейшов до іншої. І зробив це з радістю. У старій клініці було надто багато поганих спогадів.
— А якими були стосунки Марго з іншими працівниками клініки? — запитав Страйк.
— Нумо, пригадаймо,— озвався Ґупта й узяв собі ще рулетик.— Секретарка Дороті її не любила, гадаю, через відданість докторові Бреннеру. Як я вже згадував, Дороті була вдова. То була така затята пані, з тих, хто прив’язується до начальника й завжди його підтримує і обороняє. Якщо Марго або я були чимось незадоволені чи критикували Джозефа, наші папери й листи потрапляли в кінець черги на друк. Ми навіть жартували з цього приводу. В ті часи, містере Страйк, комп’ютерів ще не було. Не як у наші дні... Ось Аїша,— він показав на верхнє праве фото у себе за спиною,— все друкує сама на комп’ютері в своєму кабінеті. Все комп’ютеризоване, і це дуже зручно. Але в ті часи наші звіти й листи залежали від милості машиністки. Ні, Дороті не любила Марго. Трималася ввічливо, але прохолодно...
Доктор Ґупта раптом щось ніби згадав.
— Утім,— додав він,— Дороті прийшла на барбекю, ми всі навіть здивувалися. Одного разу в неділю Марго влаштувала барбекю в себе на подвір’ї, в останнє літо перед своїм зникненням. Планувалося, що те барбекю нас усіх...— він, не закінчивши фрази, переплів пальці.— Пам’ятаю, як здивувався, що Дороті прийшла, бо Бреннер відхилив запрошення. Дороті прийшла з сином — йому було років дванадцять чи тринадцять. Вона пізно народила, особливо як на ті роки. Хлопець був зухвалий. Пам’ятаю, що чоловік Марго насварив його, коли той розбив якусь цінну чашу.
Страйкові мимохідь згадався племінник Люк, який зламав його навушники в Сент-Мосі.
— Марго з чоловіком мали дуже симпатичний будиночок у Гемі. Чоловік теж був лікар — гематолог. Великий сад... Ми з Джиїл привели своїх дівчат, але оскільки Бреннер не прийшов, а Дороті образилася, що чоловік Марго насварив її сина, боюся, Марго не досягла своєї мети. Всі так і лишилися в своїх окопах.
— А всі інші прийшли?
— Наче так. Ні... заждіть. Здається, прибиральниця... Вілма! — аж просяяв доктор Ґупта.— Гі звали Вілма! Я навіть не думав, що досі пам’ятаю... а от прізвище... я його, здається, навіть і тоді не знав...
Ні, Вілми не було. Але всі інші прийшли. Дженіс теж привела свого сина — він був молодший за сина Дорогі та краще вихований, наскільки я пам’ятаю. Мої доньки грали в бадмінтон з малим Бітті.
— Дженіс була заміжня?
— Розлучена. Чоловік пішов до іншої. Вона це пережила й самотужки виховала сина. Такі жінки, як Дженіс, завжди дають цьому раду. Дивовижно. Коли ми були знайомі, вона мала важке життя, але пізніше знову вийшла заміж. Я порадів, коли про це дізнався.
— Дженіс і Марго ладнали між собою?
— О так. Вони обидві мали цей дар — не погоджуватися, проте не ображатися.
— І часто між ними була незгода?
— Ні-ні,— запевнив доктор Ґупта,— але в робочому середовищі завжди доводиться приймати рішення. Ми були... принаймні намагалися бути... демократичною організацією... Ні, Марго та Дженіс ставилися до розбіжностей раціонально, без особистих образ. Гадаю, вони одна одній подобалися. Дженіс вразило зникнення Марго. Коли я йшов з клініки, вона розповіла, що Марго снилася їй мало не щотижня. Нас усіх змінила та подія,— тихо додав Ґупта.— Ніхто не чекає, що друг чи подруга просто розчиниться в повітрі, не лишивши жодного сліду. Є в цьому щось... незбагненне.
— О так,— погодився Страйк.— А які були стосунки в Марго з жінками з реєстратури?
— Ну, Айрін, старша з них,— зітхнув Ґупта,— мала ще той норов. Пам’ятаю, що вона часом бувала... не так груба, але досить зухвала з Марго. На святкуванні Різдва в клініці... то Марго організувала, знову хотіла, щоб усі поладнали... Айрін добряче випила. Пам’ятаю, що мали місце якісь розбіжності, але що конкретно — не згадаю. Наче нічого серйозного. Коли я побачив їх наступного разу, обидві трималися цілком дружньо. Після зникнення Марго Айрін була в істериці.
Запала коротка пауза.
— Почасти то було про людське око,— додав Ґупта,— але певен, що переймалася вона щиро. Глорія — бідолашна маленька Глорія — дуже горювала. Для Глорії Марго, знаєте, була більш ніж начальницею. Скоріше старшою сестрою, наставницею. Саме Марго взяла її на роботу, хоч Глорія майже не мала досвіду. І мушу визнати,— розсудливо додав Ґупта,— що вона добре працювала. Дуже старалася, швидко вчилася. Було досить один раз вказати їй на помилку. Думаю, вона була з дуже бідної родини. Дороті її дещо зневажала, бувало, поводилася украй нелюб’язно.
— А що прибиральниця Вілма? — спитав Страйк, дійшовши до кінця переліку.— Як ладнала з Марго вона?
— Якщо скажу, що пам’ятаю, то збрешу,— сказав Ґупта.— Вілма була дуже тиха. Не чув, щоб з нею були якісь проблеми.
По короткій паузі Ґупта додав:
— Дуже сподіваюся, що я зараз нічого не вигадую, але наче пам’ятаю, що у Вілми був проблемний чоловік. Здається, Марго казала, що Вілмі варто з ним розлучитися. Не пам’ятаю, чи вона це сказала просто Вілмі в очі... мабуть, так і було, це схоже на Марго... але факт,— провадив він,— що потому як я пішов з клініки, Вілму звільнили. Казали, що вона пиячила на роботі. Вона справді завжди приходила з термосом... Але припускаю, що тут я наплутав, тож не робіть великих висновків. Як я вже казав, це сталося після мене.
Двері до вітальні відчинилися.
— Ще чаю? — спитала місіс Ґупта й забрала тацю і вже холодний чайник, а Страйкові, який схопився їй допомагати, звеліла сидіти й не метушитися. Коли вона пішла, Страйк спитав:
— Я можу попросити вас згадати день, коли Марго зникла, докторе Ґупта?
Ніби зібравшись на силі, дрібний лікар відповів:
— Звісно. Але мушу вас попередити: все, що я пам’ятаю про цей день, це те, що я свого часу розповів поліції. Розумієте? Зараз моя пам’ять уже не та. Я здебільшого пам’ятаю те, що казав інспекторові.
Страйк подумав, що нечасто свідки настільки свідомі. Він мав великий досвід збирання свідчень і знав, що люди міцно тримаються за першу свою версію; цінна інформація, про яку не було згадано цього першого разу, часто губиться під шаром більш формальної версії, яка заступає собою справжню пам’ять.
— Нічого страшного,— сказав він Ґупті.— Просто розповідайте все, що пам’ятаєте.
— Отже, день був цілком звичайний,— почав Ґупта.— Єдине, що хоч трохи вибивалося зі звичного графіка,— одна з дівчат з реєстратури мала на другу тридцять йти до зубного лікаря. Власне, то була Айрін. Ми, лікарі, працювали кожен у своєму кабінеті. До другої тридцять дівчата були в реєстратурі, потім Айрін пішла, і Глорія лишилася сама. Дороті була на своєму місці до п’ятої — о п’ятій вона зазвичай ішла додому. Дженіс була в клініці до обіду, потім пішла на виклики, як це було заведено. Марго я кілька разів бачив на... не те щоб на кухні, але в нас був куточок, де були чайник і холодильник. Вона раділа через Вілсона.
— Через кого?
— Гарольда Вілсона,— усміхнувся Ґупта.— Напередодні були вибори. Лейбористи отримали більшість після того, як він з лютого став лідером меншості.
— А,— кивнув Страйк,— точно.
— Я пішов о пів на шосту,— провадив Ґупта.— Попрощався з Марго, в неї були відчинені двері в кабінет. Бреннер зачинився. Я вирішив, що в нього пацієнт. Звісно, про те, що було далі, я не можу говорити обізнано, бо я вже пішов,— додав він,— але можу переповісти те, що чув від інших.
— Якщо ваша ласка,— сказав Страйк.— Мене особливо цікавить та пацієнтка, через яку Марго затрималася.
— А,— Ґупта склав кінчики пальців разом і закивав,— ви чули про таємничу чорняву панну. Все, що про неї знаю я, я почув від маленької Глорії. Ми приймали пацієнтів у порядку живої черги. Хто реєструвався на прийом, теж приходили й чекали — якщо, звісно, то не було щось невідкладне. Але ця жінка прийшла з вулиці. Вона не була нашою пацієнткою, але мучилася від сильного болю в животі. Глорія сказала їй зачекати, а потім пішла спитати, чи Джозеф Бреннер її прийме, бо в Марго були пацієнти, останні на той день.
Бреннер не зрадів проханню. Поки Глорія говорила з ним, Марго вийшла з кабінету разом зі своїми пацієнтами — то була мама з дитиною — і сказала, що подивиться пацієнтку, бо просто з клініки йде на зустріч з подругою у паб неподалік. За словами Глорії, Бреннер буркнув щось на взір «дуже люб’язно з вашого боку», і як на нього, це була цілком дружня репліка. Тоді від узяв пальто й капелюх і пішов.
Глорія повернулася до прийомного покою і сказала дівчині, що Марго її подивиться. Та пішла до кабінету й лишалася там довше, ніж очікувала Глорія. Десь двадцять п’ять, якщо не тридцять хвилин. Була вже чверть по шостій, а Марго мала зустрітися з подругою о шостій. Нарешті пацієнтка вийшла з кабінету й пішла. Далі вийшла Марго, уже в пальті. Сказала Глорії, що запізнюється на зустріч, і попросила її зачинити клініку. Тоді вийшла під дощ... і більше ніхто її не бачив.
Двері вітальні знову відчинилися. Увійшла місіс Ґупта зі свіжозапареним чаєм. Страйк знову підвівся, щоб їй допомогти, і знову отримав наказ сидіти. Коли вона пішла, Страйк запитав:
— Чому ви сказали, що пацієнтка була таємнича? Бо вона не була приписана до клініки чи...
— О, то ви не в курсі цієї історії? — спитав Ґупта.— Ні-ні. Річ у тім, що потім було багато розмов про те, жінка то взагалі була чи ні.
Усміхнувшись тому, як здивувався Страйк, він пояснив:
— Почалося з Бреннера. Він тільки пройшов повз неї, але детективу сказав, що бачив чоловіка і здивувався, коли потім почув, що то була жінка. За словами Глорії, то була кремезна молода панянка, чорнява — «мов циганка», так вона сказала... термін не дуже політкоректний, але такі були її слова. Звісно, більше ніхто з нас її не бачив, тож важко судити. Поліція оприлюднила звернення до тієї дівчини, але ніхто не відгукнувся, тож детектив почав тиснути на Глорію, щоб та підтвердила, що йдеться про переодягненого чоловіка чи що вона могла помилитися, вважаючи, що то жінка. Але Глорія стояла на тому, що здатна відрізнити жінку від чоловіка.
— Детектив — то Білл Талбот? — спитав Страйк.
— Саме так,— кивнув Ґупта й потягнувся по чай.
— Як гадаєте, він хотів думати, що в клініку приходив переодягнений чоловік, бо...
— Бо Денніс Крід іноді одягався в жіноче вбрання? Так,— кивнув Ґупта.— Хоча тоді його називали Ессекським Різником. Його справжнє ім’я ми дізналися лише в 1976 році. А про зовнішність Різника ми тоді знали тільки, що він міцної статури й чорнявий — тож я розумію, звідки взялися підозри Талбота, проте...
— Проте дивно, що Ессекський Різник зайшов до клініки й чекав своєї черги?
— Так... дуже,— кивнув доктор Ґупта.
Протягом короткої мовчанки Ґупта пив чай, а Страйк гортав записник, перевіряючи, чи спитав усе, що хотів. Першим заговорив Ґупта.
— А ви зустрічалися з Роєм? Чоловіком Марго?
— Ні,— відповів Страйк.— Мене найняла її донька. Ви добре його знали?
— Хіба що зовсім трохи,— відповів Ґупта.
Він опустив чашку на блюдечко. Якщо Страйк колись бачив чоловіка, якому є що сказати, то Динеш Ґупта був саме ним.
— І яке враження він на вас справив? — спитав Страйк, потай клацувши ручкою.
— Балуваний,— відповів Ґупта.— Дуже балуваний. Вродливий чоловік, з якого мама в дитинстві зробила принца. Ми, індійські хлопчики, знаємо, що це таке, містере Страйк. На тому барбекю, про яке я вже казав, я познайомився з матір’ю Роя. Вона вирізнила мене з-поміж інших, розмовляла. Маю сказати, що вона була снобка. Вважала, що секретарки та працівниці реєстратури не варті її уваги. У мене склалося враження, що вона вважала, ніби син одружився з жінкою, не гідною його. Знову ж таки, серед індійських матерів такі думки — не рідкість. У нього ж гемофілія, так? — спитав Ґупта.
— Не чув про це,— здивувався Страйк.
— Так-так,— закивав Ґупта.— Певен, певен, що так і є. Рой за професією гематолог, і його мати казала, що таку спеціальність він обрав через свою хворобу. Розумієте? Вразливий і розумний хлопчик і його горда й надто запопадлива матуся. Аж тут маленький принц бере за дружину жінку, геть не схожу на матір. Марго була не з тих, хто може кинути пацієнтів чи дорослих учнів і помчати додому готувати Рою вечерю. Хай сам собі готує... так вона думала... чи нехай про нього подбає ота молодша кузина,— додав Ґупта з тією ж делікатною інтонацією, з якою він говорив про старіння чорних жінок.— Молода жінка, якій вона платили за догляд за дитиною.
— А Синтія була на барбекю?
— А, ось як її звали? Так, була. Я з нею не розмовляв. Вона тримала на руках доньку Марго, поки Марго спілкувалася з нами.
— Наскільки я розумію, поліція допитувала Роя,— сказав Страйк, абсолютно певний, що так і було.
— О так,— закивав Ґупта.— Й ось що цікаво! Інспектор Талбот на початку мого власного допиту сказав, що з Роя вони зняли всі підозри,— і мені завжди здавалося, що дивно було казати про це мені. Як гадаєте? Марго всього тиждень як зникла. Лише тоді до всіх потроху почало доходити, що тут немає помилки, немає безневинного пояснення. У перші дні ми вигадували обнадійливі теорії. Може, Марго накрив стрес, якому вона не могла дати раду, і вона десь поїхала. Чи, може, стався нещасний випадок, і вона лежить десь у лікарні непритомна й невпізнана. Але минали дні, всі лікарні перевірили,
у всіх газетах надрукували її фото. Жодних новин не було, і ситуація ставала зловісною.
— Мені здався дуже дивним той факт,— додав він,— що інспектор Талбот сам повідомив мене, що Роя ні в чому не підозрюють, що він має залізне алібі. Власне, Талбот нам усім здався ексцентричним. Він був дуже наполегливий, але ставив дивні питання.
Ґупта взяв третій рулетик з інжиром і уважно роздивився його, а тоді з’їв.
— Гадаю, він хотів мене заспокоїти. Хотів, щоб я знав: мій брат лікар — поза підозрою, мені немає чого боятися, він знає, що лікар не здатен зробити таку страшну річ, викрасти жінку чи — тоді ми всі вже боялися саме цього — вбити її... Але Талбот від самого початку думав, що це зробив Крід — і боюся, він був правий,— сумно зітхнув Ґупта.
— Чому ви так вважаєте? — спитав Страйк. Він подумав, що Ґупта скаже про білий фургон і дощову ніч, але почув відповідь, яка здалася йому дуже проникливою.
— Дуже важко сховати тіло без сліду — як зникла Марго. Лікарі знають, як пахне смерть, ми розуміємося на юридичних та інших процедурах навколо небіжчика. Невіглас може думати, що позбутися тіла — це як позбутися стола десь тієї самої ваги, але це зовсім інакша справа, і дуже складна. І навіть у сімдесяті, коли ще не було аналізу ДНК, поліція вміла збирати відбитки пальців, зналася на групах крові тощо. Тож чому її так і не знайшли? Хто все зробив з розумом, а про Кріда ми точно знаємо, що він дуже розумний, так? Урешті-решт його виказали живі жінки, а не мертві. Він умів змусити трупи мовчати.
Ґупта доїв рулетик, зітхнув, ретельно обтрусив крихти з рук, а тоді вказав на ноги Страйка та спитав:
— Котра з них?
Страйк не образився на пряме питання від лікаря.
— Оця,— він поворушив правою.
— Ви ходите дуже природно,— зазначив Ґупта,— як на людину такого зросту. Я б і не здогадався, якби не читав про вас у газетах. Раніше не було таких протезів. Просто диво, які речі можна купити в наш час! Гідравліка відтворює природний рух суглобів! Просто диво.
— Служба охорони здоров’я не може купити такі складні протези,— сказав Страйк, ховаючи записник у кишеню.— Мій цілком звичайний. Якщо вас це не обтяжить,— провадив він,— я можу попросити адресу медсестри з клініки Святого Івана?
— Так-так, звісно,— відповів Ґупта. З крісла він підвівся з третьої спроби.
Ґупті знадобилося півгодини, щоб знайти стару адресну книгу, а в ній — останню відому йому адресу Дженіс Бітті.
— Не можу обіцяти, що вона актуальна,— сказав Ґупта в коридорі, передаючи Страйкові папірець.
— Це добрий початок, щоб її знайти, надто якщо вона не змінила прізвища після заміжжя,— сказав Страйк.— Ви мені дуже допомогли, докторе Ґупта. Я дуже вдячний, що ви знайшли час зі мною поговорити.
— Звісно,— відповів Ґупта, роздивляючись Страйка проникливими темними очима,— це буде диво, якщо ви знайдете Марго по всіх цих роках. Але я радий, що її знову шукають. Так, дуже радий, що її шукають.
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Так мандрував, аж стрілася біда.
Її Ґійон примітив ще здаля:
Якась баталія, запекла боротьба...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Страйк повертався до станції «Амершем», минаючи живі огорожі та здвоєні гаражі представників середнього класу, і думав про Марго Бамборо. Зі спогадів старого лікаря вона постала сильною і яскравою особистістю, і це чомусь заскочило Страйка зненацька. Зникнувши, Марго Бамборо стала в його очах безтілесним привидом, ніби від початку судилося, що вона вийде в дощову ніч і вже не повернеться.
Він пригадав сімох жінок з обкладинки «Демона з Райського парку». Чорно-білі примари з зачісками, які ставали чимдалі старомоднішими з кожним днем, якого вони не проводили зі своїми рідними, у своєму житті. Але за кожним безбарвним образом стояла людина, у якої колись стукотіло серце, чиї мрії і погляди, тріюмфи і розчарування були такі самі реальні, як і в Марго Бамборо. А тоді їм стрівся чоловік, якого на обкладинці книжки про страшну історію їхньої загибелі удостоїли кольорового портрета. Страйк досі не дочитав книжку, але знав, що Крід забирав життя в різних жінок — серед них школярка, рієлторка, аптекарка. Почасти саме тому Ессекський Різник у тогочасних газетах був оповитий таким ореолом жаху: він нападав не лише на повій, яких газети виставляли природними жертвами для вбивці. Єдина відома «вулична дівка», на яку він напав, вижила.
Згадана Гелен Вордроп розповіла свою історію у теледокументалці про Кріда, яку Страйк подивився на «Ютубі» кілька днів тому, паралельно вечеряючи стравою з китайської забігайлівки. Програма являла собою масну мелодраму — з купою неякісних «реконструкцій» і музикою з фільму жахів сімдесятих. Гелен Вордроп на час зйомок мала обвисле обличчя і повільну мову, фарбувала волосся в рудий колір і носила густі накладні вії; скляний погляд і монотонна інтонація натякали, що вона приймає транквілізатори чи страждає на неврологічне захворювання. Крід ударив п’яну Гелен, яка кричала та пручалася, молотком по голові, й намагався затягнути у фургон. Вона з готовністю показала журналісту та глядачам потилицю, де на черепі лишилася вм’ятина. Журналіст сказав, що їй дуже поталанило вижити. Гелен на мить завагалася, перш ніж погодитися.
На цьому місці Страйк вимкнув відео, розчарований банальними запитаннями. Свого часу він теж опинився не в той час не в тому місці, й наслідки лишилися з ним на решту життя, тож Страйк добре розумів, чому завагалася Гелен Вордроп. Одразу після вибуху (який забрав Страйкову ногу нижче коліна, нижню половину тулуба сержанта Гері Топлі та шматок обличчя Ричарда Анстиса) Страйк відчував різні емоції — провину, вдячність, збентеження, страх, гнів, обурення і самотність — але не відчував, що йому поталанило. Талан — то якби бомба не вибухнула. Талан означав би, що він досі має обидві ноги. «Поталанило» — то слово, яке хочуть чути від тих, хто вижив, отримав каліцтво, зазнав жаху, інші, нездатні уявити той жах. Страйк згадав, як тітка зі сльозами на очах запевняла, що йому не боляче, а він лежав у лікарняному ліжку, осовілий від морфіну. Разючим контрастом до цих слів прозвучало те, що сказав Страйкові Полворт, коли прийшов до нього в госпіталь Селлі-Оук.
«Хріново це, Діду».
«Трохи є»,— погодився Страйк, перед яким лежала нога без стопи й гомілки, але нервові закінчення стверджували, що стопа й гомілка є.
На станції Страйк виявив, що поїзд на Лондон щойно пішов. Він сів на лавку перед вокзалом під слабким промінням осіннього сонця, дістав цигарки й зазирнув у телефон. Поки розмовляв з Ґуптою, вимкнувши звук, отримав два повідомлення і мав проґавлений дзвінок.
Повідомлення були від зведенюка Ала й подруги Ільзи, а отже, могли почекати. А от дзвінок був від Джорджа Лейборна, тож Страйк негайно передзвонив.
— Це ти, Страйку?
— Так. Ти мені дзвонив.
— Дзвонив. Усе, вона в мене. Взяв тобі справу Бамборо.
— Та ти жартуєш! — Страйк втягнув повітря від радості.— Джордже, це неймовірно, я перед тобою у великому боргу.
— Купиш мені пінту та скажеш про мене журналістам, якщо таки знайдеш, хто це зробив. «Неоціненна допомога». «Без нього ми б не впоралися». Потім вирішимо, як саме це подати. Може, вони тут згадають, що мене вже час підвищити. Слухай,— додав Лейборн серйознішим тоном,— там справжнє місиво. Та справа. Суцільний хаос.
— У якому сенсі?
— Справа давня. Бракує окремих фрагментів... а може, просто все перемішано. Я не мав часу нормально переглянути, тут цього добра чотири коробки. Талбот писав звіти як попало, а Лосон після нього не привів документи до ладу. Але хай там як, справу ти маєш. Завтра буду у ваших краях, закину її тобі в офіс, гаразд?
— Джордже, я тобі такий вдячний, що слів нема.
— Мій старий помер би щасливим, якби знав, що хтось знову за це візьметься,— відповів Лейборн.— Він би зрадів, якби Кріда прищулили ще за одну жертву.
Лейборн повісив слухавку, а Страйк негайно закурив і подзвонив Робін з добрими новинами, але там одразу ввімкнувся автовідповідач. Тут Страйк згадав, що вона на зустрічі з переслідуваним ведучим прогнозу погоди, тож відкрив повідомлення від Ала.
Починалося воно з панібратського «Привіт, братуню».
Ал з єдинокровних братів і сестер Страйка був єдиним, з ким Страйк підтримував такі-сякі стосунки, хай і дуже епізодичні й односторонні,— вся ініціатива йшла від Ала. З боку Рокбі Страйк мав шістьох зведенюків, трьох з яких узагалі не знав і знати не прагнув, маючи досить стресу від спілкування з наявними родичами.

Як ти знаєш, наступного року «Дедбітс» святкує пятдесяту річницю гурту...

Страйк гадки не мав про це. Свого батька — Джонні Рокбі, соліста гурту «Дедбітс» — він бачив двічі за життя. Все, що він про батька знав, походило або від мами Леди — жінки, з якою співак необачно прижив дитину десь у кутку на вечірці в Нью-Йорку,— або з газет.

Як ти знаєш, наступного року «Дедбітс» святкують п’ятдесяту річницю гурту, і (це суперконфіденційно) 24 травня вони випустять альбом-сюрприз. Ми (родини) влаштовуємо для них велику вечірку з цієї нагоди в Спенсер-Гаузі. Братуню, ми всі, особливо татко, будемо страшенно раді тебе бачити. Габі придумала зробити спільне фото з усіма дітьми разом і подарувати йому. Це буде перше таке фото, одразу в рамці, сюрприз. Щоб усі разом. Не вистачає тільки тебе. Будь ласка, брате.

Страйк двічі перечитав повідомлення, а тоді закрив, не написавши відповіді. Есемеска від Ільзи була значно коротша.

У Робін сьогодні день народження, мудило.



12

І солодко лестив їй спокуситель;
Щоб зір принадити, він їй дари підніс, Та осоружні їй дари й даритель, Хвала із вуст його і сам хвалитель.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

На зустріч до агенції ведучий прийшов з дружиною. Пара зручно влаштувалася в кабінеті й не поспішала йти. Жінка привезла Робін нову теорію, натхненну останньою поштівкою, що прибула до офісу телестудії. Це була вже п’ята листівка з репродукцією картини і третя, придбана в крамниці Національної портретної галереї, тож дружина ведучого згадала про його колишню подружку, яка вчилася в школі мистецтв. Де тепер ця жінка, ведучий не знає, але чом би її не пошукати?
На думку Робін, колишня подружка навряд чи стала б надсилати анонімні поштівки, щоб відновити втрачене кохання,— адже існують соціальні мережі, й відомо, де ведучого шукати,— але тактовно погодилася, що цю версію варто розглянути, і записала все, що ведучий зміг пригадати про колишню кохану. Далі Робін перелічила всі заходи, яких агенція вживає, щоб вистежити адресанта поштівок, і запевнила пару, що детективи і надалі стежитимуть за будинком на той раз, якщо Листоноша знову з’явиться особисто.
Ведучий був дрібної статури, з рудувато-каштановим волоссям, темними очима й оманливо вибачливим виглядом. Дружина, худа жінка, помітно вища за чоловіка, явно злякалася через нічні поштівки та дратувалася через те, що чоловік посміюється — мовляв, він усього лише читає прогноз погоди, врешті-решт, не кінозірка якась... але Хтозна, на що ще здатна ця жінка?
— Або чоловік,— нагадала йому дружина.— Ми ж не маємо певності, що це жінка!
— Справді, не маємо,— погодився чоловік, і його усмішка повільно згасла.
Коли пара нарешті пішла, пройшовши повз Пат, яка стоїчно клацала по клавіатурі, Робін повернулася до кабінету та ще раз роздивилася останню листівку. На ній було зображено портрет чоловіка в костюмі дев’ятнадцятого сторіччя з високим коміром. «Джеймс Даффілд Гардинг». Робін про такого й не чула. Вона глянула на зворот поштівки. Там були друковані слова:

ВІН ЗАВЖДИ МЕНІ СХОЖИЙ НА ТЕБЕ

Робін знову перевернула поштівку. Сумирний чоловік з бакенбардами справді був схожий на ведучого.
Вона позіхнула й аж здивувалася. Більшу частину дня Робін розбирала папери, підписувала чеки й переробляла графік на наступні два тижні, бо Моррис попросив вихідний у суботу — його трирічна донька мала виступати в балеті. Глянувши на годинник, Робін побачила, що вже п’ята година. Відганяючи кепський гумор, якому цілий день не давала волі робота, вона відклала папку зі справою Листоноші й увімкнула телефон. За кілька секунд він задзвонив: Страйк.
— Алло,— відповіла Робін, стараючись, щоб голос не звучав ображено, бо за минулі години вже стало зрозуміло, що Страйк знову забув про її день народження.
— З днем народження,— сказав він, а на фоні Робін почула гуркіт поїзда.
— Дякую.
— Дещо маю для тебе, але в найближчу годину ще не доїду, я тільки сів на поїзд з Амершема.
«Дулю з маком ти маєш,— подумала Робін.— Ти забув. Просто купиш квіти дорогою до офісу».
Робін була певна, що Страйкові нагадала Ільза, бо вона дзвонила Робін перед тим, як прийшли клієнти, і сказала, що запізниться на святкування. Також вона непереконливо буденним тоном спитала, що їй подарував Страйк, а Робін чесно відповіла, що нічого.
— Дуже мило, дякую,— сказала тепер Страйкові Робін,— але я вже йду. Ми сьогодні святкуємо.
— А,— озвався Страйк.— Точно. Вибач... не міг нічого вдіяти, треба було їхати сюди до Ґупти.
— Можеш просто лишити їх в офісі,— сказала Робін.
— Угу,— відповів Страйк, і Робін відзначила, що слово «їх» він не спробував оспорити. Точно привезе квіти.
— Хай там що,— повідомив Страйк,— маю новину. Джордж Лейборн добув нам справу Бамборо.
— О, це чудово! — мимоволі загорілася Робін.
— Ще б пак! Занесе її нам завтра зранку.
— А що Ґупта? — спитала Робін, сідаючи на свій бік подвійного столу, який замінив старий Страйків.
— Цікаво, особливо те, що він розповів про саму Марго,— відповів Страйк; голос звучав ніби здалеку — мабуть, поїзд увійшов до тунелю.
Робін щільніше притиснула мобільний до вуха та спитала:
— В якому сенсі?
— Навіть не знаю,— відповів далекий Страйк.— За тим старим фото я б не здогадався, що вона була полум’яною феміністкою. Я не уявляв, що вона мала яскраву особистість — і це дурість, бо чому б їй не мати характеру, ще й сильного?
Але Робін розуміла, що він має на увазі. Розмите фото Марго Бамборо, застиглої в часі з тим прямим проділом на волоссі, як носили в сімдесяті, з тим широким круглим комірцем сорочки, з тим фасоном трикотажної кофтинки, ніби належала до іншого світу — давноминулого, плаского, вицвілого.
— Решту розповім завтра,— пообіцяв Страйк, бо зв’язок обривався.— Сигнал ледве ловиться, взагалі тебе не чую.
— Добре,— голосно відповіла Робін.— Поговоримо завтра.
Вона знову відчинила двері до приймальні. Пат з електронною цигаркою в роті саме вимикала старий Страйків комп’ютер.
— То Страйк? — спитала жінка, схожа на ворону: волосся чорне, голос хрипкий, псевдоцигарка труситься в роті.
— Так,— відповіла Робін, беручи пальто й сумочку.— Повертається з Амершема. Зачиняйте як завжди, Пат, він сам зайде, якщо буде треба.
— Він нарешті згадав про ваш день народження? — спитала Пат, якій ранкові новини про забудькуватість Страйка принесли садистичну насолоду.
— Згадав,— відповіла Робін і з прихильності до Страйка додала: — І подарунок для мене має, завтра вручить.
Пат подарувала Робін новий гаманець.
— Старий у тебе вже розвалюється,— пояснила вона, коли Робін розгортала подарунок. Робін це зворушило (хай навіть вона сама навряд чи обрала б яскраво-червоний колір), і вона тепло подякувала й негайно переклала гроші й картки зі старого гаманця в новий.
— Яскравий гаманець — то дуже зручно, не загубиться в сумці,— задоволено сказала Пат.— А що тобі подарував довбанутий шотландець?
Барклей лишив у Пат невеликий пакунок, щоб та віддала Робін вранці.
— Гральні карти,— відповіла Робін, розгортаючи пакунок.— Сем мені про них розповідав, коли ми позавчора були на стеженні. Тут портрети найбільш розшукуваних членів Аль-Каїди. Ці карти видавали американським солдатам під час війни в Іраку.
— Нащо він тобі таке подарував? — спитала Пат.— Що ти маєш з ними робити?
— Ну, я зацікавилася, коли він мені про це розповів,— відповіла Робін, яку зневага Пат насмішила.— Можу грати ними в покер. Тут є всі масті та звання, дивіться.
— У бридж,— заперечила Пат.— Оце гра так гра. Обожнюю бридж.
Поки надягали пальта, Пат спитала:
— Ідеш кудись увечері?
— Вип’ю з двома подругами,— відповіла Робін.— А ще маю ваучер «Селфриджесу», вже дірку мені в кишені пропалив. Мабуть, спершу побалую себе чимось.
— Чудово,— прохрипіла Пат.— І що хочеш купити?
Робін не встигла відповісти, аж тут скляні двері відчинилися й увійшов Сол Моррис — вродливий, усміхнений і трохи захеканий, із зачесаним назад волоссям і ясними синіми очима. Робін з якимсь острахом побачила в нього в руках пакунок і листівку.
— З днем народження! — видихнув Моррис.— Сподівався тебе ще застати.
Робін не встигла нічого заперечити, а він уже нахилився і поцілував її у щоку; і не символічно поцілував повітря, а цілком реально торкнувся губами шкіри. Робін аж відступила.
— Маю тут для тебе дещо,— мовив Моррис, який нічого не помітив і простягнув їй подарунок і листівку.— Так, дрібничка. А як справи в міс Маніпенні? — спитав він, розвернувшись до Пат, а та вийняла з рота електронну цигарку й усміхнулася до нього, показавши зуби кольору потемнілої слонової кістки.
— Міс Маніпенні! Секретарка Джеймса Бонда! — просяяла Пат.— Оце ти даєш.
Робін зняла обгортку з подарунка. То була коробка дорогих трюфельних цукерок із солоною карамеллю.
— О, оце подарунок,— схвалила Пат.
Вочевидь, шоколадні цукерки більше пасували молодій жінці, ніж гральні карти з портретами членів Аль-Каїди.
— Пригадав, що ти солону карамель любиш,— з гордим виглядом сказав Моррис.
Робін точно знала, чому він так вирішив, і не почала від того більше цінувати подарунок.
Місяць тому на першому зібранні агенції в новому розширеному складі Робін відкрила бляшанку дорогого печива, яке надіслав удячний клієнт. Страйк спитав, нащо у все почали додавати солону карамель, а Робін відповіла, що він і з тією карамеллю залюбки жере це печиво. Про свої смаки вона тоді нічого не сказала, але Моррис, вочевидь, одночасно і слухав дуже уважно, і не слухав зовсім, тож приберіг недбалий висновок на потім.
— Дуже дякую,— з мінімальною сердечністю сказала Робін.— Боюся, що вже мушу бігти.
І поки Пат не встигла сказати, що за півгодини «Селфриджес» нікуди не зникне, Робін прослизнула повз Морриса й помчала вниз металевими сходами, так і не глянувши, що там у листівці.
Робін усе думала про те, чим їй так не догодив Моррис, коли з півгодини блукала розкішним парфумерним відділом «Селфриджесу». Вона вирішила купити собі нові парфуми, бо вже п’ять років користувалася одним ароматом. Той запах подобався Метью, який просив не міняти його, але в останній пляшечці вже нічого не лишилося, а Робін раптом охопило бажання облитися чимось таким, що Метью не впізнав би й не оцінив. Дешева пляшечка одеколону, придбана дорогою у Фалмут, на роль нових парфумів не годилася, тож Робін блукала розлогим лабіринтом затемнених дзеркал і позолочених люстр між острівцями спокусливих пляшечок і освітлених портретів зірок, і на кожному такому острівці панувала вбрана в чорне сирена, що пропонувала напахтитися чи понюхати ароматну паперову стрічку.
Може, подумала Робін, вона занадто бундючиться, вважаючи, що Моррисові — звичайному підряднику — зась цілувати повноправну партнерку агенції? А чи заперечувала б вона, якби її поцілував у щоку зазвичай стриманий Гатчинс? Робін вирішила, що була б не проти, бо з Енді вони знайомі понад рік, а ще Гатчинс мав би ввічливість просто символічно зобразити поцілунок, а не лізти їй губами в обличчя.
А якщо Барклей? Ні, цей її в житті не поцілує, хоча обізвав нещодавно розтелепою, коли під час стеження Робін облила його кавою, зрадівши, бо побачила об’єкт — чиновника, який о другій ночі виходив з борделю. Але вона не образилася на Барклея, бо справді вчинила, як розтелепа.
Завернувши за ріг, Робін опинилася перед куточком «Ів Сен-Лорана», і раптом її очі вихопили синьо-чорно-сріблястий циліндрик: «Рив Ґош». Робін ніколи свідомо не нюхала парфумів, які носила Марго Бамборо.
— Це класика,— повідомила знуджена асистентка, дивлячись, як Робін пшикає «Рив Ґошем» на чисту паперову смужку та вдихає.
Робін зазвичай цінувала парфуми, схожі на знайомі рослини чи їжу, але цей аромат не належав до світу природи. Чулася примарна троянда, але був і металевий присмак. Робін, звична до приязних запахів фруктів і солодощів, з усмішкою відклала смужку, похитала головою і пішла.
То от чим пахла Марго Бамборо! Цей запах був вибагливий, не такий, що подобався Метью на Робін,— не природна суміш з інжировою нотою, свіжа, молочно-зелена.
За наступним рогом Робін побачила просто перед собою фасеткову круглу пляшку зі скла, наповнену рожевою рідиною: «Квіткова бомба», аромат Сари Шедлок. Робін бачила таку саму у ванній кімнаті Сари й Тома, коли вони з Метью приходили до них на вечерю. Покинувши Метью, Робін мала досить часу, щоб зрозуміти, що коли Метью міняв постіль посеред тижня («пролив чай» або «вирішив поміняти сьогодні, щоб тобі завтра було менше роботи»), то хотів приховати цей крикливий солодкий запах, а не тільки інші, більш очевидні сліди, що просочувалися попри презервативи.
— Це сучасна класика,— з надією сказала інша асистентка, помітивши, що Робін дивиться на скляну гранату. Усміхнувшись, Робін похитала головою і рушила далі. Тепер її віддзеркалення стало зовсім сумним; вона брала пляшечки й нюхала паперові смужки, без радості полюючи бодай на щось, що виправить цей паршивий день народження. Раптом Робін пожалкувала, що йде до пабу з подругами, а не додому.
— Шукаєте щось конкретне? — спитала чорношкіра дівчина з високими вилицями, повз яку проходила Робін.
За п’ять хвилин по короткій професійній розмові Робін поверталася на Оксфорд-стріт з квадратною чорною пляшечкою у сумці. Асистентка її переконала.
— ...а якщо хочете щось зовсім інакше,— сказала вона, дістаючи п’яту пляшечку, пшикаючи на смужку й помахуючи нею,— спробуйте «Фрака».
Вона простягнула смужку Робін, у якої вже горіли ніздрі після парфумерної атаки останніх тридцяти хвилин.
— Звабливий, але, знаєте, дорослий аромат. Справжня класика.
Вдихнувши п’янку, розкішну, густу туберозу, Робін спокусилася думкою стати на тридцятому році життя вишуканою жінкою — зовсім не схожою на дурепу, яка не розуміла, що та, кого її чоловік буцімто любив, і та, з ким він ішов у ліжко, відрізнялися між собою, як плід інжиру й ручна граната.
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У путь трудну посунули вони На пагорб і високий, і крутий, Каплиця нагорі чека на них, А поруч — невеликий скит при ній.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Озираючись у минуле, Страйк жалкував про перший подарунок, який зробив Робін Еллакотт. Ту коштовну зелену сукню він купив у нападі марнотратства; здавалося безпечним дарувати таку особисту річ жінці, зарученій з іншим чоловіком; а ще тоді він думав, що більше її не побачить. У тій сукні Робін ходила перед Страйком, коли вони намагалися розговорити продавчинь, і свідчення, що їх так майстерно видобула з дівчат Робін, допомогли розкрити справу, яка зробила Страйкові ім’я і врятувала його агенцію від банкрутства. На хвилі ейфорії і вдячності він повернувся до крамниці й купив сукню, щоб зробити широкий прощальний жест. Ніщо інше не сказало б так красномовно: «Тільки подивися, чого ми досягнули разом!», «Без тебе я б не впорався!» та (якщо бути цілком чесним із собою) «Ти була в ній прегарна, і я хочу, щоб ти знала, що я так подумав, коли побачив тебе в ній».
Але не так склалося, як гадалося, бо за годину по тому, як сукню було подаровано, Страйк найняв Робін на постійну роботу. Понад сумнів, сукня принаймні почасти спричинилася до глибокої недовіри, якою Метью — наречений Робін — пройнявся до детектива. Ба гірше, на думку Страйка, та сукня поставила зависоку планку для подальших подарунків. Свідомо чи несвідомо він відтоді постійно занижував очікування, то забуваючи купити Робін подарунок на день народження або Різдво, то даруючи щось максимально нейтральне.
Рожеві лілеї Страйк узяв у першій-ліпшій квіткарні, яка трапилася йому по поверненню з Амершема, і приніс їх до офісу, щоб Робін побачила завтра. Ці квіти він обрав за розмір і сильний аромат. Страйк уважав, що цього року має купити дорожчий букет, а ці квіти мали поважний вигляд, ніби він і не схопив їх на бігу. Ружі не до речі нагадали би про День святого Валентина, а майже все інше в квіткарні — під вечір досить-таки прив’яле — здавалося обтріпаним, дешевим. А лілеї були великі та при тому приємно-нейтральні, скульптурні, важко-пахучі; у самій їхній зухвалості таїлася безпека. Лілеї походили зі стерильної теплиці, їх не оповивала романтика тихого лісу чи таємного саду: про ці квіти Страйк міг упевнено сказати, що вони гарно пахнуть, і більше ніяк не пояснювати свій вибір.
Страйк не міг знати, що перше, з чим у Робін асоціюються і завжди асоціюватимуться рожеві лілеї,— це Сара Шедлок, яка колись принесла майже такий самий букет до Робін і Метью на входини. На ранок після свого дня народження Робін прийшла до офісу й побачила ці квіти на своїй половині партнерського столу — Страйк пхнув їх у вазу з водою, але не зняв целофанової обгортки з великим темно-рожевим бантом і запискою «Вітання від Корморана» (без поцілунку, цілунків до листівок він не додавав ніколи). Це видовище зачепило її так само, як зустріч з флаконом-гранатою у «Селфриджесі». Робін не бажала цих квітів; вони дратували її подвійно, бо нагадували і про Страйкову забудькуватість, і про невірність Метью. І коли вона вже мусить дивитися на них і вдихати їхній запах, то принаймні не в себе вдома.
Тож Робін так і лишила лілеї в офісі, де квіти вперто відмовлялися вмирати. Щоранку Пат сумлінно міняла воду у вазі й так дбала про лілеї, що вони протрималися аж два тижні. Під кінець від них нудило навіть Страйка: пахощі, що долинали до нього, нагадували парфуми його колишньої подружки Лорелеї. Асоціація була не з приємних.
Коли біло-рожеві воскові пелюстки нарешті почали сохнути й відпадати, непомітно настали й минули тридцять дев’яті роковини зникнення Марго Бамборо; мабуть, ніхто про них і не згадав, крім рідних і ще Страйка з Робін. Джордж Лейборн, як і обіцяв, приніс матеріали поліційного розслідування, і тепер вони лежали в чотирьох картонних коробках під подвійним столом партнерів, бо більше не було куди їх покласти. Страйк, найменше обтяжений поточними справами агенції (бо мусив мати можливість щомиті зірватися і поїхати до Корнволлу) взявся ті матеріали розбирати. Після засвоєння всієї інформації він планував разом з Робін з’їздити до Клеркенвеллу та пройти давнім шляхом Марго Бамборо від клініки Святого Івана до пабу, де на неї марно чекала подруга.
Й ось в останній день жовтня Робін вийшла з офісу о першій і під загрозливим небом (і з парасолькою напоготові) помчала до метро. Вона тихо раділа перспективам цього дня, бо нарешті вони зі Страйком разом попрацюють над справою Бамборо.
Уже сипалася мжичка, коли Робін помітила Страйка: він курив і роздивлявся фасад будинку посередині вулиці Сент-Джонс-лейн. Він обернувся на цокіт підборів Робін по мокрому асфальту.
— Я запізнилася? — спитала Робін, підійшовши.
— Ні,— відповів Страйк,— то я рано приїхав.
Робін, не випускаючи парасолі, стала поруч з ним і собі кинула погляд на високу будівлю з коричневої цегли, з великими вікнами в металевих рамах. Схоже було, що будівля офісна, але жодна табличка не повідомляла про те, які підприємства тут розміщуються.
— Вона була просто тут,— сказав Страйк, указуючи на двері з номером 29.— Стара клініка Святого Івана на Сент-Джонс-лейн — вулиці Святого Івана... Фасад після того переробили. Колись там був ще чорний хід,— додав він.— За хвилину зайдемо за будинок і глянемо, що там.
Робін роззирнулася в обидва кінці Сент-Джонс-лейн. Це була довга вузька вулиця з одностороннім рухом, обабіч якої стояли високі будівлі з численними вікнами.
— Тут звідусіль усе видно,— відзначила Робін.
— Так,— погодився Страйк.— Почнімо з того, у що Марго була вдягнена, коли зникла.
— Я вже знаю,— відповіла Робін.— Коричнева вельветова спідниця, червона сорочка, трикотажна майка, бежевий дощовик «Берберрі», срібний ланцюжок і сережки, золота обручка. З собою мала шкіряну сумку на довгому ремінці й чорну парасолю.
— З тебе гарний детектив,— аж вразився Страйк.— Готова до поліційних звітів?
— Кажи.
— За чверть шоста, одинадцятого жовтня 1974 року. Відомо лише про трьох людей, які перебували на той момент у цій будівлі. Марго, одягнена точно так, як ти описуєш, тільки ще без дощовика; Глорія Конті, молодша працівниця реєстратури; і невідкладна пацієнтка з болем у животі, яка прийшла з вулиці. Глорія поспіхом записала ту людину як «Тео знак питання». Попри чоловіче ім’я і запевнення доктора Джозефа Бреннера, що він бачив чоловіка, і переконаність Талбота в тому, що йшлося про чоловіка в жіночому одязі, Глорія непохитно трималася думки, що Тео — жінка.
Всі інші працівники на той час уже пішли, крім прибиральниці Вілми, якої взагалі не було в клініці, бо по п’ятницях вона не працювала. Про Вілму поговоримо пізніше.
Дженіс, медсестра, була на місці до дванадцятої години, тоді пішла на виклики і не поверталася. Айрін, друга працівниця реєстратури, о другій тридцять пішла до зубного й теж не поверталася. За їхніми власними словами, які підтвердили також інші свідки, секретарка Дороті пішла о п’ятій десять, доктор Ґупта — о п’ятій тридцять, а доктор Бреннер — за чверть шоста. Поліцію цілком задовольнили алібі, які ці троє осіб надали на решту вечора: Дороті пішла додому й цілий вечір дивилася телевізор у товаристві сина. Доктор Ґупта пішов на велике родинне зібрання на честь дня народження своєї матері. Доктор Бреннер був з незаміжньою сестрою, з якою проживав. Пізніше того вечора Бреннерів у вікно вітальні бачила особа, яка вигулювала собаку.
Останні пацієнти за записом, мама з дитиною, прийшли до Марго й пішли невдовзі після доктора Бреннера. Пацієнти засвідчили, що коли вони бачили Марго, з нею було все добре.
Після цього єдиним свідком лишилася Глорія. За її словами, Тео зайшла до кабінету Марго й лишалася там довше, ніж очікувалося. О шостій п’ятнадцять Тео пішла, і в клініці її більше ніколи не бачили. Поліція опублікувала звернення до неї, але ніхто не відгукнувся.
Марго не лишила жодних записів про Тео. Вважають, що вона планувала написати звіт наступного дня, бо подруга вже п’ятнадцять хвилин як чекала на неї в пабі, і Марго не хотіла запізнюватися ще сильніше.
Невдовзі по тому, як Тео пішла, Марго поспішно вийшла з кабінету, накинула плащ, сказала Глорії замкнути клініку запасним ключем і зникла з очей.
Страйк розвернувся і вказав на старовинну на вигляд арку з жовтого каменю, яка виднілася просто попереду.
— Пішла вона в той бік, до «Трьох королів».
Якусь мить Страйк і Робін дивилися на стару арку, що нависла над дорогою, ніби чекали, що там постане тінь Марго. Тоді Страйк затоптав недопалок і мовив:
— Ходімо.
Пройшовши до кінця будинку номер 28, він указав на темний провулок завширшки як двері, який називався Прохід.
— Хороше місце, щоб сховатися,— сказала Робін, зазирнувши до темного критого коридору між будинками.
— Ще й яке,— погодився Страйк.— Якщо хтось чатував на неї, це те, що лікар прописав. Заскочити її зненацька, затягнути сюди... а ось далі починаються проблеми.
Вони пройшли коротким коридором і спустилися у скверик між двома паралельними вулицями, в якому серед бетону росли чагарники.
— Поліція обшукала сквер із собаками. Нічого. А якщо нападник потягнув її далі, отуди,— Страйк указав на вулицю паралельно до Сент-Джонс-лейн,— тобто на Сент-Джон-стріт, то їх би майже напевно побачили. Там завжди багато людей. І це навіть якщо висока й міцна жінка двадцяти дев’ятьох років не кричала й не виривалася.
Він озирнувся і глянув на темний Прохід.
— Медсестра інколи ходила через чорний хід. Ззаду будівлі вона мала невелике приміщення, де тримала свої речі й іноді приймала пацієнтів. Також з чорного ходу часом ходила прибиральниця Вілма. За інших обставин двері були замкнені.
— Нас цікавлять люди, які мали можливість заходити й виходити через чорний хід? — спитала Робін.
— Не дуже, але я хочу отримати чітке уявлення про місцеву топографію. Минуло майже сорок років; нам треба заново перевірити все.
Через Прохід детективи повернулися до фасаду будівлі.
— Маємо дещо, чого не мав Білл Талбот,— сказав Страйк.— Нам відомо, що Ессекський Різник виявився дрібним блондином, а не смаглявим здоровилом, схожим на цигана. Тео — хай хто була ця людина — то не Крід. Але, звісно, відкидати її зарано. Й останнє,— додав Страйк, поглядаючи на будинок номер 29,— а тоді з власне клінікою ми закінчимо. Айрін, білява працівниця реєстратури, сказала поліції, що перед зникненням Марго отримала два анонімні листи з погрозами. В матеріалах справи їх немає, тож маємо тільки свідчення Айрін. За її словами, один лист вона розпечатала сама, другий бачила в Марго на столі, коли приносила чай. У тому, який Айрін читала, писали, що Марго горітиме в пеклі.
— Здається, розпечатувати листи — робота секретарки, а не дівчини з реєстратури,— відзначила Робін.
— Слушно,— погодився Страйк, витягаючи записник і роблячи нотатку,— перевіримо це... Варто також сказати, що Талбот, очевидячки, вважав Айрін ненадійним свідком: вона була неточна та схильна до перебільшень. Також Ґупта згадував, що на святкуванні Різдва між Марго й Айрін виник якийсь конфлікт. На його думку, то була дрібниця, та все одно він це запам’ятав.
— А Талбот уже...
— Помер? Так,— кивнув Страйк.— І Лосон, його наступник, теж. Утім, у Талбота лишився син, і я думаю, що треба з ним зв’язатися. У Лосона дітей не було.
— Що ще є про ті анонімні погрози?
— Глорія, друга працівниця реєстратури, сказала, що Айрін показувала їй записку, але не змогла згадати, що там було. Медсестра Дженіс підтвердила, що Айрін казала їй про записку, але особисто вона їх не бачила. Ґупті Марго про таке не говорила — я йому спеціально дзвонив і уточнив. Хай там що,— додав Страйк, крізь мжичку кинувши на вулицю останній погляд,— якщо Марго не викрали просто під дверима клініки і якщо вона не пішла прямо на стоянку, вона рушила до «Трьох королів». А отже, нам туди.
— Під парасолю хочеш? — спитала Робін.
— Ні,— відповів Страйк. Його густі кучері мали однаковий вигляд і сухими, і мокрими, а на марнославство він не хворів.
Вони рушили вулицею, пройшли під Брамою Святого Івана — старовинною кам’яною аркою, прикрашеною численними геральдичними щитами,— і вийшли на Клеркенвелл-роуд, жваву двосторонню вулицю. Перетнувши її, детективи опинилися біля старомодного червоного таксофону на вході до Албемарл-вею.
— Це біля цієї будки бачили двох жінок, які наче вовтузилися? — спитала Робін.
Страйк перевірив.
— Ти читала матеріали справи,— сказав він мало не обвинувальним тоном.
— Швиденько проглянула,— визнала Робін,— поки вчора ввечері роздруковувала рахунок для Вторака. Я не все читала, часу не було. Але дещо глянути встигла.
— Що ж, це не та телефонна будка,— сказав Страйк.— До важливої будки — чи будок — ми ще дійдемо. А тепер іди за мною.
Замість піти до брукованої пішохідної зони, куди, як знала зі свого побіжного розслідування Робін, мала б піти Марго, якщо вона йшла до «Трьох королів», Страйк звернув ліворуч і рушив уздовж Клеркенвелл-роуд.
— І чому ми сюди йдемо? — спитала Робін, наздогнавши його.
— Тому що,— відповів Страйк, знову спинившись і вказавши на вікно верхнього поверху в схожій на старий цегляний склад будівлі навпроти,— десь після шостої години в потрібний нам день чотирнадцятилітня школярка Аманда Байт бачила отам у вікні Марго, яка відчайдушно гамселила кулаками по шибці. Вона клялася, що бачила саме це.
— Я про це взагалі не в курсі,— мовила Робін.
— З тієї поважної причини, що поліція не взяла цього до уваги. Зі звітів стає зрозуміло, що Талбот відкинув ці свідчення, бо вони не пасували до його теорії, що Марго викрав Крід. Але Лосон потім повернувся до Аманди, і вона навіть провела його цією вулицею. Але на користь свідчень Аманди говорить кілька деталей. По-перше, вона сама заявила поліції, що бачила Марго у вікні зразу після дня виборів, а згадала про це через те, що мала сварку з однокласницею, яка була за торі. Їх залишили в школі після уроків, а потім дівчата разом пішли на каву. Але подруга розсердилася, коли Аманда заявила, що радіє перемозі Вілсона, і відмовилася йти з нею далі.
За словами Аманди, вона й собі розсердилася на витребеньки подруги, аж тут підвела очі й побачила, що жінка б’є кулаками по склу. Вона детально описала цю жінку, але на цей момент про зовнішність і одяг Марго вже писали газети. Лосон зв’язався з власником приміщення на верхньому поверсі. Там була поліграфічна майстерня, якою володіла подружня пара. Вони випускали невеликі наклади памфлетів, плакатів і запрошень тощо. Жодного зв’язку з Марго. Пара не була зареєстрована в клініці Святого Івана, бо проживала в іншому районі. Жінка сказала, що іноді справді доводилося бити по вікну кулаком, щоб його зачинити. Однак вона була зовсім не схожа на Марго: невеликого зросту, міцної статури, руда.
— І хтось би помітив, якби Марго піднімалася на верхній поверх, так? — спитала Робін, переводячи погляд з вікна на вхід. Вона відійшла подалі від краю тротуару, бо машини плескали водою з калюж.— Вона мала б піднятися сходами чи на ліфті, може, мала б дзвонити в двері, щоб її пустили.
— Логічно,— погодився Страйк.— Лосон дійшов висновку, що Аманда припустилася безневинної помилки й переплутала дружину поліграфіста з Марго.
Вони повернулися на місце, де відхилилися від «маршруту Марго» (як охрестила його Робін). Страйк знову зупинився і вказав на темрявий проїзд під назвою Албемарл-вей.
— На таксофон не зважай, але подумай про те, що Албемарлвей — це перший провулок після Проходу, куди Марго могла зайти — з власної волі чи ні — так, щоб цього не бачило з півсотні людей. Досить тихий провулок... але не такий уже тихий,— додав Страйк, дивлячись на протилежний кінець Албемарл-вею, де туди-сюди снували машини. Албемарл-вей був вужчим за Сент-Джонс-лейн, але так само обабіч суцільно височіли будинки, через які внизу лежала постійна тінь.
— Проте й тут викрадач ризикував би,— сказав Страйк,— але якщо Денніс Крід десь чигав у своєму фургоні на будь-яку жінку, яка просто йшла повз, то це запросто могло статися в такому місці.
Тут Албемарл-веєм пронісся порив холодного вітру, і Страйк відчув запах, який вважав ароматом рожевих лілей,— аж тут виявив, що це так пахне від Робін. Парфуми були не точно такі самі, як любила Лорелея; аромат його колишньої був якийсь алкогольний, відгонив ромом (і Страйкові це навіть подобалося, поки запах асоціювався в нього з приязню без прив’язаності й вигадливим сексом; лише пізніше він почав пов’язувати ті пахощі з пасивною агресією, нападками на свій характер і вимогами кохання, якого не відчував). Однак парфуми були дуже схожі на Лорелеїні; як на Страйка, запах був липучий, хворобливий.
Багато хто, звісно, сказав би, що не йому судити, як пахнуть жінки, коли сам він тхне старою попільничкою і лише в особливих випадках бризкається каронівським «Пур-ан-ом». Однак у дитинстві Страйк багато жив у злиднях і тому вважав чистоплотність невід’ємним елементом привабливості. Йому подобалися попередні парфуми Робін; він навіть скучив за ними, коли її не було в офісі.
— Туди,— вказав він, і під дощем вони вийшли на несиметричну пішохідну площу. За кілька секунд Страйк виявив, що Робін пасе задніх, і зробив кілька кроків назад, щоб стати поруч з нею під Монастирською церквою Святого Івана. То була приємна симетрична будівля червоної цегли з видовженими вікнами та двома білими кам’яними колонами обабіч входу.
— Думаєш про те, що вона «у святому місці» ? — спитав Страйк, прикурюючи; дощ лився просто на нього. Видихнувши, він затулив цигарку долонею, щоб не загасла.
— Ні,— якось нашорошилася Робін,— хоча так, трошки думаю. Глянь на це...
Через відчинену браму Страйк пройшов за нею у невеликий поминальний сад, відкритий для громадськості й повний (як прочитала на невеликій табличці Робін) лікарських рослин, зокрема таких, якими в Середньовіччі лікували в шпиталях ордену іоаннітів. На дальній стіні висіла біла постать Христа, яку оточували емблеми чотирьох євангелістів: тілець, лев, орел і янгол. Листя й бадилля м’яко хиталися під дощем. Робін окинула поглядом маленький сад в оточенні чотирьох стін, а Страйк, який зайшов слідом, сказав:
— Гадаю, ти погодишся, що якби хтось її тут закопав, служителі помітили б свіжу землю.
— Я розумію,— відповіла Робін.— Просто дивлюся.
Коли повернулися на вулицю, вона додала:
— Дивися, там усюди мальтійські хрести. На арці, під якою ми пройшли, вони теж були.
— Це хрест рицарів-госпітальєрів. То був орден Святого Івана, по-нашому Сент-Джона. Саме тому тут так називаються вулиці, і він є на емблемі лікарень Святого Івана; у них на Сент-Джонс-лейн головний офіс. Якщо та медіум гуглила район, де зникла Марго, то точно звернула увагу на зв’язок Клеркенвеллу зі Святим Іваном, з рицарями-іоаннітами. Готовий битися об заклад, що саме тому їй спало на думку «святе місце». Май на увазі, що коли прийдемо до пабу, там знову буде хрест.
— Знаєш,— сказала Робін, знову кидаючи погляд на Монастирську церкву,— Пітер Тобін, серійний убивця з Шотландії, мав потяг до церков. Він навіть був вступив до релігійної організації під вигаданим іменем. Потім працював при церкві в Глазго й там поховав дівчину під підлогою.
— Церква — гарне прикриття для вбивць,— сказав Страйк.— І для сексуальних злочинців теж.
— Священики й лікарі,— замислилася Робін.— У головах більшості людей прошито, що їм треба довіряти, правда?
— І це після всіх скандалів у католицькій церкві? Після Гарольда Шипмана?
— Гадаю, що так,— відповіла Робін.— Ти не думаєш, що ми схильні приписувати певним категоріям людей незаслужені чесноти? А ще я думаю, що ми маємо потребу довіряти людям, які наче мають владу над життям і смертю.
— Думаю, ти в чомусь права,— погодився Страйк; вони саме ступили на пішохідну вуличку під назвою Єрусалимський пасаж.— Я казав Ґупті: дивно, що Джозеф Бреннер не любив людей. Як на мене, це перша вимога до професії лікаря. Але Ґупта мене просвітив. Спинімося,— запропонував Страйк і спинився.— Якщо Марго дійшла аж сюди... думаю, вона ішла б саме цим шляхом, бо це найкоротший і найбільш логічний маршрут до «Трьох королів»... то це вперше вона ішла б повз приватні будинки, а не офіси чи громадські споруди.
Робін обвела поглядом вулицю. Дощ шурхотів по її парасольці.
— Ну,— повільно сказала вона,— звісно, могло бути й таке, але дуже сумнівно. Невже хтось міг прокинутися вранці й вирішити, що треба сьогодні викрасти жінку — отак узяти і схопити просто з вулиці?
— Я тебе що — нічого не навчив?
— Добре, добре: спершу можливість, потім мотив. Але з можливістю тут теж проблема. На цій вулиці все видно. Невже ніхто б не побачив, не почув би, як її викрадають? І викрадач мав би жити сам-один — бо тоді співмешканці стали б співучасниками злочину?
— Слушні зауваження,— визнав Страйк.— Плюс поліція обійшла тут усі будинки. Розпитали всіх, хоча помешкання не обшукували. Але поміркуймо... Вона була лікарка. Скажімо, хтось вибіг з будинку, попросив її зайти до хворого чи травмованого родича, а тоді не випустив її? Добрий привід заманити її всередину — прикинутися, що потрібна невідкладна допомога.
— Гаразд, але ця людина мала б знати, що Марго — лікарка.
— Гі міг викрасти хтось із пацієнтів.
— Але звідки б він знав, що Марго буде йти саме тут саме в той час? Вона ж не сказала всій околиці, що збирається до пабу?
— Може, то була імпровізація — викрадач побачив її, знав, що вона лікарка, тож вибіг і схопив її. Або... не знаю, припустімо, що хтось справді захворів чи помирав, чи стався нещасний випадок, Марго зайшла, виникла суперечка через лікування, або вона відмовилася допомагати... дійшло до бійки, і її ненавмисно вбили.
Він замовк, бо повз проходила група говірких французьких студентів. Потім Страйк сказав:
— Це, звісно, домисли.
— Можемо дізнатися, чи в багатьох будинках живуть ті самі люди, що й тридцять дев’ять років тому,— мовила Робін,— але все одно незрозуміло, як викрадач сорок років приховував тіло. За таких обставин навряд чи людина б зважилася переїхати, як гадаєш?
— Так, це проблема,— погодився Страйк.— Як сказав Ґупта, це не те, що сховати стіл десь такої самої ваги. Кров, розкладання, паразити.... Багато хто намагався тримати трупи там, де жив. Криппен, Кристі, Фред і Роуз Вести. Загалом вважається, що це помилка.
— Але Крід якось давав цьому раду,— сказала Робін.— Виварював відрізані руки в підвалі, ховав голови окремо від тіл. Схопили його не через трупи.
— Ти що, читаєш «Демона з Райського парку»? — різко спитав Страйк.
— Так,— відповіла Робін.
— Тобі треба те лайно в голові?
— Воно корисне для справи,— заперечила Робін.
— Гм-м. Я просто подумав, що маю дбати про здоров’я і безпеку молодшої партнерки.
Робін не відповіла. Страйк кинув останній погляд на будинки й запросив Робін іти далі. Він сказав:
— Ти права, я не розумію. Холодильники відчиняють, приходять газівники, і їм тхне, сусіди помічають забиту каналізацію. Та з міркувань сумлінності слід перевірити, хто тут жив у ті часи.
Тепер вони вийшли на вулицю з найбільш жвавим рухом. Ейлзбері-стріт була широка; тут розміщувалися офісні й житлові будівлі.
— Отже,— сказав Страйк, спинившись на тротуарі,— якщо Марго все ще йшла до пабу, то тут вона мала б перетнути вулицю і звернути ліворуч, на Клеркенвелл-Ґрін. Але варто відзначити, що ось там,— Страйк вказав на ділянку кроків за п’ятдесят праворуч,— у той вечір маленький білий фургон мало не збив двох жінок, коли на великій швидкості їхав від Клеркенвелл-Ґріну. Цей інцидент бачило четверо чи п’ятеро свідків. Номера ніхто не запам’ятав...
— Проте Крід чіпляв до фургона з хімчистки фальшиві номери,— сказала Робін,— тож користі від того було б мало.
— Так і є. У фургона, який свідки бачили одинадцятого жовтня 1974 року, на боці була емблема. Свідчення щодо того, яка саме, розійшлися, але двоє стверджували, що то була велика квітка.
— Нам також відомо,— відповіла Робін,— що Крід замальовував фургон тимчасовою фарбою.
— І знову так і є. Отже, на перший погляд — це в нас перша реальна підстава вважати, що Крід тут був. Звісно, Талбот тільки в це й хотів вірити, тож його не цікавила думка тих свідків, які вважали, що то був фургон місцевої квіткарні. Однак молодший колега, який, видко, зрозумів, що в начальства потроху протікає дах, пішов і розпитав флориста, чоловіка на ім’я Альберт Шиммінгз, і той заявив, що того вечора на фургоні тут не ганяв. Сказав, що підвозив на ньому молодшого сина в абсолютно іншому місці.
— Це не означає, що то не міг бути Шиммінгз,— сказала Робін.— Може, він злякався, що порушив правила дорожнього руху. Камер спостереження тоді не було, доводити нема чого.
— Просто мої думки. Якщо Шиммінгз ще живий, думаю, треба перевірити його історію. Може, скаже правду, коли вже немає чого перейматися через порушення правил. Водночас,— додав Страйк,— питання про фургон лишається відкритим, і слід визнати, що Крід за кермом — це теж вірогідна версія.
— Але якщо Крід був за кермом, то де саме він викрав Марго? — спитала Робін.— Точно не на Албемарл-веї, бо тоді він їхав би іншим шляхом.
— Слушно. Якби він схопив її на Албемарл-веї, то далі виїхав би на Айслбері-стріт, а не на Клеркенвелл-Ґрін,— а отже, час поговорити про двох жінок біля таксофону.
Під дощем вони пройшли на Клеркенвелл-Ґрін, широку прямокутну площу з деревами, пабом і кав’ярнею. Посередині, поруч із запаркованими машинами й велосипедною стоянкою, тулилося двійко таксофонів.
— Ось тут,— сказав Страйк, стаючи між будками,— божевілля Талбота почало справді шкодити справі. Жінка на ім’я Рубі Елліот, яка не знала району й шукала новий будинок доньки і зятя на Гейвардз-плейсі, загубилася і під дощем нарізала кола. Коли проїжджала повз ці таксофони, побачила двох жінок, які ніби вовтузилися; одна, за її словами, ледве трималася на ногах. Вона не дуже добре їх запам’ятала — врешті-решт, періщив дощ, а Рубі Елліот більше цікавили дорожні знаки й номери будинків, бо вона заблукала. Поліції вона змогла сказати тільки те, що одна жінка була в якомусь каптурі, а друга — в дощовику.
Коли про це написали в газетах, одна розважлива пані середніх літ заявила, що жінки, яких бачила Рубі Елліот,— це майже напевно вона і її мама. Біллові Талботу вона розповіла, що того вечора вела свою стареньку через Клеркенвелл-Ґрін — вони поверталися додому після прогулянки. Одна з них була в непромокальному капелюсі, а друга — в дощовику, схожому на той, що носила Марго. Парасольок вони не мали, тож жінка поспішала завести маму додому. Мама страждала на старече слабоумство й була незадоволена, що її кудись женуть, тому біля таксофонів у них стався невеликий конфлікт. Є навіть їхнє випадкове фото — його публікували в газетах, писали, що історія про Марго та другу жінку виявилася пшиком.
Але Талбот не повірив. Він навідріз не погодився з тим, що йшлося не про Марго й чоловіка в жіночому вбранні. Ось його бачення: Марго стикнулася з Крідом біля будок, він силоміць потягнув її до фургона, буцімто припаркованого отам...— Страйк указав на кілька машин збоку,— а тоді Крід на повній швидкості помчав геть, поки Марго кричала й билася в фургоні, і виїхав на Ейлзбері-стріт.
— Але,— заперечила Робін,— Талбот же думав, що Тео — це Крід. Нащо Крідові заходити до кабінету Марго в жіночому одязі, а тоді піти, нічого їй не зробивши, приїхати на Клеркенвелл-Ґрін і викрасти її тут, де повно людей і все чудово видно?
— Намагатися це збагнути — сенсу небагато, бо логіки там немає. Коли справу передали Лосонові, він знову звернувся до Фіони Флюрі — тієї розважливої пані,— розпитав її і утвердився в думці, що саме Фіону з мамою бачила Рубі Елліот. Знову ж таки, в пригоді стали вибори: Фіона Флюрі згадала, що втомилася і не надто терпляче поводилася з нездоровою мамою, оскільки напередодні допізна дивилася новини про вибори. Лосон дійшов висновку — і я схильний з ним погодитися,— що питання про двох жінок біля таксофонів було закрите.
Мжичка перетворилася на справжній дощ. Краплі стукотіли по парасолі Робін і промочили їй холоші штанів. Тепер детективи звернули на Клеркенвелл-клоуз, вигнуту вулицю, що впиралася у величну церкву на підвищенні, з високим гострим шпилем.
— Марго не могла дійти аж сюди,— сказала Робін.
— Логічно,— відповів Страйк і, на її подив, знову зупинився, дивлячись на церкву,— але тут її буцімто теж бачили. Помічник при церкві... так, я розумію,— додав він, побачивши реакцію Робін,— на ім’я Біллі Ломакс, стверджує, що бачив жінку в картатому плащі, яка піднімалася сходами церкви Святого-Якова-на-Ґріні десь у той час, коли Марго мала б дійти до пабу. Бачив її зі спини. В ті часи церкви ще не були цілодобово зачинені.
Талбот, звісно, не зважив на свідчення Ломакса, бо якщо жива Марго ходила по церквах, її ніяк не міг водночас везти геть Ессекський Різник. Лосон теж не розібрався з цими свідченнями: Ломакс твердо стояв на тому, що жінка, схожа за описом на Марго, заходила до церкви. Але він цікавістю не відзначався, тож не пішов за нею, не спитав, нащо вона туди іде, і не подивився, чи вона вийде.
— А тепер,— закінчив Страйк,— ми заслужили випити по пінті.



14

І знаками прадавнього письма Повідано...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Через дорогу від церкви була вивіска «Трьох королів». Фасад пабу, викладений кахлями й вигнутий, повторював вигин вулиці.
Заходячи слідом за Страйком усередину, Робін почувалася дещо дивно: ніби вертається назад у часі. На стінах висіли вирізки з музичних видань сімдесятих років — якісь огляди, реклама старих стереосистем, портрети зірок естради й рок-сцени. Над шинквасом повісили гелловінські оздоби, з однієї стіни дивилися Девід Бові й Боб Марлі, з іншої — Боб Дилан і Джиммі Гендрикс. Сівши за вільний столик на двох (Страйк пішов до бару), Робін помітила в колажі на дзеркалі газетне фото Джонні Рокбі у вузьких шкіряних штанах. Здавалося, що в пабі нічого не змінювалося багато років; за цими самими матованими шибками, серед цих різнокаліберних дерев’яних столиків, голих дощок підлоги, круглих скляних світильників на стінах і свічок у пляшках подруга Марго могла чекати на неї у 1974 році.
Оглядаючи ексцентричний інтер’єр пабу, Робін уперше замислилася про те, якою, власне, була Марго Бамборо. Дивно, як професія може визначити людину в чужій уяві. «Лікарка» — й ось тобі вже готова ідентичність. Чекаючи, поки супутник купить напої, Робін дивилася на черепи-оздоби над шинквасом, на фото мертвих рок-зірок, і їй раптом спало на думку, що це якесь Різдво навпаки. Троє волхвів ішло на уродини; Марго рушила до «Трьох королів» і, вочевидь, зустріла на цьому шляху смерть.
Страйк поставив перед Робін її вино, сам залюбки зробив ковток «Сассекс бесту», тоді сів і видобув з пальта згорток паперів. Робін помітила ксерокопії газетних статей і сторінки з друкованим і рукописним текстом.
— Ти ходив до Британської бібліотеки.
— Цілий день учора просидів.
Страйк узяв верхню ксерокопію і показав Робін. Це була вирізка з газети «Дейлі мейл»: фото Фіони Флюрі та її літньої матері, а над ним заголовок: «То не Різник, а просто ми». Жодна з жінок не була схожа на Марго Бамборо: Фіона була висока й широкоплеча жінка з веселим обличчям і без талії, а її мама зсохлася й зігнулася від старості.
— Це перший натяк на те, що преса почала втрачати віру в Білла Талбота,— сказав Страйк.— За кілька тижнів по тому, як вийшла ця замітка, журналісти вимагали його крові — що навряд чи покращило його психічне здоров’я... Але менше з тим,— додав він, опустивши волохату руку на решту ксерокопій.— Повернімося до того єдиного безсумнівного факту, який ми маємо: за чверть шоста Марго Бамборо була ще жива й перебувала в клініці.
— Ти хотів сказати — о чверть по шостій,— виправила Робін.
— Ні-ні,— заперечив Страйк.— Працівники клініки виходили в такому порядку: Дороті — десять хвилин по п’ятій. О пів на шосту — Динеш Ґупта, який бачив Марго в її кабінеті, коли виходив, а також Глорію і Тео в приймальні. Глорія іде до Бреннера спитати, чи він огляне Тео. Бреннер відмовляється. Марго виходить з кабінету, проводжаючи своїх останніх записаних пацієнтів, які теж проходять повз Тео у приймальні. Марго каже Глорії, що залюбки огляне Тео. Бреннер каже, що це дуже мило з її боку, і теж іде — за чверть шоста. Далі ми маємо лише свідчення Глорії про подальші події, більше ніким не підтверджені. Тільки вона стверджує, що Тео й Марго вийшли з клініки живі.
Робін завмерла, піднісши келих до губ.
— Та ну. Ти ж не хочеш сказати, що насправді вони не виходили? І що Марго досі там, похована десь під будівлею?
— Ні, бо поліційні собаки все там обнюхали — і будівлю, і сад за нею,— відповів Страйк.— Але як тобі така теорія? Причина, з якої Глорія так наполягала на тому, що Тео — жінка, а не чоловік,— це її співучасть у вбивстві чи викраденні Марго Бамборо.
— Але чи не розумніше було б записати жіноче ім’я замість «Тео», якщо ціль була приховати, що то чоловік? І нащо просити Бреннера оглянути Тео, якщо планувалося вбити Марго?
— Слушні зауваження,— визнав Страйк,— але Глорія, можливо, не мала сумнівів, що Бреннер відмовиться, бо то був сварливий старий чорт, а треба було, щоб для Марго ситуація мала природний вигляд. Ну ж бо, підтримай мене хоч трохи. Нерухоме тіло тяжке, його важко переносити, ховати. Але жива жінка, яка чинить спротив,— то ще більша проблема. Я бачив фото Глорії у пресі. Моя тітка на таких каже «худа, мов билинка». А Марго була висока, тож я сумніваюся, що Глорія могла вбити Марго самотужки, вже не кажучи про те, щоб підняти її тіло.
— Доктор Ґупта казав, що Марго і Глорія дружили.
— Спершу можливість, тоді мотив. Дружба могла бути лише про людське око,— заперечив Страйк.— Може, Глорії набридло, що її постійно виховують, і роль вдячної учениці вона грала лише для того, щоб у Марго не виникло підозр. Хай там як, востаннє численні свідки підтверджують, що бачили Марго за півгодини до того, як вона буцімто вийшла з будівлі. Далі ми маємо лише слова Глорії.
— Гаразд, прийнято,— погодилася Робін.
— У такому разі,— провадив Страйк, прибираючи руку зі стосу ксерокопій,— відкинь на хвилину всі свідчення про те, що її буцімто бачили десь у вікні чи на порозі церкви. Забудь про фургон. Цілком можливо, що все це не має до Марго ніякого стосунку. Повернімося до єдиного факту, щодо якого ми певні: Марго Бамборо була ще жива за чверть шоста. І з цього місця звернімося до трьох чоловіків, яких поліція зарахувала до підозрюваних, і запитаймо себе, де вони були за чверть шоста одинадцятого жовтня 1974 року.
Страйк передав Робін ксерокопію статті, датованої 24 жовтня 1974 року.
— Ось,— сказав він.— Рой Фіппс, відомий нам як чоловік Марго й батько Анни.
На світлині був привабливий чоловік тридцятьох років, дуже схожий на доньку. Робін подумала, що якби треба було знайти актора на роль поета в банальній картині, Рой Фіппс дуже пасував би для цього. Це від нього Анна успадкувала довговиде бліде обличчя і прегарні великі очі. У 1974 році темне волосся Роя сягало коміра з широкими лацканами; щойно звівши очі від папірця в руці, він зацьковано дивився на читача зі шпальти старої газети. Підпис під фото повідомляв: «Доктор Рой Фіппс просить громадськість про допомогу».
— На читання навіть часу не марнуй,— сказав Страйк і поклав нову статтю поверх цієї.— Там немає нічого такого, про що ти не знала б, а ось тут є нові елементи.
Робін слухняно схилилася над новою статтею. Страйк скопіював лише половину.

..її чоловік Рой Фіппс, який страждає на хворобу Віллебранда, 11 жовтня був прикутий до ліжка в подружній оселі в Гемі.
«Спростовуючи неточні й безвідповідальні заяви преси, хочемо чітко заявити, що цілком задоволені свідченнями й упевнені, що доктор Рой Фіппс ніяк не причетний до зникнення дружини,— повідомив журналістам детектив-інспектор Білл Талбот, який очолює розслідування справи. — Постійні лікарі доктора Фіппса запевняють, що його стан 11 жовтня виключав здатність сідати за кермо й узагалі пересуватися. Няня в родині доктора Фіппса і його хатня робітниця також засвідчили, що в день зникнення дружини він не виходив з домівки».

— Що таке хвороба Віллебранда? — спитала Робін.
— Спонтанні кровотечі. Я почитав про неї. Кров не згортається. Ґупта наплутав — він казав, що в Роя гемофілія. Є три форми хвороби Віллебранда,— провадив Страйк.— Перший тип — це просто коли згортання крові відбувається трохи повільніше, але навряд чи з таким людині доведеться не вставати з ліжка, та й за кермо вона спокійно сяде. Думаю, що в Роя Фіппса третій тип, який за важкістю близький до гемофілії; з таким справді іноді доводиться лежати й не вставати. Але це ще потрібно перевірити. Та хай там що...
Страйк перегорнув сторінку.
— Це звіт Талбота про допит Роя Фіппса.
— Боже,— тихо вимовила Робін.
Цілу сторінку було списано дрібним косим почерком, але найбільше вражали зірочки, якими Талбот рясно розмалював звіт.
— Бачиш? — Страйк показав на стовпчик дат; тільки їх і можна було прочитати серед нерозбірливих кривульок.— Це дати викрадень чи замахів на викрадення, які здійснював Ессекський Різник. Дивися, посередині переліку Талбот втрачає до Роя цікавість. 26 серпня 1971 року, коли Крід здійснив замах на Пеґі Гіскетт, Рой був з Марго у відпустці у Франції і зміг це довести. Талботові цього вистачило. Якщо Рой не чинив замаху на Пеґі Гіскетт, то він не Ессекський Різник, а якщо він не Ессекський Різник, то не пов’язаний зі зникненням Марго Бамборо. Але в цьому Талботовому переліку є дещо дивне. Всі дати стосуються злочинів Кріда, крім останньої. Обведено двадцять сьоме грудня — без року. Гадки не маю, чим його зацікавило двадцять сьоме.
— А чому він уявив себе Вінсентом ван Ґоґом, уявляєш?
— Ти про зірочки? Так, вони є у всіх звітах Талбота. Дуже дивно. А тепер,— провадив Страйк,— погляньмо, як насправді треба брати свідчення.
Він перегорнув сторінку й показав акуратний машинописний текст на чотири сторінки, з подвійним інтервалом. Детектив Лосон записав свідчення Роя Фіппса, а гематолог поставив підпис на останній сторінці.
— Зараз можна не читати цілий текст,— сказав Страйк.— Суть така: він твердить, що цілий день лежав у ліжку і що це можуть підтвердити прибиральниця і няня. На цьому варто перейти до постаті Вілми Бейліс, яка прибирала у Фіппсів. Вона також працювала прибиральницею у клініці Святого Івана. В клініці на той час не знали, що вона ще приватно прибирає у Марго й Роя. Ґупта розповідав, що Марго радила Вілмі покинути чоловіка, тож могла дати їй роботу, щоб забезпечити їй більше незалежності.
— Чому Марго хотіла, щоб Вілма пішла від чоловіка?
— Добре, що ти спитала,— відповів Страйк і перейшов до іншого аркуша — ксерокопії крихітної замітки, до якої Страйковим гострим і нерозбірливим почерком було додано дату: 6 листопада 1972.

Ґвалтівник у в’язниці
Сьогодні Королівський суд Центрального Лондона засудив тридцятишестирічного Джулза Бейліса, який проживав на Аезер-лейн у Клеркенвеллі, на п’ять років ув’язнення за два зґвалтування. Бейліс, який раніше відбув дворічний термін у Брикстоні за завдання тяжких тілесних ушкоджень, заявляє про свою невинуватість.

— А,— сказала Робін,— розумію.
Вона зробила ще один ковток вина.
— Кумедно,— додала вона зовсім не веселим тоном,— що Крід теж отримав п’ять років за друге зґвалтування. А коли його випустили, то почав не тільки ґвалтувати, а ще й убивати жінок.
— Так,— кивнув Страйк,— я знаю.
Йому вдруге спало на думку порадити Робін не читати «Демона з Райського парку», але він вирішив промовчати.
— Я поки що нічого не дізнався про подальшу долю Джулза Бейліса,— сказав він,— а в поліційних записах про нього немає повної інформації, тож не відомо, чи він ще перебував за ґратами, коли зникла Марго. Нам важливо те, що Лосону Вілма дала не такі свідчення, як Талботові,— хоча стверджувала, що сказала Талботові те саме, а він просто не записав... що цілком можливо, бо, як сама бачиш, його звіти лишають бажати кращого. Зокрема, вона сказала, що в день зникнення Марго витирала з ковроліну кров. Також вона повідомила, що бачила Роя в саду, коли він мав би лежати в ліжку. Також вона сказала Лосонові, що не бачила Роя в ліжку — тільки чула його голос із великої спальні.
— Це, м’яко кажучи, все змінює.
— Як я вже казав, Вілма стояла на тому, що не міняла версії, а просто Талбот не записав її свідчень як слід. Але Лосон, здається, напосівся за це на Вілму, а тоді у світлі нових свідчень ще раз допитав Роя. Однак Рой і досі мав алібі в особі няні Синтії, яка заприсяглася, що він цілий день лежав, а вона багато разів приносила йому чай до спальні.
Робін звела брови.
— Знаю,— кивнув Страйк.— Лосонові, здається, спав на думку той самий бруд, що й нам. Він розпитав Фіппса про характер його стосунків із Синтією, на що Рой розсердився і заявив, що Синтія на дванадцять років молодша і, власне, дальня родичка.
Тут Страйкові й Робін водночас спало на думку, що й між ними десять років різниці. Обидва відкинули це непрохане й недоречне спостереження.
— Рой вважав, що різниця у віці та кровна спорідненість виключають усяку можливість зв’язку в очах пристойних людей. Та як нам відомо, за сім років він уже подолав ці сумніви. Лосон також спитав у Роя про той факт, що за три тижні до своєї смерті Марго зустрічалася з колишнім коханим. Талбот так поспішав виправдати Роя, що не зважив на свідчення Уни Кеннеді...
— Це подруга, з якою Марго мала тут зустрітися? — уточнила Робін.
— Саме так. Уна розповіла Талботові й Лосонові, що Рой розлютився, дізнавшись, що Марго ходила до пабу з колишнім, і на той час, коли Марго зникла, Рой і Марго не розмовляли одне з одним. Лосон відзначає, що Рой не зрадів, коли було піднято цю тему...
— Не дивно...
— ...і що зреагував він дуже агресивно. Однак після розмови з лікарями Роя Лосон удовольнився тим фактом, що Рой справді мав серйозну кровотечу по тому, як упав на стоянці, і справді не був здатний того вечора сісти за кермо, а тим паче вбити чи викрасти власну дружину.
— Він міг когось найняти,— припустила Робін.
— Його банківський рахунок перевірили й не виявили жодних підозрілих платежів, але це не значить, що Рой не міг вигадати чогось іншого. Він гематолог; відповідно, він не дурний.
Страйк випив пива.
— Отже, це чоловік,— сказав він, відкладаючи чотири сторінки свідчень.— А тепер про колишнього.
— Боже милостивий,— промовила Робін, глянувши на друге фото з газети.
Густі кучері чоловіка спадали йому на плечі. Поклавши руки на вузькі стегна, він без усмішки стояв біля картини, на якій наче спліталася закохана пара. Сорочка розстебнута майже до пупа, джинси — дуже тісні на стегнах і широкі в холошах.
— Я так і думав, що тобі сподобається,— вишкірився Страйк на реакцію Робін.— Це Пол Сатчвелл, художник — але не дуже високого класу. Коли преса знайшла його, він саме розмальовував нічний клуб. Це і є колишній коханець Марго.
— Як на мене, вона вчинила правильно,— пробурчала Робін.
— Не суди її занадто суворо. Вони познайомилися, коли Марго працювала в «Плейбої» і мала дев’ятнадцять чи двадцять років.
Сатчвелл був на шість років старший і тоді, мабуть, здавався їй вишуканим.
— Ти бачив ту сорочку?
— Це рекламне фото до його виставки,— пояснив Страйк.— Внизу є примітка про це. Не думаю, що він отак виставляв рослинність на грудях у звичайному житті. Преса дуже зраділа перспективі приплести до історії ще й колишнього коханця, і ніде правди діти: такий персонаж — то просто подарунок для таблоїдів.
Страйк перегорнув сторінку й показав ще один зразок хаотичних записів Талбота. Аркуш знову був пересипаний п’ятикутними зірками й містив той самий перелік дат, поруч з якими були примітки.
— Як бачиш, Талбот вирішив не розмінюватися на дрібниці й не став питати, де Сатчвелл був за чверть шоста в день, коли зникла Марго. Він одразу перейшов до дат, пов’язаних з Ессекським Різником, і щойно Сатчвелл сказав, що одинадцятого вересня, коли було викрадено Сьюзан Маєр, він святкував тридцятиліття друга, Талбот фактично припинив ставити йому питання. Але знову ж таки, ми маємо обведену дату, не пов’язану зі злочинами Кріда, ще й величезний хрест коло неї. Цього разу це шістнадцяте квітня.
— Де Сатчвелл жив, коли зникла Марго?
— У Камдені,— відповів Страйк і показав нову сторінку зі звичним друкованим текстом свідчень.— Ось, дивися, про це є в записах Лосона. Не так уже й далеко від Клеркенвеллу. Лосонові Сатчвелл пояснив, що вони з Марго не бачилися вісім років, випадково здибалися на вулиці й домовилися зустрітися і поговорити. Він нічого особливо не приховував від Лосона, можливо, знаючи, що Уна чи Рой уже розповіли поліції про це. Він навіть сказав, що хотів поновити стосунки з Марго, що схоже на перебір,— він аж надто старався показати, що приховувати йому нічого. Сатчвелл розповів, що замолоду в них з Марго кілька років тривав буремний роман, але врешті-решт Марго зустріла Роя і розірвала стосунки. Алібі Сатчвелла підтвердилося. Він розповів Лосонові, що сам-один малював у студії в Камдені, але о п’ятій годині дзвонив звідти. Стаціонарні телефони — це не сучасні мобілки, там важче щось підробити. Також о шостій тридцять Сатчвелл вечеряв у місцевій кав’ярні, де його добре знали, і свідки погодилися, що справді його бачили. Тоді він пішов додому перевдягнутися і приблизно о восьмій мав зустріч з друзями в барі. Всі, з ким Сатчвелл, за його словами, був, це підтвердили, тож Лосон вирішив, що й Сатчвелл чистий.
Страйк прибрав свідчення Сатчвелла зі значно меншого тепер стосу паперів.
— Тож нам лишається третій і, як на мене, найцікавіший підозрюваний, якщо не рахувати Денніса Кріда. Ось: Стів Датвейт.
Якщо Роя Фіппса лінивий режисер узяв би грати роль чутливого поета, а Пол Сатчвелл досконало втілював образ рок-зірки сімдесятих, то Стів Датвейт ідеально підійшов би на роль крутого пацана, дотепного й нахабного, такого собі хлопа з народу. Він мав блискучі темні очі й заразливу усмішку і носив зачіску малет; Робін згадалися молодики з обкладинки старої платівки «Бей-Сіті Роллерз», яку її мама досі обожнювала, чим дуже веселила своїх дітей. В одній руці Датвейт тримав кухоль пива, а другою обіймав за плечі чоловіка, чиє обличчя з фотографії вирізали, проте костюм на ньому був такий самий дешевий, пом’ятий і лискучий, як у Датвейта. Датвейт розпустив широку яскраву краватку й розстебнув комір, демонструючи ланцюжок на шиї.

Торгівця-ловеласа розшукують через зниклу лікарку
Поліція розшукує продавця вікон Стіва Датвейта, який зник після стандартного допиту у справі зниклої Марго Бамборо, лікарки двадцяти дев’ятьох років.
Двадцятивосьмирічний Датвейт покинув роботу та квартиру на Персиваль-стріт у Клеркенвеллі, не лишивши нової адреси.
Датвейт — колишній пацієнт зниклої лікарки, чиї часті візити до симпатичної білявої терапевтки викликали в персоналу клініки підозру. Друзі комівояжера кажуть, що Датвейт мав «добре підвішений язик», і не думають, що він мав якісь серйозні проблеми зі здоров'ям. Вважають, що Датвейт надсилав доктору Бамборо подарунки.
Датвейт зростав у прийомних родинах. Він не виходить на зв’язок з друзями з сьомого лютого. Повідомляють, що після зникнення Датвейта поліція обшукала його помешкання.
Трагічний роман
«Він тут чимало накоїв, чимало збурив,— каже колега з віконної компанії, який зволів лишитися неназваним.— Справжній паливода. Мав роман з чужою дружиною. І та врешті-решт наковталася пігулок, і діти лишилися без матері. По правді, ніхто тут не сумує від того, що Датвейт зник. Ми тільки зраділи. В голові одна пиятика й дівки, а працювати не хотів».
«Ласа здобич»
На питання про стосунки Датвейта зі зниклою лікаркою колега відповів таке:
«Стів тільки дівчатами й цікавиться. Знаючи його, лікарку він мав би за ласу здобич».
Поліція прагне ще раз допитати Датвейта та просить усіх, хто знає його місцеперебування, повідомити про це.

Коли Робін дочитала, Страйк, який саме допив першу пінту, спитав:
— Ще питимеш?
— Цього разу я принесу,— відповіла Робін.
Вона пішла до шинкваса й почекала там серед черепів і штучного павутиння. Бармен був розмальований під чудовисько Франкештайна. Робін замовляла напої неуважно — всі думки були про Датвейта.
Повернувшись до Страйка з пивом, вином і двома пакетами чипсів, вона сказала:
— Знаєш, стаття несправедлива.
— Кажи.
— Люди часто не розповідають колегам про свої проблеми зі здоров’ям. Датвейт міг здаватися своїм друзякам цілком здоровим, коли вони пили в пабі. Це не означає, що він не хворів. Може, в нього були якісь психологічні негаразди.
— І як це часто буває,— кивнув Страйк,— ти влучила просто в яблучко.
Він покопався в нечисленних паперах, що ще лишалися в стосі, й видобув рукописний документ, але охайний, без Талботових кривульок і хаотичних дат. Страйк не встиг нічого сказати, а Робін уже знала, що цей стрімкий округлий почерк належить Марго Бамборо.
— Історія хвороби Датвейта,— пояснив Страйк.— Поліція її отримала. «Головний біль, розлад шлунку, втрата ваги, серцебиття, нудота, кошмари, неспокійний сон»,— зачитав Страйк.— Висновок Марго... ось, бачиш... такий: «труднощі на роботі й в особистому житті, сильний стрес, ознаки тривожного розладу».
— Ну, його заміжня подруга вкоротила собі віку,— сказала Робін.— Таке не вразить хіба тільки психопата, правда?
У думках Страйка промайнула тінь Шарлотти.
— І я так подумав. А ось дивися ще сюди. Незадовго до першого візиту до Марго Бамборо Датвейт отримав тілесні ушкодження. «Закрита травма голови, тріщини в ребрах». Схоже, що до нього дістався розгніваний і згорьований обманутий чоловік.
— Але з газет виходить, що Датвейт переслідував Марго.
— Ну,— сказав Страйк, плескаючи долонею по історії хвороби,— тут просто сила-силенна візитів. Він ходив до неї тричі на тиждень. Тривожився, мучився провиною і зневагою людей, вочевидь, узагалі не думав, що розвага обернеться смертю жінки. А тут гарненька лікарка — не судить його, втішає, підтримує. Не так уже важко припустити, що Датвейт міг пройнятися до неї почуттями.
Страйк відклав історію хвороби й показав Робін ще машинописні свідчення.
— Ось глянь. Це Дороті і Глорія, й обидві кажуть, що коли Датвейт востаннє виходив з кабінету Марго, він здавався... власне, це каже Дороті,— додав він і зачитав: — «Я помітила, що містер Датвейт виходить з кабінету доктора Бамборо з виразом, я б сказала, шоку на обличчі. Він мені здався розлюченим і засмученим. Він спіткнувся об машинку хлопчика в приймальні й уголос вилаявся. Здавалося, він нічого навколо не бачить». А Глорія,— провадив Страйк, перегорнувши сторінку,— каже таке: «Я запам’ятала містера Датвейта, бо він вилаявся на маленького хлопчика. У нього був такий вигляд, ніби він щойно почув погані новини. Як на мене, він здавався наляканим і сердитим».
Страйк повернувся до історії хвороби:
— Останні записи Марго щодо Датвейта повідомляють лише про ті самі симптоми стресу, тож вона не поставила йому якогось смертельного діагнозу. Лосон припускає, що вона могла звернути увагу на зростання його прихильності та сказати, щоб він не марнував її цінний час, потрібний іншим пацієнтам, а Датвейт цьому не зрадів. Можливо, він переконав себе, що його почуття взаємні. Усі свідчення вказують на те, що він на той час був психологічно вразливий. Хай там що, Марго зникає за чотири дні після останнього візиту Датвейта. В клініці кажуть Талботові, що один пацієнт трохи занадто активно нею цікавився, тож Талбот викликає його на допит. І ось...
Страйк знову видобув розмальований зірочками рукописний аркуш з-поміж друкованих документів.
— Як завжди, Талбот починає допит з відомих дат злочинів Кріда. Біда в тому, що Датвейт не може згадати, що робив у ці дні.
— Якщо він уже захворів від стресу...— почала Робін.
— Саме так,— погодився Страйк.— Коли офіцер поліції питає, чи ти не Ессекський Різник, це не те щоб дуже заспокоює, правда? А ось дивися, Талбот знову написав власну дату: двадцять п’яте лютого. І ще таке... Глянь, ти бодай щось розумієш?
Робін глянула на аркуш, з якого читав Страйк, і роздивилася три рядки тексту.
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— Скоропис Пітмана,— сказала Робін.
— Прочитаєш?
— Ні, я вчила тільки систему «Тілайн», трошки. Пітмана не вчила. Але Пат його знає.
— Ти хочеш сказати, що від неї бодай раз буде користь?
— Та пішов ти, Страйку,— розсердилася Робін.— Я знаю, що ти хочеш знову наймати стажерів, але мені більше подобається, коли в кореспонденції лад, а справи вчасно підшиті.
Вона клацнула фото тексту на телефон і відіслала Пат з проханням перекласти. Страйк тим часом думав про те, що Робін ніколи раніше не називала його Страйком, коли сердилася. Дивно, але прізвище звучало навіть інтимніше, ніж ім’я. Йому однозначно сподобалося.
— Вибач, що образив Пат.
— Та пішов ти, кажу ж,— озвалася Робін, але не змогла сховати усмішки.— Що про Датвейта думав Лосон?
— Усе очікувано. Коли Лосон спробував викликати його на допит і виявив, що Датвейт покинув роботу і квартиру, не сказавши, куди їде, то дуже ним зацікавився. Саме тому ця історія потрапила до газет. Його намагалися викурити.
— І що, вийшло? — спитала Робін, хрумтячи чипсами.
— Вийшло. Датвейт прийшов до дільниці у Волтем-Форесті наступного дня після виходу статті про «ловеласа», видно, злякавшись, що в нього вчепляться і Фліт-стріт, і Скотланд-Ярд. Сказав, що безробітний і орендує койкомісце. Місцева поліція подзвонила Лосонові, який негайно приїхав на допит.
Страйк підсунув до Робін частину останніх документів зі свого стосу.
— Ось тут є повний запис. Що каже Лосон: «здається наляканим»... «відповідає ухильно»... «нервує»... «пітніє»... ще й алібі хистке. Датвейт заявив, що на час зникнення Марго оглядав нові квартири.
— Тобто він уже шукав нове помешкання, коли вона зникла?
— Може, збіг? Однак під часу допиту він не зумів розповісти, які квартири оглянув, і не зумів сказати, хто міг його бачити. Врешті-решт Датвейт зізнався, що просто сидів у місцевій кав’ярні з газетою і обводив годящі оголошення. Однак у кав’ярні ніхто його не згадав. Він сказав, що переїхав до Волтем-Форесту, бо після допиту в Талбо-та мав погані асоціації з Клеркенвеллом, почувався підозрюваним, та й на роботі все стало погано після його роману з дружиною колеги, яка наклала на себе руки.
— Ну, це цілком схоже на правду,— мовила Робін.
— Лосон допитував його ще двічі, але більше нічого не дізнався. На третій допит Датвейт прийшов уже з адвокатом. Тоді Лосон відступив. Він, власне, нічого не мав на Датвейта, хай яким той видавався підозрілим. І було цілком вірогідно, що в кав’ярні його ніхто не запам’ятав через те, що там було дуже людно.
До пабу увійшла компанія в гелловінських костюмах. Усі сміялися, явно вже налигані. Робін помітила, що Страйк автоматично кинув погляд на білявку в латексному костюмі медсестри.
— То це все? — спитала вона.
— Практично,— відповів Страйк,— але маю спокусу не показувати тобі оце.
— Чого це?
— Бо це може підживити твій інтерес до святих місць.
— Та я не...
— Добре, але спершу, будь ласка, згадай, що вбивства та зникнення завжди принаджують психів.
— Гаразд,— відповіла Робін,— а тепер показуй.
Страйк перегорнув аркуш. Це виявилася ксерокопія неохайної анонімної записки, складеної з вирізаних з журналів літер.
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— Знову мальтійський хрест,— сказала Робін.
— Саме так. Це надійшло до Скотланд-Ярду в 1985 році й було адресоване Лосонові, але той уже пішов у відставку. Більше в конверті нічого не було.
Робін зітхнула й відкинулася на стільці.
— Точно псих,— сказав Страйк, збираючи ксерокопії у стос і скручуючи.— Якщо справді знаєш, де закопали тіло, ти малюєш мапу.
Було вже близько шостої. Саме о цій годині одна лікарка вийшла з клініки, і більше її ніколи не бачили. За матованими шибками пабу згустився синій вечір. Біля бару білявка в костюмі медсестри сміялася з чогось, що казав їй чоловік у костюмі Джокера.
— Знаєш,— мовила Робін, кинувши погляд на папери поруч з келихом Страйка,— вона оце запізнювалася, періщив дощ...
— Кажи,— мовив Страйк, думаючи, що Робін може сказати саме те, про що він сам думав.
— Подруга чекає її тут на самоті. Марго запізнюється. Вона, мабуть, хоче дістатися сюди якнайшвидше. Найбільш вірогідне та просте, що мені спадає на думку,— хтось запропонував її підвезти. Зупинилася машина...
— Або фургон,— підказав Страйк. Так, Робін дійшла того самого висновку, що й він.— Хтось знайомий...
— Чи буцімто знайомий. Літній чоловік...
— Або хтось, кого вона вважає жінкою.
— Саме так,— погодилася Робін.
Вона сумно подивилася на Страйка.
— Так. Вона або знала водія, або та людина здалася їй безпечною.
— Але хто про це згадає? — мовив Страйк.— На ній був пересічний одяг, ще й парасоля. Зупинилася машина. Марго нахилилася до вікна, тоді сіла всередину. Ні бійки, ні конфлікту. Машина поїхала собі.
— І лише водій знає, що трапилося потім,— додала Робін.
Її мобільний задзвонив: Пат Чонсі.
— Вічно вона так,— буркнув Страйк.— Ти їй пишеш повідомлення, а вона обов’язково дзвонить...
— То й що? — не стрималася Робін і прийняла дзвінок.— Добридень, Пат. Вибачте, що турбую в неробочий час. Отримали мою есемеску?
— Так,— каркнула Пат.— Де ти таке взяла?
— У старих поліційних паперах. Можете перекласти?
— Так,— відповіла Пат,— але то якась дурниця.
— Заждіть, Пат, хочу, щоб це почув Корморан,— сказала Робін і ввімкнула гучний зв’язок.
— Готові? — почувся хрипкий голос Пат.
— Так,— озвалася Робін.
Страйк дістав ручку й перевернув стос паперів, щоб було де писати.
— Там таке: «І це остання з них, кома, дванадцята, кома, і коло замкнеться, коли знайдуть десяту, кома»... а далі слово, якого я не можу прочитати, це навіть не Пітман... а далі ще слово, фонетично виходить Ба-фом-ет... і крапка. І нове речення: «Пиши в істинній книзі».
— Бафомет,— повторив Страйк.
— Ага,— озвалася Пат.
— Це не ім’я,— сказав Страйк.— Бафомет — окультне божество.
— Ну, отаке там написано,— спокійно відповіла Пат.
Робін подякувала їй і повісила слухавку.
— «І це остання з них, кома, дванадцята, кома, і коло замкнеться, коли знайдуть десяту, кома, невідоме слово, Бафомет, пиши в істинній книзі»,— перечитав занотоване Страйк.
— Звідки ти знаєш про Бафомета? — спитала Робін.
— Віттакер цікавився всім тим лайном.
— А,— мовила Робін.
Віттакер був останнім коханцем Страйкової матері; Страйк вважав, що саме він улаштував передозування, яке відібрало її життя.
— У нього була Сатанинська біблія,— пояснив Страйк.— 3 Бафометом, з пента... Чорт!
Він почав перебирати незшиті сторінки, шукаючи ті, на яких Талбот намалював п’ятикутні зірки. Насупився, тоді звів очі на Робін.
— Я думаю, це не зірки. Це пентаграми.
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Де згоїни ще є від давніх ран...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

На другому тижні листопада у Джоан через хіміотерапію небезпечно знизився рівень лейкоцитів, і її поклали до лікарні. Страйк лишив агенцію на Робін, Люсі своїх трьох синів — на чоловіка, й обоє помчали до Корнволлу.
Нагальний від’їзд Страйка збігся зі щомісячною нарадою агенції, і вперше Робін — наймолодшій і, мабуть, найменш досвідченій з усіх детективів агенції, ще й єдиній жінці — довелося вести зібрання самій.
Може, то їй тільки здалося, але Гатчинс і Моррис — обидва колишні поліціянти — сперечалися про графік на наступний місяць і лінію, якої слід триматися з Мутним, дещо більше, ніж якби на нараді був присутній Страйк. Робін вважала, що секретарку Мутного, яку вже давненько годували й поїли за рахунок агенції в надії дізнатися щось про вплив її шефа на його власне начальство, час уже списати з рахунків як потенційне джерело. Вона вирішила, що Моррисові слід востаннє запросити її на вечерю, щоб приспати будь-які підозри щодо його цілей, і завершити спілкування, а тоді треба буде спробувати проникнути в коло знайомств Мутного й добути інформацію напряму в об’єкта розслідування. Барклей єдиний з підрядників погодився з Робін і підтримав її, коли було сказано, що Моррисові час облишити помічницю Мутного. Робін чудово пам’ятала, як колись вони з Барклеєм разом ходили викопувати труп. Такі речі зближують.
Думки про зустріч не відпускали Робін, коли вона вже з ногами влаштувалася на дивані в квартирі на Фінборо-роуд, убрана в піжаму й халат і з ноутбуком на колінах. Вольфганг улаштувався в ногах і грів її.
Макса вдома не було. На минулих вихідних він раптом оголосив, що боїться перейти з категорії інтровертів до лав відлюдників, і прийняв запрошення повечеряти з друзями-акторами, хай навіть перед виходом гірко мовив: «Вони всі будуть мене жаліти, але, мабуть, отримають від того задоволення».
Об одинадцятій Робін вивела Вольфганга на прогулянку, а решту вечора присвятила справі Бамборо: поки Страйк був у Сент-Мосі, вона не мала на це іншого часу, бо всі робочі години забирали ще чотири справи, якими нині займалася агенція.
Робін нікуди не ходила від самого святкування дня народження з Ільзою і Ванессою — та й те минуло не так весело, як гадалося. Всі розмови були про стосунки, бо Ванесса прийшла з новенькою заручною каблучкою на пальці. Відтоді Робін використовувала робоче навантаження за відсутності Страйка як привід не спілкуватися з подругами. Важко було забути слова кузини Кеті: «Ти ніби йдеш у протилежному напрямку, не як усі ми». І насправді Робін просто не хотілося стояти біля шинкваса та слухати, як Ільза чи Ванесса підбурюють її прийняти аванси якогось аж надто знайомого і схожого на Морриса типа з гладенькою балачкою і масними жартами.
Робін і Страйк поділили між собою людей, яких планували знайти й наново розпитати у зв’язку зі справою Бамборо. На жаль, Робін устигла дізнатися, що четверо з її «підопічних» уже відійшли за межу, де з ними не поговориш.
Перехресне дослідження старих записів допомогло Робін визначити місцеперебування Біллі Ломакса, який працював при церкві Святого Якова в Клеркенвеллі. Він помер у 1989 році; Робін досі не вдалося розшукати жодного родича.
Альберт Шиммінгз, флорист, який, вірогідно, перебував за кермом фургона, що його бачили на місці зникнення Марго, також відійшов у засвіти, але Робін написала двом чоловікам, яких визначила як його синів. Вона щиро сподівалася, що не помилилася, бо інакше вийде, що страховий агент та інструктор з водіння отримали дуже загадкові послання. Досі жоден не відповів на її запрошення зустрітися і поговорити.
Вілма Бейліс, яка колись прибирала в клініці, померла в 2003 році. Вона мала двох синів і трьох доньок і розлучилася з Джулзом Бейлісом у 1975 році. На час смерті Вілма була вже не прибиральницею, а соціальною працівницею, а ще виростила успішних дітей: архітектора, медика «швидкої», вчительку, ще одну соціальну працівницю та членкиню місцевої ради від лейбористів. Один із синів проживав у Німеччині, однак Робін і йому написала на пошту й у «Фейсбук», так само, як і його брату й сестрам. Відповіді поки що не було.
Дороті Оукден, секретарка клініки, померла в будинку для літніх у Північному Лондоні, маючи дев’яносто один рік. Карла, її єдиного сина, Робін досі не змогла розшукати.
Водночас колишній коханець Марго Пол Сатчвелл і працівниця реєстратури Глорія Конті лишалися обоє дивно невловимими. Спершу Робін зраділа, що на жодного немає свідоцтва про смерть, та після всіх пошуків у телефонних довідниках, переписах населення, судових архівах, реєстрах шлюбів і розлучень, газетних архівах, соціальних мережах і списках працівників різних компаній вона так само нічого не виявила. На думку спадали лише дві причини: зміна імені (у випадку Глорії — через заміжжя) й еміграція.
Щодо Аманди Байт, школярки, яка буцімто бачила Марго в залитому дощем вікні, жінок з таким іменем і більш-менш відповідного віку в соцмережах було стільки, що Робін утратила надію відшукати потрібну. Ця лінія розслідування особливо дратувала, бо існувала чимала вірогідність, що Аманда більше була не Байт, а ще — як і поліція до неї — Робін сильно сумнівалася, що Аманда справді бачила того вечора у вікні Марго.
Розглянувши й відкинувши фейсбучні профілі ще трьох Аманд Байт, Робін позіхнула, потягнулася і вирішила, що слід зробити перерву. Відклавши ноутбук на столик, вона обережно, щоб не турбувати Вольфганга, спустила ноги з дивана й пішла в кухонну частину приміщення, що об’єднувало кухню, їдальню і вітальню. Вона збиралася приготувати собі чашку низькокалорійного какао, переконуючи себе, що то смачно,— адже під час цього довгого періоду сидячої роботи вона досі намагалася стежити за фігурою.
Розмішуючи неапетитний порошок у кип’ятку, Робін відчула аромат туберози, змішаний із запахом синтетичної карамелі. Навіть після гарячої ванни аромат парфумів «Фрака» лишився у її волоссі, і на піжамі. Робін вирішила, що ці парфуми — коштовна помилка. Від постійного перебування в хмарці густої туберози не лише боліла голова, а й виникало відчуття, ніби вона серед білого дня ходить у хутрі й перлах.
Щойно Робін знову взяла ноутбук, як задзвонив мобільний, що лежав на дивані біля Вольфганга. Розбуджена такса незадоволено підхопилася на хворі лапи. Робін акуратно пересадила пса, тоді взяла телефон і, на своє розчарування, побачила, що дзвонить не Страйк, а Моррис.
— Добридень, Соле.
Після того поцілунку на день народження Робін намагалася в спілкуванні з Моррисом триматися холодно та професійно.
— Здоров, Робі. Ти сказала дзвонити коли завгодно, хоч уночі.
— Так, звісно.
«От тільки я не казала, що мене можна називати Робі».
— Що сталося? — спитала Робін, роззираючись у пошуках ручки.
— Я тут напоїв Джемму. Ну, помічницю Мутного. У цьому стані вона мені повідала, що Мутний дещо має на шефа.
«Теж мені новина»,— подумала Робін і облишила безплідні пошуки чогось, що пише.
— Чому вона так думає?
— Як я розумію, він при ній казав речі типу: «Ой, не хвилюйся, мої дзвінки він завжди приймає» і «Я ж бо знаю, де заховані всі трупи».
У думках Робін промайнув образ мальтійського хреста, але вона його відігнала.
— Це все було ніби жарт,— додав Моррис,— але такі жарти змусили Джемму замислитися.
— Проте подробиць вона не знає?
— Ні, але слухай, серйозно, дай мені ще час. Думаю, я умовлю її влаштувати підслухування. Це я не для себе... я собі такого не можу дозволити... ні, не смійся,— додав Моррис, хоча Робін не сміялася,— я її справді розм’якшив. Якщо даси мені ще трохи часу...
— Соле, вибач, але ми це обговорили на зустрічі,— нагадала Робін і придушила позіхання, від якого аж очі засльозилися.— Клієнт не хоче, щоб ми розповідали про це розслідування працівникам, тож ми не можемо сказати їй, хто ти. Наполягати, щоб вона стежила за власним шефом,— це наражати її на ризик утратити роботу. Це також ризик провалити справу, якщо вона вирішить розповісти Мутному, що відбувається...
— Знову ж таки, я не те щоб маю себе за...
— Соле, одна справа — коли вона тобі щось розповідає п’яна,— провадила Робін (от чого він не слухає? Десять разів це повторили на нараді).— Зовсім інша — пропонувати дівчині без досвіду детективної роботи щось для нас робити.
— Робін, вона в мене по вуха закохалася,— щиро зізнався Моррис.— Було б дурістю цим не скористатися.
Робін раптом запідозрила, що він спав з дівчиною. Проте Страйк чітко сказав, що це заборонено. Вона опустилася на диван. «Демон з Райського парку» був теплий — на книжці спав пес. Вольфганг, вигнаний з дивана, дивився на неї з-під столика докірливими очима старого діда.
— Соле, я вважаю, що час підключити до справи Гатчинса. Хай спробує щось добути з самого Мутного,— сказала Робін.
— Гаразд, але перш ніж приймати рішення, може, я подзвоню Страйкові і...
— Страйкові ти не дзвонитимеш,— відповіла Робін, починаючи сердитися.— Його тітка... у нього вистачає клопоту в Корнволлі...
— Ти дуже мила,— зі смішком відповів Моррис,— але я впевнений, що Страйк захоче...
— Він лишив мене за головну,— сказала Робін, уже розлючена,— і я кажу, що далі тобі до цієї дівчини зась. Вона не знає нічого корисного, і якщо далі на неї тиснути, це може створити проблеми для агенції. Будь ласка, облиш це. Завтра візьмешся за Листоношу, а я скажу Енді перейти на Мутного.
Виникла пауза.
— Я тебе засмутив, так? — спитав Моррис.
— Ні, не засмутив,— відповіла Робін. Урешті-решт, «засмутив» і «розізлив» — різні речі.
— Я зовсім не хотів...
— Ти мене не засмутив, Соле. Я просто нагадую тобі, що саме погодили ми на нараді.
— Гаразд,— озвався Моррис.— Добре. Слухай... ти чула анекдот про шефа, який сказав секретарці, що в компанії проблеми?
— Hi,— крізь зціплені зуби відповіла Робін.
— Каже такий: «Доведеться продати телевізор, шафу й диван з кабінету...» А вона: «Але чому диван, мене що, звільнено?»
— Ха-ха,— відповіла Робін.— Добраніч, Соле.
«Нащо я сказала оте „ха-ха“?» — сердито запитала в себе Робін, відкладаючи мобільний.— Чому не сказала, щоб не розповідав мені більше тупих анекдотів? Можна було взагалі промовчати! І нащо я вибачилася, що прошу його робити домовлене на нараді? Чого я його підмаслюю?»
Вона пригадала всі ті рази, коли прикидалася перед Метью. Удавані оргазми — ніщо порівняно з удаванням, ніби всі ті історії з клубу регбі, уже двадцять разів розказані, досі смішні й цікаві, хоча кожна з тих історій просто виставляла його найрозумнішим і найдотепнішим чоловіком на світі.
«Нащо ми це робимо? — спитала себе Робін, бездумно беручи „Демона з Райського парку".— Нащо так стараємося тримати мир, не сердити їх?»
«Бо вони,— відповіли їй сім примарних чорно-білих облич позаду портрета Денніса Кріда,— здатні на страшні речі, Робін. Ти знаєш, на які: глянь на шрам у себе на руці, пригадай маску горили».
Проте Робін знала, що підіграла Моррисові з іншої причини. Вона не думала, що Моррис стане буйним чи жорстоким, якщо вона не буде сміятися з дурних анекдотів. Ні, тут інше. Робін, єдина донька в родині, де багато синів, змалечку була навчена всім підігрувати, навіть попри той факт, що мама в неї була цілком емансипована. Так сталося не навмисно, але на психотерапії, куди Робін ходила після нападу, на згадку про який лишився шрам у неї на руці, вона зрозуміла, що змалечку грала роль «безпроблемної дитини», яка не нарікає, яка завжди слухається. Робін була на рік старша за Мартина, «проблемну дитину» Еллакоттів: некерованого й упертого, несхильного до навчання чи сумлінності; маючи двадцять вісім років, він досі жив з батьками; з ним серед братів у Робін було найменше спільного. (Однак саме Мартин зацідив Метью в обличчя в день її весілля, а коли вона востаннє навідувалася додому, то мимоволі обійняла його, коли брат почув, скільки клопоту завдає Метью з розлученням, і запропонував знову натовкти йому пику).
Холодний дощ бризкав на шибку позаду обіднього столу. Вольфганг знову міцно заснув. Робін не відчувала в собі сили переглядати
профілі ще п’ятьох десятків Аманд Байт. Узявши «Демона з Райського парку», вона завагалася. Робін дотримувалася правила (бо довго й тяжко працювала над собою і не хотіла втратити нинішній рівень психологічного спокою) не читати книжку після настання темряви й на ніч. Урешті-решт, підсумок усього, про що там ідеться, можна легко знайти в інтернеті: немає потреби слухати власні оповідки Кріда про те, що саме він заподіяв кожній із замордованих жінок.
Однак вона взяла своє какао, розгорнула книжку на закладці, яку зробила з чека з супермаркету, й почала читати з того місця, на якому закінчила кілька днів тому.

Переконаний, що Бамборо стала жертвою серійного вбивці, нині відомого як Ессекський Різник, Талбот нажив ворогів серед колег, які не сприймали його одержимості цією теорією.
— Це назвали достроковою відставкою,— каже один з колег,— але фактично його відсторонили. Казали, що він утратив цікавість до всього, крім Різника, але дивіться, минуло дев’ять років, і досі ніхто не запропонував кращої версії.
Рідні Марго Бамборо не впізнали нічого з невпізнаних прикрас чи предметів білизни, знайдених у підвалі Кріда, коли його арештували в 1976 році, хоча чоловік Бамборо, доктор Рой Фіппс, припустив, що потьмянілий і розчавлений срібний медальйон, можливо, нагадує той, що був на лікарці в день її зникнення.
Однак нещодавно опублікована оповідь про життя Бамборо «Що ж сталося з Марго Бамборо?»[4], автором якої є син близької подруги зниклої, містить одкровення про приватні справи лікарки, які відкривають цілком новий напрям розслідування — і вказують на можливий зв’язок з Крідом. Незадовго до зникнення Марго Бамборо записалася в приватний пологовий будинок на Брайд-стріт в Ізлінгтоні, де в 1974 році робили таємні аборти.
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Поглянь на нього, Бритомартпо, і скажи, Чи бачила колись подібну велич;
Йому немає рівні між мужів:
Ступає гордо цей шляхетний велет.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Минуло чотири дні. О п’ятій п’ятнадцять ранку спальний поїзд «Нічна Рив’єра» зупинився на вокзалі Паддинґтон. Страйк спав погано й уночі все дивився, як тягнеться за вікном купе сіра примара так званої Англійської Рив’єри. Постіль він не розстилав, протеза не знімав, від сніданку на пластиковій таці відмовився й одним з перших ступив на перон з речмішком на плечі.
Ранок був морозний, і Страйкове дихання хмаркою вилітало з рота, коли він ішов платформою. Брунелівські сталеві арки вигиналися над ним, мов ребра синього кита, крізь скляну стелю видно було сіре небо. Неголений і з відчуттям дискомфорту в куксі, яку минулого вечора не торкнувся пом’якшувальний крем, Страйк дійшов до лавки, сів, нарешті закурив, а тоді дістав телефон і набрав Робін.
Він знав, що вона не спить, бо цю ніч Робін провела в Страйковому «БМВ», припаркованому під будинком ведучого прогнозу погоди — виглядала Листоношу. Поки Страйк був у Корнволлі, спілкувалися головно через есесмеки, бо вони з Люсі розривалися між шпиталем у Труро й будинком у Сент-Мосі, по черзі то сидячи біля Джоан, у якої випало волосся, а імунна система розвалилася під тиском хіміотерапії, то підтримуючи Теда, який майже не їв. Від’їжджаючи до Лондона, Страйк приготував велетенський казан каррі й лишив у холодильнику поруч з пирогами, які спекла Люсі. Підносячи цигарку до губ, він відчув аромат кмину від власних пальців; а якщо зосереджувався, то міг легко пригадати смертоносний душок лікарняного антисептику, крізь який пробивався сморід сечі: ці запахи заступали собою подих холодного металу, дизелю і кави, аромат якої долітав від «Старбаксу» неподалік.
— Привіт,— сказала Робін, і її голос дещо ослабив — як Страйк і очікував — тугий вузол тривоги в нього всередині.— Що сталося?
— Нічого,— здивувався Страйк, аж тут згадав, що п’ята ранку.— А, вибач... це не щось термінове, просто оце тільки зійшов з поїзда. Хотів спитати, чи ти не хочеш поснідати перед тим, як поїдеш додому спати.
— О, чудова ідея,— озвалася Робін з таким щирим задоволенням, що Страйк відчув себе не таким і втомленим,— бо в мене є новини по справі Бамборо.
— Клас,— відповів Страйк,— у мене теж. Зустріч не завадить.
— Як Джоан?
— Та не дуже. Вчора відпустили її додому. Приставили до неї макмілланівську медсестру. Тед ніякий. Люсі лишилася з ними.
— Ти теж міг лишитися,— сказала Робін.— Ми б упоралися.
— Та нічого,— відповів Страйк, мружачи очі від диму власної цигарки. Крізь хмари прорвався промінчик передзимового сонця й освітив недопалки на кахляній підлозі.— Я обіцяв повернутися на Різдво. Де зустрінемося?
— Ну, я планувала зазирнути до Національної портретної галереї, перш ніж їхати додому, тож...
— Що-що ти планувала? — здивувався Страйк.
— Зазирнути до Національної портретної галереї. Поясню, як зустрінемося. Ти не проти здибатися десь у тих місцях?
— Мені все одно куди,— відповів Страйк,— тут метро під боком. Поїду тобі назустріч, хто перший знайде кав’ярню, напише другому.
За сорок п’ять хвилин Робін зайшла до кав’ярні «Нотатки» на Сент-Мартин-лейн, де вже було людно, попри ранню годину. За дерев’яними столами (деякі були завбільшки як кухонний стіл її батьків у Йоркширі) сиділо повно молоді з ноутбуками й бізнесменів, які забігли поснідати перед роботою. Стоячи в черзі перед довгим шинквасом, Робін старанно ігнорувала випічку й солодощі, виставлені у вітрині: на нічне стеження вона брала з собою бутерброди, і цього (строго сказала собі Робін) цілком достатньо.
Взявши капучино, вона рушила до столу в глибині кав’ярні, за яким Страйк читав «Таймз» під металевим канделябром, схожим на здоровенного павука. За ці шість днів Робін встигла забути, який він сам здоровий. Зігнутий над газетою, Страйк був їй схожий на чорного ведмедя: обличчя в щетині, запихається сандвічем з беконом і яйцем. Приємно було просто глянути на нього. Мабуть, подумала вона, то їй просто аж настільки набридли чисто виголені, стрункі, привабливі чоловіки, які, подібно до аромату туберози, здавалися принадними — але з часом викликали бажання тікати від них світ за очі.
— Привіт,— сказала Робін, сідаючи навпроти.
Страйк звів очі, і негайно її довге сяйливе волосся й аура доброго здоров’я здалися йому протиотрутою від лікарняної смердоти розпаду, в якій він провів минулі п’ять днів.
— Щось ти не вбита, ніби й не провела цілу ніч без сну.
— Не знаю, комплімент це чи звинувачення,— звела брови Робін.— Бо я таки провела цілу ніч без сну, а Листоноша так і не з’явився — чи не з’явилася,— хоча вчора на адресу студії надіслали ще одну поштівку. Листоноші, бачте, сподобалася його усмішка в кінці вівторкового випуску.
Страйк рохнув.
— Ти перший почнеш про справу Бамборо чи я? — спитала Робін.
— Почни ти,— озвався Страйк, жуючи,— бо я з голоду конаю.
— Добре,— кивнула Робін.— Що ж, є добрі новини, а є погані. Погані: майже всі, кого мені вдалося знайти, померли, а кого ще не знайшла — мабуть, теж уже на тому світі.
Вона розповіла Страйкові про покійних Біллі Ломакса, Альберта Шиммінгза, Вілму Бейліс і Дороті Оукден і про свої спроби вийти на зв’язок з їхніми родичами.
— Ніхто поки що не озвався, крім синів Шиммінгза, які злякалися, що ми журналісти й хочемо повісити зникнення Марго на їхнього батька. Я постаралася запевнити, що це не так. Сподіваюся, вийде.
Страйк перервав методичне споживання сандвіча, щоб перехилити одразу пів чашки чаю, і сказав:
— У мене схожі проблеми. Ті дві жінки, що вовтузилися біля таксофонів, недоступні. Рубі Елліот, яка їх бачила, і мати й донька Флюрі — тобто вони самі — померли. Але всі мають живих нащадків, тож я їм написав. Поки що відповів тільки онук Флюрі, який не розуміє, що я в біса хочу. А от у доктора Бреннера, наскільки я виявив, живих родичів не лишилося. Він не мав ні дружини, ні дітей, і його покійна сестра так само була незаміжня і бездітна.
— А ти знаєш, скільки є жінок, яких звати Аманда Байт? — спитала Робін.
— Можу уявити,— кивнув Страйк і відкусив від сандвіча.— Я саме тому її тобі й віддав.
— Ти...
— Та жартую,— усміхнувся на вираз її обличчя Страйк.— А що Пол Сатчвелл і Глорія Конті?
— Ну, якщо вони померли, то не в Британії. Але ось дивина. Я не можу знайти і згадки про жодного з них після 1975 року.
— Збіг,— звів брови Страйк.— Датвейт — мігрені від стресу, мертва коханка — теж зник. Він або за кордоном, або змінив прізвище. Після сімдесят шостого року я не знайшов ні його адреси, ні свідоцтва про смерть. Але скажу, що на його місці я теж змінив би прізвище. Преса йому зробила кепську рекламу, правда ж? Працювати не вміє, спить з дружиною колеги, надсилає квіти жінці, яка потім зникає...
— Ми не знаємо, чи то були квіти,— буркнула Робін у свою чашку.
«Бувають, Страйку, й інші подарунки».
— Ну, тоді цукерки. Суть від того не змінюється. Важче зрозуміти, чому з радарів зникли Сатчвелл і Конті,— додав Страйк, потираючи неголене підборіддя.— Преса доволі швидко втратила до них цікавість. А якби Конті просто взяла прізвище чоловіка, ти б легко знайшла її в інтернеті. Глорій Конті навряд чи так само багато, як Аманд Байт.
— Я подумала, що вона могла виїхати до Італії,— сказала Робін.— Гі батька звали Рикардо. Може, має там родичів. Я написала кільком Конті з «Фейсбуку», але ті, що озвалися, Глорії не знають. Я кажу, що проводжу дослідження генеалогій, бо боюся, що вона не відповість, якщо одразу згадати Марго.
— Це ти правильно,— кивнув Страйк, досипаючи в чай цукру.— Так, Італія — це слушна ідея. Вона була молода, може, вирішила змінити декорації. А от зникнення Сатчвелла — дивина. З фото не скажеш, що то полохливий чоловік. Він мав би десь випливти зі своїми картинами.
— Я шукала на виставках, на аукціонах, у галереях. Але враження таке, що він у повітрі розчинився.
— Ні, в мене трохи прогресу таки є,— мовив Страйк, доїв сандвіч і дістав записник.— Коли сидиш у лікарні, можна на диво плідно попрацювати. Я знайшов чотирьох живих свідків, один уже згодився поговорити: Грегорі Талбот, син Білла, який з’їхав з глузду й почав малювати пентаграми в звітах. Я назвався, пояснив, на кого працюю, і Грегорі виявився не проти поговорити. Іду до нього в суботу, якщо хочеш — приєднуйся.
— Не можу,— засмутилася Робін.— У Морриса й Енді сімейні справи, ми з Барклеєм взяли вихідні на себе.
— А,— озвався Страйк,— шкода. Так, ну я ще знайшов двох жінок, які працювали разом з Марго в клініці,— провадив він, гортаючи записник.— Медсестра Дженіс зберегла прізвище від першого шлюбу, і це допомогло її знайти. Адреса, яку дав мені Ґупта, застаріла, але я її відстежив звідти. Живе на вулиці Найтинґейл-Ґров у Гізер-Ґріні. А Айрін Булл тепер стала місіс Айрін Гіксон. Вона вдова успішного забудовника. Живе в Гринвічі на Серкус-стріт.
— Ти їм дзвонив?
— Вирішив спершу написати,— відповів Страйк.— Жінки немолоді, обидві мешкають самі... Я сказав, хто ми і хто нас найняв, тож вони матимуть час перевірити, чи ми не шахраї, може, зв’яжуться з Анною.
— Гарний план,— схвалила Робін.
— Так само вчиню з Уною Кеннеді, подругою, яка того вечора чекала на Марго в пабі, щойно впевнюся, що не помилився. Анна казала, що вона живе у Вулвергемптоні, але цю жінку я знайшов у Анику. За віком підходить, зараз на пенсії, але вона була вікарієм.
Робін насмішило обличчя Страйка, на якому змішалися недовіра й відраза.
— А що не так з вікаріями?
— Та нічого,— відповів він і за мить додав,— аж такого. Але в шістдесяті Уна працювала в «Плейбої». На тому фото з Марго поруч стоїть саме вона — в газетах підписано. Ти не думаєш, що перетворення плейбоївської кролички на вікарія — дивна історія?
— Цікавий життєвий шлях,— визнала Робін,— але перед тобою тимчасова секретарка, яка тепер працює детективом. І щодо Уни,— додала вона, діставши з сумки «Демона з Райського парку» і розгорнувши книжку.— Хотіла тобі дещо показати. Ось,— вона простягнула книжку Страйкові.— Прочитай те, що я обвела олівцем.
— Та я вже всю книжку прочитав,— запротестував Страйк.— Про який саме...
— Будь ласка,— попросила Робін,— просто почитай те, що я обвела.
Страйк витер руки паперовою серветкою, взяв у Робін книжку й зачитав абзаци, які вона відмітила.

Незадовго до зникнення Марго Бамборо записалася в приватний пологовий будинок на Брайд-стріт в Ізлінгтоні, де в 1974 році робили таємні аборти.
Цей пологовий будинок зачинився в 1978 році; архівів, де зазначалося б, чи зробили Бамборо операцію, не збереглося. Однак автор книжки «Що ж сталося з Марго Бамборо?» натякає на те, що її іменем могла скористатися подруга. Він відзначає, що ця жінка (ірландка й теж колишня плейбоївська кроличка), з якою Бамборо буцімто планувала зустрітися того вечора, мала всі причини підтримувати версію про зустріну пабі навіть після смерті Бамборо.
До пологового будинку на Брайд-стріт усього вісім хвилин пішки від підвалу Денніса Кріда на Ліверпуль-роуд. Таким чином, лишається імовірність, що Марго Бамборо не збиралася того вечора до пабу і збрехала, щоб захистити себе чи подругу, тож і викрасти її могли не в Клеркенвеллі, а неподалік оселі Кріда біля Райського парку.

— Що за!..— вигукнув Страйк, ніби громом уражений.— У моїй книжці про це жодного слова! У тебе тут три додаткові абзаци.
— Я так і подумала, що ти міг цього не читати,— задоволено кивнула Робін.— У тебе навряд чи перше видання, а в мене — перше. Ось, дивися,— додала вона та прогорнула книжку, яку Страйк так і тримав у руках, на кінцеві сторінки.— Бачиш примітку? «Що ж сталося з Марго Бамборо?», К. Б. Оукден, 1985 р. Тільки ця книжка так і не побачила полиць,— додала Робін.— Пішла на макулатуру. Автор оцього,— вона постукала по «Демону з Райського парку»,— видно, читав сигнальний примірник. Я трохи покопала,— провадила Робін.— Усе це сталося в доінтернетну добу, але я знайшла кілька згадок про ту книжку — в юридичних статтях про наклеп і призупинення публікації. Рой Фіппс і Уна Кеннеді подали спільний позов проти К. Б. Оукдена й виграли справу. Книгу Оукдена вилучили, а «Демона з Райського парку» швидко передрукували, вирізавши образливий шматок.
— Оукден? — перепитав Страйк.— То не...
— ...син Дороті, секретарки в клініці. Саме так. Повне ім’я: Карл Брайс Оукден. Знайшла, що він жив у Волтемстоу, але він звідти виїхав, і сліду я поки що не знайшла.
Страйк перечитав пасаж про пологовий, а тоді сказав:
— Якщо Фіппс і Кеннеді домоглися вилучення книжки, то, мабуть, переконали суддю, що написане там — брехня частково чи повністю.
— Це ж треба вигадати таку брехню, правда? — спитала Робін.— Мало того, що він заявив, що Марго зробила аборт, то ще натякнув, що аборт зробила Уна та прикривала Марго того вечора...
— Дивно, що юристи це не зупинили ще на етапі публікації,— сказав Страйк.
— Книжку Оукдена видало маленьке видавництво,— пояснила Робін.— Я їх теж пошукала. Невдовзі після вилучення його книжки вони пішли з бізнесу. Можливо, вони взагалі не переймалися юридичними питаннями.
— Самі собі нашкодили,— мовив Страйк,— але якщо тільки це не прикре самогубство, навряд чи все там аж повністю вигадане. Якесь же підґрунтя в цього було. Оцей тип,— Страйк підняв «Демона з Райського парку»,— був серйозним журналістом. Він не став би спиратися на щось бездоказове.
— А в нього ми можемо спитати? Чи він теж...
— ...помер, так.
Страйк на мить замислився, тоді провадив:
— Запис був, вочевидь, на ім’я Марго. Питання в тому, чи це вона зробила операцію, чи хтось скористався її іменем, не питаючи дозволу.
Страйк перечитав перші рядки уривка.
— Дати запису немає. «Незадовго до зникнення...» Розпливчасте формулювання. Якби призначено було на день зникнення, автор так би й написав. Це була б велика новина, поліція точно зацікавилася б. А з цим «незадовго до зникнення» думай що хочеш.
— Але ж це все одно збіг? — спитала Робін.— Те, що вона записалася до клініки неподалік будинку Кріда?
— Так,— відповів Страйк, а тоді замислився.— Взагалі не знаю. Чи збіг? Багато було клінік, де робили аборти, у Лондоні в 1974 році?
Він віддав книжку Робін і провадив:
— Може, саме тому Рой Фіппс так не хотів, щоб донька розмовляла з Уною Кеннеді. Не хотів, щоб дівчина-підліток дізналася, що мати вирішила не народжувати її брата чи сестру.
— Я теж про це подумала,— погодилася Робін.— Справді вийшла б жахлива новина. Особливо в світлі того, що вона більшу частину життя боялася, що мама її просто покинула.
— Треба спробувати роздобути «Що ж трапилося з Марго Бамборо?»,— сказав Страйк.— Якщо вже книжку надрукували, мали залишитися примірники. Автор, мабуть, щось комусь розсилав, наприклад, на рецензування.
— Я вже в процесі,— озвалася Робін.— Написала в кілька букіністичних крамниць.
Вона вже не вперше робила для агенції речі, які залишали гиденьке відчуття.
— Коли зникла Марго Бамборо, Карл Оукден мав усього чотирнадцять років,— продовжила вона.— Написати про неї книжку, заробити на позірному знайомстві, збрехати, що Марго і його мати були близькими подругами...
— Гівнюк звичайний, по всьому видно,— погодився Страйк.— Давно він виїхав з Волтемстоу?
— П’ять років тому.
— В соцмережах шукала?
— Шукала. Не знайшла.
У Страйка в кишені завібрував мобільний. Страйк кинувся його витягати, а Робін розгледіла тінь паніки на його обличчі — мабуть, злякався, що то щось із Джоан.
— Щось сталося? — спитала вона, бо коли Страйк прочитав повідомлення, то зовсім насупився.
Страйк, власне, прочитав таке:

Братан, може, зустрінемось і поговоримо? Цей новий альбом для татка дуже важливий. Ми тільки хочемо...

— Та нічого,— відповів Страйк і сховав телефон у кишеню, не ставши читати далі.— Так, ти казала, що хочеш зазирнути до...
Він на мить забув, у яке таке неочікуване місце Робін збиралася, що вони аж зустрілися в цій конкретній кав’ярні.
— До Національної портретної галереї,— нагадала Робін.— Три поштівки Листоноші куплено в тамтешній музейній крамниці.
— Три поштівки... які поштівки?
Прочитане відвернуло Страйкову увагу. Він чітко пояснив братові, що не має бажання іти на вечірку на честь батькового нового альбому чи позувати зі своїми напівсестрами й напівбратами на фото, яке планується подарувати Рокбі.
— Я про Листоношу, що переслідує нашого ведучого прогнозу,— нагадала Робін, а тоді пробурчала: — Воно неважливо, просто спало на думку.
— Що саме?
— Ну, передостання поштівка від Листоноші — портрет, і сказано, що він завжди нагадує Листоноші нашого ведучого. То я подумала... може, ця особа часто бачить портрет у галереї. Працює там. Може, потай хоче, щоб він прийшов туди на зустріч?
Сказавши це, Робін сама подумала, що теорія щось надто смілива, але вони справді не мали жодних зачіпок на Листоношу. Ця людина не приходила до будинку ведучого, відколи за ним установили стеження. Три поштівки з однієї крамниці могли щось означати — а могли не означати нічого. Але більше в них нічого немає.
Страйк рохнув. Робін не зрозуміла: то його настільки не зацікавила її теорія про Листоношу? Поклавши «Демона» до сумки, вона спитала:
— Ти далі до офісу?
— Так. Пообіцяв Барклею, що о другій прийму в нього Балеруна,— Страйк позіхнув.— А доти, може, дві годинки подрімаю.
Він підвівся.
— Я тобі подзвоню і скажу, що вийшло з Грегорі Талботом. І дякую, що тримала тут без мене оборону. Я це дуже ціную.
— Та нема за що,— відповіла Робін.
Страйк закинув речмішок на плече й покульгав до виходу. З відчуттям легкого розчарування Робін дивилася, як він спиняється на вулиці, щоб підкурити, а тоді зникає з очей. Глянувши на годинник, Робін виявила, що Національна портретна галерея відчиниться аж за півтори години.
Понад сумнів, цей час можна було згаяти й за приємнішими заняттями, ніж думки про те, чи не від Шарлотти Кемпбелл було те повідомлення, яке отримав Страйк. Проте Робін знайшла собі саме таке заняття — і на нього пішла на диво велика частина часу, який їй треба було вбити.
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А ти... недоля змусила тебе Падіння батька з сумом споглядать...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Джонні Рокбі не брав практично ніякої участі в житті старшого сина, проте був постійно й незримо присутній у ньому — особливо коли Страйк був малий. Батьки друзів мали його альбоми, вішали на стіни плакати з Рокбі, набридали Страйкові теплими спогадами про концерти гурту «Дедбітс». Одна мама під школою якось умовляла семирічного Страйка передати листа його батькові. Його власна мама спалила того листа в сквоті, де вони тоді мешкали.
В армії ніхто не знав імені чи професії його батька (Страйк так сам вирішив), але доти він почувався експонатом за склом; йому ставили питання, які за нормальних умов вважалися б грубими й надто особистими, і доводилося мати справу з неозвученими упередженнями, що корінилися в заздрощах і злобі.
Рокбі наполіг, щоб Леда зробила тест на батьківство, і тільки тоді визнав сина. Слідом за позитивним результатом була досягнута фінансова домовленість, яка мала на меті зробити так, щоб син Рокбі ніколи більше не спав на брудному матраці в кімнаті з купою малознайомих людей. Однак марнотратність його матері та її постійні конфлікти з представниками Рокбі призвели тільки до того, що Страйкове життя почало складатися з дивних сплесків багатства, після яких родина різко поверталася в хаос і злидні. Леда мала схильність купувати дітям неймовірно дорогі подарунки (і водночас вони носили взуття не за розміром) і кататися до континентальної Європи чи Америки на концерти, а поки вона їздила в машинах з водієм і зупинялася в найкращих готелях, її дітей доглядали Тед і Джоан.
Страйк досі пам’ятав, як лежав у гостьовій кімнаті в Корнволлі: поруч спала Люсі, а внизу мама лаялася з тіткою Джоан, бо Леда привезла дітей до дядька й тітки серед зими без теплого одягу. Двічі Страйка віддавали до приватних шкіл, але він не встигав провчитися і семестру, як мама забирала його, бо там дитині прищеплювали неправильні цінності. Щомісяця гроші Рокбі танули, перетворюючись на дарунки друзям і бойфрендам, на відчайдушні авантюри (Страйк пам’ятав ювелірну крамничку, мистецьку галерею і вегетаріанську ресторацію, які всі прогоріли, а ще комуну в Норфолку, найгірший спогад своїх дитячих років).
Урешті-решт юристи Рокбі (яким рок-ідол передав усі справи, що стосувалися добробуту його сина) почали виплачувати аліменти так, що Леда більше не могла тринькати гроші. Для Страйка, вже підлітка, це вилилося тільки в зникнення коштовних подарунків, бо Леда не була готова записувати всі витрати так скрупульозно, як тепер вимагалося. Від цього моменту аліменти просто накопичувалися на рахунку, а родина виживала на ті невеликі гроші, які давав батько Люсі.
З власним батьком Страйк зустрічався всього двічі й теплих спогадів про ці зустрічі не плекав. Зі свого боку, Рокбі ніколи не питав, чому Страйкові гроші так і лежать. Він змінив громадянство через податки, мав дбати про гурт, кілька будинків, двох колишніх дружин і одну нинішню, а ще про п’ятьох шлюбних і двох позашлюбних дітей. Страйк, чиє зачаття було нещасливою випадковістю, а народження і позитивний тест на батьківство розбили другий шлюб Рокбі,— син, який здебільшого кочував невідомо де,— перебував у кінці переліку батькових пріоритетів.
Зразком для наслідування на тлі численних материних коханців і вічної тіні біологічного батька став для Страйка дядько Тед. Леда завжди винуватила саме Теда — який служив свого часу у військовій поліції — у тому, що Страйк ненормально зацікавився армією і детективною справою. Оповита синім димом марихуани, Леда щиро намагалася відмовити сина від армійської кар’єри, розповідала йому про ганебну воєнну історію Британії, про нерозривний зв’язок між імперіалізмом і капіталізмом, умовляла його навчитися грати на гітарі чи бодай відростити волосся.
Та попри всі незручності й біль, яких завдали йому конкретні обставини народження, Страйк вважав, що саме вони дали йому фору в детективній справі. Він рано навчився мімікрувати під середовище. Щойно відчув, скільки проблем від того, що він говорить не як усі, Страйк опанував корнволльський акцент на додачу до лондонського. А поки втрата ноги не обмежила його фізичних можливостей, Страйк умів — попри свої чималі габарити — говорити й рухатися так, щоб здаватися меншим, ніж насправді. Також він навчився приховувати особисту інформацію і розповідати людям про себе з купюрами — так, щоб їхні уявлення про те, якою має бути людина, не зачіпали його. А ще Страйк навчився помічати дрібні зміни в поведінці людини, яка раптом розуміла, що перед нею — син знаменитості. Змалечку він легко визначав маніпуляторів, брехунів, шукачів легкої наживи й лицемірів.
Ці сумнівні дари були найкращим, що він отримав від батька, бо той платив аліменти, але жодного разу не привітав сина з днем народження чи Різдвом. Тільки коли Страйк утратив ногу в Афганістані, Рокбі зласкавився на записку. Страйк попросив Шарлотту, яка тоді сиділа поруч з ним у палаті, викинути ту записку в смітник.
Коли власними звитягами Страйка зацікавилися газети, Рокбі пішов на обережне зближення з незнайомим сином і навіть почав у свіжих інтерв’ю казати, що вони нормально спілкуються. Кілька друзів скинули Страйкові посилання на інтерв’ю, в якому Рокбі говорив, що пишається сином. Детектив ті повідомлення повидаляв, на жодне не відповівши.
Страйк мимохіть прив’язався до Ала, зведенюка, з якого Рокбі останнім часом зробив свого емісара. Наполегливе прагнення Ала підтримувати стосунки не змерхло через первісний спротив старшого брата. Ал захоплювався самостійністю й незалежністю Страйка — якостями, що без них той би не прожив. Водночас Ал демонстрував неприємну упертість, намагаючись затягнути Страйка на святкування річниці, яка для нього нічого не означала — хіба тільки нагадувала, що гурт завжди був для Рокбі значно важливішим за власного байстрюка. Детектив сердився через те, скільки часу згаяв суботнього ранку, вигадуючи відповідь на Алове повідомлення на цю тему. Врешті-решт він вирішив, що лаконічність краща за будь-які аргументи:

Я не передумав, хоча з мого боку жодних образ. Сподіваюся, все вийде якнайкраще. Сходимо на пиво, як матимеш час.

Подбавши про цю малоприємну особисту справу, Страйк зробив собі бутерброд, одягнув на футболку чисту сорочку, дістав зі справи Бамборо аркуш, на якому Білл Талбот залишив загадкове послання скорописом Пітмана, і на машині виїхав до Західного Вікему, де домовився зустрітися з Грегорі Талботом, сином покійного Білла.
Ідучи то під дощем, то під сонцем, курячи цигарку по цигарці, Страйк перемкнувся на справу й думав, що саме спитати в сина поліціянта, а ще міркував над проблемами, які постали перед агенцією, відколи він повернувся. Барклей учора підняв ряд питань, які вимагали особистої уваги Страйка. Шотландець (якого Страйк був схильний вважати своїм найкращим детективом після Робін) спершу з притаманною йому прямотою висловився про танцівника з Вест-Енду, на якого вони мали накопати компромат.
— Ми на нього ніц не добудемо, Страйку. Якщо він трахає якусь іншу пташку, то хіба що вона живе в нього в шафі. Я так міркую, що за нашою кралею він упадає заради бабла, але хлоп не дурний, свого не профукає.
— Гадаю, ти правий,— погодився Страйк,— але клієнту ми дали три місяці, тож будемо продовжувати. А з Пат ти поладнав? — спитав він, сподіваючись, що бодай когось ще теж дратує нова секретарка, але спіймав облизня.
— А що, нормальна тітка. Хрипить як портовий вантажник, але справу знає. Та коли ми вже заговорили про новеньких...— почав Барклей, дивлячись на шефа великими синіми очима з-під кошлатих брів.
— Кажи,— мовив Страйк.— Що, Моррис не справляється?
— Ну, я б аж так не сказав.
Глазгів’янин почухав передчасно посивілу потилицю, а тоді спитав:
— Тобто Робін тобі нічого не казала?
— А що, в них якісь розбіжності? — різко запитав Страйк.
— Та не щоб аж розбіжності,— повагом відповів Барклей,— але йому, бачте, не подобається, що вона командує. Так і сказав, коли вона не чула.
— Йому доведеться змиритися. Я поговорю з ним.
— А ще в хлопа власне бачення справи Мутного.
— В якому сенсі? — спитав Страйк.
— Забрав собі в голову, що звабить ту секретарку. Робін йому сказала, що все, зась, що час Гатчинсу входити в гру. Вона дізналася...
— ...що Мутний — член Гендонського стрілецького клубу, так, вона мені написала. Вона хоче відіслати туди Гатчинса, щоб той утерся до Мутного в довіру. Розумний план. Мутний, наскільки нам відомо, має себе за великого мачо.
— Але Моррис тримається за своє. Їй в обличчя сказав, що не проти нового плану, а сам...
— Так і зустрічається з секретаркою?
— «Зустрічається» — то ти дуже культурно сказав,— відповів Барклей.
Тож Страйк викликав Морриса до офісу й дохідливо пояснив, що той має дати секретарці Мутного спокій і протягом наступного тижня зосередитися на подружці Вторака. Моррис не заперечував; власне, його капітуляція відгонила підлабузництвом. Розмова лишила по собі неприємний присмак. Моррис був за всіма параметрами корисний працівник, мав багато знайомих у поліції, але його поспішлива згода відкрила якусь слизькість, яка Страйкові не сподобалася. Пізніше того вечора Страйк їхав по Вест-Енду за таксі, яке взяли Балерун і його подруга, і пригадав переплетені пальці доктора Ґупти і його слова про те, що запорука успішного бізнесу — це згуртована команда.
Західний Вікем зустрів Страйка заміськими будинками з еркерами, широкими подвір’ями та власними гаражами. Обабіч Авеню, на якій проживав Грегорі Талбот, тягнулися солідні оселі середнього класу; тут стригли газони та вчасно забирали сміття. Не хороми, як на вулиці, де мешкав доктор Ґупта, але й не так тісно, як у Страйковій квартирі на горищі над офісом.
Біля будинку Талбота Страйк припаркувався за контейнером, який перекривав в’їзд до гаража. Щойно він заглушив двигун, двері відчинилися і визирнув блідий і абсолютно лисий чоловік з великими вухами й окулярами в сталевій оправі. Вигляд у нього був сторожко-захоплений. Страйк уже знав, що це Грегорі Талбот і що він працює адміністратором у лікарні.
— Містер Страйк? — гукнув він до Страйка, який обережно вилазив з машини (було слизько після дощу, а він надто добре пам’ятав своє падіння біля фалмутського порому).
— Це я,— відповів Страйк, зачиняючи дверцята та простягаючи руку, бо Талбот рушив до нього. Він був помітно нижчий за Страйка.
— Даруйте за контейнер,— сказав він,— у нас на горищі ремонт.
Щойно вони наблизилися до дверей, з будинку вибігли дві дівчинки-близнючки років десятьох і мало не збили Грегорі з ніг.
— Побудьте в садку, дівчата,— наказав Грегорі, хоча, як на Страйка, основну проблему становило те, що дівчата були босі, а земля — мокра й холодна.
— Пупутьте в садку, тівчата,— передражнила одна з сестер. Грегорі м’яко глянув на близнючок над окулярами.
— Це грубо, а не смішно.
— Це збіса смішно! — заперечила друга сестра, а перша заіржала.
— Полайся мені ще, Джейдо, і шоколадного десерту не побачиш,— сказав Грегорі.— І мого айпаду теж.
Джейда скорчила гримаску, але більше лаятися не стала.
— Ці в нас на вихованні,— пояснив Грегорі, коли вони зайшли всередину.— Наші власні діти вже не живуть з нами. Отуди, праворуч, і сідайте.
Страйк з власної волі жив у оточенні спартанського мінімалізму, і ця захаращена, неприбрана кімната йому не сподобалася. Він і радий би був присісти десь на запрошення Грегорі, але спершу треба було прибрати чимало речей, а це було б неввічливо. Грегорі, не помічаючи його труднощів, визирнув у вікно на дівчат. Ті вже змерзли й забігли в хату.
— Вчаться потроху,— сказав Талбот. Грюкнули вхідні двері, дівчата помчали нагору. Розвернувшись до Страйка, Грегорі зрозумів, що тому немає де сісти.
— А, вибачте,— мовив він без тіні сорому, від якого згоріла б тітка Джоан, якби хтось побачив її будинок неприбраним.— Тут зранку побували дівчата.
Грегорі швидко прибрав з крісла мокрий пістолет з бульбашками, двох голих Барбі, дитячу шкарпетку, якісь шматочки яскравого пластику й половину мандарина, щоб звільнити Страйкові місце. Бездомні речі він скинув на столик, завалений журналами, пультами, листами, порожніми конвертами й чималою кількістю пластикових іграшок, серед яких було багато детальок від леґо.
— Чаю? — запропонував Грегорі.— Кави? Жінка повела хлопців у басейн.
— А у вас ще хлопці є?
— Тому й робимо ремонт на горищі,— пояснив Грегорі.— Даррен з нами вже п’ять років.
Поки Грегорі ходив по чай, Страйк підібрав журнал для наклейок Ліги чемпіонів, який побачив під столиком. Погортав сторінки з ностальгією — колись і він збирав ці наклейки. Він саме міркував про шанси «Арсеналу» перемогти, як нагорі щось загупало, аж захиталася люстра, і він звів очі. Мабуть, дівчата стрибали з ліжка. Відклавши альбом, Страйк замислився — і не знайшов відповіді: що могло спонукати Талбота і його дружину взяти до себе дітей, з якими вони навіть не мають кровної спорідненості? Поки Грегорі повернувся з тацею, Страйк устиг уже згадати Шарлотту, яка клялася, що не хоче дітей, а своїх двійнят віддасть свекрусі, щойно народить.
— А можете посунути...— попросив Грегорі, дивлячись на столик.
Страйк поприбирав речі на диван.
— Дякою,— сказав Грегорі й поставив тацю на столик. Згрібши речі з другого крісла, він і їх скинув на вже чималу купу на дивані, взяв чашку, сів, показав на липку цукорницю і нерозпечатану пачку печива й мовив:
— Пригощайтеся.
— Дякую,— відповів Страйк, накладаючи цукор у чай.
— Отже,— сказав Грегорі зі збудженим виглядом,— ви намагаєтеся довести, що Крід убив Марго Бамборо.
— Ну,— відповів Страйк,— я намагаюся дізнатися, що саме з нею сталося, і Крід — це, звісно, один з можливих варіантів.
— А ви бачили, в газетах писали? Малюнок Кріда продають більш ніж за сто фунтів?
— Не бачив,— відповів Страйк.
— Ага, в «Обзервері» писали. Автопортрет олівцем, намалював, коли сидів у Белмарші. Продали на сайті, де торгують витворами серійних убивць. Світ здурів.
— Здурів,— погодився Страйк.— Власне, як я казав по телефону, я хотів би поговорити про вашого батька.
— Так,— кивнув Грегорі й якось принишкнув.— Я... е-е-е... не знаю, чи багато вам відомо.
— Що в нього був зрив, а тоді передчасна відставка.
— Коротко кажучи, так,— підтвердив Грегорі.— Причина — щитоподібна залоза. Гормональний дисбаланс, який дуже довго не діагностували... Він утрачав вагу, не спав... Батько працював під сильним тиском, щоб ви знали. Начальство, ще й преса. Люди були незадоволень Ну знаєте, зникла лікарка... мама думала, що він так дивно поводиться через стрес.
— У чому саме виражалася дивна поведінка?
— Він забрав собі гостьову кімнату й нікого туди не пускав,— відповів Грегорі, і не встиг Страйк нічого спитати, як він почав розповідати.— Коли встановили, що є проблема зі щитоподібною залозою, і прописали йому ліки, батько повернувся до норми, але кар’єру вже пізно було відновлювати. Він мав пенсію, але багато років карався через справу Бамборо. Винуватив себе, вважав, що якби не захворів, то спіймав би його. Марго Бамборо була не останньою жертвою Кріда — ви, мабуть, знаєте... Після Бамборо він викрав ще Андрею Гутон. Коли його арештували та спустилися в той підвал, знайшли там знаряддя тортур і фотографії жінок... він визнав, що по кілька місяців утримував там жертв, перш ніж убити. Тата це все дуже вразило. Він усе думав і думав про те, що якби спіймав Кріда раніше, Бамборо й Гутон могли б лишитися живі. Він лаяв себе за те, що був такий зациклений...
Грегорі осікся.
— ...такий збентежений, розумієте.
— Тож навіть коли ваш батько одужав, він усе одно вважав, що Марго стала жертвою Кріда?
— О так, звісно,— кивнув Грегорі, ніби здивувавшись, що в цьому можуть бути сумніви.— Всі інші варіанти відкинули, так? Колишній коханець і підозрілий пацієнт, який волочився за нею, обидва мали алібі.
Страйк не став ділитися своєю чесною думкою: невчасна хвороба Талбота дала всім підозрюваним (включно з Крідом) час сховати тіло, знищити докази й організувати алібі. Натомість він дістав з кишені папірець, на якому Талбот написав загадкові рядки скорописом Пітмана, і показав Грегорі.
— Хотів спитати у вас от що. Я правильно розумію, що це почерк вашого батька?
— Де ви це взяли? — спитав Грегорі, сторожко беручи папірець.
— З поліційної справи. Тут написано: «І це остання з них, кома, дванадцята, кома, і коло замкнеться, коли знайдуть десяту, кома... далі невідоме слово... Бафомет, пиши в істинній книзі»,— пояснив Страйк,— і я хотів спитати, ви щось із цього розумієте?
Тут нагорі гупнуло особливо гучно. Поспішно вибачившись, Грегорі поклав аркуш на тацю з чаєм і вибіг з кімнати. Страйк почув, як він піднімається сходами, а тоді сварить близнючок. Схоже, вони перекинули комод. Два тонкі голоски в унісон виправдовувалися і звинувачували одна одну.
Крізь тюль на вікні Страйк побачив, як до будинку під'їхало старе «вольво». З нього вийшла пухка немолода брюнетка в синьому дощовику, а за нею — двоє хлопчиків років чотирнадцятьох чи п’ятнадцятьох. Жінка обійшла машину й дістала з багажника дві спортивні сумки й кілька пакетів із супермаркету. Хлопці були вже почимчикували до будинку; довелося їх кликати, щоб допомогли.
Грегорі спустився до вітальні одночасно з тим, як його дружина зайшла до будинку. Один з підлітків проліз перед Грегорі й вирячився на незнайомця з таким подивом, ніби Страйк був твариною, яка втекла з зоопарку.
— Привіт,— сказав Страйк.
Хлопець шоковано глянув на Грегорі.
— Це хто? — спитав він, показуючи на Страйка пальцем.
Поруч з першим хлопцем з’явився другий і витріщився на Страйка з такою ж самою сумішшю подиву й підозріливості.
— Це містер Страйк,— пояснив Грегорі.
Між хлопчиками стала його дружина, поклала руки їм на плечі й вивела геть, усміхаючись до Страйка.
Грегорі причинив по собі двері та знову сів у крісло. Він ніби забув, про що вони зі Страйком говорили до того, як він пішов нагору, аж ось йому на очі потрапив аркуш, списаний батьковою рукою, з пентаграмами й таємничими знаками скоропису Пітмана.
— А знаєте, звідки тато знав скоропис Пітмана? — спитав Грегорі з силуваною бадьорістю.— Мама вчилася на секретарку, а він і собі навчився, щоб її екзаменувати. Він був хорошим чоловіком... і хорошим батьком,— додав він трохи войовничим тоном.
— Дуже схоже на те,— погодився Страйк.
Знову виникла пауза.
— Слухайте,— сказав Грегорі,— свого часу специфіку татової хвороби... приховали від преси. Він був добрим копом і не винний у тому, що захворів. Моя мама ще жива. Якщо воно відкриється зараз, це буде для неї тяжкий удар.
— Я чудово розумію...
— Я не певний, чи ви розумієте,— мовив Грегорі, червоніючи. Він здавався м’якою і ввічливою людиною, і видно було, що таке категоричне твердження вийшло в нього не без зусилля.— Рідні жертв Кріда... Багато хто тримав на мого батька зло. Його винуватили, що не спіймав Кріда, що все зіпсував. Люди писали на домашню адресу, що сором йому, ганьба. Врешті-решт тато з мамою переїхали... З того, що ви сказали по телефону, я вирішив, що вас цікавлять татові теорії, а не... не отаке,— закінчив він, показуючи на розмальований пентаграмами аркуш.
— Мене дуже цікавлять теорії вашого батька,— запевнив Страйк. Вирішивши, що можна й покривити душею і трохи перекрутити факти, детектив додав: — Здебільшого ваш батько писав цілком адекватні речі. Він ставив правильні питання, звернув увагу на...
— На фургон,— швидко підказав Грегорі.
— Саме так,— кивнув Страйк.
— Був вечір, дощ — точно як коли він схопив Веру Кенні й Ґейл Райтман.
— Авжеж,— погодився Страйк, киваючи.
— Ті дві жінки біля таксофонів,— провадив Грегорі.— Остання пацієнтка — жінка, більше схожа на чоловіка. Ви маєте визнати, якщо скласти все це докупи...
— Я про це й кажу,— кивнув Страйк.— Ваш батько був хворий, однак помічав усі зачіпки. Я тільки хочу знати, чи цей скоропис означає щось важливе.
Збудження на обличчі Грегорі змерхло.
— Ні,— сказав він,— нічого важливого. Це просто хвороба взяла своє.
— Знаєте,— повагом мовив Страйк,— не тільки ваш батько бачив у Кріді сатанинські риси. Найкраща його біографія називається...
— «Демон з Райського парку».
— Саме так. Між Крідом і Бафометом чимало спільного,— сказав Страйк.
Запала мовчанка. Стало чути, як близнючки збігають сходами й питають у прийомної матері, чи вона купила шоколадний мус.
— Слухайте... я б хотів, щоб ви довели, що то Крід,— нарешті вимовив Грегорі.— Довели, що тато таки мав рацію. То не сором, що Крід його перехитрував; він і Лосона перехитрував, усіх перехитрував. Я знаю, що в підвалі не було жодного сліду Марго Бамборо, але він також не зізнався, куди подів прикраси й одяг Андреї Гутон. Під кінець він уже ховав тіла різними способами. З Гутон, яку він скинув зі скелі, не пощастило... в тому плані, що її надто скоро знайшли.
— Це правда,— погодився Страйк.
Він пив собі чай, поки Грегорі неуважно відгриз задирку на пальці. Минула ціла хвилина, і Страйк вирішив, що час натиснути.
— Мені цікаво, чи ваш батько не вів записів, окрім офіційних,— сказав він, а коли Грегорі не відповів, додав: — І якщо так, чи вони ще існують.
Неуважний погляд Грегорі нарешті зупинився на Страйкові.
— Так, так,— промовив він,— тато вважав, що має справу з чимось надприродним. Ми до самого кінця цього не знали, тільки потім зрозуміли, наскільки він був хворий. Він щовечора посипав пороги сіллю, щоб не прийшов Бафомет. Мама думала, що він улаштував собі в гостьовій кімнаті домашній кабінет, але тато завжди тримав двері замкненими.
— Того вечора, коли його забрали до лікарні,— додав Грегорі з нещасним виглядом,— він вибіг звідти з криком. Усіх нас побудив. Ми з братом вибігли з кімнати. Тато лишив двері відчиненими, і ми побачила пентаграми на стінах, свічки. Він прибрав з підлоги ковролін, намалював магічне коло та провів якийсь ритуал... і думав, що викликав демонічну істоту... Мама викликала «швидку», і... далі ви знаєте.
— Мабуть, то було для вас дуже важко,— сказав Страйк.
— Так, було. Поки тато був у лікарні, мама прибрала в кімнаті, викинула його карти таро й окультні книги, зафарбувала пентаграми й магічне коло. Це все її особливо засмутило ще й через те, що до хвороби тата вони завжди ходили до церкви...
— Зрозуміло, що ваш батько хворів,— сказав Страйк,— і це не його провина. Проте він лишався детективом і мав поліційне чуття. Це видно з матеріалів офіційної справи. Якщо десь є ще якісь записи і якщо в них є щось, чого немає в офіційних матеріалах, то це важливі документи.
Грегорі знову пожував ніготь. Вигляд мав стривожений. Урешті-решт він прийняв рішення.
— Після нашої розмови по телефону я все думав, що слід вам віддати оце,— сказав він, підвівся і підійшов до щільно напханої книжкової шафи в кутку.
З верхньої полиці Грегорі дістав великий старомодний записник у шкіряній палітурці, обв’язаний мотузкою.
— Це єдине, чого не викинула мама,— сказав Грегорі, опустивши очі на записник,— бо коли приїхала «швидка», тато його не віддав. Він заявив, що має записати, який... е-е-е... вигляд має той дух, що його він викликав... тож записник узяли до лікарні. Тата попросили намалювати демона, щоб лікарі зрозуміли, що робиться в нього в голові, бо попервах тато не хотів з ними розмовляти. Я про все це довідався вже пізніше; нас із братом захищали від того, що відбувалося. Коли тато вилікувався, то лишив собі записник; казав, що ніщо так не нагадує про те, як важливо приймати ліки. Але я хотів особисто вас побачити, перш ніж приймати рішення.
Страйкові кортіло простягнути руку по записник, але він спробував напустити на себе якомога співчутливіший вигляд — наскільки дозволяло його від природи похмуре обличчя. Робін співчуття і тепло вдавалися значно краще; відколи вони почали працювати разом, він не раз бачив, як вона викликала симпатію у недовірливих свідків.
— Зрозумійте,— сказав Грегорі, не випускаючи з рук записника і явно маючи на думці донести до співрозмовника свою думку,— це була справжня психічна хвороба.
— Так, звісно,— погодився Страйк.— Ви комусь ще показували ці матеріали?
— Нікому,— відповів Грегорі.— Останні десять років записник лежав у нас на горищі. У нас там було кілька коробок з речами з будинку батьків. Дивно, щойно ми почали розбирати горище, аж тут ви... може, це все тато? Може, він намагається мені сказати, що час це комусь передати?
Страйк видав невиразний звук на позначення згоди: так, рішення Талбота-молодшого розібрати горище пов’язане з волею покійного батька, а не з потребою кудись оселити ще двох дітей.
— Беріть,— різко сказав Грегорі та простягнув йому записник. Страйкові здалося, що для нього стало полегшенням віддати цю річ комусь іншому.
— Вдячний вам за довіру. Якщо я виявлю у цих записах щось корисне, можна буде знову до вас звернутися?
— Так, звісно,— кивнув Грегорі.— Мою адресу ви знаєте... запишіть ще мобільний...
За п’ять хвилин Страйк стояв у коридорі й потискав руку місіс Талбот. Час було вертатися до офісу.
— Рада знайомству,— сказала вона.— І рада, що він віддав його вам. Ніколи не вгадаєш, правда?
Тримаючи записника в руках, Страйк погодився: так, ніколи не вгадаєш.
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Так ясна Бритомарта, розігнавши Імлу тривоги ярим лютуванням, Розвіяла гризоту...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Робін останнім часом багато працювала по вихідних, тож Страйк наполіг, щоб вона відпочила в найближчі вівторок і середу. Сама вона хотіла прийти до офісу та проглянути записник, що його передав Страйкові Грегорі Талбот, а ще системно попрацювати з останньою коробкою з матеріалами поліційної справи, до якої ані в Робін, ані в Страйка досі не дійшли руки. Проте старший партнер суворо це їй заборонив. Страйк розумів, що цього року Робін уже не встигне використати всі ті дні відпустки, що в неї лишалися, але рішуче налаштувався видати їй максимум.
Та якщо Страйк думав, що ті дні відпочинку приносять Робін радість, він помилявся. Вівторок вона присвятила буденним справам — купила харчі, випрала речі, а в середу пішла на зустріч зі своєю адвокаткою, яку вже двічі відкладала.
Коли Робін повідомила батькам новину про те, що вони з Метью розлучаються, проживши в шлюбі неповний рік, мама й тато радили їй звернутися до давнього друга родини, юриста в Гарроґейті.
— Я живу в Лондоні. Який мені сенс звертатися до юриста в Йоркширі?
Робін обрала п’ятдесятирічну юристку на ім’я Джудит, чиє стримане почуття гумору, коротке сиве волосся й окуляри в масивній чорній оправі викликали в неї симпатію на першій зустрічі. Однак за минулий рік теплоти дещо поменшало, бо важко симпатизувати людині, чия робота — передавати непоступливі й агресивні повідомлення від юриста Метью. Минали місяці, і Робін почала помічати, що Джудит іноді забуває або плутає якісь факти про її розлучення. Сама Робін завжди старалася створити в клієнтів враження, ніби їхні проблеми посідають у її житті пріоритетне місце, тож вона мимоволі замислилася: а чи була б Джудит така сама забудькувата, якби Робін мала більше грошей?
Як і батьки Робін, Джудит попервах вирішила, що розлучення буде швидким і легким: два підписи, одне рукостискання, та й по тому. Пара прожила в шлюбі якийсь рік — ні дітей, ні навіть домашнього улюбленця, немає за що судитися. Батьки Робін навіть вирішили, що Метью (якого вони знали змалечку) мав би соромитися своєї невірності й тому повестися з Робін щедро чи принаймні мудро. Але тепер мама чимдалі сильніше гнівалася на колишнього зятя, і Робін уже боялася дзвонити додому.
Від квартири Робін до офісу юридичної фірми «Стерлінг і Коббс» на вулиці Норт-Енд-роуд було двадцять хвилин пішки. Вона вдягнула тепле пальто, взяла парасольку й вирішила пройтися заради руху як такого, бо останнім часом годинами сиділа в машині, виглядаючи Листоношу біля дому ведучого прогнозу погоди. Власне, востаннє вона гуляла пішки під час походу до Національної портретної галереї. То була загалом марна справа, хіба що мала місце одна дрібниця, яку Робін списала з рахунку, бо Страйк навчив її не довіряти здогадам (що їх так романтизує широкий загал, необізнаний у детективній справі), оскільки, на його думку, здогади надто часто народжуються з особистих упереджень чи бажання видати гадане за реальне.
Утомлена, знеохочена й цілком певна, що нічого доброго від Джудит не почує, Робін проходила повз книгарню, коли в неї в кишені задзвонив мобільний. Маючи на руках рукавички, Робін діставала телефон довше, ніж зазвичай, тож коли почала відповідати, голос у неї звучав трохи перелякано; номер був незнайомий.
— Алло! Робін Еллакотт слухає.
— Добридень. Це Іден Ричардз.
Якусь мить Робін не могла пригадати, хто така та Іден Ричардз. Жінка на тому кінці ніби здогадалася про її трудність і додала:
— Донька Вілми Бейліс. Ви писали мені, моїм братам і моїм сестрам. Хотіли поговорити про Марго Бамборо.
— О, звісно, дякую, що подзвонили! — озвалася Робін, задкуючи до дверей книгарні й рукою затуляючи вільне вухо, щоб перекрити гамір машин. Тепер вона пригадала, що Іден — старша з Вілминих дітей, депутатка місцевої ради в Левішемі від партії лейбористів.
— Так,— відповіла Іден Ричардз,— і боюся, що ми не хочемо з вами говорити. «Ми» — це всі ми, зрозуміло?
— Дуже шкода,— сказала Робін, неуважно дивлячись, як доберман-пінчер присів і випорожнився на тротуар; поруч чекала власниця собаки з поліетиленовим пакетиком у руці.— Чи можу я спитати чому...
— Просто не хочемо,— відповіла Іден,— зрозуміло?
— Зрозуміло,— сказала Робін,— але ми хочемо просто ще раз перевірити свідчення тих, хто давав їх, коли Марго...
— Ми не можемо говорити за маму,— відрубала Іден.— Вона померла. Нам дуже шкода доньку Марго, але ми не хочемо витягувати з минулого речі, які... Ми не хочемо заново те все переживати. Коли вона зникла, ми були малими дітьми. То був важкий час для нас усіх. Тож наша відповідь — «ні». Зрозуміло?
— Зрозуміло,— відповіла Робін,— але я прошу, щоб ви подумали ще раз. Ми не будемо питати у вас нічого особ...
— Ви вже питаєте,— заперечила Іден.— Так-так, питаєте. А ми не хочемо відповідати, зрозуміло? Ви не поліція. Щоб ви знали, моя молодша сестра зараз проходить курс хіміотерапії, тож дайте їй спокій. Не треба їй ще цих переживань. На цьому я маю йти. Наша відповідь — «ні». Зрозуміло? Більше не контактуйте з нами.
Дзвінок обірвався.
— От лайно,— вголос вимовила Робін.
Собачниця, яка саме збирала з тротуару чималу порцію названої речовини, озвалася:
— Це саме воно, дорогенька.
Робін силувано усміхнулася, поклала телефон до кишені й рушила далі. Незабаром вона вже відчиняла скляні двері контори «Стерлінг і Коббз» і все думала, чи не можна було якось краще поговорити з Іден.
— Так,— промовила Джудит за п’ять хвилин. Робін сиділа перед нею у крихітному кабінеті, заставленому шафками для паперів. По односкладовому слову запала мовчанка, протягом якої Джудит переглядала документи, явно пригадуючи деталі справи, а Робін дивилася на неї. Краще було б зайві п’ять хвилин посидіти в приймальні, ніж бачити, як інша людина отак між іншим переглядає речі, які завдають їй стільки стресу й болю.
— Ем-м...— вимовила Джудит,— так... просто хочу згадати... так, ми отримали відповідь чотирнадцятого числа, як я і писала вам у листі, тож ви в курсі, що містер Канліфф відмовляється іти на поступки в питанні спільного рахунку.
— Так,— кивнула Робін.
— Тож я гадаю, що час застосувати досудове врегулювання,— провадила Джудит Коббз.
— А я в своїй відповіді на ваш лист,— відповіла Робін, не певна, чи адвокатка ту відповідь узагалі читала,— писала, що не бачу користі від досудового врегулювання.
— Саме тому я і хотіла поговорити з вами особисто,— усміхнулася Джудит.— Часто буває так, що коли сторони зустрічаються в одному приміщенні й говорять за себе — надто в присутності незацікавлених свідків, а я, звісно, буду поруч з вами,— то вони більше схильні іти на поступки, ніж у листуванні.
— Ви самі сказали,— заперечила Робін (у вухах у неї шуміла кров; чимдалі частіше на цих зустрічах виникало відчуття, що її не чують),— на нашій попередній зустрічі ви самі погодилися, що Метью хоче довести справу до суду. Його не цікавить той спільний рахунок. Він уже витратив удесятеро більше грошей, ніж там є. Він просто хоче мені помститися. Хоче, щоб у суді сказали, ніби я вийшла за нього заміж заради грошей. Він вважатиме, що недарма витрачав кошти на юристів, якщо буде вердикт, де скажуть, що в розлученні винна я.
— Дуже легко,— так само усміхнено сказала Джудит,— приписувати колишньому чоловіку найгірші мотиви з можливих, однак він явно розумний...
— Розумні люди бувають мстивими, як і всі.
— Це правда,— погодилася Джудит, явно бажаючи просто заспокоїти Робін,— однак відмова навіть спробувати процедуру досудоного врегулювання — дуже поганий хід для вас обох. Жоден суддя не зрозуміє тих, хто не спробував вирішити справу миром, не доводячи її до суду.
Насправді — і Робін знала це, і знала, мабуть, і Джудит — Робін просто не хотіла зустрічатися з Метью і юристом, який написав ті холодні, сповнені погроз листи.
— Я уже казала йому, що мене не цікавить спадок його матері,— сказала Робін.— Я тільки хочу повернути зі спільного рахунку кошти, які мої батьки вклали в наше перше житло.
— Так,— дещо втомлено кивнула Джудит, бо Робін повторювала ці самі слова на кожній їхній зустрічі.— Та ви розумієте, що його позиція...
— ...така, що я нічого не вкладала в спільні витрати, і він мусив мене утримувати, оскільки він узяв шлюб з кохання, а я, бачте, шукачка легких грошей.
— Вас це явно засмучує,— сказала Джудит уже без усмішки.
— Ми були разом десять років,— мовила Робін, безуспішно намагаючись тримати себе в руках.— Коли він учився, а я працювала, за все платила я. Невже треба було зберігати чеки?
— Ви можете згадати про це на особистій зустрічі...
— Та він тільки розсердиться,— відповіла Робін.
Вона піднесла руку до обличчя і затулила його, зненацька ладна заплакати.
— Гаразд, добре. Спробуємо досудове врегулювання.
— Це розумне рішення,— знову заусміхалася Джудит Коббз.— Я напишу «Брофі, Шенстону і...»
— Принаймні матиму шанс сказати Метью, що він — кінчене лайно,— раптом розлютилася Робін.
Джудит відповіла смішком.
— О, я б не радила цього робити,— сказала вона.
«Та ти що?» — подумала Робін, дивлячись на фальшиву усмішку, і підвелася.
Коли вона вийшла від адвокатки, здійнявся зимний вологий вітер. Робін рушила назад до Фінборо-роуд; вітер задував пасма волосся в очі, обличчя заніміло від холоду, і врешті-решт вона зайшла до маленької кав’ярні й там, усупереч власним правилам здорового харчування, купила велике лате й шоколадний брауні. Робін сіла за столик під вікном і дивилася на поливану дощем вулицю, насолоджуючись затишком, тістечком і кавою, аж тут задзвонив мобільний.
Страйк.
— Алло,— відповіла Робін з повним ротом брауні,— вибач, я їм.
— Я б теж попоїв,— відповів Страйк.— Знову стирчу тут під чортовим театром. Боюся, Барклей правий: на Балеруна ми нічого не накопаємо. Маю новини про Бамборо.
— Я теж маю,— вимовила Робін, нарешті проковтнувши,— але новини так собі. Діти Вілми Бейліс не бажають з нами спілкуватися.
— Діти прибиральниці? А чого?
— Вілма померла вже не прибиральницею,— нагадала Робін,— вона працювала в соціальній службі.
Звідки взялася ця потреба його виправити? Мабуть, річ у тім, що коли Вілма Бейліс може навічно лишитися прибиральницею, то й на Робін можна вічно казати «тимчасова секретарка».
— Добре, то чого з нами не хочуть спілкуватися діти працівниці соціальної служби? — спитав Страйк.
— Донька, яка мені дзвонила — Іден, старша,— сказала, що вони не бажають згадувати важкий для родини час. Сказала, що справа не в Марго, а тоді почала суперечити сама собі, бо коли я сказала, що нас цікавить лише Марго... точних слів не пригадаю, але загальний сенс був такий, що розмови про зникнення Марго — це для них розмови про особисте.
— Ну, на початку сімдесятих їхній батько був за ґратами, а Марго умовляла Вілму взяти розлучення,— нагадав Страйк.— Мабуть, справа в цьому. Як гадаєш, варто їй передзвонити? Спробувати переконати?
— Не схоже, що вона може передумати.
— І вона сказала, що говорить за своїх братів і сестер, так?
— Так. Одна з сестер проходить курс хіміотерапії. Іден окремо попередила, що нам не можна з нею розмовляти.
— Добре, з нею не розмовляй, а з іншими спробуй.
— Іден це не сподобається.
— Можливо, але що нам втрачати?
— Та нема чого,— погодилася Робін.— А у тебе які новини?
— Медсестра з клініки й ота друга працівниця реєстратури, не Глорія Конті...
— Айрін Булл,— підказала Робін.
— Айрін Булл, нині Гіксон, так... обидві будуть раді з нами поспілкуватися. Виявляється, вони ще з тих часів дружать. Айрін з радістю
прийме нас і Дженіс у себе вдома цієї суботи. Думаю, нам варто піти туди разом.
Робін увімкнула гучний зв’язок, щоб перевірити на телефоні графік на суботу. В календарі було зазначено таке: «День народження Страйка / Дівчина Вторака».
— Я маю стежити за подругою Вторака,— сказала Робін, перемкнувшись на звичайну розмову.
— Тьху на те, хай Моррис стежить,— відповів Страйк.— Ти за кермом... якщо ти не проти,— додав він, і Робін усміхнулася.
— Я не проти,— сказала вона.
— От і добре,— підсумував Страйк.— Відпочивай там.
Він повісив слухавку. Робін повернулася до свого брауні й доїла його повільно, насолоджуючись кожним шматочком. Попри перспективу перемовин з Метью (і явно завдяки давно потрібній дозі шоколаду), вона почувалася значно щасливішою, ніж десять хвилин тому.
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І там я друга вірного знайшов,
Що знемагав серед тяжких скорбот;
Й мене схилили жалість і любов Полегшити тягар його турбот.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Страйк ніколи нікому не нагадував про наближення свого дня народження, і в сам день мовчав. Ні, він був не проти, якщо люди про нього згадували; власне, це його зворушувало більше, ніж він показував, проте Страйк мав уроджену відразу до святкувань за графіком і силуваних веселощів, і з усіх дурниць такого штибу найбільше не любив, коли йому співали «З днем народження».
З днем народження, скільки він себе пам’ятав, були пов’язані сумні спогади, на яких Страйк старався не зосереджуватися — як правило, успішно. Іноді в дитинстві мама просто забувала купити йому подарунок. Біологічний батько цю дату взагалі ігнорував. День народження був нерозривно пов’язаний з усвідомленням (яке давно стало частиною його натури), що саме його існування — випадковість; генетичну приналежність Страйка довелося доводити через суд, а процес його появи на світ — то «ой, любий, така бридота, якби народжували чоловіки, то за рік людство вимерло б».
Для Люсі, його сестри, болісна була сама думка про те, що близька людина на день народження не отримає листівки чи подарунка, їй не можна подзвонити, влаштувати вечірку, в гіршому разі — хоч поїсти разом. Саме тому Страйк зазвичай брехав сестрі, казав, що має інші плани,— тільки б не їхати до неї у Бромлі й не брати участі в святкуванні з її сім’єю, яке приносило Люсі значно більше радості, ніж самому Страйкові. Ще недавно Страйк залюбки поїв би чогось із Ніком та Ільзою, своїми друзями, однак Ільза запропонувала запросити ще й Робін. Страйк багато тижнів тому вирішив, що чимдалі відвертіші спроби Ільзи звести їх разом слід зустрічати глухою відмовою підігрувати, тож друзям Страйк збрехав, що святкуватиме з Люсі. На свій тридцять дев’ятий день народження він плекав єдину безрадісну надію: що Робін про нього забуде і тоді буде ніби скасовано той факт, що він сам забув про її день народження. Вони будуть квити.
Спустившись зранку в п’ятницю в офіс, Страйк не без подиву виявив на столі Пат — на додачу до звичних листів — два пакунки й чотири конверти, всі різних кольорів. Вочевидь, друзі й рідні вирішили надіслати йому вітання до настання вихідних.
— У вас що, день народження? — низьким рипучим голосом спитала Пат, втупившись у монітор і друкуючи; як завжди, вона тримала в зубах електронну цигарку.
— Завтра,— відповів Страйк, забираючи конверти. На трьох почерк був знайомий, на четвертому — ні.
— Вітаю,— буркнула Пат, клацаючи клавіатурою.— Могли б і попередити.
Страйк на якійсь галабурдній хвилі спитав:
— А що, ви б мені тоді пирога спекли?
— Ні,— байдужим тоном озвалася Пат,— але листівку купила б.
— А, тоді я правильно не сказав. Менше паперу — більше дерев.
— Це була б дуже маленька листівка,— без усмішки відповіла Пат; її пальці пурхали над клавішами.
Ховаючи усмішку, Страйк забрав листівки й пакунки і пішов до кабінету, а ввечері відніс це все до себе нагору, так і не розгортаючи.
Двадцять третього листопада він прокинувся, думаючи про їхню з Робін подорож до Гринвічу, і згадав, що сьогодні за день, тільки коли побачив на столі конверти й подарунки. У пакунках були светр від Теда і Джоан і кофта від Люсі. Ільза, Дейв Полворт і зведенюк Ал надіслали жартівливі листівки. Страйк не сміявся, але настрій воно йому підняло.
Далі він дістав листівку з четвертого конверта. Спереду було фото бладгаунда, і Страйк на мить здивувався — чому саме гончак? Він зроду не мав пса, і хоч симпатизував собакам більше, ніж котам, бо працював з ними в армії, собачником його важко було назвати. Розгорнувши листівку, він побачив такі слова:

Вітаю з днем народження, Корморане!
Найкращі побажання, Джонні (тато)

Кілька секунд Страйк просто дивився на ці кілька слів, не маючи в голові жодної думки. Востаннє він бачив почерк батька, коли лежав наколотий морфіном зі свіжовідірваною ногою, а в дитинстві на очі йому іноді траплялися підписані батьком документи. Тоді він шоковано дивився на те ім’я, ніби то була фізична частина батька, ніби чорнило було кров’ю; той підпис немов доводив, що батько — реальна людина, а не міф.
Абсолютно раптово Страйк відчув страшний гнів — гнів через маленького хлопчика, який би душу продав, щоб отримати від батька вітання на день народження. Він давно переріс будь-яке бажання контактувати з Джонні Рокбі, але не забув болю, якого завдавала в дитинстві ненастанна відсутність батька: однокласники робили листівки на День батька, незнайомі дорослі питали, чого це він ніколи не бачив Рокбі, інші діти дражнили його, наспівували пісні гурту «Дедбітс», казали, що мати народила його винятково заради грошей Рокбі. Страйк дуже добре пам’ятав болісне бажання (яке загострювалося на день народження чи Різдво), щоб батько надіслав щось чи подзвонив, щоб просто показав, що знає про саме існування сина. Страйк ненавидів спогади про ці фантазії навіть більше, ніж спогади про біль, якого завдавала їхня нездійсненність. А найбільше ненавидів згадувати про те, як у ранньому дитинстві обманював сам себе й виправдовував батька: може, той не знає, куди вони з мамою переїхали, й відіслав листівку на стару адресу, може, він хоче зустрітися з сином, просто не може його знайти.
Де був Рокбі, коли його син був ніким? Де він був щоразу, коли Леда знову пускалася берега і на допомогу мчали Тед і Джоан? Де він був усю ту тисячу разів, коли його присутність реально щось означала б, а не видавалася б спробою гарно показати себе в пресі?
Рокбі не знав про сина нічого, тільки що він детектив — звідси й цей ідіотський пес, «Пішов ти зі своєю обісраною листівкою». Страйк розірвав листівку надвоє, тоді начетверо, а тоді викинув у смітник. Спалив би, але ж спрацює сигналізація.
Цілий ранок гнів пульсував у нього всередині, ніби електричний струм. Цей гнів бісив Страйка, бо виходило, що Рокбі ще має якусь владу над його емоціями. Виїжджаючи в бік Ерлз-Корту, де його мала підібрати Робін на машині, Страйк уже майже бажав, щоб днів народження взагалі не існувало.
Коли за сорок п’ять хвилин Страйк вийшов з метро з великим шкіряним записником у руках, Робін, яка чекала в «лендровері», подумала, що ще не бачила його таким похмурим.
— З днем народження,— сказала вона, коли Страйк відчинив дверцята з пасажирського боку.
Страйк одразу побачив на приладовій панелі конверт і маленький пакунок.
«Бляха».
— Дяка,— буркнув він, ще похмурнішавши, і сів.
Робін виїхала на дорогу та спитала:
— Ти такий злий, бо тобі стукнуло тридцять дев’ять років, чи щось сталося?
Страйк не мав охоти говорити про Рокбі, але вирішив зробити над собою зусилля.
— Та просто не виспався. Вчора до ночі сидів над останньою коробкою зі справи Бамборо.
— Я хотіла це зробити ще у вівторок, а ти мені не дозволив!
— Ти мала взяти вихідний,— відповів Страйк, розриваючи конверт.— І в тебе ще купа їх лишилася.
— Знаю, але це було б цікавіше, ніж прання.
Страйк побачив її листівку: акварель з краєвидом Сент-Моса. Мабуть, нелегко було знайти таке в Лондоні.
— Краса,— сказав він,— дякую.
Розгорнувши листівку, Страйк прочитав:

Щасливого дня народження!
З любов’ю Робін. Цьом

Раніше вона не писала йому цьомиків, але Страйкові сподобалося. Навіть настрій піднявся. Він розгорнув пакуночок з подарунком і виявив у ньому пару навушників, таких самих, як ті, що влітку поламав у Сент-Мосі малий Люк.
— О, Робін, це ж... дякую! Клас. Я собі так і не купив нових.
— Та знаю,— відповіла Робін.— Я помітила.
Ховаючи листівку назад у конверт, Страйк пообіцяв собі купити їй щось пристойне на Різдво.
— А то таємний щоденник Білла Талбота? — спитала Робін, скоса глянувши на записник у шкіряній палітурці в Страйка на колінах.
— Саме так. Покажу тобі після розмови з Айрін і Дженіс. Повне божевілля, якісь дивні малюнки, знаки.
— А що було в останній коробці поліційних матеріалів? Щось цікаве? — спитала Робін.
— Виявляється, так. Деякі записи поліції з 1975 року, які перемішалися з пізнішими документами. Є цікаві речі. Наприклад, Вілму, прибиральницю, звільнили за кілька місяців після зникнення Марго, але не за пиятику, як казав Ґупта, а за крадіжки. У пацієнтів почали зникати дрібні гроші. Також я дізнався, що на другий день народження Анни до їхнього будинку дзвонила жінка, яка назвалася Марго.
— Боже, який жах,— сказала Робін.— Це хтось так пожартував?
— Поліція вважає, що так. Дзвінок відстежили до таксофону в Марлебоні. Слухавку взяла Синтія, няня, яка стала другою дружиною Роя. Жінка назвалася Марго та сказала Синтії дбати про її доньку.
— Синтія повірила, що це була Марго?
— Вона розповіла поліції, що була в такому шоці, аж навіть не дуже зрозуміла, що саме казала їй та жінка. На її думку, то була наче й Марго, але якщо добре подумати, то ні. Хтось нею прикидався.
— Нащо люди таке роблять? — щиро збентежилася Робін.
— Бо кінчені,— відповів Страйк.— В останній коробці також є згадки про те, хто й де буцімто бачив Марго після зникнення. У всіх випадках доведено, що то була не вона, але я склав перелік і скину його тобі. Не проти, якщо я закурю?
— Та кури,— мовила Робін, і Страйк опустив скло.— Я тобі вчора теж дещо скинула. Власне, дрібницю. Пам’ятаєш флориста Альберта Шиммінгза...
— ...чий фургон буцімто бачили тоді біля Клеркенвелл-Ґріну? Так. Він лишив записку й зізнався в убивстві?
— На жаль, ні. Але я поговорила з його старшим сином, і той каже, що батькового фургона абсолютно точно не було в Клеркенвеллі о шостій тридцять того дня. Фургон стояв під будинком його вчителя гри на кларнеті в Камдені, бо батько возив його туди щоп’ятниці. Син каже, що поліції вони про це теж казали. Батько завжди чекав на нього в машині й читав шпигунські романи.
— У справі немає нічого про уроки музики, але і Талбот, і Лосон повірили Шиммінгзу. Проте добре, що маємо підтвердження,— додав Страйк, щоб Робін бува не подумала, що він не цінує її працю.— Тоді виходить, що то міг бути й Денніс Крід, так?
Він закурив свій «Бенсон-енд-Геджес», випустив дим у вікно й додав:
— В останній коробці є також цікаве про тих двох жінок, з якими ми сьогодні зустрінемося. Коли до справи взявся Лосон, з’ясувалися нові подробиці.
— Правда? Я пам’ятаю, що Айрін пішла до зубного, а Дженіс усю другу половину дня ходила на виклики.
— Так, спершу вони заявляли саме це,— кивнув Страйк,— і Талбот не став їх перевіряти. Повірив обом на слово.
— Вочевидь, він не думав, що Ессекським Різником може бути жінка?
— Саме так.
Страйк дістав з кишені пальта власний записник і розгорнув на сторінках, де робив нотатки у вівторок.
— Талботові Айрін повідомила, що за кілька днів до зникнення Марго мала сильний зубний біль. Гі подруга Дженіс сказала, що то може бути абсцес, тож Айрін записалася на невідкладний огляд на третю і пішла з клініки о другій тридцять. Увечері вони з Дженіс планували піти до кіно, але Айрін вирвали зуб, їй було боляче, щока розпухла, тож коли Дженіс подзвонила спитати, як минув похід до зубного й чи Айрін ще йде до кіно, Айрін сказала, що краще лишиться вдома.
— Це ж тоді ще не було мобільних телефонів,— мовила Робін.— Інший світ.
— Я теж подумав саме про це,— сказав Страйк.— Тепер друзі Айрін чекали б на похвилинний звіт. Ще й селфі зі стоматологічного крісла. Талбот сказав помічникам, що особисто допитав стоматолога й усе перевірив, але насправді він цього не робив. Він би скоріше у ворожильну кулю зазирнув.
— Ха-ха.
— Я не жартую. Потім сама почитаєш його записник.
Страйк перегорнув сторінку.
— Однак за півроку справу отримав Лосон, який методично перевірив усіх свідків і підозрюваних. Айрін знову розповіла історію про зубного, але за півгодини раптом запанікувала й попросила переговорити з ним знову. І цього разу зізналася, що набрехала. В неї не болів зуб, вона збрехала про візит до зубного. Айрін сказала, що в клініці її багато змушували працювати понад норму без оплати, вона сердилася на це й вирішила, що має право на вільний день. Тож Айрін прикинулася, що має невідкладно йти до зубного, а сама вийшла з клініки, поїхала до Вест-Енду й ходила там крамницями. Вона сказала Лосонові, що тільки ввечері, повернувшись додому, згадала, що мала зустрітися з Дженіс. Дженіс могла б попросити показати дірку від зуба, подумала б, що в Айрін має набрякнути щока. Тож коли Дженіс подзвонила та спитала, чи Айрін піде в кіно, Айрін збрехала, що не може. Судячи з записів, Лосон повівся з Айрін досить-таки суворо. Вона бодай розуміє, що брехати поліції — це серйозна провина, що людей і за менше арештовували?., все в такому дусі. Також він доніс до Айрін, що тепер вона не має алібі до шостої тридцять, коли їй подзвонила Дженіс.
— А де Айрін мешкала?
— На вулиці Корпорейшн-роу, зовсім недалечко від «Трьох королів», хоч і не на тому маршруті, яким мала б іти Марго. Менше з тим. Коли Айрін почула про алібі, в неї почалася істерика. Вона наговорила всякого: що Марго мала багато ворогів, хоч Айрін і не знає, хто саме то був, нагадала Лосонові про анонімні листи, які Марго отримувала. Наступного дня Айрін повернулася до Лосона вже з батьком, який дуже розсердився, що поліціянт залякує його любу донечку, і зовсім не до речі накинувся на нього. Під час третього допиту Айрін показала Лосонові чек, виписаний на Оксфорд-стріт о третій десять у день зникнення Марго. Імені в чеку не було, тож Лосон, мабуть, з великим задоволенням пояснив Айрін і її таткові, що чек доводить одне: що хтось — невідомо хто — зробив покупку на Оксфорд-стріт у цей час.
— І все ж це чек за потрібний день, за потрібний час...
— Може, його отримала її мама. Чи подруга.
— Але нащо зберігати його півроку?
— А їй нащо?
Робін замислилася. Вона мала звичку зберігати чеки, але ішлося про витрати на стеження; ці чеки вона передавала бухгалтеру.
— Так, дивно, що Айрін досі його мала,— погодилася вона.
— Але більше Лосон нічого від неї не дізнався. Проте я не думаю, що він справді її підозрював. Складається враження, що Айрін просто йому не подобалася. Він активно допитував її про ті анонімні записки, що вона їх буцімто бачила, оті, де йшлося про пекло. Думаю, він не вірив у їхнє існування.
— Але ж друга жінка з реєстратури наче підтвердила, що записки були?
— Підтвердила. Але вони могли змовитися. Ніякого сліду записок так і не виявили.
— Але це вже серйозна брехня,— сказала Робін.— У випадку з вигаданим зубним мені зрозуміло, чому Айрін збрехала й чому боялася потім це визнавати. А от брехати про анонімні записки в контексті зниклої людини...
— А, ти ж не забувай, що Айрін розповідала про анонімки ще до того, як Марго зникла. Тобто ситуація майже така сама. Дві працівниці реєстратури зловмисно пустили чутку, а тоді не змогли від неї відмовитися, коли Марго зникла.
Страйк погортав записник.
— Та годі про Айрін. Поговорімо про її подругу, медсестру. Спершу Дженіс казала, що всю другу половину дня їздила по викликах. Останній візит — до літньої пані з численними медичними проблемами — забрав у неї більше часу, ніж вона очікувала. Дженіс вийшла від останньої пацієнтки близько шостої і поквапилася до таксофону, щоб подзвонити Айрін і спитати, чи вони ще йдуть у кіно. Айрін сказала, що погано почувається, але Дженіс уже прилаштувала сина й дуже хотіла подивитися фільм — то був «Гравець» із Джеймсом Кааном. Тож вона пішла сама. Потім повернулася, забрала сина в сусідки й пішла додому. Талбот нічого з цього не перевірив, але завзятий молодший детектив зробив це з власної ініціативи. Все підтвердилося. Всі пацієнти підтвердили, що Дженіс була в них саме тоді, коли мала бути. Сусідка, яка дивилася за дитиною, підтвердила, що Дженіс повернулася по сина саме тоді, коли обіцяла. Сама Дженіс добула з сумки надірваний квиток на фільм. Оскільки тоді після зникнення Марго минув усього тиждень, те, що Дженіс його не викинула, не здавалося дивним. З іншого боку, надірваний квиток доводить, що вона справді була в кіно, не більше, ніж чек доводить, що Айрін була в крамниці.
Страйк викинув недопалок у вікно.
— А де мешкала остання пацієнтка, в якої Дженіс була того дня? — спитала Робін. Страйк зрозумів, що вона думає про відстань і час.
— Ґопселл-стріт, десять хвилин машиною від клініки. Загалом жінка на машині цілком могла перехопити Марго дорогою до «Трьох королів», якщо припустити, що Марго йшла дуже повільно, десь затрималася чи пішла з клініки пізніше, ніж каже Глорія. Але тут Дженіс мало пощастити, бо, як ми знаємо, частина вірогідного маршруту Марго пролягала через пішохідну зону.
— Мені також не зрозуміло, нащо домовлятися про похід до кіно з подругою, якщо плануєш когось викрасти,— сказала Робін.
— Я так само не розумію,— сказав Страйк.— Але я ще не закінчив. Коли Лосон отримав справу, то виявив, що Дженіс Талботові теж збрехала.
— Жартуєш?
— Анітрохи. Виявилося, що в Дженіс не було машини. За півтора місяця до зникнення Марго її старезний «моррис-майнор» віддав Богові душу, і Дженіс продала його на брухт. З того моменту на всі виклики вона їздила громадським транспортом або ходила пішки. Нікому в клініці вона не казала, що лишилася без машини, щоб ніхто не вирішив, що вона тепер не зможе працювати. Чоловік щойно пішов, лишивши Дженіс саму з дитиною. Вона збирала на нову машину, але це не миттєвий процес, тож Дженіс казала всім, що машина в гаражі, а до клініки їй зручніше їздити автобусом.
— Але якщо це правда...
— Це правда. Лосон усе перевірив, поговорив з працівниками бази металобрухту.
— ...то вона взагалі ніяк не могла б улаштувати викрадення.
— Схильний погодитися,— сказав Страйк.— Вона могла взяти таксі, але тоді таксист мав би бути її спільником. Ні, цікавий елемент в історії Дженіс інший. Талбот не мав сумнівів у її невинуватості, проте допитав аж сім разів — стільки, скільки не допитував більше нікого зі свідків чи підозрюваних.
— Що? Сім разів?
— Так. Попервах він мав для цього привід. Дженіс мешкала по сусідству зі Стівом Датвейтом, отим пацієнтом Марго, що страждав від гострого стресу. Другий і третій допити стосувалися Датвейта, з яким Дженіс хіба що віталася. Датвейт був у Талбота улюбленим кандидатом на роль Ессекського Різника, тож можна зрозуміти його логіку: якщо думаєш, що чоловік убиває жінок у себе вдома, сусідів слід розпитати. Але Дженіс не змогла розповісти Талботові нічого нового — і все одно він не давав їй спокою. Після третього разу він уже не цікавився Датвейтом, і почалися справді дивні речі. Серед іншого, Талбот питав, чи вона колись була під гіпнозом, чи не хоче спробувати гіпноз, розпитував, що їй сниться, і просив вести щоденник снів, щоб він міг його почитати. Нарешті попросив скласти перелік своїх останніх сексуальних партнерів.
— Що?!
— В коробці є копія листа члена комісії,— сухо відповів Страйк,— де перед Дженіс вибачаються за поведінку Талбота. Взагалі зрозуміло, чому його хотіли спровадити зі служби якнайшвидше.
— А його син з тобою про це розмовляв?
Страйк згадав щире та м’яке обличчя Грегорі, його запевнення, що Білл був добрим батьком, його сконфуженість, коли мова зайшла про пентаграми.
— Думаю, він про це не знав. Вочевидь, Дженіс не стала влаштовувати скандал.
— Ну,— повагом сказала Робін,— вона працювала медсестрою. Може, бачила, що він хворий ?
Трохи поміркувавши, вона додала:
— Це мало бути лячно, правда? Коли до тебе що п’ять хвилин приходить інспектор поліції і просить вести щоденник снів?
— Більшість людей таке лякає. Але, думаю, пояснення очевидне... хоча варто спитати Дженіс про це.
Страйк озирнувся на заднє сидіння і, як і сподівався, побачив пакет з їжею.
— У тебе ж день народження,— прокоментувала Робін, не зводячи очей з дороги.
— Будеш печиво?
— Мені ще ранувато, а ти пригощайся.
Потягнувшись по пакет, Страйк відзначив, що Робін знову пахне своїми старими парфумами.
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А як добуде десь недобру чутку, Раділа й пліткувала без у гаву, Хулою багатьом доклала смутку І поговором множила неславу.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Будинок Айрін Гіксон виходив на невелику округлу терасу георгіанської доби, викладену з жовтої цегли, мав арочні вікна та фрамугу над чорними дверима. Робін згадався дім, у якому вона прожила кілька місяців свого недовгого подружнього життя,— тоді вони орендували житло, колись побудоване для морського купця. Тут теж було видно сліди торговельного минулого Лондона. Над округлим вікном зміїлися літери: «Чайний склад на Роял-Серкусі».
— А містер Гіксон непогано заробляв,— мовив Страйк, роздивляючись красивий фасад. Вони з Робін перейшли через дорогу.— Це вам не Корпорейшн-роу.
Робін натиснула кнопку дзвінка. Почувся крик:
— Нічо’, я підійду!
За кілька секунд двері відчинила невисока сива жіночка. Вона була вбрана в темно-синій светр і вузькі штани, а обличчя мала кругле, біло-рожеве. З-під прямої чілки (Робін подумала, що вона стрижеться сама) дивилися сині очі.
— Місіс Гіксон? — спитала Робін.
— Дженіс Бітті,— виправила старша жінка.— А ви Робін, так? А ви...
Колишня медсестра кинула професійний погляд на ноги Страйка.
— ...Корморан, я пра’ильно кажу? — закінчила вона, дивлячись йому вже в обличчя.
— Все правильно,— відповів Страйк.— Дуже люб’язно з вашого боку зустрітися з нами, місіс Бітті.
— А, мені не важко,— відповіла Дженіс, пропускаючи їх з Робін усередину.— Зара’ Айрін вийде.
Кутики губ колишньої медсестри дивилися вгору, на округлих щоках були ямочки, і через це вона мала бадьорий вигляд, навіть коли не всміхалася. Вона повела гостей коридором, який, на смак Страйка, був аж надто розцяцькований. Весь інтер’єр — запорошено-рожевий: і квітчасті шпалери, і пухнастий ковролін, і таріль із засушеними квітами на телефонному столику. Далекий звук змитого унітазу повідомив, де саме зникла Айрін.
Вітальня була оформлена в оливково-зелених тонах; усюди драпування, рюші, бахрома й подушки. На тумбочках — сила-силенна родинних фотографій у срібних рамках; на найбільшій — дуже засмагла білявка років сорока позує щока до щоки з червонолицим джентльменом (Робін зрозуміла, що то покійний містер Гіксон), обоє тримають екзотичні коктейлі з фруктами й парасольками. Чоловік здавався значно старшим за дружину. На спеціальних полицях червоного дерева була виставлена велика колекція порцелянових статуеток: молоді жінки в кринолінах, з парасольками чи квітами, з ягнятами на руках.
— Колекціонує їх,— усміхнулася Дженіс, побачивши, на що дивиться Робін.— Правда, гарнюні?
— О, дуже,— збрехала Робін.
Дженіс, вочевидь, вважала, що не можна пропонувати гостям присісти, поки не прийшла господиня, тож вони утрьох просто стояли біля статуеток.
— Здалеку їхали? — ввічливо спитала Дженіс, та не встигли детективи відповісти, як почувся владний голос:
— Добридень! Ласкаво прошу!
Подібно до її вітальні, Айрін Гіксон створювала враження пишної надмірності. Білява, як і в двадцять п’ять років, вона помітно набрала вагу — особливо у верхній частині тіла. Очі з навислими повіками Айрін густо підмалювала чорним, вищипані брови навела півколами, ніби в П’єро, тонкі губи нафарбувала червоною помадою. Вбрана була в кофту й кардиган гірчичного кольору, чорні брюки, лаковані туфлі на підборах, а ще носила величезну кількість золотих прикрас, у тому числі такі важкі й великі кліпси, що вони відтягували й без того видовжені мочки. У хмарі амбрових парфумів і лаку для волосся вона сунула на гостей.
— Як ся маєте? — сказала вона, усміхаючись до Страйка та простягаючи руку; задзвеніли браслети.— Джен вам уже сказала? Вранці таке сталося! Так дивно, саме до вашого приїзду! Чудасія, але зі мною повсякчас трапляються такі речі! — Айрін зробила паузу, а тоді драматично сповістила: — Моя Марго розбилася! Марго Фонтейн, яка стояла на верхній полиці,— вказала вона на порожнє місце поміж порцелянових статуеток.— Розпалася на мільйон уламків, коли я провела по ній пір’яною мітелкою!
Айрін замовкла, чекаючи на реакцію.
— Дуже дивно,— погодилася Робін, бо видно було, що від Страйка відповіді не буде.
— Так, так! — закивала Айрін.— Чаю? Кави? Що завгодно.
— Я приготую, любонько,— сказала Дженіс.
— Дякую, дорогенька. Зроби і те, і те,— відповіла Айрін. Граційним помахом руки вона вказала Страйкові й Робін на крісла.— Прошу, сідайте.
З крісел було видно вікно в обрамленні фіранок з китицями, а за ним — сад з вигадливо брукованими доріжками і високими клумбами. Було в ньому щось єлизаветинське — низькі квадратні живоплоти, сонячний годинник з кутого чавуну.
— О, сад був дитиною мого Едді,— мовила Айрін, перехопивши їхні погляди.— Він, сердешний, так любив той сад. І так любив цей дім! Саме тому я досі тут живу, хоч для мене він завеликий... Даруйте. Я трохи прихворіла,— додала вона гучним шепотом, всідаючись на диван і обкладаючись подушками.— Джен — просто свята.
— Дуже шкода це чути,— сказав Страйк.— Що ви захворіли, звісно, а не що ваша подруга — свята.
Айрін радісно захихотіла, а Робін подумала, що якби Страйк сидів ближче, Айрін би грайливо його штовхнула. Таким тоном, наче ділиться великою таємницею, вона прошепотіла до Страйка:
— Синдром подразненого кишківника. Загострення. Біль такий... ох. Дивно, але поки я була не вдома, все було добре,— гостювала в старшої доньки, вони живуть у Гемпширі, тому я не одразу отримала вашого листа, — але щойно приїхала додому, довелося дзвонити Джен і просити її прийти, настільки мені боляче... а від моєї лікарки нуль користі,— додала Айрін з презирством.— Жінка! Каже, що я сама винна. Мовляв, треба відмовитися від усього смачного в житті... Я саме кажу, Джен,— мовила вона, бо подруга якраз повернулася з тацею,— що ти просто свята.
— Кажи, кажи. Добре слово всякому приємне,— весело озвалася Дженіс. Страйк устиг підвестися, бажаючи допомогти їй з тацею, на якій був і чайник, і кавник. Проте, подібно до місіс Ґупти, Дженіс відмовилася від допомоги й поставила тацю на м’який пуфик. На мереживній серветці лежало різноманітне шоколадне печиво, в тому числі загорнуте у фольгу; до цукорниці додавалися щипці, а квітчасті чашки з тонкої порцеляни явно використовували за особливих нагод. Дженіс сіла на диван поруч з подругою і розлила напої; Айрін вона налила першій.
— Пригощайтеся печивом,— мовила до гостей Айрін, а тоді голодними очима уп’ялася в Страйка.— Отже, славетний Кемерон Страйк! У мене мало серце не зупинилося, коли я побачила ваше ім’я в кінці листа. Ви збираєтеся розколоти Кріда, так? Як гадаєте, він з вами говоритиме? Вас до нього пустять?
— Так далеко ми ще не зайшли,— усміхнувся Страйк, дістав записник і зняв ковпачок з ручки.— Маємо кілька питань, здебільшого про тло подій, на які ви могли б...
— О, що завгодно! — радо закивала Айрін.— Ми раді допомогти.
— Ми прочитали свідчення, які ви й місіс Бітті дали поліції,— сказав Страйк,— тож якщо...
— Ой Божечки,— жартівливо перелякалася Айрін.— То ви знаєте, що я була поганою дівчинкою? Знаєте про зубного? Стільки дівчат таке робить, отак трошки бреше, щоб урвати вільну годинку, але таке моє щастя — обрала саме той день, коли Марго... ох, ні,— схаменулася Айрін.— Я не це хотіла сказати! Отак я і влаштовую собі неприємності,— зі смішком додала вона.— Едді б сказав: «Спокійно, мала». Правда, Джен? — звернулася Айрін до подруги, плеснувши її по руці.— Так би він і сказав: «Спокійно, мала».
— Так і сказав би,— усміхнено кивнула Дженіс.
— Я, власне, хотів сказати,— провадив Страйк,— що коли вам немає чого додати...
— Ой, тільки не думайте, що ми про це не міркували,— знову перебила його Айрін.— Якби ми щось нове пригадали, то притьмом побігли б до поліції, так, Джен?
— ...то я хотів би уточнити деякі моменти.
Страйк звернувся до Дженіс, яка неуважно гладила обручку — єдину прикрасу, яку носила.
— Місіс Бітті, коли я читав поліційні матеріали, то звернув увагу на те, що детектив Талбот дуже багато разів...
— Ой, Кемероне, і я теж! — радісно перебила Айрін, не даючи Дженіс розтулити рота.— І я теж! Я вже знаю, що ви зараз спитаєте: чому він так набридав Джен? Я ще тоді їй казала... я ж казала, так, Джен?.. Казала, що це ненормально, що треба на нього поскаржитися, але ти не стала, так, Джен? Так, я знаю, казали потім, що в нього був нервовий зрив і все таке... ну, ви точно вже в курсі,— звернулася Айрін до Страйка, водночас ніби й хвалячи його, а ніби й виражаючи охоту негайно просвітити, якщо він раптом не в курсі,— але хворий чоловік — то все одно чоловік, правда?
— Місіс Бітті,— трохи гучніше повторив Страйк,— а як ви думаєте, чому інспектор Талбот не давав вам спокою?
Айрін зрозуміла виразний натяк і дозволила Дженіс відповісти. Однак її стриманості вистачило ненадовго; невдовзі Айрін уже бурмотіла якісь контраргументи, повторювала сказане Дженіс, погоджувалася або щось додавала. Загалом складалося враження, що вона боїться мовчати довше кількох секунд, щоб Страйк не забув про неї.
— Я, правду кажучи, навіть і не знаю,— мовила Дженіс, посмикуючи обручку.— У перші рази він наче ставив прямі питання...
— Попервах, так-так...— закивала Айрін.
— ...ну, знаєте: шо я робила в той день, шо можу сказати про людей, які того дня приходили до Марго, бо я знайома з багатьма пацієнтами...
— Ми з усіма познайомилися, коли там працювали,— підтвердила Айрін.
— ...але потім він наче вирішив, шо я маю... наче особливу силу. Знаю, схоже на марення божевільного, але я не думаю...
— Авжеж, зате я думаю,— виразно глянула на Страйка Айрін.
— ...чесно не думаю, шо він мною... знаєте...— здавалося, Дженіс соромно навіть говорити про це.— Шо він мною зацікавився в певному сенсі. Він справді ставив непристойні питання, але видно було, шо з ним не все добре — ну, з головою,— додала Дженіс, дивлячись тепер на Робін.— Але хіба можна було про таке комусь казати! То ж полісмен! От я і сиділа собі, коли він почав розпитувати, шо мені сниться. Потім почав питати про моїх любасів і таке всяке, а не про Марго чи пацієнтів...
— Його цікавив один конкретний пацієнт, я правильно...— почала Робін.
— Дакворт! — радісно підказала Айрін.
— Датвейт,— виправив Страйк.
— Так, Датвейт, я це й хотіла сказати,— промимрила Айрін, трохи знітившись. Щоб приховати сконфуженість, вона взяла печиво, тож якусь хвильку Дженіс ніхто не перебивав.
— Так, так, він питав мене про Стіва,— кивнула вона,— бо він мешкав у тому самому будинку на Персиваль-стріт.
— Ви знали Датвейта? — спитала Робін.
— Не те шоби. Навіть знайома з ним не була, поки його не побили. Прийшла додому пізно, бачу — на сходах купа людей, всі навколо нього. Люди знали, шо я медсестра... стою, в одній руці Кевін, мій син, у другій торби... але Стівові добряче перепало, тож треба було допомогти. Він не хтів, шоб викликали поліцію, але там і внутрішні органи могли постраждати, так уже його побили. Битою! Ревнивий чоловік...
— ...який усе не так зрозумів! — влізла Айрін.— Бо Датвейт був голубий! — засміялася вона.— 3 дружиною він тільки дружив, а ревнивий дурень вирішив...
— Та я не знаю, чи Стів був голубий...— почала була Дженіс, але Айрін уже було не спинити.
— ...є чоловік, є жінка, він склав два і два — вийшло п’ять! Мій Едді був точно такий самий... от скажи, Дженіс, який він був? — вона знову плеснула подругу по руці — Такий самий, точно! Пам’ятаю, кажу йому: «Едді, ти собі оце думаєш, що варто мені глянути на чоловіка, і хоч він голубий, хоч валлієць...» Джен, після всього, що ти мені сказала, я собі думаю, що той Дакворт... Даут... як там... таки був не від того. Я все зрозуміла, коли він потім прийшов до клініки. Гарний, але трохи манірний.
— Але я не знаю точно, чи він був голубий, Айрін. Я його так добре не...
— Та він же потім постійно до тебе приходив,— нагадала Айрін.— Ти мені сама розповідала. Приходив до тебе в квартиру по чай і співчуття, розповідав тобі про всі свої проблеми.
— Та може разів зо два таке було,— заперечила Дженіс.— Зустрілися на сходах, сказали два слова, він мені заніс торби й залишився на чай.
— А ще він спитав тебе...— підказала Айрін.
— Любонько, я ж саме до цього і правлю,— відповіла Дженіс, а Страйк здивувався такому терпінню.— Голова йому боліла,— сказала вона Страйкові й Робін,— і я йому сказала піти й показатися лікарю, бо я діагнозу так не поставлю. Ну тобто я його жаліла, бідосю, але нашо мені безплатний пацієнт у власній квартирі? Мені тре’ було Кевіна доглядати.
— Тобто ви думаєте, що Датвейт ходив до Марго справді зі скаргами? — спитала Робін.— А не тому, що зацікавився нею в романтичному...
— Цукерки він їй був надіслав,— повідомила Айрін,— але як на мене, він їй просто в жилетку плакався.
— Голова йому таки боліла, а нерви розхиталися. Мабуть, таки була депресія,— сказала Дженіс.— Усі його цькували за ту бідну жінку, шо вкоротила собі віку, але я на’іть не знаю... мені ше сусіди казали, шо до нього ходили якісь молодики...
— Таж я кажу! — тріюмфально вигукнула Айрін.— Голубий!
— Та мо’, то не воно,— заперечила Дженіс.— Мо’, то через друзів, чи наркотики, чи шось поцупив... Але одне скажу точно: люди на районі казали, шо чоловік тієї бідолашки, яка вкоротила собі віку, бив її смертним боєм. Страшна трагедія. Але газети все повісили на Стіва, так він і утік. Шо тут скажеш, секс продається краще за домашнє насильство, так? Якшо найдете Стіва,— додала Дженіс,— переказуйте привіт. Газетярі паскудно з ним учинили.
Страйк навчив Робін ділити допит на етапи за категоріями: люди, місця, речі. Тож тепер вона спитала в обох жінок:
— Чи були в клініці інші пацієнти, які давали привід для тривоги чи мали якісь особливі стосунки з Мар...
— А! — згадала Айрін.— Пам’ятаєш, Джен, був один з ось такою бородою...— вона поставила долоню на рівень талії.— Пам’ятаєш?
Як то його... Аптон? Аплторп? Джек, ну ти ж пам’ятаєш. Точно пам’ятаєш, Джен, він смердів як бомж, тобі ще одного разу довелося йти до нього додому. Вештався навколо клініки. Жив, здається, на Клеркенвелл-роуд. Ще, бувало, малий з ним ходив. Смішний такий, з отакими вухами.
— А, ці,— згадала й перестала супитися Дженіс.— Але то були не пацієнти Марго...
— Але потім він розповідав перехожим, що то він убив Марго! — збуджено сказала Страйкові Айрін.— Так! Так і казав! Спинив Дороті і сказав їй! Звісно, Дороті поліції нічого не сказала, вважала, що то маячня, дурниці, що він хворий на голову та й годі. А я їй кажу: «А якщо це зробив таки він, а ти нікому не розповіла, га, Дороті?» А той Аплторп таки був псих! Тримав під замком дівчину...
— Айрін, ніхто її не тримав під замком,— перебила Дженіс, вперше виявивши тінь нетерпіння.— Соціальна служба повідомила, шо в неї агорафобія, але ніхто її проти волі ніде не...
— Вона була з привітом,— уперлася Айрін.— Ти сама мені казала. Я вважаю, що треба було забрати в них дитину. Ти мені сама казала, що в квартирі бруд...
— Не можна забирати дітей лише тому, шо люди не прибрали в себе! — твердо заперечила Дженіс. Вона розвернулася до Страйка й Робін.— Так, я одного разу була в Аплторпів, але не думаю, шо вони навіть знали Марго. Тоді все було по-іншому, лікарі мали окремі списки, і Аплторпи були закріплені за Бреннером. Він мені й сказав піти до них і подивитися, як почувається малий.
— Ви пам’ятаєте адресу? Назву вулиці?
— Ой Господи,— нахмурилася Дженіс.— Та наче Клеркенвелл-роуд. Наче так. Я там, бачте, одного разу була. Малий захворів, і Бреннер сказав туди піти — він сам ніколи не ходив до пацієнтів, якшо можна було не ходити. Малий одужував, зате я побачила, шо в тата...
— Психи! — підказала Айрін, киваючи.
— ...нерви хворі,— провадила Дженіс.— Пішла до кухні мити руки й побачила просто на столі купу бензедрину. Я пояснила і батьку, і матері, шо оскільки дитина вже ходить, ліки слід сховати десь у недоступне місце...
— Дуже смішний був малий,— втрутилася Айрін.
— ...після цього я пішла до Бреннера й кажу: «Докторе Бреннер, цей чоловік зловживає амфетаміном». Ми тоді вже знали, шо той препарат викликає залежність. Бреннер, звісно, вирішив, шо я багато на себе беру, ставлячи під сумнів його приписи. Але я переймалася через те й подзвонила до соціальної служби, Бреннеру нічого не сказала. Там усе правильно зробили. Виявилося, шо вони вже до тої сім’ї придивлялися.
— Але там і мати...— почала Айрін.
— Айрін, не можна вирішувати за людей, як їм зручніш! — не витримала Дженіс.— Мама любила свого малого, хай навіть батько в них був... таки дивний був той бідаха,— погодилася вона.— Мав себе за... навіть і не знаю, як назвати... такого собі гуру або чарівника. Вважав, шо може зробити людині пристріт. Розповідав мені про це, як я до них приходила. Взагалі на моїй роботі таких дивних людей бачиш! Я просто казала тоді: «Шо, правда? Овва!» Нема сенсу з ними сперечатися. Але Аплторп уважав, шо може людину зурочити — так ми казали в старі часи. Він боявся, шо малий захворів на краснуху, бо розсердив його. Сказав, шо може таке робити людям... Бідолаха сам скоро помер. За рік по тому, як зникла Марго.
— Правда? — спитала Айрін розчаровано.
— Так. То ти вже поїхала, як вийшла заміж за Едді. Пам’ятаю, його двірники найшли рано-вранці — лежав під мостом на Волтер-стріт. Серце. Упав, а допомогти не було кому. Ше не старий був. Пам’ятаю, доктор Бреннер через те нервував.
— Чому це? — спитав Страйк.
— Бо то він виписав беники, на яких сидів Аплторп, самі розумієте.
На подив Робін, Страйк раптом усміхнувся.
— Але справа не тільки в Аплторпі,— провадила Дженіс, не помітивши в поведінці Страйка нічого дивного.— Тоді ше...
— Тоді всі казали, що десь щось чули, що мали якесь передчуття, ну геть усі,— закотила очі Айрін,— і були ми, так би мовити, безпосередні учасники, і це був просто жах... Вибачте,— поклала вона руки на живіт,— мені терміново треба... даруйте.
Айрін поспіхом вийшла з кімнати. Дженіс провела її поглядом, і через вічний усміх на її обличчі важко було сказати, стурбована вона чи сміється.
— Все нормально,— тихо сказала вона Страйкові й Робін.— Я їй давно кажу, шо лікарка правильно їй забороняє їсти гостре, але вчора їй так уже кортіло того каррі... самотньо їй. Дзвонить мені, просить прийти. Я в неї з учора лишилася ночувати. Едді торік помер, майже до дев’яноста років дожив, сердешний. Так він любив Айрін і дівчат. Вона страшенно за ним скучає.
— Ви почали казати, що хтось ще стверджував, наче знає, що саме сталося з Марго? — м’яко нагадав Страйк.
— Га? А, так... Чарлі Рамедж. Власник сауни. Наче небідна людина, і наче мав шо робити, крім як плескати язиком, але люди всякі бувають.
— Що саме він казав?
— Чарлі мав хобі — мотоцикли. Мав купу тих мотоциклів, ганяв на них за містом. Був упав, зламав обидві ноги, тож я кілька разів на тиждень до нього заходила... тоді вже добрі два роки минуло відтоді, як Марго зникла. Чарлі любив побазікати, й от одного дня каже мені ні сіло ні впало, шо бачив Марго у Роял-Лемінгтон-Спа — за тиждень після того, як вона зникла. Але самі розумієте,— похитала головою Дженіс,— я те не сприйняла всерйоз. Хороший чоловік, але, як я вже казала, аби тільки язиком ляпати.
— Що саме він сказав вам? — спитала Робін.
— Сказав, шо поїхав мотоциклом на північ і зупинився під тією великою церквою у Лемінгтон-Спа, сів собі під стіною, п’є каву, їсть бутерброд, аж тут бачить за огорожею жінку, яка ходить по цвинтарю і дивиться на могили. І наче вона не в жалобі чи шо, а просто з цікавості роздивляється. І волосся мала чорне, за його словами. І він їй гукає: «Гарно, га?» А вона обертається до нього — і це Марго, божився Чарлі, хай, каже, осліпну, якшо не Марго... тільки волосся пофарбувала. Чарлі її спитав, чи вони не знайомі, а вона засмутилася і пішла.
— І він стверджував, що це сталося за тиждень після зникнення Марго? — спитала Робін.
— Так, і казав, шо тому й упізнав її, шо всюди в газетах був її портрет. Я питаю: «Чарлі, а ти поліції про те казав?» Він мені: «Так, казав». У нього, бачте, був друг-полісмен, не остання там людина, і Чарлі йому сказав. Але я більше нічо’ про ту історію не чула, тож самі розумієте...
— Рамедж вам про це розповів у 1976 році? — спитав Страйк, записуючи.
— Мабуть, шо тоді,— нахмурилася, пригадуючи, Дженіс. До кімнати повернулася Айрін.— Кріда саме спіймали, тому й тема згадалася. Чарлі читав про суд у газеті й каже... спокійний такий: «Та нє,
він нічо’ не зробив Марго Бамборо, бо я її бачив після того, як вона зникла».
— Марго була якось пов’язана з Лемінгтон-Спа, ви не знаєте? — спитала Робін.
— Про що це ви? — різко спитала Айрін.
— Та то таке,— відповіла Дженіс.— Дурниця, яку мені розказав один пацієнт. Про фарбовану Марго на цвинтарі. Ну, ти знаєш.
— У Лемінгтон-Спа? — незадоволено спитала Айрін. У Робін склалося враження, що вона ремствує на подругу, яка опинилася в центрі уваги, поки Айрін ходила до вбиральні.— Ти мені про таке не розповідала. Це коли таке було?
— Ой... та десь у сімдесят шостому,— трохи знітилася Дженіс.— Ти, мабуть, саме народила Шерон. Нашо тобі були якісь казочки від Чарлі Рамеджа?
Айрін взяла ще одне печиво, суплячись.
— Я хотів би тепер поговорити про власне клініку,— сказав Страйк.— Чи було з Марго легко...
— Працювати? — спитала Айрін, явно вважаючи, що тепер її черга, адже кілька хвилин увага Страйка належала Дженіс.— Ну, особисто для мене...
Вона зробила паузу — ніби епікуреєць, що готується до нової насолоди.
— ...якщо абсолютно чесно, то Марго була з тих людей, які вважають, що все про все знають найкраще. Вона вічно вчила всіх жити, працювати, чай запарювати, вічно...
— Ой, Айрін, та не така вона була погана,— буркнула Дженіс.— Мені вона подобалася.
— Припини, Джен,— велично заперечила Айрін.— Вона думала, що як вона така великорозумна, то всі навколо тупі! Добре, може, про тебе вона так не думала,— закотила очі Айрін, бо Дженіс почала хитати головою,— а про мене точно! Так зі мною поводилася, ніби я дурна дурепа. Навіть не зверхньо! Але я не те щоб її прямо не любила! — поспішно додала Айрін.— Ні, не аж так. Але така була перебірлива! Так собою пишалася! Забула, з якої грязі випнулася в князі.
— А що ви про неї думали? — спитала Робін у Дженіс.
— Я...— почала Дженіс, але Айрін її перебила.
— Та припини, Джен, вона була снобка! Вийшла за багатого лікаря — той будинок у Гемі ого-го скільки коштував! Усе було про неї одразу зрозуміло — сама он як влаштувалася, а тут нам ходить і проповідує емансипацію: мовляв, заміжжя — то не головне, не кидайте кар’єру, ля-ля-ля і все таке. І завжди знаходила, до чого прискіпатися.
— А що саме вона...
— По телефону відповідаєш не так, з пацієнтами розмовляєш не гак, одягаєшся теж... «Айрін, я думаю, що в такій блузці на роботу не ходять». Та вона в «Плейбої» працювала! Така лицемірка! Ні, я не прямо не любила,— повторила Айрін.— Просто хочу, щоб у вас склалося повне враження... А, Джен, ти пам’ятаєш, вона нам ще не дозволяла робити гарячі напої? Від інших двох лікарів я не чула, що ми, бачте, не знаємо, що робити з чайним пакетиком...
— Та справа не в тому...— почала Дженіс.
— Та припини, Джен, ти ж пам’ятаєш, як вона причепилася...
— А чому Марго забороняла готувати гарячі напої на роботі? — спитав Страйк у Дженіс. Робін бачила, що йому вже уривається терпець.
— О, просто я одного дня мила чашки,— відповіла Дженіс.— Виплеснула заварку з чашки доктора Бреннера та знайшла...
— Пігулку атомалу! — підказала Айрін.
— ...знайшла на дні капсулу аміталу. Я зрозуміла, шо то за...
— Сині,— перебила Айрін, киваючи,— такі сині вони були, так?
— І називали їх на вулиці синькою,— підтвердила Дженіс.— Барбітурати, сильне заспокійливе. Я завжди всім спеціально казала, шо нічого такого при собі не маю, як ходила на виклик. Бо могли пограбувати.
— Звідки ви знали, що то чашка доктора Бреннера? — спитав Страйк.
— А він завжди з неї пив, там ше був герб його університету,— пояснила Дженіс.— Якшо хтось інший її торкався, одразу був скандал...— вона завагалася.— Не знаю... якшо ви розмовляли з доктором Гуптою...
— Ми знаємо, що доктор Бреннер мав залежність від барбітуратів,— мовив Страйк. Дженіс зітхнула з полегшенням.
— Так... Я вирішила, шо він випадково впустив капсулу в чашку, коли приймав препарат. Мабуть, не помітив, вирішив, шо впала десь на підлогу. Якшо в клініці в чайний посуд потрапляють ліки, це завжди викликає багато питань. То серйозна справа — коли в чаї випадково опиняються препарати.
— Чи дуже шкідлива одна капсула...— почала Робін.
— Ой, та яка там шкода,— з розумним виглядом заявила Айрін,— так, Джен?
— Одна капсула — це навіть не повна доза,— підтвердила Дженіс.— Сонливість нападе, та й усе. Але Марго зайшла саме тоді, коли я ложкою вишкрібала капсулу з чашки. Раковина, чайник, холодильник — це все було якраз біля сестринської. Вона побачила мене з капсулою. Тож вона не прискіпувалася, а просто хотіла, шоб ми були уважні. Звичайна обережність. Я потім сама завжди зазирала в чашку, як запарювала чай.
— Ви не сказали Марго, як, на вашу думку, капсула потрапила в чашку? — спитала Робін.
— Ні,— відповіла Дженіс,— бо доктор Ґупта просив мене не говорити про проблему доктора Бреннера. Я сказала, шо то, мабуть, випадково сталося, і, власне, не збрехала. Я думала, шо після такого вона скличе збори й усіх розпитає...
— А, ну ти знаєш мою теорію про те, чому Марго цього не зробила,— втрутилася Айрін.
— Айрін,— похитала головою Дженіс.— От чесно...
— Моя теорія,— не зважала на неї Айрін,— така: Марго подумала, що хтось навмисно поклав пігулку в чай Бреннеру, і якщо хочете знати, хто цей хтось...
— Айрін,— повторила Дженіс, просячи стриматися, але Айрін було не спинити.
— ...то я вам скажу, що це Глорія. То була не дівка, а біда, ще й зі злочинного середовища... ні, Джен, я все скажу, бо Кемерон точно хоче знати про все, що діялося в тій клініці!
— Та як Глорія взагалі могла покласти шось Бреннеру в чай... я, до речі,— звернулася Дженіс до Страйка і Робін,— не думаю, шо вона могла...
— А я щодня працювала з Глорією, Джен,— зверхньо заявила Айрін,— і вже чудово знала, що то за фрукт...
— ...але навіть якшо вона поклала б ту капсулу в чай, Айрін, до чого воно до зникнення Марго?
— Не знаю,— відповіла Айрін, уже сердячись,— але вони хочуть знати, хто там у нас працював і що діялося... ви ж хочете? — спитала вона в Страйка, і той кивнув.— Бачиш? — сказала Айрін до Дженіс і провадила: — Тож Глорія походила з дуже сумнівної родини, то були італійці...
Дженіс спробувала щось заперечити, але Айрін не дала їй і слова мовити.
— Так і було, Джен! У неї брат торгував наркотиками, вона сама мені розповідала! Може, ту капсулу вона й не з Бреннерової шафи взяла! Може, їй брат дав. Глорія ненавиділа Бреннера. Так, то був неприємний старигань, завжди до нас прискіпувався. Й одного разу Глорія мені сказала: «А ти уяви, як з ним жити під одним дахом. На місці його сестри я б його отруїла». Марго це почула й насварила її, бо поруч були пацієнти, а ще професійна етика забороняє таке казати про лікарів. Тож я вважаю, що Марго нічого не зробила через капсулу в Бреннера в чашці, бо знала, хто це зробив, і не хотіла проблем для своєї підопічної. Глорія, бачте, була її проектом! Вона половину робочого часу сиділа в Марго в кабінеті та слухала про фемінізм, а я тим часом гарувала за двох. Марго тій Глорії навіть убивство спустила б з рук. Нічого не хотіла знати.
— Не знаєте, де тепер Глорія? — спитав Страйк.
— Гадки не маю. Вона пішла невдовзі після зникнення Марго,— відповіла Айрін.
— Коли вона пішла з клініки, я її більше не бачила,— сказала Дженіс, якій явно було ніяково,— але, Айрін, я думаю, шо не можна отак розкидатися звинуваченнями...
— Зроби ласку,— раптом сказала подрузі Айрін, поклавши руку на живіт,— принеси мені ліки. Вони на холодильнику. Щось мені зле. Може, хтось хоче чаю чи кави, якщо Джен уже йде на кухню?
Дженіс без нарікань підвелася, зібрала порожні чашки, склала все на тацю і вийшла на кухню. Робін відчинила для неї двері, Дженіс вдячно усміхнулася. Коли стихли її кроки по м’якому ковроліну, Айрін без усмішки промовила:
— Бідолашна Джен. У неї жахливе життя. Дитинство — чистий Діккенс. Ми з Едді їй допомагали грошима, коли Бітті від неї пішов. Вона себе називає місіс Бітті, хоча вони навіть не були одружені,— додала Айрін.— Просто жахливо. Ще й дитину народили. Я так розумію, що Бітті дитини не хотів і тому пішов. А от Ларрі... він був, звісно, тупуватий,— Айрін засміялася,— але її обожнював. Попервах Джен, мабуть, думала, що може собі й когось кращого знайти... Ларрі працював на Едді, щоб ви собі розуміли, не в керівництві, простий будівельник... Але врешті-решт вона зрозуміла. Знаєте, не кожний чоловік візьме чужу дитину...
— Місіс Гіксон, а розкажіть про листи з погрозами, які надсилали Марго.
— О, звісно, звісно,— просяяла Айрін.— То ви мені вірите, так? Бо поліція не вірила.
— У свідченнях ви казали, що листів було два, правильно?
— Правильно. Першого я б і не розпечатувала, але Дороті не було на місці, а доктор Бреннер сказав проглянути пошту. Насправді Дороті завжди була на роботі, але тут її сину видаляли гланди. Такий був балуваний! Я тільки тоді й бачила її засмученою, як їй треба було везти малого до лікарні. То була залізна жінка... але самі розумієте, вдова, крім сина, нічого в житті не має.
Повернулася Дженіс із повними чайником і кавником. Робін підвелася і допомогла їй з важкою тацею. Дженіс пошепки, щоб не заважати Айрін говорити, подякувала.
— Що саме було написано в листі?
— О, вже стільки років минуло,— промовила Айрін. Дженіс передала їй пачку пігулок для травлення, і Айрін злегка усміхнулася, але не подякувала.— Але дещо пригадую...— вона почала діставати пігулки з блістера.— Ану, що ж там було... пам’ятаю, що дуже грубі речі. Марго там називали словом на літеру «П», точно пам’ятаю. Писали, що вона горітиме в пеклі.
— Лист був друкований?
— Ні, написаний від руки,— відповіла Айрін і проковтнула пару пігулок, запивши чаєм.
— А що було в другому листі? — спитав Страйк.
— Я не знаю, що там було написано. Я просто заходила до кабінету Марго й бачила листа в неї на столі. Почерк був той самий, я одразу його впізнала. Видно було, що Марго не зраділа, коли я його побачила. Зім’яла записку й викинула в смітник.
Дженіс роздала всім чай і каву. Айрін взяла собі ще одне шоколадне печиво.
— Мабуть, про це ви нічого не знаєте,— почав Страйк,— але все одно спитаю, чи були якісь підставити вважати, що Марго була вагітна, коли...
— Звідки ви знаєте про це? — спитала Айрін, ніби громом уражена.
— Тобто вона була вагітна? — запитала Робін.
— Так! — відповіла Айрін.— Розумієте... Джен, та не дивися на мене так... я прийняла дзвінок з пологового будинку, коли вона була на виклику! Вони подзвонили в клініку та спитали підтвердження: чи прийде вона завтра...— Айрін перейшла на шепіт,— на аборт!
— Тобто вам по телефону сказали, на яку процедуру вона записана? — спитала Робін.
Айрін на мить знітилася.
— Та... власне, ні... власне... я цим не пишаюся, але я передзвонила в клініку. З чистої цікавості. В юності чого ми тільки не робили?
Робін сподівалася, що її усмішка у відповідь вийшла щирішою, ніж усмішка Айрін.
— Місіс Гіксон, а коли це було, не пам’ятаєте? — спитав Страйк.
— Перед її зникненням. Десь за місяць, здається.
— До чи після анонімок?
— Я не... Здається, після,— відповіла Айрін.— Чи до? Ні, не пам’ятаю...
— Ви з кимсь говорили про цей дзвінок з пологового?
— Тільки з Джен, і вона мене насварила. Так, Джен?
— Я знаю, шо ти нічо’ поганого не хтіла,— пробурмотіла Дженіс,— але конфіденційність пацієнтів...
— Марго не була нашою пацієнткою. Це інше.
— І ви не розповідали про це поліції? — спитав Страйк.
— Ні,— відповіла Айрін,— бо я... я ж не мала про таке знати, правда? Та й хіба воно мало стосунок до її зникнення?
— Ви комусь розповідали про це, крім місіс Бітті?
— Ні,— дещо агресивно відповіла Айрін,— бо... Та як би я розповіла: коли працюєш у клініці, то вчишся тримати язика за зубами. Я ж не маю права ходити й розпатякувати чужі секрети? Я працюю в реєстратурі, бачу чужі історії хвороби, але про таке не можна говорити. Я вміла берегти секрети, така вже в нас робота...
Страйк з незворушним обличчям записав у нотатник: «Надто активно заперечує».
— Маю ще одне питання, місіс Гіксон, можливо, дещо особисте,— сказав він, звівши очі від записника.— Я чув, що у вас із Марго було якесь непорозуміння на святкуванні Різдва.
— О,— Айрін спала з лиця,— це. Так... розумієте...
Коротка пауза.
— Я сердилася через те, як вона повелася з Кевіном, сином Джен. Джен, ти ж пам’ятаєш?
Дженіс збентежилася.
— Та звісно ж, пам’ятаєш,— сказала Айрін, знову плескаючи подругу по руці.— Коли вона взяла його до свого кабінету й почала своє ля-ля-ля.
— А,— промовила Дженіс. На мить Робін здалося, що цього разу Дженіс дуже сильно розгнівалася на подругу.— Але...
— Ти ж пам’ятаєш,— кинула на неї сердитим оком Айрін.
— Я... так,— кивнула Дженіс.— Так, я тоді сильно розсердилася.
— Джен не пускала його до школи,— пояснила Страйкові Айрін.— Так, Джен? Скільки йому було, шість? А тоді...
— Що саме сталося? — спитав Страйк у Дженіс.
— У Кева болів живіт,— сказала Дженіс.— Запалення хитрості. Сусідка, яка іноді за ним дивилася, прихворіла...
— Ну, Джен і привела Кевіна на роботу,— перебила Айрін.
— Можливо, місіс Бітті розкаже, як усе було? — спитав Страйк.
— Ой... Так, звісно! — відповіла Айрін і зі стражденним виглядом поклала руку на живіт.
— Отже, особа, в якої ви лишали сина, захворіла? — нагадав Страйк, звертаючись до Дженіс.
— Так, але я мала йти на роботу, тож узяла Кева з собою і дала йому розмальовку. Пішла перевдягатися, його лишила в приймальні. Айрін і Глорія за ним наглядали. А тоді Марго... вона запросила його до себе в кабінет і оглянула... роздягала й усе таке. Вона знала, шо це мій син, і знала, чого я взяла його на роботу, і все одно дозволила собі... Не брехатиму, я розлютилася,— тихо додала Дженіс.— Ми мали розмову. Я їй сказала: «Ви мали просто дочекатися, поки я повернуся, і тоді оглянути його в моїй присутності». І маю сказати, шо після цього Марго дала задній хід і вибачилася.
Айрін була надулася, але Дженіс її зупинила:
— Ні, Айрін, вона таки вибачилася, сказала, шо я права й не можна було його оглядати без мене, але він схопився за живіт, і вона не стрималася. Вона не хтіла нічого поганого. Просто іноді Марго...
— ...бісила людей, я про це й торочу,— влізла Айрін.— Вважала себе вищою за всіх, все знала краще...
— ...занадто квапилася, я це хотіла сказати. Але вона була хороша лікарка,— спокійно та твердо додала Дженіс.— Коли буваєш у людей, то все чуєш, шо вони кажуть про лікарів, і про Марго казали хороше. Вона була уважна до людей. Вона була добра... так, була, Айрін, я знаю, шо тебе вона злила, але пацієнти...
— Ой, ну, може, й так,— відмахнулася Айрін.— Але в клініці й конкурентів не було.
— Тобто доктор Ґупта й доктор Бреннер не користувалися популярністю? — спитав Страйк.
— Доктор Ґупта був чарівливий,— сказала Дженіс.— І лікар дуже хороший, хоч маю сказати, шо не всі хтіли лікуватися в індуса. А от Бреннер людям не подобався. Тільки після його смерті я зрозуміла, чого він...
Айрін ахнула, а тоді раптом почала сміятися.
— Ну, Дженіс, скажи їм, що ти колекціонуєш!
Вона розвернулася до Страйка й Робін:
— Якщо це не моторошне, не хворобливе хобі, то...
— Я їх не колекціоную,— аж почервоніла Дженіс.— Просто зберігаю...
— Некрологи! Як вам таке? Люди збирають порцеляну чи скляні кулі, чи ще якесь ля-ля-ля, а Дженіс у нас — колекціонерка некро...
— Це не колекція,— повторила досі червона Дженіс.— Це просто...— вона благально глянула на Робін.— Моя мама не вміла читати...
— Тільки уявіть,— поблажливо мовила Айрін, потираючи живіт. Дженіс затнулася була, але провадила:
— ...так, і... батько не цікавився книжками, але приносив додому газети, і з них я навчилася читати. Найкращі статті я собі вирізала. Сентиментальні сюжети, так воно зветься. Художні книжки мене настільки не принаджували. Я не бачила сенсу у вигаданих історіях.
— О, а я обожнюю гарні романи,— видихнула Айрін, далі гладячи живіт.
— Таке... не знаю... з некрологу можна зрозуміти, ким насправді була людина, так? Якщо то був знайомий чи пацієнт, то я їхні некрологи зберігала, бо не знаю... ну, хтось же мусить це робити. Про твоє життя написали в газеті — хіба не досягнення?
— Тільки не якщо ти Денніс Крід,— заявила Айрін. З її обличчя було видно, що зараз пролунає щось дотепне. Вона потягнулася по печиво, аж тут кімнатою прокотилося оглушливе пердіння.
Айрін почервоніла як мак. Якусь жахливу мить Робін думала, що Страйк засміється, тож вона голосно спитала в Дженіс:
— І ви зберегли некролог доктора Бреннера?
— О так,— відповіла Дженіс, яка ніби взагалі не зауважила гучний звук, щойно виданий Айрін. Мабуть, як медсестра вона стикалася і з гіршими ситуаціями.— І він багато що пояснив.
— У якому сенсі? — спитала Робін, не дивлячись ні на Страйка, ні на Айрін.
— Він був у Берген-Бельзені. Один з перших лікарів, які туди потрапили.
— Боже мій,— шоковано вимовила Робін.
— Так,— кивнула Дженіс.— Він ніколи про це не казав. Я б і не знала, якби не прочитала в газеті. Він там таке бачив... гори тіл, мертвих дітей... я брала з бібліотеки книжку. То жах. Не знаю, мабуть, він після того і зробився таким. На той час, коли він помер, ми вже багато років не бачилися, але мені показали його некролог, бо людина знала, шо я працювала в клініці Святого Івана. Я залишила собі некролог як пам’ять про Бреннера. Можна багато шо пробачити Бреннеру, коли знаєш, де він був і шо бачив... але ж те саме можна сказати про будь-кого, га? Коли знаєш, як воно було, все стає зрозумілим. Так шкода, шо іноді воно буває запізно... Ти як, дорогенька? — спитала вона в Айрін.
Робін здогадалася, що після ганебного звуку наголос на власній хворобі здався Айрін єдиним способом зберегти гідність.
— Не знаю, мабуть, то через стрес,— сказала вона, прикладаючи долоню до пояса штанів.— Завжди загострюється, коли я... Вибачте,— з гідністю звернулася вона до Страйка й Робін,— але боюся, що далі я...
— Звісно,— кивнув Страйк, згортаючи записник.— Здається, ми спитали все, що хотіли. Хіба що ви пригадуєте ще щось,— звернувся він до обох жінок,— щось таке, що тепер здається недоречним, дивним?
— Та, мабуть, це все? — спитала Дженіс у Айрін.— Сті’ки років... ми б, напевно, про шось таке згадали б у розмовах?
— Це ж Крід, правда? — Айрін не питала, а стверджувала.— Хіба може бути інше пояснення ? Куди б ще вона зникла? Як думаєте, вас до нього пустять? — знову поцікавилася вона в Страйка.
— Гадки не маю,— відповів він, підводячись.— Дякую за вашу гостинність і за те, що погодилися відповісти на наші питання...
До дверей їх провела Дженіс. Айрін тільки мовчки помахала рукою, коли гості виходили. Робін бачила, що розмова з детективами їй зовсім не сподобалася. Довелося робити незручні зізнання; портрет себе замолоду, який Айрін намалювала, лишав бажати кращого; а ще Робін подумала, що навряд чи комусь було би приємно гучно перднути в присутності чужих людей.
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«Випробі час»,— промовив Артеґалл, І правду помістив на першу з шаль;
Вчинивши так, на другу він поклав Неправду...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ну, я не лікар,— сказав Страйк, коли йшли до «лендровера»,— але гадаю, то через індійську їжу.
— Припини,— мимоволі засміялася Робін. Їй досі було ніяково за ту ситуацію.
— Ти просто далеко сиділа,— провадив Страйк, сідаючи в машину.— Я так думаю, що то буна з ягняти...
— Серйозно,— сказала Робін, якій було і смішно, і гидко,— припини.
Застебнувши ремінь безпеки, Страйк сказав:
— Мені треба випити.
— Тут неподалік є пристойний паб,— озвалася Робін.— Я погуглила. Таверна «Трафальгар».
Звісно ж, паб — теж приємний сюрприз на день народження; Страйк мимоволі замислився: може, Робін хоче викликати в нього докори сумління? Він вирішив, що це навряд чи, але докори таки виникли, тож Страйк не став коментувати та спитав:
— Що ти про все те думаєш?
— Мали місце певні суперечності, авжеж? — відповіла Робін, виїжджаючи зі стоянки.— А ще я думаю, що нам трошки набрехали.
— Мені теж так здається,— погодився Страйк.— На що звернула увагу ти?
— Для початку — причина сварки на святкуванні Різдва,— відповіла Робін, вивертаючи на Серкус-стріт.— Не думаю, що то було через Марго й сина Дженіс — хоча таки гадаю, що Марго оглядала Кевіна без дозволу.
— Я такої самої думки,— відповів Страйк.— І погоджуюся: сварка була не через це. Айрін змусила Дженіс розповісти цю історію, бо не хотіла визнавати правду. Одразу виникає питання... Айрін запросила Дженіс до себе, щоб бесіда було з ними обома водночас: це Айрін хотіла проконтролювати, щоб Дженіс не сказала нам зайвого? Коли стосунки тривають кількадесят років, виникають такі проблеми. Друзі забагато знають.
Робін намагалася згадати маршрут до «Трафальгару», який дивилася вранці, але на думку одразу спали Ільзині розповіді про стосунки Страйка й Шарлотти. Також Ільза казала, що Страйк відхилив пропозицію прийти в гості на вечерю, пояснивши, що святкує з сестрою. Робін це здалося малоймовірним — адже Страйк і Люсі нещодавно посварилися. А ще... може, то вже параноя, але Робін здавалося, що Страйк уникає її товариства в неробочий час.
— Ти ж не підозрюєш Айрін?
— Тільки в брехні, пліткарстві й нестримному прагненні уваги,— відповів Страйк.— Не думаю, що їй стало б розуму викрасти Марго Бамборо й за сорок років нічим себе не виказати. З іншого боку, брехня — це завжди цікаво. Твою увагу щось привернуло?
— Так. У тій історії про Лемінгтон-Спа є дещо дивне — точніше, в тому, як зреагувала на цю історію Айрін... Думаю, Лемінгтон-Спа має для неї якесь значення. І ще дивно, що Дженіс не розповідала їй про ту історію від пацієнта раніше. Було б логічно, якби це сталося, бо вони подруги, обидві знали Марго, всі ці роки підтримували контакт. Навіть якщо Дженіс вважала, що Рамедж усе вигадав, чого не розповісти Айрін?
— І знову слушне зауваження,— кивнув Страйк, роздивляючись фасад Національного морського музею, виконаний у дусі неокласицизму; вони саме проїжджали повз широкі смуги доглянутого смарагдового газону.— А про Дженіс що скажеш?
— Ну, коли нам таки вдавалося її почути, вона справляла приємне враження,— обережно відповіла Робін.— Вона дуже адекватно розповіла про Марго й Датвейта. Чому Дженіс дозволяє Айрін собою попихати — взагалі незрозуміло...
— Деяким людям треба, щоб інші їх потребували... а ще, може, роль грає почуття обов’язку, якщо Айрін сказала нам правду про те, що вони з чоловіком підтримували Дженіс фінансово в скрутні часи.
Паб, який обрала Робін, Страйк помітив здалеку. Велика розцяцькована будівля з численними балконами й маркізами, вазонами й гербами стояла на березі Темзи. Робін знайшла, де зупинитися, а далі вони пройшли за паркувальні бар’єри на вистелену бруківкою територію, де з дерев’яних столиків відкривався краєвид на річку, а посередині дивилася на воду чорна статуя коротуна лорда Нельсона в натуральну величину.
— Дивися,— сказала Робін.— Можна сісти надворі й курити.
— А не холоднувато? — спитав Страйк.
— У мене тепле пальто. Я принесу...
— Ні, я,— твердо заперечив Страйк.— Що будеш?
— Содову з лаймом, я ж за кермом.
Усередині Страйка привітав хор голосів: «З днем народження!» Побачивши гелієві кульки в кутку, він на мить перелякався, що Робін улаштувала йому вечірку-сюрприз; але за секунду стало зрозуміло, що він не впізнає жодного обличчя, а кульки складаються в цифру «80». На чільному місці за великим столом усміхалася тендітна жіночка з лавандовим волоссям: коли вона задувала свічки на великому шоколадному торті, замиготіли спалахи фотоапаратів. Оплески, привітання. Маленька дитина засвистіла в свистульку.
Страйк рушив до бару, досі трохи зляканий, ще й сварив себе, що взагалі таке подумав — ніби Робін могла влаштувати вечірку-сюрприз. Навіть Шарлотта, з якою він мав найближчі й найдовші стосунки за своє життя, такого не робила. Власне, Шарлотта взагалі не дозволяла таким банальним речам, як його день народження, заважати її власним примхам і фанаберіям. На двадцять сьомий день народження Страйка — вона тоді якраз перебувала у фазі чи то нестримних ревнощів, чи то гніву через його відмову піти з армії (конкретні причини численних скандалів і сварок просто перемішалися в Страйкових спогадах) — Шарлотта викинула пакунок з подарунком для нього у вікно третього поверху в нього на очах.
Були, звісно, інакші спогади. Наприклад, його тридцять третій день народження. Страйка тоді щойно виписали з Селлі-Оуку, він учився ходити з протезом, і Шарлотта забрала його до своєї квартири в Ноттинг-Гіллі, приготувала вечерю, а після вечері пішла на кухню по каву й повернулася з двома чашками й абсолютно гола — найпрекрасніша з жінок, що Страйк колись бачив. Він ахнув і засміявся. Страйк не мав сексу два роки, і ту ніч, мабуть, ніколи не забуде... і не забуде, як Шарлотта потім схлипувала в його обіймах, казала, що він для неї єдиний, що вона боїться власних почуттів, що, мабуть, вона лиха жінка, бо не жалкує про його втрачену ногу — адже через це він повернувся до неї, і тепер вона може дбати про нього так, як він завжди дбав про неї. Близько опівночі Страйк зробив Шарлотті пропозицію, вони знову кохалися, а тоді до світанку розмовляли про його плани на власну детективну агенцію. Шарлотта сказала, що їй не треба заручної каблучки, що краще відкласти гроші на нову професію, у якій Страйк покаже себе.
Купивши напої і закуски, Страйк повернувся до Робін, яка сиділа надворі з руками в кишенях і похмурим обличчям.
— Усміхнися,— мовив Страйк, звертаючись і до себе, і до неї.
— Вибач,— відповіла Робін, сама не знаючи, за що вибачається.
Страйк сів поруч, тож вони разом дивилися на річку. Внизу був маленький рінистий пляж, хвилі набігали на холодну гальку. На тому березі підносилися сірі офісні споруди Кенері-Ворфу, лівіше височів хмарочос Шард. У холодний листопадовий день вода в Темзі мала колір свинцю. Страйк розірвав посередині пакет з чипсами. Робін пожалкувала, що не попросила кави замість холодного напою, але відпила содової з лаймом, з’їла кілька чипсин, а тоді знову сховала руки в кишені й сказала:
— Знаю, що так себе налаштовувати не можна, але... якщо чесно, я думаю, ми не дізнаємося, що сталося з Марго Бамборо.
— Звідки такі думки?
— Айрін неправильно пам’ятає імена... Дженіс підігрує їй, не каже, що насправді сталося на те Різдво... і все це було так давно. Ніхто не зобов’язаний розповідати нам правду, навіть якщо не забув її. А ще люди тримаються за старі теорії, як ота історія про Глорію і пігулку в чаї доктора Бреннера, люди хочуть видаватися більш значущими, ніж є насправді, прикидаються, що багато знають, і... словом, мені починає здаватися, що ми замахнулися на неможливе.
Поки Робін сиділа на холоді, чекаючи на Страйка, її накрила втома, а за втомою прийшла безнадія.
— Зберися,— підбадьорив її Страйк.— Ми вже дізналися два важливі факти, про які не знала поліція.
Він дістав цигарки, закурив, а тоді провадив:
— Перше: там, де працювала Марго, зберігався великий запас барбітуратів. Друге: є вірогідність, що Марго Бамборо зробила аборт. Спочатку про барбітурати. Чи ми не випускаємо з уваги той факт, що просто в клініці був засіб, щоб приспати людину?
— Але Марго не заснула,— відповіла Робін, похмуро хрумтячи чипсами.— Вона вийшла з клініки на власних ногах.
— Проте можна припустити...
— ...що Глорія збрехала. Так, знаю,— кивнула Робін.— Але як вони з Тео... бо Тео таки була там, правильно? Як Глорія і Тео могли згодувати Марго потрібну дозу? Зваж, якщо Айрін каже правду, то Марго на той час нікому не дозволяла готувати їй напої. А виходячи з того, що сказала Дженіс про дозу, треба було багато пігулок, щоб людина справді заснула.
— Справедливо. Та повернімося до тієї дивної історії про пігулку в чаї...
— Ти ж у неї наче повірив?
— Повірив,— відповів Страйк,— бо брехати про таке просто безглуздо. З однієї пігулки навіть захопливої історії не зліпити. Але питання про те, чи Марго знала або здогадувалася про наркозалежність Бреннера, знову відкрите. Вона могла звернути увагу на дивну поведінку. Через заспокійливе виникає сонливість, Марго могла звернути увагу на сповільнену реакцію. Все, що ми знаємо про Марго, дозволяє думати, що якби вона вважала Бреннера небезпечним для пацієнтів, вона викликала б його на пряму розмову. А ще ми щойно почули цікаві відомості про Бреннера: вочевидь, це був травмований, нещасний і самотній чоловік. Що коли Марго погрожувала викрити його? Що таке втрата статусу та престижу для чоловіка, який більше нічого не має в житті? Люди вбивають і за менше.
— Того вечора Бреннер вийшов з клініки раніше за Марго.
— Він міг на неї чекати. Міг запропонувати підвезти її.
— Якби таке сталося, думаю, Марго щось запідозрила б,— заперечила Робін.— Не насильство, але що він накричить на неї — таке цілком у характері Бреннера, наскільки нам відомо. Я особисто краще пішла 6 під дощем пішки. А ще Марго була значно молодша, висока на зріст, у добрій фізичній формі. Не пригадаю тільки зараз, де він мешкав...
— Бреннер проживав з незаміжньою сестрою, від клініки — двадцять хвилин машиною. За словами сестри, додому він повернувся в звичайний час. Хтось із сусідів вигулював собаку й каже, що бачив його у вікні близько одинадцятої... Але спадає на думку ще одна імовірність у зв’язку з барбітуратами,— додав Страйк.— За словами Дженіс, ними торгували на вулиці, а Бреннер тримав у себе чималий запас. Треба розглянути можливість, що про них дізнався хтось чужий, спробував украсти, а Марго стала на заваді.
— Тоді ми повертаємося до варіанту, що Марго померла в клініці, а отже...
— ...на сцену знову виходять Глорія і Тео. Вони могли спланувати крадіжку ліків. А ми оце саме дізналися...
— ...про брата, який торгував наркотиками,— кивнула Робін.
— А чого так скептично?
— Айрін дуже хотіла скубнути Глорію, хіба ні?
— Так, хотіла, але той факт, що Глорія мала брата-наркоторговця, варто знати — так само, як і той факт, що в клініці зберігалася чимала кількість барбітуратів, які можна було вкрасти. Бреннер навряд чи захотів би визнавати, що мав їх, і навряд чи повідомив би про крадіжку, тож ситуацією було гріх не скористатися.
— Наявність брата-злочинця не робить людину теж злочинцем.
— Погоджуюся, але тепер я ще більше хочу знайти Глорію. Оце справді «особа, в якій зацікавлене слідство»... Плюс ще той аборт,— додав Страйк.— Якщо Айрін каже правду про дзвінок з пологового щодо підтвердження процедури...
— Якщо! — наголосила Робін.
— Думаю, вона не збрехала,— відповів Страйк.— Але причина протилежна історії про пігулку в Бреннера в чаї. Ця брехня була б завелика. Люди не вигадують таких речей. Плюс Айрін ще тоді розповіла про аборт Дженіс, і їхня суперечка про конфіденційність теж схожа на правду. Та й К. Б. Оукден не міг узяти аборт зі стелі. Я не здивуюся, якщо йому підказала Айрін. Вона схожа на жінку, яка не проґавить шансу попліткувати.
Робін не відповіла. З можливою вагітністю вона зіткнулася всього один раз і досі пам’ятала, яке полегшення відчула, коли виявилося, що вагітності немає — і не доведеться мати справу з чужими людьми, витримувати нові інтимні процедури, знову терпіти біль і кров.
Як воно — зробити аборт від власного чоловіка? Чи могла Марго піти на це, вже маючи вдома сестру тієї ненародженої дитини? Які думки роїлися в її голові за місяць до зникнення? Може, вона, подібно до Талбота, тихо з’їжджала з глузду? За останні кілька років Робін дізналася, що люди можуть бути загадкою навіть для тих, хто нібито добре їх знає. Подружня зрада і двоєженство, збочення і фетиші, крадіжки і шахрайство, переслідування і домагання: Робін втратила лік таємним життям, у які встигла зазирнути. При тому вона не почувалася вищою за тих обдурених і підозріливих, що приходили до агенції, жадаючи правди. Хіба вона сама не думала, що знає свого чоловіка мов облупленого? Сотні ночей вони лежали переплетені, мов сіамські близнюки, шепотіли зізнання, сміялися в темряві. Робін прожила поруч з Метью мало не половину життя — і тільки знайшовши в ліжку тверду й сяйливу діамантову сережку, зрозуміла, що Метью мав ще й інше життя і не був — можливо, не був ніколи — тим, за кого вона його мала.
— Ти не хочеш думати, що Марго зробила аборт,— сказав Страйк, правильно визначивши бодай часткову причину мовчання Робін. Вона не відповіла, натомість спитала:
— Її подруга Уна тобі не відповіла, так?
— А я тобі не казав? — здивувався Страйк.— Ні, я вчора отримав листа. Вона таки вікарій на пенсії і буде рада з нами зустрітися, коли приїде до Лондона перед Різдвом. Про конкретну дату ще не домовилися.
— Чудово,— відповіла Робін.— Я б дуже хотіла поговорити з людиною, яка справді прихильно ставилася до Марго.
— Ґупта їй симпатизував,— заперечив Страйк.— І Дженіс, вона ж сама сказала.
Робін розкрила другий пакет з чипсами.
— Саме такого й чекаєш, правда? — сказала вона.— Що після того, що сталося, люди принаймні вдаватимуть, що симпатизували Марго. Але Айрін не стала прикидатися. Тобі не здається, що це якось... надмірно — тримати таку образу... зважаючи на те, що минуло сорок років? Вона аж затялася. Ти не думаєш, що було б... не знаю, якось розумніше...
— Сказати, що вони дружили?
— Так... хоча Айрін, можливо, усвідомлювала, що надто багато свідків може сказати, що вони не дружили. А що думаєш про ті анонімки? Правда чи ні?
Страйк почухав підборіддя.
— Гарне питання. Айрін явно приємно було повідомити, що Марго назвали «словом на літеру ,,П“», але обіцянку горіти в пеклі вона навряд чи здатна вигадати. Вона б радше придумала щось типу «зверхньої суки».
Страйк знову дістав записник і переглянув нотатки, зроблені під час допиту.
— Що ж, ці зачіпки в будь-якому разі треба перевірити. Ти візьми Чарлі Рамеджа й Лемінгтон-Спа, а я пошукаю щось про Аплторпа, який сидів на бенику.
— От ти знову,— сказала Робін.
— Що саме?
— Коли ти кажеш про амфетамінову залежність, то посміхаєшся. Що тут веселого?
— А...— знову посміхнувся Страйк.— Та просто згадав дещо, що чув від дядька Теда. Дивилася «Перехрестя»?
— Що за «Перехрестя»?
— Вічно забуваю, наскільки ти молодша за мене,— відповів Страйк.— Мильна опера. Там був персонаж Бенні — або Беник, як його називали. Він був... зараз скажуть «людина з особливими потребами». Простакуватий. Завжди ходив у вовняній шапці. Свого роду культовий персонаж.
— І ти подумав про нього? — здивувалася Робін, який це не здалося смішним.
— Ні, але тобі треба про нього знати, щоб зрозуміти те, що я скажу далі. Мабуть, ти чула про Фолклендську війну.
— Страйку, я молодша за тебе, але в школі вчилася.
— Так-так. Власне, коли на Фолклендські острови зайшли британські війська — Тед там був у 1982 році,— то місцевих наші називали «бениками» на честь цього персонажа з «Перехрестя». Коли про це дізналося командування, то заборонило називати бениками «людей, яких ми звільнили». Так їх почали,— продовжував Страйк,— називати «алежами».
— Алежами? Що це таке — алежі?
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— «Але ж беники»! — пояснив Страйк і почав реготати. Робін теж засміялася, але скоріше через те, як смішно було Страйкові. Коли він відреготався, обоє кілька секунд дивилися на річку, пили (Страйк ще курив), а тоді він сказав:
— Я напишу в міністерство юстиції. Проситиму дозволу зустрітися з Крідом.
— Серйозно?
— Треба хоч спробувати. Поліція завжди вважала, що Крід убив більше жінок, ніж відомо,— чи як мінімум робив замахи. У його будинку знайшли предмети одягу та прикраси, власниці яких лишилися невідомими. Те, що у зникненні Марго всі вважають винним Кріда...
— ...не означає, що він цього не робив,— закінчила Робін, чудово розуміючи хворобливу логіку.
Страйк зітхнув, потер обличчя, не випускаючи з рота цигарки, а тоді додав:
— Хочеш побачити, наскільки божевільним був Талбот?
— Показуй.
Страйк дістав зі внутрішньої кишені пальта записник у шкіряній обкладинці й передав Робін. Вона розгорнула записник і мовчки погортала сторінки.
Всюди були дивні малюнки, діаграми. Почерк — дрібний і педантично-охайний, але слова зливаються докупи. Багато підкреслених чи обведених фраз і символів, знову та знову — пентаграми. А ще сторінки рясніли іменами, не пов’язаними зі справою: Кроулі, Леві, Адамс, Шмідт.
— Хух,— тихо вимовила Робін, зупинившись на особливо рясно замальованій сторінці. У центрі була голова козла, яка злостиво дивилася на неї третім оком.— Глянь на це...
Вона придивилася до малюнка.
— Тут астрологічні символи.
— Що-що там? — перепитав Страйк, і собі приглядаючись до сторінки.
— Оце Терези,— показала Робін на символ внизу сторінки.— Це мій знак, колись мала брелок з ним.
— Він ще й астрологію приплів? — здивувався Страйк і потягнув записник до себе. Вираз обличчя в нього став такий гидливий, що Робін знову засміялася.
Страйк проглянув сторінку: так, Робін мала рацію. Але кола довкруж голови козла повідомили йому ще дещо.
— Талбот склав повний гороскоп на день і час, коли Марго зникла,— сказав він.— Ось, глянь на дату. Одинадцяте жовтня 1974 року. Шоста тридцять вечора... бляха-муха, астрологія! Зовсім з дуба впав.
— А твій знак який? — спитала Робін, пробуючи згадати.
— Гадки не маю.
— Ой не бреши,— відповіла Робін.
Страйк аж здивувався такій реакції.
— Не прикидайся! — повторила вона.— Всі знають свій знак зодіаку. Не прикидайся, що вищий за це.
Страйк сторожко усміхнувся, тоді як слід затягнувся цигаркою і відповів:
— Стрілець, Скорпіон в асценденті, Сонце в першому Домі.
— Ти...— Робін почала сміятися.— Ти це щойно вигадав чи все по правді?
— Яке там по правді,— відповів Страйк.— Там правди ні крихти. Але так. Це — мій натальний гороскоп. Так, годі іржати! Згадай, ким була моя мама. Вона ці бздури обожнювала. Одна з її подруг прорахувала мій гороскоп, коли я народився. Мав би одразу зрозуміти, що воно таке,— додав він, показуючи на малюнок козла.— Але я не прочитав цих нотаток як слід, не мав часу.
— То що означає сонце в першому домі?
— Нічого воно не означає, то маячня.
Робін бачила: Страйк не хоче визнавати, що все пам’ятає,— і їй стало ще смішніше. Страйк — зачеплений за живе й водночас потішений — буркнув:
— Незалежність. Лідерські якості.
— Ну...
— Та маячня це все, а нам і без астрології вистачає містичної бридні. Медіум, святе місце, Талбот з Бафометом...
— ...Айрін, у якої розбилася статуетка балерини Марго Фонтейн,— підказала Робін.
— Так, ще Айрін зі своєю довбаною статуеткою,— пробурчав Страйк і закотив очі.
З неба посипалася крижана мжичка, негайно притрусивши краплями стіл і записник Талбота. Зрозумівши одне одного без слів, Страйк і Робін підвелися і рушили до «лендровера».
Неподалік літня пані з волоссям кольору лаванди, чий день народження збігся зі Страйковим, сідала в «тойоту». Їй допомагало двоє жінок — мабуть, доньки. Навколо машини зібралися під парасолями родичі, усміхалися, балакали. Сідаючи в «лендровер», Страйк на мить замислився: чи доживе він сам до вісімдесяти років... і хто буде тоді поруч з ним?
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А потім прийде час дивніших див. То нащо зір туманить ця полуда? Небачене — то все брехня й облуда. Що як на Місяці й на кожній із планид Спіткає раптом нас незнане чудо, І буде там новий і дивний світ?
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Того вечора Страйк купив собі поїсти на вулиці й сам-один повечеряв у себе на горищі. Викладаючи сингапурську локшину на тарілку, він подумки визнав іронію ситуації: якби Ільза не прагнула так активно зіграти роль повитухи його романтичних стосунків з Робін, Страйк би зараз сидів у помешканні Ніка й Ільзи на Октавія-стріт і чудово проводив час у товаристві двох давніх друзів, та ще і з Робін, чия компанія йому не набридала — навіть попри те, що вони працювали пліч-о-пліч довгі години.
Вечеряючи, Страйк думав про напарницю: той «цьомик» на ретельно дібраній листівці, ті навушники, той факт, що вона тепер називає його за прізвищем, коли сердиться чи коли вони жартують. Усе це — ознаки чимдалі більшої близькості. Попри важке розлучення (про яке Робін говорить дуже мало) і попри те, що навряд чи вона шукає романтичних стосунків, Робін тепер вільна.
Страйк (уже не вперше) замислився про те, чи не егоїстично з його боку підозрювати, що почуття Робін до нього можуть бути не просто дружніми. Він ладнав з нею краще, ніж з будь-якою іншою жінкою. Взаємна симпатія пережила всі потрясіння спільного бізнесу, всі особисті випробування, яких кожен зазнав з часу знайомства... навіть ту велику незгоду, через яку Страйк був звільнив Робін з роботи. Робін примчала до шпиталю, коли Страйкові довелося наглядати за тяжко хворим небожем,— понад сумнів, попри незадоволення вже колишнього чоловіка (Страйк незмінно подумки називав його мудилом).
Звісно, Страйк бачив, що Робін гарненька; власне, він це помітив ще тоді, коли вона вперше зайшла до приміщення і зняла пальто. Але фізична привабливість становила для його душевного спокою загрозу меншу, ніж глибоке та гріховне задоволення від думки, що наразі він, Страйк,— головний чоловік у житті Робін. Нині попереду виникла перспектива чогось більшого — вона розлучається, вона тепер вільна,— і Страйк серйозно замислювався про те, що буде, коли піддатися поклику взаємного тяжіння (яке, мабуть, існувало від самого початку). Якщо партнери вирішать лягти в спільне ліжко, чи переживе це агенція, заради якої вони обоє принесли стільки жертв і яка для Страйка є здійсненням усіх його мрій? Як він не перефразовував це питання, відповідь завжди була «ні». Страйк був певен, що кінцева мета Робін — не через якісь пуританські нахили, а через пережиту травму — це безпека та стабільність шлюбу.
А він не з тих, хто одружується. Попри всі побутові незручності, після роботи Страйк хотів залишатися в своєму приватному просторі, охайному й організованому відповідно до його власного смаку, і щоб без емоційних потрясінь, без почуття провини й обвинувачень, без вимог романтичних банальностей, без життя, в якому чуже щастя стає його обов’язком. Власне, Страйк усе життя ніс відповідальність за яку-небудь жінку: за Люсі, з якою вони разом зростали в злиднях і хаосі; за Леду, яка пурхала від коханця до коханця, а син-підліток іноді мусив її фізично обороняти; за Шарлотту, чиї примхливість і потяг до саморуйнування мали багато імен у мові лікарів і психіатрів, але Страйк кохав її попри все. Тепер він був сам-один і в такому-сякому спокої. Романи чи розваги на одну ніч, які він мав після Шарлотти, не лишили сліду в його душі. Іноді Страйкові здавалося, що Шарлотта забрала в нього здатність до глибоких почуттів.
За одним винятком: майже мимоволі він був небайдужий до Робін. Звичні поривання робити її щасливою дратували навіть більше, ніж звичка відвертатися, коли вона нахилялася над столом. Вони дружили — і Страйк сподівався, що дружитимуть і надалі, а ще мав підозру, що найкраща гарантія міцної дружби — не бачити одне одного без одягу.
Помивши тарілку, Страйк відчинив вікно та впустив до кімнати холодне нічне повітря. І нагадав собі, що будь-яка знайома жінка одразу поскаржилася б на протяг. Тоді Страйк закурив, розгорнув ноутбук, який приніс з офісу, і накидав листа до міністерства юстиції, в якому пояснив, що найняла його Анна Фіппс, надав відомості про себе як професіонального детектива і попросив дозволу відвідати Денніса Кріда в Бродмурі.
Закінчивши, Страйк позіхнув, закурив уже казна-котру цигарку за день і пішов до ліжка, звично розстебнувши штани. Взявши «Демона з Райського парку», Страйк розгорнув книжку на останньому розділі.

Ось питання, що мучить служителів закону, які в 1976 році спустилися до підвалу Кріда й виявили там в’язницю і камеру тортур: чи обмежується коло його жертв тими дванадцятьма відомими жінками, скаліченими, зґвалтованими чи вбитими Крідом?
Під час нашого останнього інтерв’ю Крід, якого вранці того дня позбавили привілеїв через агресивне поводження з працівником в’язниці, висловлювався неохоче й украй загадково.
П: Люди кажуть, що жертв могло бути більше.
В.: Та що ви кажете.
П.: Луїза Такер, шістнадцять років. Вона втекла...
В.: Ви, журналісти, любите зазначати вік, правда? Нащо?
П.: Бо так вимальовується картина. Вік — деталь, зрозуміла кожному. Ви щось знаєте про Луїзу Такер?
В.: Так. Їй було шістнадцять років.
П.: У вашому підвалі були прикраси, предмети одягу, власниць яких не ідентифікували.
В.:...
П.: Ви не хочете говорити про ці прикраси?
В.:...
П: Чому ви не хочете говорити про ці предмети одягу?
В:...
П.: Хіба вам не здається десь у глибині душі, що втрачати вже нічого, але ви могли б заспокоїти когось? Чиїсь рідні припинили б мучитися підозрами ?
В.:...
П.: Ви не думаєте про це як про акт розплати? Як про спосіб відновити, бодай частково, репутацію?
В.: (Сміється). «Відновити репутацію!» Ви думаєте, я тут про репутацію дбаю? Ви, люди, зовсім (нерозбірливо).
П.: А що Кара Вулфсон? Зникла в сімдесят третьому.
В.: Скільки років?
П.: Двадцять шість. Була офіціанткою в клубі в Сохо.
В.: Не люблю шльондр.
П.: Чому?
В.: Брудні.
П.: Проте ви відвідували повій.
В.: Коли інших варіантів не було.
П.: Ви намагалися... Гелен Вордроп була повією, але вона від вас вирвалася, звернулася до поліції.
В.:...
П: Ви напали на Гелен у тих самих місцях, де бачили Кару.
В.:...
П.: А Марго Бамборо?
В.:...
П: У час її зникнення поблизу бачили фургон, який мчав на великій швидкості.
В.:...
П.: Якби ви викрали Бамборо, вона була б у підвалі водночас зі Сьюзан Маєр, правильно?
В.:... Пощастило їй.
П: У чому саме?
В.: Було з ким поговорити.
П.: Ви хочете сказати, що Бамборо й Маєр були в підвалі в один час?
В.: (Посміхається).
П.: А Андрея Гутон? Бамборо вже була мертва, коли ви викрали Андрею?
В.:...
П.: Ви скинули тіло Андреї зі скелі, тобто змінився ваш модус операнді. Чи вона не перша, чиє тіло ви отак скинули?
В.:...
П.: Ви не хочете підтвердити, що викрали й Марго Бамборо?
В.: (Посміхається).

Страйк відклав книжку і якийсь час просто лежав, курив і думав. Тоді потягнувся по шкіряний нотатник Білла Талбота, який поклав на ліжко, ще коли знімав пальто.
Погортавши щільно списані сторінки в пошуках чогось розбірливого, поєднуваного з твердим фактом чи якоюсь зачіпкою, він раптом помітив речення, написане наче знайомими словами, і спіймав сторінку товстим пальцем.
Щоб устати й узяти власний записник, знадобилося зусилля, але Страйк його зробив. Упавши назад на ліжко, він знайшов речення, яке Пат розшифрувала зі скоропису Пітмана: «І це остання з них, кома, дванадцята, кома, і коло замкнеться, коли знайдуть десяту, кома, невідоме слово, Бафомет, пиши в істинній книзі».
Страйк зрозумів, що невідоме слово — це символ, який Талбот поставив у своєму записнику після слова «убивця».
Дурня, але ж цікаво: Страйк взяв телефон і загуглив «астрологічні символи».
За кілька хвилин він не без відрази переглянув кілька присвячених астрології сторінок і успішно розшифрував речення Талбота. Вийшло таке: «12ту (Риби) знайдено. Отже, ЯК І ОЧІКУВАЛОСЯ, вбивця Козеріг».
Риби — дванадцятий знак Зодіаку, Козеріг — десятий. Його символ — цап, якого охоплений манією Талбот, мабуть, і пов’язав з цапоголовим богом Бафометом.
— Срака-мотика,— лайнувся Страйк, розгорнув чисту сторінку в своєму нотатнику та зробив запис.
Тут йому спало на думку дещо про ті дивні дати з хрестиками біля свідчень чоловіків, яких допитував Талбот. Страйк не знав, чи хоче підводитися й іти вниз і шукати в коробках потрібні сторінки з поліційної справи, але зітхнув і вирішив, що доведеться це зробити. Він застебнув змійку, підвівся і з гачка біля дверей взяв ключі від офісу.
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За десять хвилин Страйк повернувся до спальні з ноутбуком і новим записником. Влаштувавшись на нерозібраному ліжку, він побачив, що екран мобільного, який долілиць лежав на ковдрі, світиться. Мабуть, Люсі. Страйк узяв телефон і глянув на екран.
Він проґавив дзвінок від Шарлотти. Страйк просто відклав телефон і розгорнув ноутбук. Повільно та скрупульозно він зіставив дати з протоколів допиту підозрюваних чоловіків і відповідні зодіакальні знаки. Якщо він правильно вгадав, що Талбот хотів знати знак народження кожного з чоловіків, то виходило, що Стівен Датвейт — Риби, Пол Сатчвелл — Овен, а Рой Фіппс, який народився двадцять сьомого грудня... так, Козеріг. Але ж Талбот викреслив Роя Фіппса з переліку підозрюваних ще на початку розслідування!
— Це якесь у біса безглуздя,— буркнув Страйк порожній кімнаті.
Він відклав ноутбук, знову взяв нотатник Талбота та продовжив читати з місця, де той запевняв, що вбивця Марго — Козеріг.
— Господи Боже,— пробурмотів він, намагаючись — не надто успішно — осягнути езотеричні міркування Талбота за допомогою сайтів про астрологію. Наскільки Страйк розумів, Талбот зняв підозри з Роя Фіппса на тій підставі, що той виявився не зовсім Козерогом, а представником іншого знаку, але Страйк ніяк не міг зрозуміти якого.
Знову зазирнувши в нотатник, Страйк одразу впізнав «кельтський хрест» — розклад карт таро, який бачив у юності. Леда вважала себе тарологом; Страйк не раз бачив, як мама розкладає карти точно так само, як на малюнку Талбота в центрі сторінки. Однак він не чув, щоб картам приписували астрологічні значення. Може, це Талбот сам вигадав?
Задзижчав мобільний. Страйк узяв телефон.
Шарлотта надіслала фото — вона оголена, з двома чашками кави. До світлини додавалося повідомлення: «Сьогодні якраз шість років. Мрію, щоб так було знову. З днем народження, Блуї. Цьом».
Мимоволі Страйк задивився на тіло, якого не міг не бажати жоден гетеросексуальний чоловік, на обличчя, якому позаздрила б Венера.
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А тоді помітив ефект розмитості на її животі — там, де Шарлотта спробувала заретушувати шрами від кесаревого розтину. Це допомогло йому приборкати ерекцію. Ніби алкоголік, що відсуває склянку з бренді, Страйк видалив фото й повернувся до нотатника Талбота.
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Добро чи зло — все в розумі таїться, Багатство й бідність, радість чи журбота: Цей має все, а далі метушиться, Без міри додає собі турботи;
А той бідак не відає скорботи:
Хоч мало має, він багач й мудрець.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Минуло одинадцять днів.
Дзвінок мобільного збудив Робін о восьмій ранку. Вона спала якусь годину, бо знову провела ніч, безплідно чатуючи під будинком переслідуваного ведучого й повернулася додому подрімати хоч дві годинки, бо далі треба було їхати разом зі Страйком на зустріч з Уною Кеннеді в кав’ярню при універмазі «Фортнум-енд-Мейсон». Цілковито збита з пантелику, Робін кілька разів стукнулася рукою об тумбочку, поки намацала в темряві телефон.
— Алло?
— Робін! — весело гукнули їй у вухо.— Ти стала тіткою!
— Ким-ким? — перепитала Робін.
Уривки сну досі липнули до неї: в них Пат Чонсі запрошувала Робін на вечерю і страшенно ображалася, що Робін не йде.
— Ти стала тіткою! Дженні народила!
— A...— вимовила Робін. До неї повільно доходило, що це подзвонив Стівен, її старший брат.— О, це чудово, а дитина...
— Дівчинка! — радісно відповів Стівен.— Аннабель-Марі! Три кілограми вісімсот п’ятдесят!
— Ого,— сказала Робін,— велика... так, велика? Наче...
— Відсилаю тобі фото! — озвався Стівен.— Отримала?
— Ні... зажди.
Робін сіла. В очах стояла каламуть. Вона перемкнулася на гучний зв’язок, щоб подивитися повідомлення. Фото якраз надійшло: зморщене, червоне, лисе немовля в шпитальній пелюшці стискало кулачки і, здавалося, сердилося, що його витягнули з темного м’якого затишку під безжальне світло палати.
— Щойно отримала. Ой, Стівене... вона така гарна.
Це була неправда, але в очах у змученої Робін зібралися сльози.
— Господи, Ґудзику,— тихо промовила вона (це було дитяче прізвисько Стівена),— ти батько!
— Знаю! — озвався він.— Здуріти можна правда? Коли приїдеш подивитися на неї?
— Скоро,— пообіцяла Робін.— Планую на Різдво. Переказуй Дженні мої вітання.
— Перекажу! Все, тепер подзвоню Джонатану. Бувай, Робі.
Дзвінок обірвався. Робін лежала в темряві й дивилася на яскраве фото зморшкуватої дитини, що мружила очі на світ, який, вочевидь, уже вважала сумнівним місцем. Дивно було усвідомлювати, що Стівен тепер батько, а в родині з’явився новий член.
Робін знову згадала слова кузини Кеті: «Ти ніби йдеш у протилежному напрямку, не як усі ми». Раніше, коли вона була з Метью і ще не почала працювати в агенції, Робін думала, що вони народять дітей. Насправді вона не мала нічого проти дітей, просто тепер розуміла, що робота, яку вона так любить, непоєднувана з материнством — чи як мінімум перестане бути роботою, яку Робін любить. Наскільки вона знала з досвіду спілкування зі своїми однолітками-мамами, материнство вимагає від жінки усього, що вона здатна віддати. Кеті розповідала, що коли вона не з сином, то аж серце не на місці, а Робін намагалася уявити емоційний зв’язок, сильніший навіть за гнів і провину, які старався вкласти в неї Метью. Ні, Робін не думала, що не любитиме свою дитину. Навпаки — вона вважала, що любитиме дитину настільки, аж доведеться пожертвувати роботою — заради якої вона, в свою чергу, вже пожертвувала шлюбом, безпекою, сном і фінансовою стабільністю. І як їй ставитися потім до істоти, через яку ця жертва стала необхідністю?
Робін увімкнула світло й підняла речі, які скинула з тумбочки, поки шукала телефон: порожню склянку (на щастя, не розбилася) і тоненьку брошурку під назвою «Що ж сталося з Марго Бамборо?» автора К. Б. Оукдена. Робін забрала її з пошти вчора вранці й уже встигла прочитати.
Страйк ще не знав, що їй вдалося роздобути цю книжку; Робін чекала на нагоду показати йому її. Мала й інші новини про Бамборо, але нині — мабуть, через страшну виснаженість — приємне передчуття того, як вона це все розповість, зникло. Зрозумівши, що вже не засне, Робін підвелася з ліжка.
У душі Робін з подивом зрозуміла, що плаче.
«Та ну, це смішно. Ти ж навіть не хочеш дітей. Заспокойся».
Одягнута, з висушеним волоссям і консілером під очима, щоб сховати синці, Робін піднялася нагору й побачила Макса, який снідав тостом на кухні.
— Доброго ранку,— привітався він, піднімаючи очі від новин у телефоні.— Що це з тобою?
— Та нічого,— з силуваною бадьорістю відповіла Робін.— Дізналася, що стала тіткою. Дружина мого брата Стівена народила вранці.
— А. Вітаю,— з увічливою цікавістю озвався Макс.— Ем... хлопчик чи дівчинка?
— Дівчинка,— відповіла Робін, розвертаючись до кавоварки.
— Я сам маю штук вісім хрещеників,— похмуро повідомив Макс.— Батьки обожнюють навантажувати цим бездітних. Думають, ми будемо більше старатися, бо не маємо своїх.
— Це правда,— погодилася Робін, намагаючись лишатися бадьорою. Її зробили хрещеною сина Кеті. Під час церемонії вона побувала в церкві в Месемі вперше після вінчання з Метью.
Набравши горня чорної кави, Робін повернулася до своєї кімнати, розгорнула ноутбук і вирішила заздалегідь надіслати Страйкові нові відомості у справі Бамборо. Можливо, у них не буде достатньо часу перед бесідою з Уною Кеннеді, тож час варто зекономити.

Привіт,
Трохи по Бамборо перед зустріччю:
Чарльз Рамедж, що заробив мільйони на саунах, помер. Поговорила з його сином, той не знає, чи справді батько бачив Марго, але пам’ятає Дженіс, яка лікувала його після аварії. Каже, що вона Рамеджу-старшому подобалася: «Мабуть, розповів їй усі свої байки, в нього тих байок була купа». Каже також, що батько любив трохи прикрасити, але не брехав і мав добре серце: «Він би не став брехати про зниклу людину». Також син сказав, що Рамедж-старший «дружив з великим цабе в поліції». Ні звання, ні імені не пам’ятає, тільки прізвище «Ґрін». Вдова Рамеджа живе в Іспанії, але це друга дружина, і син з нею не ладнає. Зараз намагаюся знайти якісь її контакти.
На 99% певна, що знайшла потрібну Аманду Байт (нині вона Аманда Лоуз). Два роки тому вона запостила на «Фейсбуці» статтю про зниклих людей, де в тому числі йдеться про Марго. В коментарі пише, що справа Марго торкнулася її безпосередньо. Я написала їй повідомлення, але поки що не отримала відповіді.
Роздобула «Що ж сталося з Марго Бамборо?» і прочитала (там небагато). Судячи з того, що ми вже знаємо про Марго, там купа неправди. Книжку візьму з собою.
До скорої зустрічі, цьом

Робін не спала, вписала цьомик автоматично й відіслала листа, а тоді зрозуміла, що вже не зможе нічого виправити. Поставити цьомик у вітанні на день народження — одна справа, а писати його в робочих листах — то вже зовсім інше.
«Чорт».
І не можна ж написати постскриптум, мовляв, на цьомик не зважай, то мої пальці самі наклацали. Це тільки приверне увагу, а так Страйк, може, й не зауважить.
Щойно Робін згорнула ноутбук, засвітився екран мобільного: вона отримала довге захоплене повідомлення від мами про маленьку красуню Аннабель-Марі; до есемески додавалося фото, на якому ново-спечена бабуся тримала дитину на руках, а поруч усміхався її чоловік.
Робін відповіла:

Вона прекрасна!

Насправді на другому фото дитина була анітрохи не гарніша, ніж на першому. Однак Робін не збрехала: факт народження Аннабель був
прекрасний, таке собі буденне диво, і загадкові сльози Робін у душі цей факт підтверджували.
Коли метро мчало її в бік станції «Пікадиллі-Серкус», Робін дістала книжку К. Б. Оукдена, яку знайшла в букініста з Честера, і знову погортала. Продавець сказав, що книжка потрапила до нього кілька років тому разом з рештою бібліотеки місцевої літньої пані, що тоді померла. Робін здалося, що до її листа продавець нічого не знав про сумнівний юридичний статус книжки, але не мучився докорами сумління через те, що продав таке. Робін по телефону пообіцяла йому, що не скаже, де її взяла, і чоловік радо переслав їй книжку за чималу суму. Лишалося тільки сподіватися, що коли Страйк прочитає книжку, то погодиться, що вона була варта своїх грошей.
Примірник, який дістався Робін, уникнув знищення, бо був з авторських примірників, які, вочевидь, К. Б. Оукденові видали ще до ухвали суду. На форзаці була присвята: «Тітоньці Мей з найщирішими побажаннями від К. Б. Оукдена (Карла)». На думку Робін, «найщиріші побажання» в посланні тітці читались якось дуже вже офіційно й ненатурально.
Книжка — власне, брошура сторінок на сто — мала на обкладинці світлину Марго в образі плейбоївської кролички. Робін добре знала це фото, бо бачила його в численних газетних статтях про зникнення лікарки. Другу дівчину — Уну Кеннеді — зі збільшеного фото наполовину вирізали. Повністю його надрукували всередині книжки. Були там також інші фотографії, і Страйк, на думку Робін, мав погодитися, що вони роблять книжку цінною — якщо не в плані розслідування як такого, то для зіставлення облич та імен.
Вийшовши на «Пікадиллі-Серкусі», Робін під сильним вітром рушила в бік площі Пікадиллі. Над головою мотилялися різдвяні оздоби. Де б його купити подарунки на народження дитини для Стівена та Дженні? Однак дорогою Робін не трапилося годящих крамниць, тож вона просто прийшла до кав’ярні у «Фортнум-енд-Мейсоні» за годину до запланованої зустрічі з Уною Кеннеді.
Оселившись у Лондоні, Робін не раз проходила повз славетний універмаг, але всередині ніколи не була. Вишукано оздоблений фасад був ніжно-бірюзового кольору, а вітрини, прикрашені до Різдва, чи не найкрасивіші в місті. Робін зазирнула в прозорі скляні кола, оточені штучним снігом: усередині громадилися схожі на самоцвіти кристалізовані фрукти, шовкові шарфи, позолочені чайні коробки й дерев’яні лускунчики у вигляді казкових принців. Її хльоснув особливо дошкульний порив вітру з дощем, і Робін без задньої думки увійшла повз швейцара в пальті й циліндрі до пишної різдвяної фантазії.
Підлогу тут встеляв червоногарячий ковролін. Усюди піднімалися гори ніжно-бірюзових пакунків. Зовсім поруч Робін побачила трюфелі, що їх подарував їй на день народження Моррис. Вона йшла повз марципанові фрукти й печиво, аж тут побачила в глибині першого поверху кав’ярню, де домовилися зустрітися з Уною. Робін розвернулася. Не хотілося стрічатися з вікарієм на пенсії раніше домовленого часу, а ще треба було прийти перед допитом в більш діловий настрій.
— Перепрошую,— звернулася вона до затурканої Продавчині, яка накладала для когось марципанові фрукти,— а де у вас дитячий...
— Третій поверх,— на бігу кинула жінка.
Тутешній невеликий вибір дитячих товарів, на думку Робін, коштував страшенно дорого, але вона була єдиною тіткою Аннабель і єдина з родичів жила в Лондоні, тож мусила подарувати щось столичне. З цією думкою вона придбала великого м’якого ведмедика Паддингтона.
Робін саме відходила від каси з ніжно-бірюзовим фірмовим пакетом, коли задзвонив її мобільний. Вона чекала, що дзвонить Страйк, але побачила незнайомий номер.
— Алло, Робін слухає.
— Робін, це Том,— сердито сказали в слухавці.
Робін не уявляла, що то за Том. Вона поспіхом перебрала в голові всі поточні справи агенції — Вторак, Балерун, Листоноша, Мутний, Бамборо,— але в жодній Том наче не фігурував. Паралельно вона промовила з удаваною теплотою (мовляв, я ж вас чудово пам’ятаю):
— О, добридень!
— Том Терві,— виплюнув чоловік, якого ця теплота не надурила.
— Ой,— зронила Робін. Серце неприємно закалатало. Вона сховалася в алькові, де на полицях стояли дорожезні ароматизовані свічки.
Том Терві був нареченим Сари Шедлок. Робін не спілкувалася з ним відтоді, коли виявилося, що її чоловік і його наречена сплять разом. Вона ніколи особливо не симпатизувала Томові й гадки не мала, чи в курсі він про той роман.
— Дякую,— сказав Том.— Ото вже, бляха, дякую, Робін!
Він мало не кричав. Робін відсунула мобільний подалі від вуха.
— Перепрошую? — перепитала вона, раптом відчувши себе клубком нервів і шаленого пульсу.
— Мені навіть і не подумала сказати, та? Пішла собі й умила руки, та?
— Томе...
— Вона мені сама все сказала! Ти знала рік тому, а я дізнаюся лише тепер, за чотири тижні до весілля, щоб його...
— Томе, я...
— Мабуть, радієш! — загорлав Том. Робін відсахнулася від телефону, тримаючи його на витягнутій руці. Ревіння було чудово чути й так.— Я єдиний ні з ким не гойдався на стороні, і мене одного відгойдали...
Робін обірвала дзвінок. У неї трусилися руки.
— Перепрошую,— сказала дебела жінка, яка намагалася роздивитися свічки з-за її спини. Робін вибачилася, пішла й зупинилася, наштовхнувшись на куте поруччя, за яким була пустка. Глянувши униз, вона побачила, що колодязь прорізає всі поверхи, аж до підвального приміщення, де юрмилися серед кошиків з винами й дорогою шинкою люди. В голові запаморочилися. Ледве пам’ятаючи себе, Робін розвернулася і пішла геть, стараючись не врізатися в столи з дорогою крихкою порцеляною. Вона спустилася червоними сходам, намагаючись глибоко дихати, опанувати себе, осягнути щойно почуте.
— Робін.
Робін не спинилася, і лише почувши «Робін» удруге, розвернулася і побачила Страйка, який щойно зайшов через бічні двері з Дьюк-стріт. На його пальті мерехтіли краплі дощу.
— Привіт,— сліпо промовила Робін.
— Що з тобою?
На якусь мить Робін закортіло розповісти йому все, адже Страйк знав про зраду Метью, знав, як розпався її шлюб, був знайомий з Томом і Сарою. Одначе Страйк сам здавався напруженим і міцно стискав у руці мобільний.
— Я в нормі. А ти що?
— А я не дуже,— відповів Страйк.
Вони відступили вбік, пропускаючи гурт туристів. У тіні дерев’яних сходів Страйк сказав:
— Джоан стало гірше. Її забрали до лікарні.
— О Боже, який жах,— озвалася Робін.— Слухай... їдь до Корнволлу. Ми впораємося. Я сама поговорю з Уною, про все подбаю...
— Ні. Вона спеціально сказала Тедові, щоб ми не приїздили. Ніколи так не робила...
Страйк здавався таким самим розбитим і розгубленим, як Робін, і вона опанувала себе. «Ідіть ви в сраку, і Том, і Метью з Сарою».
— Правда, Корморане, їдь. Я все зроблю.
— Вони чекають на мене за два тижні на Різдво. Тед каже, що Джоан до відчаю хоче нас всіх зібрати. В лікарню її ніби забрали всього на кілька днів.
— Ну, якщо ти впевнений...— промовила Робін. Глянула на годинник.— Маємо десять хвилин до зустрічі з Уною. Не хочеш почекати на неї у кав’ярні?
— Так,— кивнув Страйк.— Гарна ідея. Мені треба кави.
Коли вони, кожен оповитий власними болісними думками, вступили до царства зацукрованих фруктів і коштовних чаїв, їх зустріли звуки «God Rest Ye Merry, Gentlemen» з колонок.
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...кохаюсь у забавах я —
У ліжку, у світлиці чи в застіллі: Й не до лиця тобі, зарозумілій, Цуратись радощів, яких сам Зевс шукав...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

До кав’ярні вели сходи — цілий проліт,— тож звідси було добре видно весь перший поверх. Страйк і Робін сіли за стіл на чотирьох під вікном; Страйк мовчки дивився на Джермін-стріт, де перехожі, сховані під парасолями, перетворилися на гриби. Звідси зовсім недалеко було до ресторану, де він востаннє бачив Шарлотту.
Після оголеного фото на день народження вона ще кілька разів дзвонила йому й надіслала кілька повідомлень, три з них — учора. Страйк усе проігнорував, але десь під товщею тривоги за Джоан ворушився і знайомий острах: а яким буде наступний крок Шарлотти? Гі повідомлення ставали чимдалі напруженішими. В минулому вона вже вчинила кілька спроб самогубства, одну — майже успішну. Три роки, як Страйк пішов від неї, а Шарлотта досі намагається покласти на нього відповідальність за свою безпеку й щастя, а він так само злиться і сумує. Коли вранці Тед подзвонив з новинами про Джоан, Страйк саме шукав номер інвестиційного банку, де працює Шарлоттин чоловік. Якщо вона погрожуватиме суїцидом чи надішле якесь «останнє повідомлення», Страйк подзвонить Яго.
— Корморане,— промовила Робін.
Страйк звів очі. До столика підійшов офіціант. Замовили каву, Робін — ще й тост. Знову замовкли. Робін дивилася не у вікно, а вниз на крамницю, де люди купували вишукані наїдки до Різдва, і все прокручувала в голові Томів гнівний виступ. Її досі трусило. «За чотири тижні до весілля, щоб його!» Весілля, безперечно, скасували. Сара пішла від Тома до Метью, якого хотіла завжди, і Робін була певна, що цього не сталося б, якби Метью не запропонував Сарі того самого, що пропонував Том: діаманти й своє прізвище. «Я єдиний ні з ким не гойдався на стороні». Тобто зрадили всі, крім бідолахи Тома... а отже, Метью сказав давньому товаришу, що Робін з кимсь спала (та не з кимсь — зі Страйком, до якого Метью ревнував і якого вічно підозрював, відколи Робін пішла до нього працювати). І навіть тепер, уже знаючи про Метью і Сару, вже дізнавшись про дволикість і брехливість друга, Том і далі вірив у брехню про Робін і Страйка. Понад сумнів, він вважав саме Робін винуватицею всіх бід, думав, що якби вона не піддалася б Страйкові, не почався б увесь цей ефект доміно.
— Ти точно в нормі?
Робін здригнулася і роззирнулася. Страйк виринув з власних роздумів і дивився на неї над чашкою кави.
— В нормі,— запевнила Робін.— Просто геть ніяка. Ти отримав мого листа?
— Листа? — Страйк поліз у кишеню по телефон.— Так, але не встиг прочитати, вибач. Інші справи просто...
— Та вже не зважай,— поспішно зупинила його Робін, внутрішньо здригаючись на думку про той випадковий цьомик, навіть попри інші турботи.— Там немає нічого нагального, почекає. Але я таки знайшла оце.
Вона дістала з сумки «Що ж сталося з Марго Бамборо?» і підсунула до Страйка, та не встиг той здивуватися, як вона забурмотіла:
— Дай сюди, дай сюди негайно.
Робін схопила книжку й заховала до сумки.
До їхнього столика наближалася огрядна пані з двома чималими пакетами з різдвяними покупками в руках. Вона мала пухлі щоки й великі квадратні передні зуби, ніби у веселого бурундучка; на дівочих фото це додавало її красі якогось зухвалого шарму. Волосся, колись довге, темне й лискуче, тепер було обрізане до рівня підборіддя і сиве — тільки спереду виднілося яскраве фіолетове пасмо. На фіолетовому светрі вирізнявся великий срібний хрест з аметистом.
— Уна? — спитала Робін.
— Я за неї,— видихнула жінка. Здавалося, вона нервує.— Ох і черги! Ну, а що я хотіла від «Фортнуму» на Різдво? Але воно того варте, тут та-ака гірчиця!
Робін усміхнулася. Страйк відсунув стільця.
— Красно дякую,— сказала Уна й сіла.
Ірландська вимова надавала їй шарму, хоч Робін і знала, що в Англії Уна прожила більше, ніж у рідному краї.
Детективи назвалися.
— Приємно познайомитися! — запевнила Уна, потиснувши кожному руку, а тоді нервово прочистила горлянку.— Вибачте. Я так чекала на того листа! — сказала вона до Страйка.— Роками чекала, не розуміючи, чому Рой нікого не найме — він мав на це гроші, а поліція так нічого й не дізналася. А вас знайшла маленька Анна, авжеж? Господи помилуй, дитина через таке пройшла... О, добридень,— розвернулася вона до офіціанта,— принесіть, будь ласочка, капучино й морквяний пиріг. Дякую!
Офіціант пішов, а Уна глибоко вдихнула і сказала:
— Верзу казна-що, сама знаю. Не брехатиму — дуже хвилююся.
— Вам немає чого...— почав Страйк.
— Є чого,— тверезим тоном заперечила Уна.— Хай що сталося з Марго, добрим воно не було. Я сорок років молилася за ту дівчину й за правду та просила Господа зберегти її, живу чи мертву. То була найкраща подруга за все моє життя... вибачте. Так і знала. От так і знала.
Уна взяла чисту серветку зі столу та промокнула очі.
— Питайте,— майже зі сміхом попросила вона.— Врятуйте мене від мене самої.
Робін глянула на Страйка, а той поглядом передав ініціативу їй і дістав записника.
— Може, почніть з того, як ви з Марго познайомилися? — запропонувала Робін.
— Можна, а що,— погодилася Уна.— То був шістдесят шостий рік. Ми обидві прийшли пробуватися на плейбоївських кролиць. Ви ж у курсі, так?
Робін кивнула.
— Вірте чи ні, але я тоді мала пристойну фігуру,— усміхнулася Уна, вказуючи на своє окоренкувате тіло. Здавалося, вона трохи шкодує про втрачену талію.
Робін сподівалася, що Страйк потім не насварить її за відмову від звичного розділення питань на категорії «люди», «місця» і «речі», але вирішила, що краще буде вести допит як звичайну розмову — принаймні попервах, поки Уна не припинить нервувати.
— Ви приїхали з Ірландії пробуватися на цю роботу? — спитала Робін.
— О ні,— відповіла Уна.— Я вже жила в Лондоні. Не брехатиму — просто втекла з дому. Перед вами учениця католицької школи й донька матері, яка була сувора, мов наглядачка у в’язниці. Я саме мала в кишені платню — працювала тоді в крамниці одягу в Деррі — і після чергового напоумлення не витримала. Вийшла з дому, сіла на пором, приїхала до Лондона й послала додому листівку, мовляв, жива, не хвилюйтеся. Мама зі мною тридцять років не розмовляла. Працювала я офіціанткою, аж тут чую, що в Мейфері відкривають новий клуб «Плейбою». Гроші платили шалені — у порівнянні з тим, що давали в звичайних закладах. Сума стартувала з тридцяти п’ятьох фунтів на тиждень. На теперішні гроші то буде шістсот фунтів на тиждень. Ніде більше в Лондоні дівчина з робочого класу стільки не отримала б. Наші татусі стільки не заробляли.
— Й у клубі ви познайомилися з Марго?
— На прослуховуванні. Зразу було видно, що цю візьмуть. Вона мала модельну фігуру. Ноги довжелезні, і це при тому, що вона харчувалася самим солодким. Була на три роки молодша за мене і збрехала про вік, щоб її взяли... о, красно дякую,— сказала Уна, бо офіціант поставив перед нею капучино й пиріг.
— А чому Марго хотіла цю роботу? — спитала Робін.
— Бо її родина не мала нічого... тобто буквально нічого,— відповіла Уна.— Коли Марго було чотири роки, з татком стався нещасний випадок. Упав з драбини, зламав хребет, лишився калікою. Саме тому братів і сестер вона не мала. Мама в неї прибирала в чужих будинках. Навіть мої жили краще, ніж сім’я Бамборо, а на такій фермі, як ми мали, знаєте, не розбагатієш. Але Бамборо були такі бідні, що їли не щодня. Марго була дуже розумна, а її рідним треба було допомогти. Тож вона вступила до медичного, відклала навчання на рік і пішла просто до «Плейбою». Ми з нею подружилися вже там, на прослуховування бо вона була така дотепна!
— Правда? — спитала Робін. Краєм ока вона побачила, як Страйк здивовано опустив записник.
— О, я в житті не бачила дотепнішої людини, ніж Марго Бамборо! — запевнила Уна.— Ми сміялися до сліз. Я так більше ніколи не сміялася! Вона балакала на чистому кокні й таке казала — впасти можна зо сміху.
Уна взяла виделку й почала їсти пиріг, але продовжувала говорити:
— Отак ми й почали працювати разом, і на роботі все було дуже суворо. Нас оглядали, перш ніж випустити,— щоб і форма на місці, і нігті нафарбовані. Правила були ого-го! У клуб запускали детективів під прикриттям, стежили, щоб ми не називали своїх прізвищ і не давали особистих телефонів. Працюєш добре — маєш чималі гроші. Марго підвищили до Продавчині цигарок, вона ходила з такою маленькою тацею. Чоловіки любили її за дотепність. Але вона на себе жодного пенні не витратила. Половину відкладала на універ, половину віддавала мамі. Називала себе Кроличка Пеґі, щоб клієнти навіть і близько не знали її справжнього імені. А я стала Кроличка Уна... насправді я Оуна, але англійцям це незручно вимовляти. Чого нам тільки не пропонували... але, звісно, ми завжди відмовляли. Але знаєте, приємно, коли тобі таке пропонують.
Помітивши подив Робін, вона всміхнулася і провадила:
— Сумніваюся, що ми з Марго справді розуміли, що робимо, коли ходили в тих корсетах і з кролячими вухами на голові. Ви, мабуть, не в курсі, але в ті часи жінка навіть заставу на житло не могла взяти без чоловіка. І з кредитками була така сама історія. Я спершу тринькала гроші, але потім набралася розуму, в Марго навчилася. Почала відкладати. Врешті-решт купила на ті гроші собі квартиру. Дівчата з середнього класу, за яких платили мамусі й татусі, могли собі дозволити палити ліфчики й не голити під пахвами. А ми з Марго мусили якось виживати. Але «Плейбой» був місцем шикарним. Не бордель якийсь. Вони мали ліцензію і ризикували її втратити, якби почався якийсь бруд. Чоловіки приходили зі своїми жінками. Нас смикали за хвости, так, але хто сильно розпускав руки, того виганяли з членів клубу. Знали б ви, що доводилося терпіти на роботі до того! І руками мені під спідницю лізли, як я підходила до столу, і ще гірше.
А в клубі про нас дбали. Зустрічатися з кроличками було заборонено... ну, теоретично. Таке траплялося, і з Марго трапилося. Я її насварила: дурепо, ти ж ризикуєш лишитися без роботи!
— Ви говорите про Пола Сатчвелла? — спитала Робін.
— Саме про нього,— підтвердила Уна.— Він приходив до клубу як чийсь гість, сам членства не мав, тож Марго вирішила, що це сіра зона. Але я все одно боялася, що її виженуть з роботи.
— Він вам не подобався?
— Не подобався,— підтвердила Уна.— Мав себе, бачте, за Роберта Планта, але Марго закохалася в нього по вуха. Вона мало де бувала, бо всі гроші відкладала. Я за перший рік у Лондоні нагарцювалася по нічних клубах і таких сатчвеллів надивилася. Він був на шість років старший за неї... митець, а джинси такі тісні, що видно і прутень, і яйця, і що хочеш.
Страйк не стримався і рохнув. Уна глянула на нього.
— Вибачте,— сказав він.— Я ще таких вікаріїв не бачив.
— Не думаю, що милосердний Господь покарає мене за слова про прутні та яйця,— легковажно відповіла Уна.— Сам же те все створив, авжеж?
— Отже, вони почали зустрічатися? — спитала Робін.
— Почали,— кивнула Уна.— То була шалена пристрасть. Від них аж жаром пашіло. Марго... розумієте, до Сатчвелла вона дивилася на життя дуже вузько: бачу мету, більше ніц не бачу. Вона хотіла стати лікаркою і врятувати своїх рідних. Вона була розумніша за всіх хлопчиків, а чоловіки й сьогодні цього не люблять. Ще й була вища за половину хлопців. Казала мені, що до Сатчвелла не зустрічала чоловіка, якого б цікавив її розум. Цікавив її розум, таке скаже! В дівчини тіло було, як у Джейн Біркін. А, і в ньому її теж не зовнішність цікавила! Начитаний, бачте, про мистецтво говорить. Говорив, це правда, міг годину не замовкати. Я його наслухалася. Я Моне від поштівки з краєвидом Маргіта не відрізняю, тож упевнено сказати не можу, але як на мене, чоловік просто молов язиком. Але Сатчвелл таки водив Марго по галереях і розповідав про мистецтво, перш ніж тягнути в ліжко.
Уна Кеннеді зітхнула.
— Секс із нас з усіх робить дуреп. А він у неї був перший, і самі знаєте, як воно,— кивнула вона до Робін,— він усе чудово розумів, а для неї то все було дуже важливо. Вона шалено закохалася. Просто шалено. Й ось одного вечора — за кілька тижнів вона мала починати навчання — прибігає Марго до мене додому й аж виє. Виявляться, зайшла до Пола після роботи, а в нього там жінка. Гола. Він каже Марго, що то натурниця, але що то за натура посеред ночі? Марго розвернулася і побігла геть. Пол погнався за нею, але Марго сіла в таксі й поїхала до мене. Була просто горем прибита. Ми цілу ніч розмовляли, і я їй усе повторювала, що без Сатчвелла їй буде тільки краще, тобто казала правду. Я їй сказала: «Марго, ти вчитимешся в медичному. Там повно вродливих розумних хлопців, майбутніх лікарів. Ти за тиждень того Сатчвелла й імені не пригадаєш. Але ближче до світанку вона сказала мені одну річ... і я про те ще нікому не розповідала.
Уна завагалася. Робін постаралася зобразити ввічливу, але разом з тим теплу цікавість.
— Марго йому дозволяла себе фотографувати. Ну, самі розумієте, які то були фото. І тепер злякалася, хотіла забрати все назад. Я їй кажу: Марго, на Бога, нащо ти йому дозволяла? Її маму це просто вбило б. Вони так нею пишалися! Єдина донька, розумниця. Якби десь з’явилися ті фото — у журналі абощо,— вони б цього не пережили, вони всім сусідам тільки й розповідали про свою геніальну Марго.
Тож я і кажу: поїхали разом, заберемо. Рано-вранці ми приїхали до нього й постукали в двері. А той негідник... даруйте. Ви скажете, християнці не личить так говорити про людей, і правильно скажете, але дослухайте до кінця. Той негідник заявив Марго: «З тобою розмовляти буду, але не з твоєю нянькою». З нянькою!
Скажу таке. Я десять років працювала у Вулвергемптоні з жінками, які зазнали домашнього насильства, і це просто класична ознака аб’юзера — якщо жертва не кориться, сказати, що вона під чужим контролем. Нянька, бачте!
Я й оговтатися не встигла, а вона вже всередині, а мені перед носом замкнули двері. Затягнув її туди і дверима ляснув! Я крізь двері чула, як вони кричать. Марго, благослови її Бог, все-все йому виклала як є. І тоді...
Ось що я від початку хотіла вам розповісти, і розповісти як слід. Я казала інспектору Талботові, але він і слухати не схотів, і потім отому другому, якому передали справу, як його...
— Лосон? — підказала Робін.
— Лосон,— кивнула Уна.— Я їм обом казала: я чула, як Марго й Пол кричали одне на одного, і Марго вимагала віддати її фото й негативи... то був інший світ. Треба було забрати негативи, щоб не можна було проявити фотографії знову. Але Сатчвелл відмовив їй. Сказав, негідник такий, що має на ті фото авторське право. А Марго відповіла... і оце та сама важлива річ: «Якщо покажеш комусь ті фото, якщо десь їх надрукуєш, я піду просто в поліцію і розповім про сон і подушку...»
— Про сон і подушку? — перепитала Робін.
— Так вона сказала. І він її ударив. Аж крізь двері було чути і той звук, і як вона зойкнула. Ну, тут уже я почала гамселити по дверях і кричати, що коли він не відчинить, я піду в поліцію просто зараз. Тут негідник відчув страх Божий. Він відімкнув двері, і Марго вийшла, тримаючись за обличчя... щока червона, видно сліди від пальців... я затулила її собою і сказала Сатчвеллу: «Щоб ти тепер і близько до неї не підходив! І ти чув, що вона сказала. Матимеш проблеми, якщо фото десь з’являться». І я вам клянуся, у нього був такий вираз, наче він ладен убити. Підійшов просто до мене... ну знаєте, як ото чоловіки роблять, коли хочуть нагадати, що здатні з тобою зробити. Він мені мало на пальці не наступав. Але я і на волосину не відсунулася,— додала Уна Кеннеді.— Не відступила, хоч, не брехатиму, лячно було. А він до Марго: «Ти й їй розповіла?» Марго на те: «Вона нічого не знає. Поки що». А Сатчвелл тоді: «Побачиш, що зроблю я, якщо дізнаюся, що ти щось бовкнула». І показав... ні, не буду того показувати. То був... непристойний жест, скажімо так. Натякав на одне з фото, які зробив. А тоді Сатчвелл повернувся до квартири й ляснув дверима.
— Марго вам розповіла, про які сон і подушку йшлося? — спитала Робін.
— Навідріз відмовилася. Хтось би подумав, що злякалася, але... знаєте, як на мене, це просто жіночий характер,— зітхнула Уна.— Наслідок нашої соціалізації, хоч, може, тут і матінка природа доклала руку. Чи багато немовлят доживало б до першого року, якби їхні мами не були здатні їх пробачити? Навіть того дня, зі слідом від його руки на обличчі, Марго не хотіла мені говорити, бо якась частина її душі не бажала йому зла. Я цю фігню щоразу бачу в жертв домашнього насильства! Жінки й далі захищають їх. Хвилюються за них! Деякі жінки не можуть так просто вбити любов.
— Марго після того бачила Сатчвелла?
— Я б дякувала Богові, якби ні,— похитала головою Уна,— але гак, вони бачилися. Їх аж тягнуло одне до одного. Марго почала навчання, але в клубі була така популярна, що їй дозволили залишитися на півставки, тож ми й далі багато спілкувалися. Одного дня її мама подзвонила в клуб, бо в них тато захворів, але Марго не було на роботі. Я нажахалася! Де Марго, що сталося, чому вона не прийшла? Я часто згадувала той випадок, бо коли це сталося насправді, я була впевнена, що вона знайдеться, як і того першого разу. Вона потім побачила, як я засмутилася, коли думала, що вона зникла, і розповіла мені правду. Марго знову зійшлася з Сатчвеллом. Повний набір типових виправдань: він і обіцяв, що більше навіть пальцем її не торкнеться, і всі очі виплакав, і то найстрашніша помилка його життя, і вона сама його спровокувала... Я їй сказала: «Ну, якщо ти не бачиш, що він таке, навіть після того, що він тобі зробив...» Потім вони знову розійшлися, бо — диво дивне! — Сатчвелл не тільки знову її вдарив, а ще й у квартирі замкнув, щоб Марго не змогла вийти на роботу. То був перший випадок, коли вона проґавила зміну. Її мало не вигнали; мусила вигадувати відмовку. І от тоді,— додала Уна,— вона сказала мені, що затямила урок. Вона визнала мою правоту й пообіцяла більше до нього не повертатися, finito.
— Вона змогла забрати фотографії? — спитала Робін.
— Я першим ділом спитала те саме, ще коли дізналася, що вони знову разом. За словами Марго, він знищив фото. Вона йому повірила.
— А ви ні?
— Та звісно, що ні,— похитала головою Уна.— Я бачила його обличчя, коли Марго погрожувала розповісти про сон і подушку. То страшний чоловік. Нічого, що давало йому можливість поторгуватися з Марго, він би не знищив... Ви не проти, якщо я замовлю ще капучино? — вибачливо спитала вона.— Від балаканини в горлі пересохло.
— Та звісно,— запевнив Страйк, покликав офіціанта й замовив каву на всіх.
Уна показала на пакет Робін.
— Теж готуєтеся до Різдва?
— О ні, це подарунок для новонародженої небоги. Народилася сьогодні вранці,— всміхнулася Робін.
— Вітаю,— сказав Страйк, здивований, що не почув цього від Робін раніше.
— О, як чудово,— мовила Уна.— У мене цього місяця з’явилася п’ята онука!
Поки чекали на каву, Уна показала Робін світлини своїх онуків, а Робін Уні — два фото Аннабель-Марі.
— Просто красуня, правда? — прокоментувала Уна, крізь фіолетові окуляри роздивляючись фото в телефоні Робін. Це питання вона звернула й до Страйка. Той подивився на сердите лисе мавпеня і знехотя погодився.
Коли офіціант приніс каву й пішов, Робін спитала:
— Поки я не забула... ви не знаєте, у Марго були родичі чи знайомі в Лемінгтон-Спа?
— У Лемінгтон-Спа? — насупилася Уна.— Момент... наче в клубі була одна дівчина... а ні, вона з Кінґз-Лінна. Назви мають дещо спільне, правда? Ні, звідти нікого не пригадую... а що?
— Один чоловік стверджував, що бачив її там за тиждень після зникнення.
— Так її у кількох місцях потім бачили, але ніде не знайшли. Жоден випадок не підтвердився. Але Лемінгтон-Спа — це щось новеньке.
Уна зробила ковток капучино. Робін спитала:
— Ви часто бачилися після того, як Марго почала вчитися в університеті?
— Так, бо вона продовжувала працювати в клубі. Як вона тільки все встигала... і вчилася, і працювала, і про рідних дбала! Жила на нервах і шоколаді, худа-худюща. А на початку другого курсу вона познайомилася з Роєм.
Уна зітхнула.
— Навіть найрозумніші люди поводяться як повні довбні, коли справа стосується кохання,— сказала вона.— Насправді мені іноді здається: що розумніша людина в книжних питаннях, то дурніша в статевих. Марго собі вирішила, що затямила урок і тепер уся така доросла й розумна. Але насправді поміняла шило на мило. Рой зовні не нагадував Сатчвелла, а так — обоє рябоє. Був, звісно, якраз такий, щоб Марго сподобатися. Книжки, подорожі, культура, все як треба. Розумієте, Марго ще мала певні пробіли в знаннях. Не розумілася, якою виделкою що їсти, іноді щось казала кокнійською говіркою, словом, давала підстави для снобського ставлення. Але треба сказати, що Рой за нею божеволів. Сталося це не за один день, але я бачила, що його принаджує. Марго його шокувала й водночас зачаровувала: «Плейбой» і професійна етика, феміністичні ідеї, утримує батьків.
Вони багато сперечалися — і то були інтелектуальні суперечки, щоб ви собі розуміли. Але Рой був якийсь анемічний. Не аж зовсім кволий, але...
Уна раптом засміялася.
— Анемічний! Ви ж у курсі про його хворобу крові?
— Так,— кивнула Робін.— Хвороба фон... когось там. Забула прізвище.
— Отого самого,— підтвердила Уна.— Ціле життя навколо нього упадала й підкладала подушечки мамця. Страшна жінка! Я її кілька разів бачила. Поваги до тієї баби в мене було десь стільки, скільки до отого, у що, бува, черевиком уступиш. А Рой... у тихому болоті чорти плодяться, інакше й не скажеш. Тут флірт був уже не про секс, а про ідеї. Ні, він був нічогенький. Навіть гарний... хоч і хирлявий. Повна протилежність Сатчвеллу. Красунчик-мазучник, великі очі, тонке волосся. Але ж який маніпулятор! Тут скривиться, тут гляне холодно. Марго йому подобалася своєю несхожістю на інших, але з нею було незручно. Рой хотів собі жінку, максимально відмінну від матері,— але без мамциного схвалення обійтися не міг. Тобто там від початку не все було добре.
А ще він умів дусатися. Оцього я терпіти не можу! У мене мамця така була. Тридцять років не розмовляла зі мною, бо я втекла до Лондона. Врешті-решт здалася, бо хотіла побачити дітей, але моя сестра на Різдво хильнула зайвого й бовкнула, що я перейшла в англіканство. Після того вже все, кінець. «Плейбой» вона мені ще могла пробачити. Протестантство — ніколи.
Коли вони ще тільки зустрічалися, Рой, бувало, по кілька днів не розмовляв з Марго. Одного разу не розмовляв цілий тиждень. Вона не витримала і сказала, що йде, і його це отверезило. Я питала — а на що він, власне, ображається? Виявилося, що на клуб. Не хотів, щоб Марго там працювала. Я питаю: «А поки ти вчишся, хто утримуватиме твою родину — він?» Марго мені на те: «Та він просто не радий, що на мене задивляються інші». Дівчатам, знаєте, таке подобається, оці власницькі вихватки. Думають, це ознака, що він хоче тільки її,— проте все навпаки. Він хоче тільки, щоб вона належала лише йому. Сам він при тому має право дивиться на інших дівчат, і в Роя все було саме так, за ним упадали його давніші знайомі. Красунчик з багатої родини! Взяти бодай,— додала Уна,— маленьку кузину Синтію, яка завжди була десь поруч.
— Ви знали Синтію? — спитала Робін.
— Раз чи двічі бачила в них удома. Така собі мишка. Мені хіба два слова сказала,— відповіла Уна.— Але Рой при ній почувався добре. Синтія з його жартів сміялася як дурна — а то були, знаєте, ті ще жарти.
— Марго й Рой одружилися одразу після університету, так?
— Саме так. Я була за дружку. Марго пішла в рядові лікарі, а Рой був птах високого польоту, його взяли в дослідницький заклад — уже не згадаю який. У батьків Роя був великий красивий будинок з газоном і таким іншим. Коли батько помер — це було незадовго до народження Анни,— мати все переписала на Роя. Ім’я Марго там не звучало взагалі, пам’ятаю, вона мені про це казала. Але Рой хотів перевезти родину туди, де виріс сам, і будинок у них був справді красивий і стояв неподалік Гемптон-Корту. Тож свекруха виїхала, а Рой з Марго в’їхали... Але насправді свекруха заходила коли хотіла, бо досі вважала, що подарований будинок належить більше їй, ніж Марго.
— Ви з Марго часто бачилися? — спитала Робін.
— Часто,— кивнула Уна.— Ми старалися обов’язково зустрічатися що кілька тижнів. Ми так дружили! Навіть коли Марго вийшла заміж за Роя, вона не кинула мене. Звісно, вони мали друзів родини з середнього класу, але я гадаю,— Унина мова стала трохи нерозбірливою,— я гадаю, що Марго розуміла: я завжди буду на її боці. Вона оберталася в колах, де почувалася самотньою.
— Тільки вдома чи на роботі теж? — спитала Робін.
— Вдома вона була як і не вдома,— відповіла Уна.— Будинок Роя, рідні Роя, друзі Роя, все — Роєве. Вона багато спілкувалася з власними батьками, але татуся на інвалідному візку важко було привезти до великого будинку. Думаю, Бамборо — її батьки — побоювалися Роя і його матері. Тож Марго їздила до них до Степні й далі підтримувала грошима. Знову розривалася між різними обов’язками.
— А як їй велося на роботі?
— То тяжко, то важко,— відповіла Уна.— Тоді мало було жінок-лікарок, а Марго була ще й зовсім молода, і вийшла з робітничого класу, тож у тій клініці, у клініці Святого Івана, їй теж було самотньо. Не дуже то було щасливе місце,— додала Уна, майже повторюючи слова доктора Ґупти.— Але в Марго була така натура — треба було все покращити. Щоб усе працювало як слід, усім діставалося уваги, щоб усі проблеми вирішувалися. Вона намагалася зробити з того колективу команду, і це при тому, як її цькував дехто.
— Хто саме?
— Старигань,— відповіла Уна.— Тепер уже не пригадаю, як звали. Там було ще два лікарі, правильно? Один — старий, другий — індус. Марго казала, що індус нічого, але теж відчувала несхвалення з його боку. Вони там сперечалися щодо контрацептивів. Вона мені розповідала. Лікарі тоді вже могли виписувати їх незаміжнім на власний розсуд... а доти було дозволено тільки заміжнім... але індус усе одно не давав контрацептиви незаміжнім жінкам. Перші консультації з планування родини почали з’являтися того-таки року, коли Марго зникла. Ми і про це говорили. Марго дякувала Богові, що таке є, бо була впевнена, що інші два лікарі в її клініці не виписують жінкам потрібних пігулок. Але вона не тільки з лікарями не ладнала, з рештою персоналу теж були проблеми. Здається, її ще медсестра не любила.
— Дженіс? — спитала Робін.
— Хіба Дженіс? — насупилася Уна.
— Айрін? — підказав Страйк.
— Така білява,— сказала Уна.— Пам’ятаю, як святкували Різдво...
— Ви теж там були? — здивувалася Робін.
— Марго мене аж умовляла прийти,— відповіла Уна.— Придумала те святкування і боялася, ще все буде дуже погано. Рой був на роботі, тож прийти не міг. Анні було тоді кілька місяців. Марго сиділа в декреті, її підміняв інший лікар... чоловік. Марго боялася, що без неї у клініці все складається краще. Гормони, втома — вона й повертатися боялася... Анні два чи три місяці було. Марго взяла її на святкування, бо годувала грудьми. Вона влаштувала ту вечірку, щоб усі ніби почали з чистої сторінки. Хотіла розбити кригу перед поверненням на роботу.
— Розкажіть про Айрін,— попросила Робін, краєм ока помітивши, що Страйк заніс ручку над записником.
— Ну, якщо ви про білявку, то вона напилася. Привела з собою на святкування якогось типа, а під кінець звинуватила Марго, що та з ним фліртує. Чули колись таку дурницю? Стоїть Марго з немовлям на руках, а та баба їй мало не коси видерти хоче. Чи то не медсестра була? Стільки років минуло...
— Айрін працювала в реєстратурі,— сказала Робін.
— Так наче в реєстратурі в них працювала ота мала італійка?
— їх було дві, Глорія — друга.
— Ой, Марго її обожнювала,— повідомила Уна.— Казала, що дівчина дуже розумна, але в дуже поганій ситуації. Подробиць мені не розповідала. Думаю, дівчина до неї звернулася по консультацію, а Марго, звісно, не патякала про чуже здоров’я. Вона до того ставилася дуже серйозно. Не кожен священик так береже таємницю сповіді, як дбала про чужі таємниці Марго.
— Хочу поставити вам делікатне питання,— несміливо сказала Робін.— У 1985 році вийшла книжка про Марго, і ви...
— І ми разом з Роєм домоглися її вилучення,— кивнула Уна.— Це правда. Не книжка, а суцільна брехня. Ви в курсі, що він написав, так? Про...
Уна, може, і покинула католицизм, але на цьому слові спіткнулася.
— ...аборт. То брудний наклеп. Я ніколи не переривала вагітності, й Марго так само. Вона б мені розповіла, якби про таке думала. Ми були найкращі подруги. Її іменем скористався хтось інший, хто — не знаю. У клініці не впізнали її фото, вона ніколи там не була. Анна була найбільшою радістю її життя; Марго ніколи б не відмовилася від ще однієї дитини. Ніколи. Вона не була релігійна, але такий учинок мала б за гріх, оце точно.
— Вона не ходила до церкви? — спитала Робін.
— Атеїстка до шпику кісток,— кивнула Уна.— Казала, що то все забобони. Мама в неї була свята та божа, а Марго була проти. Вважала, що церква принижує жінок, а ще казала мені таке: «Якщо Бог є, то чому мій тато, хороша людина, впав з тієї драбини? Чого моя родина мусила отак животіти?» Ну, мені Марго нічого нового про релігію і лицемірство не повідомила. Я тоді вже вийшла з католицизму. Непомильність Папи. Контрацепція — зась, народжуй одинадцятого й помирай. Моя власна мамця мала себе за намісницю Божу на землі, а в школі деякі черниці були чисто суки. Сестра Марія-Тереза... ось-о, бачите?
Уна прибрала волосся з очей і показала шрам завбільшки як п’ятипенсова монета.
— Ударила мене металевою лінійкою, кров так і бризнула! А мамця така: «Та ти, мабуть, заслужила». І скажу я вам, дехто мені був дуже схожий на сестру Марію-Терезу,— сказала Уна.— Ото, мабуть, точно була медсестра. Старша жінка з клініки Марго.
— Ви про Дороті?
— Я про ту, що була ще вдовою.
— Так, то Дороті, секретарка.
— Викапана сестра Марія-Тереза,— кивнула Уна.— Напосілася на мене на вечірці. Таких жінок до церкви аж тягне, в усякій парафії таких є кілька. На людях обряд справляє, а всередині спливає отрутою. Промовляє «пробач мені, отче, бо я согрішила», але насправді такі дороті вважають себе безгрішними.
Уна Кеннеді додала:
— Одного життя мене навчило: хто не здатен на радість, той і добрості в серці не має. Ця Дороті аж учепилася в Марго. Почула, що я її найкраща подруга, і насіла з питаннями: а як ми познайомилися, а з ким зустрічалися, а де Марго зустріла Роя. Наче то її справа! А тоді почала говорити про старого лікаря, як же то його звали... Так, то була сестра Марія-Тереза, тільки її бог сидів у сусідньому кабінеті. Потім я розповіла Марго про ту розмову, і Марго все підтвердила. Дороті була недобра.
— Це ж син Дороті написав ту книжку про Марго? — спитала Робін.
— То її син? — ахнула Уна.— Правда? Отакої! Нічого собі сімейка.
— Коли ви востаннє бачили Марго? — спитала Робін.
— Точно за два тижні до зникнення. Ми тоді теж стрілися у «Трьох королях» о шостій — у мене якраз був вихідний у клубі. Біля клініки теж були бари, але Марго не хотіла перестрітися з колегами.
— Пам’ятаєте, про що ви тоді розмовляли?
— Все пам’ятаю,— відповіла Уна.— Може здатися, що я перебільшую, але ні. Спершу я її насварила за те, що вона ходила в бар з Сатчвеллом — вона мені про те розповіла по телефону. Вони випадково зіштовхнулися на вулиці. Марго сказала, що він ніби справді змінився, і я, не брехатиму, стривожилася. Вона б не стала зраджувати, але Марго була нещаслива в шлюбі. В барі вона розповіла мені все. Сатчвелл хотів знову з нею зійтися, але Марго відмовила. Я їй повірила, й ось чому: вона говорила про ту відмову з таким уже нещасним виглядом!
Марго того вечора здалася мені виснаженою. Я її ще не бачила такою нещасною. Сказала, що після зустрічі з Сатчвеллом Рой з нею уже десять днів не розмовляє. Вони посварилися, бо Роєва мамця знову прийшла до них як до себе додому. Марго хотіла зробити ремонт, а Рой їй на те сказав, що не можна чіпати старі речі, бо мамці це розіб’є серце. Марго була чужа у власному домі — навіть чіпати нічого не можна. Вона мені сказала, що в неї у голові постійно крутяться рядки з «Court and Spark»...
Робін у замішанні глянула на неї, і Уна пояснила:
— «Court and Spark» — «Флірт й іскра» — це альбом Джоні Мітчелл. Ото була її релігія! Марго божеволіла від цього альбому. Вона говорила про рядок з пісні «The Same Situation»: «Caught in my struggle for higher achievements, // And my search for love that don’t seem to cease»[2]. Я досі не можу слухати той альбом. Дуже болить.
Марго розповіла мені, що посиділа з Полом у барі, а тоді прийшла додому й розповіла про все Рою. Я думаю, що вона й почувалася винною за ту зустріч, і хотіла якось його розворушити. Вона була така втомлена й нещасна і ніби казала: але ж колись мене хотів не тільки ти? Така вже людська натура. Вона ніби казала: «Прокинься! Ти не можеш мене ігнорувати, не слухати, відкидати всяку можливість для компромісу».
Але Рой був не такий чоловік, щоб спалахнути й почати жбурляти речі. Якби він так учинив, їй, мабуть, стало б легше. Так, Рой таки розлютився, але тільки зробився ще більш холодним і мовчазним. Я так думаю, він їй і слова не сказав аж до самого зникнення. Коли ми домовлялися про зустріч одинадцятого, Марго мені сказала по телефону, що так і живе, ніби в безмовному монастирі. Повна безнадія. Я ще подумала, що вона точно покине Роя.
Коли ми тоді востаннє бачилися в пабі, я її попередила: «Сатчвелл не відповідь на твої негаразди з Роєм». Ще ми говорили про Анну. Марго усе б віддала, щоб ще рік-другий побути вдома з Анною, і саме цього від неї хотіли Рой і його мати — щоб вона сиділа вдома з дитиною і покинула роботу.
Але Марго не могла цього зробити. Вона мусила дбати про батьків. Її мамця тоді вже захворіла, і Марго не хотіла, щоб вона прибирала чужі будинки й далі. Поки вона працювала сама, могла спокійно віддавати гроші батькам і дивитися Рою в обличчя, але його матуся не допустила б, щоб її вразливий тендітний синочок гарував на якусь пару прокурених кокні.
— Можете згадати, про що ви ще розмовляли?
— Про «Плейбой», бо я збиралася йти з клубу. Квартиру я купила й тепер планувала вчитися. Марго була тільки за. Тільки я знала, як вона ставиться до релігії, і не казала, що хочу вивчати теологію. Ще ми говорили про політику. Обидві бажали, щоб на виборах переміг Вілсон. І ще я їй поскаржилася, що досі не знайшла свого єдиного. Мені було вже за тридцять. У ті часи в такому віці пізнувато було шукати чоловіка. Потім ми попрощалися, але я їй перед тим сказала: «Пам’ятай, що в моїй квартирі завжди є вільна кімната і є де поставити дитяче ліжечко».
В очах Уни знову зібралися сльози й потекли їй по щоках. Вона взяла серветку та притиснула до обличчя.
— Вибачте. Сорок років минуло, а таке відчуття, ніби воно було вчора. Мертві не зникають. Якби зникали — було б легше. Я так чітко бачу її! Якби вона зараз піднялася отими сходами, я б навіть не здивувалася. Вона була така яскрава! И отак зникла, лишивши саму порожнечу...
Робін мовчала, поки Уна не витерла сліз, а тоді спитала:
— Що ви пам’ятаєте про домовленість зустрітися одинадцятого?
— Марго мені подзвонила й запропонувала зустрітися в тому самому місці й у той самий час. Але тон був якийсь дивний. Я ще спитала: «Що це з тобою?» А Марго мені: «Хочу спитати твоєї поради про одну річ. Я, здається, божеволію. Про це не слід ні з ким говорити, але тобі я довіряю повністю».
Страйк і Робін перезирнулися.
— Про це що — ніхто ніде не написав?
— Ні,— відповів Страйк.
— Ні,— повторила Уна й уперше розсердилася.— І чого я не здивована?
— Чого? — спитала Робін.
— Талбот блекоти наївся,— відповіла Уна.— Я це зрозуміла за перші п’ять хвилин розмови. Подзвонила Рою і кажу: «Той чоловік не при собі. Подай скаргу, хай передадуть справу комусь іншому». Але Рой нічого не зробив — чи зробив, але нічого не домігся.
А Лосон думав, що я просто дурноверха кроличка. Вирішив собі, що я розповідаю казочки, щоб здаватися цікавою на тлі зниклої подруги. Марго Бамборо була мені не просто подруга, а сестра,— пристрасно заявила Уна,— і по-справжньому про неї я говорила тільки зі своїм чоловіком. Усі очі перед ним виплакала за два дні до весілля, бо ж вона мала бути там теж! Мала бути моєю почесною дружкою.
— Ви уявляєте, щодо чого вона хотіла спитати у вас поради? — поцікавилася Робін.
— Ні,— відповіла Уна.— Я потім багато про це думала, хотіла зрозуміти, чи воно стосувалося того, що сталося. Мабуть, йшлося про Роя, але чому вона сказала, що про це ні з ким не слід говорити? Про Роя ми вже говорили раніше. Минулого разу я їй прямо сказала, що вона може переїхати жити до мене разом з Анною. Тоді я подумала: може, Марго щось почула від пацієнтів? Як я казала, вона дуже сумлінно ставилася до питання конфіденційності. Менше з тим, я тоді прийшла під дощем на пагорб, побачила, що ще рано, і вирішила зайти до церкви через дорогу...
— Заждіть,— різко сказав Страйк.— А в що ви були одягнені?
Уну питання не здивувало. Навпаки, вона всміхнулася.
— Це ви подумали про старого трунаря, чи хто він там був? Який ще подумав, що бачив на сходах Марго? Я їм казала, що то була я! — зітхнула Уна.— На мені був бежевий одяг, хоч і не плащ. Волосся я мала тоді темніше, ніж у Марго, але такої самої довжини. Я їм саме це сказала, коли мене питали,— що Марго ніяк не могла перед зустріччю піти до церкви, вона церкви ненавиділа! Туди ходила я! То була я!
— Навіщо? — спитав Страйк.— Чому ви пішли до церкви?
— Бо мене покликали,— відповіла Уна.
Робін стримала усмішку, бо Страйка ця відповідь майже збентежила.
— Мене покликав Господь,— пояснила Уна.— Я все ходила до англіканських церков і питала себе: може, це відповідь? У католицизмі забагато неприйнятного для мене, але мене все одно тягнуло до Бога.
— Ви довго пробули в церкві? — спитала Робін, даючи Страйкові оговтатися.
— Хвилин зо п’ять. Я трохи помолилася, просила про настанову. Годі вийшла, перейшла через дорогу й зайшла до пабу. Чекала майже
годину, тоді подзвонила Рою. Спершу думала, що Марго затримали пацієнти. Потім подумала, що вона забула. Та коли я подзвонила їм додому, Рой сказав, що її немає. Говорив дуже коротко, і я подумала: може, вони посварилися? Марго урвався терпець, я зараз поїду додому, а вона там сидить на порозі з Анною... Тож я помчала додому, але там її теж не було. О дев’ятій подзвонив Рой, питав, чи я щось знаю. Отоді мені стало тривожно. Він сказав, що дзвонитиме в поліцію.
— Решту ви знаєте,— тихо додала Уна.— То був ніби страшний сон. Ми чіплялися за неймовірні речі. Амнезія. Збила машина, десь лежить без тями. Кудись утекла, щоб усе обміркувати. Але в душі я знала правду. Марго ніколи б не покинула дитину й ніколи не пішла б, не сказавши нічого мені. Я знала, що вона мертва. Видно було, що поліція вважає винним Ессекського Різника, але я...
— Але ви? — м’яко підказала Робін.
— Ну, я собі все думала таке: три тижні тому Пол Сатчвелл повернувся в її життя, й ось вона зникає. Я знала, що він має якесь алібі, якісь там художники його прикрили. Я і Талботові, і Лосонові казала: спитайте його про сон і подушку. Спитайте його, що то таке, чим це Марго так його налякала, коли пригрозила про те розповісти.
Вона розвернулася до Страйка та спитала:
— Про це є бодай слово в записах поліції? Бодай хтось питав Сатчвелла про сон і подушку?
— Ні,— повільно відповів Страйк.— Здається, про це його ніхто не питав.
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І все — мінливі мрії і видіння, Всі здогади й мудрації без ґрунту, Пророцтва, замовляння, ворожіння,— Все це — лиш вигадка, омана, казка, лжа.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Минуло три дні. Страйк сидів у своїй машині під непримітним будинком у Сток-Ньюїнгтоні. Розслідування справи Мутного тривало вже п’ять місяців і досі не принесло результатів. Члени правління, які вважали, що амбітний Мутний чимось шантажує голову правління, вже починали ремствувати і явно намірилися передати справу іншій агенції.
Гатчинс, який подружився з Мутним у клубі стрільців, щедро поїв його джином, але Мутний не розколовся і нічого не розповів про свого шефа, тож Страйк вирішив, що прийшов час постежити за самим ШМ. Цілком можливо, що голова правління — опасистий чоловік у смугастих костюмах, чия лисина нагадувала чернечу тонзуру,— займається чимось осудним, а Мутний про це дізнався, натиснув на шефа й отримав підвищення, для якого не має ні кваліфікації, ні особистих якостей.
Страйк був певний, що йдеться не про банальну подружню зраду. Поточна дружина ШМ являла собою бездоганну ляльку, щойно вийняту з коробки, і Страйк підозрював, що така дрібниця, як невірність чоловіка, не змусить її випустити з фарбованих кігтів його кредитну картку — тим паче що шлюб тривав усього два роки, а дітей, тобто гарантії щедрих відступних, не було.
Навколо в усіх вікнах миготіли різдвяні вогники. З даху найближчого будинку звисали яскраві біло-блакиті бурульки, від яких аж пекло очі, якщо дивитися надто довго. Святкові віночки на дверях, штучні сніжинки на склі й миготіння помаранчевих, червоних і зелених вогнів у калюжах — усе нагадувало Страйкові про те, що перед поїздкою до Корнволлу слід купити подарунки.
Джоан уранці виписали з лікарні, призначивши нову схему лікування, і вона вже готувалася до родинного свята. Треба буде купити подарунки не лише для Джоан і Теда, а ще для сестри, шваґра й небожів. Завдання незручне й невчасне, зважаючи на те, скільки нині в агенції роботи. Тут Страйк згадав, що й для Робін слід купити щось, пристойніше за квіти. Страйк ненавидів ходити по крамницях і окремо ненавидів добирати подарунки. Він потягнувся по цигарки, щоб відігнати розмите відчуття зацькованості.
Закуривши, Страйк видобув з кишені «Що ж сталося з Марго Бамборо?» Робін дала йому книжку, але Страйк поки що не мав часу читати. Робін зробила закладки на сторінках, які, на її думку, містили щось цікаве в світлі розслідування.
Кинувши швидкий погляд на досі зачинені двері будинку, за яким він стежив, Страйк розгорнув книжку та проглянув кілька сторінок, раз у раз підводячи голову, щоб не проґавити ШМ.
У першому розділі Робін нічого не відзначала, але Страйк усе одно його продивився. Тут ішлося про дитячі й підліткові роки Марго. Не маючи змоги поговорити ні з ким, хто добре пам’ятав би цей час, Оукден вдався до загальних фраз, припущень і фантазій. Страйк дізнався, що Марго Бамборо «звісно ж, мріяла вирватися зі злиднів», «закрутилася в п’янкій круговерті шістдесятих» і «знала про можливості нововинайденої контрацепції, яка пропонувала секс без наслідків». Обсягу тексту додавали факти про те, що Мері Квант винайшла мініспідниці, в Лондоні бурхливо розвивалася нова музична сцена, а «Бітли» виступили на «Шоу Еда Саллівана» в Америці, коли Марго минуло дев’ятнадцять. «Марго, напевно, була в захваті від можливостей, які відкривала перед робітничим класом нова ера егалітаризму»,— інформував читача К. Б. Оукден.
Другий розділ був присвячений роботі Марго в «Плейбої», і тут скутість попереднього розділу було відкинуто. К. Б. Оукден явно вважав Марго-кроличку предметом значно цікавішим, ніж Марго-дитина, і присвятив чимало абзаців відчуттю свободи, яке, понад сумнів, дарував їй тісний кроличий корсет, накладні вуха й туго напханий поролоном ліф — бо ж суровий працедавець вимагав грудей достатньої повноти. Минуло одинадцять років після зникнення Марго, й Оукден спромігся розшукати двох колишніх кроличок, які її пам’ятали. Кроличка Ліса (нині заміжня мама двох дітей) пригадувала, що вони з Марго «багато сміялися», і розповідала, в якому горі перебувала після її зникнення. Кроличка Рита, власниця маркетингової фірми, розповіла, що Марго була «розумниця з великим майбутнім», і додавала, що «її бідолашним близьким, мабуть, було дуже важко».
Страйк знову звів очі на двері, за якими зник ШМ. Ні, і сліду немає. Знуджений Страйк повернувся до книжки й догортав до місця, яке Робін позначила як варте уваги.

Після успішної кар’єри в «Плейбої» грайливій Марго важко було звикнути до життя звичайної лікарки. Щонайменше одна працівниця клініки Святого Івана розповідає, що її поведінка була недоречною для медичного закладу.
— Вона не тримала потрібної дистанції, не маючи відповідного для професії походження. Лікар має вивищуватися над пацієнтами. Одній жінці вона рекомендувала книжку під назвою «Радість сексу», і потім я чула, як люди в приймальні це обговорювали й хихотіли. Лікар не повинен радити пацієнтам таку літературу. Це створює погану репутацію всій клініці. Мені було за неї соромно. Отой молодий чоловік, що нею цікавився, приносив квіти, цукерки й що завгодно — чому тут дивуватися? Якщо розповідати людям про різні пози в сексі, не дивно, що чоловікам спадає на думку казна-що.
Наступні кілька абзаців являли собою компіляцію відомостей з газетних статей. Ішлося про самогубство заміжньої коханки Стіва Датвейта, його раптову втечу й той факт, що Лосон кілька разів його допитував. Витискаючи максимум з невдячного матеріалу, Оукден натякнув, що Датвейт у кращому разі сумнівний тип, а в гіршому — небезпечна особа: зухвалий волоцюга, безпринципний спокусник, поруч з яким гинуть чи зникають жінки. Тож Страйк аж приснув, коли дійшов до такого:
Нині Стіві Джекс, як себе називає Датвейт, працює в таборі відпочинку Батлінау Клактоні-на-морі...

Глянувши, чи не з’явився ШМ, Страйк продовжив читати:

...де вдень проводить заходи для відпочивальників, а ввечері виступає в кабаре. «Longfellow Serenade» у його виконанні користується неабиякою популярністю серед жіночої аудиторії. Чорнявий Датвейт/Джекс зберіг приємну зовнішність і так само користується популярністю у жіноцтва.
— Я завжди любив співати,— каже він мені в барі після виступу.— Замолоду грав у гурті, але гурт розпався. Колись у дитинстві я бував у Батліна разом з прийомною родиною. Мені завжди здавалося, що розважати відпочивальників — це весело. Багато славетних артистів почало свій шлях з цього.
Та коли мова заходить про Марго Бамборо, відкривається геть інакша сторона цього зухвалого співака в кабаре.
— У пресі писали казна-що. Я ніколи не приносив їй цукерок абощо. То все вигадали, щоб виставити мене збоченцем. Я мав виразку шлунку та страждав на мігрень. У мене був важкий період.
Відмовившись пояснити, навіщо він змінив ім’я, Датвейт виходить з бару.
Колеги з табору були шоковані тим фактом, що «Стіві» допитувала поліція в зв’язку зі зникненням молодої лікарки.
— Він нам нічого про це не розповідав,— каже двадцятидвохрічна Джулі Вілкс.— Я приголомшена. Я думала, про таке треба казати. І що Джекс — то не його справжнє прізвище, він нам теж не сказав.

Далі Оукден розважав читача стислою історією мережі таборів Батліна, а тоді присвятив абзац можливостям, які чоловік-хижак може знайти собі на літньому курорті.
Страйк закурив ще одну цигарку й догортав до наступної відмітки Робін. Тут був короткий пасаж, присвячений Джузлу Бейлісу, чоловіку колишньої прибиральниці, а потім соціальної працівниці Вілми. З нового тут був лише той факт, що ґвалтівника Бейліса звільнили з в’язниці в січні 1975 року, за три місяці після зникнення Марго. Проте Оукден усе одно запевняв, що Бейліс, без сумніву, «пронюхав», що Марго переконує дружину його покинути, «напевно, зненавидів лікарку, яка намагалася розвалити чужу родину» і «мав широкі зв’язки в середовищі місцевого криміналітету». Оукден повідомляв читачеві, що поліція «безсумнівно, ретельно вивчила переміщення друзів і родичів Бейліса одинадцятого жовтня». «Тож доходимо висновку,— провадив він, обманюючи цікавість читача,— що нічого підозрілого виявлено не було».
Третя відмітка Робін була на сторінках, присвячених аборту в клініці на Брайд-стріт. Цю частину історії Оукден розпочинав з великою помпою, запевняючи читачів, що розкриє факти, які ніколи не ставали надбанням широкого загалу.
Страйка ці факти зацікавили лише тим, що підтвердили: чотирнадцятого вересня 1974 року якась жінка таки зробила аборт на Брайд-стріт і записалася як Марго Бамборо. Оукден наводив докази: фотографії медичних документів, які надала неназвана колишня працівниця клініки (яка зачинилася в 1978 році). Страйк дійшов висновку, що працівниця вже не боялася за своє місце, коли у вісімдесяті Оукден запропонував їй гроші за інформацію. Також неназвана працівниця клініки заявила, що жінка, яка приходила на процедуру, не була схожа на Марго з фотографій, що потім з’явилися в пресі.
Оукден поставив серію риторичних запитань — вочевидь, йому й необачним видавцям книжки здавалося, що так вони зможуть обійти закон про наклеп. Чи могло бути, що жінка, яка робила аборт, використала ім’я Марго з її згоди й за її підтримки? Мабуть, найбільше хотіла би приховати аборт жінка, приналежна до римо-католицької віри? А хіба після абортів не буває ускладнень? Чи не могла Марго піти на Брайд-стріт одинадцятого жовтня, маючи на меті відвідати особу, якій довелося повернутися до клініки? А може, спитати поради від імені цієї особи? Чи могло статися так, що Марго викрали не в Клеркенвеллі, а з вулиці неподалік підвалу Денніса Кріда?
Подумки Страйк відповів: «Ні, не могло, і добре, що твою книжку завернули, приятелю». Вся низка подій, вірогідність яких припускав Оукден, мала помістити Марго в безпосередню близькість до підвалу Кріда у вечір зникнення. «Ускладнення» мали пояснити, нащо Марго пішла б до клініки за місяць після аборту,— але Марго ніяк не могла їх мати, адже була в чудовій формі й до зникнення щодня приходила на роботу в клініці. Але якщо таємничі «ускладнення» приписати найкращій подрузі Марго, це давало і привід їй повернутися до клініки (де лежить Уна), і підставу Уні брехати про місце зустрічі в той вечір. Загалом, як на Страйка, Оукденові дуже пощастило, що його не притягнули до суду. Мабуть, Уну й Роя стримало тільки побоювання зайвої уваги до такого процесу.
Страйк розгорнув книжку на четвертій помітці Робін, глянув на досі зачинені двері будинку та прочитав наступний відзначений абзац.

— Я бачила її так чітко, як зараз бачу вас. Вона стояла за вікном і гамселила по ньому кулаками, ніби хотіла привернути увагу. Я особливо добре це пригадую, бо саме читала «По той бік опівночі» і багато думала про жінок і все, через що вони проходять, аж тут звела очі — і там була вона. Щойно я заплющую очі, бачу її знову, ніби фото у власній голові,— і цей образ відтоді не відпускає мене. Мені всі кажуть: «ти все вигадала» або «облиш, забудь». Але я не стану змінювати версію лише тому, що інші мені не вірять. Ким я буду після того?
Невелика друкарня, яка тоді містилася на верхньому поверсі будівлі, належала подружжю — Арнольду і Рейчел Соєрам. Поліція прийняла їхні запевнення в тому, що нога Марго Бамборо ніколи не ступала на територію їхньої фірми, а жінка, яку бачила у вікні Аманда,— то сама місіс Соєр, яка стверджує, що вікно не відчинялося без добрячого удару кулаком.
Однак поліція не звернула уваги на давніший зв'язок між сімейною друкарнею «А&Р» і Марго Бамборо. Перше велике замовлення подружжя отримало від нині зачиненого нічного клубу «Биндюг», для якого Пол Сатчвелл, коханець Марго, виконав скандальний розпис стін. Пізніше роботи Сатчвелла прикрашали собою буклети друкарні «А&Р», тож, вочевидь, подружжя і Сатчвелл підтримували зв’язок.
Чи не може це означати...
— Ох і срань,— буркнув Страйк, перегорнув сторінку, і в око йому впав короткий абзац, який Робін жирно підкреслила чорним.
Однак екс-сусіда митця Вейн Трулав гадає, що Пол Сатчвелл після цього виїхав за кордон.
— Він розповідав мені про плани подорожувати. Не думаю, що малювання приносило йому багато грошей, а коли ще й поліція прийшла, він, мабуть, вирішив ушитися подалі. Розумний хід, нічого не скажеш.

П’яту й останню відмітку Робін зробила ближче до кінця книжки. Знову звівши очі — машина ШМ стояла на своєму місці, двері будинку лишалися зачиненими,— Страйк прочитав:

За місяць по зникненню Марго її чоловік Рой відвідав клініку Святого Івана. На барбекю, куди працівники клініки разом вибралися влітку того-таки року, Рой не зміг стримати поганого характеру, але тепер поводився на диво тихо.
Дороті пригадує:
— Він хотів поговорити з нами всіма, подякувати за допомогу поліції. Здавався хворим — що й не дивно. Її особисті речі ми сховали в коробку, бо в її кабінеті працював лікар, який тимчасово її заміщував. Поліція там уже все обшукала. Ми зібрали разом її особисті речі — крем для рук, диплом у рамці й фотографію, де він, Рой, тримав на руках їхню доньку. Рой перебрав речі й розчулився, а потім помітив одну річ, що стояла в Марго на столі. То була така дерев’яна статуетка, щось таке в дусі вікінгів. Рой почав питати: «Звідки це? Де вона це взяла?» Ніхто не знав, а його це, здається, засмутило. Мабуть, вирішив, що то від іншого чоловіка. Звісно, поліція тоді вже покопалася в її особистому житті. Це страшно — не мати впевненості у власній дружині.

Страйк знову звів очі на будинок, не побачив нічого нового й зазирнув у кінець книжки, яка на завершення пропонувала ще чимало припущень, здогадів і притягнутих за вуха теорій. З одного боку, Оукден натякав, що Марго сама накликала на себе трагедію розкутою і зухвалою поведінкою — ходила в корсеті, носила кролячі вуха, нахабно вийшла за рамки класу, в якому народилася. З другого боку, своє життя вона прожила в оточенні потенційних убивць. Жоден пов’язаний з Марго чоловік не уникнув уваги Оукдена — ні «чарівний і безсовісний Стіві чи то Датвейт, чи то Джекс», ні «авторитарний фахівець із захворювань крові Рой Фіппс», ні «мстивий ґвалтівник Джулз Бейліс», ні «темпераментний ловелас Пол Сатчвелл», ні горезвісний секс-монстр Денніс Крід».
Страйк уже хотів відкласти книжку, коли звернув увагу на сторінки з темнішими берегами ближче до середини. Мабуть, фотографії. Він розгорнув книжку знову.
Крім уже знайомого портрету з газет і фото Марго й Уни в образі плейбоївських кроличок (Уна — фігуриста й усміхнена, Марго — велична, у хмарі білявого волосся), тут було лише три світлини. Всі — поганої якості; Марго на них потрапила випадково.
Підпис під першою повідомляв: «Автор, його мати й Марго». Дороті Оукден мала квадратну щелепу та сталево-сіре волосся і носила окуляри з піднятими кутиками. Вона стояла обличчям до камери й обіймала за плечі худого ластатого хлопчика зі стрижкою «паж»; хлопчик скривив гримасу, яка спотворила його риси. Страйкові згадався Люк, його старший небіж. Позаду Оукденів тягнувся широкими смугами газон, удалині виднілися гостроверхі дахи великого будинку. На галявині біля будинку щось стирчало; придивившись, Страйк вирішив, що це фундамент стін чи колон: мабуть, споруджують літній будиночок.
За Дороті й Карлом по газону йшла Марго Бамборо, несвідома того, що її фотографують. Вона була боса, у джинсових шортах і футболці, несла тацю і усміхалася комусь за межами фото. Страйк вирішив, що це фото зробили під час барбекю, яке організувала Марго. Будинок Фіппсів виявився розкішнішим, ніж він уявляв.
Перевіривши, як там ШМ,— машина так і стояла на місці,— Страйк роздивився ще два фото, зроблені на святкуванні Різдва в клініці Святого Івана.
Над стійкою реєстратури розвісили дощик, стільці з приймального покою згромадили в кутки. На обох світлинах Страйк шукав Марго — і знайшов. На першій вона тримала на руках маленьку Анну й розмовляла з високою чорношкірою жінкою — мабуть, Вілмою Бейліс. У кутку фото була струнка жіночка з круглими очима й каштановим волоссям, постриженим пір’їнами,— Страйк вирішив, що це молода Дженіс.
На другій світлині всі дивилися не в камеру або мали тінь на обличчі, крім одної особи. Виснажений і неусміхнений літній чоловік у костюмі та з зачесаним назад волоссям, здавалося, один звернув увагу на фотографа. Спалах зробив його очі червоними. Фото було підписано «Марго й доктор Джозеф Бреннер», хоча видно було тільки спину Марго.
В кутку цього фото Страйк побачив трьох чоловіків, які, судячи з незнятих пальт і курток, щойно прийшли на вечірку. Темний одяг зробив з них чорний прямокутник у правій частині фото. Всі троє стояли спиною до камери, але найкремезніший з трійці частково обернув голову в бік камери; було видно один довгий чорний бак, велике вухо, кінчик м’ясистого носа й око з опущеним кутиком. Ліва рука піднята — чоловік чухав щоку. На руці — великий золотий перстень з головою лева.
Страйк роздивлявся фотографію, аж тут звуки з вулиці змусили його підвести голову. ШМ саме вийшов з будинку. На килимку стояла огрядна білявка в капцях. Вона підняла руку й поплескала ШМ по лисині, ніби малу дитину чи собаку. Усміхнений ШМ попрощався з нею, розвернувся і пішов до свого «мерседесу».
Страйк кинув книжку на пасажирське сидіння. Дочекавшись, коли ШМ виїде на вулицю, рушив за ним.
Десь за п’ять хвилин стало очевидно, що здобич їде до себе додому, у Вест-Бромптон. Тримаючи кермо однією рукою, Страйк намацав мобільний і набрав старого друга. Одразу ввімкнувся автовідповідач.
— Шпенику, це Куш. Є розмова. Скажи, коли я можу пригостити тебе пивом.
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...І лицарі, всі як один — шляхетні та ясні, Але для Бритомарти всі — мов тіні уві сні.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Агенція мала п’ять справ, що потребували активної уваги, до Різдва лишалося всього чотири дні, аж тут двоє підрядників звалилося з сезонним грипом. Першим захворів Моррис. Він вважав, що підхопив заразу в садку в доньки, де вірус косив і дітей, і батьків. Проте він працював, поки не зліг з лихоманкою і ломотою, а коли це сталося, подзвонив з вибаченнями. На той час він уже встиг заразити дуже злого Барклея, а той приніс заразу дружині й маленькій доньці.
— Ну не кінчений? Сидів би вдома, а не мене обкашлював у машині,— хрипко поскаржився Барклей Страйкові, подзвонивши йому вранці двадцятого, коли Страйк саме відчиняв офіс. О десятій мали відбутися останні в цьому році збори всієї команди, але оскільки двоє не могли прийти, Страйк збори скасував. Він не зміг додзвонитися тільки до Робін — мабуть, вона була вже в метро. Страйк просив її приїхати раніше, щоб можна було до зборів обговорити справу Бамборо.
— Ми тутки до Глазго зібралися,— хрипів Барклей; Страйк поставив чайник.— Але в малої так вушенята болять, що...
— Ага,— відповів Страйк, який сам почувався кепсько, але, мабуть, через утому й надмірне куріння.— Що ж, одужуй і повертайся, коли зможеш.
— Скотина,— рикнув у відповідь Барклей, а тоді пояснив: — Не ти, а Моррис. Щасливого, бляха, Різдва.
Переконуючи себе, що деренчання в горлі, мокра спина й біль за очними яблуками — то просто самонавіювання, Страйк запарив собі горня чаю, а тоді пішов до кабінету й підняв жалюзі. Вітер і злива мотиляли різдвяні вогники над Денмарк-стріт. Як і вчора вранці, святкові оздоби нагадали Страйкові, що він досі не купив подарунків. Він сів за партнерський стіл, чудово розуміючи, що так затягнув з цим завданням, щоб усе зробити за кілька годин і не мучити себе роздумами про те, кому що сподобається. Шибки в нього за спиною поливав дощ. Дуже кортіло піти й лягти в ліжко.
Страйк почув, як відчинилися і зачинилися скляні двері.
— Доброго ранку,— гукнула з приймальної кімнати Робін.— Надворі жах!
— Доброго ранку,— гукнув у відповідь Страйк.— Чайник щойно кипів, зібрання команди не буде. Барклей теж грипує.
— Чорт,— сказала Робін.— А сам ти як почуваєшся?
— Нормально,— відповів Страйк і заходився переглядати нотатки зі справи Бамборо.
Та коли Робін зайшла до кабінету з чаєм в одній руці та власним записником у другій, вона подумала, що вигляд Страйк має аж ніяк не нормальний. Він був блідий, чоло блищало, під очима залягли сірі тіні. Робін причинила по собі двері й сіла, утримавшись від коментарів.
— Власне, і збиратися немає чого,— буркнув Страйк.— Прогресу по всіх справах — дірка від сраки. Балерун чистий. Найгірше, що про нього можна сказати,— це що він полює на її гроші, але батько це й так знає. Подружка Вторака йому вірна, а що Мутний має на ШМ, одному Богові відомо. Ти бачила мій лист про білявку в Сток-Ньюїгтоні?
— Так,— відповіла Робін, уся червона з дощу. Вона намагалася так-сяк розчесати волосся пальцями.— По самій адресі нічого цікавого?
— Ні. Я би припустив, що то родичка. Вона його поплескала по лисині, як прощалися.
— Може, домінатрикс? — припустила Робін.
Почавши працювати в агенції, вона встигла дізнатися про дивні смаки сильних світу цього майже все.
— Я про це думав, але вони прощалися якось дуже... затишно. Але сестри в нього немає, а на вигляд вона молодша за нього. Кузина стала б плескати чоловіка по лисині?
— Ну, до звичайних консультантів і психотерапевтів у неділю ввечері не їздять, але жест майже материнський... може, вона його коуч? Чи якась ворожка?
— А це ідея,— кивнув Страйк, чухаючи підборіддя.— Акціонерам навряд чи сподобається, що голова правління приймає рішення на основі підказок ворожки зі Сток-Ньюїнгтону. Я збирався після Різдва відіслати до тієї жінки Морриса, але він тимчасово вибув з наших лав. Гатчинс працює по дівчині Вторака, а я післязавтра маю їхати до Корнволлу. А ти до Месема коли — у вівторок?
— Ні,— занервувала Робін.— Завтра... в суботу. Пам’ятаєш, ми ще у вересні обговорювали? Я помінялася з Моррисом, щоб...
— А, так, пам’ятаю,— збрехав Страйк. У голові запульсував біль, а від чаю горлу щось не ставало краще.— Без проблем.
Але це означало, що якщо Страйк планує щось подарувати Робін на Різдво, то доведеться це купити та вручити до вечора.
— Я спробую купити квитки на пізніше,— сказала Робін.— Але сам розумієш, Різдво...
— Ні, ти маєш право на відпустку,— відповів Страйк.— Ти не мусиш працювати за безголових дурнів, які примудрилися підхопити грип.
Робін, яка підозрювала, що грип в агенції підхопили не тільки Барклей і Моррис, сказала:
— Ще чаю хочеш?
— Що? Ні,— озвався Страйк, раптом образившись, що вона (як йому здалося) змушує його йти по подарунок.— А з Листоношею взагалі швах, у нас буквально нічого...
— Можливо,— але я не впевнена,— у мене дещо є на Листоношу.
— Що? — здивувався Страйк.
— Наш ведучий учора отримав ще одну поштівку — надіслали на студію. Це вже четверта, придбана в музейній крамниці при Національній портретній галереї, і написано там дуже дивне.
Робін дістала з сумки листівку й передала Страйкові. Це була репродукція автопортрета Джошуа Рейнольдса, який однією рукою прикривав очі, ніби вдивляючись у щось нерозбірливе. На звороті були слова:

Сподіваюся, що це не так, але я підозрюю, що ти показав мою роботу іншим. Невже це правда? Дуже сподіваюся, що ні. Ти здаєшся таким простим і теплим, без жодної манірності. Здавалося б, тобі мало стати гідності самому прийти до мене і сказати, якщо щось не так. Якщо не розумієш, про що я, не зважай.

Страйк подивився на Робін.
— І це означає...
Робін розповіла, що купила в галереї ті три листівки, які Листоноша раніше надсилав ведучому, а тоді довго блукала з ними залами галереї так, щоб їх бачили всі екскурсоводи, аж поки на них не зреагувала схожа на сову жінка в окулярах з товстими скельцями, яка зникла за дверима з написом «Персонал».
— Я тобі про це не розповідала,— сказала Робін,— бо подумала, що мені привиділося. Плюс у неї вигляд був точно як у Листоноші, якою я уявляю цю людину, тож я злякалася, що перетворююся на Талбота, отак довіряючи своїм здогадам.
— Але ж ти наче при своєму глузді? Класна ідея — отак походити по галереї. А оце,— Страйк потрусив листівкою з Рейнольдсом,— показує, що ти влучила просто в яблучко.
— Я не змогла її сфотографувати,— сказала Робін, стараючись не показувати, наскільки приємні їй схвальні слова від Страйка,— але вона була у восьмій залі, і я можу її описати. Великі окуляри, нижча за мене, густе темне волосся... каре. На вигляд років сорок.
Страйк занотував опис.
— Може, сам туди зайду, поки не поїхав до Корнволлу,— сказав він.— Добре, а тепер до Бамборо.
Та ніхто не встиг і слова сказати, як у приймальні задзвонив телефон. Зрадівши, що є на що поскаржитися, Страйк глянув на годинник, підвівся і заявив:
— А вже дев’ята, Пат мала би вже...
І негайно вони почули, як відчиняються скляні двері, як Пат неквапом підходить до столу й відповідає звичним рипучим «баритоном»:
— Детективна агенція Корморана Страйка.
Робін постаралася приховати посмішку. Страйк опустився назад у крісло. В двері постукали, і Пат устромила голову в кабінет.
— Доброго ранку. Телефонує такий собі Грегорі Талбот.
— З’єднайте,— кивнув Страйк, побачив войовничий вираз її очей і додав,— будь ласка. І зачиніть двері.
Пат усе зробила. За мить задзвонив телефон на партнерському столі, і Страйк увімкнув гучний зв’язок.
— Алло, Грегорі. Страйк слухає.
— Алло,— озвався Грегорі. Тон був схвильований.
— Чим я можу вам допомогти?
— Ем... ви пам’ятаєте, що ми робили ремонт на горищі?
— Так,— відповів Страйк.
— Учора я розібрав одну стару коробку,— напруженим тоном сказав Грегорі,— і знайшов під одностроєм і нагородами тата дещо сховане...
— Та не схована вона,— заперечив сердитий жіночий голос десь на фоні.
— Я не знав, що вона там,— мовив Грегорі.— А тепер мама...
— Дай я сама поговорю з ним,— заявила жінка.
— З вами хоче поговорити моя мама,— сказав Грегорі, теж розсердившись.
Голос Грегорі змінився невдоволеним голосом літньої жінки.
— Це містер Страйк?
— Саме так.
— Грегорі вам розповів, як поліція обійшлася з Біллом?
— Так,— відповів Страйк.
— Він міг спокійно працювати далі, коли йому полікували щитоподібну залозу, але йому не дозволили. Він усе їм віддав, служба була його життям. Грег каже, що віддав вам його нотатки?
— Це правда,— відповів Страйк.
— А я після смерті Білла знайшла в повітці оцю бляшанку, і на ній була позначка Кріда — ви же знаєте, що Білл позначав Кріда в нотатках спеціальним символом?
— Так,— відповів Страйк.
— Я не могла все забрати з собою в будинок для літніх, там місця під речі взагалі не виділяють, тож склала все в коробки й лишила на горищі в Грега й Еліс. І зовсім про них забула, а тут Грег учора почав копирсатися в речах свого батька. Поліція взагалі не цікавилася теоріями Білля, але Грег каже, що вам цікаво. От і я думаю, що ви маєте її побачити.
На лінії знову з’явився Грегорі. Детективи почули якийсь рух — вочевидь, він відходив подалі від матері. Зачинилися двері.
— У бляшанці — котушка старої плівки, шістнадцятиміліметрівки,— пояснив він Страйкові, піднісши слухавку близько до губ.— Мама не знає, що то. Я не маю камери, щоб подивитися, але проглянув на світло, і... здається, це якесь брудне кіно. На смітник нести не хочу, бо сміттярі...
Талботи виховували прийомних дітей, тож Страйк розумів його побоювання.
— А якщо ми віддамо плівку вам... хочу попросити...
— Не казати, де ми її взяли? — спитав Страйк, дивлячись на Робін.— Навіть не знаю, перед ким ми мали б звітувати.
Робін звернула увагу на те, що він нічого не пообіцяв, але Грегорі лишився задоволений.
— Я вам її тоді завезу,— сказав він.— Якраз їду сьогодні на захід. Везу дівчат на зустріч з Різдвяним дідом.
Коли Грегорі поклав слухавку, Страйк сказав:
— Ти звернула увагу, що навіть за сорок років Талботи переконані...
У приймальні знову задзвонив телефон.
— ...що Марго вбив Крід? Думаю, я знаю, що там за символ на бляшанці, бо...
У двері Кабінету постукала Пат.
— Та бляха-муха,— лайнувся Страйк, у якого горло вже дерло.— Що?!
— Як чарівно,— холодно сказала Пат.— На лінії такий собі містер Шпеник. Його перекинуло з вашого мобільного. Він стверджує, що ви хотіли...
— Так, хотів,— озвався Страйк.— Переадресуйте мені на мобільний... будь ласка.
Додавши останнє слово, він розвернувся до Робін:
— Вибач, можеш вийти?
Робін вийшла, зачинила по собі двері, і Страйк дістав мобільний.
— Здоров, Шпенику, дякую, що подзвонив.
Страйк і Шпеник (справжнє ім’я цього персонажа він, мабуть, і не згадав би) були знайомі з підліткового віку. Їхні життя рухалися в діаметрально протилежних напрямах уже тоді: Страйк обрав університет, армію і детективну роботу, а Шпеник чимдалі глибше поринав у світ криміналу. Однак і тепер їх поєднувало дивне почуття спорідненості, і час до часу вони виявлялися корисними один для одного. Страйк платив Шпенику (готівкою) за послуги чи відомості, які ніде більше не міг отримати.
— Шо як, Куше?
— Хотів випити з тобою пива й показати одне фото,— сказав Страйк.
— Сьо’дні буду в твоїх краях. До «Гемліса» їду. Купив Захарі не ту ляльку зі «Школи монстрів».
Страйк зрозумів тільки «Гемліс» — назву універмагу.
— Добре, тоді набери мене, як будеш готовий випити.
— Добро.
На лінії стало тихо. Шпеник не завдавав собі клопоту прощаннями.
Робін повернулася з двома горнятами чаю і причинила двері ногою.
— Пробач за це,— сказав Страйк, несвідомо витираючи піт з верхньої губи.— Про що я казав?
— Казав, що знаєш, який символ Талбот намалював на бляшанці з плівкою.
— А, так,— кивнув Страйк.— Астрологічний символ Козерога. Я тут пробував розшифрувати ті записи,— додав він і постукав по нотатнику в шкіряній палітурці, а тоді виклав Робін причини, які змусили Білла Талбота вирішити, що Марго викрав чоловік, народжений під знаком цапа.
— Талбот викреслював підозрюваних на тій підставі, що вони не Козероги? — не повірила власним вухам Робін.
— Так,— відповів Страйк і нахмурився, бо горло горіло вогнем. Він ковтнув чаю.— От тільки Рой Фіппс — Козеріг, а Талбот викреслив і його.
— Чому?
— Я досі намагаюся це все розшифрувати, але він позначав Фіппса дивним символом, який я поки що не знайшов на жодному астрологічному сайті. Зате зрозуміло, чому він так багато допитував Дженіс. Вона — Рак, а це знак, який ніби протистоїть Козерогу. Раки, якщо вірити нотаткам Талбота, мають потужну інтуїцію і надприродні здібності. Талбот виснував, що Ракиня Дженіс — його природна союзниця проти Бафомета й може за допомогою своїх здібностей щось дізнатися про те, хто він. І саме тому Талбот просив її вести щоденник снів. Ще важливішим, на його погляд, було те, що Сатурн, який управляє Козерогом...
Робін сховала усмішку за горням чаю: Страйк перераховував ці астрологічні явища з таким обличчям, з яким хтось інший відреагував би на пропозицію поїсти тухлих морепродуктів.
— ...був у Раку в день зникнення Марго. З цього Талбот виснував, що Дженіс була знайома з Бафометом або колись перетиналася з ним. На цій підставі він попросив скласти перелік її сексуальних партнерів.
— Ого,— тільки й вимовила Робін.
— Я тобі описую хіба верхівку цього безумства, бо там такого ще купа. Перешлю тобі поштою все важливе, коли закінчу розшифровувати ту писанину. Але цікаво ще, що там видно й доброго детектива, який намагається прорватися крізь власну хворобу. Йому спало на думку те саме, що й мені: що Марго кудись заманили, сказавши, що потрібна допомога хворому. Тільки все це обернено в маячню — мовляв, стелій у шостому домі, Домі здоров’я, вказує на небезпеку, пов’язану з хворобою.
— Що таке стелій?
— Група з трьох чи більше планет. Поліція перевірила пацієнтів, які часто приходили до Марго незадовго до зникнення. Це, звісно, Датвейт; бабця з деменцією з Ґопселл-стріт, яка постійно дзвонила в клініку і щось хотіла, й родина з Гербал-Гіллу, в якої дитина мала алергію на вакцину від поліомієліту.
— Лікарі,— сказала Робін,— мають справу з купою людей.
— Так,— кивнув Страйк,— і я думаю, що це почасти теж зашкодило справі. Талбот отримав величезну кількість інформації і не зміг відкинути неважливу. З другого боку, це не безглузда ідея — що її заманили в якийсь будинок буцімто до хворого чи що на неї напав божевільний пацієнт. Медики самі-одні заходять у такі місця... і згадай Датвейта. Лосон справді вважав його вірогідним викрадачем чи вбивцею Марго, і Талбот теж ним цікавився. Датвейт — Риби, але Талбот намагався зробити з нього Козерога. За його словами, такий собі Шмідт вважає Датвейта насправді Козерогом...
— Хто такий Шмідт?
— Гадки не маю,— відповів Страйк,— але він — чи, може, вона — постійно згадується в нотатках. Виправляє знаки.
— Були всі шанси втратити реальні докази,— тихо сказала Робін,— поки Талбот складав на всіх гороскопи.
— Саме так. Було б смішно, якби не було так сумно. Але його цікавість до Датвейта — це явний прояв нормального інстинкту нормального копа. Датвейт — слизька рибина, як на мене.
— Ха-ха,— сказала Робін.
Страйк не зрозумів.
— Риби,— нагадала вона.
— А. Так,— без усмішки відповів Страйк. Очі сіпав біль, ковтати було просто неможливо, але це не може бути грип. Просто неможливо!
Він провадив:
— Я прочитав ті місця в книжці Оукдена, які ти заклала. Про те, що Датвейт поїхав до Клактона та змінив ім’я... але жодного Стіва, Стівена чи Стіві Джекса після 1976 року на тому курорті не працювало. Один раз змінити ім’я нормально, коли тобою так цікавилася поліція. Змінити ім’я двічі — це вже підозріло.
— Думаєш? — спитала Робін.— Ми знаємо, що в нього слабкі нерви, якщо вірити картці з клініки. Може, Оукден налякав його, коли приїхав до Батліна?
— Але книжку Оукдена вилучили. Хіба тільки кілька колег і дізналося, що Стіві Джекса допитували в зв’язку зі справою Марго Бамборо.
— Він міг виїхати за кордон,— припустила Робін.— І там померти. Я починаю підозрювати, що з Полом Сатчвеллом трапилося те саме. Ти ж читав, що про нього й подорожі каже колишній сусіда?
— Так,— кивнув Страйк.— А Глорія Конті якось просувається?
— Нуль прогресу,— зітхнула Робін.— Але дещо я таки маю,— додала вона й розгорнула записник.— Нас це не дуже рятує, але маємо що маємо. Я поговорила з удовою Чарлі Рамеджа, яка живе в Іспанії. Пам’ятаєш, мільйонер, власник саун, який буцімто бачив Марго в Лемінгтон-Спа?
Страйк кивнув, радіючи можливості не напружувати горло.
— Думаю, місіс Рамедж мала інсульт або любить по обіді хильнути. Вона говорила нерозбірливо, але підтвердила, що Чарлі вірив, ніби бачив на цвинтарі Марго й потім розмовляв про це з другом-поліціянтам, імені якого вона теж не пам’ятає. А тоді раптом заявила таке: «Ні, стоп! Мері Фланаґан. Він сказав, що бачив Мері Фланаґан». Я розпитала місіс Рамедж детальніше, і виявилося, що він таки розповідав про Мері Фланаґан, а не про Марго Бамборо. Я погуглила ім’я,— додала Робін,— і виявилося, що вона зникла в 1959 році. Це найдовша справа про зниклу людину в Британії.
— Хто, як на тебе, скоріше помиляється? — спитав Страйк.— Місіс Рамедж чи Дженіс?
— Місіс Рамедж,— відповіла Робін.— Дженіс точно б їх не переплутала, правда? А місіс Рамедж — легко. Вона не має в цьому жодної особистої зацікавленості: просто дві зниклі жінки, обох звати на «М».
Страйк нахмурив брови, обмірковуючи це. Нарешті вимовив (гланди аж сіпало):
— Якщо Рамедж узагалі був байкар, не диво, що друг з поліції його не сприйняв серйозно. Але принаймні маємо підтвердження: Рамедж вважав, що якусь зниклу жінку він бачив.
Він так скривися, аж Робін спитала:
— Тобі боляче?
— Ні. Думаю, чи є сенс поговорити з Айрін і Дженіс окремо одна від одної. Я сподівався, що з Айрін Гіксон нам більше спілкуватися не доведеться. Як мінімум слід розглянути зв’язок між Марго Бамборо й Лемінгтон-Спа. Ти казала, маєш ще якусь зачіпку?
— Не те щоб аж зачіпку. Аманда Лоуз — тобто Аманда Байт, як її звали тоді, коли вона буцімто бачила Марго у вікні будинку на Клеркенвелл-роуд,— відповіла на мій лист. Можу переслати відповідь тобі, якщо хочеш, але якщо коротко, вона хоче грошей.
— Серйозно?
— Тільки написала це трохи красивішими словами. Каже, що розповідала поліції, але їй не повірили, розповіла Оукденові, але не отримала жодного пенні, а вона втомилася, що її не сприймають всерйоз і не платять. Якщо хочемо почути, що вона знає,— мусимо платити. Аманда запевняє, що отримала чимало негативної уваги, що її називали й брехухою, і фантазеркою, і вона не готова знову проходити через це без належної компенсації.
Страйк зробив ще одну нотатку.
— Скажи, що агенція не практикує оплати свідчень,— мовив Страйк.— Апелюй до її шляхетності. Якщо не спрацює, сотку заплатимо.
— Я думаю, вона сподівається на кілька тисяч.
— А я сподіваюся злітати на Різдво на Багами,— відповів Страйк; у вікно стукав дощ.— У тебе все?
— Так,— відповіла Робін і згорнула записник.
— А я марно шукав отого пацієнта, який сидів на бенику та стверджував, що вбив Марго. Аплторпа. Спробував усі варіанти схожих прізвищ, які зміг придумати, але ніц не знайшов. Можливо, таки доведеться з нею знову розмовляти. Хоч я б краще до Дженіс.
— Ти не сказав, що думаєш про книжку Оукдена.
— Безпринципний кон’юнктурник,— відповів Страйк,— який примудрився надряпати десять розділів фактично про ніщо. Але бажано його розшукати, якщо вдасться.
— Я шукаю,— зітхнула Робін,— але й він ніби зник з лиця планети. Здається, головним джерелом у нього була мати? Не думаю, що він зміг переконати людей, які справді знали Марго, з ним розмовляти.
— Не зміг,— погодився Страйк.— Ти там підкреслила майже все цікаве.
— Майже? — різко спитала Робін.
— Усе,— виправився Страйк.
— Ти помітив ще щось?
— Ні,— відповів Страйк, але зрозумів, що Робін не вірить, і додав: — Я просто думав, чи не міг хтось її замовити.
— Її чоловік? — здригнулася Робін.
— Можливо,— відповів Страйк.
— Чи ти думаєш на чоловіка прибиральниці? На Джулза Бейліса і його гаданих друзів зі злочинного світу?
— Та ні.
— Тоді чому...
— Я повсякчас повертаюся до того факту, що якщо її убили, то зробили це дуже ефективно. А отже, це міг бути...
— ...професійний кілер,— кивнула Робін.— Знаєш, я тут читала біографію лорда Лукана. Думають, що він міг найняти професіонала для вбивства дружини...
— ...а той помилився і вбив няню,— підхопив Страйк, який чув про цю теорію.— Так. Що ж, якщо таке сталося з Марго, то тут убивця значно компетентніший за того, якого найняв Лукан. Жодного сліду не лишив, ані краплини крові.
Запала коротка тиша. Страйк знову задивився на різдвяні вогні під дощем і вітром, а думки Робін полинули до Роя Фіппса, чоловіка, якого Уна назвала анемічним і який так зручно був прикутий до ліжка в день зникнення Марго.
— Так, маю іти,— заявив Страйк і підвівся.
— Я теж,— сказала Робін, складаючи речі.
— Ще будеш повертатися до офісу? — спитав Страйк.
Слід буде віддати їй ще не куплений подарунок, поки вона не поїхала до Йоркшира.
— Я не планувала,— відповіла Робін.— А треба?
— Краще повернися,— сказав Страйк, намагаючись вигадати привід. Він відчинив двері в приймальню.— Пат?
— Га? — озвалася Пат, не обертаючись. Вона знову друкувала — швидко й акуратно. Електронна цигарка між зубами підстрибувала.
— Нам з Робін треба вийти, але приїде чоловік на ім’я Грегорі Талбот з плівкою-шістнадцятиміліметрівкою. Зможете добути проектор, на якому можна її подивитися? В ідеалі — до п’ятої години?
Пат повільно розвернулася на стільці та глянула на Страйка. Гі мавпяче обличчя мало твердий вираз, очі — примружені.
— Ви хочете, щоб я до п’ятої години роздобула вінтажний кінопроектор?
— Я саме це і сказав,— кивнув Страйк і розвернувся до Робін.— Тоді ми зможемо дізнатися, що там таке Талбот ховав на горищі, поки ти не поїхала до Месема.
— Гаразд,— мовила Робін,— повернуся о четвертій.
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Він звався Талус: мов бовван стояв, Залізний, незборимий і незламний, Він у руці залізний ціп тримав І побивав ним лжу, а правду — одкривав.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
За дві з половиною години Страйк стояв під маркізою «Гемлісу» на Реджент-стріт з торбами біля ніг і переконував себе в тому, що почувається нормально, хоча насправді було очевидно, що його трусить. По брудних тротуарах періщив холодний дощ, ноги сотень перехожих місили калюжі. Дощову воду хвилями здіймали машини, що проїздили повз; дощова вода текла Страйкові за комір, хоча теоретично він стояв під дашком.
Поглядаючи на телефон — невже Шпеник забув про домовленість випити? — Страйк вирішив закурити, але хворе горло смаку диму не оцінило. В роті стало так гидко, що по одній затяжці він викинув цигарку. Шпеник так і не написав, тож Страйк підняв торби й рушив далі. З кожним ковтком слини в горлі пекло.
Він оптимістично сподівався, що за дві години вже все купить, але настало пообіддя, а процес так і тривав. Як люди взагалі вирішують, що купити, коли з динаміків горлають різдвяні пісеньки, а від вибору товарів розбігаються очі — хоча товари ті всі здаються мотлохом? Шлях Страйка раз у раз перетинали цілі процесії жінок, які добирали речі ніби знічев’я. Вони що — генетично запрограмовані вишукувати ідеальний подарунок? Може, є варіант комусь заплатити, і хай усе обере за нього?
Очі самі заплющувалися, в горлі дерло, з носа почало текти. Страйк не знав, що шукає і куди йде, і просто сліпо тупав уперед. У нормі він мав чудове відчуття напрямку, але зараз повсякчас звертав не туди, губився. Кілька разів Страйк налітав на охайно викладені гірки різдвяних товарів чи наступав на дрібніших людей, а ті супилися, щось бурмотіли собі під ніс і поспішали вшитися геть.
Чималі торби містили три однакові іграшкові бластери, великі, пластикові, з поролоновими кулями,— для небожів; Страйк їх купив і з тих міркувань, що сам би про таке мріяв у одинадцять років, і через запевнення продавця, що цього року всі діти мріють саме про такі. Дядькові Теду купив светр (бо більше нічого не спало на думку), а шваґрові (з тими самими думками) коробку м’ячів для гольфу й велику пляшку джину. Лишалося найважче — подарунки для жінок: для Люсі, Джоан і Робін.
Задзвонив мобільний.
— Чорт.
Страйк відповз подалі від натовпу, став під манекеном у светрі з оленями, скинув з руки кілька торб і дістав мобільний.
— Страйк слухає.
— Куше, я тут під «Головою Шекспіра» на Ґрейт-Мальборо-стріт. За двадцять, га?
— Гаразд,— відповів Страйк (голос уже хрипів).— Я буквально за рогом.
Його знову кинуло в піт; голова та груди були геть мокрі. Спало на думку: мабуть, усе ж є ризик, що він таки підхопив грип від Барклея, і якщо так, то не можна привезти його до тітки — адже вона на потужних імуносупресорах. Страйк підхопив свої торби й вийшов на мокру вулицю.
Рушив у бік Ґрейт-Мальборо-стріт; праворуч виріс чорно-білий фасад універмагу «Ліберті». Перед центральним входом всюди розклали відра і ящики з букетами — спокусливо простими, вже навіть в обгортках; можна взяти квіти дорогою до «Голови Шекспіра», а тоді занести до офісу. Але, звісно, цього разу дарувати букет не можна. Рясно пітніючи, Страйк зайшов до крамниці, опустив торби на підлогу біля стійки з шовковими шарфами й набрав Ільзу.
— Так, Оґі? — почувся її голос.
— Що купити Робін на Різдво? — спитав Страйк. Говорити було вже важко, горло дерло страшенно.
— Що з тобою?
— Я фантастично почуваюся. Порадь мені щось. Я в «Ліберті».
— Гм,— відповіла Ільза.— Зараз.... О, я знаю, що ти можеш їй купити. Їй потрібні нові парфуми. Вона була купила, але...
— Всієї передісторії мені не треба,— грубо перервав їй Страйк.— Класна ідея. Парфуми. Які вона любить?
— Я ж тобі кажу, Оґі,— сказала Ільза.— Вона хоче якісь інакші. Купи їй щось нове.
— Та я запахів не відчуваю,— не витримав Страйк.— Застудився.
Але проблема була не тільки в цьому: він боявся, що коли особисто обере їй парфуми, то подарунок вийде надто персональний, як ота зелена сукня, придбана кілька років тому. Страйкові було треба щось штибу квітів — але не квіти. Щось таке, що повідомляло б «ти мені подобаєшся», але без «я б хотів, щоб ти пахнула оцим».
— Просто підійди до консультантів і скажи: «Мені потрібен аромат для жінки, в якої раніше був ,,Phylosykos“, але тепер вона хоче...»
— Що-що було? — перепитав Страйк.— Як ти сказала?
— «Філосикос». Раніше були ці парфуми.
— Повтори повільніше,— попросив Страйк. Голова розколювалася.
Ільза повторила.
— Тобто сказати про це консультантці, і хай дасть щось схоже?
— Саме так,— терпляче пояснила Ільза.
— Клас,— мовив Страйк.— Дуже дякую. На зв’язку.
«Консультантка сказала, що тобі це сподобається».
Так, саме ці слова він і промовить. «Консультантка сказала, що тобі це сподобається» — і все, подарунок деперсоналізовано, він стає майже таким самим буденним, як квіти, але водночас показує, що Страйк подумав, доклав зусиль. Піднявши торби, він покульгав у бік відділу, де наче виднілися якісь пляшечки.
Відділ парфумерії виявився маленьким — завбільшки десь як Страйків офіс. Він боком зайшов у натовп, пройшов під склепінням, розписаним зірками, й опинився в оточенні крихких флаконів; одні були вбрані в рюші, інші — розписані мереживними візерунками; деякі нагадували коштовні камінці, деякі скидалися на пляшечки з любовним зіллям. Перепрошуючи, Страйк за допомогою бластерів, м’ячів для гольфу та пляшки джину повідсував з дороги людей, аж нарешті дістався стрункого чоловіка в чорному, який поцікавився:
— Чим можу допомогти?
У цю саму мить Страйкові в око впала шерега однакових пляшечок з чорними етикетками і кришками. Вони мали практичний і поміркований вигляд; ані тіні романтики.
— Дайте котрийсь з отих,— прохрипів він, вказуючи на пляшечки.
— Так-так,— озвався чоловік.— А...
— Вона раніше носила «Філосикос». Треба щось схоже.
— Добре,— кивнув консультант і повів Страйка до полиць.— Добре, як вам...
— Ні,— відрубав Страйк, не давши консультанту навіть тестер до рук узяти. На пляшечці було написано «Carnal Flower» — «Квітка плоті».— Вона казала, що ці їй не сподобалися,— додав він, щоб не здатися зовсім диваком.— Є щось схоже на «Філосикос»...
— Може, «Dans Tes Bras»? — запропонував консультант і з іншої пляшечки побризкав на смужку картону.
— А це в перекладі буде...
— «У твоїх обіймах»,— кивнув консультант.
— Не годиться,— відповів Страйк, навіть не взявши смужки.— Може, є ще щось схоже на «Філо»...
— «Musc Ravageur»?
— «Спокусливий мускус»? Знаєте, я щось передумав,— заявив Страйк, відчуваючи, як під сорочкою струменить піт.— Який вихід найближчий до «Голови Шекспіра»?
Консультант без усмішки вказав Страйкові ліворуч. Знову перепрошуючи, Страйк просочився повз жінок, які роздивлялися флакони та бризкали на тестери, завернув за ріг і з полегшенням побачив, що паб, де на нього чекав Шпеник, міститься просто за скляними дверима відділу солодощів.
«Цукерки! — подумав Страйк, спиняючись і заважаючи пройти групі затурканих жінок.— Усі люблять шоколад!» Його кидало в піт напливами, було водночас і холодно, і жарко. Він підійшов до столу з коробками шоколадних цукерок — треба обрати найдорожчі, щоб показати симпатію і дружнє ставлення. Думаючи про те, який смак обрати, Страйк згадав якусь розмову про солону карамель, узяв найбільшу коробку, яка була, і рушив до каси.
За п’ять хвилин Страйк ще з однією торбиною в руках вийшов на Карнабі-стріт, над якою між будинками розтягнули різдвяні оздоби на музичну тему. Через лихоманку невидимі голови, позначені велетенськими навушниками й сонячними окулярами, здалися Страйкові не так святковими, як моторошними. З незручними торбами заходити до «Голови» довелося задки. Тут миготіли гірлянди, розсипався сміх.
— Куше,— гукнули до нього одразу за дверима.
Шпеник уже зайняв стіл. Голомозий, худий, блідий, весь у татуюваннях, Шпеник мав вічну елвісівську усмішку, бо шрам, що збігав через вилицю, навічно задер йому верхню губу. Він тримав пиво в одній руці й недбало хрумтів пальцями другої, вільної: цю звичку мав з підліткових років. У будь-якому місці Шпеник випромінював ауру небезпеки, навіюючи певність, що цей тип здатен за найменшої провокації вдатися до насильства. У пабі було дуже людно, але ніхто не намагався присісти за його столик. Дивна річ (хоч, може, нічого дивного в цьому не було), та біля ніг Шпеника теж стояли торби.
— Шо це ти? — спитав Шпеник, коли Страйк сів навпроти й опустив під стіл власні пакунки.— Морда страшна.
— Та нічого,— відповів Страйк, у якого текло з носа й калатало серце.— Застудився чи що.
— Так, шоб не дихав на мене,— застеріг Шпеник.— Тіки цього нам в хаті не вистачало. Захара тільки оговталася від грипу. Пиво будеш?
— Е... ні,— відповів Страйк. Думка про пиво раптом викликала відразу.— Можеш мені принести води?
— Йоханий бабай,— буркнув Шпеник, підводячись.
Коли він повернувся і поставив перед Страйком склянку води, той без зайвих преамбул почав:
— Хочу в тебе спитати про один випадок. То був дев’яносто другий чи дев’яносто третій рік. Тобі треба було в місто, машину ти мав, але не міг сісти за кермо. Щось із рукою, вона в тебе була в гіпсі.
Шпеник нетерпляче знизав плечами, мовляв, хто такі дрібниці пам’ятає? Все життя Шпеника складалося з нескінченної низки травм, що їх він отримував чи завдавав, і випадків, коли треба було їхати в справах, пов’язаних з готівкою, наркотиками, погрозами чи бійками. За ті періоди, коли Шпеник сидів по в’язницях, його професійне середовище змінювалося хіба трохи. Половина хлопців, з якими він працював підлітком, загинула від ножа чи передозування. Один кузен помер у поліційній машині, іншого застрелили в потилицю — вбивцю так і не спіймали.
— Ти мав щось відвезти,— провадив Страйк, намагаючись дати підказки Шпениковій пам’яті.— Якісь сумки чи то з наркотою, чи то з грошима, не знаю. Тобі треба було негайно знайти водія, я погодився. Ми поїхали до стрипклубу в Сохо. Називався «Шельми».
— А, «Шельми»,— кивнув Шпеник.— Так його вже немає. Років десять чи п’ятнадцять як зачинився.
— Коли ми приїхали, там був гурт чоловіків перед входом. Один з них — великий чорний лисий тип...
— От пам’ять,— розвеселився Шпеник.— Можна в цирку виступати. «Куш, хлопчик з феноменальною пам’яттю»!
— ...і ще такий самий здоровань — ніби латинос — із чорною фарбованою чуприною і довгими баками. Ми зупинилися, ти опустив вікно, а він підійшов поговорити з тобою і зіперся на дверцята рукою. Мав очі як у басета, а на руці — великий золотий перстень з лев’ячою...
— Гнійний Риччі,— кивнув Шпеник.
— Ти його пам’ятаєш?
— Куше, сам як думаєш, якшо я ім’я сказав?
— Так. Вибач. Ти знаєш, як його звати насправді?
— Ніко, Нікколо Риччі, але всі кажуть «Гнійний». Бандит старої школи. Сутенер. Мав кілька стрипклубів і кілька ломбардів. Старий Лондон як він є. Починав у банді Сабіні ше пацаном.
— Ще раз, як ти сказав? «Риччі»? З подвоєнням?
— А нашо тобі?
Страйк витягнув з кишені «Що ж сталося з Марго Бамборо?», розгорнув на фотографіях з різдвяної вечірки в клініці та простягнув Шпенику. Той узяв з підозріливим виглядом. Якусь мить придивлявся до чоловіка з золотим перснем, тоді повернув книжку Страйкові.
— Ну? — спитав Страйк.
— Наче він. Де то?
— У Клеркенвеллі. Різдвяна вечірка в лікарів.
Шпеник трохи здивувався.
— Сабіні якраз у Клеркенвеллі був годувався, га? Ну й бандити теж до лікарів ходять, не?
— Це вечірка,— пояснив Страйк.— Вони не на роботі. Нащо Гнійному Риччі приходити до лікарів на вечірку?
— А я знаю,— знизав плечима Шпеник.— Убити когось?
— Цікаве припущення,— сказав Страйк,— бо я розслідую зникнення жінки, яка там була того вечора.
Шпеник кинув на нього косий погляд.
— Гнійний Риччі вже той-во,— тихо сказав він.— Зовсім старий.
— Але ще живий ?
— Живий. Здали в будинок для літніх.
— Звідки ти знаєш?
— Мав справи з Лукою, його старшим.
— Сини пішли тим самим шляхом?
— Ну, банд Маленької Італії вже нема. Але то бандити, так,— кивнув Шпеник. Тоді нахилився через стіл і тихо додав: — Слухай сюди, Куше. Тобі проблеми з пацанами Гнійного Риччі не треба.
Вперше в житті Шпеник так застерігав Страйка.
— Якшо ти хоч на крок підійдеш до їхнього старого чи спробуєш на нього шось повісити, сини з тебе шкуру здеруть. Січеш? Їм усе як два пальці. Підпалять тобі офіс. Дівку твою поріжуть.
— Розкажи мені про Гнійного. Все, що знаєш.
— Куше, ти чуєш, шо я тобі кажу?
— Та розкажи мені про нього, бляха-муха.
Шпеник насупився.
— Шльондри. Порнуха. Ше наркота, але в першу чергу жінки. Працював тоді ж, коли Джордж Корнелл, Джиммі Гамфріз, ота вся братія. Отой золотий перстень йому типу Денні Лев подарував. Денні Лев — то авторитет з Нью-Йорка. Типу вони родичі. Не знаю, чи правда.
— А тобі не траплявся тип на прізвище Конті? — спитав Страйк.— Мабуть, трохи молодший за Риччі.
— Нє. Але Лука Риччі — псих грьобаний,— відповів Шпеник.— Коли ця твоя мадама зникла?
— У 1974 році.
Він чекав, що Шпеник не повірить власним вухам і посміється над самою думкою про те, що за сорок років ще можна щось відшукати, але давній друг тільки насупив брови і продовжив хрускотіти пальцями з невпинністю жука-точильника. Детектив раптом усвідомив, що Шпеник знає про давні злочини та їхні довгі тіні більше, ніж більшість поліціянтів.
— Її звали Марго Бамборо,— сказав Страйк.— Зникла дорогою до пабу. Нічого не знайшли — ні сумочки, ні ключів, нічого взагалі. Більше ніхто її не бачив.
Шпеник пригубив пиво.
— Професіонали працювали,— прокоментував він.
— Саме це я і подумав,— кивнув Страйк.— А відтак...
— Відтак — голяк,— відрубав Шпеник.— Якшо мадаму взяв Гнійний Риччі чи його пацани, то це баста, нема шо шукати, січеш? Я знаю, шо ти в нас герой-бойскаут, друже, але тут один тип був зачепив Луку Риччі, то за кілька днів його жінка відчинила двері, а їй кислотою в обличчя — шварк! Лишилася без ока. Кинь це діло, Куше. Якшо відповідь — Гнійний Риччі, треба на хрін забути питання.
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Неспокій Бритомарту обійняв — Як бути їй у цій тяжкій знегоді?
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Пат невідомо як спромоглася добути вінтажний проектор. Доставити обіцяли на четверту, але була вже чверть на шосту, а Страйк і Робін усе чекали; тут Робін уже сказала, що їй справді час іти. Вона досі не зібрала речей на завтрашню поїздку до Йоркширу, хотіла виспатися перед поїздом і, правду кажучи, просто образилася на Страйків подарунок — шоколадні цукерки з солоною карамеллю, які він навіть не загорнув. Страйк поспіхом витягнув їх з фірмового пакета «Ліберті», щойно вона зайшла, і Робін здогадалася, що саме для цього він, власне, і змусив її повернутися до офісу. Довелося пертися аж сюди, на Денмарк-стріт, у переповненому метро! Тепер Робін ремствувала, що витратила стільки зусиль і часу, шукаючи й загортаючи в красивий папір дівіді з давнім концертом Тома Вейтса — кілька тижнів тому Страйк обмовився, що хотів би його подивитися. Робін про цього співака навіть не чула; довелося витратити час, щоб з’ясувати, про кого саме говорив Страйк, і визначити, що концерти, яких він не бачив,— це два виступи з програмою «No Visitors After Midnight» — «Жодних візитерів після опівночі». А він натомість вручив їй якісь перші-ліпші цукерки!
Робін просто кинула цей подарунок в Макса на кухні, а вранці сіла на переповнений поїзд до Гарроґейта. Їдучи на північ (місце у вагоні вона, на щастя, забронювала наперед), Робін намагалася переконати себе, що це почуття спустошеності — то просто втома. Різдво вдома стане чудовим відпочинком. Робін познайомиться з новонародженою небогою, вранці буде валятися в ліжку досхочу, їстиме домашні страви й годинами сидітиме перед телевізором.
У кінці вагона горлав малюк, а мама не менш гучно намагалася його розважити й заспокоїти. Робін дістала айпод і одягнула навушники. Вона скачала альбом «Court and Spark» Джоні Мітчелл, про який Уна казала, що його любила Марго Бамборо. Робін уже кілька тижнів не знаходила часу послухати його — і взагалі послухати музику.
Але альбом її не втішив і настрою не підняв, а скоріше занепокоїв. Такого Робін ще не слухала. Вона думала, що там будуть приємні мелодії і чіпкі музичні ходи, але була розчарована: всі пісні здавалися незавершеними, розхристаними, без фіналу. Чарівне сопрано підносилося й опадало над акордами на піаніно чи гітарі, але не опускалося до такої банальності, як приспів. Не було під що притупнути ногою. Неможливо було підспівувати — хіба тільки маєш голос, як у Мітчелл (а Робін такого голосу не мала). Слова були дивні й відгукувалися неприємно. Робін не знала, чи колись відчувала те, про що співає Мітчелл, і ставало не по собі, бентежно, сумно: «Love came to my door, with a sleeping roll and a madmans soul...[3]»
Витримавши кілька секунд третього треку, Робін вимкнула айпод і взяла журнал, який прихопила в потяг. Малюк у кінці вагона надривався.
Знічений настрій протримався до кінця поїздки, але коли Робін побачила на платформі маму, яка мала відвезти її до Месема на машині, то відчула хвилю щирої теплоти. Вона обійняла Лінду, і наступні десять хвилин — поки вони теревенили, ідучи до машини, і пройшли повз кав’ярню, з якої лунала різдвяна музика,— навіть похмуре сіре небо Йоркширу й запах псини, який лишив у машині лабрадор Раунтрі, здавалися втішними, радісними, приємно знайомими.
Зачинивши дверцята з водійського боку, Лінда промовила:
— Я маю тобі дещо сказати.
Замість прокрутити ключ запалювання, вона розвернулася до Робін, при цьому здавалася майже наляканою.
Робін відчула паніку, від якої аж усе перевернулося всередині.
— Що сталося? — спитала вона.
— Ні-ні,— поспішно запевнила Лінда,— все добре. Просто хотіла попередити тебе, поки ми не приїхали до Месема... раптом ти їх побачиш.
— Кого побачу?
— Метью,— відповіла Лінда,— привіз... він привіз додому ту жінку. Сару Шедлок. Вони гостюють у Джефрі на Різдво.
— А,— озвалася Робін.— Боже, мамо, я подумала, що хтось помер.
Було неприємно, що мама так на неї дивиться. Всередині все похололо, крихке щастя, що було спалахнуло в серці, знову згасло, але Робін змусила себе усміхнутися і говорити недбало.
— Та нічого, я в курсі. Мені дзвонив її екс-наречений. Мала б і сама здогадатися,— додала вона, дивуючись, що про таке не подумала,— що вони приїдуть сюди на Різдво. Їдьмо вже додому! Я страшенно хочу чаю.
— Ти в курсі? А нам чого не сказала?
Проте Лінда сама відповіла на це питання, поки їхали. Робін не заспокоїла й не втішила мамина емоційна розповідь про обурення, яке вона відчула, коли сусідка сказала, що Метью гуляє з Сарою під руку посеред міста. Гі не втішила нищівна критика манер і моральних якостей колишнього чоловіка, і вже зовсім зайвою здалася детальна розповідь про реакцію всіх членів родини («Мартін аж хотів його знову побити!»). Тоді Лінда перейшла на тему розлучення: то що там діється? Чого так довго? Робін справді думає, що досудове врегулювання щось вирішить? Хіба поведінка Метью, який он зухвало виставляє своє бабисько перед цілим Месемом,— це не наочна демонстрація відсутності совісті та здорового глузду? Чому, ну чому Робін не погодилася віддати справу юристам з Гарроґейта, чому вона вирішила, що та лондонська адвокатка впорається, он Корінна Максвелл сказала, що її власна донька розлучалася без дітей, і все було елементарно...
Але принаймні маємо Аннабель-Марі! Так завершився монолог Лінди, коли вони саме завернули на вулицю, де стояв будинок батьків Робін.
— Ой, Робін, ти б тільки її бачила!..
Двері відчинилися ще до того, як машина зупинилася. На порозі стояли Дженні та Стівен, такі збуджені, ніби це вони зараз будуть уперше бачити свою новонароджену доньку, а не Робін. Розуміючи, на яку реакцію від неї чекають, Робін почепила на обличчя захоплену усмішку й за кілька хвилин уже сиділа на дивані у вітальні батьків і тримала на руках тепле сонне немовля, загорнуте у вовняну ковдру, дивно міцне й важке. Дитина пахла тальком.
— Стівене, вона прегарна,— сказала Робін. Раунтрі стукотів хвостом об столик, тицявся носом Робін у руку, не розуміючи, чого це його не пестять і не гладять, як він звик.
— Вона прегарна, Дженні,— повторила Робін, а невістка клацала фото на тему «Тітонька Робін знайомиться з Аннабель».
— Вона прегарна, мамо,— втретє повторила Робін для Лінди, яка принесла тацю з чаєм і палала бажанням почути, що Робін думає про їхнє маленьке диво.
— Ще одна дівчинка в родині, і тепер хоч вирівнялися, правда? — задоволено відповіла Лінда. Гнів на Метью ущух; онука зайняла всі її думки.
У вітальні було тісніше, ніж зазвичай, не лише через ялинку й листівки, а й через речі немовляти. Пеленальний килимок, переносне ліжечко, якісь таємничі марлі, пакет підгузків і якась дивна штукенція, про яку Дженні пояснила, що то молоковідсмоктувач. Робін підтакувала, усміхалася, сміялася, їла печиво, слухала історії про пологи, знову захоплювалася дитиною і тримала її на руках, а коли немовля прокинулося і Дженні забрала його та з новонабутим відчуттям власної значущості взялася годувати, Робін сказала, що піде нагору й розбере речі.
Вона понесла сумку нагору, а внизу навіть не звернули уваги на те, що вона пішла,— так усі захоплено милувалися дитиною. Робін зачинила по собі двері, але замість розбирати речі лягла на своє давнє ліжко. Обличчя боліло від силуваних усмішок. Вона заплющила очі й поринула в розкіш виснаженості та страждання.
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Так з волею своєю він змагавсь, Та слабості вкінці програв двобій І у полон недузі злій віддавсь, Що, рада перемозі неважкій, Спустошила йому нутро...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

За три дні до Різдва Страйкові довелося відкинути всяку претензію на те, що в нього не грип. Дійшовши висновку, що єдиний адекватний варіант — це зачинитися в себе на горищі, поки організмом блукає вірус, він докульгав до людного супермаркету й там — температурячи, пітніючи, дихаючи ротом і мріючи опинитися подалі від людей і утертих різдвяних пісеньок — накупив харчів на кілька днів і заніс до своїх двох кімнат над офісом.
Як і очікувалося, Джоан важко сприйняла новину про те, що він не приєднається до святкування в Корнволлі. Вона запропонувала навіть усе одно приїхати — хай просто сидить подалі від неї,— але, на Страйкове полегшення, Тед це заборонив. Він не знав, чи то не параноя, але, здається, Люсі не повірила, що він справді хворий. І навіть якщо повірила, з її тону можна було виснувати, що захворів він навмисно. Здається, він розчув звинувачувальні нотки в словах про те, що Джоан повністю втратила волосся.
Станом на п’яту годину Святвечора Страйк почав так кашляти, що бриніло в легенях і боліли ребра. Він саме дрімав на ліжку в футболці й трусах, а протез стояв під стіною, коли його збудив якийсь гуркіт. Хтось спускався від його дверей металевими сходами. Страйк хотів був гукнути до тієї людини, але його скрутив напад кашлю. Він ледве сів, щоб прочистити легені, і не почув, як людина піднімається знову. У двері постукали.
— Що? — з усієї сили гукнув Страйк і негайно про це пожалкував.
— Вам щось треба? — спитав низький рипучий голос Пат.
— Ні,— гукнув Страйк. Вийшло не «ні», а хрипіння.
— Вам є що їсти?
— Так.
— Ліки маєте?
— Так.
— Я тут вам за дверима лишу дещо...— (Страйк почув, як вона опускає на підлогу якісь речі).— Тут подарунки. Суп з’їжте, поки не охолонув. Побачимося двадцять восьмого.
Страйк не встиг відповісти, як її кроки вже задзвеніли сходами.
Він не був певен, що слово «суп» йому не примарилося, але на саму думку про таке спромігся підтягнути до себе милиці й дошкандибати до дверей. Холод зі сходового майданчика додав до його лихоманки ще й сироти по шкірі. Пат затягнула нагору вінтажний проектор; мабуть, саме цей гуркіт його і збудив. Поруч лежала бляшанка з плівкою з горища Грегорі Талбота, кілька різдвяних подарунків, жменя листівок і дві полістиролові упаковки з гарячим курячим супом. Мабуть, Пат по нього ходила аж у Чайнатаун. Страйк почувався до розпачу вдячним.
Лишивши важкий проектор і бляшанку з плівкою на сходовому майданчику, він милицею замів подарунки й листівки всередину квартири, а тоді повільно нахилився по суп.
Перш ніж почати їсти, Страйк узяв з тумбочки мобільний і написав Пат:

Дуже вам дякую. Бажаю гарно відсвяткувати.

Після того він загорнувся в ковдру й з’їв суп просто з упаковки, не відчуваючи смаку. Страйк сподівався, що гаряче трохи заспокоїть горло, але кашель не відпускав. Раз чи двічі здавалося, що він зараз поверне їжу назад. Шлунок теж не розумів, чи сподобалася йому їжа. Прикінчивши обидві порції, Страйк накрився ковдрою, ліг і, пітніючи, дивився на синє небо. Кишки крутило. Він не розумів, чого процес одужання так забарився.
Цілу ніч він то спав, то мучився від кашлю. Різдвяного ранку Страйк прокинувся так само з температурою; постіль була мокра від поту. У квартирі, куди завжди пробивався гамір з вулиці, панувала неприродна тиша. Весь рух по Тоттенгем-Корт-роуд кудись зник. Мабуть, навіть таксисти святкували вдома з рідними.
Страйк не мав звички жаліти себе, але зараз лежав на самоті в ліжку з кашлем і в поті, ребра боліли, холодильник був уже майже порожній — і думки самі линули до різдвяних спогадів, надто до святкувань з Тедом і Джоан у Сент-Мосі, де все було як у книжках і телесеріалах — індичка, хлопавки, подарунки в шкарпетках над коминком.
Не схожий був сьогоднішній день і на його перше Різдво вдалині від домівки та друзів. Кілька разів на свята Страйк лишався в армії — їв ніяку індичку з фольгових таць, а навколо ходили колеги в камуфляжі й ковпаках санта-клаусів. Страйк любив армію за порядок, який втішав за відсутності інших радощів, але сьогодні дух товариства не підтримував його. Був тільки розпач на думку про те, що він — хворий, одноногий — застряг на горищі з протягами й пожинає плоди власної рішучої відмови підтримувати стосунки з людьми, які могли б прийти на поміч у хворобі чи біді.
Цього різдвяного ранку згадка про доброту Пат здавалася ще зворушливішою. Обернувши голову, Страйк побачив на підлозі під дверима подарунки, які вона принесла з офісу.
Він підвівся, так само кашляючи, взяв милиці й пішов до ванної. Сеча була темна, неголене обличчя в дзеркалі — сіре. Попри весь розпач через слабкість і втому, армійські звички не дали Страйкові просто повернутися до ліжка. Він розумів, що коли лежатиме немитий і без ноги, то тільки дужче задепресує. Тож він помився, рухаючись дуже обережно, щоб не впасти, витерся, одягнув чисту футболку, труси й халат, а тоді, здригаючись від нападів кашлю, приготував собі несмачну кашу на воді — залишки молока вирішив приберегти до чаю. Оскільки Страйк планував до сьогодні вже одужати, з їжі лишилися зів’ялі овочі, трохи сирої простроченої курятини й останній шматок твердого чедеру.
Поснідавши, Страйк випив знеболювальне та причепив протез, а тоді, не чекаючи, поки хвороба відбере залишки фізичних сил, поміняв білизну на ліжку, поклав подарунки на стіл на кухні й заніс проектор і бляшанку з плівкою до квартири. Як він і очікував, на бляшанці був символ Козерога. Фломастер збляк, але малюнок можна було розгледіти.
Страйк поклав бляшанку під вікно, аж тут задзижчав мобільний. Страйк узяв телефон, думаючи, що то Люсі питає, коли він уже спроможеться подзвонити й побажати щасливого Різдва родині в Сент-Мосі.

Веселого Різдва, Блуї. Ти щасливий? Святкуєш з коханою?

Шарлотта не писала йому вже два тижні, ніби телепатично вловила його рішучість зв’язатися з її чоловіком, якщо в повідомленнях стане хоч на крихту більше натяків на намір заподіяти собі шкоду.
Так просто було б відповісти! Сказати їй, що він один, хворий, самотній. Страйк згадав фото її оголеної, яке вона надіслала йому на день народження, а він примусив себе його видалити. Але він пройшов такий довгий шлях до цього самотнього прихистку від емоційних бур! Так, колись він її дуже кохав, вона й досі була здатна кількома словами розбурхати його спокій, але Страйк, стоячи біля кухонного столу, примусив себе згадати той єдиний раз, коли Шарлотта їздила з ним на Різдво до Сент-Моса. Він згадав скандал на весь крихітний будиночок, згадав, яка вона вибігла геть повз святковий стіл, навколо якого зібралася родина, згадав обличчя Теда і Джоан, які чекали на приїзд Страйка понад рік (він тоді квартирувався в Німеччині від відділу спеціальних розслідувань Королівської військової поліції).
Страйк вимкнув звук на мобільному. Самоповага й самодисципліна завжди слугували йому щитом проти апатії і нещастя. Що те Різдво? Якщо абстрагуватися від думки, що інші люди святкують і радіють, буде звичайний собі зимовий день. Фізично він нині заслаб, але чому б не скористатися розумовими здібностями й не попрацювати над справою Бамборо?
Розсудивши так, Страйк запарив собі горня чаю, додав трохи молока, розгорнув ноутбук... тут його скрутив кашель, але Страйк перечитав документ, який склав перед хворобою: резюме вмісту шкіряного нотатника Білла Талбота з усіма тими окультними символами, що їх Страйк розшифровував три тижні. Він планував відіслати документ Робін і спитати її думки.

Окультні нотатки Талбота
1. Загальний зміст.
2. Ключ до символів.
3. Можливі зачіпки.
4. Навряд чи щось корисне.
5. Наші дії.

Загальний зміст

Хвороба Талбота знайшла вираження в певності, що він може розкрити справу Бамборо за допомогою окультних засобів. На додачу до астрології, він використовував карти таро з «Книги Тота» Алістера Кроулі, які теж містять астрологічний елемент. Він почав вивчати окультних авторів — Кроулі, Еліфаса Леві й астрологиню Еванджеліну Адамс — і вдався до магічних ритуалів.
До хвороби Талбот відвідував церкву. Захворівши, він вирішив, що полює буквально на диявола або втілення зла. Алістер Кроулі (який, вочевидь, найсильніше вплинув на Талбота) називав себе Бафометом і пов’язував постать Бафомета водночас і з дияволом, і зі знаком Козерога. Саме звідси, либонь, випливає упевненість Талбота в тому, що вбивця Марго — Козеріг.
В цілому в його нотатнику мало корисного, але я вважаю, що Талбот лишив три...
Страйк витер слово «три» і написав «чотири». Як завше, робота викликала бажання закурити. І ніби протестуючи проти самої думки про цигарки, легені відповіли шаленим нападом кашлю; довелося хапати паперовий рушник, щоб утримати те, що вони намагалися вихаркати. Страйк, якого трохи трусило, зрозумів натяк і щільніше загорнувся в халат. Відпивши чаю,— смаку він не відчував,— Страйк повернувся до роботи.
В цілому в його нотатнику мало корисного, але я вважаю, що Талбот лишив чотири справжні зачіпки, про які не згадав у офіційних матеріалах справи, а тільки в своїй «істинній книзі» — тобто в шкіряному нотатнику.
Ключ до символів
У нотатнику немає імен, тільки символи зодіаку. Я не став шукати безіменних свідків, оскільки ми все одно не зрозуміємо, хто вони, маючи тільки їхні зодіакальні знаки. Але після перевірки всіх прямих доказів я гадаю, що Талбот вважав важливими фігурами в розслідуванні таких людей:

Тепер Страйк стер останній абзац, дописав ім’я, змінив примітку.
[image: ]
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* Своє припущення щодо Скорпіона я пишу нижче, але це може бути і хтось, поки що не відомий нам.

* * Гадки не маю, що то за символи. Не знайшов їх на жодному сайті про астрологію. Здається, Талбот їх сам вигадав. Якби він тримався за натальні знаки, то Айрін була б ще одними Близнюками, а Рой — Козерогом. Талбот пише, що Рой «не може бути справжнім Козерогом», бо він винахідливий, чутливий і музикальний, а тоді приписує йому новий символ за порадою Шмідта.
Шмідт

Прізвище «Шмідт» зустрічається всюди в нотатнику. «Шмідт виправляє на (інший знак)», «Шмідт усе змінює», «Шмідт не погоджується». Здебільшого Шмідт переписує натальні знаки, хоча вони мали б лишатися константами, адже дата народження не змінюється. Я спитав у Грегорі Талбота, але він не пригадує, щоб у батька були знайомі з таким прізвищем. Можливо, він бачив, що реальні люди не збігаються з описами знаків, а Шмідт — то просто його здоровий глузд нагадує про себе.
[image: ]
Можливі зачіпки
Джозеф Бреннер
Хоча спочатку Талбот хотів зняти з Бреннера підозри на тій підставі, що він Терези (за Еванджеліною Адамс, «Терези — найбільш надійний з усіх знаків»), пізніше він зазначає, що неназваний пацієнт клініки бачив Джозефа Бреннера в багатоквартирному будинку на Скіннер-стріт у вечір, коли зникла Марго. Це прямо суперечить власній версії Бреннера (який стверджує, що пішов додому), версії його сестри (яка це підтверджує) і, можливо, версії сусіди з собакою, який бачив Бреннера у вікні його власного будинку об одинадцятій вечора. Не написано, о котрій саме годині Бреннера буцімто бачили в Майкл-Кліфф-Гаузі, до якого від клініки Святого Івана три хвилини, але лежить він скоріше на шляху, яким користувалася Марго, ніж на шляху до будинку Бреннера, до якого було їхати 20 хвилин. Нічого цього немає у поліційних матеріалах; вочевидь, подальшого розслідування не було.

Смерть Скорпіона
Талбот натякає, що хтось помер і що Марго могла вважати обставини цієї смерті підозрілими. Смерть Скорпіона пов’язана з Рибами (Датвейт) і Раком (Дженіс), а отже, найбільш імовірна кандидатура на роль скорпіона — це Джоанна Гаммонд, заміжня коханка Датвейта, яка вкоротила собі віку.
Версія про Гаммонд, Датвейта і Дженіс непогано лягає у загальну картину: Марго могла озвучити свої підозри щодо смерті Гаммонд Датвейтові під час останньої зустрічі, і саме тому він так вибіг з її кабінету. А Дженіс — сусідка й подруга Датвейта — могла мати щодо нього свої власні підозри.
Проблема цієї теорії полягає в тому, що я перевірив дату народження Джоанни Гаммонд в інтернеті, і вона виявилася Стрільцем. Або покійний Скорпіон — хтось інший, або Талбот щось наплутав з датою її народження.

Кров у будинку Фіппсів /Рой не лежав
Коли до справи взявся Аосон, прибиральниця Вілма сказала йому, що бачила Роя в саду в день зникнення Марго, хоча він не мав уставати з ліжка. Також вона стверджувала, що бачила кров у гостьовій спальні й витерла її.
Лосон вважав, що тоді Вілма вперше повідомила про ці факти поліції, і вирішив, що вона просто хоче влаштувати проблеми Рою Фіппсу.
Однак виявляється, що Вілма розповіла-таки про все Талботові, який не став вносити це до офіційних протоколів, а натомість записав у свій астрологічний нотатник.
Здавалося б, Вілма вже повідомила важливу інформацію, але Тал-бот підозрював, що вона приховує щось ще. Здається, він запевнив себе, що Вілма має якісь окультні здібності чи володіє таємним знанням. Він пише, що в Тільця є «магія» і що Вілма сама могла пролити кров на килим, плануючи якийсь ритуал.
Коли Талбот ворожить на картах таро, у розкладах з’являється багато карт, пов’язаних з Тільцем, знаком Вілми, і він інтерпретує це в тому дусі, що Вілма знає більше, ніж каже. Талбот підкреслює фразу «чорний привид» стосовно неї і асоціює її з «Чорною Ліліт», яку астрологія стійко пов’язує з табу й таємницями. За відсутності іншого пояснення, я підозрюю тут старий добрий расизм.
По Чаринг-Кросс-роуд проїхала машина, з якої гучно лунала «Do They Know It’s Christmas?» Страйк насупився, додав ще один пункт до переліку можливої нової інформації і почав друкувати.
Ніка Риччі («Гнійний»)

Талбот пише, що неназваний перехожий бачив, як Аев-3 виходив з клініки вночі. Гнійний Риччі потрапив на світлину, зроблену Дороті Оукден на різдвяній вечірці в 1973 році. Це фото її син опублікував у своїй книзі. Риччі — Лев (дата народження підтверджується в газеті 1968 року).
Риччі був професійним бандитом, порномагнатом і сутенером, який у 1974 році жив на Лезер-лейн у Клеркенвеллі, що зовсім неподалік клініки Святого Івана, тобто він мав бути приписаним до когось із тамтешніх лікарів. Зараз йому за дев’яносто, за словами Шпеника, живе в будинку для літніх.
В офіційних протоколах немає нічого про появу Риччі на вечірці, але Талбот знайшов цей факт достатньо важливим, щоб написати про Риччі в астрологічному нотатнику; втім, немає жодних ознак того, що він розслідував цю лінію чи казав про неї Лосонові. Можливі пояснення: 1) оскільки Риччі — Лев, а не Козеріг, Талбот вирішив, що він не міг бути Бафометом, 2) Талбот не повірив свідку, який бачив Риччі, 3) Талбот дізнався, що Риччі мав алібі на час зникнення Марго, але не записав цього, 4) Талбот знав, що Риччі має алібі на час інших викрадень Ессекського Різника.
У будь-якому разі факт появи Риччі на вечірці потрібно вивчити детальніше. Він мав знайомства, за допомогою яких міг влаштувати зникнення. Див. наші дії нижче.

Виявилося важче, ніж зазвичай, організувати й записати свої думки про Гнійного Риччі. Страйк дуже втомився, горло дерло, міжреберні м’язи боліли від кашлю. Він перечитав решту документу й вирішив, що окрім «наших дій» там небагато цінного. Виправивши кілька друкарських помилок, він прикріпив файл до листа й відіслав Робін.
Тільки з запізненням йому спало на думку, що деякі люди можуть вважати робочі листи в Різдво неприйнятними. Однак Страйк відкинув докори сумління: Робін наразі святкує з рідними й перевірить пошту в кращому разі завтра.
Він узяв мобільний і подивився, чи немає нових повідомлень. Шарлотта більше не писала. Ну звісно, їй же треба дбати про близнят, свого чоловіка і його аристократичну родину. Страйк відклав телефон.
Сил не було зовсім, але від бездіяльності ставало ще тривожніше. Без особливої цікавості він роздивився подарунки, які поклав на стіл: обидва точно були від удячних колег, бо адресувалися йому й Робін. Потрусивши більший пакунок, Страйк виснував, що там цукерки.
Він повернувся до ліжка й подивився телевізор, але постійні згадки про Різдво гнітили, і Страйк вимкнув передачу просто посередині вітання ведучого, який зичив усім глядачам щасливого...
Страйк повернувся до кухні, і в око йому впав важкий проектор і бляшанка з плівкою на підлозі. На мить завагавшись, від підняв важкий пристрій на стіл, розвернув до порожньої стіни кухні й увімкнув у розетку. Тоді зняв кришку з бляшанки й побачив товсту котушку шістнадцятиміліметрової плівки. Дістав її, вставив у проектор.
У голові паморочилося, а ще повсякчас доводилося спинятися і викашлювати мокроту в рушник, тож Страйк майже годину з’ясовував, як працює старий проектор. За цей час він устиг навіть трохи зголодніти. Була вже майже друга. Стараючись не думати про
Сент-Мос, де велика індичка з усіма начинками, мабуть, уже золотисто запеклася, але вирішивши, що хоч якийсь апетит — то знак повернення доброго здоров’я, Страйк дістав з холодильника прострочену курку й овочі, зварив локшини та швидко все обсмажив на сильному вогні.
Смаку він так і не відчував, але друга порція їжі допомогла Страйкові почутися людиною. Розгорнувши пакунок з цукерками, він поласував шоколадом, а тоді увімкнув проектор.
На стіні — у сонячний день зображення було блідим — замиготіла постать голої жінки. На голові в неї був мішок, руки зв’язані за спиною. В кадрі з’явилася чоловіча нога в чорній холоші. Чоловік копнув жінку; та упала навколішки. Чоловік буцав її знову та знову, й ось вона вже не підводиться з підлоги (то був ніби якийсь склад).
Звісно, вона кричала — як тут не кричати! — але звуку не було. Під лівим персом на ребрах збігав тонкий шрам — ніби жінка вже була знайома з ножем. Усі чоловіки на плівці ховали обличчя під шарфами чи балаклавами. Гола була тільки вона; чоловіки лише спускали джинси.
Рухатися жінка припинила задовго до того, як вони з нею закінчили. Але коли вона ще рухалася,— а з численних колотих ран струменіла кров,— у кадрі з’явилася рука чоловіка, який спостерігав за видовищем, але участі не брав. На руці блимнуло щось велике й золоте.
Страйк вимкнув проектор. Його раптом кинуло в холодний піт. Ледь він устиг добігти до ванної, його знудило — і він блював, аж поки не виблював із себе все, а за вікнами горища не почало сутеніти.
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«Ах, люба пані,— тут рече Пейнім,—
Даруйте хибу, їй причина — шал;
Сей муж неґречний, бо керує ним
Журба нестерпна...»
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Аннабель горлала в старій кімнаті Стівена — по сусідству з кімнатою Робін. Небога кричала більшу частину ночі на Різдво, і Робін не спала разом з нею, а щоб заглушити крик, слухала в навушниках Джоан Мітчелл.
Чотириденне ув’язнення в батьківському домі в Месемі повернуло Робін до химерних лабіринтів мелодій Мітчелл і текстів, у яких вона дивно губилася. Але Марго Бамборо тамувала цією музикою якусь свою потребу — а хіба її життя не було значно складнішим за життя Робін? Підтримувала недужих батьків, любила новонароджену доньку й сумувала за нею, боролася з перехресними течіями й залякуванням на роботі, з чоловіком, який з нею не розмовляв, з колишнім коханцем, який повернувся і казав, що змінився. Що власні негаразди Робін у порівнянні з цим?
Тож Робін лежала в темряві та слухала, як не слухала в поїзді. Так вона розчула чужинську вишуканість у словах, що їх співав прегарний голос. У житті Робін не трапилося божевільних романів, які вона могла б дослідити чи оплакати: тільки один бойфренд і один шлюб, у якому все полетіло шкереберть, і ось вона опинилася в батьківському домі — бездітна двадцятидев’ятирічна жінка, чиє життя плине «у протилежному напрямку, не як усі ми»: іншими словами, рухається назад.
Але тепер у темряві Робін розчула мелодію серед хаосу різнобіж-них акордів. Щойно вона припинила порівнювати цю музику з уже знайомими піснями, з чужих і дивних образів постала сповідь про неприкаяність і недоречність, про те, як складно жити подвійним життям, марно чекати на споріднену душу, прагнути і кохання, і свободи.
Робін аж здригнулася, почувши перші слова восьмого треку: «I'm always running behind the times, just like this train...[4]»
А далі, коли Мітчелл спитала: «What are you going to do now? You got no one to give your love to[5]», очі Робін наповнилися слізьми. На відстані якоїсь милі Метью і Сара разом лежать у ліжку в гостьовій кімнаті в будинку її колишнього свекра, а Робін сама-самісінька тут, у кімнаті, над якою завжди висітиме тінь тюремної камери. Саме тут вона, покинувши університет, багато місяців лишалася між чотирьох стін — наодинці з власними спогадами про чоловіка в масці горили і двадцять найгірших хвилин свого життя.
Відколи вона приїхала, хтось завжди виходить у містечко разом з нею — мовляв, «ти не повинна ховатися». Рідні робили це з найкращими намірами, але самі наміри містили натяк на те, що жінці, чий колишній чоловік знайшов нову партнерку, слід ховатися. Статусу одиначки слід було соромитися.
Слухаючи «Court and Spark», Робін зрозуміла, що і справді рухається не в тому напрямку, в якому ідуть її знайомі. Вона з боєм вертається назад — до людини, якою була, поки чоловік у масці горили не затягнув її у морок під сходами. А інші не розуміють цього, бо думають, що справжня вона — це та дружина, яку хотів мати Метью Канліфф: жінка, яка тихенько працює в кадровій агенції, а ввечері безпечно сидить удома. Інші не розуміють, що ця жінка — результат отих двадцяти хвилин, а справжня Робін могла б і не повернутися, якби її помилково не відіслали до обшарпаного офісу на Денмарк-стріт.
З дивним відчуттям, що безсонні години не згаяно марно, Робін вимкнула айпод. О четвертій ранку на Різдво будинок нарешті поринув у тишу. Робін вийняла навушники, перевернулася набік і заснула.
За дві години Аннабель знову прокинулася, а Робін цього разу встала з ліжка й босоніж спустилася до великого дерев’яного столу біля плити. З собою вона мала записник, ноутбук і телефон.
Приємно було мати порожню кухню до своїх послуг. За вікнами укритий намороззю сад стояв синьо-срібний у досвітню зимову годину. Робін поклала на стіл ноутбук і телефон і побажала доброго ранку старому Раунтрі. Через артрит пес був зранку не дуже активний, але ліниво помахав до неї хвостом зі свого кошика біля батареї. Робін зробила собі чай, а тоді сіла за стіл і розгорнула ноутбук.
Вона ще не читала Страйкове резюме гороскопних нотаток Талбота, бо вчора допомагала мамі готувати різдвяну вечерю. Робін саме складала в пароварку брюссельську капусту, коли краєм ока помітила сповіщення на телефоні, який заряджався від однієї з небагатьох розеток, не зайнятих приладами для немовляти — стерилізатором для пляшечки, радіонянею, молоковідсмоктувачем. Побачивши ім’я Страйка, Робін була зраділа, бо подумала, що він хоче подякувати за дівіді з концертом Тома Вейтса, а той факт, що він написав просто на Різдво,— це вияв дружнього ставлення, якого Робін від Страйка ще не бачила.
Однак відкривши повідомлення, вона прочитала тільки:

До відома: резюме Талботових нотаток і наші дії

Мабуть, вираз обличчя в неї став кислий, бо Робін звела очі та зрозуміла, що Лінда уважно на неї дивиться.
«Щось погане?»
«Та просто Страйк».
«На свято?» — різко спитала Лінда.
І Робін негайно здогадалася, що Джефрі, її колишній свекор, мабуть, розносить по Месему думку, що невірність Метью — то реакція на підступну зраду Робін. Вона прочитала це і на обличчі матері, і в тому, як Дженні раптом дуже зацікавилася Аннабель, яку колисала на руках, і в уважному позирку молодшого брата Джонатана, який виливав на тарілку журавлинний соус із пляшки.
«Це по роботі»,— холодно сказала Робін. Гі мовчазні судді негайно кинулися кожен до своєї справи.
Тому сьогодні, після цього всього, вона почала читати Страйків документ із суперечливим ставленням до автора. Той факт, що він написав їй просто на Різдво, відгонив докором — ніби Робін підвела його, поїхавши до Месема замість лишитися в Лондоні й одноосібно давати раду агенції, поки Страйк, Барклей і Моррис хворіють. Ба більше, коли вже написав у свято, звичайна ввічливість вимагала додати якісь особисті слова. Можливо, Страйк просто поставився до вибору її різдвяного подарунку так само байдуже, як ставився до неї самої.
Робін саме дочитала до кінця розділу «Можливі зачіпки» і перетравлювала інформацію про те, що як мінімум один раз поруч з Марго Бамборо перебував професійний бандит, коли прочинилися двері кухні та впустили далеке волання маленької Аннабель. Увійшла Лінда в халаті й капцях.
— Що ти тут робиш у таку годину? — несхвальним тоном спитала вона, ідучи до чайника.
Робін постаралася не показати свого роздратування. Останні кілька днів вона усміхалася до болю в щоках, допомагала як могла, захвалила малу Аннабель з голови до п’ят; гралася в шаради, розливала напої, розгортала шоколадки й колола горіхи для Дженні, бо та не вставала з дивана, всякчас годуючи дитину. Робін з цікавістю і співчуттям розпитувала Джонатана про звитяги його університетських друзів; слухала роздуми батька про політику Девіда Камерона в галузі сільського господарства, а ще відзначила (але промовчала), що ніхто з рідних не питає про її власну роботу. Невже не можна спокійно посидіти півгодини на кухні, коли вже Аннабель так горлає, що й не поспати?
— Читаю листа,— відповіла Робін.
— Вони думають,— повідомила Лінда (Робін зрозуміла, що «вони» — то молоді батьки, чиї думки й бажання нині мали особливу вагу),— що то через капусту. В неї цілу ніч кольки. Дженні очей не стулила.
— Аннабель не їла капусти,— здивувалася Робін.
— Вона все споживає з грудним молоком,— пояснила Лінда. Робін причулася зверхність — адже сама вона не посвячена в таємниці материнства.
Взявши дві чашки чаю — для Стівена та Дженні,— Лінда вийшла. Робін з полегшенням розгорнула записник і занотувала кілька речей, які спали їй на думку в процесі читання «Можливих зачіпок», а тоді повернулася до заміток Страйка та прочитала короткий розділ «Різного», яке він видобув з нотатника Талбота.

Пол Сатчвелл
За кілька місяців стан Талбота відверто погіршився, що видно з його записів, які стають чимдалі відірванішими від реальності.
Під кінець записника він повертається ще до двох рогатих знаків Зодіаку, Овна й Тільця, вочевидь, через зацикленість на постаті диявола. Як я писав вище, він повісив багато безпідставних підозр на Вілму, але також Талбот узяв на себе клопіт укласти повний натальний гороскоп Сатчвелла — а отже, дізнався не лише дату, а й час його народження. Це може не мати жодного значення, але дивно, що стільки уваги дісталося саме Сатчвеллу і його натальному гороскопу. Талбот не робив нічого подібного для інших підозрюваних. У його натальній карті Талбот підкреслює аспекти, що свідчать про агресію, нечесність і невротичність. Також Талбот кілька разів відзначає, що певні частини гороскопу Сатчвелла — «точно як у АК».
Рой Фіппс та Айрін Гіксон
Як я вже зазначав, знаки, якими Талбот позначає Роя Фіппса й Айрін Гіксон (тоді Айрін Булл), більше ніде в астрології не вживаються. Здається, він їх сам вигадав.
Символ Роя схожий на чоловічка без голови. Що мається на увазі, я не розумію,— якесь сузір’я абощо? Поруч з іменем Роя фігурують цитати про змій.
Вигаданий знак Айрін скидається на велику рибу, і...

Двері кухні знову відчинилися. Робін озирнулася. Це знову прийшла Лінда.
— Ти досі тут? — спитала вона якось неприязно.
— Ні,— відповіла Робін.— Я нагорі.
Лінда знехотя всміхнулася. Беручи ще горнятка з буфета, вона спитала:
— Хочеш ще чаю?
— Ні, дякую,— відповіла Робін і згорнула ноутбук. Вона вирішила дочитати документ Страйка в себе в кімнаті. Може, то їй тільки здалося, але Лінда стукала та дзвеніла посудом гучніше, ніж завше.
— Отже, ти в нього на Різдво ще й працюєш? — спитала Лінда.
Всі ці чотири дні Робін підозрювала, що мамі кортить поговорити про Страйка. Вчорашні здивовані обличчя членів родини пояснили причину такої цікавості. Однак Робін не вважала, що має полегшити Лінді процес допиту.
— «Ще й»? — уточнила Робін.
— Ти знаєш, про що я,— відповіла Лінда.— Різдво — це свято. Я собі думала, ти там маєш вихідні.
— Я маю вихідні,— сказала Робін.
Вона віднесла порожнє горня в раковину. Раунтрі зіп’явся на хворі лапи, і Робін відчинила для нього двері надвір, відчувши доторк морозного повітря до голої шкіри. Над живоплотом позеленішав край неба — сонце повільно викочувалося на зимні небеса.
— Він з кимсь зустрічається? — спитала Лінда.— Страйк?
— Він зустрічається з купою людей,— навмисно вперлася Робін.— У нас така робота.
— Я про інше,— наполягала Лінда.
— Чому це тебе цікавить?
Робін думала, що мама на цьому відступиться, але на неї чекав сюрприз.
— Ти сама розумієш чому,— відповіла вона, глянувши доньці просто в обличчя.
Робін почервоніла й аж розгнівалася на себе. Їй двадцять дев’ять років! У цю саму мить її мобільний на столі бібікнув. Вона вирішила була, що то повідомлення від Страйка — і так само, вочевидь, подумала Лінда, яка стояла ближче до столу й подала Робін телефон, встигнувши побачити ім’я абонента.
Але то був Сол Моррис, а не Страйк. Він написав таке:

Сподіваюся, у тебе Різдво не таке гівняне, яку мене.

В нормі Робін не стала б відповідати, але образа на рідних і ще якесь відчуття, якого вона не хотіла визнавати, змусили її написати відповідь на очах у Лінди:

Гівняне — поняття відносне, але в мене справи теж так собі.

Вона відіслала повідомлення, а тоді звела очі на Лінду.
— Хто такий Сол Моррис? — спитала мама.
— Працює у нас в агенції. Екс-полісмен,— відповіла Робін.
— О,— промовила Лінда.
Робін бачила, що дала їй нову поживу для роздумів — і, правду кажучи, саме це вона й хотіла зробити. Взявши ноутбук зі столу, вона вийшла з кухні.
Ванна кімната, звісно, виявилася зайнята. Робін повернулася до себе. Лягла на ліжко, розгорнула ноутбук, і тут їй знову написав Моррис:

Поділися бідою зі мною, а я поділюся з тобою. Гуртом легше й усе таке.

Уже жалкуючи, що відповіла йому, Робін відклала мобільний екраном униз і продовжила читати Страйків документ.

Вигаданий знак Айрін скидається на велику рибу, і Талбот пояснює його цілком прямо: «чудовисько Цетус, Левіафан, біблійний кит — зовнішній шарм і приховане зло. Упертий, любить увагу, артист, брехун». Талбот підозрював, що Айрін бреше, ще до того, як відкрилася її брехня про візит до зубного. Про цю брехню Талбот так і не дізнався, тож не зрозуміло, в чому, на його думку, Айрін була нечесна.
Марго як Бабалон
Це має значення тільки тому, що показує, наскільки Талбот був хворий.
У ту ніч, коли його нарешті замкнули, Талбот спробував провести магічний ритуал. Судячи з нотаток, він намагався викликати Бафо-мета, оскільки вважав, що той з'явиться в подобі вбивці Марго.
За описом Талбота, на його поклик з’явився не Бафомет, а привид Марго, «яка винуватить мене, нападає на мене». Талбот вирішив, що після смерті вона перетворилася на Бабалон, а Бабалон — це права рука/супутниця Бафомета. Демон, якого Талбот буцімто бачив, тримав у руках чашу з кров’ю і меча. Навколо замальовки з демоном всюди якісь записи про левів. У колоді таро Тота є карта Хіть, на якій Бабалон їде верхи на семиголовому леві.
Намалювавши демона, Талбот пізніше повернувся до зображення й обмалював його і частину нотаток латинськими хрестами, а тоді перекреслив малюнок цитатою з Біблії, що застерігає проти чаклунства. Схоже, що зустріч з демоном повернула його до релігії. На цьому нотатки обриваються.

Робін почула, як відчинилися і зачинилися двері ванної. В туалет хотілося страшенно, тож вона схопилася на ноги й кинулася в коридор.
Там вона зустріла Стівена з пакетом туалетного приладдя. Він мав набряклі очі й позіхав.
— Вибач, що не давали спати, Роб,— сказав він.— Дженні думає, що то через капусту.
— Так, мама сказала,— відповіла Робін, обходячи його.— Нічого страшного. Сподіваюся, їй уже краще.
— Ми оце підемо з нею гуляти, я тобі пошукаю вушні затички.
Помившись, Робін повернулася до себе. Поки вдягалася, телефон бібікав двічі.
Коли розчісувалася перед дзеркалом, погляд упав на нові парфуми, які мама подарувала їй на Різдво. Робін казала мамі, що шукає новий аромат, бо старий надто сильно нагадує про Метью. Розгортаючи подарунок, Робін була зворушена тим, що Лінда не забула про розмову.
Пляшечка була кругла — не у формі кулі, а як ніби плаский круг: «Шанель Шанс О Фреш». Рідина всередині була блідо-зелена, і через невдалу асоціацію Робін спала на думку вчорашня капуста. Однак вона поприскала за вухами й на зап’ястки, і в повітрі розлився різкий запах лимону і якихось квітів. Чому мама взагалі таке обрала? Яким чином ці парфуми асоціювалися в неї з Робін? Як на саму Робін, запах був ніби дезодорант — ніякий, просто собі чистота, ані крихти романтики. Вона згадала, як невдало купила «Фрака»: бажання бути звабливою і вишуканою вилилося в головний біль. Міркуючи про відмінність між самосприйняттям людей і тим, як їх сприймають інші, Робін сіла на ліжко поруч з ноутбуком і перевернула телефон екраном угору.
Моррис надіслав ще два повідомлення.

Я тут мучуся самотністю і похміллям. Різдво без дітей — лайно.

Коли Робін не відповіла на це, Моррис додав:

Вибач, я сльозливий бовдур. Можеш, нічого не писати.

Сказати на себе «бовдур» — це було наймиліше, що Моррис колись робив. Робін стало його шкода, і вона відповіла:

Дуже сумно, що тобі так важко.

Тоді вона повернулася до ноутбука й останньої частини Страйкового документа, де йшлося про дії агенції. Біля кожного пункту стояли ініціали працівника, який виконуватиме завдання.

Наші дії
Ще раз поговорити з Грегорі Талботом — КС
Я хочу знати, чому Білл Талбот після одужання не розповів колегам про зачіпки, про які пише в нотатнику, й не згадує їх в офіційних звітах, а саме: що Бреннера бачили на Скіннер-стріт у вечір, коли зникла Марго; що на килимі в будинку Фіппсів була кров; що бачили, як Гнійний Риччі виходить з клініки вночі; не згадує про смерть того «Скорпіона», через яку Марго переймалася.
Ще раз поговорити з Динешем Ґуптою — КС
Він може знати, до кого Бреннер міг ходити на Скіннер-стріт. Можливо, то пацієнт. Можливо, проллє світло на появу Гнійного Риччі на святкуванні Різдва. Також спитаю про «Скорпіона» — можливо, йдеться про смерть пацієнта, яка здалася Марго підозрілою.
Допит Роя Фіппса — КС/РЕ
Ми надто довго обходимо його. Час подзвонити Анні й попросити її переконати батька поговорити з нами.
Домовитися про бесіду з кимсь із дітей Вілми Бейліс — КС/РЕ
Це особливо потрібно, якщо до Роя не достукаємося. Слід перевірити свідчення Вілми (що Рой вставав з ліжка, що була кров на килимі).
Знайти К. Б. Оукдена — КС/РЕ
Судячи з книжки, то першосортне брехло, але є варіант, що він про Бреннера знає щось таке, чого не знаємо ми. Його мама була найближчою до Бреннера людиною у клініці.
Знайти Пола Сатчвелла й поговорити — КС/РЕ
Знайти Стівена Датвейта й поговорити — КС/РЕ

Робін здалося, що Страйк їй приховано дорікає. Він додав свої ініціали до пунктів, які раніше належали одній тільки Робін — пошуку Сатчвелла, розмови з дітьми Вілми Бейліс. Вона відклала ноутбук, взяла телефон і пішла на кухню снідати.
Щойно вона увійшла, всі різко замовкли. Лінда, Стівен і Дженні здавалися присоромленими, ніби їх підслухали. Робін поклала хліб у тостер і спробувала придушити хвилю обурення. Вона спиною відчувала, що рідні перезираються і жестикулюють, поки вона не бачить.
— Робін, ми щойно зустріли Метью,— раптом сказав Стівен.— Коли гуляли кварталом з Аннабель.
— О,— відповіла Робін і розвернулася до рідних, постаравшись начепити на обличчя вираз слабкої зацікавленості.
Це вперше хтось бачив у місті Метью. Робін не пішла на різдвяну службу, бо боялася зустріти там Метью і Сару, але мама повідомила, що Канліффів у церкві не було. А тепер Лінда, Стівен і Дженні дивилися на неї — тривожилися, жаліли, чатували на її реакцію, чекали на питання.
Телефон Робін знову бібікнув.
— Вибачте,— сказала вона та глянула на екран, радіючи нагоді відвести очі від облич рідних.
Моррис надіслав повідомлення:

А в тебе чого Різдво гівняне?

Під поглядами рідних Робін відповіла:

Мій колишній свекор мешкає по сусідству, а мій колишній чоловік привіз додому нову дівчину. Ми тут головний місцевий скандал.

Робін не подобався Моррис, але тут і тепер він здавався бажаним союзником, рятівним тросом зі світу, де вона сама будувала власне життя, боролася за нього — без Метью, без Месема. Вона тільки хотіла відкласти телефон, як бібікнуло нове повідомлення, і так само під поглядами рідних Робін його прочитала:

Хріново.

І відповіла:

Дуже.

А тоді звела очі на маму, Стівена і Дженні та змусила себе усміхнутися,
— Ти мені сам про це розповіси? — спитала вона в Стівена.— Чи треба просити?
— Ні-ні,— поспішно озвався він,— нічого й не було... просто гуляли з Аннабель до майдану й назад, а тут бачимо — вони йдуть. Він і та...
— Сара,— підказала Робін. Вона уявила, як вони гуляють, тримаючись за руки, милуються зимовим ранком, мальовничим старим містечком: усі ще сплять, усюди іній і перше проміння сонця.
— Так,— кивнув Стівен.— Мені здалося, що він хотів розвернутися, коли нас побачив, але стримався. Сказав: «Бачу, вас треба привітати!»
Робін майже почула голос Метью.
— І це, власне, все,— закінчив Стівен.
— Я б йому з таким задоволенням врізала по яйцях,— раптом втрутилася Дженні.— Гад нахабний.
Але Лінда не зводила очей з телефону Робін.
— З ким це ти переписуєшся в свято? — спитала вона.
— Я тобі казала,— відповіла Робін.— Це Моррис, новий працівник в агенції.
Вона чудово розуміла, що подумає Лінда, але Робін теж мала гордість. Бути без пари не соромно, але жалість рідних, думка про Метью і Сару, які гуляють Месемом, загальна підозра щодо її стосунків зі Страйком і той факт, що їй про ці стосунки і сказати немає чого (хіба тільки те, що Страйк вирішив відібрати її розробки по справі, бо немає результатів)... Робін хотілося схопити бодай якийсь фіговий листок і прикрити свою оголену гідність. Моррис — улесливий і надто фамільярний, але сьогодні його можна пожаліти, а не приструнчувати. А ще він сам пропонує Робін допомогти врятувати лице.
Робін побачила, як перезирнулися мама й брат, і думка, що вони взяли облудний слід, подарувала їй безрадісне вдоволення.
Почуваючись глибоко нещасною, вона відчинила холодильник і побачила дбайливо закорковане шампанське, яке лишилося з учора.
— Що це ти робиш? — спитала Лінда.
— Хочу зробити собі коктейль «Мімоза»,— відповіла Робін.— Ще ж Різдво, правда?
Уже завтра вранці вона сяде на поїзд до Лондона. Аннабель ніби почула цю антисоціальну думку: з радіоняні просто поруч з Робін долинув дитячий плач, і почет немовляти (так вона почала думати про рідних) перемістився з кухні до вітальні: Лінда принесла Дженні води й увімкнула телевізор, щоб не нудно було годувати дитину, Стівен побіг нагору по Аннабель.
Робін вирішила, що алкоголь — найкраща відповідь. Якщо налити достатньо помаранчевого соку, ніхто й не помітить, що ти одноосібно прикінчуєш пляшку шампанського, щоб притлумити нещастя, гнів і неприкаяність, які звиваються всередині. Коктейлі з шампанського й соку допомогли їй дожити до обіду, коли всі випили по келиху вина. Дженні, втім, «лише пригубила» і не стала слухати Робін, яка придумала, що грудне молоко з алкоголем може допомогти Аннабель заснути. Моррис писав і писав — здебільшого якісь дурні різдвяні жарти й непотрібні новини про себе,— а Робін відповідала так само бездумно та з тінню відрази до себе, як іноді їла і їла шкідливу їжу, не в змозі спинитися.

Прийшла мама. Принесла херес і привід не розповідати своєму жіночому гуртку про поліційну роботу.

Робін відповіла:

Як звати твою маму?

Вона справді була трохи напідпитку.

Фіфі.

Робін не знала, сміятися чи ні, бо Моррис вряди-годи написав щось кумедне.
— Робі, гратимешся в шаради? — спитав Джонатан.
— Що? — перепитала Робін.
Вона сиділа на незручному твердому стільці в кутку вітальні. Почет немовляти зайняв більшу частину кімнати. По телевізору показували «Чарівника країни Оз», але ніхто не дивився.
— Шаради,— повторив Джонатан і показав коробку з грою.— А, Робі, і можна я до тебе приїду на вихідні в лютому?
Моррис написав:

Та я жартую. Френсис.

— Що? — знову спитала Робін, бо здалося, що хтось їй щось сказав.
— Моррис, вочевидь, дуже цікава людина,— значущо промовила Лінда, і всі розвернулася до Робін, а та тільки відповіла:
— Ага, шаради, буду.
Вона написала Моррисові:

Іду гратися в шаради.

Моррис відповів:

Загадай їм прутень.

Робін відклала телефон. Алкоголь потроху вивітрювався, лишаючи по собі мігрень, яка почала стукати в праву скроню. На щастя, саме прийшов Мартін з тацею, де були чашки кави і пляшечка «Бейлісу».
У шарадах переміг Джонатан. Маленька Аннабель знову плакала. На кухні накрили холодну вечерю; було запрошено сусідів, які прийшли помилуватися дитиною. О восьмій вечора Робін ковтнула пігулку парацетамолу й почала пити чорну каву, щоб прояснилося в голові. Треба було зібратися на завтра, а ще якось закінчувати розмову з Моррисом, який, вочевидь, уже сильно налигався.

Мама пішла скаржиться, що мало бачить онуків. Про що тепер поговоримо? У що ти одягнена?

Робін не стала відповідати. Піднявшись нагору, вона спакувала речі, бо рано-вранці треба на поїзд. «Боже, тільки б там не зустріти Метью і Сару». Вона знову напахтилася маминим подарунком, дослухалася до запаху й вирішила, що людям навколо він повідомляє лише одне: «Я помилася». Можливо, мама купила їй цей нудний квітковий антисептик через підсвідоме бажання змити з доньки закиди про подружню невірність. В ароматі не було й тіні спокуси, а ще він вічно нагадуватиме Робін про це паршиве Різдво. Однак Робін ретельно спакувала пляшечку між шкарпетками, щоб не ображати маму.
Поки повернулася вниз, Моррис написав ще п’ять разів.

Я пожартував.
Тиж зрозуміла що то жарт
Чорт я тебе образив
Образив?
Будьласка напиши щрсь

Робін трохи розсердилася. Було ніяково за цей дурний підлітковий спектакль для рідних, за прикидання, ніби в неї, як і в Метью, є хтось новий. Вона спинилася в коридорі й відповіла:

Я не образилася. Маю іти спати.

Вона увійшла до вітальні, де вся родина — сонна й сита — дивилася телевізор. Робін посунула з дивана марлю, півпачки підгузків і коробку з шарадами, бо не було де сісти.
— Вибач, Робін,— позіхнула Дженні, зібрала дитячі речі й поклала собі біля ніг.
У Робін знову бібікнув мобільний. Лінда глянула на неї. Робін проігнорувала і маму, і телефон, бо дивилася на дошку для шарад, де Мартін спробував намалювати Ікара. Ніхто не зрозумів. Усі подумали, що то просто комаха, яка зависла над квіткою.
Робін, утім, цей малюнок чимось захопив. Знову бібікнув телефон. Вона глянула на екран.

Ти в ліжку?

Робін відповіла:

Так, і тобі вже час.

Вона все думала про малюнок. Квітка, схожа на сонце. Сонце, схоже на квітку.
Знову бібікнув телефон. Робін роздратовано відкрила повідомлення.
Моррис надіслав їй фото свого ерегованого прутня. Якусь мить Робін, сповнена шоку й огиди, просто дивилася на нього. А тоді рвучко — батько аж підскочив у кріслі, прокинувшись,— підхопилася і майже вибігла з кімнати.
Кухня — недостатньо далеко. Всюди тут надто близько! Робін, яку трусило від гніву та приголомшення, штовхнула кухонні двері й вибігла в замерзлий садок. Вода в поїлці для птахів, яку вона вдень розморожувала кип’ятком, виблискувала молочною кригою в місячному світлі. Не замислившись ні на мить, Робін набрала Морриса.
— О, привіт...
— Як ти, бляха, насмілився! Як ти смів надіслати мені таке?!
— Чорт,— нерозбірливо відповів Моррис,— я не... ще д’мав... написати «шкода, що ти не тут» чи...
— Я, бляха, написала, що іду спати! — закричала Робін.— Я не просила мені показувати прутня!
Вона бачила, як визирають зі своєї кухні сусіди. Еллакотти цього Різдва щедро забезпечили околицю розвагами: в одного народилася дитина, інша щось горлає про прутні.
— Чорт,— ахнув Моррис.— Ой чорт... ні... вибач... я не хтів...
— Хто в біса так узагалі робить? — кричала Робін.— Ти на голову хворий?
— Ні... чорт... бля... вибч... я подумав... бже, мені так прикро... Робін, не треба... ой Господи...
— Не хочу я бачити твій прутень!
Відповіддю їй стали рясні схлипування, а тоді він ніби кинув телефон на тверду поверхню. На фоні чулися розпачливі зойки і плач. Попадало щось важке. Тоді в динаміку зашурхотіло, і Моррис знову взяв телефон.
— Робін, мені капець як прикро... що я накоїв, що я зробив? Я думав... Боже, хоч вішайся тепер... не кажи... не кажи Страйкові, Робін, я тебе навколішках благаю... якщо я втрачу цю роботу... Не кажи йому, Робін... я тоді все втрачу... я не можу лишитися без моїх донечок, Робін...
Їй згадався Метью в той день, коли Робін дізналася про його невірність. Вона бачила колишнього чоловіка так само ясно, як укритий памороззю газон перед собою,— як він схлипує, сховавши обличчя в долонях, а тоді панічно дивиться на неї. «Ти сказала Томові? Том знає?»
Чого чоловіки вічно просять її не виказувати їхніх брудних таємниць?
— Я не скажу Страйкові,— відповіла Робін, яка трусилася більше від люті, ніж від холоду,— бо в нього помирає тітка, і нам зараз потрібен працівник. Але щоб ти навіть не думав писати мені, крім як з новинами про розслідування, зрозумів?
— О Боже, Робін... дякую.. дякую... ти така хороша людина...
Моррис перестав ридати. Цей вилив емоцій образив Робін навіть сильніше, ніж фотографія прутня.
— Я пішла.
Вона постояла в темряві, опустивши руку з мобільним і не відчуваючи холоду. В сусідів на кухні вимкнули світло, а тоді прочинилися двері кухні Еллакоттів. На замерзлий газон причалапав Раунтрі й дуже зрадів, зустрівши тут Робін.
— Усе добре, люба? — спитав у доньки Майкл Еллакотт.
— У нормі,— відповіла Робін і присіла поруч з Раунтрі, щоб приховати раптові сльози.— Все в нормі.
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Великий ворог... о підступний Час...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
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Мій любий лицарю — любішого немає, Який для мене вершить чорний труд: Лиш небо знає, скільки ти зборов маруд...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Хворий шлунок подовжив Страйкове нездужання, і перед Новим Роком він ще лежав у ліжку й замовляв доставку піци, якої потім не міг їсти. Вперше в житті йому зовсім не хотілося шоколаду, бо трюфелі, які він спожив після простроченої курятини, першими вийшли в процесі довгого сеансу блювання. Єдиним приємним дозвіллям став перегляд дівіді з концертами Тома Вейтса, які Робін подарувала йому на Різдво і які Страйк розгорнув аж тепер. Він написав їй повідомлення з подякою, а у відповідь отримав коротке «на здоров’я».
Коли Страйк нарешті зміг вирушити до Корнволлу з запізнілими різдвяними дарами, він схуд кілограмів на сім, і саме це відзначила стривожена Джоан, щойно він зайшов нарешті до її будинку в Сент-Мосі, щиро вибачаючись за свою відсутність на Різдво.
Якби Страйк відклав подорож до Теда і Джоан ще на день, він би взагалі не доїхав, бо одразу по його прибутті на південне узбережжя Британії налетіла негода. Шторм хльостав корнволльське узбережжя, поїзди скасували, з пляжів позмивало тони піску, а повінь перетворила вулиці прибережних містечок на замерзлі канали.
Корнволльський півострів опинився в ізоляції від решти Англії, і хоча Сент-Мос постраждав менше за сусідні Меваґізі й Фові, під дверима найближчих до моря будинків поскладали мішки з піском. Брудно-зелені й зеленкувато-сірі хвилі билися об дамбу в гавані. Туристи повтікали, мов тюлені; місцеві жителі в промоклих дощовиках віталися жестами, курсуючи між крамницями й домівками. З Сент-Моса змило всю вабливу літню красу, ніби фарбу з обличчя театральної акторки, і відкрилося справжнє обличчя міста, твердокам’яного й непохитного.
Дощі поливали його, вітри гойдали, але будинок Теда і Джоан, на щастя, стояв на височині. Ув’язнений там Страйк згадав слова Люсі про те, що він краще дає раду кризам, ніж тривалій відданості, і зрозумів, що в цих звинувачувальних словах чимало правди. Він умів боротися з несподіванками і тримати нерви в кулаці, швидко думати, швидко реагувати — а от якості, яких вимагало тихе згасання Джоан, знаходив у собі значно важче.
Страйкові бракувало мети, яка підкорює собі все інше й допомагає відсунути подалі сум; він прагнув цілі, яка вимагає відкинути біль і горе, бо саме так виживав у армійські часи. Але давніші стратегії виживання не пасували до кухні Джоан, де стояли каструлі з квітковим візерунком і лежали її старі кухонні рукавиці. Страйкові кортіло забутися в активних діях — а треба було провадити неспішні бесіди й потроху дбати про рідних.
Джоан тихо раділа: цілі години, цілі дні наодинці з небожем компенсували проґавлене ним Різдво. Страйк був рішучо налаштований задовольнити тітку: постійно був поруч, цілий день розмовляв. Хіміотерапію перервали, бо Джоан її не витримувала; волосся, що майже все повипадало, вона заховала під хустку, а чоловік і небіж стривожено дивилися, як вона колупає їжу, і всякчас були готові допомогти їй, коли Джоан ходила будинком. Вони могли б легко підняти її на руки.
Минали дні, і Страйк помітив у тітці іншу зміну, яка сильно його здивувала. Шторми відкрили нове обличчя її рідного містечка, а з негараздів постала інша, незнайома Джоан, яка ставила справжні питання замість тих, що були покликані підтвердити її власні упередження чи ледь приховано вимагали втішної брехні.
— Чому ти так і не одружився, Корморане? — спитала вона в небожа суботнього ранку, коли вони разом сиділи у вітальні:
Джоан — у найзручнішому кріслі, Страйк — на дивані. Лампа поруч з Джоан, яку увімкнули, бо день був темний і дощовий, зробила її шкіру прозорою, мов папіросний папір.
Страйк так звик відповідати Джоан тільки те, що вона хотіла чути, аж не одразу знайшов слова. Чесна відповідь, яку він дав Дейву Полвортові, тут не годилася. Якщо сказати, що він просто не з тих, хто одружується, Джоан може вирішити, що то вона винна — якось не так навчила, не донесла, що щастя без кохання немає.
— Та не знаю,— відповів він, вдавшись до кліше.— Може, ще не зустрів свою жінку.
— Якщо чекаєш на ідеал,— сказала на це нова Джоан,— то досконалості не існує.
— Ти ж не хочеш, щоб я одружився з Шарлоттою? — спитав Страйк. Він добре знав, що і Джоан, і Люсі вважають Шарлотту мало не дияволом у жіночій подобі.
— Воронь Боже! — з тінню колишнього завзяття відповіла Джоан, і вони усміхнулися одне одному.
У двері зазирнув Тед.
— Люба, Керенза прийшла,— повідомив він.— Щойно під’їхала під будинок.
Макмілланівська медсестра, з якою Страйк познайомився, щойно приїхав, виявилася справжнім благословенням. Ця тоненька ластата жіночка, його ровесниця, принесла в будинок ауру не смерті, а нового життя з новою підтримкою. Страйк довго мав справу з лікарською братією і добре знав притаманну декому з них награну бадьору сердечність, але Керенза, здається, бачила в Теді та Джоан людей, а не дурних дітлахів. Страйк почув, як вона, знімаючи на кухні дощовик, розповідає Тедові, колишньому рятувальнику, про те, як люди роблять селфі на тлі штормових валів.
— Саме так! Узагалі не розуміють, що таке море. Його треба або поважати, або триматися якнайдалі, так мій тато казав... Доброго ранку, Джоан,— привіталася Керенза, заходяча до кімнати.— Драстуйте, Корморане.
— Доброго ранку, Керензо,— озвався Страйк, підводячись.— Не заважатиму.
— Як ви сьогодні почуваєтеся, моя люба? — спитала медсестра в Джоан.
— Зовсім не погано,— відповіла Джоан.— Тільки трохи...
Вона примовкла, поки небіж не вийшов із зони чутності. Страйк зачинив двері до вітальні й почув хрумтіння кроків по гравійній стежці перед будинком. Тед, який за столом читав місцеву газету, звів очі.
— А це ще хто?
За мить у шибці на дверях чорного ходу показалася постать Дейва Полворта з великим рюкзаком за спиною. Він зайшов, мокрий і усміхнений.
— Доброго ранку, Діду,— привітався він, і вони зі Страйком потиснули руки й обійнялися, як це було між ними заведено.— Доброго ранку, Теде.
— Ти що тут робиш? — спитав Тед.
Полворт скинув рюкзак, розв’язав і виклав на стіл двійко заморожених поліетиленових згортків.
— Пенні запіканок наготувала. Я оце вибрався по харчі, хочу спитати, чи вам щось треба.
Ще ніколи Страйк так ясно не бачив полум’я простої і практичної доброти, яке горіло в Дейві Полворті,— хіба тільки в свій перший день у щколі, коли дрібний Полворт узяв Страйка під свій захист.
— Добрий ти хлопець,— сказав зворушений Тед.— Красно подякуй від нас Пенні, гаразд?
— Так-так, а вона вам переказувала свою любов і все таке,— відмахнувся Полворт.
— Вийдеш зі мною покурити? — спитав Страйк.
— А ходімо,— відповів Полворт.
— Краще в повітку зайдіть,— порадив Тед.
Тож Страйк і Полворт пройшли по затопленому садку, низько нахиляючи голови під дощем і вітром, і зайшли до Тедової повітки. Страйк з полегшенням закурив.
— На дієту сів? — спитав Полворт, окинувши Страйка поглядом.
— Грип і харчове отруєння.
— А, так, Люсі казала, що ти захворів.
Полворт смикнув головою в бік вікна Джоан.
— Як вона?
— Кепсько,— відповів Страйк.
— Надовго до нас?
— Залежить від погоди. Слухай, я справді страшенно вдячний за все, що ти робиш...
— Ой стули писок.
— Можна ще дещо попросити?
— Кажи.
— Умов Теда вийти з тобою на пиво. Йому треба вибратися з хати. Він піде, якщо знатиме, що я нагляну за Джоан, а інакше не вийде.
— Вважай, що вже зробив,— відповів Полворт.
— Ти...
— ...просто казковий принц, так, я в курсі. Що там «Арсенал», скоро вилетить з ліги?
— Типу того,— відповів Страйк.— Але «Баварія» наступна.
Перед Різдвом він проґавив відбіркові матчі улюбленої команди, бо стежив за Мутним по всьому Вест-Енду. Ліга чемпіонів мала б трохи розважити, але якось не викликала звичної цікавості.
— В Лондоні за кермом Робін, поки ти тут?
— Так,— кивнув Страйк.
Трохи раніше вона йому писала — просила про коротку розмову по справі Бамборо. Страйк обіцяв набрати, щойно матиме час. Він теж мав новини у справі, але Марго Бамборо зникла сорок років тому, а Страйк, як і медсестра Керенза, вважав живих важливішими.
Коли Страйк докурив, вони з Полвортом повернулися до будинку й побачила Теда з Керензою на кухні.
— Вона воліє говорити більше з вами, ніж зі мною,— сказала Керенза, усміхаючись до Страйка й запинаючись у дощовик.— Повернуся завтра вранці, Теде.
Вона рушила до дверей, а Полворт мовив:
— Теде, а ходімо вип’ємо по пінті.
— Та ні, хлопче, дякую,— озвався Тед.— Я краще тут побуду.
Керенза зупинилася, взявшись за клямку дверей.
— Це чудова ідея. Теде, вам не завадить трохи свіжого повітря... свіжої води, як на сьогодні,— додала вона, а дощ стукотів по даху.— Ну, бувайте.
Медсестра вийшла. Теда довелося ще повмовляти, але врешті-решт він погодився вийти на сандвічі у «Вікторію». Коли вони з Полвортом пішли, Страйк узяв зі столу газету й повернувся до вітальні.
Вони з Джоан обговорили повінь, але фотографії хвиль, які атакували Меваґізі, цікавили Джоан значно менше, ніж могли б кілька місяців тому. Страйк бачив, що Джоан думає не про всезагальне, а про приватне.
— А що там пишуть у моєму гороскопі? — спитала вона, коли Страйк перегорнув сторінку.
— Я не знав, що ти в таке віриш, Джоан.
— Та я не знаю, вірю чи ні,— відповіла вона.— Але завжди читаю.
— А твій знак...— Страйк спробував згадати, коли в неї день народження. Наче влітку.
— Рак,— відповіла Джоан і захихотіла.— І не тільки в цьому сенсі.
Страйк не усміхнувся.
— «Саме час струсити з себе рутину,— повідомив він тітці, зазираючи вперед, чи немає у гороскопі чогось гнітючого, щоб того не читати,— тож не відкидайте нових ідей. Ретроградний Юпітер заохочує до духовного зростання».
— Ха,— відповіла Джоан. А по короткій паузі додала: — Я думаю, що не доживу до свого наступного дня народження, Корме.
Ці слова були для нього як удар під дих.
— Не кажи так.
— Якщо я не можу сказати таке тобі, то кому це взагалі казати?
Гі очі, завжди ясно-блакитні, мов незабудки, тепер зблякли. Джоан ніколи не розмовляла з ним так — як з рівним. Вона завжди старалася стати ніби на вищу сходинку, щоб здоровило солдат і далі лишався її маленьким хлопчиком.
— Я не можу цього сказати ні Тедові, ні Люсі, правда ж? — додала вона.— Ти ж знаєш, які вони.
— Так,— важко вимовив Страйк.
— І тоді... ти ж подбаєш про Теда, правда? Приїжджай до нього частіше. Він тебе справді дуже любить.
«Чорт».
Джоан завжди вимагала від усіх фальшу, погляду на життя крізь рожеві окуляри, а тепер пропонувала немудру прямоту та прості слова,— а Страйк волів би просто кивати, слухаючи про якісь місцеві скандали. Чого він так мало приїздив до них?
— Я обов’язково приїжджатиму,— пообіцяв він.
— Хочу поховальну службу в церкві Святого Моса Корнволльського,— тихо сказала Джоан,— де мене хрестили. Але ховати мене не треба, бо цвинтар аж у Труро, і Тед замучиться їздити туди-сюди з квітами для мене. Я його знаю. Ми завжди казали, що хочемо й по смерті лишатися разом, але так і не склали жодного плану, а тепер він відмовляється це зі мною обговорювати. Тож я, Корме, подумала й хочу кремацію. Влаштуєш усе, добре? Бо Тед починає плакати щоразу, як я про це заводжу мову, а Люсі взагалі не слухає.
Страйк кивнув і спробував усміхнутися.
— Рідних на кремації щоб не було. Я кремації терпіти не можу, цю заслінку, ці транспортери. Попрощаєтеся зі мною в церкві, а тоді ти веди Теда до пабу, а мене в крематорій хай відвезе поховальна служба, добре? Потім заберете мій прах, вивезете в море на Тедовому човні й розвієте над хвилями. А коли прийде його час, ти так само зробиш для Теда, і ми з ним знову поєднаємося. Не хочу, щоб ви з Люсі їздили сюди аж з Лондона доглядати за могилами. Домовилися?
У цьому була вся Джоан, яку він знав,— стільки діяльної доброти та продуманості. Але Страйк не очікував останнього — що треба розвіяти прах над хвилями, що замість могильного каменя з акуратними датами життя буде єднання зі стихією, якою повнилося життя її і Те-дове в цьому містечку на прибережних скелях над океаном. Була лише недовга перерва, коли Тед, бунтуючи проти волі власного батька, на кілька років зник і служив у військовій поліції.
— Добре,— насилу вимовив Страйк.
Джоан відкинулася в кріслі, ніби відчувши полегшення, коли все сказала, а тоді усміхнулася йому.
— Так добре, що ти приїхав.
За ці кілька днів Страйк звик до її неуважності й непослідовності, тож не сильно здивувався, коли за хвилину Джоан сказала:
— Шкода, що я не познайомилася з твоєю Робін.
Страйк, який усе уявляв, як попіл Джоан плине до призахідного сонця, зібрався.
— Думаю, вона б тобі сподобалася,— сказав він.— А ти б сподобалася їй.
— Люсі казала, що вона гарненька.
— Це правда.
— Бідолашна дівчина,— прошепотіла Джоан.
Страйк не зрозумів, а тоді подумав, що про замах і ножове поранення писали в газетах, коли Робін давала свідчення проти Шеклвелльського Різника.
— Цікаво, що ти заговорила про гороскопи,— мовив він, плануючи відволікти Джоан від теми Робін, а також похорону та смерті.— Ми саме розслідуємо давнє зникнення людини. Тип, який тоді вів справу...
Страйк ніколи раніше не розповідав Джоан про свої розслідування — і тепер не розумів чому, бо вона слухала захоплено, уважно.
— Але ж я пам’ятаю ту лікарку! — вигукнула вона, така збуджена, якою Страйк не бачив тітку вже багато днів.— Марго Бамборо, так! У неї лишилася маленька дитина...
— Та дитина тепер наша клієнтка,— сказав Страйк.— Гі звати Анна. Вона зі своєю дівчиною має будинок у Фалмуті.
— Бідолашна родина,— мовила Джоан.— Так і не дізналася... і що, детектив шукав відповіді в зірок?
— Так,— кивнув Страйк.— Був переконаний, що вбивця — Козеріг.
— Тед— Козеріг.
— Дякую за підказку,— серйозно промовив Страйк, і Джоан засміялася.— Будеш чай?
Поки кипів чайник, Страйк проглянув повідомлення. Барклей надіслав новини щодо подружки Вторака, але найсвіжіше повідомлення надійшло з незнайомого номера, тож Страйк відкрив його першим.

Привіт, Корморане, це твоя зведенючка Пруденс Донлеві. Твій номер мені дав Ал. Дуже сподіваюся, що ти мене зрозумієш правильно. По-перше, хочу сказати, що цілком розумію твої мотиви й чому ти не хочеш приєднатися до нас на святкуванні річниці гурту й випуску альбому. Ти навряд чи це знаєш, але я сама довго й важко йшла до налагодження стосунків з батьком, але вважаю, що врешті-решт порозуміння з ним — і так, прощення — збагатило мене. Ми всі дуже сподіваємося, що ти передумаєш...

— Що там сталося? — спитала Джоан.
Вона прийшла слідом за Страйком на кухню — човгаючи, трохи сутулячись.
— Ти нащо підскочила? Я сам усе принесу...
— Я хотіла тобі показати, де ховаю шоколадне печиво. Якщо Тед знатиме, то з’їсть усе одразу, а лікар каже, що в нього від шоколаду тиск. Що ти там таке прочитав? Я тебе знаю, ти розсердився.
Страйк не знав, чи її нововіднайдене прагнення чесності зайде аж так далеко, щоб почути щось про його батька, але навколо вирували вітер і дощ, а в будинку запанувала якась сповідальна атмосфера. Він розповів Джоан про повідомлення.
— А,— сказала тітка й показала на пластиковий контейнер на верхній полиці.— Печиво там.
Вони повернулися до вітальні з печивом, причому Джоан наполягла, що його треба викласти на тарілку. Деякі речі лишалися незмінними.
— З Пруденс ти не знайомий, правильно? — спитала Джоан, влаштувавшись у кріслі.
— Я не знаю Пруденс, не знаю Меймі, найстаршу, і не знаю Еда, наймолодшого,— відповів Страйк, стараючись говорити буденним тоном.
Зо хвилину Джоан мовчала, тоді глибоко зітхнула — худі груди піднялися й опали — і мовила:
— Думаю, тобі треба піти на батькову вечірку, Корме.
— Що? — перепитав Страйк. Односкладове слово задзвеніло у вухах підлітковим праведним гнівом. На його подив, Джоан усміхнулася.
— Я знаю, як тобі велося,— сказала вона.— Він учинив дуже погано, і все-таки він — твій батько.
— Він мені не батько,— заявив Страйк.— Мій тато — Тед.
Ніколи раніше він не казав цього вголос. Сльози наповнили очі Джоан.
— Він був би щасливий це почути,— тихо сказала вона.— Так дивно, правда... багато років тому, я тоді ще була зовсім дівча, я пішла до справжньої циганки-ворожки. Вони стояли табором отам, далі по дорозі. Я думала, вона мені наворожить усяке хороше. Ну знаєш, як вони оте роблять? Ти ж їм гроші платиш. А вона знаєш що сказала?
Страйк похитав головою.
— «Дітей у тебе ніколи не буде». Отак. Прямим текстом.
— І вона помилилася, хіба ні? — відповів Страйк.
Збляклі очі Джоан знову заблищали від сліз. Страйк не розумів, чому ніколи раніше цього не казав. Було б так легко її порадувати — а він натомість мучився тим подвійним обов’язком, злився, що мусить обирати, давати назви й тим самим зраджувати. Страйк простягнув тітці руку, і вона потиснула її — на диво слабко.
— Сходи на ту вечірку, Корме. Думаю, твій батько — причина багатьох... багатьох речей. Шкода,— додала вона по недовгій паузі,— що про тебе немає кому подбати.
— У наш час, Джоан, усе не так. Чоловіки повинні самі про себе дбати — у всіх сенсах,— додав він, усміхнувшись.
— Вдавати, що тобі нічого не треба... просто нерозумно,— тихо відповіла Джоан.— Що там пишуть у твоєму гороскопі?
Страйк знову взяв газету та прочистив горлянку.
— «Стрілець: ваш управитель рухається ретроградно, тож звична безтурботність вам дещо зрадить...»
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Й де будеш, ти, таємний помічник Тобі сприятиме...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Була третя година дня, і Робін, яка сиділа в своєму «лендровері» під непримітним будинком у Сток-Ньюїнгтоні, за яким до Різдва стежив Страйк, ще не побачила нічого цікавого — а приїхала вона о дев’ятій ранку. Дощ стікав по лобовому склу, і Робін майже жалкувала, що не курить — хоч якась була б розвага.
Біляву жінку, яка проживала в будинку, вона вже знайшла в інтернеті. Її звали Елінор Дін; розлучена, мешкає сама. Елінор точно була вдома, бо дві години тому Робін бачила її у вікні, але через негоду не виходила. За цілий день до будинку не заходив ніхто, а надто Шеф Мутного. Можливо, вони таки родичі, і той його візит перед Різдвом — звична річ для свят: виконати соціальний обов’язок, завезти подарунок, поцікавитися, як справи... Поплескування по голові — то, може, якийсь родинний жарт. Нічого сексуального, злочинного чи збоченого — тобто того, що шукали детективи,— у цьому не було.
Мобільний Робін задзвонив.
— Так.
— Можеш говорити? — спитав Страйк.
Він спускався крутою вулицею з пагорба, на якому стояв будинок Теда й Джоан, і допомагав собі складаним ціпком, який узяв, знаючи, що на вулиці мокро і, напевно, слизько. Тед повернувся; вони разом відвели Джоан нагору та вклали спати, і тепер Страйк, який хотів курити й не дуже волів це робити в повітці, вирішив прогулятися під безупинним дощем.
— Можу,— відповіла Робін.— Як там Джоан?
— Так само,— сказав Страйк. Він був не в гуморі про це говорити.— Ти казала, що хочеш побалакати про Бамборо.
— Так,— відповіла Робін.— Маю добрі новини, ніяку новину й погану новину.
— Спершу погана,— сказав Страйк.
Море хвилювалося, над дамбою у гавані висів водяний серпанок. Страйк звернув ліворуч і рушив углиб міста.
— Міністерство юстиції не дозволить нам зустрітися з Крідом. Уранці надіслали листа.
— А,— сказав Страйк. Рясний дощ рвав на клоччя синє марево диму від його цигарки.— Ну, я не дуже здивований. Що саме пишуть?
— Я його лишила в офісі,— відповіла Робін,— але суть така, що, на думку психіатрів, наразі не варто чекати, що він погодиться на співпрацю.
— Ясно,— мовив Страйк.— Що ж, ми знали, що високо замахнулися.
Але Робін чула, що він розчарований, і поділяла ці почуття. Вони вже п’ять місяців займалися цією справою і досі не добули годящих зачіпок. Тепер зникла й можливість поговорити з Крідом. Робін здавалося, що вони зі Страйком марно ходять по мілині, коли зовсім поруч невпійманою зникає у безодні їхня велика здобич.
— Ще я знову написала Аманді Байт, яка тепер Аманда Лоуз, тій, що бачила Марго у вікні друкарні. Вона хотіла грошей за інтерв’ю, пам’ятаєш? Я написала, що ми оплатимо їй витрати, якщо вона приїде до нас в офіс. Там вийде небагато, вона живе в Лондоні. Вона обіцяла подумати.
— Як щедро з її боку,— буркнув Страйк.— А добрі новини які?
— Анна умовила мачуху, Синтію, поговорити з нами.
— Правда?
— Так, але вона буде сама. Рой досі нічого про це не знає,— відповіла Робін.— Синтія з нами зустрінеться потай від нього.
— Синтія — це вже щось,— сказав Страйк.— Навіть не щось, а багато,— додав він, мить подумавши.
Ноги самі несли його в бік пабу. Мокра холоша штанів холодила здорову ногу.
— Де ми з нею зустрінемося?
— У них удома не можна, бо Рой не знає. Вона запропонувала Гемптон-Корт, працює там гідом на півставки.
— Гідом, он як? До речі, є новини по Листоноші?
— Барклей поїхав до галереї,— відповіла Робін.— Спробує її сфотографувати.
— А Моррис і Гатчинс що роблять? — спитав Страйк, обережно ступаючи широкими слизькими східцями, що вели до пабу.
— Моррис працює з дівчиною Вторака, але та ніде не схибила... не щастить цього разу Вторакові... а Гатчинс стежить за Балеруном. До речі, ти наступної п’ятниці маєш віддати клієнту фінальний звіт по Балеруну. Зустрітися з ним замість тебе?
— Дякую, це буде дуже до речі,— відповів Страйк, з полегшенням Заходячи до «Вікторії». З пальта, яке він скинув, збігала дощова вода.— Я поки що не знаю, коли повернуся. Ти, мабуть, бачила, поїзди поскасовували.
— За агенцію не хвилюйся, ми всьому дали раду. І я ще тобі не все розповіла по Бамборо... так, зажди,— сказала Робін.
— Треба йти?
— Ні, все добре,— відповіла Робін.
Вона допіру побачила, що двері будинку Елінор Дін відчинилися. Огрядна білявка вийшла в пальті з каптуром, який, на щастя, суттєво обмежував їй коло огляду. Робін вибралася з «лендровера», замкнула дверцята й рушила за об’єктом, не припиняючи розмови.
— Наша білява подруга кудись іде,— тихо повідомила вона.
— Ти сказала, що маєш ще якусь добру новину про Бамборо? — нагадав Страйк.
Він дійшов до шинкваса, тицьнув пальцем у потрібне пиво, заплатив і поніс пінту до столика в кутку, за яким улітку сидів з Полвортом.
— Маю,— відповіла Робін і завернула за ріг у кінці вулиці. Білявка, нічого не підозрюючи, йшла собі попереду.— На жаль, не можу похвалитися тим, що знайшла Датвейта чи Сатчвелла, але остання людина, яка бачила Марго живою,— це теж нічого, як гадаєш?
— Ти знайшла Глорію Конті? — різко спитав Страйк.
— Не дуже радій,— відповіла Робін, ідучи під дощем. Здається, Елінор іде в крамницю: вдалині Робін побачила вивіску «Теско».— Я поки що не змогла з нею поспілкуватися, але майже певна, що це вона. Знайшла родину в переписі 1961 року: мати, батько, старший син і донька, Глорія. Друге ім’я — Мері. Схоже, що нині Глорія живе в Франції, а саме в Німі. Вийшла заміж за француза. Перше ім’я вона не вживає, тепер її звати Марі Жубер. Має сторінку на «Фейсбуці», але приватну. Я її знайшла завдяки генеалогічному сайту, бо хтось з англійських родичів Конті намагається зібрати родинне дерево. Дата народження і все інше збігаються.
— Оце класна робота! — зрадів Страйк.— Знаєш, я не впевнений, чи вона не цікавіша за Сатчвелла чи Датвейта. Вона остання бачила Марго живою. Вони дружили. А ще вона єдина з нині живих бачила ще й Тео.
Ентузіазм Страйка зовсім не приспав підозри Робін, що він вписав себе в її завдання по справі, бо думає, що вона погано працює.
— Я її спробувала зафрендити на «Фейсбуці»,— провадила Робін,— але поки що підтвердження немає. Якщо вона не відповість, то я знаю, де працює її чоловік, і спробую написати йому й достукатися через нього. Однак я вирішила, що тактовніше буде спершу написати особисто їй.
— Погоджуюся,— сказав Страйк і зробив ковток пива. Так утішно було сидіти в теплому сухому пабі й розмовляти з Робін!
— І ще одне,— додала Робін.— Думаю, я знайшла отой фургон, що на великій швидкості мчав від Клеркенвелл-Ґріну в той вечір, коли зникла Марго.
— Що? Як? — здивувався Страйк.
— Мені на Різдво раптом спало на думку, що люди могли переплутати з квіткою, буцімто намальованою на кузові, сонце,— відповіла Робін.— У сенсі планету.
— Так воно ж не пла...
— Відчепися, я в курсі, що воно зірка.
Білявка під каптуром, як Робін і підозрювала, йшла до «Теско». Робін зайшла слідом і з задоволенням відчула, як усередині тепло, хоча підлога під ногами була брудна і слизька.
— У 1974 році в Клеркенвеллі була компанія, яка торгувала екологічно чистими продуктами. На логотипі в них було сонце. Я знайшла рекламу в газеті в архіві Британської бібліотеки, перевірила в реєстрі Палати компаній і зв’язалася з директором, він досі живий. Так, я в курсі, з мертвим я б не поговорила,— додала вона, щоб Страйк знову не прискіпався.
— Чорт забирай, Робін,— тільки і сказав Страйк. У вікно за його спиною дріботів дощ, але добрі новини й улюблене пиво покращили настрій.— Реально класна робота.
— Дякую,— відповіла Робін.— І ось як було: директор звільнив кур’єра, як пригадує, десь улітку 1975 року, бо той ганяв на фургоні. Він навіть згадав ім’я, Дейв Андервуд, але я не мала часу...
Елінор різко розвернулася посеред проходу між полицями й рушила в бік Робін. Робін удала, що роздивляється пакети з рисом. Коли здобич пройшла повз, вона закінчила речення:
— ...пошукати цього Андервуда.
— Мені тепер соромно,— визнав Страйк, потираючи утомлені очі. У цей приїзд він спав у вільній кімнаті, а не на дивані, але старий матрац був не набагато зручніший. Покручені пружини впивалися в спину й рипіли, варто було лише поворухнутися.— Я тільки знайшов доньку Рубі Елліот, і все.
— Рубі — це та, яка бачила з машини двох жінок біля таксофонів? — уточнила Робін, дивлячись на свій білявий об’єкт: Елінор звірилася з переліком покупок і зайшла за полиці.
— Саме вона. Донька мені відповіла і сказала, що не проти поспілкуватися, але ми поки що не домовилися про час. А ще я дзвонив Дженіс,— додав Страйк,— головно через те, що Айрін ще раз не витримаю. Хотів спитати, чи вона пам’ятає, як насправді звали того Аплторпа, але Дженіс у Дубаї, поїхала на півтора місяця до сина. Це я цитую автовідповідач, який буквально озвучує таке: «Привіт, я в Дубаї в Кевіна на півтора місяця». Мабуть, треба їй натякнути, що не варто повідомляти невідомо кому, що в тебе будинок півтора місяця стоїть порожній.
— То ти подзвонив Айрін? — уточнила Робін. Елінор саме роздивлялася дитяче харчування.
— Ще ні,— відповів Страйк.— Але я...
У цю саму мить телефон бібікнув: хтось паралельно намагався додзвонитися.
— Робін, тут, може, він дзвонить. Я тебе потім наберу.
Страйк прийняв дзвінок.
— Корморан Страйк.
— Так, алло,— почувся голос Грегорі Талбота.— Це я... Грег Талбот. Ви мене просили передзвонити.
— Так, Грегорі, дуже вам дякую за дзвінок. Маю ще кілька питань, якщо ви не проти.
— Питайте.
— Я проглянув нотатник вашого батька й хотів запитати, чи ваш батько знав — може, згадував у розмові — чоловіка на ім’я Нікколо Риччі? На прізвисько Гнійний?
— Гнійний Риччі? — перепитав Грегорі.— Так щоб батько його знав особисто, то ні. Але я пам’ятаю, що батько про нього говорив. Велика риба в секс-індустрії Сохо, ви про нього?
Здавалося, Грегорі було приємно говорити про бандита. Страйк уже стикався з таким — і не лише в розмовах із завороженими криміналом простими громадянами. Навіть поліціянти і юристи не мали імунітету до сили тяжіння, що її випромінювали злочинці з владою і грошима, які могли дорівнятися до їхніх власних. Страйк знав старших офіцерів поліції, які мало не з захватом говорили про організовану злочинність, з якою боролися, і адвокатів, які раділи можливості випити з горезвісним клієнтом значно більше, ніж якби вбачали в цьому тільки джерело для цікавої оповідки в компанії. Страйк підозрював, що для Грегорі Талбота ім’я «Гнійний Риччі» звучало як нагадування про радощі дитинства: романтична постать з утраченої доби, коли його батько був поліціянтом при здоровому глузді, щасливим сім’янином.
— Так, ідеться саме про нього,— сказав Страйк.— Виявилося, що Гнійного Риччі бачили біля клініки, де працювала Марго Бамборо, і ваш батько, вочевидь, про це знав.
— Правда?
— Так,— відповів Страйк,— і дуже дивно, що ця інформація так і не потрапила до офіційних звітів.
— Тато був хворий,— заявив Грегорі, захищаючись.— Ви ж бачили ті записи. Він ледве знав, що робить.
— Я це розумію,— озвався Страйк,— але коли він одужав, то як він поставився до доказів, які зібрав протягом роботи над справою?
— До чого це ви?
Тон Грегорі став підозріливий, ніби він злякався, що Страйк підводить його до чогось недоброго.
— Він вважав зібрані відомості нічого не вартими чи...
— Тато викреслював підозрюваних на підставі їхніх знаків зодіаку,— тихо відповів Грегорі.— Він буцімто бачив демона в гостьовій спальні. Самі як думаєте — як він потім до цього ставився? Він... татові було соромно. Він був ні в чому не винний, але так і змирився. Хотів повернутися, все виправити, але йому не віддали назад справу й узагалі випхнули. Справа Бамборо кинула тінь на всі його спогади про роботу в поліції. Всі татові друзі були полісмени — і більше вони з ним не спілкувалися.
— Його обурило те, як з ним повелися, так?
— Я б не сказав... Я б сформулював так: тато мав усі підстави вважати, що з ним повелися негідно,— відповів Грегорі.
— А він колись повертався до своїх нотаток, перевіряв, чи все переніс в офіційні звіти?
— Не знаю,— дещо роздратувався Грегорі.— Як на мене, він міркував так: мене позбулися, вирішили, що від мене одна шкода, то нехай Лосон тепер сам розгрібає.
— Які стосунки були у вашого батька з Лосоном?
— Слухайте, до чого ви правите? — І не дозволивши Страйку відповісти, Грегорі додав: — Лосон прямо сказав батькові, що для нього все скінчилося. Він не хотів, щоб батько навіть наближався до справи. Лосон усе зробив, щоб очорнити тата, і я зараз не про хворобу. Він його очорнив як людину, як офіцера, яким батько був до хвороби. Всім, причетним до справи, він наказав і близько не підходити до батька навіть поза роботою. Тож якщо якась інформація не була передана, то це не меншою мірою провина самого Лосона. Наскільки я розумію, батько, може, навіть намагався до нього достукатися, але його відштовхнули.
— Я чудово розумію, як почувався ваш батько,— запевнив Страйк.— Дуже складна ситуація.
— Так, саме так,— трохи заспокоївся Грегорі, як Страйк і хотів.
— Повернімося до Гнійного Риччі,— мовив Страйк,— тож наскільки вам відомо, ваш батько не мав з ним прямих стосунків?
— Ні,— відповів Грегорі,— але з ним мав справу татків найкращий друг у поліції, Браунінг. Він був з відділу моралі. Знаю, що проводив рейди в клубах Гнійного. Пам’ятаю, що тато про це розповідав.
— А де тепер Браунінг? З ним можна поспілкуватися?
— Він помер,— відповів Грегорі.— А що саме...
— Грегорі, я хочу знати, звідки плівка, яку ви мені передали.
— Гадки не маю,— відповів Грегорі.— Мама каже, що тато просто якось приніс її додому.
— А коли це приблизно було, не скажете? — спитав Страйк, сподіваючись, що не доведеться якось увічливо уточнювати, в якому стані на той момент перебувало психічне здоров’я Талбота.
— Десь тоді, коли тато розслідував справу Бамборо. А що?
Страйк приготувався.
— На жаль, нам довелося передати цю плівку в поліцію.
Зробити це зголосився Гатчинс того самого ранку, коли Страйк виїхав до Корнволлу. Він був екс-поліціянт, мав у силових структурах добрі зв’язки та знав, куди віднести плівку й кому показати. Страйк попросив Гатчинса не говорити з Робін про плівку й не казати, як вони з нею вчинили. Про зміст фільму Робін наразі теж була в курсі.
— Що? — жахнувся Грегорі. — Нащо?
— Це не порно,— пояснив Страйк, говорячи дуже тихо, щоб не лякати літню пару. Вони щойно зайшли до «Вікторії» з-під шторму та стояли мокрі-мокрісінькі та спантеличені за кілька метрів від його столика.— Це так званий снаф. Хтось зафільмував реальне групове зґвалтування і вбивство жінки.
На тому кінці лінії знову запала мовчанка. Страйк поглядом провів літню пару — почовгали до шинкваса, жінка на ходу знімала поліетиленовий непромокальний капелюх.
— Справжнє вбивство? — спитав Грегорі голосом, вищим на октаву.— Тобто... це точно не постановка?
— Точно,— запевнив Страйк.
Ділитися подробицями він не збирався. Присмертних і мертвих людей він бачив чимало: кров і жорстокість, які показують у фільмах жаху, не рівня цьому, і хоч він дивився без звуку, проте знав, що не скоро забуде, як гола жінка з мішком на голові звивається на підлозі, а вбивці дивляться, як вона помирає.
— І я так розумію, що ви їм сказали, де взяли цю плівку? — спитав Грегорі, радше наляканий, ніж розгніваний.
— Боюся, що я не мав вибору,— відповів Страйк.— Мені дуже шкода, але чоловіки, які брали в цьому участь, можуть бути ще живі, проти них можна висунути обвинувачення. Я не можу таке приховувати.
— Я нічого не ховав, я навіть не знав, що...
— Я і близько не думаю, що ви щось ховали чи знали,— сказав Страйк.
— Якщо вирішать... Страйку, в нас же діти на вихованні...
— Я доніс до поліції, що ви передали плівку з доброї волі й не знаючи, що на ній. Я перед будь-яким судом під присягою скажу, що ви, на мою думку, гадки не мали про річ, яка зберігається на вашому горищі. Ваша родина мала сорок років, щоб її знищити, але ніхто цього не зробив. Вас ніхто ні в чому не звинуватить,— запевнив Страйк, хоча чудово знав, що таблоїди можуть бути іншої думки.
— Я так і боявся, що станеться щось подібне,— страшно збентеженим голосом промовив Грегорі.— Відколи ви прийшли до мене на каву, я повсякчас тривожився. Знову витягати це все на світло...
— Ви казали, що ваш батько хотів би, щоб справу розкрили.
Знову пауза, а тоді Грегорі промовив:
— Хотів би. Але не ціною маминого спокою і не ціною того, що в нас із жінкою заберуть дітей.
Страйкові на думку спало чимало зауважень — і досить жорстоких. Він не вперше стикався з думкою, ніби мертві бажають того, що наразі зручно для живих.
— Коли я побачив, що на тій плівці, передати її поліції було моїм обов’язком. І ще раз повторюю: я перед ким завгодно заприсягнуся, що ви нічого не намагалися приховати й добровільно передали її мені.
Додати не було чого. Грегорі, якого ці слова явно не заспокоїли, поклав слухавку, і Страйк передзвонив Робін.
Вона досі була в «Теско» — купила собі пакетик горіхів з родзинками, жуйку й шампунь, а через касу від неї об’єкт її стеження розплачувався за тальк, дитяче харчування і соски, а також продукти.
— Алло,— сказала Робін у телефон, відвернувшись до вікна, бо білявка саме пройшла повз неї.
— Алло,— відповів Страйк.— Це був Грегорі Талбот.
— І що він... А, так,— раптом зацікавилася Робін, виходячи з крамниці слідом за білявкою,— а що там було в коробці з плівкою? Забула спитати. Ти зміг запустити проектор?
— Зміг,— відповів Страйк.— Про плівку розкажу тобі, як зустрінемося. Залиш Гнійного Риччі мені, добре? Я підключив Шпеника. Тобі не слід його шукати чи розпитувати про нього.
— Але я можу...
— Ти мене чула?!
— Та чула, заспокойся! — здивувалася Робін.— Тому Риччі вже років дев’яносто...
— В нього є сини,— сказав Страйк.— І цих синів боїться Шпеник.
— О,— тільки й мовила Робін, чудово зрозумівши, що це означає.
— Отож. Ну що, домовилися?
— Домовилися,— запевнила Робін.
Коли Страйк поклав слухавку, вона слідом за Елінор пройшла під дощем до її будинку. Двері знову зачинилися, сховавши білявку з очей, а Робін сіла в свій «лендровер» і пообідала пакетиком сухофруктів і горіхів, поглядаючи на будинок.
У «Теско» їй спало на думку, що Елінор може бути нянькою, зважаючи на її покупки, але звечоріло, а до будинку так і не підійшли батьки, і на вулицю не долинало дитячого плачу.
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Її тримає бранкою тиран, Чиїм вона підвладна чорним чарам;
В глибокім склепі відбуває бран... Він завдає їй там нестерпних мук, Вдень і вночі терзаючи жахливо...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Коли білявка зі Сток-Ньюїгтону потрапила в поле уваги агенції, над справою Мутного стало працювати по двоє-троє детективів одночасно. Агенція стежила за будинком Елінор Дін і слідкувала за переміщеннями Шефа Мутного й самого Мутного, який займався собі власними справами, розкошував на зарплатню, яку всі вважали невідповідною кваліфікації, і далі мовчав про природу своєї влади над начальником. Тим часом Вторак платив за стеження за своєю дівчиною уже радше з відчаю, ніж з надією на результат, а від Листоноші не стало звісток узагалі. Єдина підозрювана, екскурсовод-сова з Національної портретної галереї, зникла з робочого місця.
— Сподіваюся, то просто грип і вона не вкоротила собі віку,— сказала Робін Барклею, зустрівши його в п’ятницю вдень в офісі. Страйк застряг у Корнволлі, а вона щойно провела до дверей клієнта, для якого стежили за Балеруном. Клієнт знехотя оплатив чималий рахунок і дізнався тільки, що танцівник з Вест-Енду, в якого закохалася його необачна донька,— порядний, моногамний і, наскільки можна судити, гетеросексуальний парубок.
Барклей, який заніс Пат свої чеки за тиждень, а тоді збирався заступати на нічну вахту зі стеження за Мутним, здивувався.
— З якого б дива вона собі вкоротила віку?
— Не знаю,— відповіла Робін.— Гі останнє послання було якесь перелякане. Може, вона вирішила, що я прийшла до неї сваритися і принесла поштівки, що вона їх надіслала.
— Треба б тобі більше спати,— порадив Барклей.
Робін пішла до чайника.
— А от мені поспати не вдасться,— провадив Барклей,— за півгодини я прийму вахту в Енді. Знову сидимо під «Пимліко», дивимося, як Вторакова пташка жодному хлопу й не моргне.
Пат рахувала для нього десятки. Її ставлення до Барклея було радше терпиме, ніж тепле. Улюбленцем Пат в агенції (окрім Робін) лишався Моррис, якого Робін з Нового року бачила тричі: двічі вони заступали на стеження одне після одного й одного разу Моррис привіз до офісу тижневий звіт. Він не наважувався дивитися Робін в очі й говорив тільки про роботу; вона сподівалася, що так воно буде й надалі.
— Хто в нас наступний у клієнтській черзі, Пат? — спитала вона, заварюючи собі каву.
— В нас ще на одну справу людей нема,— констатував Барклей, ховаючи готівку в кишеню.— Ми ж без Страйка.
— Він повернеться вже в неділю, тільки б поїзди ходили,— заперечила Робін, ставлячи біля Пат її каву. В понеділок у них була призначена зустріч із Синтією Фіппс у палаці Гемптон-Корт.
— Мені в кінці місяця треба на вихідні домів потрапити,— сказав Барклей до Пат, яка за відсутності Страйка відповідала за графіки. Вона розгорнула таблицю на комп’ютері, а Барклей додав: — Тре’ користуватися, поки ще без паспортів пускають.
— Ти про що? — спитала виснажена Робін, сідаючи з кавою на диван у приймальні. Формально її робочий день уже скінчився, але вона не мала сили піти додому.
— Про незалежність Шотландії, Робін,— відповів Барклей, дивлячись на неї з-під навислих брів.— Ви, англійці, може, не помітили, але в нас тут співдружність розвалюється.
— Але ж не буде такого, правда? — озвалася Робін.
— Усі мої знайомі у вересні голосуватимуть «за». Однокласник минулого разу додумався сказати на мене «дядечко Тем», мовляв, перед англійцями вислужуюся. От щоб він ще раз таке ляпнув,— загарчав Барклей.
Коли він пішов, Пат спитала в Робін:
— Як там його тітка?
Робін зрозуміла, що Пат питає про Страйка, бо на ім’я свого шефа та називала тільки з великої необхідності.
— Дуже хвора,— відповіла Робін.— Хіміотерапії більше не витримує.
Пат пхнула в зуби свою електронну цигарку та продовжила друкувати. Тоді сказала:
— На Різдво сидів сам-один у себе нагорі.
— Я знаю,— відповіла Робін.— Він мені розповів, як ви його підтримали. Що суп йому принесли. Він вам дуже вдячний.
Пат пирхнула. Робін відпила кави, сподіваючись, що отримає трохи енергії і зможе підвестися з дивана й піти на метро. Тоді Пат сказала:
— Я була думала, що йому є куди піти, крім горища.
— Ну, грипував він важко,— відповіла Робін.— Не хотів розносити заразу.
Але помивши чашку, вдягнувши пальто й попрощавшись із Пат, Робін почала спускатися сходами й виявила, що думає про цю коротку розмову. Вона Незрідка замислювалася про ворожість — для неї незбагненну,— з якою Пат ставилася до Страйка. З її тону стало зрозуміло, що Пат вважає, ніби Страйк має імунітет до самотності та вразливості,— і Робін не могла збагнути, звідки Пат це взяла, бо Страйк ніколи не робив таємниці з того, де мешкає, чи факту, що спить він там сам-один.
У неї задзвонив мобільний. Побачивши незнайомий номер і згадавши, як минулого разу на тому кінці лінії виник Том Терві, Робін зупинилася біля станції метро «Тоттенгем-Корт-роуд» і взяла слухавку не без остраху.
— Це Робін Еллакотт? — спитав жіночий голос з акцентом жительки острова Мен.
— Це я,— відповіла Робін.
— Драстуйте,— привіталася жінка.— Ви хотіли поговорити з Дейвом Андервудом, то я його донька.
— О так,— озвалася Робін.— Дуже дякую, що відгукнулися.
Дейвом Андервудом звали чоловіка, який був за кермом фургона фірми, що розвозила органічні продукти, у вечір зникнення Марго. Робін знайшла адресу в інтернеті та три дні тому йому написала, але не чекала такої швидкої відповіді. Вона вже звикла, що люди ігнорують її повідомлення про Марго Бамборо.
— Як отримали вашого листа, були трохи приголомшені,— сказала жінка на тому кінці лінії.— Тільки тато не зможе сам з вами поговорити. Йому три тижні тому зробили трахеотомію.
— О, дуже співчуваю,— відповіла Робін, затуляючи вільне вухо, щоб машини не заважали чути.
— Отож,— сказала жінка.— Він тут поруч зі мною, і просить сказати... слухайте, але ж у нього не буде проблем?
— Ні-ні, звісно, не буде,— запевнила Робін.— Як я і писала в листі, ми просто хочемо виключити фургон з розслідування.
— А, тоді добре,— відповіла донька Дейва.— Власне, то він і був. Дивовижа, як ви тільки це зрозуміли, бо всі божилися, що на фургоні була намальована квітка! Тато тоді радів, бо уникнув халепи, але його багато років мучили докори сумління. Він тоді поїхав з доставкою не в той бік і тому так розігнався на Клеркенвелл-Ґріні, думав, що ще встигне. Не хотів нічого казати, бо тільки вранці на нього шеф накричав, що тато запізнюється з доставками. Потім прочитав у газеті, що фургон вважають машиною Денніса Кріда, і... самі розумієте. Кому воно треба — вляпатися в таку історію? І що довше він мовчав, то гіршою ситуація йому видавалася — адже він не зізнався одразу.
— Розумію,— сказала Робін.— Можу уявити, як він тоді почувався. Ви дуже допомогли. А коли він доставив замовлення, то...
— То повернувся до крамниці й отримав прочухана, бо зазирнули у фургон і побачили, що тато відвіз не те замовлення. Довелося знову їхати.
Отже, Марго Бамборо у фургоні точно не було.
— Дуже дякую, що відгукнулися,— сказала Робін,— і подякуйте від мене своєму батькові за чесність. Це дуже допомогло.
— На здоров’я,— сказала жінка, а тоді швидко спитала, поки Робін не поклала слухавку: — Це ж ви та дівчина, яку був порізав Шеклвелльський Різник?
На якусь мить Робін закортіло збрехати, що ні, але лист до Дейва Андервуда вона підписала своїм справжнім іменем.
— Так,— відповіла вона вже не таким теплим тоном, яким дякувала за інформацію про фургон. Неприємно, коли тебе називають «дівчина, яку був порізав Шеклвелльський Різник».
— Ого,— мовила жінка,— я татові так і сказала, що то ви. Ну, бодай Крід вас уже не схопить, га?
Вона це сказала майже весело. Робін погодилася, ще раз подякувала за співпрацю, поклала слухавку та спустилася в метро.
«Бодай Крід вас уже не схопить, га?»
Бадьорі слова відлунювали у вухах. Це була легковажність людини, яка не пізнала сліпого жаху, не стикалася з безжальною силою та сталлю, не чула свинячого сопіння в себе у вусі, не бачила каламутних очей у прорізах балаклави, не відчувала, як репається її власна шкіра,— і майже не чула при тому болю, бо смерть була так близько, дихала смородом в обличчя.
На ескалаторі Робін озирнулася, бо неуважний пасажир у неї за спиною раз у раз торкався її ніг ззаду своїм дипломатом. Іноді для Робін навіть такий буденний фізичний контакт з чоловіками був нестерпний. Унизу ескалатора вона швидко рушила геть, щоб зникнути з поля зору свого сусіди. «Бодай Крід вас уже не схопить, га?» Ніби вони в квача грають.
А може, то потрапляння в пресу зробило Робін ніби менше людиною в очах жінки на тому кінці лінії? У вагоні Робін сіла між двома жінками, і її думки повернулися до Пат, до її подиву, що Страйкові, виявляється, немає куди йти і ніхто за ним не пригляне. Таке коріння її антипатії? Певність, що людина, потрапивши в газету, стає невразлива?
Коли Робін за сорок хвилин нарешті зайшла до квартири з торбою харчів і бажанням чимшвидше лягти спати, її зустрів тільки Вольфганг, який спершу зрадів, а тоді заскімлив, мовляв, сечовий міхур повний. Робін зітхнула, знайшла повідець і прогуляла собаку навколо будинку. А потім, надто втомлена, щоб нормально куховарити, підсмажила собі яєчню і з’їла з тостом під новини.
Вона саме набирала собі ванну, аж тут знову задзвонив мобільний. У Робін підупало серце, коли вона побачила, що то брат Джонатан, який учився на останньому курсі університету в Манчестері. Вона здогадувалася, навіщо він дзвонить.
— Привіт, Джоне,— сказала вона.
— Привіт, Робі. Ти не відповіла на моє повідомлення.
Робін чудово знала, що не відповіла. Джонатан написав вранці, коли Робін стежила за подружкою Вторака — та безневинно пила каву й читала детектив Стіґа Ларссона. Джонатан питав, чи може він з подругою зупинитися в неї на вихідні, чотирнадцятого й п’ятнадцятого лютого.
— Вибач,— сказала Робін.— Знаю, що не відповіла, але день був дуже важкий. Якщо чесно, Джоне, я не впевнена. Не знаю, які плани в Макса...
— Він же не буде проти, якщо ми впишемося в твоїй кімнаті? Кортні ніколи не була в Лондоні. Хочемо сходити на комедію у театрі Блумсбері в суботу.
— А Кортні — твоя дівчина? — усміхнулася Робін. Джонатан завжди приховував від родини особисте життя.
— А Кортні — моя дівчина,— передражнив Джонатан, але Робін зрозуміла, що питання його потішило і що відповідь — «так».
— Я спитаю в Макса, гаразд? І завтра тобі передзвоню,— пообіцяла вона.
Позбувшись Джонатана, Робін донабрала ванну й пішла до себе по піжаму, халат і щось почитати. Нагорі полиці з романами лежав «Демон з Райського парку». На мить завагавшись, Робін узяла до ванни саме цю книжку, водночас намагаючись уявити, як лягає спати в одній кімнаті з братом і абсолютно незнайомою дівчиною. Невже вона така святенниця, пуританка, дочасно постаріла? Робін так і не закінчила університету: не набула звички «вписуватися» на підлозі в незнайомих людей, а після зґвалтування в гуртожитку Робін узагалі хотіла спати тільки там, де може повністю контролювати своє оточення.
Опустившись у ванну з бульбашками, Робін зітхнула від задоволення. Цілий тиждень вона то годинами сиділа в машині, то ходила під дощем за Мутним або Елінор Дін. Вона заплющила очі, насолоджуючись теплом і жасминовим ароматом дешевої піни. Думки знову повернулися до доньки Дейва Андервуда.
«Бодай Крід вас уже не схопить, га?» Коли Робін відкинула образливий жартівливий тон, її вразило, що жінка, яка багато років знала — за кермом фургона з сонячним знаком був не Крід, усе одно вірила, що Марго викрав саме він.
Бо, власне, Крід не завжди їздив у фургоні. Двох жінок він убив ще до того, як отримав роботу в хімчистці; він і без машини заманював жінок до свого підвалу.
Робін розплющила очі, потягнулася по «Демона з Райського парку» і розгорнула книжку там, де зупинилася минулого разу. Тримаючи її над гарячою мильною водою, Робін почала читати.
Якось увечері, у вересні 1972 року, домовласниця Денніса Кріда вперше побачила, що він веде до підвальної квартири жінку. На суді над Крідом вона засвідчила, що близько опівночі почула, як рипнули ворота, визирнула з вікна спальні й угледіла на сходах до підвалу Кріда й жінку, яка «здавалася трохи п’яною, але йшла власними ногами».
Коли домовласниця спитала Денніса про цю жінку, той розповів надуману історію про постійну клієнтку хімчистки. Заявив, що начебто випадково зустрів цю жінку п’яну на вулиці й вона попросила його пустити її в квартиру, щоб викликати таксі.
Насправді жінкою, яку Вайолет бачила з Деннісом біля його квартири, була безробітна Ґейл Райтман, до якої в той вечір не з’явився на побачення бойфренд. Райтман вийшла з «Коника», бару в Шордичі, о десятій тридцять. Вона випила кілька міцних коктейлів. Бачили, як схожа на Райтман жінка сідає в білий фургон неподалік бару. Окрім Вайолет Купер, яка помітила брюнетку в світлому пальті, що заходила до квартири Кріда, більше ніхто не бачив Ґейл Райтман після того, як вона вийшла з «Коника».
На той час Крід уже відшліфував образ вразливості, що викликав симпатію у старших жінок на взір його домовласниці, і мав веселу й сексуально двозначну маску для спілкування з п’яними й самотніми жінками. Пізніше Крід зізнався, що познайомився з Райтман у «Конику», підсипав їй у склянку пентобарбітал, а тоді влаштував засідку біля бару й запропонував жінці, яка ледве трималася на ногах, підвезти її, на що вона вдячно погодилася.
Купер повірила історії про клієнтку, яка хотіла викликати таксі, «бо не було причини сумніватися».
Насправді Ґейл Райтман з кляпом у роті була прикута до батареї у спальні Кріда, і там вона лишалася до січня 1973 року, коли Крід її задушив. Її він не вбивав найдовше зі своїх жертв, із чого видно, що Крід почувався в підвальній квартирі в безпеці та вважав, що може там ґвалтувати й піддавати її тортурам, не боячись викриття.
Однак невдовзі після Різдва домовласниця з якоїсь побутової причини зайшла до нього, і під час допиту пригадувала:
— Видно було, що він хоче мене здихатися. Мені здалося, що в квартирі чимось тхне, але по сусідству були проблеми з каналізацією. Денніс сказав мені, що не може говорити, бо чекає на телефонний дзвінок. Я впевнена, що це було на Різдво, бо пам’ятаю, що питала, чому в нього немає листівок з привітаннями. Я знала, що друзів у Денніса небагато, але хтось же мав про нього згадати. Було його шкода. По радіо грала пісня «Long-Haired Lover from Liverpool», дуже гучно, як я пригадую, але це було нормально. Денніс любив музику.
Несподівана поява Купер у підвалі фактично означала смертний вирок для Райтман. Пізніше Крід зізнавався лікарям, що думав лишити Райтман «за домашню тваринку» на майбутнє, щоб більше не ризикувати з викраденнями, але потім передумав і вирішив «припинити її страждання».
Крід убив Райтман в ніч 9 січня 1973 року, обравши дату, коли Вай Купер на три дні поїхала до хворої родички. Він відрізав Райтман руки й голову у ванні, а решту тіла загорнув у брезент, завантажив у фургон і вночі відвіз до лісу Еппінг-Форест, де закопав рештки в неглибокій могилі. Вдома Крід виварив голову й руки Райтман і розтрощив кістки (як уже робив з тілами Бери Кенні й Нори Стуррок). Кістяне борошно він складав у інкрустовану скриньку з чорного дерева, яку тримав під ліжком.
Повернувшись на Ліверпуль-роуд, Вайолет Купер відзначила, що з підвалу більше не тхне, і вирішила, що каналізацію полагодили.
Домовласниця і пожилець знову почали проводити вечори разом, випивали, співали під платівки. Є підстави думати, що в цей період Крід міг підсипати Купер ліки. Вона пригадує, що після вечірнього келишка з Крідом часто спала так міцно, що вранці не могла прокинутися.
Близько чотирьох місяців могила Райтман лишалася невідомою, аж поки її не виявив перехожий, що гуляв із собакою; тер’єр викопав із землі стегнову кістку. Розпад тканин і відсутність голови й рук зробили впізнання практично неможливим, надто зважаючи на складність порівняння зразків тканин за таких обставин. Тільки після арешту Кріда, коли під підлогою в його вітальні було знайдено білизну й колготи Райтман, а також каблучку з опалом, яку впізнали родичі, детективи змогли додати смерть Райтман до переліку обвинувачень проти нього.
Молодша сестра Ґейл ніколи не полишала надїї на те, що Ґейл жива.
— Я не вірила, поки на власні очі не побачила каблучку. Поки цього не сталося, я щиро думала, що то якась помилка. Повсякчас казала мамі й татові, що вона повернеться. Я не вірила, що на світі існує таке зло і що моя сестра могла його зустріти. Він — не людина. Він грався з нами — з рідними — під час судового процесу. Щоранку усміхався нам, махав. Дивився на батьків, братів, на всіх щоразу, коли говорили про їхню убиту родичку. А тоді, коли його засудили, видавав щось потроху, і ми мусили жити з цим роками — чути, що казала Ґейл, як вона просилася. Якби я могла, я б його вбила власноруч, але я не здатна завдати йому таких страждань, яких він завдав Ґейл. Він не має людських почуттів. Лишається тільки...
В коридорі щось так оглушливо грюкнуло, аж Робін підскочила. Вода пльопнула через край ванни на підлогу.
— Це я! — незвично весело гукнув Макс, а тоді Робін почула, як він вітається з Вольфгангом.— Привіт, мій хороший, привіт, привіт...
— Агов,— гукнула Робін.— Я його вже виводила!
— Дякую дуже! — озвався Макс.— Виходь, будемо святкувати!
Робін почула, як він піднімається сходами. Витягнувши пробку, вона сиділа у ванній, поки збігала вода. Хрумка піна липла до неї, поки Робін дочитувала розділ.
...Лишається тільки молитися, щоб пекло справді існувало.
У 1976році Крід сказав тюремному психіатру Ричардові Мерридану, що потому як знайшли тіло Ґейл Райтман, він хотів «зачаїтися». Крід зізнався Мерридану, що відчував водночас і бажання здобути недобру славу, і страх спійматися.
— Мені приємно було читати про Різника в газетах. Я закопав її в Еппінг-Форесті разом з іншими, бо хотів, щоб люди знали: їх усіх прикінчила одна людина, хоч я і розумів, що ризикую, не міняючи сценарій. І після того, коли Вай бачила мене з нею і заходила до квартири, поки вона була там, я подумав, що краще зачаїтися і поки що брати повій.
Але рішення «брати повій» усього за кілька місяців приведе Кріда так близько до піймання, як він ще не був.
На цьому розділ закінчувався. Робін вилізла з ванни, витерла воду з підлоги, вдягнула піжаму й халат, а тоді пішла нагору, де Макс сидів перед телевізором з блаженним виглядом. Вольфганг заразився від господаря чудовим настроєм: пес привітав Робін так, ніби вона повернулася з довгої подорожі, і заходився злизувати олію для ванни з її литок, поки вона не попросила його відчепитися.
— Я маю роботу,— повідомив Макс Робін, приглушивши телевізор. Перед ним на журнальному столику стояли два келихи і пляшка шампанського.— Роль другого плану в новій драмі від «Бі-Бі-Сі». Пригощайся.
— Максе, це фантастика! — щиро зраділа за нього Робін.
— Так,— широко всміхнувся він.— Слухай, а твого Страйка вийде запросити на вечерю? Я граю ветерана. Було б корисно поспілкуватися зі справжнім екс-військовим.
— Гадаю, він буде не проти,— відповіла Робін, сподіваючись, що не помиляється. Страйк і Макс не були знайомі. Вона прийняла келих, сіла й у вітальному тості підняла його.— Вітаю!
— Дяка,— відповів Макс, дзенькнувши своїм келихом об її.— Якщо Страйк прийде, готую я. Було б справді дуже добре. Треба мені більше спілкуватися з людьми, бо вже перетворююся на отих персонажів з новин, які, знаєш, усе тримали в собі.
— А я буду тупою сусідкою,— підхопила Робін, думаючи про Вай Купер,— яка думала, що ти такий милий, і ніколи не питала, нащо це ти відриваєш і прибиваєш назад мостини у вітальні.
Макс засміявся.
— І тебе винуватитимуть навіть більше за мене,— сказав він,— бо так завжди буває. Жінка, яка не розуміла... але ж справді дехто... як звали того типа з Америки, який просив жінку обов’язково дзвонити, перш ніж заходити до нього в гараж?
— Джеррі Брудос,— підказала Робін. Про Брудоса згадував автор «Демона з Райського парку». Як і Крід, Брудос одягнув жіночий одяг, коли викрадав одну зі своїх жертв.
— Слід вертатися до соціального життя,— заявив Макс, що під впливом алкоголю і доброї новини став балакучим, яким Робін його ще не бачила.— Відколи Метью пішов, я ніби в пеклі перебував. Навіть думав, що треба замкнути будинок і переїхати.
Мабуть, у Робін на обличчі відбилася легка паніка, бо Макс додав:
— Та не бійся, я нічого такого не зроблю. Але я справді мало не вмер тут. Я ж купив будинок тільки заради нього, бо він казав: «Треба вкладатися в нерухомість, з нею завжди виграєш».
Він наче хотів додати щось ще, але вирішив не говорити.
— Максе, я в тебе хочу дещо попросити,— мовила Робін,— але якщо ти будеш проти, це нічого. Мій молодший брат з дівчиною шукає, де зупинитися в Лондоні чотирнадцятого-п’ятнадцятого лютого, на вихідні. А якщо ти...
— Та ну,— відповів Макс.— Вони можуть спати отут,— сказав він, поплескавши по дивану.— Він розкладний.
— О,— мовила Робін, яка про це не знала.— Тоді чудово. Дякую тобі, Максе.
Від шампанського й гарячої ванни Робін геть осовіла, але вони ще поговорили з Максом про його серіал, а тоді Робін вибачилася і сказала, що їй справді час спати.
Накрившись ковдрою, Робін вирішила не починати новий розділ про Кріда. Якщо плануєш спати, не варто пускати собі в голову такі речі. Однак коли вона вимкнула лампу, мозок відмовився відпочивати, тож Робін потягнулася по айпод.
Вона ніколи не слухала музику в навушниках, якщо не була певна, що Макс удома. Після деяких речей людина починає дуже дбати про здатність швидко реагувати й помічати загрози завчасно. Але нині двері були замкнені на два замки (Робін перевірила, як завжди), а сусіда з собакою був неподалік, тож Робін вставила «крапельки» у вуха й запустила пісні з чотирьох альбомів Джоні Мітчелл, які купила, вирішивши, що музика краща за чергові парфуми, які їй не сподобаються.
Іноді, слухаючи Мітчелл,— а Робін останнім часом слухала її багато,— вона уявляла, як крізь музику до неї усміхається Марго Бамборо. Марго лишилася навіки двадцятидев’ятирічною: вічно боролася за себе з життям, яке виявилося значно складнішим, ніж вона уявляла, коли вирішила, що вибереться зі злиднів завдяки розуму й важкій праці.
Заграла пісня, якої Робін не чула. Слова були про закінчення роману, текст — простіший і більш прямолінійний, ніж у багатьох інших піснях Мітчелл; тут було небагацько метафор чи поезії. «Last chance lost // The hero cannot make the change // Last chance lost // The shrew will not be tamed[6]».

Робін згадався Метью, що не зміг призвичаїтися до дружини, яка хотіла від життя чогось більшого за поступове сходження драбиною матеріального достатку й виявилася нездатною змиритися з коханкою, яка насправді значно краще пасувала до його мрій та ідеалів, ніж Робін. То це Робін — неприборкана норовлива, яка б’ється за роботу, що її всі інші вважають помилкою?
Вона лежала в темряві й слухала голос Мітчелл, більш низький і хрипкий, ніж на ранніх альбомах, і ідея, яка вже якийсь час витала на периферії думок Робін, нарешті вийшла наперед. Їй це спало на думку, коли Робін тільки прочитала листа з міністерства юстиції, яке відмовляло Страйкові в зустрічі з серійним убивцею.
Страйк прийняв рішення міністерства, і так само згодилася Робін, не бажаючи примножувати біль родичів Крідових жертв. Однак чоловік, який може позбавити Анну страждань і непевності цілого життя, досі живий. Якщо Айрін Гіксон мало не лускала від бажання виговоритися перед Страйком, як почувається Крід, який мовчить кількадесят років?
«Утрачено останній шанс, герой не здатен щось змінити...»
Робін різко сіла, витягнула навушники, увімкнула лампу й потягнулася по записник і ручку, які останнім часом завжди тримала біля ліжка.
Страйкові не слід знати про її задум. Треба взяти до уваги те, що її дії можуть зашкодити агенції. Але якщо не спробувати, вона так і буде мучитися думками про те, що можливість достукатися до Кріда таки була.
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...ні чари, ні мистецтво лікарів... Не зцілять мук; вони — пекельний біль.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Залізничне сполучення між Корнволлом і Лондоном урешті-решт відновили. Страйк спакував речі, але пообіцяв тітці й дядькові, що незабаром повернеться. Коли прощалися, Джоан мовчки обійняла його. Дивовижа, але Страйк подумав, що краще б вона вдалася до звичного емоційного шантажу, який раніше його так дратував.
Вертаючись поїздом до Лондона, Страйк знайшов відображення власного настрою у монохромному зимовому пейзажі за брудним вікном: голі ґрунти, дерева тремтять од вітру. Повільне згасання Джоан було геть не схоже на смерть, з якою Страйк уже був знайомий: неприродну. Як солдат і як детектив він звик до необхідності перетравлювати — і без жодного попередження — раптове й жорстоке закінчення людини, приймати раптовий вакуум там, де щойно теплилася душа. Повільна капітуляція Джоан перед ворогом у її власному тілі стала для нього новиною. Якась частина Страйка (він цієї частини соромився) хотіла б, щоб уже все було позаду й можна було оплакати її по-справжньому. Поїзд мчав його на схід, і Страйк мріяв про тимчасовий прихисток порожньої квартири, де можна буде вільно страждати, не мусячи ані виставляти свій сум напоказ перед сусідами, ані носити машкару бадьорості перед тіткою.
Страйк відповів відмовою на два запрошення повечеряти в суботу — одне було від Люсі, друге — від Ніка й Ільзи. Натомість він розібрав документи агенції і переглянув звіти від Барклея, Гатчинса й Морриса. У неділю Страйк поговорив з доктором Ґуптою і з кількома родичами покійних свідків у справі Бамборо, готуючись до завтрашньої наради з Робін.
Але ввечері в неділю, стоячи на кухні над каструлею макаронів на маленькій плиті, Страйк отримав друге повідомлення від своєї незнайомої зведенючки — Пруденс.

Привіт, Корморане, не знаю, чи ти отримав моє перше повідомлення. Сподіваюся, оце отримаєш. Я просто хочу сказати, що, мабуть, розумію, чому ти не хочеш фотографуватися з нами для тата і брати участь у вечірці. Але значення вечірки більше, ніж просто новий альбом. Я з радістю все розповім тобі особисто, але як родина ми тримаємо все в таємниці. Сподіваюся, що можу додати: я, як і ти, народилася внаслідок однієї з коротших батькових інтрижок (!) і за ці роки відчувала чимало образи та гніву. Може, сходимо на каву й поговоримо про це! Я у Патні. Будь ласка, відреагуй. Я буду дуже рада зустрічі. Щиро, Прю.

Каструля з макаронами бурлила. Страйк закурив. На очні яблука ніби тиснуло зсередини. Він розумів, що курить забагато: аж язик болів, а так сильно він після різдвяного грипу ще не кашляв. Барклей на минулій зустрічі рекламував переваги вейпу. Мабуть, прийшов час перейти на вейп — чи принаймні менше курити цигарок.
Він удруге перечитав повідомлення Пруденс. Що за таємниця стоїть за тією вечіркою, окрім виходу нового альбому? Рокбі нарешті висвятили в лицарі — чи гучне святкування п’ятдесятої річниці гурту «Дедбітс» має нагадати тим, хто роздає почесті, що він на це чекає? Страйк спробував уявити, як відреагує Люсі, почувши, що він буде знайомитися з купою зведенюків і зведенючок саме тоді, коли вона втрачає одну з небагатьох рідних людей. Страйк спробував уявити цю Пруденс, про яку знав тільки, що її мати була відомою актрисою.
Вимкнувши плиту, він лишив макарони плавати у воді та з цигаркою в зубах заходився набирати відповідь.

Дякую, що написала. Я не проти з тобою зустрітися, але тепер невдалий час. Ціную, що ти робиш те, що вважаєш правильним, але я ніколи не умів зображати неіснуючі почуття чи тримати ввічливий фасад на вечірках. Я не маю жодних стосунків з...

Страйк завагався. Він ніколи не називав Джонні Рокбі «татом» і не хотів писати «наш батько», бо це ніби поєднувало його і Пруденс, а він не хотів єдності з абсолютно чужою людиною.
І все ж у глибині душі Страйк не вважав її зовсім чужою. Щось у ньому тягнулося до неї. Що це? Просто цікавість? Відлуння його дитячого бажання, що батько колись прийде? А може, щось примітивніше — поклик крові, тваринне відчуття спорідненості, яке не так просто викорінити, як не старайся обірвати узи?

...Рокбі й не маю бажання симулювати їх протягом кількох годин лише тому, що він записав новий альбом. Я нічого не маю проти тебе особисто й буду радий познайомитися, щойно моє життя буде не таким...

Страйк завагався знову. Над каструлею вирувала пара, а його думки повнилися присмертною Джоан, відкритими справами в агенції і — невідомо чому — Робін.

...складним. Щиро, Корморан.

Він з’їв свої макарони з банкою магазинного соусу, заснув під дріботіння дощу по даху й побачив сон, у якому вони з Рокбі билися навкулачки на палубі корабля, який хитався і пірнав на хвилях, аж поки обоє вони попадали за борт.
За десять одинадцята наступного ранку так само дощило. Страйк саме вийшов на станції «Ерлз-Корт», де його мала забрати Робін і повезти на зустріч із Синтією Фіппс у палаці Гемптон-Корт. Стоячи під цегляним дашком станції з черговою цигаркою в зубах, Страйк прочитав з телефону два свіжі електронні листи: новини щодо Вторака від Барклея і щодо Мутного від Морриса. І майже дочитав, коли задзвонив мобільний. Це був Ал, і Страйк вирішив прийняти дзвінок і нарешті покласти край цим домаганням.
— Здоров, братан,— привітався Ал.— Як ти?
— Бувало краще,— відповів Страйк.
Він свідомо не став питати, як справи в Ала.
— Слухай,— почав Ал,— тут таке діло... мені дзвонила Прю. Переказала мені твою відповідь. Річ у тім, що в нас домовленість із фотографом на наступну суботу, але якщо на фото не буде тебе... суть у тому, що це подарунок від нас усіх. Уперше.
— Ал, мені це не цікаво,— відрубав Страйк, утомившись бути ввічливим.
Пауза. Тоді Ал сказав:
— Розумієш, тато дуже старається налагодити...
— Та ти що? — перебив Страйк; крізь туман утоми, крізь тривогу за Джоан і масу дрібних деталей у справі Бамборо, які він тримав у голові, щоб переповісти Робін, раптом прорвався гнів.— І коли це він старався? Коли напустив на мене адвокатів, вимагаючи віддати гроші, які, власне, за законом належали мені...
— Якщо ти про Пітера Ґіллеспая, то тато навіть не знав, що він так на тебе насів, чесно тобі кажу, не знав. Пітер більше не працює...
— Мені не цікаво святкувати випуск його довбаного альбому,— сказав Страйк.— Розважайтеся там без мене.
— Слухай,— мовив Ал,— просто зараз я не можу пояснити... але якщо зустрінемося десь випити, я розкажу... є причина, чому ми хочемо все це влаштувати для нього саме тепер, це фото, вечірка...
— Ал, моя відповідь — ні.
— Ти так і будеш вічно відкараскуватися від нього?
— Я від нього відкараскуюся? Я про нього жодного слова на публіку не сказав, на відміну від нього — він у кожному інтерв’ю про мене згадує...
— Він намагається все виправити, а ти ані півкроку назустріч не хочеш зробити!
— Він намагається обілити себе в очах публіки,— грубо відповів Страйк.— Скажи, хай почне платити податки, якщо так хоче посвяти в лицарі. А я йому не кишенькова біла ворона.
Він поклав слухавку, відчуваючи лють, якої від себе не чекав. Серце важко гупало під пальтом. Кинувши недопалок на дорогу, він раптом подумав про Джоан, яка ховала облисілу голову під хусткою, і Теда, який ронив сльози в чай. І сердито подумав: от чого Рокбі не лежить і не вмирає, а Джоан нехай би була здорова та щаслива, впевнена, що доживе до свого наступного дня народження? Хай би гуляла Сент-Мосом, теревенила з подругами, яких знає ціле життя, планувала вечері для Теда, діставала Страйка по телефону — коли вже він приїде.
Коли за кілька хвилин Робін на «лендровері» завернула на ріг, вигляд Страйка її шокував. Він розповів по телефону і про грип, і про несвіжу курятину, але зараз був такий змарнілий і такий злий, що Робін автоматично глянула на годинник — чи не спізнилася?
— Щось сталося? — спитала вона, коли він відчинив дверцята з пасажирського боку.
— Все в нормі,— коротко відповів Страйк, сів у машину й ляснув дверцятами.
— З Новим роком.
— Хіба ми вже не віталися?
— Насправді ні,— відповіла Робін, яку ця грубість образила.— Але не обтяжуй себе відповіддю. Я б не хотіла змушувати тебе...
— З Новим роком, Робін,— буркнув Страйк.
Робін виїхала на дорогу. Двірники ненастанно працювали, очищуючи лобове скло від води, а вона відчувала виразне дежавю. Страйк був такий самий буркотливий, коли вона везла його на його день народження, і хоч йому було важко, вона теж утомилася, теж мала власні проблеми й хотіла би бачити бодай якісь зусилля з його боку.
— Що сталося? — спитала вона.
— Нічого.
Кілька хвилин їхали мовчки, а тоді Робін спитала:
— Ти бачив лист Барклея?
— Про дівчину Вторака? Так, щойно прочитав,— відповів Страйк.— Так і не дізнається, що він її покинув саме тому, що вона була вірна.
— Абсолютно кінчений,— сказала Робін,— але поки платить гроші...
— Я такої самої думки,— озвався Страйк, свідомо намагаючись подолати свій кепський гумор. Урешті-решт, Робін не винна ні в тому, що робиться з Джоан, ні в тому, що роблять Прю і Ал. Поки він займається справами в Корнволлі, Робін не дає агенції розвалитися. Вона заслуговує на краще ставлення.
— У нас тепер є місце для нового клієнта з черги,— мовив він, стараючись додати ентузіазму.— Я можу подзвонити отій брокерці, яка думає, що чоловік спить з нянькою, як гадаєш?
— Ну,— відповіла Робін,— у нас зараз усі люди працюють над Мутним. Стежимо за ним, за шефом і за жінкою у Сток-Ньюїнгтоні. Вчора шеф до неї їздив, щоб ти знав. Знову була така сама сцена, включно з отим поплескуванням по лисині.
— Правда? — насупився Страйк.
— Так. Але клієнти вже дуже бажають бачити справжні докази. Плюс у нас досі висить Листоноша, і справа Бамборо затягується.
Робін не хотіла прямо казати, що оскільки Страйк їздить між Лондоном і Корнволлом, їй і підрядникам доводиться покривати наявні справи агенції за рахунок своїх вихідних.
— Отже, ти вважаєш, що слід зосередитися на Мутному й Листоноші, так?
— Я вважаю, нам слід визнати, що над Мутним наразі мають працювати троє людей, і не поспішати набирати нові справи.
— Добре, твоя правда,— буркнув Страйк.— Є новини про екскурсовода з Національної портретної галереї? Барклей казав, ти переживаєш, що вона могла накласти на себе руки.
— Навіщо він це тобі сказав? — спитала Робін. Вона жалкувала про ті слова: слабкодухі, непрофесійні.
— Просто сказав. Вона не повернулася?
— Ні,— відповіла Робін.
— І поштівок ведучий більше не отримував?
— Ні.
— Можливо, ти її відстрашила.
Страйк дістав з кишені записник і розгорнув. Дощ так само тарабанив по лобовому склу.
— Маю деякі нові подробиці щодо Бамборо перед розмовою з Синтією Фіппс. До речі, класна робота з виключенням того органічного фургона зі справи.
— Дякую,— відповіла Робін.
— Але на сцені з’явився новий фургон,— провадив Страйк.
— Що? — різко спитала Робін.
— Я вчора розмовляв з донькою Рубі Елліот. Пам’ятаєш, Рубі...
— Це та, яка з машини бачила, як дві жінки вовтузяться біля таксофонів.
— Саме так. Я також поговорив з небожем місіс Флюрі, яка переводила через майдан Клеркенвелл-Ґрін маму в деменції.
Страйк прочистив горлянку й зачитав з нотаток:
— За словами Марка Флюрі, його тітка дуже засмутилася, коли в газетах почали писати, що вони з матір’ю «вовтузилися» чи навіть «боролися», бо тоді виходило, що вона грубо обходиться зі старенькою. Вона казала, що умовляла маму йти, і фізичного примусу не було, але визнала, що в іншому їх описали правильно до найменших дрібниць: місце, час, непромокальний капелюх, дощовик тощо. Але Талбот учепився за ту деталь, що вони не боролися, і почав пресувати місіс Флюрі, щоб та змінила версію і заявила, що Рубі Елліот не могла бачити їх з мамою. Однак місіс Флюрі стояла на своєму. Опис повністю збігався; вона була впевнена, що Рубі бачила саме їх. Тож Талбот повернувся до Рубі та спробував змусити вже її змінити версію. Пам’ятаєш, на початку Албемарл-вею теж є таксофон? Талбот спробував переконати Рубі, що вона бачила двох людей, що вовтузилися, біля тієї буди.
Страйк перегорнув сторінку та продовжив:
— З цього місця історія стає цікавішою. За словами доньки, Рубі була забудькувата, нервувала за кермом і не вміла читати мапи, взагалі не мала відчуття напрямку. Проте донька також стверджує, що мати чудово запам’ятовувала дрібниці. Вона могла забути, на якій вулиці зустріла подругу, але точно пам’ятала, якого кольору були шнурки на її черевиках. Замолоду вона декорувала вітрини.
Талбот вирішив, що таку неуважну жінку легко переконати в тому, що вона переплутала таксофони, але що сильніше він тиснув, то міцніше вона трималася за свою версію. Рубі так стояла на своєму та стверджувала, що під таксофоном на початку Албемарл-вею вона не могла бачити тих двох жінок, бо біля того таксофону, виявляється, вона бачила дещо інше — але забула про це й не згадала, поки Талбот не нагадав про будівлю дивної форми. Зваж, вона зовсім не знала Клеркенвеллу.
Донька сказала, що в той вечір Рубі їздила по району колами й ніяк не могла знайти Гайвардс-Плейс, куди переїхала донька. І коли Талбот спитав: «А ви впевнені, що не могли бачити тих двох жінок біля іншого таксофону під клиноподібним будинком на розі з Албемарл-веєм?» — Рубі раптом згадала, що пригальмувала там, бо фургон, який їхав попереду, раптом зупинився без попередження. Там у нього сіла міцна чорнява жінка, яка стояла біля таксофону під проливним дощем. Та жінка...
— Почекай-но,— мовила Робін, на мить відвівши очі від поливаної дощем дороги та глянувши на Страйка.— Міцна й чорнява? Тобто Тео?
— Рубі вирішила, що це могла бути Тео, коли порівняла власні спогади про дівчину під дощем з фотороботом останньої пацієнтки Марго. Смаглява, міцної статури, темне волосся прилипло до обличчя, бо промокло, а ще на ній були сережки...
Страйк повільно прочитав незнайоме слово зі сторінки:
— Сережки «кучі».
— Що таке «кучі»?
— За словами доньки Рубі, це стиль ромських прикрас — і, можливо, саме тому Глорія казала, що Тео була їй схожа на циганку. Рубі зналася на одязі та прикрасах. Вона помічала такі дрібниці. Отже, фургон загальмував і підібрав нашу гадану Тео, затримавши інші машини. Автівки, які їхали за Рубі, почали сигналити. Чорнява дівчина сіла у фургон, він поїхав у бік Сент-Джон-стріт, і більше Рубі його не бачила.
— І вона не розповіла про це Талботові?
— Донька сказала, що на той момент, коли їй згадався цей епізод, Рубі страшенно втомилася від усієї тієї історії, і її дуже діставав Талбот, тож вона просто сказала, що, мабуть, помилилася, і боролися таки Марго й переодягнений Крід... і взагалі жалкувала, що відгукнулася на звернення поліції до громадськості. А коли справа перейшла до Лосона, Рубі злякалася можливої реакції поліції і преси, якби вона сказала, що бачила людину, схожу на Тео. Вона вирішила, що люди подумають, ніби після пустопорожньої першої заяви вона знову хоче спробувати зіграти якусь роль у розслідуванні.
— Але її донька спокійно це все тобі розповіла?
— Власне, Рубі ж померла, так? їй воно вже не нашкодить. Донька чітко пояснила, що не вважає ці речі важливими, тож для неї не проблема мені все розповісти. Врешті-решт, навіть після цих свідчень,— додав Страйк, перегортаючи сторінку,— ми не можемо стверджувати, що та дівчина — це Тео... хоч я думаю, що це таки була Тео. Тео не була приписана до клініки й навряд чи добре знала район. Той ріг — легко впізнаване місце, щоб фургон міг забрати її після візиту до лікаря. Плюс фургону там було де зупинитися.
— Слушно,— повільно відповіла Робін,— але якщо то справді була Тео, виходить, що вона не причетна до зникнення Марго? Вона явно пішла з клініки сама, її забрали на фургоні...
— Але хто був за кермом?
— Не знаю. Хто завгодно. Батько, мати, подруга, друг, брат чи сестра...
— Чому Тео не відгукнулася на звернення поліції?
— Можливо, злякалася. Можливо, не хотіла ніде світити свої медичні проблеми. Багато людей взагалі уникає будь-яких контактів з поліцією.
— Твоя правда,— визнав Страйк.— Але я все одно гадаю, що це варто знати: чи не остання людина, яка бачила Марго живою, поїхала геть на великому авті, в якому легко можна сховати жінку... До речі, про людей, які останніми бачили Марго,— додав Страйк,— є прогрес із Глорією Конті?
— Ні,— відповіла Робін.— Якщо до кінця наступного тижня не буде реакції, я спробую зв’язатися з нею через чоловіка.
Страйк перегорнув сторінку в записнику.
— Поговоривши з донькою Рубі й небожем Флюрі, я передзвонив доктору Ґупті. Не знаю, чи ти пам’ятаєш, але я в своєму резюме нотаток Талбота писав про Скорпіона, чия смерть, як він уважав, непокоїла Марго.
— Так,— відповіла Робін,— ти зазначав, що Скорпіон — це, можливо, заміжня подруга Стіва Датвейта, яка вкоротила собі віку.
— Добра пам’ять,— сказав Страйк.— Але Ґупта не пригадав жодних пацієнтів, які померли б за таємничих обставин чи якось зацікавили б Марго, хоч визнає, що минуло сорок років і він не може заприсягтися, що таких пацієнтів не було. Тоді я спитав, чи він знає, до кого Джозеф Бреннер міг ходити на Скіннер-стріт у вечір, коли зникла Марго. Ґупта каже, що на Скіннер-стріт проживало декілька пацієнтів клініки, але не уявляє, з якої причини Бреннер міг брехати, ніби там тоді не був. І нарешті — і це, мабуть, найкорисніша інформація — Ґупта згадав, що після святкування Різдва в клініці по Глорію приїхало кілька чоловіків. Він пригадує, що один з них був старшого віку, і Ґупта подумав, що то батько Глорії. Ім’я «Гнійний Риччі» нічого йому не говорить.
Посередині Чизикського мосту детективів раптом засліпило сонце, що прорвалося крізь дощові хмари. Брудна Темза під мостом і калюжі на дорозі засяяли лазерним світлом, але за секунду хмари знову зімкнулися, і Робін та Страйк продовжили свій шлях крізь дощ і сірі сутінки січневої днини прямою старовинною дорогою, обабіч якої тягнулися блискучі мокрі кущі й голі дерева.
— А що плівка? — скоса глянула на Страйка Робін.— Я про ту, яку Грегорі Талбот знайшов на горищі. Ти казав, що розповіси при зустрічі.
— А,— озвався Страйк.— Точно.
Він завагався, дивлячись за вікно, за танцюючі двірники, на лискучу дорогу під косим серпанком дощу.
— На цій плівці — групове зґвалтування і вбивство жінки з мішком на голові.
У Робін шия і шкіра голови пішли сиротами.
— І таке людей збуджує,— гидливо мовила вона.
З її тону Страйк збагнув, що вона не розуміє і думає, ніби він говорить про порнографічну постановку.
— Ні,— пояснив він,— то не порно. Хтось зафільмував... реальні події.
Робін шоковано глянула на нього, але схаменулася і перевела погляд на дорогу. Кісточки рук на кермі побіліли. В її голову раптом почати стукати огидні картини. Що ж там побачив Страйк, аж говорить так стисло й сухо? Невже тіло жінки було схоже на тіло Марго, про яку Уна казала, що та мала «довжелезні ноги»?
— Що з тобою? — спитав Страйк.
— Я в нормі,— хіба що не огризнулася Робін.— Що... що саме ти побачив? Як...
Страйк вирішив відповісти на питання, якого вона не поставила.
— Жінка мала довгий шрам на ребрах. У звітах поліції і в пресі того часу нічого не писали про шрами в Марго, тож я думаю, що то не вона.
Робін не відповіла, проте лишалася так само напруженою.
— У... цьому брало участь четверо чоловіків,— провадив Страйк,— усі білі, з затуленими обличчями. Також був п’ятий — він тільки дивився. В кадрі ненадовго з’являється його рука. Можливо, це Гнійний Риччі. Видно розмитий золотий перстень.
Він старався видати тільки сухі факти. М’язи ніг у Страйка напружилися так само, як руки Робін, він щомиті був готовий перехопити кермо. Колись у неї вже був напад паніки за кермом.
— А що каже поліція? — спитала Робін.— Вони знають, звідки плівка?
— Гатчинс розпитав. Колишній працівник відділу моралі гадає, що цей фільм разом з іншими конфіскували під час рейду в клубі в Сохо в сімдесят п’ятому році. Власником клубу був Риччі. З підвалу вилучили чимало жорсткої порнографії. Талбот теж мав приятеля у відділі моралі, й можна припустити, що він показав плівку Талботові, а той її скопіював чи поцупив.
— Навіщо йому плівка? — не без відчаю спитала Робін.
— Думаю, єдина відповідь, яку тут можна отримати,— тому що він був психічно хворим,— відповів Страйк.— Але первісним мотивом, гадаю, була цікавість до Риччі. Талбот дізнався, що Риччі приписаний до клініки Святого Івана й що він був там на святкуванні Різдва. У нотатках він називає Риччі...
— ...Лев-3,— кивнула Робін.— Так, я в курсі.
Страйк трохи розслабився. Зосередженість Робін і те, що вона пригадала таке, означали, що тут і тепер нападу паніки не буде.
— Ти що — напам’ять мого листа вивчила? — спитав він.
Тут уже Робін згадала своє Різдво й коротку розраду, яку вона знайшла в роботі за кухонним столом у батьківському домі.
— Я просто читаю уважно, та й усе.
— Що ж, я досі не розумію, чому Талбот вирішив не розробляти лінію Риччі, хоча з гороскопних нотаток видно, як за ті півроку, що він розслідував справу, погіршився його психічний стан. Думаю, плівку Талбот поцупив незадовго до того, як його вигнали з поліції, і тому про неї не йдеться в матеріалах розслідування.
— А тоді він сховав плівку, і вбивство жінки ніхто не розслідував,— мовила Робін. Її співчуття до Білла Талбота якщо не зовсім зникло, то серйозно зменшилося.— Якого дідька він не віддав її знову поліції, коли повернувся до здорового глузду?
— Думаю, він хотів отримати назад свою посаду, а коли не вийшло, не хотів лишитися без пенсії. Якщо відкинути просту порядність, я не бачу, які мотиви могли б спонукати його визнати, що він попсував ще якусь справу. Всі були дуже злі на Талбота й без цього: і родини жертв, і преса, і поліція вважали, що то він просрав розслідування. А тут ще й Лосон, який йому не подобається, отримує справу й каже не плутатися під ногами. Талбот, мабуть, вирішив, що вбита — всього-на-всього повія чи...
— Господи Ісусе,— розсердилася Робін.
— «Всього-на-всього повія» — це не моє ставлення до таких жінок,— швидко пояснив Страйк.— Я намагаюся пояснити логіку полісмена з сімдесятих років, якого вже піддали публічному осуду за провалену гучну справу.
Робін не відповіла й до кінця поїздки з кам’яним виразом дивилася на дорогу, а Страйк, до болю напружуючи м’язи однієї з половиною ноги, старався не показати, що потай стежить за її руками на кермі.
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...ясна Аврора поспіхом, встає, Скраснівиш, бо пробула цілу ніч На мерзлім ложі драглого Тифона І з того осорому спізнає...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ти тут бувала раніше? — спитав Страйк у Робін, коли вона зупинилася на стоянці Гемптон-Корту. Вона мовчала, відколи він розповів їй про плівку, і Страйк хотів послабити напруження.
— Ні.
Вони вийшли з машини й під крижаним дощем перетнули стоянку.
— Де саме ми зустрінемося з Синтією?
— У кав’ярні «Власна королівська кухня»,— відповіла Робін.— Я так розумію, що нам при вході дадуть буклет з мапою.
Вона розуміла, що плівка, схована на горищі в Грегорі Талбота,— то не Страйкова провина. Не він лишив її там на сорок років; він не міг знати, заправляючи плівку в проектор, що побачить страх і біль останніх хвилин життя тієї жінки. Робін не шкодувала про те, що він не приховав від неї правду. Однак сухий, беземоційний опис її зачепив. Свідомо чи несвідомо вона б хотіла помітити ознаки того, що побачене викликало в нього огиду, острах.
Але, мабуть, нерозумно такого чекати. До знайомства з Робін Страйк служив у військовій поліції і там навчився відстороненості, якій вона іноді заздрила. Попри підкреслено спокійний зовнішній вигляд, Робін відчувала шок і млість, але їй хотілося знати, чи розумів Страйк, дивлячись запис останніх митей життя тієї жінки, що то була людина — така сама, як він.

Всього-на-всього повія.

Їхні кроки відлунювали від мокрого асфальту. Попереду постав величний палац червоної цегли, і Робін, бажаючи відігнати від себе страшні образи, намагалася згадати все, що знає про Генріха VIII, жорстокого товстуна-монарха з Тюдорів, який відтяв голови двом із шістьох своїх дружин,— але натомість чомусь почала думати про Метью.
Коли Робін жорстоко зґвалтував чоловік у масці горили, який ховався під сходами, Метью був добрий, терплячий, усе розумів. Адвокатка Робін дивувалася причинам мстивості Метью, адже розлучення мало би пройти безболісно, але сама Робін дійшла висновку, що завершення їхнього шлюбу безмежно шокувало Метью — він-бо вважав, що Робін має бути довіку вдячна йому за підтримку в найважчий період її життя. Вона була певна, що Метью вважає її своєю вічною боржницею.
Очі Робін защипало від сліз. Нахиливши парасолю так, щоб сховати від Страйка своє обличчя, вона часто заморгала, проганяючи сльози.
Вони мовчки перетнули брукований внутрішній двір, аж тут Робін зненацька зупинилася. Страйкові з його протезом було важко ходити будь-якими нерівними поверхнями, тож він був не проти перепочити, але злякався, що зараз Робін напуститься на нього.
— Дивися! — Робін вказала під ноги, на блискучу бруківку.
Страйк придивися і з подивом побачив маленький мальтійський хрест на невеликій квадратній цеглині.
— Просто збіг,— сказав він.
Вони рушили далі. Робін роззиралася, примушуючи себе сприймати те, що бачить. Вони вийшли на інший двір, де гід у костюмі середньовічного блазня щось розповідав групі школярів у дощовиках.
— Ого,— тихо сказала Робін, озирнувшись через плече, а тоді повернулася на кілька кроків назад, щоб краще роздивитися помічений предмет на стіні над аркою.— На це глянь!
Страйк підкорився і побачив величезний астрономічний годинник шістнадцятого сторіччя, синьо-золотий і вибагливо прикрашений. По його периметру були зображені зодіакальні знаки, позначені символами, що з ними Страйк мимохіть познайомився, і ще малюнками. Робін усміхнулася на його здивовано-роздратований вираз обличчя.
— Що? — спитав Страйк, помітивши посмішку.
— Та ти,— відповіла вона, розвертаючись, щоб іти далі.— Так злишся на зодіак.
— Якби ти три тижні розбирала Талботову бридню, ти б теж від зодіаку кривилася,— відповів Страйк.
Він відступив, щоб Робін зайшла до палацу перша. Зазирнувши у видану мапу, яку Страйк отримав на вході, вони пішли до «Власної королівської кухні» критою галереєю з вимощеною плитами підлогою.
— Як на мене, в астрології є певна поезія,— сказала Робін, свідомо намагаючись відігнати думки про Талботову стару плівку та свого колишнього чоловіка.— Не кажу, що воно правда, але є у ній якась... якась симетрія, лад...
За дверима праворуч виднівся тюдорівський садок. Яскраві геральдичні тварини стояли на чатах над квадратними клумбами, зарослими старовинним зіллям. Раптова поява плямистого леопарда, білого оленя і червоного дракона підбадьорила Робін, нагадавши про силу та принадність символів і міфів.
— Авжеж,— озвався Страйк.— Люди вірять у всілякі дурниці, аби давнє.
Йому трошки полегшало від того, що Робін усміхнулася. Вони увійшли до кав’ярні з білими стінами, маленькими вітражними вікнами й темними дубовими меблями.
— Знайди нам стіл десь у кутку, а я принесу напої. Що будеш, каву?
Робін обрала безлюдну бічну залу, сіла за стіл під вітражним вікном і проглянула стислу історію палацу в буклеті, який їм видали разом з квитками. Вона дізналася, що колись землями, на яких його побудували, володіли лицарі-іоанніти — це пояснювало хрест на бруківці — і що кардинал Волсі подарував палац Генріху VIII, марно намагаючись утримати вплив. Однак коли Робін дійшла до легенди, згідно з якою дев’ятнадцятирічна Катерина Говард досі з криком бігає Галереєю привидів і молить свого п’ятдесятирічного чоловіка-короля не відтинати їй голову, вона згорнула буклет і далі не читала. Коли прийшов Страйк з кавою, він побачив, що Робін сидить, схрестивши руки на грудях, і дивиться перед собою.
— Все нормально?
— Так,— відповіла вона.— Просто думаю про знаки зодіаку.
— Досі? — закотив очі Страйк.
— Юнг каже, що це перша спроба людства винайти психологію, ти знав таке?
— Не знав,— відповів Страйк, сідаючи навпроти. Він знав, що Робін вивчала психологію, але потім покинула університет.— Але це не привід триматися за астрологію, ми ж уже маємо нормальну психологію, ні?
— Фольклор і забобони нікуди не зникли, і ніколи не зникнуть. Людям вони потрібні,— відповіла Робін, пригубивши каву.— Як на мене, чисто науковий світ буде дуже холодним. Юнг також писав про колективне несвідоме. Про архетипи, які ховаються в уяві кожного.
Але Страйк, який стараннями матері чималу частину дитинства провів у сопуху ароматичних паличок, бруду й містицизму, відповів коротко:
— Що ж, я за раціоналізм.
— Люди люблять відчувати зв’язок з чимось більшим,— сказала Робін, визираючи у вікно на похмуре небо.— Мабуть, так почуваєшся менш самотньо. Астрологія ніби пов’язує нас зі всесвітом, як гадаєш? А ще — з давніми міфами й легендами...
— ...і тішить самолюбство,— додав Страйк.— Почуваєшся не таким дрібним. «Дивіться, всесвіт каже, що я особливий». Я не пристаю на думку, ніби мене щось споріднює з іншими людьми, народженими в листопаді,— не більше, ніж вважаю, ніби факт народження в Корнволлі робить мене кращим за людину, яка народилася в Манчестері.
— Я ніколи не казала...
— Ти — ні, а от мій найдавніший друг — так,— відповів Страйк.— Я про Дейва Полворта.
— Це той, який обурювався, що полуниці не позначають прапором Корнволлу?
— Він. Полум’яний корнволльський націоналіст. Він агресивно запротестує, якщо йому таке сказати,— «Ні, я не думаю, що ми кращі за всіх інших»,— але вважає, що не можна купувати нерухомість у Корнволлі, якщо не можеш довести корнволльське походження. Не
нагадуй Дейвові, що він сам народився в Бірмінгемі, якщо тобі дорогі зуби.
Робін усміхнулася.
— Це ж те саме, правда? — сказав Страйк.— «Я особливий, не такий, як усі, бо народився на оцих скелях». «Я особливий, не такий, як усі, бо народився в липні».
— Місце народження таки впливає на людину,— не погодилася Робін.— Культурні норми й мова справляють свій вплив. А дослідження показують, що люди, народжені в певну пору року, схильні до певних проблем зі здоров’ям.
— Тобто Рой Фіппс спливає кров’ю, бо народився у... А, добридень! — раптом обірвав себе Страйк, глянувши на двері.
Робін і собі розвернулася і на мить дуже здивувалася, побачивши тендітну жіночку в довгій зеленій тюдорівській сукні й у чепці.
— Страшенно перепрошую! — почала жінка, показуючи на свій костюм і нервово сміючись, і рушила до столика.— Я думала, що матиму час перевдягтися! У нас тут шкільна екскурсія... запізнилися...
Страйк підвівся і простягнув їй руку.
— Корморан Страйк,— назвався він. Кинувши погляд на копію історичного намиста з перлів і з підвіскою у вигляді латинської літери «В», він спитав: — А пані, я гадаю, Анна Болейн?
Синтія засміялася, мимохіть пирхаючи, від чого ця середніх літ жінка стала ще більше подібна на школярку-неотесу. Її рухи не пасували до довгої оксамитової сукні — широкі, незграбні.
— Ха-ха-ха, так, це я! Я тільки вдруге вдягаюся Анною. Здається, що уявляєш усі питання, які можуть поставити діти, а потім котресь питає: «А які відчуття, коли відтинають голову?» Ха-ха-ха-ха!
Синтія була зовсім не така, якою уявляла її Робін. Тепер вона розуміла, що уява намалювала їй юну білявку, таку собі стереотипну студентку-няню зі Скандинавії... чи це просто тому, що Сара Шедлок має майже біле волосся?
— Кави? — запропонував Синтії Страйк.
— О... кава, так, чудово, дуже дякую,— озвалася Синтія з перебільшеним ентузіазмом. Коли Страйк пішов, Синтія розіграла невеличку пантоміму, обираючи стілець, і тоді Робін усміхнулася, відсунула стілець біля себе й теж простягнула Синтії руку.
— О так, добридень і вам! — сказала Синтія, сідаючи й потискаючи руку. Вона мала витончене бліде обличчя, на яке тепер почепила
стривожену усмішку. Райдужки великих очей були веселкові, незрозумілого кольору — чи то блакитного, чи то зеленого, чи то сірого. Зуби вона мала кривуваті.
— Тож ви проводите екскурсії в образі? — спитала Робін.
— Саме так, в образі бідолашної Анни, ха-ха-ха,— знову нервово запирхала Синтія.— «Я не подарувала королю сина! Казали, що я відьма!» Діти ці речі обожнюють, а от політичну історію до них важко донести, ха-ха-ха. Бідолашна Анна.
Вона нервово смикнула тонкими руками.
— Ой, я досі в цьому... ну хоч його можу зняти, ха-ха-ха!
Синтія почала витягати шпильки, на яких тримався чепець. Робін бачила, що Синтія дуже нервує, і її сміх — то радше вияв тривожності, ніж веселого настрою, але знову їй згадалася Сара Шедлок, яка завжди охоче, ще й дуже голосно, сміялася, коли поруч був Метью. Свідомо чи ні Синтія своїм сміхом нав’язувала певну поведінку: або усміхнися у відповідь, або вигляд матимеш ворожий. Робін пригадала документальний фільм, який подивилася колись увечері, не маючи сили підвестися і піти спати: шимпанзе, виявляється, теж усміхаються у відповідь, щоб показати себе частиною соціуму.
Коли Страйк повернувся з кавою для Синтії, вона була вже без чепця. Волосся мала темне й наполовину сиве, гладенько забране в тонкий короткий хвіст.
— Дуже люб’язно з вашого боку погодитися на зустріч з нами, місіс Фіппс,— сказав Страйк, сідаючи.
— О, нема за що, нема за що,— запевнила Синтія, змахнувши тонкими руками та знову сміючись.— Що завгодно, щоб допомогти Анні... Рой останнім часом нездужає, тож я поки що не хочу його турбувати.
— Сумно чути, що...
— Так, дякую, але ні, це рак простати,— відповіла Синтія вже без усмішки.— Радіотерапія, те ще задоволення. Зранку приїхали Анна й Кім, вони з ним посидять, інакше я просто не змогла б... зараз я стараюся завжди бути поруч, але з ним дівчата, тож я подумала, що нічого...
Вона не договорила й відпила кави. Коли опустила чашку назад на блюдце, рука трохи тремтіла.
— Ваша падчерка, мабуть, казала...— почав Страйк, але Синтія його негайно перебила:
— Донька. Я ніколи не називаю Анну падчеркою. Вибачте, але вона мені така сама рідна, як Джеремі й Еллі. Немає відмінності.
Робін не була певна, що це правда. Було ніяково від того, що якась її частина ніби стоїть осторонь і дивиться на Синтію критичним поглядом. «Вона не Сара»,— нагадала собі Робін.
— Упевнений, Анна пояснила, навіщо нас найняла й таке інше.
— О так,— закивала Синтія.— Ні, мушу визнати, я чогось такого давно очікувала. Сподіваюся, їй від цього не стане гірше.
— Е... ну, ми теж на це сподіваємося,— відповів Страйк, і Синтія засміялася і сказала:
— О, звісно ні, так.
Страйк дістав записник, у який було вкладено декілька ксерокопій, і ручку.
— Ви не проти почати зі свідчень, які дали поліції?
— А у вас вони є? — здивувалася Синтія.— Оригінальний документ?
— Ксерокопія,— відповів Страйк і розгорнув її.
— Як... дивно. Побачити їх знову, коли стільки часу минуло. Мені було вісімнадцять років. Вісімнадцять! Ніби ціле століття минуло, ха-ха-ха!
Робін побачила, що підпис унизу верхньої сторінки округлий, дитячий. Страйк простягнув ксерокопії Синтії, яка взяла їх майже з острахом.
— Боюся, в мене страшна дислексія,— сказала вона.— Діагноз мені поставити аж у сорок два роки. А батьки думали, що я просто лінива, ха-ха-ха... мгм, так...
— Може, я краще вам зачитаю? — запропонував Страйк. СинТія негайно повернула сторінки.
— О, дякую... Я саме так і заучую тексти екскурсій — слухаю запис на диску, ха-ха-ха...
Страйк виклав копії на стіл і розгладив.
— Зупиняйте, якщо захочете щось додати чи виправити,— сказав він Синтії, а та закивала й пообіцяла так і робити.
— Ім’я: Синтія Джейн Фіппс... дата народження: двадцяте липня 1957 року... адреса: Флігель, Брум-Гауз, Черч-роуд... це ж будинок, де Марго...
— Я мала окреме житло над подвійним гаражем,— відповіла Синтія. Робін відзначила наголос на слові «окреме».
— «Працюю нянькою у доктора Фіппса й доктора Бамборо, доглядаю доньку-немовля, проживаю в їхньому будинку...»
— В окремій квартирі-студії,— додала Синтія.— Навіть вхід був окремий.
— «Мій графік роботи...» Гадаю, це все нам не треба,— сказав Страйк.— Почнімо з цього. «Вранці одинадцятого жовтня я почала роботу о сьомій годині й бачила доктора Бамборо, коли вона виходила на роботу. Вигляд у неї був звичайний. Вона нагадала мені, що прийде пізно, бо ввечері зустрічається з міс Уною Кеннеді в пабі коло роботи. Оскільки доктор Фіппс був на постільному режимі після травми...»
— Анна казала вам, що в Роя хвороба фон Віллебранда? — стривожено спитала Синтія.
— Е... не впевнений, що чув це від неї, але про хворобу написано в поліційній справі.
— О, то вона не сказала? — перепитала Синтія, яку це, здається, засмутило.— У нього третій тип. Це серйозно, майже як гемофілія. У нього набрякло коліно, було дуже боляче... ледве міг поворухнутися,— додала Синтія.
— Так,— кивнув Страйк,— це все є у поліційних...
— Ні, він травмувався сьомого,— сказала Синтія, явно налаштована все проговорити.— День був дощовий, сильна злива — можете перевірити. Він завертав за ріг лікарні, ішов на стоянку, і в нього в’їхав пацієнт на велосипеді. Рой зачепився за колесо, послизнувся, забив коліно... було багато крові. Тепер йому роблять профілактичні ін’єкції, і все не так погано, але тоді після будь-якої травми він лежав по кілька тижнів.
— Зрозуміло,— кивнув Страйк і з міркувань увічливості ретельно записав усі ці відомості, хоча вже читав їх і у власних свідченнях Роя, і в інших протоколах.
— Ні, Анна знає, що в той день її батько був дуже хворий. Завжди знала,— додала Синтія.
Страйк продовжив уголос читати її свідчення. То був переказ фактів, які Страйк і Робін уже знали. Синтія доглядала маленьку Анну вдома. Вдень приходила мати Роя. В цей час Вілма Бейліс три години прибирала в хаті, тоді пішла. Синтія час до часу носила чай недужному та його матері. О шостій годині Евелін Фіппс поїхала до своєї хатинки грати в бридж із подругами, а синові залишила цілу тацю їжі.
— «О восьмій годині я дивилася телевізор у вітальні внизу, коли почула, що в коридорі дзвонить телефон. Як правило, я відповідала на дзвінки, тільки якщо доктора Фіппса й доктора Бамборо не було вдома. Оскільки доктор Фіппс був удома й міг відповісти на дзвінок з апарату біля свого ліжка, я не чіпала слухавки.
За п’ять хвилин я почула гонг, який місіс Евелін Фіппс помістила біля ліжка доктора Фіппса на випадок нагальної потреби. Я пішла нагору. Доктор Фіппс лежав у ліжку. Він сказав, що дзвонила міс Кеннеді. Доктор Бамборо не прийшла на зустріч у паб. Доктор Фіппс сказав, що вона могла затриматися на роботі чи забути. Він попросив мене сказати доктору Бамборо, щойно вона повернеться, піднятися до нього.
Я повернулася вниз. Приблизно за годину я знову почула гонг і, піднявшись нагору, побачила, що доктор Фіппс непокоїться за дружину. Він спитав, чи вона вже прийшла. Я відповіла, що ні. Він попросив мене лишитися в кімнаті й подзвонив міс Кеннеді додому. Міс Кеннеді не бачила доктора Бамборо й не отримувала від неї звісток. Доктор Фіппс поклав слухавку та спитав, з чим доктор Бамборо вранці вийшла з дому. Я сказала, що вона мала при собі сумочку й лікарську валізку. Він спитав, чи казала доктор Бамборо, що збирається до батьків. Я відповіла, що вона такого не казала. Він попросив мене не йти й подзвонив матері доктора Бамборо.
Місіс Бамборо не розмовляла з донькою і не бачила її. Доктор Фіппс дуже стривожився і попросив мене спуститися і зазирнути в шухлядку в годиннику на коминковій полиці — чи там щось є. Я пішла, подивилася і не знайшла нічого. Я піднялася нагору і сказала докторові Фіппсу, що в шухляді порожньо. Доктор Фіппс пояснив, що іноді вони з дружиною залишали там записки одне для одного. Я про це раніше не знала.
Він попросив мене не йти, поки він дзвонить матері, бо можуть виникнути доручення для мене. Поговорив з матір’ю, спитав її поради. Розмова була коротка. Коли доктор Фіппс поклав слухавку, то запитав, чи не думаю я, що слід подзвонити в поліцію. Я сказала, що, мабуть, слід. Він сказав, що подзвонить. Попросив мене спуститися, відчинити поліції і провести полісменів до нього нагору. Полісмени приїхали за півгодини, і я провела їх до кімнати доктора Фіппса.
Я не побачила нічого дивного в поведінці доктора Бамборо, коли вона виходила з дому вранці. Стосунки доктора Фіппса й доктора Бамборо здавалися щасливими. Мене дуже здивувало її зникнення — це на неї не схоже. Вона дуже любить доньку, і я не уявляю, щоб вона покинула дитину чи кудись поїхала, не сказавши чоловікові, де буде». Підписано: Синтія Фіппс, 12 жовтня 1974 року.
— Так, ні, це... власне, мені немає чого додати! — заявила Синтія.— Так дивно чути це тепер! — додала вона, знову пирхнувши, але Робін здалося, що погляд у неї наляканий.
— Це доволі, гм, делікатне питання, але чи можливо обговорити вашу заяву про стосунки Роя і Марго...
— Так, вибачте, але ні, я не обговорюватиму їхній шлюб,— відповіла Синтія. На блідих щоках проступив пурпуровий рум’янець.— Усі сваряться, у всіх бувають злети й падіння, але не моя справа — говорити про їхній шлюб.
— Ми розуміємо, що ваш чоловік не міг...— почала Робін.
— Чоловік Марго,— заперечила Синтія.— Ні, розумієте, це ніби двоє різних людей. Для мене.
«Як зручно»,— прокоментував голос у голові Робін.
— Ми просто досліджуємо той варіант, що вона пішла сама,— сказав Страйк,— можливо, щоб поміркувати...
— Ні, Марго б не пішла мовчки. Це абсолютно не в її дусі.
— Анна розповіла нам, що її бабуся...— почала Робін.
— У Евелін уже почалася хвороба Альцгеймера, не можна сприймати її слова серйозно,— заперечила Синтія тонким, ламким голосом.— Я завжди це казала Анні, завжди казала, що Марго нізащо її не покинула б. Завжди їй це казала,— повторила вона.
«Завжди,— продовжив голос у голові Робін,— крім того часу, коли прикидалася її справжньою матір’ю і вдавала, що Марго не існувало взагалі».
— Перейдімо далі,— сказав Страйк.— Коли Анні виповнилося два роки, вам подзвонила жінка, яка назвалася Марго?
— Гм, так, ні, було таке,— відповіла Синтія. Тремтливою рукою вона знову піднесла до губ чашку з кавою.— Я прикрашала на кухні торт, коли почула дзвінок, тож точно немає сумнівів, який це був день, ха-ха-ха. Коли я взяла слухавку, почувся жіночий голос. Каже: «Це ти, Синтіє?» Я кажу: «Так», а вона на те: «Це Марго. Привітай маленьку Анні з днем народження від мами. Й обов’язково дбай про неї». І тоді вона поклала слухавку.
Вона піднесла руку, немов тримаючи невидимий кухонний інструмент, і спробувала засміятися, але вийшло безгучно.
— І я отак стояла там з лопаткою і не знала, що робити. Анна гралася у вітальні. Я тоді... я вирішила, що краще подзвонити Рою на роботу. Він сказав дзвонити в поліцію, і я подзвонила.
— Як гадаєте, то справді була Марго? — спитав Страйк.
— Ні, то була не... ну тобто голос був схожий, але я думаю, що то була не вона.
— Гадаєте, хтось намагався її зобразити?
— Якщо так ставити питання — так. Акцент... Ніби й кокнійский, але... знаєте, не було відчуття, що я впізнаю цей голос...
— Ви впевнені, що то була жінка? — спитав Страйк.— Могло бути, що то чоловік намагався говорити жіночим голосом?
— Не думаю,— відповіла Синтія.
— Марго колись називала Анну «маленькою Анні»? — спитала Робін.
— Вона її називала всілякими пестливими іменами,— засмучено відповіла Синтія.— Анні Фанданґо, Аннабелла, Ангелятко... хтось міг і знати, а може, просто переплутали ім’я... Але час, коли це сталося... тоді саме знайшли рештки останньої жертви Кріда, яку він скинув на скелі...
— Андреї Гутон,— підказала Робін. Синтія здригнулася від того, що Робін отак пам’ятає.
— Так, перукарки.
— Ні,— відповіла Робін.— Перукаркою була Сьюзан Маєр. Андрея вчилася в аспірантурі.
— А, так,— погодилася Синтія.— Звісно... У мене погано з іменами... Роя тоді запросили на впізнання тих... решток, які винесло морем, тож ми сподівалися... та ні, не сподівалися!..— виправила себе Синтія, нажахавшись слів, які в неї вирвалися,— я зовсім не те хотіла сказати! Ні, ми відчули полегшення, коли виявилося, що то не Марго, але знаєте, це відчуття, коли думаєш, що ось-ось отримаєш відповідь...
Страйк згадав про власне бажання, за яке йому було соромно: щоб довге згасання Джоан уже добігло кінця. Труп — невтішна новина, але принаймні горе знайде і вираження, і розраду серед квітів, промов і ритуалів, його втишать Бог, алкоголь, інші жалобники; досягнуто апофеозу, час зробити перший крок до розуміння того, що життя скінчилося — і життя має тривати.
— Ми вже проходили через це раніше, коли знайшли інше тіло, в озері Александра,— сказала Синтія.
— Сьюзан Маєр,— тихо промовила Робін.
— І того, і того разу Рою показували фото... І тут цей дзвінок, а він щойно мусив удруге... це було...
Синтія раптом заплакала — не як Уна Кеннеді, з високо піднятою головою і сяйвом сліз на щоках, а зігнувшись над столом, опустивши чоло на руки, які тремтіли.
— Вибачте,— схлипнула вона.— Я знала, що буде жахливо... ми більше не говорили про неї... вибачте...
Вона порюмсала ще кілька секунд, а тоді змусила себе підвести голову. Великі очі були червоні й мокрі.
— Рой хотів вірити, що дзвонила справді Марго. Все питав: «Ти впевнена, ти точно впевнена, що то був не її голос?» Був мов на голках, поки поліція намагалася відстежити дзвінок...
Синтія розсміялася, цього разу трохи істерично:
— Ви дуже ввічливі, але я розумію, що ви хочете знати, і Анна теж хоче знати, хоч я стільки разів говорила... Між мною і Роєм нічого не було до зникнення Марго, і потім ще чотири роки... Вона вам казала, що ми з Роєм родичі?
Вона сказала це ніби через силу, хоч чотириюрідні брат і сестра — це майже не рідня. Але Робін згадала про розлад згортання крові в Роя і подумала, що Фіппсам, як Романовим, радили уникати шлюбів між родичами.
— Так, казала,— відповів Страйк.
— Коли я йшла до них працювати, мене буквально нудило від самого звуку його імені. Повсякчас чула: «Ось глянь на кузена Роя, такий хворий, а вступив до Імперського коледжу, вчиться на лікаря. От якби ти, Синтіє, більше старалася...» Я саму думку про нього колись ненавиділа, ха-ха-ха!
Робін згадала фотографії молодого Роя в пресі: ніжне обличчя, довге волосся, очі поета. Жінки часто вважають травми та хвороби вродливих чоловіків романтичними. Хіба Метью в моменти нестерпних ревнощів до Страйка не згадував про його ампутовану ногу — рану воїна, з якою він, здоровий і повноцінний, не міг змагатися?
— Можете не вірити, але в сімнадцять років я вважала, що Марго — ідеальна пара для Роя! Ох, я була від неї в захваті — така... така модна і, знаєте, з власною думкою, така... Вона запросила мене на
вечерю, коли дізналася, як важко я складала іспити. А для мене вона була героїня, тож я так зраділа! Я їй усе виклала, розповіла, як сильно боюся перескладання, як хочу вже вибратися в реальний світ і заробляти гроші. А Марго на те: «Слухай, ти ж чудово ладнаєш з дітьми, та, може, будеш дивитися за моєю донькою, коли я вийду на роботу? Домовлюся з Роєм, облаштуємо тобі житло над гаражем».
Синтія ще раз спробувала засміятися, але марно.
— Батьки так розлютилися! Розізлилися на неї і на Роя теж, хоч він перший не хотів мене брати, бо хотів, щоб Марго сиділа вдома й сама дивилася за дитиною. Мама й тато казали, що вона просто хоче зекономити на няньці. Нині я і сама скоріше підтримую їхню думку. Я б не зраділа, якби якась жінка умовила котрусь із моїх дівчат покинути навчання й переїхати до неї, щоб дивитися за її дитиною. Але ні, я любила Марго. Я тоді так раділа!
Синтія на мить замовкла, дивлячись кудись удалину журливими очима. Робін здалося, що вона думає про величезні й непоправні наслідки того, що колись пристала на роботу няньки — і замість трампліну в незалежне життя вийшло так, що вона потрапила в дім, якого вже не покинула: виховувала дитину Марго, спала з чоловіком Марго, навічно лишилася в тіні лікарки, яку, за власними словами, так любила. Як воно — жити з людиною, якої аж так не вистачає?
— Батьки хотіли, щоб я пішла, коли Марго зникла. Не хотіли, щоб я лишалася в будинку сама з Роєм, бо люди почали пліткувати. Навіть у пресі на це натякали, але я присягаюся життям моїх дітей,— сказала Синтія з якоюсь похмурою впертістю,— що між мною і Роєм нічого не було до зникнення Марго, і потім ще дуже довго. Я лишилася заради Анни, бо не мала сили її покинути... вона стала мені донькою!
«Не стала,— сказав безжальний голос у голові Робін.— І ти мусила б розповісти їй правду».
— Після зникнення Марго Рой довго ні з ким не зустрічався. Була одна колега на роботі,— витончене обличчя Синтії знову почервоніло,— але це тривало кілька місяців. Вона не сподобалася Анні. В мене теж був такий-сякий бойфренд, але він мене покинув. Сказав: таке відчуття, ніби він зустрічається з одруженою жінкою з дитиною, бо я завжди ставила Роя і Анну на перше місце.
Синтія стиснула одну руку в кулак, а другою схопилася за неї, і тремким голосом додала:
— І, мабуть, тоді... з часом... я зрозуміла, що закохалася в Роя. Але я навіть не мріяла, що він може мене обрати. Марго була така розумна, така... яскрава особистість, а він був набагато старший за мене, такий інтелектуальний, рафінований... Одного разу ввечері я поклала Анну спати й хотіла повернутися до себе, аж тут він спитав, що сталося з Біллом, моїм хлопцем, і я відповіла, що ми розбіглися; Рой спитав чому, ми почали говорити, він сказав... сказав: «Ти особлива людина й заслуговуєш на когось кращого». А тоді... тоді ми трохи випили...
Синтія повторила:
— Минуло чотири роки, як вона зникла. Мені було вісімнадцять, коли це сталося, і двадцять два, коли Рой і я... зізналися в почуттях одне до одного. Ми, звісно, тримали все в таємниці. Минуло ще три роки, перш ніж Рой зміг отримати свідоцтво про смерть Марго.
— Мабуть, було дуже важко,— сказав Страйк.
Синтія якусь мить дивилася на нього без усмішки. Вона ніби постаріла відтоді, як сіла за стіл.
— Мені майже сорок років сняться кошмари, що Марго повернулася і викинула мене з дому,— сказала вона та знову спробувала засміятися.— Я не казала про них Рою. Не хочу почути, що йому вона теж сниться. Ми не говоримо про неї, бо інакше просто неможливо жити. Ми сказали все, що мусили: поліції, одне одному, рідним. Ми довгі години розбирали, обговорювали. «Час зачинити ці двері»,— так сказав Рой. Сказав: «Ми достатньо тримали двері відчиненими. Вона не повернеться».
У пресі трохи подошкуляли нам, коли ми одружилися. «Чоловік зниклої лікарки бере шлюб з юною нянькою». Звучить бридко, правда? Рой сказав мені не зважати на це. Батьки були просто приголомшені. Вони навіть прийшли до нас тільки після народження Джеремі.
Ми ніколи не планували вводити Анну в оману. Ми чекали... навіть не знаю... на слушну мить, щоб усе пояснити... але як це було зробити? Вона завжди називала мене мамою,— прошепотіла Синтія,— була така щаслива... щаслива маленька дівчинка... але потім діти в школі розповіли їй про Марго й усе зруйнували...
Неподалік почулася гучна синтезаторна мелодія — «Greensleeves». Усі аж підскочили, і тут Синтія, звично запирхавши, схаменулася:
— Це ж мій телефон!
Вона витягнула мобільний з глибокої кишені сукні та прийняла дзвінок.
— Рой? — спитала вона.
Зі свого місця Робін розчула сердитий голос Роя. Синтія раптом страшенно стривожилася. Спробувала підвестися, заплуталася в довгому подолі сукні, спіткнулася. Намагаючись розплутатися, вона говорила:
— Ні, я не... вона не... О Боже... Рой, я не хотіла тобі розповідати, бо... ні... так, я досі з ними!
Нарешті виплутавшись із сукні й зумівши підвестися, Синтія непевними кроками вийшла з кімнати. Гі чепець зісковзнув зі стільця. Робін нахилилася його підняти, аж тут побачила, що Страйк уважно дивиться на неї.
— Що? — спитала Робін.
Він тільки розтулив рота, як повернулася Синтія — ніби громом уражена.
— Рой знає. Анна йому все розповіла. Він хоче, щоб ви приїхали до Брум-Гаузу.



36

Ділися горем —зцілення пізнаєш, Та серце скритне двічі біль вражає: Це полум’я несила загасить.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Синтія побігла знімати костюм Анни Болейн і за десять хвилин повернулася в джинсах, які погано сиділи на ній, сірому светрі та кросівках. Поки виходили з палацу, вона страшенно нервувалася і так бігла, що Страйк ледь встигав за нею на слизькій бруківці. Дощ ущух, але важкі сірі хмари, хай і позолочені сонцем по краях, обіцяли його неминуче повернення. Коли проходили під брамою внутрішнього двору, Робін звела очі на золотий виблиск астрономічного годинника й побачила, що сонце у Водолії — знаку Марго.
— Побачимося вдома,— видихнула Синтія, коли наблизилися до стоянки, і, не чекаючи на відповідь, чкурнула до синьої «мазди» вдалині.
— Гадаю, буде цікаво,— сказала Робін.
— Не сумніваюся,— відповів Страйк.
— Бери мапу,— мовила Робін, коли сіли в машину. У старезному «лендровері» навіть радіо не було, не те що навігатора.— Будеш за штурмана.
— Що скажеш про неї? — спитав Страйк, шукаючи Черч-роуд у Гемі.
— Наче нормальна.
Робін зрозуміла, що Страйк дивиться на неї так само, як у кав’ярні: ніби трохи насмішкувато.
— Що? — знову спитала вона.
— Мені здається, ти не до кінця щира.
— Ні,— вперлася Робін,— вона нормальна.
Вона виїхала зі стоянки, думаючи про пирхання і сміх Синтії, про її манеру змішувати «так» і «ні».
— Ну...
— Так і думав,— самовдоволено кивнув Страйк.
— Зважаючи на можливу долю Марго, я б не стала починати розмову з веселих жартів про відтяту голову.
— Вона живе з цим сорок років,— заперечив Страйк.— Люди, над якими нависає щось настільки важке, перестають його помічати. Це тло, на якому плине життя. Воно настільки очевидне лише для інших.
Щойно виїхали зі стоянки, знову задощило; на лобове скло миттю лягла водяна вуаль.
— Гаразд, я упереджена,— погодилася Робін, вмикаючи двірники.— Останнім часом тема других дружин для мене дражлива.
За хвильку вона зрозуміла, що Страйк знову на неї дивиться.
— Що? — втретє спитала вона.
— А що в тебе за проблема з другими дружинами?
— Бо... ой, я ж тобі не казала, так? Моррисові казала...— Робін постаралася не думати про п’яний обмін повідомленнями на Різдво, який приніс їй трошки втіхи й дуже багато дискомфорту.— Метью і Сара Шедлок тепер офіційно разом. Вона покинула нареченого й пішла до нього.
— Чорт,— зронив Страйк, не зводячи очей з її профілю.— Ні, ти мені не казала.
Але подумки він відзначив, що вона сказала Моррисові, і це не вкладалося в те уявлення про стосунки Робін і Морриса, яке сформувалося в Страйка. Барклей розповів, що Моррис відмовлявся визнавати авторитет Робін, а сама Робін дуже прохолодно поводилася з новим працівником, тож Страйк виснував, що беззаперечний сексуальний інтерес Морриса до Робін видихнувся через відсутність взаємності. І все-таки вона розповіла таку болючу й особисту річ Моррисові, а не йому.
Поки мовчки їхали в бік Черч-роуд, Страйк думав про те, що відбувалося в Лондоні, поки він лишався в Корнволлі. Моррис — привабливий чоловік, і він, як і Робін, розлучається. Страйк не розумів, як раніше не взяв до уваги наслідків цієї очевидної симетрії. Розмови про адвокатів, про проблемних колишніх, про механіку розділення двох життів: вони мають спільні теми, мають усі підстави співчувати одне одному.
— Ось туди,— показав він, і так само мовчки вони поїхали між високими червоними мурами Роял-Паддоку.
— Гарна вулиця,— прокоментувала Робін за двадцять хвилин по тому, як виїхали з палацу Гемптон-Корт. «Лендровер» заїхав на дорогу, яку легше знайти десь у селі. Праворуч стояв густий ліс, ліворуч — великі особняки за високими живоплотами.
— Нам потрібен ось той,— Страйк показав на особливо розлогу будівлю з численними дерев’яно-цегляними шпилями. Подвійна брама стояла відчинена, двері надвір — теж. Робін в’їхала в браму й зупинила машину біля синьої «мазди».
Щойно Робін заглушила двигун, стало чутно крики з будинку — чоловічий голос, високий і запальний. Назустріч їм з будинку широкими кроками вийшла дружина Анни Фіппс, Кім — висока, білява, знову в джинсах і сорочці. Вираз обличчя мала напружений.
— Скандальні сцени,—- пояснила вона, щойно Страйк і Робін вийшли з машини під дощовий серпанок.
— Може, нам ліпше почекати...— почала Робін.
— Ні,— відповіла Кім,— він налаштувався з вами зустрітися. Заходьте.
Пройшовши по гравію, опинилися в Брум-Гаузі. Десь у його глибині так само горлали чоловічий і жіночий голоси.
Кожний будинок має власний особливий запах, і тут пахло сандаловим деревом і досить приємною затхлістю. Кім провела детективів довгим коридором з великими вікнами; все ніби застигло в часі десь у середині двадцятого століття. Тут були бронзові світильники, акварелі, старий килим на полірованому паркеті. Робін з несподіваним тремом подумала про те, що колись цим паркетом ступала Марго Бамборо, і парфуми з ароматом ружі й металу змішувалися з запахами лакованого дерева та старого килима.
Щойно наблизилися до дверей вітальні, слова сварки, що точилася всередині, стало можливо розібрати.
— ...і якщо збираються говорити про мене,— кричав чоловік,— я маю право відповісти! Моя родина вирішила розслідувати моє життя в мене за спиною, чарівно, просто чарівно, просто...
— Та ніхто твоє життя не розслідує, Господи Боже! — почувся Аннин голос.— Білл Талбот був некомпетентним...
— Ой, так-таки був? А ти сама бачила? Знала його?
— Тату, я не мушу там бути, щоб...
Кім відчинила двері, тож Страйк і Робін слідом за нею увійшли до кімнати.
До кімнати — ніби всередину картини. Коли вони з’явилися, троє людей у приміщенні застигли. Синтія притискала тонкі пальці до вуст. Анна стояла перед маленьким антикварним столиком — обличчям до батька, який стояв навпроти.
Романтичного поета з 1974 року більше не було. Рой Фіппс тепер мав коротке сиве волосся, та й то лише біля вух і на потилиці. У плетеній жилетці, з високою і лискучою, мов баня, лисиною, з дикими запалими очима на плямистому обличчі він тепер більше скидався на божевільного вченого.
Рой Фіппс здавався таким розлюченим, що Робін була цілком готова до того, що він і на новоприбулих почне кричати. Однак поведінка гематолога змінилася, щойно він зустрівся поглядом зі Страйком. Може, то було через габарити детектива, а може, через ауру поважності та спокою, яку він умів випромінювати в складних ситуаціях... Робін не знала причини, але бачила, що Рой передумав горлати. На мить завагавшись, лікар потиснув простягнуту Страйком руку, а Робін подумала: чи свідомі чоловіки цих змін у розкладі сил, коли жінки дивляться на них?
— Докторе Фіппс,— привітався Страйк.
Рою, здається, важко було отак перемкнутися з нестримного гніву на ввічливе вітання, тож відповів він дещо незв’язно.
— Отже, ви... ви — детектив, так? — спитав він. На блідих щоках квітнули синювато-червоні плями.
— Корморан Страйк. А це моя партнерка, Робін Еллакотт.
Робін зробила крок уперед.
— Доброго дня,— привітався Рой, потиснувши руку і їй. Його шкіра була гаряча й суха.
— Я зроблю кави? — майже пошепки запропонувала Синтія.
— Так... ні, чом би й не кави,— озвався Рой, чий кепський настрій боровся з нервозністю, яка тільки посилилася від того, що здоровило Страйк стояв і незворушно дивився на нього.— Прошу, сідайте,— запросив він, указуючи Страйкові на диван, який стояв під прямим кутом до іншого.
Синтія хутко пішла варити каву, а Страйк і Робін сіли туди, куди їм указали.
— Допоможу Син,— пробурмотіла Анна й собі вийшла, а Кім після секундного вагання пішла слідом, тож Страйк і Робін лишилися наодинці з Роєм. Лікар улаштувався в оксамитовому кріслі з високою спинкою і сердито роззирався. Вигляд він мав кепський. Гнівний рум’янець відступив, лишивши по собі втому. Шкарпетки збрижилися навколо худих литок.
Виникла одна з найніяковіших пауз, з якими колись стикалася Робін. Щоб не зустрічатися поглядом з Роєм, вона почала роздивлятися велику кімнату — таку саму старомодну, як і коридор. У кутку стояв рояль. Великі вікна виходили на величезний сад, де за брукованим двориком лежав прямокутний ставок, а за ним — храмоподібна кам’яна споруда під дахом, звідки можна було споглядати декоративних коропів у ставку (зараз їх було ледве видно під ряботинням від дощу на воді) чи милуватися широким газоном зі старими деревами й доглянутими клумбами.
Книжкові шафи й вітрини заповнювали книжки в шкіряних палітурках і бронзові скульптури на античні теми. Між диванами стояли кросна, на яких хтось почав дуже красиву вишивку шовком. Стиль був японський: два декоративні коропи пливуть у протилежних напрямках. Робін не могла вирішити, наскільки ввічливо буде спитати, чи це робота Синтії, аж тут почувся голос Страйка.
— Хто вивчав класичну філологію?
— Що? — перепитав Рой.— А. Мій батько.
Його шалені очі пробіглися по мармурових і бронзових статуетках, що тут і там стояли в кімнаті.
— Отримав у Кембриджі бакалавра з відзнакою.
— О,— мовив Страйк, і знову запала крижана тиша. Порив вітру жбурнув у шибку жменю дощу. Робін з полегшенням почула з коридору брязкання ложок і кроки: жінки поверталися.
Синтія увійшла перша й опустила на антикварний столик між диванами тацю з чаєм. Столик злегка хитнувся від ваги таці. Анна додала великий торт на тарелю на ніжці.
Анна й Кім сіли поряд на вільний диван, а Синтія, підсунувши додаткові столики, щоб усім було куди поставити свій чай, і нарізавши для охочих торт, теж сіла поруч з падчеркою. Вигляд мала зляканий.
— Що ж,— почав Рой, звертаючись до Страйка,— буде цікаво почути, як ви оцінюєте свої шанси дізнатися те, що лондонській поліції не вдалося знайти за сорок років.
Робін була певна, що цей агресивний вступ Рой планував під час довгої напруженої мовчанки.
— Шанси невисокі,— буденно відповів Страйк, прожувавши великий шматок торта, яким пригостила його Синтія,— однак ми дізналися про новий випадок, коли буцімто бачили вашу дружину, і хотіли б обговорити це з вами.
Роя ці слова шокували.
— Буцімто бачили,— наголосив Страйк, відставив тарілку й дістав з кишені записник.— І вже ж... Торт чудовий, місіс Фіппс,— сказав він до Синтії.
— Ой, дякую,— слабким голосом відповіла та.— Кавово-горіховий у Анни улюблений змалечку... правда ж, любонько? — додала вона, але Анна спромоглася лише на силувану усмішку.
— Ми почули про цей випадок від колишньої колеги вашої дружини, Дженіс Бітті.
Рой хитнув головою і нетерпляче знизав плечами, показуючи, що не впізнає цього імені.
— Вона була медсестрою у клініці Святого Івана,— пояснив Страйк.
— А,— озвався Рой.— Так, наче вона сюди навіть одного разу приходила — на барбекю. Жінка ніби пристойна... Барбекю, щоправда, вийшло казна-яке. Просто катастрофа. Ті жахливі діти... пам’ятаєш? — кивнув він до Синтії.
— Так,— умить озвалася та,— ні, один хлопчик був справді...
— Підлив у пунш горілки,— виплюнув Рой.— Одній жінці стало зле.
— То була Глорія,— згадала Синтія.
— Та не пам’ятаю я, як їх звали,— нетерпляче відмахнувся Рой.— Обблювала нам усю нижню ванну кімнату. Бридота.
— А хлопчика звали часом не Карл Оукден? — спитав Страйк.
— Він,— підтвердив Рой.— Потім ми знайшли в повітці порожню пляшку з-під горілки. Малий проліз у будинок і поцупив її з бару.
— Так,— кивнула Синтія,— а тоді розбив...
— ...мамину кришталеву чашу для пуншу й півдюжини келихів. Пожбурив м’яч для крикету просто в стіл. Медсестра все прибрала замість мене... дуже люб’язний учинок. Розуміла, що мені не можна... бите скло,— додав Рой, знову відмахуючись.
— З іншого боку,— слабко засміялася Синтія,— добре, що пуншу не стало — нікого більше не знудило.
— Чаша — справжнє ар-деко,— без усмішки мовив Рой.— Катастрофа, а не барбекю. Я казав Марго,— (він завагався, промовивши ім’я, і Робін подумала: а коли він взагалі востаннє його вимовляв?),— «Не знаю, чого ти цим хочеш домогтися». Бо ж він усе одно не прийшов, а вона хотіла поладнати саме з ним... як того лікаря звали, з яким вона сварилася, доктор...
— Джозеф Бреннер,— підказала Робін.
— Бреннер, точно. Він відмовився, то нащо це все? Але ні, замість відпочити в суботу, довелося розважати те збіговисько — а за це в нас розграбували бар і розбили нам коштовну річ.
Рой поклав руки на бильця крісла. На мить він розслабив довгі пальці, ніби рак-відлюдник, що розминає клешні, а тоді знову стиснув кулаки.
— Потім той хлопчик, Оукден, написав книжку про Марго,— провадив він.— Узяв фото з того клятого барбекю, щоб скидалося на правду, ніби він і його мати щось знали про наше приватне життя. Так,— холодно додав Рой,— то була не найкраща ідея Марго.
— Але ж вона просто хотіла, щоб колектив у клініці краще ладнав між собою, так? — сказала Анна.— Тобі ж ніколи не доводилося давати раду різним людям з різними характерами...
— А, то ти й мою роботу знаєш краще за всіх, так, Анно?
— Але ж це не те саме, що сімейний лікар, правда? — наполягала Анна.— Ти читав лекції, проводив дослідження, ти не мусив керувати прибиральницями, реєстратурою і ще купою персоналу.
— Вони справді паскудно поводилися, Анно,— Синтія віддано кинулася захищати Роя.— Ні, справді паскудно. Я не казала... не хотіла проблем... але одна з жінок пролізла нагору, до кімнати твоїх батьків.
— Що? — гавкнув Рой.
— Так,— знервовано кивнула Синтія.— Ні, я пішла нагору поміняти Анні підгузок і почула, що в кімнаті хтось є. Зайшла — а вона роздивляється одяг Марго в шафі.
— Хто — вона? — спитав Страйк.
— Білявка. Друга реєстраторка, не Глорія.
— Айрін,— сказав Страйк.— Вона знала, що ви її бачили?
— О так. Я зайшла з Анною на руках.
— І що вона сказала, коли вас побачила? — спитала Робін.
— Ну, їй стало ніяково,— відповіла Синтія.— Кому б не стало? Засміялася, сказала, що просто «кинула цікавим оком». А тоді вийшла.
— Боже милий,— похитав головою Рой Фіппс.— Хто тільки набрав таких на роботу?
— Вона справді просто дивилася на одяг? — спитала Робін у Синтії.— Чи вам здалося, що вона могла...
— О, не думаю, що вона щось узяла,— відповіла Синтія.— А ти ніколи... Марго нічого потім не шукала, ні? — спитала вона в Роя.
— Ні, але краще б ти мені розповіла тоді,— суворо мовив Рой.
— Я не хотіла зайвих проблем. Ти вже й так... день уже був непростий, правда?
— Повертаючись до того випадку, коли її буцімто бачили,— сказав Страйк і переповів родині історію Дженіс про те, що Чарлі Рамедж, з його слів, нібито бачив Марго серед могил на церковному цвинтарі в Лемінгтон-Спа.
— ...і Робін поговорила з удовою Рамеджа, яка підтвердила історію загалом, але не змогла точно сказати, чи він бачив саме Марго, а не іншу зниклу жінку. До поліції цей випадок, здається, не дійшов, тож я хочу спитати: вам відомо, чи Марго мала знайомих або якісь зв’язки в Лемінгтон-Спа?
— Жодних,— відповів Рой, і Синтія теж похитала головою.
Страйк зробив позначку в записнику.
— Дякую. Оскільки мова зайшла про випадки, коли її могли бачити,— мовив Страйк,— чи ви не проти пройтися по всьому переліку?
Робін, здається, розуміла, до чого хилить Страйк. Хай присутнім у кімнаті думка про те, що Марго жива, не принесе великої втіхи, Страйк хотів почати допит з тих позицій, що вбивства не було.
— Жінка на заправці в Бірмігемі, жінка з дитиною у Брайтоні, собачниця в Істбурні,— відчеканив Рой, не даючи Страйкові розтулити рота.— Нащо б вона десь каталася на машинах чи вигулювала собак? Якби вона зникла з власної волі, то не хотіла б, щоб її знайшли. Так само й по цвинтарях не блукала б.
— Це правда,— погодився Страйк,— але є ще випадок...
— У Ворику,— кивнув Рой.— Так.
Чоловік і дружина перезирнулися. Страйк чекав. Рой відставив чашку і блюдце на столик і глянув на доньку.
— Ти справді цього хочеш, так, Анно? — спитав він, не зводячи очей з мовчазної доньки.— От справді, чесно-чесно?
— Про що ти? — огризнулася Анна.— Нащо, по-твоєму, я найняла детективів? Задля сміху?
— Гаразд,— кивнув Рой,— гаразд. Цей випадок привернув... привернув мою увагу, бо колишній коханець моєї дружини, Пол Сатчвелл, походив з Ворика. З цим чоловіком вона... поновила знайомство незадовго до зникнення.
— Та Господи Боже,— з напруженим смішком мовила Анна,— ти чесно думаєш, що я не в курсі про Пола Сатчвелла? Звісно, я в курсі! — (Кім простягнула руку й поклала дружині на коліно, чи то заспокоюючи, чи то застерігаючи).— Тату, ти що — не чув про інтернет, про архіви преси? Я бачила те сміховинне фото Сатчвелла з волохатими грудьми та прикрасами, і знаю, що моя мати ходила з ним до пабу за три тижні до зникнення! Але ж то була просто зустріч у пабі...
— Та ти що? — гидким голосом озвався Рой.— Дякую, що втішила, Анно. Дякую за фахову думку. Ой як добре бути всезнайкою...
— Рою,— прошепотіла Синтія.
— Ти хочеш сказати, що вони не просто зустрілися в пабі? — шоковано спитала Анна.— Ні, не може бути, який жах! Уна каже...
— А, чудово, я зрозумів! — голосно промовив Рой, і його запалі щоки налилися багрецем, а руки вчепилися в бильця крісла.— Уна каже! Це все пояснює!
— Що пояснює? — спитала Анна.
— Це! — закричав Рой і тицьнув тремкою рукою, обплетеною венами і з набряклими кісточками, в бік Страйк і Робін.— За цим стоїть Уна Кеннеді, так? Мав би сам здогадатися, що вона не відчепиться!
— Заради Бога, Рою,— голосно почала Кім,— що за абсурдне...
— Уна Кеннеді мріє, щоб мене арештували!
— Тату, це просто неправда! — заперечила Анна, скидаючи застережливу руку Кім зі свого коліна.— У тебе нездорова зацикленість на Уні...
— Причепилася — мовляв, подай скаргу на Талбота...
— І чого ж ти, чорт забирай, не подав? — закричала Анна.— У чоловіка був справжній нервовий зрив!
— Рою,— знову схлипнула Синтія, а Рой посунувся вперед, дивлячись доньці в обличчя понад крихітним столиком, де мало не хитався на своєму тарелі торт. З багряним обличчям, дико вимахуючи руками, Рой загорлав:
— Повний дім поліції! Копирсалися в речах твоєї матері! В саду дойди! Вони шукали найменший привід мене арештувати — а я мушу подавати скаргу на людину, яка за те все відповідала? Який би це мало вигляд?
— Він був некомпетентний?
— А ти там що — була, міс Усезнайко? Ти його особисто знала?
— Чому його замінили на іншого? Чому всюди писали про його некомпетентність? Правда в тому,— заявила Анна, тицяючи в батька пальцем,— що вам із Синтією подобався Білл Талбот, бо він вважав тебе невинуватим, а...
— Вважав мене невинуватим? — заревів Рой.— Ото вже дякую! Приємно знати, що нічого не змінилося з твоїх тринадцятьох років!..
— Рою! — в унісон зойкнули Синтія і Кім.
— ...коли ти звинуватила мене в тому, що я влаштував ставок з коропами над могилою, де її закопав!
Анна розридалася і вибігла з кімнати, мало не перечепившись об ноги Страйка. Підозрюючи, що це не останній драматичний вихід, він прибрав їх з дороги.
— Коли,— холодно спитала в тестя Кім,— ти вже пробачиш Анні дурниці, які вона верзла, коли була дитиною і дуже страждала?
— А мої страждання — то дрібниці, га? То ніщо! — закричав Рой. Як Страйк і очікував, він теж вибіг — власне, швидко почовгав — геть з вітальні.
— Господи Ісусе,— промовила Кім, широким кроком пішла за Роєм і Анною і в дверях мало не зіштовхнулася з Синтією, яка й собі підхопилася й побігла за Роєм.
Двері зачинилися. За вікном дощ поливав ставок. Страйк видихнув, напнувши щоки, обмінявся поглядом з Робін, а тоді взяв тарілку та продовжив їсти торт.
— Голодний — страх,— пояснив він у відповідь на погляд Робін.— Не обідав. А торт таки чудовий.
Удалині почулися крики, ляснули ще одні двері.
— Як гадаєш, допит закінчено? — спитала Робін.
— Ні,— відповів Страйк, жуючи.— Вони повернуться.
— Нагадай, що там за випадок у Ворику,— попросила Робін.
Укладений Страйком перелік випадків, коли буцімто бачили Марго, вона проглянула по діагоналі. Там не було нічого цікавого.
— Жінка попросила розміняти гроші в пабі, і власниця вирішила, що то Марго. За два дні на звернення поліції відгукнулася студентка старшого віку, яка заявила, що то була вона, але власниця не повірила. Поліція, втім, повірила.
Страйк прожував ще шмат торта, а тоді додав:
— Не думаю, що воно чимось корисне. Хоча...— кинув він, дожувавши, значущий погляд у бік дверей,— таки трохи користі є.
Страйк їв собі, а Робін оглядала кімнату, і врешті-решт її погляд спинився на коминковому годиннику позолоченої бронзи й виняткової потворності. На масивному розцяцькованому каркасі сиділа антична богиня в шоломі.
— Афіна Паллада,— сказав Страйк, перехопивши її погляд, і тицьнув у бік фігури виделкою.
В нижній частині годинника була шухляда з маленькою бронзовою ручкою. Згадавши історію від Синтії про листування між Роєм і Марго, Робін висунула її і зазирнула всередину. Порожня шухляда була вистелена червоним оксамитом.
— Як гадаєш, дорога річ? — спитала вона в Страйка, засуваючи шухляду назад.
— Не знаю. А що?
— Бо нащо інакше це тримати в себе? Він же потворний.
У кімнаті було добре видно вплив двох різних смаків, які, на думку Робін, не гармоніювали між собою. Вочевидь, Овідій і Пліній у шкіряних палітурках і вікторіанські копії античних статуй — серед них пара мініатюрних левів Медичі, фігура весталки й Гермес навшпиньки на одній нозі на масивній бронзовій вазі — представляли смаки батька Роя, а мляві акварелі з пейзажами та квітами, витончені антикварні меблі й пістряві ситцеві фіранки, мабуть, обрала його мати.
Робін не розуміла, чому Рой це все не викинув і не переробив інтер’єр. З поваги до батьків? Через брак уяви? А може, вічно хворий домашній хлопчик, який, понад сумнів, більшу частину дитинства провів між чотирьох стін, прихилився до цих речей? Вони з Синтією не лишили власного відбитка на цьому приміщенні, хіба тільки додали кілька сімейних фото до вицвілих чорно-білих портретів батьків Роя і його самого в дитинстві. Робін зацікавила тільки одна групова світлина, зроблена, здавалося, на початку дев’яностих: Рой там ще не облисів, а Синтія мала густе кучеряве волосся. Двоє їхніх біологічних дітей, хлопчик і дівчинка, були дуже схожі на Анну. Ніхто б і не здогадався, що вона мала іншу матір.
Робін підійшла до вікна. За ним поверхню строгого видовженого ставка з кам’яною альтанкою на тому кінці так збрижив дощ, що яскраві червоні, білі й чорні силуети у воді не були схожі на риб. Одна з цих тіней, чорна на спинці й перлисто-біла на череві, була особливо велика — мабуть, метр завдовжки. Мініатюрна альтанка зазвичай відбивалася в гладенькій воді, але сьогодні тільки додавала розмитої сірості своєму кінцю ставка. На підлозі альтанки проглядався на диво знайомий символ.
— Корморане,— покликала Робін точно в ту мить, коли Страйк сказав:
— Глянь на це.
Обоє озирнулися. Страйк доїв торт і стояв біля однієї зі статуеток Роєвого батька, на яку Робін не звернула уваги. Це була півметрова фігура оголеного чоловіка в драпіруванні на плечах і зі змією в руці. Робін спершу здивувалася, але за мить зрозуміла, чому Страйк їй це показує.
— Ой! Це той вигаданий знак зі змією, що його Талбот приписав Рою?
— Саме так. Це Асклепій,— сказав Страйк.— Грецький бог медицини. А ти що знайшла?
— Глянь на підлогу в отій альтанці. На мозаїку отам.
Страйк став біля вікна поруч з Робін.
— А,— мовив він.— Гі фундамент видно на світлині з барбекю в Марго. Саме почали будувати.
На підлозі альтанки було викладено мальтійський хрест із темнішого граніту.
— Який цікавий вибір символу,— сказав Страйк.
— Знаєш,— відвернулася від вікна Робін,— люди з маніями часто вважають, що отримують надприродні знаки. Люди при здоровому глузді називають таке збігами.
— Я думав саме про це,— погодився Страйк і глянув на фігуру Афіни Паллади на потворному коминковому годиннику.— Людині в тому стані, в якому перебував Талбот, ця кімната здавалася повною астрологічних...
У коридорі почувся голос Роя.
— ...то не винувать мене...
Двері відчинилися, і родина повернулася до вітальні.
— ...якщо вона чує те, що їй не подобається! — закінчив Рой, звертаючись до Синтїї. Та трималася одразу позаду нього і здавалася наляканою. Обличчя Роя знову налилося нездоровим багрецем, однак шкіра біля очей так і лишилася жовтушною.
Він явно не чекав побачити Страйка й Робін біля вікна.
— Милувалися вашим садом,— пояснив Страйк, коли вони з Робін знову сіли на диван.
Рой щось буркнув і повернувся в своє крісло. Він важко дихав.
— Перепрошую,— сказав він за хвильку.— Наша родина не в найкращому стані.
— Це для всіх великий стрес,— мовив Страйк, і до кімнати увійшли Анна й Кім і сіли на свої місця на другому дивані, тримаючись за руки. Синтія примостилася біля них, стривожено спостерігаючи за Роєм.
— Я хочу дещо сказати,— мовив Рой до Страйка.— Хочу абсолютно чітко...
— О Боже, та я дзвонила їй одного разу! — вигукнула Анна.
— Буду вдячний, Анно,— сказав Рой, важко дихаючи,— якщо ти дозволиш мені закінчити.
І він промовив, звертаючись до Страйка:
— Уна Кеннеді незлюбила мене одразу, як ми з Марго познайомилися. Вона дуже по-власницькому сприймала Марго, а ще саме пішла з церкви й належала до тих людей, які вважають усіх воцерковлених ворогами...
— Докторе Фіппс,— перебив Страйк, який уже бачив, що з цього вийде довга сварка про Уну Кеннеді.— Гадаю, варто сказати, що ми вже допитували Уну, і вона чітко пояснила, що вважає людиною, на якій нам слід зосередитися, Пола Сатчвелла.
Мить чи дві Рой ніби не розумів, що йому тільки-но сказали.
— Бачиш? — з жаром промовила Анна.— Ти щойно натякнув, що моя мати з Сатчвеллом не просто сходила до пабу. Що ти мав на увазі? Чи ти просто,— додала вона, і Робін почула в її тоні приховану надію,— розсердився і зірвався?
— Люди, які випускають кота з мішка, Анно,— промовив Рой,— не повинні скаржитися на подряпини.
— Ну гаразд,— відповіла Анна,— випускай пазурі.
— Анно,— прошепотіла Синтія, але на неї не звернули уваги.
— Гаразд,— мовив Рой.— Добре,— розвернувся він до Страйка й Робін.— На початку наших стосунків я бачив у Марго записку від Сатчвелла, яку вона не викинула. Там були слова: «Люба Брунгільдо». Так він її називав. Валькірія, ви знаєте. Марго була висока, білява.
Рой зробив паузу, ковтнув.
— За три тижні до свого зникнення Марго прийшла додому й розповіла, що зустріла на вулиці Сатчвелла і що вони зайшли... просто випити.
Він прочистив горлянку. Синтія підлила йому чаю.
— Коли вона... коли вона зникла, я пішов забрати її речі з клініки Святого Івана. Серед них я знайшов маленьку...
Він показав пальцями розмір — зо три дюйми.
— ...дерев’яну статуетку в стилі вікінгів, яку вона тримала в себе на столі. На денці статуетки був напис чорнилом — «Брунгільда» — і сердечко.
Рой відпив чаю.
— Раніше я її не бачив. Звісно, є вірогідність, що Сатчвелл роками носив її з собою, чекаючи, що одного разу випадково зустріне Марго на вулиці. Але я дійшов висновку, що вони бачилися ще, і саме на такій зустрічі він подарував їй цей... цей сувенір. Я знаю тільки, що ніколи не бачив цієї статуетки, поки не прийшов забирати її речі з клініки.
Робін помітила, що Анна хоче запропонувати якесь інше пояснення, але важко було знайти дірки в логіці Роя.
— Ви розповіли поліції про свої підозри? — спитав Страйк.
— Так,— відповів Фіппс,— і думаю, Сатчвелл їм заявив, що другої зустрічі не було, що статуетку він подарував Марго багато років тому, коли в них був роман. Звісно, ні те, ні те неможливо довести. Але я особисто ніколи доти її не бачив.
Робін не знала, що мало боліти дужче: думка, що дружина ховала символічний подарунок від колишнього коханця і виставила його за багато років, чи що цей подарунок вона отримала нещодавно.
— Скажіть,— тим часом запитав Страйк,— Марго колись говорила про «сон і подушку»?
— Про що? — перепитав Рой.
— Сатчвелл розповів їй щось про сон і подушку.
— Не розумію, про що ви,— підозріливо сказав Рой.
— Детектив Талбот не згадував про підозру, що Сатчвелл збрехав про своє місцеперебування одинадцятого жовтня?
— Ні,— відповів Рой, тепер сильно здивувавшись.— Я зрозумів так, що поліцію цілком задовольнило його алібі.
— Ми дізналися,— повідомив Страйк, звертаючись до Анни,— що в Талбота був власний окремий нотатник — окремий від офіційної справи. Спершу він викреслив Овна, але потім повернувся до нього й почав збирати інформацію.
— Овна? — не зрозуміла Анна.
— Вибачте,— сказав Страйк, роздратований власним переходом на астрологічну говірку.— Зрив Талбота виражався в тому, що він вирішив, ніби може розслідувати справу за допомогою окультних засобів. Він почав ворожити на картах таро та складати гороскопи. Всіх дотичних до справи осіб він позначав їхніми знаками зодіаку. Сатчвелл народився під знаком Овна, тож у приватних нотатках Талбот називає його саме так.
Виникла коротка пауза, а тоді Кім зронила:
— Ти ба.
— Астрологія? — перепитав Рой, глибоко здивований.
— Бачиш, тату? — мовила Анна, стукнувши кулаком по коліну.— Якби Лосон взяв справу раніше...
— Лосон був йолопом,— заперечив Рой попри потрясіння.— Дурень! Йому більше кортіло довести некомпетентність Талбота, ніж дізнатися, що сталося з Марго. Він хотів заново перевірити абсолютно все. Хотів особисто допитати лікарів, які лікували мені кровотечу з коліна, хоча вони дали свідчення і підписали. Пішов до мого банку й перевірив мої рахунки, бо раптом я комусь заплатив за вбивство твоєї матері. Він тиснув...
Рой закашлявся, стукаючи себе по грудях. Синтія була підхопилася, але Рой сердитим жестом наказав їй сидіти.
— ...тиснув на Синтію, щоб вона зізналася, наче збрехала про те, що я цілий день лежав у ліжку. Але він не знайшов ніякої нової інформації про те, що сталося з твоєю матір’ю. Це був звичайний буквоїд, агресивний буквоїд без тіні уяви, який не так хотів знайти її, як довести, що Талбот усе робив неправильно. Білл Талбот, може, і був... та, власне, не «може», а був,— додав Рой, метнувши на Страйка сердитий погляд,— не при собі, але лишається простий факт: ніхто так і не знайшов кращого пояснення, ніж Крід, авжеж?
На згадку про Кріда три жінки на дивані спали з лиця. Саме його ім’я ніби розкрило в кімнаті чорну діру, в якій зникали живі жінки, і ніхто їх більше не бачив; то була ніби з’ява майже надприродного зла. У згадках про Кріда завжди була якась доконаність: чудовисько, тепер навіки замкнене в клітці, недоторканне й недосяжне, як ті жінки, яких він замикав і катував у своєму підвалі. Думки Робін винувато полинули до листа, який вона вже і написала, і відіслала, нічого не сказавши Страйкові — бо вона боялася, що він цього не схвалить.
— Хтось із вас знає,— зненацька спитав Рой,— хто такі Кара Вулфсон і Луїза Такер?
— Так,— відповіла Робін, випереджаючи Страйка.— Луїза в підлітковому віці втекла з дому, а Кара працювала в нічному клубі. Підозрювали, що їх обох убив Крід, але доказів не знайшли.
— Саме так,— сказав Рой, глянувши на неї так, як, мабуть, колись дивився на своїх студенток, коли ті ставили правильний діагноз.— Власне, у 1978 році я зустрічався з братом Кари й батьком Луїзи.
— Я про це не знала! — шоковано вимовила Анна.
— Звідки тобі було знати. Тобі було п’ять років,— різко відповів Рой. Він знову заговорив до Страйка й Робін: — Луїзин батько провів власне дослідження біографії Кріда. Він побував у всіх місцях, де Крід колись мешкав чи працював, і поговорив з багатьма людьми, які його знали. Він писав петиції Мерлінові-Різу, який тоді був міністром внутрішніх справ, надати дозвіл копати в тих місцях.
Чоловік був не при здоровому глузді. Я побачив, до чого можна дійти, якщо жити з цим. Ця одержимість заволоділа цілим його життям. Він хотів зносити будинки, ламати стіни, розбирати фундаменти. Розкопати поля, на які ступала нога Кріда. Прочесати струмки, де Крід, за словами шкільних друзів, колись рибалив. Такер аж трусився, коли просив мене й Вулфсона, тоді водія-дальнобійника, приєднатися до його кампанії на телебаченні. Ми мали прикувати себе до ґрат на Даунінг-стріт і таким чином потрапити в новини... Шлюб Та-кера розвалився. Як я зрозумів, з живими дітьми він не ладнав. Крід став цілим його життям.
— І ти не захотів допомогти? — спитала Анна.
— Якби,— тихо озвався Рой,— він мав докази... будь-які докази, що пов’язали б Марго та Кріда...
— Я читала, що ти думав, ніби один з медальйонів з підвалу Кріда міг...
— Анно, якщо ти братимеш інформацію зі скандальних книжок...
— А ти ж зі мною завжди так охоче говорив про маму,— відповіла Анна.— Правда ж?
— Анно,— знову прошепотіла Синтія.
— Медальйон, який знайшли в підвалі Кріда, не належав Марго, і я це точно знаю, бо я сам його їй подарував,— сказав Рой. У нього тремтіли губи, і він міцно їх стиснув.
— Ще кілька питань, якщо ви не проти,— промовив Страйк, не даючи Анні й слова промовити. Він збирався відтягувати конфлікт, поки зможе.— Ми можемо поговорити про Вілму, прибиральницю, яка працювала в клініці, а також у цьому будинку?
— То Марго придумала взяти її на роботу, і користі від неї було небагато,— відповів Рой.— У жінки були якісь особисті проблема, і Марго вирішила, що гроші допоможуть їх вирішити. Коли Марго зникла, ця Вілма пішла й більше не поверталася. Невелика втрата. Я чув, що потім її з клініки теж звільнили. Казали, вона крала на роботі.
— Вілма заявила поліції...
— ...що бачила кров на підлозі нагорі в день, коли зникла Марго,— перебив Рой. Стривожені обличчя Анни й Кім дозволили Робін виснувати, що для них це абсолютна новина.
— Так,— відповів Страйк.
— Це менструальна кров,— холодно відповів Рой.— У Марго вночі почалися місячні. У ванній були прокладки, мені мама казала.
Вілма прибрала криваві плями. Це сталося в гостьовій кімнаті, на тому кінці будинку від подружньої спальні. Ми з Марго спали тоді в різних кімнатах через...— коротке вагання,— мою травму.
— Також Вілма казала, що бачила...
— ...як я ходив у саду,— закінчив Рой.— То брехня. Якщо вона когось і бачила, то каменяра. Ми тоді саме добудовували альтанку,— додав він, показуючи на павільйон на тому боці ставка.
Страйк занотував це й перегорнув сторінку записника.
— Ви не пригадуєте, щоб Марго говорила про чоловіка на ім’я Нікколо Риччі? Пацієнта з клініки Святого Івана?
Рой і Синтія похитали головами.
— А пацієнта на ім’я Стівен Датвейт?
— Ні,— відповів Рой.— Але про нього ми чули потім — завдяки пресі.
— На барбекю хтось казав, що пацієнт надіслав Марго цукерки,— мовила Синтія.— Може, то він?
— Ми думаємо, що він. Отже, вона ніколи не згадувала Датвейта? Не казала про неприйнятну увагу з його боку... чи про те, що він Гей?
— Ні,— знову відповів Рой.— Існує, знаєте, поняття конфіденційності й лікарської таємниці.
— Це питання може прозвучати дивно,— провадив Страйк,— але чи Марго мала якісь шрами? А саме на ребрах?
— Ні,— стривожився Рой.— А чому ви питаєте?
— Хочу виключити один варіант,— відповів Страйк і, попереджаючи подальші розпитування, поцікавився: — Марго не казала вам, що отримувала листи з погрозами?
— Казала,— кивнув Рой.— Власне, не аж листи. Вона мені казала про один такий лист.
— Казала? — звів очі Страйк.
— Так. Її звинувачували в наверненні молодих жінок до розпусти та гріха.
— І там були погрози?
— Не знаю,— відповів Рой.— Я того листа не бачив.
— Вона не приносила його додому?
— Ні,— коротко відповів Рой. Тоді, повагавшись, додав: — Ми мали через нього сварку.
— Сварку?
— Так. Є серйозні наслідки,— пояснив Рой, червоніючи,— соціальні наслідки, коли дозволяєш речі, яких немає в природі...
— Боїшся, що вона якійсь дівчині сказала, що бути лесбійкою — нормально? — спитала Анна, а Синтія знову прошепотіла:
— Анно!
— Я говорю,— відповів Рой, і його обличчя перекривила гримаса,— про необачні поради, через які може розпастися шлюб. Я кажу про пропаганду розпусти за спиною батьків. Того листа їй відіслав якийсь дуже сердитий чоловік, а їй навіть на думку не спало... не...
Обличчя Роя мінилося. На якусь мить здалося, що зараз він почне горлати, але натомість він абсолютно зненацька вголос розридався.
Його дружина, донька й невістка приголомшено завмерли рядком на дивані; жодна, навіть Синтія, не кинулася до нього. Рой хапав ротом повітря і гучно ридав, запалими щоками збігали сльози; не з першого разу опанувавши себе, він заговорив між схлипами:
— Вона... ніби.. не пам’ятала... що я не міг... її захистити... нічого... не міг... якби хтось її скривдив... бо я хворий... просто... чортів... безпорадний... хворий...
— Татку,— нажахано прошепотіла Анна, зіслизнула з дивана й навколішках підповзла до батька. Спробувала погладити його коліно, але Рой відштовхнув її руки, хитаючи головою, плачучи.
— Ні... ні... я не заслужив... ти не знаєш... ти всього не знаєш...
— Чого я не знаю? — перелякано спитала Анна.— Тату, я знаю більше, ніж ти думаєш. Я знаю про аборт...
— Ніколи... ніколи! Не було аборту,— відповів Рой, схлипуючи й ковтаючи сльози.— То було... єдине, єдине, що ми з Уною Кеннеді точно знали... вона б ніколи... ніколи... в неї була ти! Вона мені казала... Марго мені казала... що коли ти народилася — її погляди змінилися повністю. Повністю!
— Тоді чого я не знаю? — прошепотіла Анна.
— Я повівся... п-повівся з нею жорстоко! — плакав Рой.— Так! Усе ускладнював. Не цікавився її роботою. Відштовхнув її! Вона збиралася п-піти... я знаю, що сталося. Завжди знав. Напередодні... перед тим, як піти... вона лишила записку в годиннику... така дурниця, наша звичка... і написала там: «Прошу, п-поговори зі мною»...
Ридання поглинули Роя. Синтія підвелася, підійшла й опустилася навколішки з того боку від нього, а Анна взяла батька за руку, і цього разу він її не відштовхнув. Обійнявши доньку, він промовив:
— Я чекав на... вибачення. За те, що вона ходила... з Сатчвеллом. Але вона не вибачилася, і т-тому... я з нею не розмовляв. А наступного дня... Я знаю, що сталося! Вона любила ходити. Багато, далеко ходила... коли була засмучена. Вона забула про Уну... пішла ходити... міркувала, що робити, як мене покинути, бо я її так... так засмучував. Вона була... неуважна... і Крід — Крід! — мабуть...
Не відпускаючи батькову руку, Анна обійняла його за плечі, які сильно тремтіли, і притягнула до себе. Рой невтішно ридав, притискаючись до неї. Страйк і Робін удавано зацікавилися килимом з квітковим візерунком.
— Рой,— нарешті м’яко промовила Кім.— Усі, присутні в цій кімнаті, робили чи казали речі, про які потім гірко жалкували. Усі.
Страйк, який дізнався від Роя Фіппса значно більше, ніж розраховував, вирішив, що час закінчувати допит. Фіппс перебував у такому розпачі, що просто негуманно було вимагати від нього ще щось. Коли його ридання стали трохи стихати, Страйк промовив офіційним тоном:
— Дуже дякую, що ви погодилися поговорити з нами, а також за чай. Ми вас більше не обтяжуватимемо.
Вони з Робін підвелися. Рой так і притискав до себе доньку та дружину. Кім підвелася, щоб провести гостей.
— Що ж,— тихо зронила вона, коли підійшли до вхідних дверей.— Маю вам сказати, що це було... мабуть, майже диво. Він ніколи не говорив так про Марго, ніколи. Навіть якщо ви більше нічого не зможете зробити... дякую. Це було... зцілення.
Дощ ущух, випірнуло сонце. Над лісом через дорогу простягнулася подвійна веселка. Страйк і Робін вийшли надвір, де повітря було чистим і свіжим.
— Можна поставити вам останнє питання? — попросив Страйк, розвернувшись до Кім, яка стояла в дверях.
— Так, питайте.
— Про оту альтанку в саду, біля водойми з коропами. Мені цікаво, чому там на підлозі мальтійський хрест,— сказав Страйк.
— О,— відповіла Кім.— Його обрала Марго. Так, Синтія мені колись давно розповідала. Марго щойно отримала роботу в клініці Святого Івана... а ці місця пов’язані з госпітальєрами, лицарями ордену Святого Івана, тож...
— Так,— кивнула Робін.— Я про це читала в Гемптон-Корті.
— Вона вирішила, що це буде цікава алюзія і на те, і на те... Знаєте, от ви спитали, і мені стало дивно, що хрест не прибрали. Всі інші сліди Марго з цього будинку прибрано.
— Мабуть, дорого,— мовив Страйк,— викорчовувати гранітні плити.
— Так,— відповіла Кім, і її усмішка трохи зблякла,— мабуть.
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І гідри, і кити в морській борні Із виром, що лякає менших риб, І сколопендри в осяйній броні, Хвостаті однороги в глибині... Страхітні риби, названі усі Іменням Смерті...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

На початку лютого дощило без упину. П’ятого числа на південні береги налетів ще шаленіший шторм. Тисячі будинків лишилися без електрики, обвалилася частина дамби, що тримала залізничне сполучення між Лондоном і південним заходом країни, фермерські угіддя накрила повінь, дороги перетворилися на річки, і ранкові новини повідомили про поля, залиті морем сірої води, і будинки, обліплені болотом на половину людського зросту. Прем’єр-міністр обіцяв грошову допомогу, рятувальні служби ледве встигали рятувати, а на високій кручі над затопленим Сент-Мосом Джоан не дочекалася обіцяного приїзду Страйка й Люсі, бо ні трасою, ні залізницею туди було не дістатися.
Страйк спокутував провину за те, що не поїхав до Корнволлу раніше, ніж негода зробила подорож неможливою, тим, що багато працював і не спав. У мазохістському пориванні він узяв на себе подвійні зміни, щоб Барклей і Гатчинс отримали вихідні, яких не відбули, поки він їздив до Джоан минулого разу. Тож увечері наступної середи не Гатчинс, а Страйк сидів у «БМВ» під нескінченним дощем біля будинку Елінор Дін у Сток-Ньюїнгтоні, і саме Страйк побачив, як у її двері постукав чоловік у спортивному костюмі і як його впустили.
Цілу ніч Страйк чекав, поки чоловік вийде. Нарешті о шостій ранку він з’явився, притискаючи руку до нижньої половини обличчя. Страйк, який спостерігав за ним у прилад нічого бачення, помітив також Елінор Дін у зручному стьобаному халаті, яка махала гостеві рукою. Чоловік у спортивному костюмі сів у свій «сітроєн», так само ховаючи обличчя за долонею, і виїхав на південь.
Страйк їхав за «сітроєном» аж до Райзингілл-стріт у Пентонвіллі, і тут Страйкова здобич припаркувалася й увійшла до сучасного багатоквартирного будинку з червоної цегли. Чоловік тримав руки в кишенях, і наскільки детектив бачив, з його обличчям і губами все було гаразд. Страйк дочекався, коли чоловік зайде, записав, котре вікно засвітилося за п’ять хвилин по тому, і від’їхав, а незабаром став на Вайт-Лайон-стріт.
Попри ранню годину, люди вже поспішали на роботу, затуляючись парасолями від нескінченної зливи. Страйк опустив вікно, бо навіть йому, затятому курцеві, було неприємно вдихати повітря в машині після нічної вахти. А тоді, хоч язик уже болів від цигарок, він підкурив ще одну й набрав Сола Морриса.
— Слухаю, шефе?
Страйкові не дуже подобалося, що Моррис називає його шефом, але він не знав, як попросити цього не робити, не виставивши себе кінченим причепою. Він озвався:
— Хочу поміняти тобі об’єкт. Забудь сьогодні про Мутного; я щойно вистежив нового персонажа, який ночував у Елінор Дін...— Страйк назвав Моррисові адресу.— Проживає на другому поверсі, остання квартира ліворуч, якщо стояти обличчям до будинку. Років за сорок, уже сивіє, має черевце. Спробуй щось про нього дізнатися — побалакай із сусідами, довідайся, де він працює, пошукай в інтернеті, спробуй рознюхати його зацікавлення. Маю відчуття, що він і ШМ їздять до тієї жінки з однією метою.
— От саме тому ти й головний. Ніч постежив — розкрив справу.
Страйкові також не подобалося, що Моррис до нього підлещується. Поклавши слухавку, він трохи покурив. Вітер обдував обличчя холодом, дощ жбурляв у нього крижані голки. Тоді Страйк глянув на годинник — дядько встає рано, мабуть, уже не спить — і подзвонив Тедові.
— Як ти, синку? — спитав дядько. На лінії тріскотіло.
— В нормі. А ти як?
— А, та я теж,— відповів Тед.— Оце снідаю тут. Джоані досі спить.
— Як вона?
— Так само. Тримається.
— Ви там маєте що їсти?
— Та їжі повно, про це не хвилюйся,— запевнив Тед.— Учора малий Дейв Полворт приніс харчів на тиждень.
— Як він узагалі до вас дістався? — здивувався Страйк, який знав, що чималий шматок суходолу між будинком дядька і тітки й оселею Полворта залило водою.
— Частину шляху веслував,— весело відповів Тед.— Його послухати, так воно було ніби ті його змагання «Залізна людина». Прийшов у брезенті з ніг до голови та з величезним рюкзаком провізії. Хороший він хлоп, той Полворт.
— Так, хороший,— погодився Страйк, на мить заплющивши очі. Не Полворт має доглядати за його тіткою і дядьком, а він сам. Треба було виїхати раніше, бо видно було, що йде негода, але він стільки місяців розривався між почуттям провини перед рідними й докорами сумління щодо підрядників, особливо Робін, яким доводилося працювати замість нього.— Теде, я приїду, щойно поїдуть потяги.
— Так, синку, я знаю,— відповів Тед.— За нас не турбуйся. Я їй слухавки не дам, хай спить, але скажу, що ти дзвонив. Зрадіє.
Утомлений, голодний і з думками про пошук сніданку, Страйк написав повідомлення Дейвові Полворту, тримаючи цигарку в зубах. Полворта він назвав прізвиськом, яке той заробив собі у вісімнадцять років, як його вкусила акула.

Тед мені розповів, що ти вчора зробив. Я тобі ніколи не зможу за все віддячити, Живчику. Дякую.

Він викинув недопалок з машини, підняв вікно й тільки запустив двигун, як мобільний знову задзижчав. Думаючи, що то Полворт пише спитати, коли це Страйк перетворився на плаксиву бабу (Полворт завжди висловлювався максимально неполіткоректно), Страйк глянув на екран з усмішкою приємного передчуття і прочитав таке:

Тато хоче тобі подзвонити. Коли буде зручно?

Страйк двічі перечитав повідомлення і тільки тоді зрозумів, що воно від Ала. Спершу відчув лише тупий подив. Тоді, ніби блювота під горло, піднялися гнів і глибоке обурення.
— На хрін іди,— вголос сказав він телефонові.
Страйк виїхав у провулок і поїхав геть, стиснувши зуби. Чого це Рокбі причепився до нього саме зараз, коли Страйк так хвилюється за родичів, які про нього дбали ще тоді, коли з цього нічого не можна було отримати? Пізно вже просити вибачення; цієї шкоди не відшкодувати; кров, чорт забирай,— водиця. Страйка обсіли думки про хвору Джоан, з якою він навіть не мав спільних генів, про Джоан, ув’язнену в будинку на кручі серед повені. Всередині борсалися гнів і провина.
За кілька хвилин Страйк раптом виявив, що їде через Клеркенвелл. Помітивши на Сент-Джон-стріт кав’ярню, він зупинив машину, а тоді крізь дощ рушив до світла й тепла, де замовив собі сандвіч з яйцем і помідором. Сівши під вікном обличчям до вулиці, Страйк опинився лицем до лиця з власним похмурим неголеним віддзеркаленням у залитій дощем шибці.
Голова в Страйка боліла хіба що від похмілля, але зараз у ліву скроню почала стукати мігрень. Він їв свій сандвіч, запевняючи себе, що від їжі йому кращає. Тоді замовив ще чашку чаю, витягнув мобільний і наклацав відповідь Алові, маючи подвійну мету: раз і назавжди відбитися від Рокбі та приховати від батька і зведенюка те, що їхня наполегливість аж так сильно руйнує його спокій.

Мені не цікаво. Я не хочу сваритися з тобою, але зрозумій, що це остаточне «ні».

Страйк відіслав повідомлення і поглядом пошукав, на чому спинити утомлений розум. Вітрини через вулицю миготіли червоним і рожевим: скоро чотирнадцяте лютого. Йому спало на думку, що Шарлотта не писала, відколи він проігнорував її повідомлення на Різдво. Чи чекати чогось на Валентинів день? Бажання вийти на контакт прокидалося в ній в особливі дати й річниці.
Автоматично, без жодної думки,— але з тим самим бажанням комфорту, яке погнало його до цього кафе,— Страйк знову дістав з кишені телефон і набрав Робін, проте номер був зайнятий. Страйк сховав телефон. Від стресу та хвилювань хотілося діяти, і він сказав собі, що слід попрацювати в Клеркенвеллі, коли вже він тут.
Від кав’ярні було зовсім близько до колишньої клініки Святого Івана. Хто з перехожих проживав у цьому районі ще тоді? Зігнута старенька в дощовику та з картатим ручним візком? Пан із сивими бакенбардами, який намагається спіймати таксі? Може, літній сикх у тюрбані, який на ходу пише есемеску? Чи хтось із них був пацієнтом Марго Бамборо? Чи пригадає хтось брудного бороданя Аплторпа чи як там його, який блукав цими вулицями й переконував людей, що то він убив лікарку?
Неуважний погляд Страйка упав на чоловіка, який ішов протилежним боком вулиці дивною нерівною ходою. Тонке мишасте волосся промокло під дощем і липнуло до голови. Ні куртки, ні парасолі — зате кофтина з дикобразом Соніком на грудях. Надто легкий одяг, непевна хода, широко розплющені дитинні очі й розтулений рот, стоїчне прийняття того факту, що він промокне до нитки,— все вказувало на якийсь когнітивний розлад. Чоловік вийшов з поля зору Страйка, аж тут задзвонив мобільний.
— Привіт, ти дзвонив? — спитала Робін. У Страйка трохи відпустило голову. Мабуть, чай допоміг.
— Ага, дзвонив. Так, трохи новин.
Він розповів їй про чоловіка в спортивному костюмі, який ночував у Елінор Дін.
— І він виходив, затуляючи рота рукою? Дуже дивно.
— Сам знаю. У тому будинку явно щось відбувається. Я послав Морриса постежити за новим персонажем.
— Пентонвілль дуже близько до Клеркенвеллу,— сказала Робін.
— І тому я зараз тут. У кав’ярні на Сент-Джон-стріт. Я д... я думаю,— нестримно позіхнув Страйк,— вибач... думаю, оскільки я вже тут, треба пошукати щось про покійного Аплторпа. Може, хтось пам’ятає ту родину чи знає, що з ними сталося.
— І як ти плануєш це щось шукати?
— Погуляю тут,— відповів Страйк, і на цих словах гостро відчув, як болить коліно,— порозпитую в закладах, які на вигляд тут давно.
Розу... розумію,— знову позіхнув він,— що надії мало, але ніхто більше не зізнавався в убивстві Марго.
— Ти ж не спав?
— Бувало й гірше. А ти зараз де?
— В офісі,— відповіла Робін,— і теж маю новини по Бамборо, якщо в тебе є час.
— Кажи,— мовив Страйк, радіючи приводу відкласти вихід під дощ.
— По-перше, я отримала листа від чоловіка Глорії Конті. Пам’ятаєш, друга дівчина з реєстратури — вона остання бачила Марго живою? Він короткий. «Шановний містере Еллакотт...»
— Містере?..
— Мене звати Робін, люди часто плутаються. «Я пишу від імені моєї дружини, яку тяжко вразила комунікація з вами. Вона не має доказів чи інформації стосовно Марго Бамборо і їй не буде зручно зв’язатися з вами через мій офіс. Наша родина живе приватно й бажає, щоб і далі так лишалося. Я хотів би від вас запевнень у тому, що ви не писатимете моїй дружині ще раз. Щиро ваш, Гюґо Жубер».
— Цікаво,— погодився Страйк, потираючи неголене підборіддя.— Чому Глорія сама не написала? Надто тяжко вразилася?
— Я навіть не розумію, що її так тяжко вра... так засмутило. Можливо,— мовила Робін, відповідаючи на власне питання,— те, що я написала їй через роботу чоловіка? Але я писала на «Фейсбук», а вона не відповіла.
— Знаєш, я думаю, слід попросити Анну написати Глорії. Донька Марго може зворушити її, не те що ми.
— Гарна ідея,— погодилася Робін, і Страйк почув, що вона записує.— Добре, є і кращі новини. Коли ти мені дзвонив, я саме розмовляла з другою донькою Вілми Бейліс, Маєю. Вона — заступниця директора в школі. Думаю, я майже переконала її поговорити з нами. Вона боїться реакції старшої сестри, але я сподіваюся на краще.
— Чудово,— сказав Страйк.— Я б хотів дізнатися про Вілму більше.
— І є ще дещо,— провадила Робін.— Але ти, мабуть, скажеш, що шанс примарний.
— Я допіру зізнався, що планую піти по людях питати про покійного психа, якого майже напевно звали не Аплторп,— відповів Страйк, і Робін засміялася.
— Гаразд, власне, я вчора знову шукала Стіва Датвейта в інтернеті, і знайшла сайт «Мемуари про табір Батліна», де колишні працівники спілкуються, діляться спогадами й домовляються про зустрічі — ну, ти зрозумів. Я не знайшла нічого про Датвейта — чи Джекса, як він себе називав у Клактоні-на-морі,— але знайшла... мабуть, воно зовсім не до чого,— додала Робін,— і не впевнена, чи ти пам’ятаєш, але у «Що ж сталося з Марго Бамборо?» Оукден цитує дівчину на ім’я Джуді Вілкс. Вона ще приголомшена тим, що Стіві Джекс нічого не сказав про свою дотичність до справи про зниклу жінку.
— Я це пам’ятаю,— сказав Страйк.
— Власне... та дівчина потонула,— сказала Робін.— На курорті, наприкінці літнього сезону в 1985 році. Тіло знайшли в басейні вранці. На форумі при сайті колишні працівники обговорювали цю смерть. Думають, що вона була п’яна, послизнулася, вдарилася головою і звалилася в басейн... Може, йому так жахливо не щастить,— провадила Робін,— але жінки біля Датвейта якось надто часто вмирають, правда? Заміжня подружка наклала на себе руки, лікарка зникла, а тут ще й колега потонула... За ним усюди йде неприродна смерть... дуже дивно.
— Так, дивно,— погодився Страйк, суплячись на дощ. Він саме хотів уголос поцікавитися, де ж міг сховатися сам Датвейт, але тут Робін трохи схвильовано почала:
— Слухай, я в тебе ще дещо хотіла попросити, але якщо не погодишся, то нічого страшного. Мій сусіда Макс — він актор, ти ж у курсі? Його взяли в серіал на роль відставного вояка, і він не знає, до кого ще звернутися. Він питає, чи ти не можеш прийти на вечерю, щоб він тебе розпитав.
— О,— зронив Страйк, якого прохання здивувало, але потішило,— так, добре. Коли?
— Знаю, що це зненацька, але як тобі завтра? Йому треба терміново.
— Так, завтра буде нормально,— відповів Страйк. Він готувався виїхати до Сент-Моса, щойно це стане можливо, але навряд чи море заспокоїться до завтра.
Коли Робін поклала слухавку, Страйк замовив третє горня чаю. Він умисне тягнув час — і знав причину. Якщо він збирається іти розпитувати клеркенвелльців, чи не пам’ятають вони вже померлого чоловіка, який називав себе вбивцею Марго Бамборо, було б непогано знати його ім’я,— але Дженіс Бітті досі перебувала в Дубаї, тож лишалося єдине джерело інформації — Айрін Гіксон.
Дощ періщив без упину. Хвилина по хвилині Страйк відкладав дзвінок до Айрін, дивлячись, як протинають пелену дощу машини, а пішоходи оминають калюжі на тротуарі, і думаючи про давню смерть молодої працівниці курорту, яка послизнулася, вдарилася головою і захлинулася в басейні.
«Всюди вода»,— написав у своєму астрологічному нотатнику Білл Талбот. Страйк не одразу розшифрував конкретно той пасаж. Він був дійшов висновку, що Талбот має на увазі скупчення водних знаків, об’єднаних смертю невідомого Скорпіона. Однак тепер, сьорбаючи чай, Страйк питав себе: а чому, власне, Скорпіон є водним знаком? Скорпіони живуть на суходолі, у спекотних землях; чи вони взагалі уміють плавати? Він згадав знак великої риби, яким Талбот позначив у нотатнику Айрін; в одному місці він називав цей знак «Цетус». Узявши мобільний, Страйк погуглив це слово.
Виявилося, що це латинська назва сузір’я Кита: Цетус, або Кетус,— морське чудовисько, яке вбив Персей, рятуючи Андромеду від бога морів Посейдона. Саме сузір’я перебуває у «водному» регіоні неба, разом з іншими пов’язаними з водою сузір’ями,— а це, зокрема, Риби, Водолій і Козеріг, козел з риб’ячим хвостом.
«Всюди вода».
Логіка Страйка заплуталася в астрологічних фантазіях, ніби лопаті пропелера в старій сітці. Ця злоякісна суміш здорового глузду з безглуздям, на думку Страйка, ніби в дзеркалі відбивала принадність астрології взагалі, її улесливо-утішних запевнень, що твої дрібні негаразди цікавлять цілий широкий всесвіт і що зірки чи світ духів прокладуть тобі шлях, коли забракне власної працелюбності й розуму.
«Досить»,— суворо наказав собі Страйк. Натиснувши номер Айрін на мобільному, він чекав, слухаючи, як дзвонить її телефон, і уявляючи його біля чаші з ароматичними сухими квітами в розцяцькованому передпокої з рожево-квітковими шпалерами й пухнастим рожевим ковроліном. І саме тої миті, коли Страйк вирішив, з полегшенням і жалем, що вона не відповість, Айрін взяла слухавку.
— Чотири-чотири-п’ять-дев’ять,— проспівала вона. Джоан, відповідаючи на дзвінки по стаціонарному телефону, теж завжди називала абоненту номер, який він щойно набрав.
— Це місіс Гіксон?
— На лінії.
— Це Корморан Страйк, дет...
— О, доброго ранку! — стрепенулася Айрін.
— Хотів спитати, чи можете ви мені допомогти,— сказав Страйк, дістаючи й розгортаючи записник.— На нашій зустрічі ви згадували про пацієнта клініки Святого Івана, прізвище Аптон чи Аплторп...
— Так-так?
— ...який зізнався...
— ...в убивстві Марго, так,— перебила вона.— Підійшов до Дорогі серед білого дня...
— Так...
— ...але вона вирішила, що це вигадки. А я їй така: «Дорогі, а раптом він справді...»
— Я не знайшов жодної людини з таким прізвищем, що жила б у Клеркенвеллі в 1974 році,— голосно перебив Страйк,— тож хотів спитати, чи не могли ви неправильно запам’ятати його пріз...
— Так, цілком може бути, могла, могла,— запевнила Айрін.— Це ж скільки років минуло! Ви не пробували шукати в довідниках? Тобто не в довідниках,— виправила вона себе.— В архівах інтернету, чи як їх там.
— Важко шукати, коли не знаєш прізвища,— відповів Страйк, ледь утримуючись від сарказму й роздратування.— Я наразі перебуваю біля Клеркенвелл-роуд. Здається, він тут проживав?
— Ну, він там завжди вештався, тож, мабуть, і жив там само.
— Він був пацієнтом вашої клініки, так? А ви не пам’ятаєте його ім...
— Так, треба подумати... Щось таке... Ґілберт, чи... ні, боюся, що не згадаю. Аплторп? Аплтон? Аптон? Його просто всі знали з вигляду, він був такий дивний — борода, вічно брудний, все таке, ля-ля-ля. І ще з ним іноді був малий,— тон Айрін потеплішав,— ну такий уже дивний, кумедний малий...
— Так, ви казали...
— ...з отакезними вухами! Може, він ще живий, той син, але він, мабуть, самі розумієте...
Страйк чекав, але, вочевидь, Айрін вважала, що він мусить сам зробити висновок з недомовки в кінці її речення.
— Розумію що? — спитав він.
— Ой, та ви знаєте. Що він де треба.
— Де треба?
— Ну, в притулку чи де! — нетерпляче пояснила Айрін, ніби ремствуючи на тупість Страйка.— Де б він виріс нормальним? Батько наркоман, мати розумово відстала, хай що там казала Джен. Джен сама трохи... ну, вона не винна, просто вона з такої родини... з іншими стандартами. І вона хоче... ну, перед іншими, як і ми всі... мати вигляд... але вас, урешті-решт, цікавить правда, так?
Страйк помітив тонке жало злоби в бік подруги, приховане серед незв’язних фраз.
— А ви знайшли Дакворта? — спитала Айрін, міняючи тему.
— Датвейта?
— Ой, ну така вже я є, ха-ха-ха,— Айрін явно не зраділа дзвінку від Страйка, але і з ним можна було потеревенити.— Так би хотілося знати, що з ним сталося, аж страх, бо то був ну такий уже сумнівний персонаж. Джен його трошки обілила, але то вона просто засмутилася, що він ґей. Мала до нього свій сентимент. Ой, вона була така самотня, коли ми познайомилися! Ми так хотіли все для неї влаштувати, я і мій Едді...
— Так, ви казали...
— ...але чоловіки не хотіли виховувати чужу дитину, а Джен була така, ну знаєте, коли жінка давно сама, не те щоб аж липуча, але трохи є... Ларрі був не проти, але Ларрі їй не дуже подобався...
— Я хотів спитати ще дещо...
— ...а той не хотів з нею одружуватися, бо щойно пережив таке тяжке розлучення...
— ...про Лемінгтон-Спа...
— А ви вже були в Боґнор-Ріджисі?
— Прошу? — не зрозумів Страйк.
— Шукали там Датвейта? Бо він же утік до Боґнор-Ріджиса? На курорт?
— У Клактон-на-морі,— виправив Страйк.— Чи він був і в Боґнор-Ріджисі теж?
— Що — теж?
«Господи Боже, бляха-муха».
— Чому ви вважаєте, що Датвейт бував у Боґнор-Ріджисі? — повільно й чітко спитав Страйк, потираючи чоло.
— Ну, я подумала... а що, він там не був?
— Мені про таке не відомо, однак я знаю, що в середині вісімдесятих він працював у Клактоні-на-морі.
— А, то, мабуть, воно і є! Так, хтось мені казав... то все ці старомодні курорти, що один, що другий... самі розумієте.
Страйк наче пригадав, що питав і в Айрін, і в Дженіс, чи знають вони, куди поїхав, покинувши Клеркенвелл, Датвейт,— але обидві тоді сказали, що не знають.
— Звідки ви знаєте, що він знайшов роботу в Клактоні-на-морі? — поцікавився він.
— Мені Джен сказала,— після секундного вагання відповіла Айрін.— Так, точно, Джен. Вона ж була його сусідкою, все про нього знала. Так, вона шукала, куди він виїхав з Персиваль-роуд, бо хвилювалася за нього.
— Але ж це було за одинадцять років по тому,— сказав Страйк.
— Що було?
— Датвейт переїхав до Клактона за одинадцять років по тому, як поїхав з Персиваль-роуд,— пояснив Страйк.— Коли я питав вас і місіс Бітті, чи знаєте ви, куди він...
— А, так ви про тепер? — спитала Айрін.— Де він тепер? Гадки не маю. Ви цікавилися тією історію з Лемінгтон-Спа, га?
Вона засміялася і додала:
— Суцільні морські курорти! Хоча стривайте, Лемінгтон-Спа хіба на морі? Але ви розумієте, про що я! Обожнюю, щоб вода... знаєте, тут у Гринвічі, Едді так і знав, що мені сподобається цей будинок, коли його побачив... то що, було там щось у тому Лемінгтон-Спа, чи Джен усе вигадала?
— Місіс Бітті нічого не вигадала,— відповів Страйк.— Містер Рамедж справді бачив зниклу...
— Ой, та я не мала на увазі, що Джен усе вигадала, ви що,— перебила Айрін, суперечачи сама собі.— Я просто до того, що... ну яке ж дивне місце, щоб там знайшлася Марго, той Лемінгтон-Спа... то ви знайшли якісь зачіпки? — легковажно спитала вона.
— Ще ні,— відповів Страйк.— А ви нічого часом не згадали про Марго й Лемінгтон-Спа?
— Я? Воронь Боже, та де мені знати, що вона там забула!
— Знаєте, просто іноді люди пригадують якісь речі вже після того, як ми...
— А з Джен ви говорили ще?
— Hi,— відповів Страйк,— Не знаєте, коли вона повертається з Дубая?
— Ні,— відповіла Айрін.— Деяким як мед, так і ложка! Я б не проти полежати на сонечку, обриднула ця зима... але все сонце дістанеться Джен, а вона ж навіть не засмагає, а я не уявляю, як ото так далеко летіти економ-класом, як оце їй довелося... і як вона тільки витримає півтора місяця з невісткою! Навіть коли стосунки добрі, так довго...
— Більше вас не затримуватиму, місіс Гіксон.
— А, нічого,— відповіла вона.— Так, добре. Щасти вам у всьому.
— Дякую,— відповів Страйк і повісив слухавку.
Дощ стукотів у вікно. Зітхнувши, Страйк пішов до вбиральні кав’ярні, бо страшенно кортіло в туалет.
Він саме оплачував рахунок, коли знову побачив за вікном чоловіка в кофті з Соніком. Той вертався з пакетами з «Теско» в обох руках і йшов тією самою дивною ходою, хитаючись із боку в бік. Мокре волосся так само липне до голови, рот трохи розтулений. Страйк не зводив з нього очей. З пакетів у руках чоловіка цебенів дощ — і так само дощ цебенів з мочок його на диво великих вух.
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Сатир у хижі бранку прихистив
І з нею вдосталь мав утіх для плоті;
Аж плід в утробі зав’язавсь й дозрів, І народився син від його хоті...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Ледве вірячи, що йому і справді могло аж так пощастити, Страйк кинув на стіл чайові й помчав під дощ, на ходу вдягаючи пальто.
Якщо розумово неповноцінний чоловік у мокрій кофті з Соніком — то справді вухатий хлопчик, який колись ходив цими вулицями разом з ексцентричним батьком, то він живе в цій частині Клеркенвеллу вже сорок років. Власне, подумав Страйк, так буває, надто коли людина має тут підтримку і цілий її світ обмежується кількома знайомими вулицями. Чоловік лишався в його полі зору — уперто простував уздовж Клеркенвелл-роуд під проливним дощем, не пришвидшуючи кроків, не намагаючись захиститися від дощу. Страйк підняв комір пальта й рушив слідом.
Трохи пройшовши по Сент-Джон-стріт, Страйкова здобич завернула за крамницю залізних виробів на розі та ступила на Албемарлвей, коротку вуличку за старим червоним таксофоном на тому кінці й суцільними високими будівлями обабіч. Страйкові стало ще цікавіше.
Одразу за залізною крамницею чоловік опустив пакети на мокрий тротуар і дістав ключа. Страйк пройшов далі, бо сховатися тут було ніде, але запам’ятав номер на дверях. Чи можливо, що покійний Аплторп проживав у цій самій квартирі? Хіба Страйкові не спадало на думку, що Албемарл-вей — ідеальне місце для засідки? Звісно, гірше, ніж Прохід біля клініки, не таке зручне, як в одній з квартир Єрусалимського пасажу, але значно краще, ніж людний Клеркенвелл-Ґрін, де, за переконанням Талбота, Марго боролася з перевдягненим Деннісом Крідом.
Страйк почув, що за вухатим чоловіком зачинилися двері, і розвернувся. Темно-сині двері не завадило б пофарбувати. Поруч з ними був маленький ґудзик дзвінка, а під ним — наліпка з прізвищем: «Аторн». Могла Айрін переплутати його з Аплторпом, Аплтоном чи Аптоном? Тут Страйк помітив, що вухатий чоловік лишив ключ у замку.
Відчуваючи, що мало цінував таємничі дарунки всесвіту, Страйк дістав ключ і натиснув на дзвінок. Усередині гучно задзеленчало. Секунду чи дві нічого не відбувалося, аж тоді двері знову прочинилися. За ними стояв чоловік у мокрій кофті з Соніком.
— Ви залишили ключ у замку,— сказав Страйк, простягнувши ключ йому.
Вухатий чоловік розмовляв ніби з ґудзиком на пальто Страйка, не дивлячись йому у вічі.
— Я вже так робив, а Клер сказала, що не можна,— пробурмотів він і простягнув руку по ключ, який Страйк поклав йому на долоню. Тоді вухатий чоловік почав зачиняти двері.
— Мене звати Корморан Страйк. Скажіть, можна мені зайти й поговорити про вашого батька? — спитав Страйк, ще не затримуючи двері черевиком, але вже готуючись.
Бліде обличчя вуханя виразно проступало на тлі темного коридору.
— Мій-тато-Ґіерм помер.
— Так,— відповів Страйк,— я знаю.
— Він мене носив на плечах.
— Правда?
— Так. Мама казала.
— Ви живете сам?
— Я живу з мамою.
— Її звати Клер?
— Ні. Дебора.
— Я — детектив,— сказав Страйк і дістав з кишені візитівку.— Мене звати Корморан Страйк, і мені дуже треба поговорити з вашою мамою, якщо ви не проти.
Вухань не взяв візитівки, тільки глянув на неї скоса. Страйк запідозрив, що він не вміє читати.
— Ви не проти? — спитав Страйк. Холодний дощ так і періщив собі.
— Та, звісно. Заходьте,— сказав вухань, так само розмовляючи з Гудзиками на Страйковому пальті, й відчинив двері, щоб впустити детектива. Не дивлячись, чи той іде за ним, чоловік почав підніматися темними сходами.
Страйкові було трохи ніяково за те, що він отак користується вразливістю такої людини, як Аторн, але несила було опиратися перспективі на власні очі побачити квартиру, де в 1974 році проживав самопроголошений убивця Марго Бамборо. Ретельно витерши черевики об килимок, Страйк зачинив по собі двері, а тоді побачив на підлозі кілька листів, по яких син оселі просто пройшов ногами; на одному лишився мокрий відбиток. Страйк підібрав листи, а далі піднявся голими дерев’яними сходами, над якими висіла непрацююча лампочка без абажура.
Піднімаючись, Страйк дозволив собі уявити квартиру, куди протягом сорока років не заходив ніхто, крім її мешканців: замкнені шафи й кімнати, може, навіть десь лежить скелет — і таке бувало. Коли він ступив на сходовий майданчик, то на мить відчув піднесення: плита в крихітній кухоньці попереду видавалася артефактом із сімдесятих, і так само й коричневі кахлі на стінах... але, на жаль, квартира мала надто охайний вигляд, і пахло тут чистотою. На старому ковроліні у брунатно-жовтогарячі завитки виднілися свіжі сліди від пилососа. На лінолеумі, витертому, але нещодавно помитому, пакети з «Теско» чекали, поки їх розберуть.
Ліворуч від Страйка була маленька вітальня. Чоловік, який привів його сюди, стояв там перед значно старшою жінкою, яка сиділа в кріслі під вікном і плела гачком. Поява в її оселі великого чужого чоловіка, звісно ж, вразила стареньку.
— Він хоче з тобою поговорити,— заявив вухань.
— Тільки якщо ви не проти, місіс Аторн,— гукнув з коридору Страйк. Він пошкодував, що Робін не з ним. Вона чудово вміла заспокоювати знервованих жінок. Згадалися слова Дженіс, що в цієї жінки агорафобія.— Мене звати Корморан Страйк, і я хотів би поставити кілька питань про вашого чоловіка. Але якщо ви проти, я, звісно, негайно піду.
— Мені холодно,— голосно заявив вухань.
— То перевдягнися,— порадила йому мати.— Ти ж весь мокрий. Чого не носиш пальто?
— Бо тісне,— відповів син,— дурненька.
Він розвернувся і пройшов повз Страйка, який відступив убік, пропускаючи його. Син Ґіерма зник у кімнаті навпроти, на дверях якої був напис розфарбованими дерев’яними літерами: «Самайн».
Мати Самайна любила дивитися людям в обличчя не більше за сина. Звертаючись до колін Страйка, вона промовила:
— Добре. Заходьте.
— Дуже вам дякую.
У кутку вітальні цвірінькало в клітці двоє хвилястих папужок, блакитний і зелений. Мама Самайна плела клаптеву ковдру. На широкому підвіконні біля неї височіла купка готових вовняних квадратиків, а біля ніг стояв кошик з нитками. На великій тахті перед диваном було розкладено великий м’який килимок, а на ньому — на дві третини зібраний пазл з єдинорогами. У плані чистоти й охайності ця вітальня дуже вигравала в порівнянні з вітальнею Грегорі Талбота.
— Вам принесли пошту,— сказав Страйк і простягнув жінці мокрі конверти.
— Подивіться, що там,— відповіла вона.
— Думаю, мені не...
— Та подивіться,— повторила вона.
Самайнова мати мала такі самі великі вуха, як і син, а верхні зуби в неї так само трохи нависали над нижніми. Та попри ці недоліки, була в її м’яких рисах і темних очах певна чарівність. Довге волосся, охайно заплетене, було біле. Місіс Аторн було щонайменше шістдесят років, але гладенька шкіра ніби належала значно молодшій жінці. Було щось на диво потойбічне в тому, як вона сиділа з гачком біля поливаного дощем вікна, відрізана від світу. Чи вміє вона читати? Він подумав, що можна спокійно розпечатати конверти з відвертою рекламою, і так і зробив.
— Вам надіслали каталог насіння,— повідомив він, показуючи каталог місіс Аторн,— і ще листа з крамниці меблів.
— Мені того не треба,— відповіла жінка під вікном, так само звертаючись до ніг Страйка.— А ви сідайте,— додала вона.
Страйк акуратно протиснувся між диваном і чималим пуфом, який, подібно до нього, для маленької кімнати був завеликий. Примудрившись не зачепити килимок з пазлом, Страйк сів на пристойній відстані від жінки з гачком.
— А ось цей лист,— повідомив Страйк, маючи на увазі останній конверт,— адресовано Клер Спенсер. Ви її знаєте?
Марки на конверті не було. Судячи з адреси, листа надіслали з крамниці залізних виробів на першому поверсі.
— Клер із соціальної служби, вона допомагає нам,— відповіла місіс Аторн.— Можете розпечатати.
— Думаю, мені не слід цього робити,— відповів Страйк.— Залишу його для Клер. А ви — Дебора, правильно?
— Так,— тихо відповіла жінка.
У двері знову зайшов Самайн. Тепер він був босий, але в сухих джинсах і кофті з Людиною-Павуком.
— Я покладу харчі в холодильник,— заявив він і знову зник.
— Тепер усе купує Самайн,— повідомила Дебора, втупившись поглядом у Страйкові черевики. Попри ніяковість, вона була не проти побалакати з ним.
— Деборо, я прийшов, щоб поговорити про Ґіерма,— сказав Страйк.
— Його тут нема.
— Ні, я...
— Він помер.
— Так,— відповів Страйк.— Мої співчуття. Мене, власне, цікавить доктор Ба...
— Доктор Бреннер,— негайно кивнула Дебора.
— Ви пам’ятаєте доктора Бреннера? — здивувався Страйк.
— Він мені не подобався,— відповіла вона.
— Власне, я хотів у вас спитати про іншу лікарку...
У дверях знову став Самайн і голосно спитав у матері:
— Ти хочеш какао чи ні?
— Хочу,— відповіла вона.
— А ви хочете какао? — спитав Самайн у Страйка.
— Так, дякую,— відповів Страйк, подумавши, що в такій ситуації не слід відмовлятися від дружніх пропозицій.
Самайн почовгав геть. Гачок у руках Дебори завмер, вона показала на щось просто перед собою і повідомила:
— А ондо Ґіерм.
Страйк озирнувся. На стіні за старим телевізором було намальовано єгипетський анх — символ вічного життя. Всі стіни були блідо-жовті, але ділянка з цим єгипетським хрестом зберегла брудно-зелений колір. Перед анхом, на пласкій полиці над телевізором, стояла якась чорна ваза — так Страйкові спершу здалося. Тоді він роздивився на вазі стилізоване зображення голубки, зрозумів, що це урна, і до нього дійшло, що має на увазі Дебора.
— А,— сказав він.— То це прах Ґіерма, так?
— Я попросила Тюдора, щоб було з пташкою, бо люблю пташок.
У клітці жовто-зеленим спалахом метнувся папужка.
— Хто це намалював? — спитав Страйк, показуючи на анх.
— Перм,— відповіла Дебора, моторно вправляючись із гачком.
До кімнати повернувся Самайн з олов’яною тацею.
— Не став на мій пазл,— застерегла його мати, але в кімнаті більше не було вільних поверхонь.
— Може, я?..— запропонував Страйк, показуючи на пазл, але на підлозі не було вільного місця, щоб його перекласти.
— Так загорніть,— не без докору наказала йому Дебора, і Страйк побачив, що в килимка є крильця, які можна загорнути й захистити пазл. Він так і вчинив, а Самайн поставив тацю на килимок. Дебора акуратно встромила гачок у клубок і прийняла з рук сина горнятко розчинного какао й печиво. Самайн узяв собі горнятко з Бетменом. Страйк пригубив свій напій і похвалив:
— Дуже смачно.
Власне, він не дуже й збрехав.
— Я смачно готую какао, правда, Деборо? — спитав Самайн, розгортаючи печиво.
— Знаю, що це було дуже давно,— знову почав Страйк,— але була інша лікарка, яка працювала з доктором Бреннер...
— Старий доктор Бреннер був брудний старигань,— захихотів Самайн Аторн.
Страйк здивовано глянув на нього. Самайн переадресував криву посмішку згорнутому килимку.
— Чого це він був брудний старигань? — спитав детектив.
— Мій дядько Тюдор так сказав,— відповів Самайн.— Бру-удний старигань. Ха-ха-ха-ха. А це мені? — спитав він, беручи конверт, адресований Клер Спенсер.
— Ні,— відповіла його мати.— Це для Клер.
— Чого це?
— Здається,— сказав Страйк,— це від вашого сусіди знизу.
— Він покидьок,— заявив Самайн, відкладаючи листа.— Змусив нас усе викинути, так, Деборо?
— А мені так більше подобається,— м’яко відповіла Дебора.— Стало краще.
Страйк помовчав мить чи дві — може, Самайн захотів би щось додати,— а тоді спитав:
— А чому дядько Тюдор назвав Джозефа Бреннера брудним стариганем?
— Тюдор знав усе про всіх,— сумирно відповіла Дебора.
— А ким був Тюдор? — спитав у неї Страйк.
— Братом Ґіерма,— пояснила Дебора.— Він усе знав про людей, які тут мешкають.
— Він до вас ще приходить? — спитав Страйк, уже підозрюючи, якою буде відповідь.
— Він відійшов-на-той-світ,— відповіла Дебора ніби одним довгим словом.— Раніше все нам купував. Водив Семмі на футбол і в басейн.
— Тепер усе купую я,— втрутився Самайн.— Іноді я не хочу йти в крамницю, але якщо не йти, то я голодний, а Дебора каже: «Це ти винний, що нам нема чого їсти». І тоді я йду в крамницю.
— Слушно,— сказав Страйк.
Усі троє пригубили какао.
— Брудний старигань Джо Бреннер,— повторив Самайн гучніше.— Дядько Тюдор розповідав мені все. Стара Бетті й той, що їй не платив, ха-ха-ха-ха. Брудний старигань Джо Бреннер.
— Він мені не подобався,— тихо сказала Дебора.— Казав мені знімати труси.
— Справді? — спитав Страйк.
Ішлося майже напевно про медичний огляд, але йому стало ніяково.
— Так, хотів на мене подивитися,— відповіла Дебора.— А я не хотіла. Ґіерм хотів, а я не люблю, щоб чужі чоловіки на мене дивилися.
— Ні-ні, я розумію,— сказав Страйк.— Ви хворіли, так?
— Ґіерм сказав, що треба,— тільки й відповіла Дебора.
Якби Страйк і досі служив у відділі спеціальних розслідувань, разом з ним на такий допит прийшла б жінка-детектив. Цікаво, який у Дебори коефіцієнт інтелекту?
— Ви знали доктора Бамборо? — спитав він.— То була,— він завагався,— лікарка, жінка.
— Я ніколи не бачила жінку-лікарку,— відповіла Дебора з якимсь жалем.
— А ви не знаєте, Ґіерм знав доктора Бамборо?
— Вона померла,— сказала Дебора.
— Так,— здивувався Страйк.— Люди вважають, що вона померла, але ніхто точно не знає, що...
Один з папужок зачепив дзвіночок у клітці. Дебора й Самайн негайно задивилися в той бік, заусміхалися.
— Котрий це зробив? — спитала Дебора в Самайна.
— Блуї,— відповів той.— Блуї розумніший, ніж Біллі-Боб.
Страйк почекав, поки вони втратять інтерес до папужок. На це пішло кілька хвилин. Коли Аторни повернулися до какао, він сказав:
— Доктор Бамборо зникла, і я хочу дізнатися, що з нею сталося. Я чув, що Ґіерм говорив про доктора Бамборо після її зникнення.
Дебора не відповіла. Важко було сказати, чи вона слухає, чи свідомо його ігнорує.
— Я чув,— почав Страйк (не було сенсу приховувати; власне, він сюди прийшов саме заради цього),— що Ґіерм розповідав людям, що то він її вбив.
Дебора кинула погляд на ліве вухо Страйка, а тоді знову на своє какао.
— Ви як Тюдор,— повідомила вона.— Знаєте, що до чого. Мабуть, так і було,— сумирно додала вона.
— Ви хочете сказати,— обережно уточнив Страйк,— він таки казав людям, що вбив її?
Дебора мовчала.
— ...чи думаєте, що справді вбив?
— А що, мій-тато-Ґіерм зачаклував її? — спитав Самайн у матері.— Мій-тато-Ґіерм не вбивав ту пані. Мій дядько Тюдор розповідав, що сталося насправді.
— Що саме вам розповів дядько? — спитав Страйк, розвертаючись від матері до сина, але Самайн саме напхав повен рот печива, тож історію підхопила Дебора.
— Одного разу він збудив мене вночі,— сказала вона,— було темно. Він сказав: «Я помилково вбив її». Я йому: «Тобі наснився кошмар». А він мені: «Ні, я вбив її, але я не хотів».
— Він вас збудив, щоб це розповісти?
— Збудив, і був дуже засмучений.
— Але ви думаєте, що йому наснився кошмар?
— Так,— відповіла Дебора, а за хвильку додала: — Але, може, таки вбив, бо він умів чаклувати.
— Розумію,— збрехав Страйк і знову розвернувся до Самайна.
— А що казав дядько Тюдор про те, що сталося з лікаркою?
— Я вам цього не скажу,— раптом заусміхався Самайн.— Дядько Тюдор велів не казати. Нікому,— він усміхався, ніби пустун Пак, тішачись, що знає секрет.— Мій-тато-Ґіерм це зробив,— додав він, указуючи на анх на стіні.
— Так,— кивнув Страйк,— так ваша мама сказала.
— Мені він не подобається,— сумирно мовила Дебора, дивлячись на анх.— Краще б усі стіни були однакові.
— А мені подобається,— заявив Самайн,— бо ця стіна не така, як інші... Дурненька,— додав він ні до чого.
— А дядько Тюдор...— почав був Страйк, але Самайн, доївши печиво, підвівся і вийшов, тільки голосно кинув у дверях:
— Клер каже: добре, що я зберігаю речі Ґіерма!
Він зник у своїй кімнаті й міцно зачинив по собі двері. З відчуттям, ніби на його очах золота монета щойно скотилася в ґрати риштака, Страйк звернувся до Дебори:
— А ви знаєте, що саме Тюдор казав про долю лікарки?
Дебора байдуже похитала головою. Страйк з надією глянув на двері кімнати Самайна, але вони не відчинилися.
— Ви не пам’ятаєте, як саме, за його словами, Ґіерм убив лікарку? — спитав Страйк у Дебори.
— Він сказав, що її убила магія, а потім забрала геть.
— Забрала геть, он як?
Двері Самайна раптом знову відчинилися, і він повернувся до вітальні, тримаючи в руках книжку без палітурки.
— Деборо, це ж чаклунська книга мого-тата-Ґіерма, так?
— Це вона,— підтвердила Дебора.
Вона саме допила какао. Відставивши порожнє горнятко, вона знову взялася до гачка.
Самайн мовчки передав книжку Страйкові. Попри відсутність палітурки, титульна сторінка вціліла: «Маг» Френсиса Барретта. У Страйка склалося враження, що демонстрація цієї книжки — знак пошани, тож він погортав сторінки з глибоко зацікавленим виглядом, головно для того, щоб Самайн був задоволений, нікуди не йшов, і його можна було далі розпитувати.
На кількох сторінках знайшлися брунатні плями. Страйк припинив гортати і придивився до них. Схоже було на засохлу кров, яку розтерли по кількох рядках.

Скажу навіть більше, а саме: хто ходить уві сні, той, керуючись винятково духом крови, ще й иньшої людини, ходить туди-сюди, робить справи, лазить на стіни та спроможний на дії, до яких не здатні ті, що не сплять.

— За цією книгою можна чаклувати,— сказав Самайн.— Але це моя книга, бо вона належала моєму-татові-Ґіерму, а тепер — мені.
Тут він простягнув руку, не дозволяючи Страйкові більше нічого роздивитися, раптом охоплений ревнощами до свого майна. Коли Страйк віддав книжку, Самайн притиснув її до грудей, а вільною рукою потягнувся по третє шоколадне печиво.
— Досить, Семмі,— сказала Дебора.
— Я вийшов під дощ і приніс його! — голосно заявив Самайн.— Можу їсти що хочу. Дурненька. Дурепа!
Він копнув пуф, але босій нозі стало від того боляче, і раптовий дитячий гнів Самайна став ще сильнішим. Червоний і войовничий, Самайн почав роззиратися кімнатою; Страйк зрозумів: він шукає, що б перекинути чи розтрощити. Вибір Самайна зупинився на папужках.
— Я відчиню клітку,— пригрозив він матері, показуючи на пташок. Кинувши «Мага» на диван, він поліз нагору, нависнув над Страйком.
— Ні, не треба! — занепокоїлася Дебора.— Не роби так, Семмі!
— І відчиню вікно,— провадив Самайн, ступаючи диваном, аж тут Страйк перепинив йому дорогу.— Ха-ха-ха. Дурепа!
— Ні... Самайне, не треба! — просила перелякана Дебора.
— Не слід відчиняти клітку,— сказав Страйк, підводячись і затуляючи собою папужок.— Тоді ваші пташки полетять і більше не повернуться.
— Я знаю,— відповів Самайн.— Попередні не вернулися.
Але його гнів ніби ущухнув перед лицем раціонального спротиву. Стоячи на дивані, він сварливо повторив:
— Я вийшов під дощ. Я його приніс.
— У вас є номер Клер? — спитав Страйк у Дебори.
— Є на кухні,— відповіла вона, не питаючи, нащо йому номер.
— Можете показати, де це? — звернувся Страйк до Самайна, хоч і сам чудово все роздивився. Вся квартира була завбільшки як вітальня в будинку Айрін Гіксон. Якусь хвильку Самайн супився на діафрагму Страйка.
— А ходімте.
Він пройшов по дивану, зіскочив з таким гуркотом, що аж захиталася книжкова шафа, а тоді метнувся до печива.
— Ха-ха-ха,— піддражнив він мати, набравши повні жмені солодкого.— Я його приніс. Дурненька. Дурепа!
І вийшов з кімнати.
Протискуючись у щілину між пуфом і диваном, Страйк нахилився, підхопив покинутого Самайном «Мага» і сховав під пальто. Дебора, яка мирно гачкувала біля вікна, нічого не помітила.
До стіни на кухні було пришпилено короткий перелік телефонів та імен. Страйк з приємністю відзначив, що добробутом Дебори й Самайна опікується кілька людей.
— Хто всі ці люди? — спитав Страйк, але Самайн тільки знизав плечима, утвердивши детектива в підозрі, що він не вміє читати, хоч і пишається «Магом». Страйк сфотографував перелік на телефон, а тоді розвернувся до Самайна.
— Мені б дуже корисно було знати те, що ваш дядько Тюдор сказав про долю лікарки.
— Ха-ха-ха,— відповів Самайн, розгортаючи чергове печиво.— А не скажу.
— Мабуть, дядько Тюдор вам дуже довіряв, що сказав про таке.
Самайн якусь хвильку мовчки жував, тоді ковтнув і, гордовито смикнувши підборіддям, відповів:
— Ага.
— Добре, коли маєш людину, якій можна довірити важливу інформацію.
Самайна потішила ця заява. Жуючи своє печиво, він уперше глянув Страйкові в обличчя. У детектива склалося враження, що Самайнові приємно бачити в квартирі іншого чоловіка.
— То я зробив,— раптом заявив він, пішов до раковини й показав маленький глиняний горщик, в якому зберігалися губка і йоржик.— Я по вівторках ходжу на заняття, і ми там таке робимо. Ранжит нас учить.
— Чудова робота,— похвалив Страйк, беручи глечик у Самайна й роздивляючись з усіх боків.— А де ви були, коли дядько Тюдор розповів, що сталося з доктором Бамборо?
— На футболі,— відповів Самайн.— І це теж зробив я,— повідомив він Страйкові та зняв з холодильника фото в дерев’яній рамці, прикріплене на магніт. То була свіжа світлина Дебори й Самайна; кожен тримав на вказівнику папужку.
— Просто чудово,— замилувався Страйк.
— Ага,— погодився Самайн, забрав фото в Страйка й повернув на холодильник.— Ранжит каже, воно найкраще. Ми були на футболі, і я почув, як дядько Тюдор розмовляє з другом.
— А! — кивнув Страйк.
— А тоді каже мені: «Щоб нікому не казав».
— Правильно,— схвалив Страйк.— Але якщо скажете мені, я зможу допомогти рідним лікарки. Вони дуже сумують. Сумують за нею.
Самайн знову кинув швидкий погляд на обличчя Страйка.
— Але вона вже не повернеться. Люди, які померли, не можуть ожити.
— Не можуть,— погодився Страйк.— Але добре, коли рідні знають, що сталося і куди вони пішли.
— Мій-тато-Ґіерм помер під мостом.
— Так.
— А дядько Тюдор помер у лікарні.
— Бачите? — сказав Страйк.— Добре знати, що сталося, правда?
— Ага,— погодився Самайн.— Я знаю, що сталося.
— Саме так.
— Дядько Тюдор мені сказав, що це зробив Ніко з хлопцями.
Слова прозвучали абсолютно байдуже.
— Можеш сказати її рідним,— провадив Самайн,— але більше нікому.
— Так-так,— відповів Страйк, а його мозок працював дуже швидко.— Дядько Тюдор знав, як саме Ніко та хлопці це зробили?
— Ні. Тільки знав, що зробили.
Самайн узяв ще печиво. Здавалося, йому немає що додати.
— Можна скористатися вашою вбиральнею?
— Нужником? — перепитав Самайн з повним ротом шоколаду.
— Так. Нужником,— відповів Страйк.
Як і решта квартири, ванна кімната була стара, але абсолютно чиста. Шпалери тут були зелені з рожевими фламінго — збереглися з сімдесятих, а нині знову вважалися модним кітчем. Страйк відчинив шафку, знайшов пачку лез до гоління, розгорнув «Мага» й одним акуратним рухом вирізав заплямовану кров’ю сторінку, яку склав і сховав у кишені.
На сходах він вручив книжку Самайнові.
— Ви її лишили на підлозі.
— Ой,— відповів Самайн.— Тю.
— Нічого не робіть папужкам, коли я піду, домовилися?
Самайн звів очі до стелі й заусміхався.
— Домовилися? — повторив Страйк.
— Добре,— нарешті зітхнув Самайн.
Страйк повернувся до дверей вітальні.
— Я вже йду, місіс Аторн,— сказав він.— Дуже дякую за розмову.
— До побачення,— відповіла вона, не дивлячись на нього.
Страйк спустився сходами й вийшов під дощ. Там він на мить спинився, думаючи. Він так укляк, що якась жінка підозріливо озирнулася.
Прийнявши рішення, Страйк завернув ліворуч й зайшов до крамниці залізних виробів просто під квартирою Аторнів.
З-за прилавку на нього глянув похмурий сивань у фартуху. Одне око в нього було більше за інше, через що чоловік здавався злостивим.
— Доброго ранку,— привітався Страйк.— Я оце щойно спустився від Аторнів. Я так розумію, ви маєте розмову до Клер Спенсер?
— А ви ще хто? — спитав власник крамниці з сумішшю подиву й агресії.
— Друг родини,— відповів Страйк.— Можна спитати, чому ви лишаєте листи до їхньої соцпрацівниці?
— Бо в соціальній службі жодна скотина не бере слухавки,— прогарчав крамар.— А до цих що говори, що не говори,— додав він, тицяючи в стелю.
— Є якась проблема? Я можу зарадити?
— Не думаю,— відрубав крамар.— Мабуть, вас ця ситуація тільки тішить, якщо ви друг родини, та? Тільки мені довелося брязкати гаманцем! Усе лайно вигребли, а платити мені, га?
— Яке лайно? — спитав Страйк.
Крамар залюбки пояснив. Виявилося, що квартира над ним довгий час становила загрозу для громадського здоров’я, бо там багато років складали мотлох, завелися паразити, а якщо коротко, то особисто йому довелося ще й платити за радощі життя під парою кінчених...
— Ви говорите про моїх друзів,— застеріг Страйк.
— От самі й платіть,— буркнув крамар.— Вивертайте кишені за труїння пацюків. У мене стеля просіла від їхнього гівна...
— Я щойно був нагорі, і там абсолютно...
— Бо минулого місяця, як я пригрозив піти в суд, усе лайно вигребли! — буркнув крамар. Приїхали якісь двоюрідні з Лідса,— а поки я не згадав про суд, усім було байдуже,— і повертаюся я в понеділок, а все вже чистенько. От падлюки хитрі!
— Так ви ж хотіли, щоб було чисто?
— Я хотів компенсації за витрати! Шкода будівлі, купа грошей на дератизацію... цим двом не можна жити без нагляду, то хворі люди, їх треба в притулок! І якщо я з цим маю іти в суд, я піду!
— Дружня порада,— усміхнувся Страйк.— Якщо ви бодай щось зробите проти Аторнів, знайте, що вони мають друзів, які подадуть позов на вас. Гарного дня,— додав він, прямуючи до дверей.
Той факт, що в квартирі Аторнів нещодавно прибирали родичі, дозволяв виснувати, що ніде в квартирі не заховано рештки Марго Бамборо. З іншого боку, Страйк має криваві плями й чутки, яких годину тому ще не мав. Він досі не відчував схильності вірити у втручання надприродних сил, але мусив визнати, що рішення поснідати на Сент-Джон-стріт стало на диво влучним вибором.
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...тим шляхом ішли,
Коли шалені грози налетіли...
І так стежину знайдену згубили І манівцями далі поблудили...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Будильник Робін задзвонив о шостій тридцять ранку п’ятниці. Їй саме снився Метью: прийшов до квартири на Ерлз-Корті й умовляв повернутися до нього, казав, що був йолопом, обіцяв ніколи більше не скаржитися на її роботу, переконував визнати, що вона скучає за їхніми стосунками. Питав, чи справді їй подобається жити в орендованій квартирі, без певності й пари, й уві сні Робін потягнуло до тих давніх стосунків, якими вони були, перш ніж робота в Страйка все так ускладнила. Уві сні Метью був молодший, значно добріший, він відмовлявся від Сари Шедлок — помилки, дурниці, безглуздої хиби. Десь на тлі фігурувала сусідка Робін — саме сусідка, не відсторонено-ґречний Макс, а бліда манірна дівиця, яка підтакувала Метью, хихотіла, коли він на неї дивився, і закликала Робін поступитися йому. Тільки вимкнувши нарешті будильник і виборсавшись із туману сну, Робін, яка лежала лицем у подушку, зрозуміла, що вигадана сусідка була їй дуже схожа на Синтію Фіппс.
Вона сіла в ліжку, намагаючись згадати, нащо поставила будильник на таку ранню годину. Кремові стіни її кімнати заливала бузкова блакить раннього ранку. Тоді Робін згадала, що Страйк запланував на сьогодні нараду всієї команди, першу за два місяці, і просив її приїхати на годину раніше, щоб устигнути обговорити справу Бамборо.
Страшенно втомлена, як це повелося останнім часом, Робін помилася, вдягнулася, плутаючись пальцями в ґудзиках; забула, куди поклала телефон, на півдорозі до кухні виявила пляму на светрі й загалом дусалася на життя і ранній підйом. Піднявшись нагору, вона побачила Макса, який у халаті сидів за столом і вивчав книгу рецептів. У телевізорі ведучий ранкового шоу питав: Валентинів день — то суцільний цинізм і комерція чи нагода додати дрібку такої потрібної романтики в шлюбні стосунки?
— У Корморана є якісь особливі потреби в плані їжі? — спитав у неї Макс, а коли Робін витріщилася на нього, не розуміючи, нагадав: — Я про сьогоднішню вечерю.
— А,— згадала Робін,— та ні. Він їсть усе.
Вона переглянула пошту на телефоні за горням чорної кави. З острахом побачила листа від адвокатки: «Досудове врегулювання». Відкривши, побачила, що пропонують конкретну дату: середа, дев’ятнадцяте березня — більш ніж за місяць. Робін уявила, як Метью розмовляє з власним адвокатом, дивиться свій графік, утверджує свою владу — як завжди. «Я зайнятий цілий наступний місяць». Тоді уявила, як вони сидять по різні боки переговірного столу, кожен зі своїм юристом, і відчула паніку, перемішану з гнівом.
— Ти б поснідала,— сказав Макс, не відриваючись від рецептів.
— Пізніше щось перехоплю,— відповіла Робін і закрила пошту.
Вона взяла пальто, яке раніше поклала на бильце дивана, і спитала:
— Максе, ти не забув, що на вихідні приїде мій брат з подругою? Не думаю, що вони тут багато сидітимуть, це їм просто база.
— Ні-ні, все добре,— неуважно озвався Макс, занурений в рецепти.
Робін вийшла в холодний і мокрий ранній ранок, дійшла до метро й тільки тоді зрозуміла, що не взяла гаманець.
— Чорт!
Охайна й організована, вона зазвичай не допускала таких помилок. Робін щодуху кинулася назад до квартири. Куди вона в біса могла подіти той гаманець? А може — тут вона запанікувала — вона його десь загубила? Чи його вкрали?
Тим часом на Денмарк-стріт сонний Страйк на одній нозі вистрибав з душа, точно такий самий утомлений, з опухлими очима. Його доганяли наслідки тижня, протягом якого він заступав на зміни замість Барклея і Гатчинса. Він уже трохи жалкував, що викликав Робін на таку ранню годину.
Щойно він вліз у штани, задзвонив телефон. Страйк з острахом побачив номер Теда і Джоан.
— Теде?
— Привіт, Корме. Та ні, не панікуй,— сказав Тед.— Просто є трохи новин.
— Кажи,— промовив Страйк. Він стояв напівголий і мерз у холодному сірому світлі, що сіялося крізь благенькі фіранки квартири на горищі.
— Їй щось недобре. Керенза радила лягти в лікарню, але Джоані не хоче. Досі в ліжку, вона... вчора вона не вставала,— голос Теда зламався.— Не подужала.
— Чорт,— промовив Страйк, сідаючи на ліжко.— Так, Теде, я їду.
— Не вийде,— відповів дядько.— Навколо нас ще всюди повінь. Небезпечно. Поліція каже всім лишатися вдома й не їздити. Керенза каже... каже, що може й удома зменшити біль. У неї є ліки для уколів... Джоані ж так мало їсть. Керенза думає, що... знаєш... думає, що вже...
Тед почав плакати.
— ...не просто зараз, але... каже... їй уже недовго.
— Я приїду,— твердо сказав Страйк.— Люсі знає, як Джоан погано?
— Я тобі першому подзвонив,— відповів Тед.
— Я їй скажу, не хвилюйся. Передзвоню тобі, коли домовимося між собою, добре?
Страйк поклав слухавку й подзвонив Люсі.
— О Боже, ні,— ахнула сестра, коли він без емоцій переповів їй те, що розказав Тед.— Ломако, я зараз не можу... Грег застряг у Вельсі!
— Якого дідька Грег забув у Вельсі?
— То по роботі... Боже, що ж тепер робити?
— Коли Грег повертається?
— Завтра ввечері.
— Тоді поїдемо вранці в неділю.
— Як? Поїзди не ходять, дороги залило...
— Я орендую джип, щось вигадаю. Там нас зустріне Полворт на човні, якщо буде треба. Подзвоню тобі, як усе вирішу.
Страйк одягнувся, зробив собі чай і грінку, відніс сніданок в офіс за партнерський стіл і передзвонив Теду. Відкинув усі заперечення: хоче Тед чи ні, але вони з Люсі приїдуть у неділю. Він чув, що дядько дуже хоче їх побачити, що йому потрібне товариство — треба розділити з кимсь тягар страху й горя. Тоді Страйк подзвонив Дейвові Полворту, який повністю схвалив його план і обіцяв зустріти з човном, буксирувальними тросами й амуніцією для дайвінгу, як буде треба.
— Все одно неробством мучуся. Моя робота нині під водою.
Страйк подзвонив по кількох номерах з орендою машин і врешті-решт знайшов, де взяти джип. Він саме передавав дані кредитної картки, коли прийшло повідомлення від Робін:

Вибач, загубила гаманець, уже знайшла, їду.

Страйк узагалі забув, що вони домовилися поговорити про справу Бамборо перед зборами команди. Закінчивши з орендою джипу, він почав складати перелік питань, які планував обговорити з Робін: закривавлену сторінку, яку він вирізав з «Мага» і поклав у поліетиленовий пакет, і відкриття, яке Страйк учора зробив з комп’ютера. Його він розгорнув на моніторі, щоб їй показати.
Тоді Страйк зазирнув у графіки подивитися, які зміни слід передати, бо ж він їде до Корнволлу, і побачив «вечерю з Максом», заплановану на сьогодні.
— Дідько,— вилаявся Страйк. Мабуть, уже не можна скасувати вечерю, коли він тільки вчора погодився на неї, але тільки цього бракувало.
У цю саму мить Робін, яка піднімалася ескалатором на станції «Тоттенгем-Корт-роуд», перескакуючи через сходинки, почула мобільний у сумці.
— Так? — видихнула вона в слухавку, вливаючись у натовп у вестибулі станції.
— Привіт, Робі,— почувся голос молодшого брата.
— Привіт,— відповіла Робін, проводячи карткою на турнікетах.— Щось сталося?
— Та все добре,— відповів Джонатан, але вже не таким веселим тоном, як під час останньої розмови.— Слухай, можна я в тебе ще одного типа впишу?
— Що? — спитала Робін, виходячи під холодну зливу в організований хаос перехрестя Тоттенгем-Корт-роуд і Чаринг-Кросс-роуд, де вже четвертий рік велися будівельні роботи. Вона сподівалася, що просто неправильно розчула Джонатанові слова.
— Ще одного типа,— повторив він.— Можна? Він готовий спати де завгодно.
— Ох, Джоне,— простогнала Робін, мало не бігом долаючи Чаринг-Кросс-роуд,— у нас там тільки один розкладний диван.
— Та Кайл на підлозі поспить, йому нормально,— запевнив Джонатан.— Це ж не проблема, правда? Просто плюс одна людина.
— Гаразд, добре,— зітхнула Робін.— Ви так і плануєте прибути о десятій, так?
— От не знаю. Може, сядемо на раніший потяг, втечемо з лекцій.
— Так, але справа в тім,— сказала Робін,— що там Корморан прийде на вечерю поговорити з Максом...
— Таж класно! — у голосі Джонатана зазвучало трохи більше ентузіазму.— Кортні залюбки з ним побалакає, вона поведена на криміналі!
— Ні... Джоне, я тобі намагаюся сказати, що Максові треба розпитати Корморана для своєї ролі. І я боюся, що там не стане їжі для ще трьох...
— Та не хвилюйся, якщо приїдемо раніше, замовимо собі щось.
І що їй було сказати? «Не смійте приходите на вечерю»? Коли Джонатан поклав слухавку, Робін уже направду побігла, сподіваючись, що вміння брата приходити вчасно (не найсильніша його чеснота) допоможе йому запізнитися на поїзд і приїхати пізніше.
На бігу завернувши за ріг на Денмарк-стріт, Робін з підупалим серцем побачила попереду Сола Морриса, який ішов у бік офісу з букетиком рожевих гербер.
«Тільки б то було не для мене».
— Привіт, Робі,— обернувся він, коли вона підбігла ближче.— Ой-йой,— заусміхався він,— хтось проспав. Он сліди від подушки.
Він показав на своє обличчя — туди, де, як зрозуміла Робін, у неї на щоці лишилася вм’ятинка, бо вона справді спала обличчям у подушку, вбита втомою.
— Це для Пат,— додав Моррис, білозубо усміхаючись і демонструючи гербери.— Бо вона скаржилася, що чоловік їй нічого не дарує на Валентина.
«От підлиза»,— подумала Робін, відмикаючи двері. Вона відзначила, що Моррис знову називає її Робі — тобто ніяковість, яку він відчував у її товаристві після обміну повідомленнями на Різдво, за сім тижнів випарувалася. Шкода, що вона не могла отак відкинути липуче й безглузде, але таке потужне почуття сорому, що переслідувало її, відколи Робін побачила його ерекцію у своєму телефоні.
Нагорі затурканий Страйк дивився на годинник, аж тут задзвонив телефон. Давній друг Нік Герберт зазвичай не дзвонив так рано, тож Страйк, уже налаштований на погані новини, взяв слухавку з острахом.
— Як ся маєш, Огі?
Голос у Ніка був хрипкий, ніби він кричав.
— У нормі,— відповів Страйк, якому почулися кроки на металевих сходах.— Що сталося?
— Та нічого,— сказав Нік.— Хотів спитати, чи ти не хочеш піти сьогодні випити зі мною. Удвох.
— Не можу,— відповів Страйк, дуже про це жалкуючи. Один Бог знав, як йому кортіло випити десь подалі від роботи, від рідних, від сотні інших проблем.
У прочинені двері він побачив, як до приймальні увійшла Робін, а слідом за нею — Сол Моррис із букетом. Страйк причинив двері до кабінету, а тоді його утомлений мозок згадав, яка сьогодні дата й до чого тут квіти.
— Чекай. Ти вільний у Валентинів день? — спитав він у Ніка.
— Цього року — так,— відповів Нік.
Виникла коротка пауза. Страйк завжди вважав Ніка й Ільзу — гастроентеролога й адвокатку — найщасливішою парою з усіх своїх знайомих. Їхній будинок на Октавія-стріт часто дарував йому прихисток.
— Я все розповім за пивом,— сказав Нік.— Дуже треба випити. Я зайду по тебе.
Вони домовилися про час і місце, і Страйк поклав слухавку. Знову глянув на годинник: від години, запланованої на розмову з Робін про Бамборо, лишилося п’ятнадцять хвилин. Відчинивши двері, він гукнув:
— Готова? Часу обмаль.
— Вибач,— сказала Робін і поквапилася до кабінету.— Ти отримав мою есемеску? Про гаманець?
— Так,— відповів Страйк, зачинив двері (Моррис лишився у приймальні) і показав їй сторінку з «Мага», яка лежала на столі перед місцем Робін.— Це сторінка з книжки, яку я бачив у оселі Аторнів.
Він подзвонив Робін і розповів про Аторнів, щойно вийшов від крамаря, і вона з ентузіазмом привітала Страйка. Його нинішня буркотливість її засмутила. Мабуть, то він через її запізнення — але невже Робін не має права на людську слабкість, надто після того, як вона працювала за себе й за Страйка, організовувала підрядників, щосили старалася зняти з нього частину тягаря — адже помирає його тітка? Однак з-за дверей було чути, як до приймальні заходять Барклей і Гатчинс, і Робін згадала, що не так давно було тимчасовою секретаркою, а Страйк на початку їхніх професійних стосунків виклав безкомпромісні вимоги до партнера. У приймальні нині перебувало троє чоловіків, які, понад сумнів, вважали себе більш придатними до її посади, ніж сама Робін. Тож Робін просто сіла, взяла аркуш і прочитала затертий кров’ю абзац.
— У тексті йдеться про кров.
— Я знаю.
— Наскільки кров свіжа? Ще піддатна аналізу?
— Найдавніший зразок крові, який вдалося успішно дослідити, мав двадцять з гаком років,— відповів Страйк.— Якщо це кров і якщо вона походить з часів, коли Ґіерм Аторн був ще живий, то вона щонайменше на десять років старша. З іншого боку, вона була всередині книжки, без доступу вологи та світла, тож це може бути плюс. Хай там що, я планую подзвонити Рою Фіппсу та спитати в нього групу крові Марго, а тоді віддам кров на аналіз. Може, допоможе той тип, з яким зустрічається твоя подруга Ванесса, отой судмед, як його?
— Олівер,— підказала Робін,— і вони заручені.
— Так-так, отой. Інша цікава штука випливла з моєї розмови з Самайном...
Страйк розповів про дядька Тюдора, який був певен, що Марго Бамборо вбив «Ніко з хлопцями».
— Ніко... і ти думаєш, що то...
— Нікколо Риччі на прізвисько «Гнійний»? Шанси чималі,— відповів Страйк.— Він жив неподалік і явно мав певну славу серед місцевих, хоча ніхто в клініці й не розумів, що за персонаж прийшов до них на Різдво. Я лишив повідомлення для соцпрацівниці Аторнів, бо не знаю, наскільки можна довіряти спогадам Дебори й Самайна. Шпеник збирає для мене інформацію про Риччі, але щось давно мовчить. Мабуть, треба йому нагадати.
Він простягнув руку, і Робін повернула закривавлену сторінку.
— Менше з тим, остання новина — я знайшов К. Б. Оукдена,— закінчив Страйк.
— Що? Як?
— Учора ввечері,— відповів Страйк,— я думав про прізвища. Як Айрін їх плутає — то з Датвейта робить Дакворт, то з Аторна — Аплторп. Ще я подумав, що коли люди змінюють прізвище, то часто недалеко відходять від справжнього.
Він розвернув до неї монітор свого комп’ютера, і Робін побачила фото чоловіка середніх літ. Він мав трохи ластовиння, дещо занадто близько посаджені очі й уже почав лисіти, хоча ще мав достатньо волосся над вузьким лобом. У ньому ще можна було впізнати хлопчика, який кривив обличчя на камеру на пікніку в Марго Бамборо.
Під фото була стаття:

Серійний аферист за ґратами

«Цинічно зраджена довіра»
Шахрай-серійник, який за два роки виманив понад 75 000 фунтів у літніх удів, засуджений до чотирьох років і дев’ятьох місяців у в’язниці.
Сорокадев’ятирічний Брайс Ноукес із Форчун-стріт у Клеркенвеллі (справжнє ім’я — Карл Оукен), переконав дев’ятьох «вразливих і довірливих жінок» розлучитися з коштовностями та грошовими накопиченнями — в одному випадку йшлося про ЗО 000 фунтів, які жінка збирала ціле життя.
Суддя Маккріф характеризує Ноукеса як «хитрого й безпринципного чоловіка, який безсоромно наживався на вразливості своїх жертв».
Елегантно одягнений і красномовний Ноукес обирав своїми жертвами самотніх удів, зазвичай пропонуючи послуги оцінювання коштовностей. Ноукес переконував жертв передати йому цінні речі для експертної оцінки, обіцяючи повернути їх разом з висновком фахівця.
В інших випадках Ноукес називався представником муніципалітету та стверджував, що домовласниця не сплатила муніципальний податок і буде притягнута до відповідальності.
«Демонструючи підробні, але дуже переконливі документи, ви тиснули на вразливих жінок і залякували їх, змушуючи переказати кошти на ваш особистий рахунок»,— проголосив суддя Маккріф під час винесення вироку.
«Деякі з жертв попервах не наважувалися сказати рідним, що впустили цього індивіда до своєї оселі,— розповідає головний інспектор Ґрант.— Ми думаємо, що є ще багато жертв, які соромляться зізнатися, що їх обдурили, і ми закликаємо їх: якщо ви впізнаєте Ноукеса на фото, повідомте нас».

— У газеті неправильно написали його справжнє ім’я,— сказала Робін.— «Оукен», а має бути «Оукден».
— І саме тому звичайний пошук не показав цієї статті,— відповів Страйк.
Почуваючись так, ніби її критикують (адже саме вона мала шукати Оукдена), Робін глянула на дату виходу статті. Минуло п’ять років.
— Він мав уже вийти з в’язниці.
— Уже вийшов,— відповів Страйк і знову розвернув монітор до себе, надрукував кілька слів, а тоді розвернув результат до Робін.— Я ще трохи пошукав різні варіації його імені та прізвища, і...
Робін побачила сторінку автора на сайті «Амазону» і перелік книжок, написаних таким собі Карлом О. Брайсом. На фото був той самий чоловік, що й у газеті, трохи старший і полисілий, зі зморшками біля очей. Він тримав великі пальці в петлях поясу джинсів і був одягнений у чорну футболку з білим логотипом: стиснутий кулак усередині символу Марса.

Карл О. Брайс
Карл О. Брайс — лайфкоуч, підприємець, відзначений нагородами автор книжок про чоловічі питання — маскулізм, права батька, гіноцентризм, чоловіче психічне здоров’я, жіночі привілеї і токсичний
фемінізм. Особистий досвід Карла в гіноцентричній системі судів із сімейних справ, культурній мізандрії та експлуатації чоловіків забезпечив йому інструменти й уміння, потрібні, щоб провести чоловіків з усіх соціальних кіл до здоровішого та щасливішого життя. У лавроносній книжковій серії Карл досліджує катастрофічний уплив сучасного фемінізму на свободу слова, робоче середовище, права чоловіка й нуклеарну сім’ю.

Робін проглянула перелік книжок під біографією автора. Обкладинки були дешеві, любительські. На всіх — жінки в дещо порнографічних костюмах і позах. Напівгола білявка в короні сиділа на троні на обкладинці «Від суду кохання до судів у сімейних справах: історія гіноцентризму», а брюнетка в латексному костюмі штурмовика наставляла палець у камеру на обкладинці книжки під назвою «Ганьба: сучасна війна проти маскулінності».
— У нього і власний сайт є,— сказав Страйк і розвернув до себе монітор.— Сам видає книжки, вчить чоловіків, як повернути право доступу до дітей, торгує білковими коктейлями й вітамінними добавками. Думаю, він не відмовиться від нагоди з нами поспілкуватися. Це саме такий тип, який радо примчить на обіцянку скандальної слави чи грошей. До речі, про це,— додав Страйк,— як твої успіхи з цією панянкою, що буцімто бачила Марго у вікні...
— Аманда Лоус,— нагадала Робін.— Ну, я ще раз їй запропонувала відшкодувати поїздку до нас, але вона не відповідає.
— То натисни на неї,— сказав Страйк.— Ти усвідомлюєш, що ми вже шостий місяць як...
— Так, я це розумію,— не стрималася Робін.— Мене в школі навчили лічити.
Страйк звів брови.
— Вибач,— пробурчала вона.— Я дуже втомилася.
— Та я теж, але я не забуваю, що ми досі не знайшли досить-таки важливих людей. Наприклад, Сатчвелла.
— Я над цим працюю,— відповіла Робін, підводячись і глянувши на годинник.— Думаю, вже всі прийшли й чекають тільки на нас.
— Нащо Моррис приніс квіти? — спитав Страйк.
— То для Пат. На Валентинів день.
— З якого то дива?
Робін затрималася біля дверей і глянула на Страйка.
— Невже не зрозуміло?
Вона вийшла з кабінету, а Страйк лишився супитися і не розуміти, що має бути зрозуміло. Він знав дві причини дарувати жінці букет: або ти сподіваєшся з нею переспати, або не хочеш, щоб тебе розіп’яли за відсутність квітів. Але до цього випадку жоден з двох варіантів не пасував.
Уся команда зібралася в тісній приймальні. Гатчинс і Барклей сиділи на дивані зі штучної шкіри, Моррис — на складаному пластиковому стільці (їх купили, коли працівників стало більше, ніж наявних посадкових місць), а Пат — на власному офісному стільці з коліщатами. Партнерам, таким чином, лишилося ще двоє незручних пластикових стільців. Робін відзначила, що всі троє чоловіків замовкли, щойно увійшов Страйк; коли вона проводила збори сама, довелося чекати, поки Гатчинс і Моррис обговорять спільного знайомого з поліції, якого спіймали на хабарі.
Яскраві рожеві гербери тепер стояли в маленькій вазі в Пат на столі. Страйк зиркнув на них, а тоді сказав:
— Гаразд, почнімо з Мутного. Моррисе, маєш щось на персонажа в спортивному костюмі?
— Так, маю,— зазирнув у свої нотатки Моррис.— Звати Баррі Фішер. Розлучений, має дитину, менеджер у спортзалі, куди ходить Мутний.
Страйк, Барклей і Гатчинс щось схвально забурчали. Робін обмежилася одним порухом брови. Вона з досвіду знала, що будь-який прояв теплоти чи схвалення Моррис зрозуміє як запрошення до флірту.
— Тож я записався на пробне заняття до тамтешньої тренерки,— провадив Моррис.
«Звісно ж, обрав жінку»,— подумала Робін.
— Поки спілкувався з нею, бачив, як він ходить там і говорить з іншими дівчатами. Він точно гетеро, судячи з того, як він дивився на дівчат на кросфіті. В понеділок у мене тренування, якщо ви, шефе, не проти. Спробую щось про нього дізнатися.
— Гаразд,— кивнув Страйк.— Здається, це наша перша надійна зачіпка: маємо ланку між Мутним і тим, що відбувається в будинку Елінор Дін.
Робін, яка минулої ночі сиділа в «лендровері» під будинком Елінор Дін, сказала:
— Це може бути ні до чого, але вчора вранці Елінор прийняла доставку з «Амазону». Дві великі коробки, на вигляд легкі, але...
— Треба забитися об заклад,— заявив Страйкові Моррис, перебиваючи Робін.— Ставлю двадцятку, що то домінатрикс.
— Ніколи не розумів, що то за радість — щоб тебе шмагали,— задумливо мовив Барклей.— Якщо так хочеться болю, досить просто забути винести сміття.
— Вона така матуся на вигляд, правда? — сказав Гатчинс.— Якби я мав такі гроші, як Шеф Мутного, я б знайшов якусь...
Він намалював у повітрі стрункішу фігуру. Моррис заіржав.
— Ай, про смаки не сперечаються,— заявив Барклей.— Був у нас в армії один: якщо жінка важить менше дев’яноста кілограмів, він у той бік і не гляне. Ми його називали Заклинатель Свиней.
Чоловіки засміялися. Робін усміхнулася — здебільшого через те, що Барклей дивився на неї, а вона йому симпатизувала. Вона була надто утомлена й деморалізована, щоб справді оцінити гумор. Пат сиділа з виразом знудженого терпіння на обличчі, мовляв, що з чоловіків узяти.
— На жаль, у неділю я маю їхати до Корнволлу,— сказав Страйк,— тож гадаю...
— І на чому ти туди поїдеш? — спитав Барклей; вікна офісу аж трусилися від дощу.
— На джипі,— відповів Страйк.— Моя тітка вмирає. Схоже, що їй лишилися лічені дні.
Робін стривожено глянула на Страйка.
— Я гадаю, через це нам важко буде покрити всі зміни,— буденним тоном провадив Страйк,— але нічого не вдієш. Думаю, нам слід і далі приглядати за самим Шефом Мутного. Моррис покопає в бік цього типа зі спортзали, інші стежитимуть за будинком Елінор Дін. Хтось має що додати?
Чоловіки похитали головами, а Робін була надто утомлена, щоб піднімати тему коробок з «Амазону» і промовчала.
— Тоді переходьмо до Листоноші.
— Маю новини,— лаконічно повідомив Барклей.— Вона повернулася на роботу, я до неї балакав. Ота твоя жіночка,— кивнув він до Робін,— така мала, у великих окулярах. Я зайшов і ну її питати.
— Про що це? — спитав Моррис, бруднувато усміхаючись.
— Про світлотінь у пейзажах Джеймса Даффілда Гардинга,— відповів Барклей.— А ти що думав, я її спитаю, котрий футболіст із Ліги чемпіонів їй подобається найбільше?
Страйк засміявся, і Робін теж. Приємно було, що Моррис виставився дурнем.
— Я такий, коротше, прочитав назву під його портретом, а потім за рогом глянув на телефоні, що до чого,— провадив Барклей.— Хотів підняти в розмові з панянкою тему погоди. І що,— додав глазгів’янин,— за дві хвилини розмови про світлотінь і навислі хмари панянка заговорила про нашого ведучого. Тільки вимовила його ім’я — зразу почервоніла. Каже, минулого тижня він сказав на погоду, що вона тернерівська, мов на картинах того художника.
Барклей звернувся до Робін:
— То вона. Балакала про нього й аж дуріла від самого звуку імені. Вона — Листоноша.
— Чудова робота,— сказав Барклею Страйк.
— То заслуга Робін,— відповів на це Барклей.— Вона знайшла зачіпку, а я тільки перевірив.
— Дякую, Семе,— зі значенням відповіла Робін, не дивлячись на Страйка, а той відзначив і її тон, і вираз її обличчя.
— Твоя правда,— мовив він,— ви обоє молодці.
Розуміючи, що грубо повівся з Робін на ранковій нараді по Бамборо, Страйк вирішив виправитися, спитавши її думки про те, яку справу з переліку очікування взяти, адже Листоноша вже фактично розкрита. Робін висловилася за справу брокерки, яка підозрювала чоловіка в невірності.
— Чудово,— сказав Страйк.— Пат, зв’яжіться з нею і скажіть, що ми готові братися до справи, якщо їй ще треба стеження. Якщо більше нема чого додати...
— Мені є що,— промовив Гатчинс, зазвичай найтихіша людина в агенції.— Є дещо про плівку, яку ти сказав передати поліції.
— О, правда? — спитав Страйк.— Є новини?
— Мій приятель учора дзвонив. Каже, з цим уже нічого не зробити. Не вийде відкрити справу
— Чому ні? — спитала Робін.
Тон вийшов сердитіший, ніж вона очікувала. Чоловіки всі глянули на неї.
— Обличчя злочинців затулені,— пояснив Гатчинс.— Ту руку там видно протягом секунди. Неможливо відкрити проти когось справу через розмитий перстень.
— Але ж твій контакт наче казав, що плівку взяли в борделі Гнійного Риччі під час рейду? — нагадала Робін.
— Він так думає,— виправив її Гатчинс.— 3 такої старої бляшанки вже не зібрати ДНК, її зберігали на горищі, її брали до рук сотні людей. Безнадійна справа. Дуже шкода,— додав він байдужим тоном,— але нічого не вдієш.
Тут Страйк почув, що дзвонить мобільний, який він лишив на партнерському столі в кабінеті. Побоюючись, що то може бути Тед, він вибачився і пішов до кабінету, причинивши по собі двері.
Дзвінок був з прихованого номера.
— Корморан Страйк.
— Привіт, Корморане,— сказав незнайомий хрипкий голос.— Це Джонні.
Пауза.
— Твій батько,— додав Рокбі.
Страйк, утомлений розум якого повнився думками про Джоан, три відкриті справи агенції, а також почуттям провини за грубість до партнерки й за складнощі, які він створював своїм підлеглим цим раптовим виїздом до Корнволлу, не відповів. Він чув, що за дверима команда досі обговорює плівку.
— Хотів поговорити,— провадив Рокбі.— Тобі зручно?
Страйк раптом відчув якусь безтілесність; його ніби відділило від усього — від офісу, від утоми, від тривог, які мить тому здавалися такими важливими. Тепер ніби існували тільки він сам і голос його батька, а все інше стало нереальним — усе, крім адреналіну в крові Страйка та примітивного бажання так поранити Рокбі, щоб він цього довго не забув.
— Кажи,— промовив він.
Знову пауза.
— Слухай,— мовив Рокбі, якому було відверто трохи ніяково,— я не хочу цього робити по телефону. Зустріньмося. Стільки часу минуло... багато води спливло. Зустріньмося, я хочу... так більше не можна. Щоб тривала ця клята... усобиця, чи що воно.
Страйк мовчав.
— Приходь у гості,— провадив Рокбі,— до мене. Поговорімо... ти більше не дитина. У будь-якій історії є різні погляди. Немає нічого чорно-білого.
Він зробив паузу. Страйк мовчав.
— Я тобою пишаюся, ти знаєш про це? — спитав Рокбі.— Чорт забирай, справді пишаюся. Ти зробив стільки...
Він не договорив. Страйк, завмерши, дивився на порожню стіну перед собою. У приймальні Пат сміялася з якогось жарту Морриса.
— Слухай,— повторив Рокбі тепер уже трішки роздратовано, тоном людини, яка звикла отримувати бажане.— Я все розумію, але чорт, що я тепер можу вдіяти? Я не можу повернутися назад у часі. Ал мені розповів про твій погляд на речі, і є купа всього, про що ти не в курсі, про твою мати і про всіх її довбаних мужиків. Якщо ти прийдеш, ми зможемо випити й усе обговорити. І,— мовив Рокбі закрадливо,— може, я тобі чимось допоможу, може, тобі щось треба, такий собі дарунок на знак примирення, тільки скажи...
У приймальні Гатчинс і Барклей саме виходили: кожен мав власне завдання. Робін страшенно кортіло піти додому. Вона сьогодні була вільна, але Моррис крутився поруч, і вона була впевнена, що він шукає нагоди провести її до метро. Прикинувшись, що має попрацювати з документами, вона перебирала папки в шафах і сподівалася, що Моррис, який саме теревенив з Пат, піде. Вона саме розгорнула стару справу про серійну подружню зраду, коли з кабінету почувся голос Страйка. Робін, Пат і Моррис обернули голови. Кілька сторінок з папки, яку Робін тримала на висунутій шухляді, зіслизнуло на підлогу.
— ...тож ПІШОВ У СРАКУ!
Робін не встигла перезирнутися з Моррисом чи Пат, як двері кабінету розчахнулися. Страйк відверто лякав: весь білий, страшно злий, часто-часто дихає. Він промчав через приймальню, схопив пальто й з гуркотом почав спускатися сходами.
Робін підібрала аркуші, які впали.
— Чорт,— вишкірився Моррис.— Добре, що то не я дзвонив.
— От же норов,— з дивним задоволенням заявила Пат.— Щойно я на нього глянула, одразу все зрозуміла.
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По слову слово кидали вони — Й зчепилися: з балачки стався бій...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Ідучи до метро, Робін не вигадала, як увічливо відкараскатись від Морриса, тож мусила вислухати кілька тупих жартів і набрехати про свої плани на Валентинів день, бо не уявляла, як Моррис зреагує, якщо дізнається, що до неї в гості прийде Страйк. Прикинувшись, що не почула пропозиції Морриса якось увечері зустрітися і поговорити про своїх адвокатів, вона з полегшенням попрощалася з ним унизу ескалатора.
Поїзд помчав утомлену та трохи пригнічену Робін у бік «Ерлз-Корту», а її думки все крутилися навколо Морриса. Невже він так звик, що жінки відгукуються на його приємну зовнішність, аж тепер автоматично очікує симпатії? Чи проблема була в самій Робін, яка з міркувань увічливості, заради злагоди в колективі й через небажання каламутити воду, коли в агенції стільки справ, продовжує сміятися з ідіотських жартів і не каже чітко та зрозуміло: «Ти мені не подобаєшся. Ми ніколи не будемо зустрічатися».
Квартира зустріла Робін підбадьорливими смачними ароматами м’яса й червоного вина. Макс кудись вийшов, але в духовці стояла м’ясна запіканка, а Вольфганг лежав під розжареними дверцятами, ризикуючи обпектися. Він нагадав Робін фанатів, які з ночі чатують під готелем, сподіваючись побачити рок-зірку хоч мигцем.
Замість лягти подрімати кілька годин перед вечерею, Робін, яку зачепили нагадування Страйка про відсутність успіху в її спілкуванні з Амандою Лоуз і пошуках Пола Сатчвелла, приготувала собі кави, розгорнула ноутбук і розмістилася за обіднім столом. Відіславши Аманді Лоуз ще одного листа, вона відкрила «Гугл». Одна по одній літери логотипу перетворилися на пастельні цукерки-сердечки з написами: «ЧОЛОВІК МРІЇ», «КОХАННЯ-ЗІТХАННЯ», «ПОБАЧЕННЯ ВСЛІПУ», і чомусь Робін подумала про Шарлотту Кемпбелл. Заміжній жінці, звісно, буде дуже важко сьогодні зустрітися з коханцем. Цікаво, кого Страйк послав по телефону?
Робін почала шукати Сатчвелла, пробуючи повторити успіх Страйка з К. Б. Оукденом. Вона так і сяк крутила прізвище Сатчвелла і його два імені, міняючи місцями «Пола» і «Леонарда», пробуючи ініціали, навмисно помиляючись, але чоловіки, яких видавав пошук, здавалися безперспективними.
Чи можливо, що коханець Марго, художник у вузьких джинсах і з волохатими грудьми, за сорок років перетворився на Лео Сатчвелла, огрядного колекціонера класичних машин з козлиною борідкою і в тонованих окулярах? Робін вирішила, що це малоймовірно, хвилин десять пороздивлявшись сторінку Лео на «Фейсбуці»: судячи з фото, де він стояв у оточенні інших любителів старих машин, зросту цей чоловік був малого. Знайшовся також Браян Сатчвелл з Ньюпорта, але цей мав амбліопію і був на п’ять років молодший, ніж треба; і ще Колін Сатчвелл з Істборна, власник антикварної крамниці. Робін саме шукала його фото, коли почула, що відчинилися вхідні двері. За кілька хвилин до кухні зайшов Макс із пакетом харчів.
— Як там запіканка? — спитав він.
— Чудово,— відповіла Робін, хоч навіть не зазирала в духовку.
— Вольфгангу, киш, обпечешся,— сказав Макс, відчиняючи дверцята. На полегшення Робін, із запіканкою і справді все було гаразд. Макс зачинив духовку.
Робін згорнула ноутбук. Думку, що сидіти й щось набирати, поки інший готує,— неввічливо, їй прищепив колишній чоловік, який не терпів, коли вона приносила роботу додому.
— Максе, мені дуже прикро, але мій брат сьогодні привезе ще одного друга.
— Нехай привозить,— відповів Макс, розкладаючи харчі.
— І вони можуть приїхати раніше. Вони не чекають, що зможуть з нами повечеряти...
— Ще й як зможуть. Запіканка розрахована на вісім порцій. Я думав потім сховати залишки до морозилки, але якщо все з’їдять сьогодні, то я не проти.
— Це так люб’язно з твого боку,— провадила Робін,— але я знаю, що ти хотів спокійно поговорити з Кормораном...
— Та ні, що більше людей — то краще,— відповів Макс, який навіть трохи зрадів перспективі мати велике товариство.— Я ж казав, що більше не хочу жити як відлюдник.
— Ой,— сказала Робін.— Тоді добре.
Вона мала сумніви щодо цієї дуже різношерстої компанії, але сказала собі, що причина такого песимізму — втома, і пішла до своєї кімнати, де кілька годин шукала фотографію Коліна Сатчвелла. Врешті-решт о шостій годині після численних переходів за перехресними посиланнями Робін знайшла світлину на сайті місцевої церкви; здається, Колін Сатчвелл обіймав посаду в муніципальній раді. Це був міцний чолов’яга з низьким чолом, анітрохи не схожий на митця, якого шукала Робін.
Розуміючи, що слід перевдягнутися і йти нагору допомагати Максові, вона вже згортала ноутбук, коли прийшов лист. У полі теми було одне слово: «Крід». Стрепенувшись, Робін відкрила листа:

Привіт, Робін!
Новини такі: Я передала запит на Кріда тим двом людям, про яких казала. Контакт з міністерства юстиції дав трохи більше надії, ніж я думала. Це конфіденційно, але там ще одна родина вимагає нового допиту Кріда. Їхня донька вважається зниклою безвісти, але вони завжди були впевнені, що медальйон з підвалу Кріда — то її. Мій контакт вважає: якщо рідні Бамборо об’єднаються з Такерами, з цього може щось вийти. Щоправда, не знаю, чи Корморана допустять до допиту. Рішення буде ухвалювати керівництво Бродмуру, міністерство юстиції і міністерство внутрішніх справ, і мій контакт вважає, що до нього скоріше пустять поліцію. Напишу тобі, що там відбувається, тільки-но знатиму сама.
Щиро, Іззі

Робін перечитала листа й дозволила собі трохи оптимізму, хоч поки що й не збиралася розповідати Страйкові про свої плани. Якщо пощастить, вони зможуть поговорити з допитувачем від поліції до або після того, як його допустять до Бродмуру. Робін написала листа з подякою, а тоді почала збиратися до вечері.
Її настрій не погіршився навіть після того, як вона зазирнула в дзеркало й побачила виснажене обличчя з сірими синцями під червоними очима й немите волосся. Робін вирішила обійтися сухим шампунем, а тоді зібрала волосся на потилиці, одягнула чисті джинси й улюблену кофтинку, намастила під очима консилером і саме збиралася виходити з кімнати, коли задзвонив мобільний.
Робін злякалася — то Страйк телефонує сказати, що не прийде. Ільзине ім’я на екрані принесло полегшення.
— Привіт, Ільзо!
— Привіт, Робін. Ти там не з Кормом?
— Ні,— відповіла Робін і замість виходити з кімнати сіла на ліжко.— Що з тобою?
Голос в Ільзи був дивний: слабкий, безбарвний.
— А ти не знаєш, де Корм?
— Ні, але за десять хвилин саме має прийти. Переказати йому щось?
— Ні. Я... ти не знаєш, куди він сьогодні ходив з Ніком?
— Ні,— відповіла Робін, починаючи тривожитися.— Що сталося, Ільзо? Ти сама не своя.
Тоді вона згадала, що сьогодні Валентинів день; дійшло, що Ільза не знає, де її чоловік. Тепер Робін уже не просто тривожилася — їй зробилося страшно. Ільза й Нік були найщасливішим подружжям з усіх її знайомих. Ті п’ять тижнів, які вона прожила в них, коли пішла від Метью, дещо відновили потрощену віру Робін у шлюб. Вони не могли розійтися! Тільки не Нік та Ільза.
— Та нічого,— відповіла Ільза.
— Скажи мені! — наполягала Робін.— Що с...
З телефону полинули ридання, від яких краялось серце.
— Ільзо, що сталося?
— У мене... у мене викидень.
— О Боже,— ахнула Робін.— О ні. Ільзо, мені так шкода...
Вона знала, що Нік та Ільза вже кілька років намагаються зачати дитину. Нік про це не говорив ніколи, Ільза — хіба що зрідка. Робін гадки не мала, що Ільза вагітна. Вона раптом згадала, що Ільза не пила алкоголь на її дні народження.
— Це сталося в... в супермаркеті.
— О ні,— прошепотіла Робін.— О Боже.
— Кровотеча почалася... ще в суді... просто посеред дуже важливої справи... я не могла піти...— розповідала Ільза.— А тоді... а тоді... поїхала додому...
Її мова стала нерозбірливою. Робін притискала телефон до вуха, а в очах у неї збиралися сльози.
— ...відчувала... щось не так... я вийшла з таксі, пішла до супермаркету... зайшла в туалет, а тоді... я те відчула... маленький згусток... яке мал... маленьке... маленьке тіло...
Робін заховала обличчя в долоні.
— І я не знала, що робити... але... але там була жінка... там, у туалеті... вона... з нею таке теж сталося... така добра...
Її мова знову стала незв’язною. Схлипи, ковтки й гикавка заповнили вухо Робін, а тоді Ільза заговорила розбірливо:
— І Нік сказав... що я винна. Сказав... я винна... надто багато працюю, необережна... не ставлю... дитину на перше місце.
— Він не міг такого сказати,— не повірила Робін. Нік їй подобався. Вона не вірила, що Нік міг таке сказати дружині.
— Сказав, сказав, що я... мала одразу йти додому... що я... що для мене робота важливіша за д-дитину...
— Ільзо, послухай,— мовила Робін.— Якщо ти один раз завагітніла, то зможеш знову.
— Ні, ні, ні, не зможу,— знову розридалася Ільза,— це було вже третє ЕКЗ. Ми домовилися... домовилися, що це остання спроба. Остання.
У двері подзвонили.
— Ільзо, я маю відчинити, може, то Корморан...
— Так, так, ти йди... все в нормі... все в нормі.
Робін не встигла нічого сказати, а Ільза вже поклала слухавку. Ледве розуміючи, що робить, Робін збігла униз і відчинила двері.
Але то, звісно, був не Страйк. Він жодного разу не прийшов вчасно на не пов’язані з роботою заходи, куди вона його запрошувала,— ні до бару, ні на входини, ні навіть на її весілля. Натомість Робін опинилася лицем до лиця з Джонатаном, братом, який був найбільше на неї схожий: теж високий і стрункий, з рудувато-білявим волоссям і блакитними очима. Сьогодні схожість була тим більшою, що брат і сестра вигляд мали паскудний. У Джонатана теж були синці під очима, а шкіра здавалася сіруватою.
— Здоров, Робі.
— Привіт,— відповіла Робін, дозволяючи братові себе обійняти й вдаючи, що рада його бачити,— заходь.
— Це Кортні,— сказав Джонатан,— а це Кайл.
— Драсті,— захихотіла Кортні, яка тримала в руці бляшанку. Це була дуже вродлива дівчина з великими темними очима й довгим чорним волоссям; і, здається, трохи п’яненька. Кайл, який випадково зачепив Робін наплічником, коли заходив, був трохи вищий за неї, худий, з вистриженими скронями, великими почервонілими очима й доглянутою бородою.
— Привіт,— простягнув він руку й усміхнувся до Робін згори вниз. Збоку могло б здатися, що то вона прийшла до Кайла в гості, а не навпаки.— Робін, правильно?
— Так,— силувано всміхнулася Робін.— Приємно познайомитися. Ходіть нагору; їдальня в нас на верхньому поверсі.
Занурена в думки про Ільзу, вона пішла слідом за трійцею студентів. Кортні й Кайл хихотіли й перешіптувалися; Кортні трошки хиталася. У вітальні-студії Робін представила гостей Максові. Кайл жбурнув не дуже чистий наплічник на кремовий диван господаря.
— Дуже дякую за гостинність,— сказав Джонатан до Макса, який накрив стіл на шість персон.— А як смачно пахне!
— Я веганка,— заявила Кортні.— Але можу поїсти макаронів, чогось такого.
— Я зварю макарони, не турбуйся,— поспішно сказала Максові Робін, водночас ненав’язливо, ніби між іншим, опускаючи брудний наплічник Кайла на підлогу. Кортні негайно залізла на диван з ногами в мокрих кросівках і спитала в Робін:
— Оце наш розкладний диван?
Робін кивнула.
— Треба буде вирішити, хто де спатиме,— сказала Кортні, кинувши погляд на Кайла. Робін здалося, що усмішка її брата зблякнула.
— Може, поки що занесемо всі сумки до мене в кімнату? — запропонувала Робін, бо Джонатан і свій рюкзак потягнув на диван.— А тут хай нічого не буде, поки вечеряємо?
Ні Кортні, ні Кайл не показали особливої охоти зрушити з місця, тож наплічники униз понесли Джонатан і Робін. Коли зайшли до кімнати Робін, Джонатан дістав коробку цукерок і вручив їх сестрі.
— Дякую, Джоне, це дуже мило. Ти нормально почуваєшся? Якийсь блідий.
— Та насинячився вчора. Слухай, Робі... не називай Кортні, ну, моєю дівчиною і все таке.
— Я і не збиралася.
— Добре, бо...
— Ви розійшлися? — співчутливо спитала Робін.
— Ми навіть не... ну так, трохи зависали разом,— відповів Джонатан,— але... не знаю, здається, вона тепер запала на Кайла.
Згори долинув дзвінкий сміх Кортні. Слабко всміхнувшись сестрі, Джонатан повернувся до своїх друзів.
Робін спробувала набрати Ільзу, але номер був зайнятий. Сподіваючись, що то подруга просто знайшла Ніка, Робін написала:

Не додзвонилася до тебе. Будь ласка, тримай мене в курсі. Я за тебе хвилююся. Робін. Цьом

Вона повернулася нагору й почала готувати равіолі з гарбузом для Кортні. Явно зрозумівши, що запіканку скоро дістануть з духовки, Вольфганг крутився в Макса й Робін під ногами. Глянувши на годинник, Робін відзначила, що Страйк запізнюється вже на чверть години. Його рекорд — півтори години. Вона старалася не сердитися — без великого успіху. І це після того, що він улаштував їй за запізнення вранці...
Робін саме зливала воду з равіолі, коли в двері нарешті подзвонили.
— Може, я... почав Макс, який саме наливав напої Джонатану, Кортні й Кайлу.
— Ні, я сама,— коротко відповіла Робін.
Щойно відчинивши двері, вона зрозуміла, що Страйк — який дивився на неї розфокусованими очима — п’яний.
— Вибач, запізнився,— не дуже розбірливо промовив він.— Можна посцяти?
Робін відступила вбік, пропускаючи його. Від Страйка тхнуло його улюбленим темним пивом і цигарками. Незадоволена Робін звернула увагу на те, що Страйк навіть не подумав принести на вечерю до Макса хоч якусь пляшку — при тому, що вдень, цілком очевидно, сидів у пабі.
— Вбиральня там,— сказала Робін, показавши пальцем. Страйк зник за дверима. Робін чекала на сходовому майданчику. Страйка довго не було.
— Ми їмо нагорі,— повідомила вона, коли Страйк нарешті вийшов.
— Знову сходи? — буркнув Страйк.
Коли зайшли до вітальні-студії, Страйк ніби опанував себе. Він потиснув руки Максові та Джонатану й досить розбірливо сказав, що радий знайомству. Кортні тимчасово залишила Кайла й побігла вітатися зі знаменитим детективом, а Страйк відзначив її зовнішність із явним ентузіазмом. Робін раптом стало ніяково за свій замучений вигляд і набряклі очі. Вона повернулася до кухонної зони, щоб накласти равіолі в тарілку Кортні. За спиною почувся голос Кортні:
— А це Кайл.
— О, то ви — детектив? — з рішучою байдужістю спитав Кайл.
Джонатан, Кортні, Кайл і Макс уже щось пили, тож Робін і собі налила великий джин-тонік. Коли вона вкидала в склянку лід, до кухні підійшов по пиво для Страйка веселий Макс, а потім дістав запіканку з духовки й поніс на стіл. Вольфганг аж заскавчав, коли предмет його обожнення прибрали з зони досяжності.
Макс розклав усім запіканку, а Робін поставила перед Кортні її равіолі.
— О Боже, ні, чекайте,— сказала Кортні.— Воно точно веганське? Де упаковка?
— У смітнику,— відповіла Робін.
— Тю,— пирхнула Кортні, підвелася і пішла до кухні. Макс і Робін єдині за столом не провели її поглядами. Робін випила половину свого джин-тоніку, перш ніж узяти ніж і виделку.
— Ні, все добре,— гукнула Кортні від смітника.— Воно веганське.
— Яке щастя,— сказала Робін.
Ліворуч від Робін Макс почав питати думки Страйка про різні аспекти особистості й минулого свого персонажа. Кортні повернулася за стіл і почала запихатися равіолі, пити вино й регулярно підливати собі ще, а паралельно розповідала Джонатану й Кайлу про свій намір узяти участь у протестному марші вів університету. Робін не приєдналася до жодної розмови, а просто мовчки пила і їла, поглядаючи на мобільний — раптом Ільза напише чи подзвонить.
— ...бути не могло,— казав Страйк.— Його би просто не прийняли з судимістю за зберігання з метою збуту. Дурня повня.
— Справді? Сценаристи ніби досліджували питання...
— Тоді мали б це знати.
— ...тож так, по суті, треба вдягнути білизну, коротку спідницю і все таке,— просторікувала Кортні, а коли Кайл і Джон засміялися, запротестувала: — Не смійтеся, це серйозна...
— ...ні, це корисно,— казав Макс, нотуючи в записник.— Отже, якщо перед армією він був у в’язниці...
— Якщо термін був понад тридцять місяців, до армії його б не взяли...
— Ні, пояса до панчіх не буде, Кайле... і взагалі, Міранда не хоче...
— От не знаю, скільки він мав відбути,— відповів Макс.— Я спитаю. А розкажи ще про наркотики в армії, наскільки це...
— ...і вона така каже: «Кортні, ти усвідомлюєш проблематичність слова ,,лярва“?» А я така: «А сама як вважаєш...»
— «Сама як вважаєш, чого цей сраний марш називається „Марш лярв“»? — перебив Кортні Кайл. Він мав низький голос і вигляд юнака, який звик, що до нього дослухаються.
Екран мобільного Робін засвітився. Ільза відповіла.
— Вибачте,— промимрила Робін, хоч ніхто не звертав на неї уваги, і відійшла до кухні, щоб там прочитати Ільзине повідомлення.

Не хотіла тебе лякати. Нік удома. Налиганий, був у пабі з Кормом. Розмовляємо. Каже, він не мав на увазі того, що почула я. Хіба могло бути інакше? Цьом

Робін, яка повністю підтримувала Ільзу, все одно написала:

Він йолоп, але я знаю, що він тебе дуже кохає. Цьом

Робін налила собі ще джин-тоніку, а Макс гукнув, щоб вона принесла з холодильника ще одне пиво для Страйка. Коли Робін поставила перед Страйком відкорковану пляшку, він їй не подякував, а просто зробив великий ковток і почав говорити голосніше, бо його було погано чути за Кайлом і Кортні — в них розмова перемістилася на погляди невідомої Міранди на порнографію.
— ...і я їй така кажу: ти взагалі розумієш, що жінки можуть самі вирішувати, що робити з власним тілом, Міран... ой, чорт, пробачте!..
Вимахуючи руками, Кортні перекинула келих з вином. Робін підхопилася і пішла по паперові рушники, а як повернулася, Кайл уже налив Кортні повний келих. Робін витерла пляму, а тим часом обабіч неї набирали обертів дві окремі розмови, тоді віднесла мокрі серветки в смітник і сіла на своє місце, жалкуючи, що не можна просто піти спати.
— ...складне минуле, от, бляха, оригінали, ти не повіриш, але купа людей іде в армію просто тому, що вони хочуть служити, а не втекти від...
— Якась блудницефобія,— рокотів Кайл.— Вона що думає — офіціанткам кожна клята хвилина їхньої роботи подобається?
— ...і він не міг служити в Першому стрілецькому, якщо він твого віку. Батальйон сформували...
— ...теж робота за гроші, тож яка в біса різниця?
— ...здається, аж наприкінці 2007...
— ...а ще деяким жінкам подобається дивитися порно!
Остання фраза Кортні пролунала в тиші. Всі розвернулися до неї, а Кортні захихотіла, затуляючи вуста рукою.
— Все нормально, ми про фемінізм,— криво усміхнувся Кайл.— Кортні не пропонує, знаєте, варіант розваги після вечері.
— Кайле! — зойкнула Кортні, ляснула його по руці й захихотіла знову.
— Хто буде десерт? — спитала Робін, підводячись і починаючи збирати порожні тарілки. Макс теж підхопився.
— Вибач, що Страйк так налигався,— прошепотіла Робін до Макса, викидаючи недоїдені равіолі в смітник.
— Ти жартуєш? — злегка всміхнувся Макс.— Це золота жила. Мій персонаж — алкоголік.
І він поніс до столу домашній чізкейк, а Робін навіть не встигла сказати, що в нормі Страйк стільки не п’є; власне, це вона лише вдруге бачила його п’яним. Перший раз він був сумний і навіть милий, але сьогодні Робін помітила агресивний підтекст. Вона згадала, як удень Страйк кричав на когось по телефону. Цікаво, з ким це він розмовляв?
Робін повернулася за стіл слідом за Максом, несучи лимонний пиріг і третій великий джин-тонік. Кайл ділився з присутніми своїми поглядами на порнографію. Вираз Страйкового обличчя Робін не сподобався. Він часто виявляв антипатію до молодиків, яких важко уявити в армії; Робін сподівалася, що сьогодні він утримає свої почуття при собі.
— ...форма розваги, як і багато інших,— широко махнув рукою Кайл. Щоб не сталося нової аварії, Робін непомітно відсунула порожню пляшку з-під вина з зони ураження.— Якщо розглянути це питання об’єктивно, без пуританської маячні...
— Так, точно,— відгукнулася Корні,— жінки мають право самі розпоряджатися...
— ...кіно, ігри, все це стимулює центри задоволення в мозку,— провадив Кайл, тепер указуючи на свою бездоганну зачіску.— Можна твердити, що кіно — то порнографія для емоцій. І оце святенницьке, штучне обурення порнографією...
— Я не можу їсти ні того, ні того, якщо там є молоко,— прошепотіла Кортні до Робін, а та вдала, що не чує.
— ...жінки хочуть заробляти своїми тілами, це буквально хрестоматійний приклад жіночої емансипації, і можна твердити, що в цьому більше користі для суспільства, ніж...
— Коли я був у Косовому,— раптом промовив Страйк, і троє студентів зачудовано розвернулися до нього. Страйк замовк і почав мацати кишені, шукаючи цигарки.
— Корморане,— сказала Робін,— не можна курити в...
— Та без проблем,— сказав Макс, підводячись,— я принесу попільничку.
Страйк видобув вогонь із запальнички тільки за третьою спробою, і весь цей час усі мовчки дивилися на нього. Він навіть голосу не підвищив, а заволодів загальною увагою.
— Хто хоче чізкейк? — із силуваною бадьорістю спитала Робін у тиші.
— Мені не можна,— надула губи Кортні.— Але, може, лимонний пиріг підійде...
— Коли я був у Косовому,— повторив Страйк, випускаючи дим, а Макс тим часом повернувся, поставив перед ним попільничку й сів,— дяка... Я розслідував справу, пов’язану з порно... власне, з торгівлею людьми. Кілька солдатів мали секс із неповнолітніми дівчатами за гроші. Без їхнього відома це зафільмували й виклали на «ПорнГа-бі». Цей випадок став частиною великого міжнародного розслідування. В порноіндустрію було продано купу малолітніх дівчаток і хлопчиків. Найменшій дитині було сім років.
Страйк затягнувся цигаркою, крізь дим придивляючись до Кайла.
— Яка в цьому користь для суспільства? — спитав він.
Виникла коротка неприємна пауза. Троє студентів не зводило очей з детектива.
— Ну, очевидно,— з легким напівсмішком промовив Кайл,— що це... це зовсім інше. Ніхто не говорить про дітей... це ж незаконно, правда? Я говорю про...
— В порноіндустрії повно торгівлі людьми,— провадив Страйк, так само спостерігаючи за Кайлом крізь дим.— Жінки, діти з бідних країн. У справі, яку я розслідував, одну з дівчаток зафільмували з поліетиленовим пакетом на голові, а той тип їй анально ґвалтував.
Краєм ока Робін побачила, що Кайл і Кортні кидають на неї косі погляди, і зрозуміла — з відчуттям десь у сонячному сплетінні, ніби вона падає в ліфті,— що брат розповів друзям її історію. Макс єдиний за столом здавався абсолютно розслабленим. Він спостерігав за Страйком з безпристрасним виглядом хіміка, який дивиться на експеримент у процесі.
— Відеоролики з дитиною зібрали сотню тисяч переглядів,— провадив Страйк. Тримаючи цигарку в зубах, він неохайно відрізав шмат чізкейка, внаслідок чого в нього на тарілці опинилася десь третина пирога.— Скільки центрів задоволення було простимульовано, га? — звів він очі на Кайла.
— Ні, це ж зовсім інше,— стала на захист Кайла Кортні.— Ми говоримо про жінок, які... це вирішує сама жінка, доросла жінка, що робити зі своїм...
— Це все ти приготував? — спитав Страйк у Макса, напхавши рот чізкейком. У лівій руці він тримав підкурену цигарку.
— Так,— кивнув Макс.
— Смакота,— схвалив Страйк, а тоді розвернувся до Кайла.— Ти багато знаєш офіціанток, яких продали на їхню роботу?
— Очевидно, що жодної, але... Я хочу сказати, що ти, звісно, бачив різне лайно, ти ж поліціянт...
— А якщо лайна не бачиш ти, то все добре, га?
— Ну, якщо ти такої думки...— промовив Кайл, червоніючи,— якщо ти настільки проти, то, мабуть, сам ніколи... ніколи не користувався порно, ніколи...
— Якщо ніхто більше не буде десерт,— голосно сказала Робін, підводячись і показуючи на диван,— може, вип’ємо кави там?
І не чекаючи на відповідь, вона пішла до кухні. За спиною вона почула човгання стільців. Увімкнувши чайник, Робін спустилася до ванної, попісяла і хвилин п’ять сиділа на унітазі, затуливши обличчя руками.
Навіщо Страйк так напився? Навіщо говорити про зґвалтування і порнографію? Чоловік, який напав на неї, дивився багато жорстокого порно з особливим акцентом на задушенні, але його історію пошуку в інтернеті суддя не визнав доказом. Робін не хотіла знати, чи дивиться Страйк порно; не хотіла думати про дітей, яких продали та знімають на відео, і не хотіла думати про фото прутня, яке Моррис надіслав їй на телефон, і про плівку зі снафом, яку вкрав Білл Талбот. Утомлена та пригнічена, Робін не розуміла, чому Страйк не може дати студентам спокій, якщо не з поваги до господаря, то бодай з поваги до неї — його партнерки.
Вона пішла нагору. З половини сходів уже було чути, як гарячкує Кайл; видно, суперечка була в розпалі. Увійшовши на верхній поверх, Робін побачила, що всі п’ятеро сидять навколо кавового столика, на якому стоять кавник, пляшка й шоколадні цукерки, які приніс Джонатан. Страйк і Макс мали в руках склянки бренді, а Кортні, тепер уже відверто п’яна (хоч і близько не як Страйк), кивала, слухаючи Кайла. В руці в неї небезпечно хилилася чашка з кавою. Робін сіла за обідній стіл подалі від компанії, взяла шмат м’яса з запіканки та згодувала до сліз вдячному Вольфгангу.
— Суть у дестигматизації та рекламації мови, яка принижує жінок,— пояснював Страйкові Кайл.— Ідея саме в цьому.
— І ць’го д’сягне компанія хороших дівчаток із середнього класу, які пр’йдуть маршем, світячи трусами, так? — п’яним голосом спитав Страйк.
— Ну, не обов’язково аж труса...— почала Кортні.
— Треба, щоб припинили звинувачувати жертву,— голосно перебив Кайл.— Ти, звісно, розу...
— І яким чином це зупинить звинувачення жертви?
— Так оч’видно,— голосно заявила Кортні,— це змінить спр... глибинне сприйняття...
— Ти думаєш, що ґвалтівники побачать вас т’ких на тому марші, і такі: ну все, більше нікого не ґвалтуємо,— чи що?
Кортні й Кайл почали разом кричати на Страйка. Джонатан кинув занепокоєний погляд на сестру, а в Робін знову все упало всередині.
— Йдеться про дестигматизацію...
— Ні, зроз’мій мене прально, купа чоловіків радісно поди’иться, як дівчата марш’рують у ліфчиках,— кивнув Страйк, сьорбнувши бренді,— класні фотки будуть в «Інстаграмі»...
— Та до чого тут «Інстаграм»! — уже мало не плакала Кортні.— Ми хочемо зробити серйозну заяву про...
— Про чоловіків, які наз’вають жінок лярвами, ти к’зала,— знову перебив її Страйк.— Оце буде їм прочухан, коли вони побачать, як ти така прош... прошкуєш у мініспідниці.
— Та до чого тут прочухан,— заговорив Кайл,— ти не розумієш...
— Та розумію я цю вашу супергеніальну суть,— огризнувся Страйк.— Я нам’аюся пояснити, що в реальному світі цей ваш «Марш повій»...
— «Марш лярв»,— разом виправили Кайл і Кортні.
— ...хріна лисого щось змінить. Типи, які наз’вають жінок лярвами, подивляться на ваше дурне шоу й подумають — о, лярви пішли. Робіть свої рекламації мови, хоч усріться. Ви не зміните реальне ставл... ставлення, ’кщо оголосите, що лайка більше не прн... не принижує.
Вольфганг, який так і трусився біля ніг Робін, сподіваючись отримати ще м’яса, голосно заскавчав, і Страйк озирнувся. Він побачив Робін, яка сиділа за столом бліда й відсторонена.
— А ти що д’маєш пр’ це? — голосно спитав у неї Страйк, махнувши склянкою у бік студентів; трохи бренді плеснуло через край на килим.
— Я думаю, що слід змінити тему,— відповіла Робін, у якої так калатало серце, що було аж боляче.
— От ти б пішла на якийсь сраний марш лярв...
— Не знаю, можливо,— відповіла Робін. Кров шуміла у вухах, хотілося, щоб ця розмова просто припинилася. Її ґвалтівник раз у раз гарчав їй у вухо «лярва» під час насилля. Якби її можливий убивця
стискав її шию на тридцять секунд довше, це було б останнє, що Робін чула в житті.
— Та в’на пр’ст’ ввічлива,— заявив Страйк, розвертаючись до студентів.
— О, тепер ми й за жінок говоримо? — вишкірився Кайл.
— За справжню жертву зґвалтування! — зойкнула Корні.
Кімната попливла. Запала липка тиша. Краєм ока Робін бачила, що Макс тепер дивиться на неї.
Страйк підвівся з другої спроби. Робін бачила, що він щось їй говорить, але чула якийсь шум; вуха ніби заклало. Страйк кинувся до дверей; він ішов. Вдарившись об раму, він зник з очей.
Усі дивилися на Робін.
— О Боже, мені так прикро, я не мала цього казати,— прошепотіла Кортні крізь притиснуті до вуст пальці. В очах у неї стояли сльози. Внизу ляснули двері.
— Все нормально,— почула Робін якийсь голос, схожий на її власний.— Даруйте, я на хвилинку.
Вона підвелася і вийшла за Страйком.
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І вже смертельні вістря в груди цілять, І ратища міцні зігнулись пругом,— Оба забули, хто для них був другом.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Незнайома темна вулиця стала для винятково п’яного Страйка сюрпризом. Дощ і шалений вітер хльостали його, а він стояв, хитався і намагався зрозуміти, в який тут бік метро. Зазвичай непомильне відчуття напрямку підказувало, що треба йти праворуч, тож він пошкандибав туди, обмацуючи кишені в пошуках цигарок і насолоджуючись посмаком від вивільнення напруги й гніву. Спогади про нещодавні події розпадалися на окремі фрагменти: сердите червоне обличчя Кайла. Чмошник. Кляті студенти. Макс сміється з якогось Страйкового жарту. Купа їжі. Ще більше алкоголю.
Дощ блищав у світлі ліхтарів і не давав нормально бачити. Предмети навколо то зменшувалися, то збільшувалися; припаркована машина кинулася під ноги, хоча Страйк ніби йшов прямо. Грубі пальці марно перебирали кишені. Цигарок він не знаходив.
Останнє бренді, мабуть, було зайве. Страйк і досі відчував його смак. Він не любив бренді, а з Ніком раніше випив силу-силенну «Дум бару».
Важко було йти крізь цей шалений вітер. Задоволеність життям уже ледве жевріла, але принаймні його не нудило, попри м’ясну запіканку й величезний шмат чізкейка... хоч думати не хотілося ані про цю їжу, ані про штук сорок цигарок, викурених за останню добу, ані про бренді, смак якого він досі відчував...
Шлунок без попередження скрутило. Страйк кинувся в проміжок між двома машинами, зігнувся і виблював так само рясно, як на Різдво,— раз, другий, і блював кілька хвилин, а тоді завмер, впершись руками в коліна, досі засапаний, але більше не відчуваючи нудоти.
Весь спітнілий, він випростався й витер рукою губи. У голові вибухали пістони. Минуло кілька секунд, і тільки тоді Страйк зрозумів, що поруч стоїть якась бліда фігура і вітер роздмухує її біляве волосся.
— Що за... А,— сказав він, коли очі сфокусувалися і впізнали Робін.— Це ти.
Спало на думку, що це вона пішла за ним, щоб віддати забуті цигарки. Страйк з надією подивився на її руки, але вони були порожні. Відсунувшись від калюжі блювотиння, Страйк сперся задом на запарковану машину.
— Я вдень посидів з Ніком у пабі,— нерозбірливо повідомив він, подумавши, що Робін переймається його добробутом.
У сідницю щось впиралося. Страйк зрозумів, що цигарки при ньому, і зрадів, бо краще смак тютюну, ніж блювоти. Він витягнув пачку з задньої кишені й по кількох фальстартах зумів підкурити.
Тут до його свідомості нарешті достукався той факт, що Робін якось дивно тримається. Зосередившись на її обличчі, Страйк відзначив, яке воно біле й дивно напружене.
— Що? — спитав він.
— «Що?»,— повторила Робін.— Бляха, «що»?
Лаялася вона значно рідше, ніж Страйк. Вологе нічне повітря, яке морозило пітне обличчя Страйка, хутко протверезило його. Здається, Робін сердиться; власне, він її такою сердитою ще не бачив. Але через алкоголь усі реакції вповільнилися, і Страйк не вигадав нічого кращого, ніж ще раз спитати:
— Що?
— Ти запізнився,— почала Робін,— але чого тут дивуватися, наче ти колись, бляха, обтяжував себе елементарною ввічливістю і приходив вчасно...
— Що? — знову повторив Страйк, цього разу не так питаючи, як щиро не вірячи власним вухам. Робін була єдиною жінкою в його
житті, яка ніколи не намагалася його змінити. А це була не та Робін, яку він знав.
— Ти припхався п’янючий як не знаю що, бо ж чого ні, хіба до мене не байдуже? То всього-на-всього Робін буде соромно, а ще моєму сусіді, і моїм род...
— Та він оком не змигнув,— спромігся вимовити Страйк. Він не дуже добре пам’ятав цей вечір, але Макс точно не був проти, що він прийшов п’яний. Макс йому ще й підливав. Макс сміявся з якогось його жарту, якого сам Страйк навіть не пам’ятав. Макс класний.
— Тоді ти накинувся на моїх гостей. А тоді,— провадила Робін,— виставив мене усім напоказ, і те, що я хотіла лишити... лишити...
Їй на очі раптом набігли сльози, долоні стиснулися в кулаки, все тіло напружилося.
— ...лишити в секреті, вивалили в якійсь кінченій суперечці з чужими людьми. Тобі хоч на думку спадало...
— Зажди,— почав Страйк,— я ніколи...
— ...хоч раз спадало на думку, що я не хочу розмов про зґвалтування перед людьми, яких уперше бачу?
— Та я ніколи...
— Нащо ти в мене спитав, чи вважаю я марш лярв класною ідеєю?
— Та я пр’ст...
— Нащо за вечерею говорити про зґвалтування дитини?
— Я просто навів арг...
— А тоді такий підвівся й вийшов, а я мушу...
— Ну,— сказав Страйк,— ти таке розповідаєш, що чим швидше я б пішов, тим краще...
— Було для тебе! — ступила до нього Робін, вищиривши зуби; Страйк ніколи ще її такою не бачив.— Бо ти, бачте, спустив агресію у мене вдома, а тоді пішов собі, а я мушу прибирати за тобою лайно, як завжди!
— «Як завжди»? — звів брови Страйк.— Так, почекай...
— А тепер я мушу повернутися, все виправити, всіх заспокоїти...
— Ні, не мусиш,— заперечив Страйк.— Хочеш, то йди спати, якщо ти...
— Весь. Час. Я! — закричала Робін, на кожному слові стукаючи себе в груди кулаком. Страйк шоковано замовк і тільки дивився на неї.— Я мушу казати «дякую» і «будь ласка» секретарці, бо тобі
насрати! Я мушу пояснювати твій поганий настрій людям, бо вони ображаються! Я замість тебе жеру лайно ложкою...
— Стоп,— сказав Страйк, підводячись із машини й тепер дивлячись на неї згори вниз.— Коли це таке...
— ...а тобі, трясця, важко після всього, що я для тебе роблю, раз у житті прийти на вечерю тверезим...
— Якщо хочеш знати,— заявив Страйк, бо з попелу ейфорії почав підніматися гнів,— я був у пабі з Ніком, у якого...
— ...у якого в дружини був викидень! Я знаю... і якого хріна він поперся до пабу з тобою, а її кинув...
— Вона його сама вигнала з дому! — загорлав Страйк.— Вона тобі не сказала на тому вашому зібранні згорьованого сестринства? І я не збираюся вибачатися за те, що трохи розслабився після важкого тижня...
— ...а мені розслаблятися не треба, га? Я не поклала половину річної відпустки на...
— Я тобі мало дякував за те, що підміняла мене, поки я був у Корн...
— Якого ти вранці влаштував мені обструкцію, коли я, трясця, запізнилася вперше в житті...
— Я спав три з половиною години...
— Ти, чорт забирай, над офісом мешкаєш!
— Та на хрін,— заявив Страйк і викинув цигарку. Він пішов геть, тепер точно знаючи, де тут метро, і думаючи про все те, що міг би сказати Робін: що через почуття провини перед нею лишається в Лондоні, а мав би бути в Сент-Мосі поруч із присмертною тіткою; що вранці дзвонив Джонні Рокбі; що Нік у пабі плакав, а йому так полегшало, коли вийшло посидіти з давнім другом за пивом і послухати про чужі біди, забувши про свої.
— І щоб, бляха,— гукнула Робін йому в спину,— не купував мені більше ті срані букети!
— Ото вже не хвилюйся! — крикнув Страйк через плече, прямуючи в темряву.
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...герць
Із Бритомартою таких ураз завдав — Не сісти верхи, поки не залікував.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Прокинувшись у суботу з хворою головою і бридким присмаком у роті, Страйк не одразу зібрав докупи події минулого вечора. Окрім блювання (щось він останнім часом забагато блює), Страйк найперше згадав червоного, мов рак, Кайла й білу напружену Робін.
Та крок за кроком він пригадав претензії Робін: що він запізнився, прийшов п’яний, образив її брата й зіпсував вечерю тим, що повідомив парі студентів кілька істин з реального життя. Ще, здається, він, бачте, недостатньо чемненький з персоналом.
Страйк обережно підвівся з ліжка і, хапаючись за меблі, дострибав до ванної кімнати та став під душ.
Поки Страйк мився, його торсали два протилежні імпульси. Перший — бажання похвалити себе, адже він молодець і переміг у суперечці з тими студентами, наскільки міг пригадати. Другим імпульсом була вроджена чесність щодо власних мотивів, яка підказувала, що Страйкова миттєва антипатія до гостей Робін походила від їхньої схожості на людей того типу, до якого завжди тягнулася його мати.
Ціле життя Леди Страйк було битвою проти будь-яких обмежень: марш у нижній білизні вона сприйняла б як ще один потужний удар, завданий вузькоглядності. Страйк ніколи не забував про Ледине щедре серце і її невиправну любов до слабших, але не заплющував очей і на той факт, що її активізм найчастіше виражався в захопленому ексгібіціонізмі. Носити агітацію по людях, іти на складні компроміси, тяжко працювати заради структурних змін — то все було не для Леди. Не схильна до глибокодумності чи критичного мислення, вона легко клювала на людей, який Страйк вважав інтелектуальними шарлатанами. Основою її життєвої філософії — якщо такою можна вважати хаотичне зібрання примх і рефлекторних реакцій, які Леда називала переконаннями,— була певність, що добрим і правильним є будь-що, чого не схвалить буржуазний обиватель. Звісно, вона разом з Кайлом і Кортні обстоювала б і марші лярв, і порнографію, а сумніви сина сприйняла б як дурниці, яких він набрався від її занудної своячки.
Коли Страйк витерся і пристебнув протез, роблячи все дуже обережно, бо розколювалася голова, йому спало на думку подзвонити Робін, але він відкинув цю ідею. За давньою звичкою Страйк після сварки з жінкою чекав, що наступний крок зробить вона; це видавалося йому здоровим глуздом. Якщо вона вибачиться — чудово; якщо захоче поговорити ще — є шанс, що після певних роздумів поводитиметься розважливіше; а якщо досі злиться, то чистий мазохізм — накликати на себе зайві проблеми, поки їх не пропонують. Страйк у принципі був не проти сам вибачитися, якщо раптом розумів, що повівся недобре, але на практиці вибачався якомога пізніше, й то тільки тоді, коли ставало зрозуміло, що інакшого виходу з ситуації не буде.
Такий спосіб дій походив здебільшого з досвіду стосунків з Шарлоттою. Пробувати миритися з Шарлоттою, коли її гнів ще не ущухнув повністю, було все одно що ремонтувати будинок під час землетрусу. Іноді, коли Страйк відмовлявся чимось поступитися — як правило, йшлося про відставку з армії, але бувало, що вона вимагала більше не спілкуватися з якоюсь подругою чи тринькати гроші, яких Страйк не мав (все це вважалося доказом того, що Страйк її не кохає),— Шарлотта просто виходила геть, і поговорити про сварку можна було не раніше, ніж вона повернеться (Страйк на той час міг уже встигнути познайомитися чи переспати з іншою). Їхні сварки часто тривали тиждень і довше. Кілька разів Страйк устигав виїхати за кордон раніше, ніж щось прояснювалося.
А отже, Страйк з’їв сандвіч з беконом, випив кави й зажив пару пігулок ібупрофену; подзвонив Тедові, дізнався, що Джоан тримається, і запевнив, що завтра вони з Люсі приїдуть; розібрав пошту й порвав велику картку з золоченими кутиками, яка запрошувала у травні на святкування п’ятдесятої річниці гурту «Дедбітс»; вийшов під дощем і вітром по харчі, щоб накупити їх на багатогодинну мандрівку; спакував одяг у поїздку, поговорив з Люсі, подивився прогноз на завтра; і все одно раз у раз його думки верталися до Робін.
Поступово Страйк зрозумів, що саме його непокоїть: він звик, що Робін завжди на його боці, й саме тому він шукав приводу подзвонити їй, якщо чогось не розумів або чимось гнітився. З часом між ними склалися утішні та приємні стосунки справжніх товаришів, і Страйк не міг уявити, щоб цій дружбі зашкодила якась сварка на вечері.
Коли о четвертій годині задзвонив телефон, він сам себе здивував, кинувшись до нього з думкою про напарницю, але то виявився ще один незнайомий номер. Хто це — Рокбі, ще якийсь незнайомий кровний родич?
— Страйк,— сказав він у слухавку.
— Прошу? — перепитав різкий голос; акцент видавав жінку з середнього класу.
— Корморан Страйк слухає. Хто це?
— Це Клер Спенсер, кураторка Аторнів із соціальної служби. Ви лишили мені повідомлення.
— А, так,— озвався Страйк, підтягуючи кухонний стілець і сідаючи.— Дякую, що передзвонили, місіс... гм... міс Спенсер.
— Місіс,— підказала вона, трохи повеселішавши.— Можна я тільки спитаю... ви саме той Корморан Страйк?
— Сумніваюся, що є багато інших,— відповів Страйк.
Він був потягнувся по цигарки, але відсунув пачку. Справді треба менше курити.
— Зрозуміло,— відповіла Клер Спенсер.— Що ж, я сильно здивувалася, коли ви мені написали. Звідки ви знаєте Аторнів?
— Це прізвище згадали,— відповів Страйк, подумавши про те, наскільки неточне це твердження,— у зв’язку зі справою, яку я розслідую.
— А це ви ходили до крамниці сусіди знизу й погрожували йому?
— Я йому не погрожував,— заперечив Страйк.— Але він якось агресивно до них ставиться, тож я нагадав, що ці люди мають друзів, яким пресинг з його боку може не сподобатися.
— Ха,— потеплішала Клер.— Це жахливий чоловік. Багато років намагається вижити їх з квартири нагорі. Хоче викупити всю будівлю. Прибрав опорну стіну, а тоді звинуватив Дебору й Самайна, що стеля просідає. Він їм завдає чимало клопоту.
— З їхньої квартири...— Страйк мало не сказав «повигрібали лайно», але згадав про більш ґречний варіант.— Він казав, що в них у квартирі нещодавно добре прибрали, так?
— Так. Не заперечую, там не було ідеального ладу, але з цим ми впоралися, а щодо пошкодження опорних конструкцій, то будинок оглянув інженер і підтвердив, що з ним усе гаразд. Той тип — справжній пройдисвіт. Дуже добре, що ви його настрашили. Він думає, як люди не мають родичів поряд, ніхто йому нічого не зробить за погрози. То що за справу ви розслідуєте?
Страйк коротко розповів їй про Марго Бамборо, яка зникла 1974 році, і про інформацію, яка привела його до дверей Аторнів.
— ...і власне,— закінчив він,— я хотів поговорити з людиною, яка скаже, наскільки надійними можуть бути відомості від них.
Виникла коротка пауза.
— Розумію,— промовила Клер трохи сторожким тоном.— Що ж, боюся, як їхня соцпрацівниця я зобов’язана оберігати їхню конфіденційність, тож...
— Можна я поставлю вам кілька питань? Якщо не зможете дати відповіді, я це зрозумію.
— Гаразд,— відповіла Клер. У Страйка склалося враження, що погрози крамареві з першого поверху привернули її на його бік.
— Вони явно спроможні жити самостійно,— сказав Страйк.
— З певною підтримкою — так,— відповіла Клер.— Власне, вони чудово дають собі раду. Мають між собою сильний емоційний зв’язок. Мабуть, завдяки цьому і змогли уникнути спецзакладу.
— А що саме...— Страйк не знав, як коректно сформулювати питання. Клер допомогла.
— Синдром ламкої Х-хромосоми,— пояснила вона.— Дебора досить високофункціональна, має деякі проблеми з соціалізацією, але вміє читати тощо. Самайн краще соціалізується, але когнітивні здібності в нього постраждали сильніше, ніж у матері.
— А батько, Ґіерм?
Клер засміялася.
— Я при них усього кілька років. Ґіерма не застала.
— Ви не можете сказати, наскільки він був здоровий психічно?
Довша пауза.
— Ну,— сказала Клер,— гадаю... здається, його всі вважали диваком. Члени родини розповідали мені про нього. Вочевидь, він думав, що вміє проклинати людей. Чорна магія.
— Дебора мені казала дещо... тривожне. Йшлося про лікаря, такого собі доктора Бреннера, він був партнером доктора Бамборо в клініці Святого Івана. Можливо, йшлося про медичний огляд, але...
Страйкові здалося, що Клер щось сказала.
— Прошу?
— Ні, нічого. Що саме вона вам розповіла?
— Ну,— відповів Страйк,— Дебора сказала, що він просив її зняти труси, а вона не хотіла, але Ґіерм їй сказав, що треба. Я вирішив...
— І то був лікар?
— Так,— відповів Страйк.
Ще одна, ще довша пауза.
— Навіть не знаю, що вам сказати,— нарешті промовила Клер.— Можливо, це і справді був медичний огляд, але... власне, у тій квартирі бувало багато чоловіків.
Страйк мовчав, не знаючи, чи правильно розуміє те, що чує.
— Ґіермові треба було десь брати гроші на спиртне й наркотики,— провадила Клер.— 3 того, що розповіла Дебора соцпрацівникам за ці роки, ми виснували... не вправлятимуся в тонких формулюваннях, скажу, що він її проституював.
— Господи,— з огидою сказав Страйк.
— Знаю,— озвалася Клер.— 3 тих уривків, які від неї чули працівники, виходить, що Ґіерм виходив із Самайном на прогулянку, поки вона була з клієнтом. Це справді жахливо. Вона така вразлива! Правду кажучи, я не жалкую, що Ґіерм помер замолоду. Але прошу — не кажіть цього рідним Дебори, якщо будете з ними спілкуватися. Мені не відомо, скільки вони знають, а вона зараз живе спокійно й щасливо. Не треба нікого зайве бентежити.
— Ні, звісно, ні,— погодився Страйк, а на думку спали слова Самайна: «старий Джо Бреннер був брудний старигань».
— Наскільки, на вашу думку, надійна пам’ять у Самайна?
— А що? Що він вам розповів?
— Переповів певні слова свого дядька Тюдора.
— Власне, люди з ламкою Х-хромосомою часто мають непогану довгострокову пам’ять,— сторожко промовила Клер.— Я б сказала, що слова дядька Тюдора він запам’ятав би краще, ніж багато інших речей.
— Судячи з усього, у дядька Тюдора була теорія про те, що сталося з Марго Бамборо. Йшлося про людей, яких він називав «Ніко і його хлопці».
— А,— відповіла Клер,— так. Ви знаєте, хто то?
— Кажіть.
— Раніше в Клеркенвеллі жив старий бандит,— пояснила Клер,— на ім’я Нікколо Риччі. Самайн любить говорити про Ніко і його хлопців. Ніби вони народні герої абощо.
Вони поговорили ще кілька хвилин, але Клер більше не було чого додати.
— Що ж, дуже дякую, що передзвонили мені,— сказав Страйк.— Бачу, що соцпрацівники, як і детективи, в суботу не відпочивають.
— У вихідні людям так само потрібна допомога,— сухо сказала Клер.— Щасти вам. Сподіваюся, ви зможете дізнатися, що сталося з тією бідолашною лікаркою.
Але з її тону, нехай і дружнього, Страйк зрозумів, що Клер вважає це дуже малоймовірним.
Страйків головний біль зробився постійним і тупим, але посилювався, якщо він нахилявся чи різко вставав. Страйк продовжив готуватися до завтрашнього від’їзду до Корнволлу: дістав з холодильника все, що могло зіпсуватися, і зробив бутерброди в дорогу; послухав новини, де повідомили, що троє людей загинуло через стихію; зібрав свій солдатський мішок; налаштував пошту, щоб листи від потенціальних клієнтів перенаправлялися на Пат, перевірив графіки на предмет того, чи враховано там його відсутність. Повсякчас Страйк дослухався до мобільного, щоб не проґавити повідомлення від Робін, але нічого не було.
Нарешті, коли о восьмій Страйк готував собі дуже пізній англійський сніданок (вирішивши, що заслужив це за страшне похмілля і за те, що так добре працював цілий день), його мобільний задзижчав. З того боку столу Страйк роздивився, що прийшло три довгих повідомлення підряд. Знаючи, що завтра вранці він їде, а коли повернеться — не відомо, Робін, видно, почала процес примирення, як це заведено в жінок, з твору на тему своїх образ. Страйк відкрив перше повідомлення, збираючись великодушно прийняти будь-які умови миру, і тільки тут зрозумів, що повідомлення прийшли з невідомого номера.

Я думала, що Валентин сьогодні, але щойно зрозуміла, що вже 15-е. Мені дають стільки ліків, що я ледве пам’ятаю власне ім’я. Я знову в психушці. Телефон чужий. Тут є інша жінка, якій можна його мати, позичила його мені. Твій номер єдиний, який я знаю напам’ять. Чому ти його не змінив? Через мене — чи то я забагато на себе беру? Мене так напхали ліками, що я нічого не відчуваю, тільки знаю, що кохаю тебе. Цікаво, скільки ще мені мають їх дати, перш ніж і це мине. Мабуть, достатньо, щоб я померла.

В наступному повідомленні з того самого номера було таке:

Що ти робив на валентинів день. Був у тебе секс. Я тут почасти тому що не хочу сексу. Не терплю щоб він мене торкався, а він хоче ще дітей. Я краще вмру ніж ще народжу. Насправді я краще вмру, ніж багато чого. Але ти й так це про мене знаєш. Чи я тебе колись побачу знову? Можеш прийти до мене сюди. Я сьогодні уявляла, як ти заходиш, як заходила я, коли ти втратив ногу. Уявляла, як ти їм кажеш мене відпустити, бо ти мене кохаєш і приглянеш за мною. Я заплакала і

Третє повідомлення провадило:

психіатри щраділи, вони люблять емоції. Не знаю точної адреси, але заклад називається Саймондс-Тауз. Я кохаю тебе не забувай мене щоб не сталося зі мноб. Я тебе кохаю.

І в четвертому, останньому повідомленні було таке:

Це Шарлотта, якщо це не очевидно.

Страйк перечитав усі повідомлення двічі. А тоді заплющив очі, не розуміючи — як і мільйони інших людей — чому біда ніколи не ходить сама, а завжди навалюється, мов лавина, і з кожним ударом ти втрачаєш рівновагу чимдалі сильніше.
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А ви, о лицарко, о панно люба, 
Облиште строгість, ярий гнів вгамуйте 
І цей вогонь спрямуйте не на згубу, 
А краще всі образи затамуйте
Й помилуйте його...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

На полегшення Робін, наступного ранку троє її гостей устали рано, бо хотіли цілий день провести в Лондоні. Після Кошмарної Вечері, як це подумки назвала Робін, усі стали дуже тихі. Її жахала перспектива слізних вибачень від Кортні, яка здавалася особливо пригніченою, тож Робін напустила на себе веселу бадьорість (якої і близько не відчувала) і, відсилаючи студентів у місто, радила, де можна дешево поїсти й що цікавого подивитися. Оскільки вночі в Робін була зміна під будинком Елінор Дін, вона дала Джонові запасний ключ і не жалкувала, що може бути ще в Сток-Ньюїнгтоні, коли студенти виїдуть до Манчестера — вони планували встигнути на ранковий поїзд.
Не бажаючи лишатися наодинці з Максом, щоб йому бува не спало на думку обговорити вчорашнє, Робін з доброї волі ув’язнила себе в кімнаті, де цілий день працювала на ноутбуці, відганяючи хвилі гніву на Страйка та сльози, які раз у раз набігали на очі. Однак хай як вона старалася сконцентруватися на пошуках людей, які мешкали на вулиці Єрусалимський пасаж, коли зникла Марго, думки все одно постійно поверталися до її партнера.
Вона анітрохи не здивувалася, що Страйк не виходить на зв’язок, але хай її чорти вхоплять, якщо Робін зробить перший крок. Вона не могла б з чистою совістю відмовитися від жодного слова з тих, які сказала йому, коли Страйк блював у риштак, бо справді втомилася, що він приймає її як належне й не помічає цього.
Але час спливав, за вікном так само падав дощ, і хоч Робін і близько не так напилася, як Страйк, в неї почала боліти голова. Біль і гнів у рівних пропорціях захоплювали її щоразу, коли Робін згадувала вчорашню вечерю і все те, що вона кричала до Страйка на вулиці. Вона вже рада була б заплакати, але напруження десь у грудях не дозволяло цього зробити. Гнів закипав з новою силою щоразу, коли Робін згадувала, як Страйк накинувся на її гостей,— аж тут вона виявила, що прокручує у голові аргументи Кортні й Кайла. Вона була певна, що ніхто зі студентів не стикався і з крихтою тої бридоти, якої зазнала Робін — не лише тоді, під темними сходами в гуртожитку, а й під час роботи зі Страйком: з побитими жінками, зґвалтованими дівчатами, смертю. Студенти не хотіли слухати Страйка, бо їм утішно було думати, що сама тільки мова може змінити світ. Але від того Робін не відчувала більшої симпатії до партнера: навпаки, вона обурювалася тим, що погоджується з ним. Він шукав, на кого вилити агресію, а розплачуватися їй.
Робін примушувала себе працювати, бо робота була її константою, її спасінням. На восьму вечора Робін була певна настільки, наскільки можна було після ретельного вивчення всіх архівів у інтернеті, що ніхто з жителів Єрусалимського пасажу не мешкав там аж сорок років. На цей час Робін настільки зголодніла, що просто мусила поїсти, але боялася, що доведеться зіткнутися з Максом і поговорити про Страйка.
І звісно ж, у вітальні-студії вона побачила Макса перед телевізором і з Вольфгангом на колінах. Побачивши Робін, він негайно прибрав звук. У неї впало серце.
— Доброго вечора.
— Привіт,— сказала Робін.— Хочу зробити собі чогось поїсти. Ти щось будеш?
— Там є трохи запіканки, якщо хочеш.
— Тобто Страйк не все зжер?
Робін згадала про нього перша, щоб усе сталося скоріше. Вона бачила, що Максові є що сказати.
— Ні,— відповів Макс. Він зняв сонного Вольфганга з колін і поклав на диван, підвівся і пішов до кухні.— Я тобі розігрію.
— Та не треба, я сама...
Але Макс усе зробив, а коли Робін сіла за стіл з їжею і напоєм, примостився навпроти з пивом. Це було дуже незвично, і Робін раптом занервувала. То її задобрюють перед якимсь неприємним оголошенням? Невже Макс таки вирішив продати квартиру?
— Я тобі не розповідав, як отримав це чарівне помешкання? — спитав він.
— Ні,— сторожко відповіла Робін.
— П’ять років тому я одержав велику компенсацію. За лікарську халатність.
— О,— зронила Робін.
Виникла пауза. Макс усміхнувся.
— Люди зазвичай вигукують: «Ой чорт, а що сталося?» Але ти ніколи не розпитуєш, правда? Я звернув увагу. Ти не ставиш зайвих питань.
— Ну, в мене цього забагато на роботі,— відповіла Робін.
Але вона не тому не питала Макса про його фінансовий стан, а тепер не квапилася питати, що пішло не так з його лікуванням чи організмом. У власному минулому Робін вистачало речей, розпитувань про які вона не хотіла; так само вона не хотіла завдавати зайвого дискомфорту іншим.
— Сім років тому в мене почалися проблеми з серцем,— сказав Макс, роздивляючись етикетку на пиві.— Аритмія. Мене скерували до спеціаліста з захворювань серця, і він мене прооперував: розрізав і зробив абляцію синусного вузла. Ти, мабуть, і не знаєш, що воно,— додав він, підводячи очі на Робін.— Я теж не знав, поки вони не гавкнули мій. Якщо коротко, вони відібрали в мого серця здатність скорочуватися самостійно. Довелося вживити кардіостимулятор.
— О ні,— сказала Робін, не донісши до рота виделку зі шматком яловичини.
— Але найкращий момент тут такий,— провадив Макс,— що у всьому цьому не було ніякої потреби. Виявилося, що в мене ніякої передсердної тахікардії не було. То був звичайний страх сцени.
— Я... Максе, я тобі так співчуваю.
— Так, паскудна ситуація,— погодився Макс і відпив пива.— Дві непотрібні відкриті операції на серці, купа ускладнень. Я втратив роботу, чотири роки сидів безробітний, досі вживаю антидепресанти. Метью сказав, що я просто мушу подати на лікарів позов. Я б сам не став, якби він мене не підбурював. Гроші на адвокатів, купа стресу... Але врешті-решт я виграв і отримав величезну компенсацію, а він мене переконав вкласти гроші в пристойну нерухомість. Він сам адвокат, дуже добре заробляє. Менше з тим, купили ми цей будинок.
Макс відкинув з чола густу біляву чуприну й опустив очі на Вольфганга, який причалапав під стіл, щоб ще трохи насолодитися ароматом запіканки.
— За тиждень після того, як ми в’їхали, Метью попросив мене сісти і сказав, що йде. Ще чорнила на заставі не висохли. Він сказав, що боровся з собою, бо відчуває відданість мені, адже я стільки пережив, але більше не може опиратися своїм почуттям. Він сказав,— з безрадісною посмішкою додав Макс,— що зрозумів: жалість — то не кохання. Метью хотів, щоб я лишив квартиру собі й не викуповував його половину — я б і не зміг! — і просто відписав її мені. Так він знімав із себе тягар провини. І все, Метью пішов до Тьяґо. Його новий чоловік — бразилець, власник ресторану.
— Це,— тихо сказала Робін,— просто пекло якесь.
— Так, щось таке... і треба мені припиняти дивитися на їхні акаунти в «Інстаграмі».— Макс глибоко зітхнув і крізь сорочку неуважно потер шрами на грудях.— Звісно, я думав продати квартиру, але ми тут і не жили разом, тож не те щоб це місце з історією. Я не мав сили шукати нове житло й переїжджати, тож лишився і щомісяця насилу виплачую заставу.
Робін, здається, розуміла, навіщо Макс їй усе це розповів, і інтуїція її не підвела: Макс глянув просто на неї і промовив:
— Я, власне, тільки хотів сказати, що дуже тобі співчуваю. Я гадки не мав. Ільза тільки казала, що тобі погрожували пістолетом...
— А, так мене не тоді зґвалтували,— відповіла Робін і, на великий подив Макса, почала сміятися. Причиною, звісно, була втома, але вона знайшла похмурий комізм у цьому понурому переліку страшних речей, які люди заподіюють одне одному, хоча смішного, звісного, було мало: скалічене серце Макса, маска горили в її кошмарах.— Ні, зґвалтування було десять років тому. Я через те не закінчила університет.
— Чорт,— зронив Макс.
— Так,— погодилася Робін і додала, повторюючи його слова: — Паскудна ситуація.
— А ножем тебе коли? — спитав Макс, дивлячись на руку Робін, і вона знову засміялася. Справді, що їй ще лишалося?
— Це пару років тому.
— Ти вже на Страйка працювала?
— Так,— відповіла Робін і тепер уже припинила сміятися.— Слухай, про вчорашній вечір...
— Мені сподобався вчорашній вечір,— сказав Макс.
— Та ти жартуєш,— не повірила Робін.
— Я абсолютно серйозно. Це було мені дуже корисно для роботи над персонажем. Він такий весь справжній мужчина, щось таке в ньому безкомпромісне, правда?
— Ти хочеш сказати, що він поводився як скотиняка?
Макс засміявся і знизав плечами.
— А коли він тверезий, то інший?
— Так,— відповіла Робін,— тобто... не знаю. Принаймні не така скотина...— І поки Макс не спитав про її партнера ще щось, вона швидко додала: — Хай там що, про твою кулінарію він усе сказав правильно. То було фантастично. Дуже тобі дякую, мені такого бракувало.
Прибравши по собі, Робін повернулася вниз і прийняла душ перед нічною зміною. Гатчинс мав здати пост десь за годину, тож вона сіла на ліжко та знічев’я погуглила варіації на тему імені «Пол Сатчвелл». Пол А. Сатчвелл, А. П. Сатчвелл, Пол Леонард Сатчвелл, Лео Пол Сатчвелл...
Задзвонив мобільний. Робін глянула на екран. Страйк. За хвильку вона взяла слухавку, але нічого не сказала.
— Робін?
— Так.
— Можемо поговорити?
— Так,— знову відповіла Робін, хмурячись у стелю, але її серце застукотіло швидше.
— Дзвоню вибачитися.
Робін так здивувалася, що кілька секунд не могла нічого сказати. Тоді прочистила горлянку та спитала:
— А ти хоч пам’ятаєш, за що просиш вибачення?
— Е-е... так, здається,— відповів Страйк.— Я... не хотів, щоб отаке вийшло. Мав здогадатися, що тобі не дуже приємно говорити про таке за вечерею. Не подумав.
У Робін з’явилися сльози на очах.
— Гаразд,— відповіла вона ніби буденним тоном.
— Також прошу вибачення, що грубо повівся з твоїм братом і його друзями.
— Дякую,— відповіла Робін.
Вони помовчали. За вікнами так само падав дощ. Тоді Страйк спитав:
— У тебе є новини від Ільзи?
— Ні,— відповіла Робін.— А в тебе від Ніка?
— Ні,— відповів Страйк.
Знову мовчанка.
— То що, мир? — спитав Страйк.
— Мир,— відповіла Робін, не знаючи, наскільки це правда.
— Я тебе не цінував,— сказав Страйк.— Вибач. Ти найкраще, що в мене є.
— Ай, та ну тебе, Страйку,— озвалася Робін, перестала прикидатися, ніби не плаче, і гучно шморгнула носом.
— Що?
— Ти просто... це, дідько, неможливо.
— А що?
— Знайшов коли таке казати.
— Та я це не вперше кажу.
— Насправді вперше.
— Я просто іншим казав.
— Ну знаєш,— мовила Робін, тепер і плачучи, і сміючись, і потягнулася по серветки,— ти хоч розумієш, чому казати таке іншим і казати це мені — це різні речі?
— Та, мабуть, що вже розумію,— відповів Страйк,— коли ти сказала.
Він курив за маленьким столом на своїй кухні, а за вікном на горищі падав вічний дощ. Ті повідомлення від Шарлотти чомусь викликати негайну потребу подзвонити Робін і все залагодити, перш ніж їхати до Джоан у Корнволл. І тепер її голос і її сміх подіяли на нього як завше: все почало видаватися не настільки жахливим.
— Ти завтра їдеш? — спитала Робін, витираючи очі.
— Завтра о восьмій. Зустрінемося з Люсі біля оренди машин. Беремо джип.
— Будь обережний,— сказала Робін. У сьогоднішніх новинах вона чула про трьох жертв негоди — всі троє спробували кинути виклик вітру й повені.
— Та буду. Не збрешу, хотів би, щоб за кермом була ти. Люсі жахливо водить.
— Та досить уже лестити, я тебе пробачила.
— Я серйозно,— відповів Страйк, не зводячи очей з вічного дощу.— Ти й той твій курс екстремального водіння. Ти — єдина людина, яка за кермом не лякає мене до дрижаків.
— Як гадаєш, ти впораєшся?
— Джипом, мабуть, весь час не вийде. Але Полворт готовий нас рятувати. В нього є човен. Ми мусимо це зробити. У Джоан лишилися лічені дні.
— Я про тебе думатиму,— пообіцяла Робін.— І схрещу все, що зможу.
— Дяка, Робін. На зв’язку.
Коли Страйк поклав слухавку, Робін кілька хвилин просто сиділа та смакувала дивне відчуття легкості, що її охопило. Тоді потягнулася по ноутбук, просто щоб згорнути його перед нічними чатами в «лендровері». Між іншим, ніби востаннє кидаючи кості перед тим, як піти з-за столу з кепською грою, вона забила в пошук «Пол Сатчвелл художник».

...художник Пол Сатчвелл зростав у Ворику, а більшу частину життя працював на грецькому острові...

— Що? — вголос спитала Робін, ніби ноутбук це їй сказав. Вона клацнула на результат, і на екрані відкрився сайт Музею і мистецької галереї Лемінгтон-Спа. За всі години пошуків ця сторінка Робін не траплялася. Гі або щойно створили, або виправляли.

Тимчасова виставка 3-7 березня 2014 року
Місцеві митці
Музей і мистецька галерея Лемінгтон-Спа приймає тимчасову виставку творів художників з Ворикширу. Вхід безкоштовний.

Робін погортала сторінку, пропускаючи фото інших митців, аж поки не побачила його.
Понад сумнів, це був саме той чоловік. Шкіра на його обличчі задубіла й порепалася, зуби пожовтіли, пишні кучері посивіли й поріділи, але так само спадали на плечі, а у вирізі сорочки було видно густе біле волосся на грудях.

Народжений у Лемінгтон-Спа, художник Пол Сатчвелл зростав у Ворику, а більшу частину життя працював на грецькому острові Кос. Пол пише головно олією, а його навіяні мистецтвом Еллади мандрівки в світ міфу своїми чуттєвими лініями й кольорами запрошують глядача подивитися в обличчя первісним страхам і піддати сумніву упередження...
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Широке море горя і турбот, Де загубився мій самотній човен, Не знавши, де сховатись від скорбот, Чом буйний обшир твій погуби повен І чом вали несе на мене повінь Й погрожує поглинути мене?
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Буремні води, зливи і вітровії, з якими довелося боротися, були цілком реальні, але важкий шлях Страйка й Люсі до Сент-Моса дивно нагадував сон. Обоє знали, що в кінці шляху чекає смерть; обоє вирішили, що коли встигнуть застати Джоан живою, то тепер залишаться з нею до кінця.
Джип мчав трасою, дерева навколо хиталися і тріщали. Доводилося об’їжджати широкі плеса води на місці вчорашніх ланів, на цілі милі відхилятися від шляху. Двічі їх зупиняли на блокпостах роздратовані поліціянти й радили повертати назад. Але брат і сестра пробивалися вперед; був момент, коли їм довелося дати п’ятдесятимильного гака, щоб просунутися на п’ятнадцять миль; слухали по радіо всі новини про погоду й чимдалі більше упевнювалися в тому, що прийде мить, коли джип доведеться залишити. Машину поливав дощ, шалені вітри смикали двірники з лобового скла. Брат із сестрою по черзі сідали за кермо, прагнучи до єдиної мети, і всі інші турботи наразі було відкладено.
На подив і вдячність Страйка, у кризовій ситуації відкрилася інша Люсі — так само, як хвороба розкрила іншу Джоан. Його сестра повністю зосередилася на тому, що потрібно було робити. Навіть машиною вона кермувала інакше (адже на задньому сидінні не галасувало троє синів, між якими починалися сварки й бійки, якщо мандрівка тривала довше двадцяти хвилин). Страйк уже забув, якою цілеспрямованою і практичною може бути Люсі, якою терплячою і зібраною. Спокійна рішучість зрадила їй лише тоді, коли за тридцять миль до Сент-Моса вони наштовхнулися на нездоланну перепону: дорога стала непрохідною через повінь і повалені дерева.
Люсі лишилася сидіти в машині, поклавши руки й голову на кермо й тихо схлипуючи, а Страйк відійшов під велике дерево, де сховався від безупинного дощу та скористався нагодою покурити. Він набрав Дейва Полворта, який чекав, коли знадобиться його допомога.
— А, ми так і думали, що десь там ви станете,— сказав Полворт, коли Страйк назвав йому своє місцеперебування.
— Хто «ми»?
— Дідько, ти що думаєш, я це сам-один подужаю, га, Діду? Будемо у вас за годину. Лишайтеся на місці.
І, вірний своєму слову, за годину Дейв Полворт, а з ним ще п’ятеро чоловіків, двоє з яких виявилися місцевими рятувальниками, а троє — давніми шкільними друзями Страйка, вийшли з чимдалі густішої сутіні. Всі були одягнені у водовідштовхувальний одяг і мали рибальські чоботи для зовсім затоплених ділянок. Чоловіки взяли сумки Страйка й Люсі, і, залишивши джип у провулку, гурт вирушив у пішу мандрівку.
Вони й двох годин не пройшли болотистими ґрунтами і слизьким асфальтом, коли Страйкові натерло куксу. Відкинувши гордість, він дозволив двом давнім друзям підтримувати його з двох боків. Поки дійшли до шлюпів, які Полворт підготував для мандрівки через затоплені поля, вже стемніло. То веслуючи, то відштовхуючись від дна, шлях знаходили за допомогою ліхтариків і компасів.
Полворт покликав усіх можливих друзів і знайомих, щоб забезпечити Страйкові й Люсі прохід через півострів, який шарпали шторми. Кілька миль здолали на буксирі в трактора, але подекуди доводилося пішки йти по коліно в крижаній воді. Мініатюрна Люсі погодилася, щоб найміцніший рятувальник ніс її на спині.
За чотири години по тому, як вони залишили джип, гурт увійшов до Сент-Моса. Біля воріт будинку Теда і Джоан брат і сестра по черзі обійняли всіх своїх помічників на прощання.
— Не починай,— тільки і сказав Полворт, коли стомлений і потовчений Страйк спробував висловити те, для чого, здавалося, не було слів.— Швидше вже заходь, бо на біса інакше то все було?
Тед, якого протягом усієї мандрівки тримали в курсі, в піжамі зустрів їх біля чорного ходу. Глибокими зморшками на його грубому обличчі струменіли сльози.
— Я й не сподівався, що ви доб’єтеся сюди,— повторював він, запарюючи чай.— Навіть не мріяв.
— Як вона? — спитала Люсі, яку трусило. Всі троє сіли на кухні, гріючи руки об горня з чаєм і вечеряючи грінками.
— Сьогодні змогла з’їсти трохи супу,— сказав Тед.— Вона досі... вона дуже багато спить. Але коли не спить, хоче розмовляти. Ох, вона так зрадіє, що ви тут...
І потягнулися дні, що здавалися дивними й позачасовими, як їхня мандрівка. Спершу Страйк, якому в тій важкій мандрівці протез до крові стер куксу, зняв його й пересувався маленьким будинком на одній нозі, хапаючись за спинки стільців і стіни. Він писав Робін робочі листи й відповідав на її повідомлення, але новини від неї ніби надходили не з Лондона, а з якоїсь далекої далечіні.
Джоан стала тендітною, мов пташка. Крізь прозору шкіру просвічувалися кістки. Вона висловила чітке бажання померти вдома, а не в лікарні в Труро, і лежала, схудла, крихітна, у великому двоспальному ліжку, яке займало більшу частину спальні,— його свого часу купували з розрахунку на Теда, колись високого й міцного чоловіка, спершу офіцера Королівської військової поліції, потім — відважного рятувальника з місцевої служби.
Вдень Страйк, Тед і Люсі по черзі сиділи біля ліжка Джоан; вона то спала, то ні, але завжди хотіла, щоб котрийсь із них був поруч. Уранці й удень заходила Керенза, і тільки тоді родичі залишали кімнату. Джоан більше не могла ковтати пігулки, тож Керенза почала колоти їй морфій. Страйк знав, що медсестра миє тітку й допомагає у ще інтимніших моментах: він довго одужував після ампутації і не мав ілюзій щодо роботи медсестер. Ласкава, зібрана й людяна, Керенза була однією з небагатьох людей, яких Страйкові приємно було впускати до кухні, де гуляли протяги.
Джоан трималася. Минуло три дні після прибуття Страйка й Люсі, і вона спала майже постійно, але так само чіплялася за життя.
— Це все ви двоє,— сказав Тед.— Вона не хоче йти, поки ви тут.
Страйк став боятися мовчанок, які не здатен був заповнити людський голос. Йому діяло на нерви і дзенькання ложки в чаї, який запарювали, просто щоб хоч щось робити, і сльози дядька Теда, який плакав потай, і притишені питання про здоров’я від добрих сусідів.
На п’ятий день приїхав Грег, чоловік Люсі, і привіз їхніх трьох синів. Чоловік і дружина сперечалися, чи варто висмикувати дітей зі школи заради небезпечної подорожі (хоч шторми нарешті ущухнули), але Люсі більше не витримувала розлуки. Коли Грег приїхав, хлопчики кинулися з машини одразу до мами, і вся родина міцно обійнялася, а Страйк і Тед дивилися, поєднані власною самотністю: один — старий парубок, другий — незабаром удівець. Хлопчиків відвели до кімнати Джоан провідати її, і вона зуміла навіть до них усміхнутися. Після того навіть Люк притихнув, а Джек плакав.
Обидві гостьові кімнати знадобилися новоприбулим, і Страйк, не ремствуючи, перебрався спати на диван у вітальні.
— Вигляд у тебе лайняний,— прямо сказав йому Полворт на шостий день; Страйк, який на твердому дивані прокидався щогодини, і почувався так само.— Нумо по пінті.
— А мені з вами можна? — з надією спитав Джек. Він останнім часом тягнувся більше до Страйка, ніж до батька, поки Люсі сиділа нагорі з Джоан.
— Можна, якщо твій батько дозволить,— відповів Страйк.
Грег, який ходив по саду, притискаючи до вуха телефон, і намагався брати участь у нараді в лондонському офісі, поки Люк і Адам ганяли навколо нього в футбол, схвально підняв великий палець.
Тож Страйк, Полворт і Джек разом спустилися в Сент-Мос. Небо й досі було темне, а вулиці мокрі, але вітер нарешті ущухнув.
Коли дійшли до води, у Страйка задзвонив мобільний. Він на ходу прийняв дзвінок.
— Страйк слухає.
— Це Шпеник. Ти мені писав.
— Я тобі писав десять днів тому,— сказав Страйк.
— Я справою займався, гівнюк невдячний.
— Вибач,— відповів Страйк.
Він жестом відіслав Полворта і Джека вперед, а сам затримався на дамбі, поглядаючи на сіро-зелене море й туманний обрій.
— Я тут троха попитав,— сказав Шпеник,— і те, шо я взнав, тобі, Куше, не сподобається. Ота на плівці. Ніхто нічо’ не знає. Мабуть, конкретно накосячила, шо її отак.
— Тобто ти думаєш, що вона заслужила,— сказав Страйк, роздивляючись море. Тепер важко було повірити, що ця стихія принесла таку руйнацію у місто.
— Я такого не казав, шо вона заслужила... я кажу, шо таке навіть Гнійний Риччі так просто не робив,— роздратувався Шпеник.— Ти шо, в монастирі?
— Що?
— Де ти, бляха? Тихо дуже.
— У Корнволлі.
На мить Страйкові здалося, що Шпеник зараз спитає, де то. Шпеник демонстрував разюче невігластво щодо всього, що лежало за межами Лондона.
— Дідька ти забув у Корнволлі?
— У мене тітка помирає.
— От лайно,— сказав Шпеник.— Мої співчуття.
— А де він зараз?
— Хто?
— Риччі.
— Так у притулку. Я ж казав.
— Гаразд. Дякую за допомогу, Шпенику. Я це дуже ціную.
Мабуть, уперше за весь час Шпеник закричав Страйкові, щоб той не клав слухавку.
— Агов! Альо!..
— Що? — спитав Страйк, знову піднімаючи телефон до вуха.
— Нашо ти питаєш, де він? Ти ж не підеш до Риччі говорити! Все, проїхали.
— Не проїхали,— відповів Страйк, мружачи очі під морським бризом.— Я досі не знаю, що сталося з лікаркою.
— Та срати-копати. Кулю в лоба захотів?
— На зв’язку, Шпенику,— відповів Страйк, і поки давній друг не встиг щось заперечити, він відключився і поставив телефон на безгучний режим.
Коли Страйк зайшов до «Вікторії», Полворт уже сидів за столом з Джеком, купивши два пива й колу.
— Я тут Джекові розповідаю,— повідомив Полворт Страйкові, коли детектив сів за стіл.— Розповідаю ж, га? — перепитав він у Джека, а той усміхнено закивав.— На виріст йому кажу, що це — його паб. Рідний.
— За триста миль від його домівки?
— Він народився в Корнволлі. Сам мені щойно сказав.
Родина була в гостях у Теда і Джоан, коли в Люсі почалися пологи — на місяць раніше строку. Джек народився в тій самій лікарні в Труро, де народився і Страйк.
— І з маминого боку ти Нанкарроу,— повідомив Полворт Джекові, якого схвальне ставлення Полворта дуже тішило.— Таким чином, ти з народження щирий корнволлець.
Полворт розвернувся до Страйка.
— А що то за король лондонських нетрів тобі дзвонив? Таке кокні, що було на милю чути.
— Один тип на ім’я Шпеник,— відповів Страйк.— Я тобі про нього розповідав. Його підрізали на вулиці, а мама підібрала. Так і прижився.
Страйк ковтнув пива. Чи поладнали б Полворт і Шпеник, якби з якогось дива перетнулися? Він уявляв, що вони побилися б. Для Страйка Шпеник і Полворт були мов два відмінні шматочки пазлу, які ніде не поєднаються. Коли він казав, що Шпеника підрізали на вулиці, Полворт глянув на Джека, але Страйк опустив кухоль і мовив:
— За нього не хвилюйся. Малий буде червоним беретом, як я і Тед.
Джек знову заусміхався. Він чудово проводив час.
— А можна мені трохи пива? — спитав він у дядька.
— На все свій час,— відповів Страйк.
— Тільки глянь,— сказав Полворт, показуючи на сторінку газети, яку взяв у пабі.— Вестмінстерський палац залякує шотландців, от гівню...
Страйк прочистив горло. Джек захихотів.
— Даруйте,— вибачився Полворт.— Але що це таке? Бачте, не можна буде лишити фунт національною валютою, якщо вони проголосують за незалежність? Та нехай буде в них фунт, це ж в інтересах усіх...
Хвилин десять він просторікував про локальний націоналізм, про очевидні аргументи за незалежність Шотландії і Корнволлу та про ідіотизм усіх, хто проти, аж Джек осовів від нудьги, але Страйк ухопився за останню соломинку й вивернув розмову на футбол. Як він і передбачав, «Арсенал» програв діючим чемпіонам баварцям, і в наступному матчі, понад сумнів, вилетить. Вони з Тедом дивилися матч разом, переконливо прикидаючись, що результат їм цікавий. Страйк дозволив Полворту причепитися до порушення правил, за яке Щенсного видалили з поля, і тему політики було успішно забуто.
Пізніше увечері Страйк думав про Полворта, лежачи в темряві на твердому дивані; заснути не виходило. Від утоми його вже лихоманило, боліло все тіло, повсякчас тиснув сам факт перебування тут, у забитому людьми будинку, де всі чекають, коли маленьке тіло нагорі здасться.
У цьому пропасному стані голова Страйка повнилася хаотичними думками. Він думав про категорії та кордони — ті, які ми хочемо створити й нав’язати, і ті, від яких прагнемо звільнитися, зламати їх. Згадався фанатичний блиск в очах Полворта, коли той просторікував про жорсткіший кордон між своїм краєм і рештою Англії. Страйк заснув, думаючи про облудну категоризацію в астрології, і йому наснилася Леда — як вона багато років тому розкладала карти таро в комуні в Норфолку.
Страйк прокинувся о п’ятій, бо все тіло боліло. Знаючи, що скоро прокинеться Тед, він встав і одягнувся, готовий заступити на чати біля ліжка присмертною поки дядько снідатиме.
Звісно ж, Тед почув кроки Страйка в коридорі нагорі й вийшов до нього в халаті.
— Зробив тобі чаю,— пошепки сказав Страйк.— Він у чайнику на кухні. Я з нею посиджу.
— Ти добрий хлопець,— озвався Тед, поплескавши Страйка по руці.— Вона спить, але о четвертій ми трішки побалакали. Вона давно стільки не говорила.
Розмова з дружиною, здається, трохи його підбадьорила. Тед пішов униз по чай, а Страйк тихо зайшов до знайомої кімнати й сів на стілець біля Джоан.
Шпалери не міняли, наскільки Страйкові було відомо, відколи Тед і Джоан в’їхали в цей будинок — а жили вони, відколи Тед пішов у відставку, тільки в ньому, в цьому містечку, де обоє народилися. Тед і Джоан ніби не помічали, що за кількадесят років усе в будинку обшарпалося: Джоан дуже переймалася чистотою, але, одного разу облаштувавши житло, не бачила потреби щось змінювати. На шпалерах були букетики фіолетових квітів, і Страйк згадав, як пальцем малював між ними лінії в дитинстві, коли рано-вранці забирався до Теда і Джоан у ліжко — вони лежали сонні, а він хотів снідати і йти на пляж.
За двадцять хвилин по тому, як він прийшов, Джоан розплющила очі й подивилася на Страйка так байдуже, що він був подумав — не впізнала.
— Це я, Джоан,— тихо сказав він і підсунув стільця ближче до її ліжка, ввімкнув лампу під абажуром з бахромою.— Це Корм. Тед пішов снідати.
Джоан усміхнулася. Її рука тепер була схожа на пташину лапку. Пальці покрутило. Страйк узяв її у свою долоню. Джоан щось сказала, він не розчув і нахилив до неї велику голову.
— Що ти кажеш?
— ...ти... добра людина.
— Ой, навіть не знаю,— тихо відповів Страйк.
Він тримав її руку лагідно, боячись тиснути надто сильно. Через старечі дужки навколо райдужок синява її очей здавалася зовсім збляклою. Страйк подумав про всі ті рази, коли міг приїхати, але не приїхав. Про всі ті рази, коли міг подзвонити, але не дзвонив. Про всі рази, коли забував про її день народження.
— ...людям допомагаєш.
Джоан уважно подивилася на нього, а потім з величезним зусиллям прошепотіла:
— Я тобою пишаюся.
Страйк хотів сказати, але щось стало в горлі. За кілька секунд її повіки почали опускатися.
— Я тебе люблю, Джоан.
Слова вийшли такі хрипкі, що їх ледве можна було розчути, але Страйкові здалося, що вона усміхнулася — а тоді заснула й більше не прокинулася.
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Там в давні дні відкрилось джерело
І навсібіч розлило срібло вод: Цілющих вод — і сповнених чеснот.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Робін була ще в офісі, коли ввечері подзвонив Страйк і сказав, що Джоан померла.
— Мені дуже прикро, але боюся, що маю тут лишитися до похорону,— мовив Страйк.— Клопоту багато, а Тед убитий горем.
Він щойно розповів Тедові й Люсі план, який Джоан склала на свій похорон, і обоє розплакалися за кухонним столом. Тед плакав, бо дружина все влаштувала спеціально так, щоб було легше та зручніше йому, як завжди робила протягом п’ятдесятьох років шлюбу, а ще — бо почув, що врешті-решт вона вирішила вийти в море й чекати там на нього. Люсі плакала, бо не буде могили, куди вона сподівалася приходити і дбати про надгробок. Люсі заповнювала свої дні з доброї волі взятими обов’язками: вони надавали рамок і мети її життю, яке вона хотіла бачити якнайбільше відмінним від життя власної біологічної матері.
— Нічого,— запевнила Робін.— Ми тут даємо всьому раду.
— Точно?
— Абсолютно.
— У крематорії через повінь затримки,— пояснив Страйк.— Похорон призначено на третє березня.
На цю дату в Робін була запланована поїздка до Лемінгтон-Спа, де вона хотіла потрапити на виставку Пола Сатчвелла. Вона не стала про це казати Страйкові: було чути, що він зараз не здатен думати про щось інше, крім Джоан і свого життя в Корнволлі.
— Не хвилюйся,— повторила вона й додала: — Я дуже тобі співчуваю, Корморане.
— Дякую,— відповів Страйк.— Я й забув, що воно таке, організовувати похорон. Довелося вже владнати одну суперечку.
Коли він виклав плани Джоан на власний відхід, а Люсі й Тед витерли сльози, Тед запропонував, щоб учасники похорону не купували квіти, а передали пожертви до Макмілланівського фонду підтримки хворих на рак.
— ...але Люсі заперечила, що Джоан хотіла б квіти,— розповів Страйк Робін.— Я сказав, що можна запропонувати вибір. Тед на те сказав, що люди захочуть зробити і те, і те, а воно дорого, але хрін з ним. Люсі права. Джоан хотіла б квіти — і щоб багато. Вона саме за квітами оцінювала похорони інших.
Коли попрощалися, Робін посиділа за партнерським столом якийсь час, міркуючи, чи доречно буде надіслати квіти від агенції на похорон Страйкової тітки. Вона не була знайома з Джоан і боялася, що квіти на знак співчуття можуть здатися дивним чи навіть надмірним кроком. Згадалося, як минулого літа вона запропонувала забрати Страйка з будинку Джоан у Сент-Мосі на машині, а він різко відмовився, поставивши, як завше, стіну між Робін і своїм приватним життям.
Позіхаючи, Робін сіла за комп’ютер, закрила готовий файл на Листоношу, куди вносила виправлення, підвелася і пішла по пальто. Біля дверей спинилася, дивлячись на своє байдуже віддзеркалення в склі. А тоді, ніби зреагувавши на нечутну команду, повернулася до кабінету, увімкнула комп’ютер і, не дозволяючи собі засумніватися, замовила доставку до Сент-Моса вінка з темно-рожевих троянд з написом «Глибокі співчуття від Робін, Сема, Енді, Сола й Пат».
Залишок місяця Робін працювала без спочину. Вона провела останню зустріч з ведучим прогнозу і його дружиною, на якій назвала особу Листоноші й повідомила її ім’я та адресу, а також отримала від них останню виплату. Тоді на її прохання Пат запросила клієнтку з черги очікування, брокерку, яка підозрювала, що чоловік спить з нянькою. Назавтра жінка приїхала до офісу, щоб обговорити деталі та сплатити аванс.
Брокерка не дала собі клопоту приховати розчарування від того факту, що з нею зустрічається Робін, а не Страйк. Це була худа вицвіла білявка сорока двох років, чиє пересвітлене волосся зблизька скидалося на тонкий дріт. Робін вона не сподобалася, аж тоді під кінець допиту білявка заговорила про чоловіка, який збанкрутував і тепер працював з дому, годинами лишаючись наодинці з нянею.
— Чотирнадцять років,— сказала брокерка.— Чотирнадцять років, троє дітей, а тепер...
Вона сховала обличчя в тремких руках, а Робін, яка почала зустрічатися з Метью ще в школі, несподівано поспівчувала жінці, попри її несимпатичну манеру триматися.
Коли нова клієнтка пішла, Робін викликала Морриса до офісу та призначила йому перше стеження за нянькою.
— Завжди готовий,— сказав він.— Як тобі ідея називати клієнтку БС?
— Розшифруй,— сказала Робін.
— «Багата сучка»,— вишкірився Моррис.— Така вже фіфа.
— Ні,— без усмішки відповіла Робін.
— Упс,— звів брови Моррис.— Фемінізм тисне?
— Типу того.
— Гаразд, тоді як...
— Вона в нас буде місіс Сміт, за назвою її вулиці,— холодно відповіла Робін.
За кілька днів стежити за нянькою випало й самій Робін. Виявилося, що то брюнетка з осяйним волоссям, трохи схожа їй на колишню дівчину Страйка Лорелею. Діти брокерки відверто обожнювали няню — і чоловік, як побоювалася Робін, теж. Він жодного разу не торкнувся няньки, але показував усі ознаки закоханості: дзеркалив мову її тіла, надто активно сміявся над її жартами, квапився відчинити перед нею двері та хвіртки.
Ще за кілька днів Робін на секундочку задрімала за кермом, коли їхала до будинку Елінор Дін у Сток-Ньюїнгтоні. Рвучко прокинувшись, вона негайно увімкнула радіо й відчинила вікно, аж очі засльозилися від холоду й нічного смогу, але цей випадок її налякав. У наступні кілька днів вона почала пити більше кави, щоб не засинати. Від цього Робін зробилася полохливою, а ще стало важко спати в принципі, навіть коли випадала рідкісна нагода подрімати.
Робін завжди дуже відповідально ставилася до грошей агенції, як і сам Страйк, сприймаючи кожне витрачене пенні так, наче його вираховують з її власних прибутків. Звичка до економії лишилася в неї і після того, як добробут агенції перестав залежати від того, скільки грошей вони встигнуть отримати від клієнтів, перш ніж прийде чергова вимога заплатити від банку. Робін була в курсі, що Страйк кладе собі в кишеню зовсім малу частку прибутків, натомість вкладаючи кошти в агенцію. Він так і вів спартанський спосіб життя в квартирі на дві з половиною кімнати над офісом. Бували місяці, коли Робін, партнерка на зарплаті, приносила додому більше грошей, ніж він, старший партнер і засновник фірми.
Це знання поглибило відчуття провини за те, що Робін забронювала собі кімнату в готелі «Прем’єр-Інн» у Лемінгтон-Спа на ніч неділі напередодні відкриття виставки Сатчвелла. До містечка було їхати дві години; Робін розуміла, що можна просто виїхати раненько в понеділок замість ночувати в готелі. Однак вона була настільки виснажена, що боялася знову заснути за кермом.
Кімнату в готелі Робін вирішила виправдати тим, що так матиме ще добу до виставки і зможе оглянути церкву, де Марго буцімто бачили після зникнення. Вона спакувала ксерокопії всіх сторінок з нотатника Талбота, де згадувався Пол Сатчвелл, плануючи вивчити їх у тиші готельної кімнати. Також Робін узяла букіністичний примірник «Твого місця під Сонцем» Еванджеліни Адамс, нерозпаковану колоду карт таро та «Книгу Тота». Робін не казала Страйкові про ці покупки і не планувала компенсувати їх з коштів агенції.
Робін любила Лондон, але іноді серце уродженки Йоркширу прагнуло дерев, пустищ і пагорбів. Ідучи одноманітною трасою М40, вона проминала хутори й села з архаїчними назвами — Мідлтон-Чейні, Темпл-Гардвік, Бішопс-Ітчингтон — і бачила рівні зелені поля. День був мокрий і прохолодний, але приніс довгоочікуване дихання весни, а з розривів між прудкими білими хмарами проривалося жорстке проміння сонця, що виповнювало «лендровер» світлом, у якому віддзеркалення Робін у брудному склі перетворювалося на блідий сірий привид. Треба помити машину; власне, за той час, поки вона без упину працювала на агенцію, накопичилася купа дрібних особистих справ — подзвонити мамі, на чиї дзвінки вона не відповідала, а також адвокатці, яка нагадала про досудове врегулювання в березні, а ще вищипати брови, купити нові черевики, переказати Максові гроші, щоб оплатити свою половину муніципального податку.
За вікнами миготіли живі огорожі, а Робін свідомо прогнала думки про буденне, зосередившись на Полі Сатчвеллі. Навряд чи вона знайде його в Лемінгтон-Спа: нащо сімдесятип’ятирічному чоловіку залишати домівку на Косі заради візиту до провінційної мистецької галереї? Сатчвелл, мабуть, надіслав картини з Греції чи надав дозвіл їх виставити. Робін уявила сліпучо-білу віллу, майстерню серед оливкових гаїв. Нащо їхати з такого місця? Вона планувала вдати, що хоче купити чи замовити його картину, і таким чином отримати домашню адресу Сатчвелла. Робін дозволила собі кілька секунд пофантазувати про те, як разом зі Страйком летить до Греції, щоб розпитати старого художника. Уявляла, як їх омиє теплом, мов з пічки, коли літак сяде в Афінах, як вона в сукні й сандалях підніматиметься курним шляхом до Сатчвеллових дверей. А тоді уява намалювала їй Страйка в шортах і виставлений напоказ металевий штир його протеза, і Робін стало соромно за свої фантазії. Вона відкинула їх, не чекаючи, поки уява поведе її на пляж чи до готелю.
На околиці Лемінгтон-Спа Робін поїхала за вказівником до церкви Всіх Святих — її розвідка показала, що тільки там Чарльз Рамедж міг бачити Марго. Дженіс говорила про «велику церкву»; церква Всіх Святих принаджувала туристів саме своїми розмірами. При інших церквах у Лемінгтон-Спа не було цвинтарів. Ба більше, церква Всіх Святих лежала просто на шляху будь-кого, хто їхав з Лондона. Робін погано уявляла, нащо Марго стала б роздивлятися надгробки в Лемінгтон-Спа, поки чоловік через усі газети просив повідомити про її місцеперебування, а коханець з Лемінгтон-Спа лишався в Лондоні; однак у неї було дивне передчуття, що коли вона огляне церкву сама, то краще зрозуміє, чи була тут Марго взагалі. Зникла лікарка здавалася Робін надзвичайно реальною.
Вона знайшла, де припаркуватися на вулиці Прайорі-Терес просто під церквою, і пішки обійшла її, чудуючись на самі габарити споруди. Як на таке маленьке містечко, це була велетенська церква — власне, цілий собор з високими стрілчастими вікнами. Звернувши праворуч, на Черч-стріт, Робін відзначила збіг — так само називалася вулиця в Лондоні, де жила Марго. Праворуч невисока стіна з поруччям нагорі здавалася ідеальним місцем, де мотоцикліст міг зупинитися і випити чаю з термоса, милуючись цвинтарем.
От тільки цвинтаря не було. Робін різко спинилася. Вона бачила тільки дві могили — дві кам’яні домовини, з яких час стер написи. Окрім них, тут був лише газон з двійкою перехресних стежок.
— А то бомба впала.
В бік Робін ішла бадьора мама з подвійним візочком, у якому спало двоє хлопчиків-близнят. Вона правильно зрозуміла, чому Робін так різко зупинилася.
— Правда?
— Так, у сороковому році,— відповіла жінка, сповільнюючи кроки.— Люфтваффе.
— Ого. Жах,— сказала Робін, уявивши розорену землю, розбиті могильні камені, може, навіть уламки гробів і кісток.
— Так... але ці дві не зачепило,— озвалася жінка, показуючи на дві старовинні могили в тіні тиса. Один з хлопчиків потягнувся уві сні, його повіки затремтіли. Жінка скривила комічну гримаску та стрімко рушила далі, трусячи візочок.
Робін увійшла на огороджену ділянку, де колись був цвинтар, роззираючись і не знаючи, що тепер думати про розповідь Рамеджа. У 1974 році, коли він буцімто бачив, як Марго ходить між надгробками, тут уже не було цвинтаря як такого. Чи велике кладовище — те, що уявила Дженіс Бітті, коли почула, що Марго роздивлялася могили? Робін подивилася на два вцілілі надгробки. Звісно, якщо Марго роздивлялася саме їх, то опинилася зовсім близько від мотоцикліста, який зупинився під церквою.
Робін торкнулася холодних ґрат, які перешкоджали цікавим чіпати старовинні могили, і придивилася до кам’яних домовин. Що тут принадило Марго? Викарбувані на порослому мохом камені літери ледве можна було роздивитися. Робін нахилила голову, силуючись їх прочитати.
Ввижається, чи що? Там що, написано «Virgo» — «Діва» латиною — чи то Робін начиталася Талботових гороскопів? Та що довше вона придивлялася до слова, то більше воно їй скидалося на «Virgo».
Зодіакальний знак Діви в Робін асоціювався в першу чергу з двома людьми — її колишнім чоловіком Метью і Дорогі Оукден, удовою-секретаркою з роботи Марго. Робін настільки призвичаїлася до мови нотаток Талбота, що чула в голові «Дороті», коли дивилася на символ Діви. Тепер Робін дістала телефон і погуглила могилу. Стало спокійніше, коли вона впевнилася, що не дожилася до галюцинацій: тут справді знайшов останній спочинок такий собі Джеймс Вірґо-Данн.
Але чим ця могила зацікавила Марго? Робін погортала генеалогічну сторінку Вірго й Даннів і дізналася, що чоловік, чиї кістки лягли в землю за кілька кроків від неї, народився на Ямайці й був власником сорока шістьох рабів.
— А і не шкода тебе тоді,— пробурчала Робін, сховала телефон назад у кишеню і пішла по периметру в бік фасаду церкви, до великих дубових двостулкових дверей, окутих залізом. Піднімаючись до них кам’яними сходами, Робін почула, що всередині грає церковний гімн. Звісно: сьогодні ж неділя.
По секундному ваганні Робін як могла тихенько відчинила двері й зазирнула всередину. Церква була величезна й похмура: холодні параболи сірого каменю, півсотні метрів зимного повітря від вірян до стелі. Така гігантська споруда мала сенс у добу Регентства, коли сотні людей приїздили сюди на води, але нині віряни і близько не заповнювали цей простір. На Робін озирнувся служитель у чорному; вона вибачливо усміхнулася, тихо причинила двері та спустилася на тротуар, де велика сучасна скульптура — сталеві кільця товстезної пружини — уособлювала цілюще джерело, на якому побудували місто.
По сусідству саме відчинявся паб, а Робін кортіло кави, тож вона перейшла дорогу й увійшла до «Старої бібліотеки».
Інтер’єр тут був такий самий похмурий, як у церкві, весь декор виконаний у брунатних тонах. Робін купила каву, сіла в дальній куток, щоб ніхто на неї не дивився, і поринула в роздуми. Зазирнувши до церкви, вона не побачила нічого. Марго була атеїсткою, але церква — це місце, де людина може сісти й поміркувати і ніхто її не чіпатиме. Можливо, Марго потягнула до церкви Всіх Святих ота невизначена потреба, яка спонукала колись Робін зайти на незнайомий цвинтар, сісти на дерев’яну лаву й поміркувати про хитке становище свого шлюбу?
Робін відставила чашку з кавою, розкрила сумку й дістала стос ксерокопій тих сторінок з нотатника Талбота, де згадувався Пол Сатчвелл. Розправляючи аркуші, вона кинула побіжний погляд на двох чоловіків, що сідали за сусідній столик. Той, що сідав спиною до неї, був високий і широкоплечий, з густими темними кучерями, і Робін нагадала собі, що то не Страйк, бо Страйк у Сент-Мосі,— але встигла відчути радісний трем.
Незнайомець, видно, відчував погляд Робін, бо озирнувся, а вона ледве встигла відвести очі. Робін помітила сині, як у Морриса, очі, слабке підборіддя і коротку шию, а тоді схилила голову над гороскопами, відчуваючи, що червоніє. Раптом стало неможливо розібрати всі ті малюнки й символи перед очима.
Робін оповили хвилі сорому, зовсім недоречного, коли просто випадково перехопиш погляд незнайомої людини. Десь усередині згасали останні іскри радості, яку вона відчула, подумавши, що бачить Страйка.
Просто помилилася, та й усе. «Нема тут про що хвилюватися. Заспокойся».
Але замість читати нотатки, вона сховала обличчя в долонях. У незнайомому барі замордована втомою Робін здалася і зрозуміла, що цілий минулий рік уникала думок про свої справжні почуття до Страйка. Вона намагалася розв’язатися з Метью, звикала до нової квартири й нового сусіди, відбивалася від тривог і осуду батьків, відкараскувалася від липучого Морриса, ухилялася від обурливих ігор Ільзи в сваху, ще й працювала удвічі більше... і так легко було більше ні про що не думати, а надто про таке каверзне питання, як її справжні почуття до Корморана Страйка.
Тепер у темному кутку брунатного пабу не було чим зайняти думки, і Робін згадала, як під час медового місяця ночами ходила білим пляжем, коли Метью вже лягав спати, і питала себе, чи не закохана вона в чоловіка, який тоді був їй не партнером, а начальником. Вона протоптала стежку в піску, ступаючи туди-сюди, і врешті-решт дійшла висновку, що ні, що йдеться про суміш дружби, захоплення і вдячності за можливість розпочати омріяну кар’єру — яка, здавалося, колись зачинилася для неї назавжди. Робін симпатизувала своєму партнеру; захоплювалася ним; була йому вдячна. Та й по тому. Та й усе.
Проте... згадалося, як приємно було знову сидіти з ним у кав’ярні по двох тижнях розлуки, як вона раділа — попри всі обставини,— коли бачила його ім’я на екрані телефону.
Майже перелякавшись, Робін змусила себе згадати, як Страйк часом бісить, який він буркотливий, замкнений, невдячний, ще й зі зламаним носом і чуприною, схожою на лобкове волосся,— і близько не такий гарний, як Метью чи навіть Моррис...
Але він був її найкращим другом. Визнавши це — після того, як вона стільки часу вагалася,— Робін відчула, як боляче стискається серце, тим більше що вона розуміла: зізнатися в цьому Страйкові не буде можливо ніколи. Вона легко уявляла, як він сахається її, мов сполоханий бізон, налякавшись неприхованого вияву прихильності, й укріплює перепони, які ставить між собою і Робін щоразу, як вони опиняються надто близько. Однак було й полегшення в цьому визнанні болючої правди: вона таки сильно небайдужа до свого партнера. Вона довіряє йому в найголовнішому — вірить, що він учинить правильно й з правильних міркувань. Робін захоплюється його розумом, його впертістю, а ще — його самодисципліною, на яку здатен не кожен чоловік з двома ногами. Іноді її шокувало те, наскільки Страйк себе не жаліє. Вона любила й поділяла його прагнення до правди, непохитну рішучість розв’язувати й розкривати.
Було й ще дещо — дещо вкрай незвичне. Страйк жодного разу не викликав у неї відчуття фізичного дискомфорту. Весь той час, що вона працює в агенції, вони бувають в офісі удвох, і хоч Робін — висока жінка, та Страйк вищий і більший — і однак жодного разу він не змусив її про це згадати, на відміну від інших чоловіків, які хочуть навіть не налякати, а просто похизуватися, мов павич, що розпускає хвоста. Метью не зумів змиритися з тим, що Страйк і Робін повсякчас були разом у тісному офісі, не повірив, що Страйк не користувався нагодою, не робив у її бік авансів — хай і ледь помітних.
Але Робін — навіки гіперчутлива до небажаних доторків, хтивих косих поглядів, вторгнень в особистий простір, порушення встановлених кордонів — у товаристві Страйка жодного разу не відчула отого сорому за перебування у власному тілі, який викликають чужі спроби штовхнути стосунки в іншу царину. Приватне життя Страйка було глибоко утаємниченим, і хоч це іноді сердило Робін (передзвонив він тоді Шарлотті Кемпбелл чи ні?), любов до приватності спонукала його поважати й чужі кордони. Не було такого, щоб він ліз із недоречними доторками під виглядом допомоги; Страйк не клав їй долонь на поперек, не хапав за руки, не дивився так, що шкіра йшла сиротами, не змушував затулятися, згадуючи про всі ті сутички з буйними чоловіками, які лишили на Робін шрами видимі й невидимі.
Насправді (чого б не визнати цього перед собою, коли вона така втомлена й безборонна?) за всі чотири роки Робін тільки двічі непомильно відчувала, що Страйк бачить у ній привабливу жінку, а не друга, ученицю чи молодшу сестру.
Перший випадок був тоді, коли в ході першого спільного розслідування вона пройшлася перед ним у зеленій сукні від Каваллі, а він відвів очі, ніби глянув на сліпуче світло. Робін потім стидалася власного вчинку: вона не бажала, щоб Страйк це сприйняв як провокацію чи спробу звабити, вона просто хотіла добути інформацію з продавчинь. А потім Страйк подарував їй ту сукню, думаючи, що більше не побачить Робін, і їй здалося, що почасти він хотів тим дарунком сказати: ні, він не відмовляється від того погляду, Робін справді мала в сукні чудовий вигляд. Від цієї підозри їй було ніяково, але водночас радісно, ще й лестило.
Другий випадок — згадувати його було боляче — стався, коли на власному весільному бенкеті вона стояла на вершечку сходів, а Страйк — на кілька східців нижче, і вона покликала його, а він озирнувся і глянув на молоду. Він був поранений і виснажений, і знову Робін помітила на його обличчі спалах чогось відмінного від дружнього почуття, а тоді вони обійнялися, і вона відчула...
От про це краще не думати. Не треба думати про ті обійми, про те, як у них було затишно, про безумство, яке їй тоді спало на думку: що зараз він скажи: «ходи зі мною»,— і вона погодиться.
Робін зібрала зі столу гороскопи, запхала в сумку й пішла надвір, лишивши пів чашки недопитої кави.
Сподіваючись, що прогулянка розжене спогади, вона перейшла через кам’яний місток над повільною річкою Лем з плямами ряски та проминула колонаду Королівських мінеральних ванн, де завтра мала відкритися виставка картин Сатчвелла. Робін простувала швидко, сховавши руки в кишенях, і намагалася зосередитися на краєвидах Променаду: колись бездоганно білі ампірні будівлі нині були спотворені вітринами.
Курорт Лемінгтон-Спа анітрохи не підняв їй настрій. Містечко надто сильно нагадувало інше курортне місто — Бат, в університеті якого вчився Метью. Видовжені симетричні вигини ампірних будівель, прості класичні фасади завжди асоціюватимуться в Робін з колись такими милими спогадами, зіпсованими пізнішими відкриттями; їй ввижатиметься, що вони з Метью гуляють рука в руці, але при тому Робін знатиме, що вже тоді він спав із Сарою.
— Та пішло воно,— пробурмотіла Робін, зморгуючи сльози. Вона різко розвернулася і пішла назад, до припаркованого під церквою «лендровера».
Лишивши машину біля готелю, вона зазирнула до місцевого універмагу, де купила поїсти, тоді відмітилася в автоматі самообслуговування в фоє і піднялася в свій номер на одну особу. Кімната була маленька й аскетична, але ідеально чиста і зручна, а вікно дивилося на розкішно-потворну ратушу з біло-червоної цегли, обліплену силою-силенною завитків, сандриків і левів.
Двійко сандвічів, шоколадний еклер, банка дієтичної кока-коли і яблуко покращили Робін настрій. Сонце повільно опускалося за будівлі на Променаді, а вона скинула взуття і дістала з сумки ксерокопії Талботових нотаток і колоду таро Тота, яке вигадав Алістер Кроулі й у якому Білл Талбот шукав відповіді на загадку зникнення Марго. Витрусивши колоду з пачки в долоню, Робін почала перебирати карти, роздивляючись картинки. Як вона й підозрювала, Талбот перемалював чимало образів до свого записника — вочевидь, з тих карт, які траплялися йому під час частих спроб розкрити справу за допомогою таро.
Робін розгорнула ксерокопію «рогатої сторінки» (як вона подумки її охрестила): на ній Талбот міркував про три рогаті знаки зодіаку — Козерога, Овна й Тільця. Сторінка походила з останньої чверті записника, де цитат з Алістера Кроулі, астрологічних символів і дивних картинок було значно більше, ніж твердих фактів.
«Рогата сторінка» засвідчувала поновлення інтересу Талбота до Сатчвелла, якого детектив спершу викреслив на основі того, що Сатчвелл — Овен, а не Козеріг. Талбот склав повний натальний гороскоп Сатчвелла й дав собі клопіт відзначити деякі аспекти фразою «так само в АК». «Так само в АК». «І НЕ ЗАБУДЬ ПРО ЗВ’ЯЗОК З РАС».
На додачу до всього, таємничий Шмідт і далі виправляв знаки, хоча Сатчвеллові було дозволено залишитися Овном.
Тут на думку Робін спала дивна ідея: концепція чотирнадцяти-знакового Зодіаку — відверта дурниця («А хіба Зодіак на дванадцять знаків — не дурня?» — спитав голос у її голові, навдивовижу схожий на Страйків), але ж дати попливуть, якщо втиснути в систему ще два знаки ?
Вона взяла мобільний і загуглила «14-знаковий зодіак Шмідт».
— О Боже,— вголос вимовила Робін у тиші номеру.
Вона ще не до кінця зрозуміла, що читає, коли мобільний у руці задзвонив: Страйк.
— Алло,— поспіхом вимовила Робін, перемикаючи телефон на гучний зв’язок, щоб не відриватися від читання.— Як ти?
— Втомився як собака,— відповів Страйк; з голосу було це чути.— Що сталося?
— Ти про що? — здивувалася Робін, бігаючи по рядках очима.
— У тебе такий голос, ніби ти знайшла щось нове.
Робін засміялася.
— Гаразд, ти не повіриш, але я щойно знайшла Шмідта.
— Кого-кого знайшла?
— Шмідта, Стівена Шмідта. Це реальна людина! У 1970 році він написав книжку «Астрологія 14» і запропонував включити до зодіакального кола ще два знаки — Змієносця і Кита, тобто Цетуса!
На мить стало тихо, а тоді Страйк пробурчав:
— Якого дідька я це проґавив?
— Пам’ятаєш, у будинку, де мешкала Марго, є статуя чоловіка зі змією в руках? — спитала Робін, відкидаючись на подушки серед розкиданих карт таро.
— Асклепій,— відповів Страйк.— За римською легендою, після смерті перетворився на сузір’я Змієносця. Бог-цілитель.
— Це пояснює зміну дат, еге ж? — спитала Робін.— І зрозуміло, чого бідний Талбот так заплутався! Він намагався всіх розкидати по зсунутих датах за Шмідтом, але не виходило. А інші астрологи, яких він читав, так і керувалися гороскопом на дванадцять знаків...
— Авжеж,— перебив її Страйк,— і божевільний тип від того поїхав ще більше, так-так.
Його тон ніби казав: «Це дуже цікаво, але не важливо». Робін дістала з-під себе «трійку дисків» і неуважно придивилася до карти. Тепер вона так добре розумілася на астрологічних символах, що одразу впізнала Марс у Козерогу.
— А в тебе як справи? — спитала вона.
— Ну, завтра прийде стільки людей, що церква не вмістить, тож Джоан раділа би. Я дзвоню сказати, що виїду назад до Лондона у вівторок.
— Тобі точно не треба затриматися?
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— Сусіди обіцяють дивитися за Тедом. Люсі запрошує його трохи пізніше приїхати до Лондона. А в тебе які новини?
— Гм... згадую... я закрила справу Листоноші,— відповіла Робін.— Здається, наш ведучий навіть розчарувався, коли дізнався, хто його переслідувач. А от його жінка страшенно зраділа.
Страйк рохнув.
— Тож натомість ми взяли справу брокерки,— провадила Робін.— Нічого осудного між чоловіком і нянькою поки що не сфотографували, але гадаю, чекати недовго.
— Ти заслужила на дуже велику відпустку, Робін,— грубувато мовив Страйк.— Не знаю, як тобі дякувати.
— Та ну тебе,— відповіла вона.
Невдовзі по тому вони поклали слухавки.
У номері раптом стало темно. Сонце опустилося; обриси міста тепер нагадували монструозний готичний палац. Робін увімкнула нічник і озирнулася на ліжко, закидане гороскопами й картами таро. З погляду Страйкового скептицизму, малюнки Талбота здавалися карлючками в щоденнику підлітка — ні до чого не ведуть, і намалювали їх винятково з любові до чудес.
Позіхаючи, Робін поскладала ксерокопії і сховала до сумки, сходила в душ, у піжамі повернулася в ліжко й зібрала колоду таро, складаючи карти по порядку й перевіряючи, щоб жодна не загубилася. Не хочеться, щоб у прибиральниці склався в голові образ людини, яка лишає в готельному номері карти таро.
Уже майже сховавши карти в коробку, Робін раптом сіла й почала їх тасувати. Вона була надто втомлена, щоб робити рекомендований у буклетику до колоди розклад на п’ятнадцять карт, але з ретельного вивчення Талботових нотаток знала, що іноді детектив шукав відповіді всього-на-всього у трьох картах: перша означала «природу проблеми», друга — «причину», а третя — «рішення».
Хвилину потасувавши карти, Робін перевернула першу карту й виклала її у коло світла від нічника: «принц чаш». Оголений блакитнувато-зелений чоловік осідлав орла, який пірнав до води. В одній руці чоловік мав кубок зі змією, у другій — квітку лотоса. Робін дістала з сумки «Книгу Тота» і прочитала значення карти:

Моральні риси людини, зображеної на цій карті,— хитрість, прихована жорстокість і вправність. Він дуже потайний і в усіх своїх проявах — митець.

Їй негайно спав на думку Денніс Крід: свого роду майстер убивства.
Робін перевернула другу карту: «четвірка чаш», або ж «розкіш». Зі ще однієї квітки лотоса струменіла вода в чотири кубки — цього разу золоті. Робін зазирнула в книгу.

Карта вказує на Місяць у Раку, і це — її власний дім; проте сам Рак так розміщений, що йдеться про певну слабість, про занурення в жадання.

Це що, карти таро критикують її за потяг до комфорту? Робін окинула поглядом кімнату-коробку, а тоді перевернула останню карту.
Знову чаші та знову лотоси: двійко переплетених риб ллють воду в золоті кубки, що стоять на поверхні зеленого озера.

Кохання... Ця карта також вказує на Венеру в Раку. Вона показує гармонію між чоловічим і жіночим началом у найширшому сенсі. Йдеться про ідеальну, мирну гармонію...

Робін кілька секунд роздивлялася карту, а тоді поклала її до перших двох. Всі — чаші. Наскільки вона знала після вивчення «Книги Тота», чаші означають воду. Що ж, вона — в курортному містечку, куди колись виїздили «на води»...
Робін потрусила головою, хай навіть ніхто її зараз не бачив, повернула карти до коробки, лягла в ліжко, виставила будильник і вимкнула світло.
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Де той язичник гордий припочив, Захований у тінь біля струмка: І був це він — той, що давніш гнітив Прекрасну Уну...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Цілу ніч Робін прокидалася від тривожних снів. Марилося, ніби вона знову задрімала за кермом, проспала та прийшла до галереї, а виставка Сатчвелла вже закінчилася. Щойно о сьомій задзвонив будильник, вона примусила себе встати, помилася, одягнулася і, щаслива залишити безликий номер, зі спакованою сумкою попрямувала до готельної їдальні, пофарбованої у задушливий брудно-зелений колір, де поснідала мюслями й кавою.
Надворі її зустрів свіжий, але хмарний день. Холодне срібне сонце ледь пробивалося з-за хмар. Поклавши сумку до «лендровера», Робін пішки рушила в бік Королівських мінеральних ванн, де в одній із зал мала відкритися виставка Сатчвелла. Ліворуч від Робін розкинувся мальовничий парк Джефсон-Ґарденз із рожевим фонтаном, який ніби зійшов з карт таро Кроулі. На його вершечку виднілося четверо резервуарів у формі пласких мушель.

...йдеться про певну слабість, про занурення в жадання...

«Ти вже сама як Талбот»,— строго сказала собі Робін. Вона пришвидшила кроки і прийшла до Королівських мінеральних ванн навіть зарано.
Будівлю щойно відчинили; від скляних дверей ішла молода жінка в чорному зі зв’язкою ключів у руках. Робін увійшла всередину й виявила, що всередині майже не лишилося слідів ампірної галереї з мінеральними ваннами: підлогу вимостили сучасними сірими кахлями, стелю підтримували металеві колони. Одне крило просторого приміщення займала кав’ярня, друге — крамниця. Галерею Робін побачила навпроти, ще за одними скляними дверима.
Галерея являла собою одне довге приміщення з цегляними стінами й дерев’яною підлогою, де тимчасово виставили твори місцевих митців. Усередині було всього троє людей: огрядна пані з сивим каре та в обручі, дрібний чоловічок з песиком на руках (Робін вирішила, що то чоловік огрядної пані) і ще одна молода жінка в чорному — мабуть, теж працівниця. Голос сивої пані гуркотів галереєю, ніби в спортзалі:
— А я казала Шоні, що «Лонг-Ітчингтону» потрібне акцентне світло! Його тут ледь видно, куток темнючий!
Робін повільно пішла галереєю, роздивляючись полотна й ескізи. На тимчасовій виставці вивісили твори п’ятьох майстрів, але роботу Пола Сатчвелла вона впізнала дуже легко: його картини повісили на чільні місця, і вони яскраво вирізнялися на тлі місцевих краєвидів, портретів блідих британців на автобусних зупинках і натюрмортів.
У сценах з грецьких міфів звивалися оголені фігури. Персефона виривалася з обіймів Аїда, який ніс її до світу мертвих; Андромеда напнула ланцюги, що ними її прикували до скелі, а з моря підносився дракон, готовий її зжерти; Леда розкинулася серед комишів, а Зевс у подобі лебедя налаштувався її запліднити.
Робін дивилася на ці картини, а в її уяві раптом спливли рядки з пісні Джоні Мітчелл: «When I first saw your gallery, I liked the one of ladies[7]...»
Однак Робін не була певна, що їй ці картини подобаються. Жіночі фігури всі були чорнокосі, з оливковою шкірою, важкими персами, повністю або частково оголені. Написано майстерно — але, на погляд Робін, якось ласолюбно. Обличчя всіх жінок виражали пустопорожню розв’язність, а ще Сатчвелл відверто тяжів до міфів, у яких ішлося про зв’язування, зґвалтування, викрадення.
— Вражає, правда? — спитав кволий чоловік сердитої авторки «Лонг-Ітчингтона», підходячи до Робін і вдивляючись у картину, на якій оголена Іо з роздмуханим волоссям і пітними персами тікала від бика з гаргантюанською ерекцією.
— Гм-м,— відповіла Робін.— Цікаво, чи він сам відвідає виставку. Пол Сатчвелл.
— Він учора казав, що зазирне,— мовив чоловік.
— Зазирне? Тобто він тут? В Англії?
— Ну так,— трохи здивувався чоловічок.— Учора він тут був, дивився, як вішали картини.
— Приїхав до родичів, наче так він казав,— утрутилася молода жінка в чорному, радіючи нагоді втекти від розмови з розлюченою мисткинею в обручі.
— А у вас немає його контактів? — спитала Робін.— Може, адреси, за якою він зупинився?
— Ні,— відповіла жінка, явно заінтригована. Місцеві художники, вочевидь, зазвичай не викликали такої цікавості.— Але якщо хочете, можете залишити своє ім’я та адресу, а коли він зайде, я скажу, що ви хотіли поспілкуватися.
Тож Робін слідом за молодою жінкою вийшла у приймальню, де записала своє ім’я і номер телефону на папірці, а тоді (серце швидко калатало від радості) пішла до кав’ярні, купила капучино й сіла під довгим вікном, що дивилося на Королівські мінеральні ванни. Звідси було добре видно людей, які заходили до будівлі.
Може, повернутися до готелю і побути в Лемінгтон-Спа, поки Сатчвелл не з’явиться? А Страйк би вирішив, що варто закинути інші справи в надії на зустріч із Сатчвеллом? Він сьогодні ховає Джоан; не можна обтяжувати його цим питанням.
Цікаво, що він зараз робить? Мабуть, уже вдягнувся на службу. Робін лише тричі бувала на похороні. Коли вона ще вчилася в університеті, помер дідусь із маминого боку: вона поїхала додому на похорон і вже не повернулася. Ту подію Робін ледве пам’ятала: всі сили пішли на підтримання крихкої видимості благополуччя; згадувалося тільки дивне відчуття безтілесності під тонким шаром бадьорості, з якою вона приймала налякані розпитування родичів, які були в курсі того, що з нею сталося. Також згадувалося, що Метью тримав її за руку. Він тоді навіть пропустив важливий матч у регбі, щоб тільки прийти й бути з нею.
А ще був похорон чотири роки тому, коли вони зі Страйком відвідали кремацію убитої дівчини, розслідуючи свою першу справу про вбивство, й удвох стояли в дальній частині безликого крематорію, куди прийшло всього кілька людей. Тоді Страйк ще не взяв її на постійну роботу; Робін була просто тимчасовою секретаркою, яку він допустив до справи. Згадуючи похорон Рошель Оніфаде, Робін зрозуміла, що вже тоді її зв’язок з Метью ставав слабким. Ще не усвідомлюючи цього, вона знайшла те, чого хотіла більше, ніж бути дружиною Метью.
Допивши каву, Робін швиденько сходила до вбиральні, а тоді зазирнула до галереї — раптом Сатчвелл прийшов, поки вона не бачила? Але його там не було. На виставку прийшло трохи більше людей; найбільшу цікавість викликали картини Сачтвелла. Знову зайшовши до приміщення, Робін удала, що її цікавить старовинний фонтан у кутку, прикрашений гірляндами й левиними головами з роззявленими пащами. Колись із нього лилася цілюща вода.
За фонтаном ховалося інше приміщення, цілком відмінне від світлого сучасного простору, який лишився в Робін за спиною. Восьмикутна кімната з цегляними стінами мала дуже високу стелю і вікна з бристольськими синіми шибками. Робін увійшла: колись, мабуть, тут розміщувалися турецькі лазні, але загалом приміщення було схоже на маленький храм. У найвищій точці склепінчастої стелі була баня, прикрашена восьмикутною скляною зіркою, з центру якої звисав світильник.
— Приємно бачити язичницькі мотиви, га?
У голосі чулася сором’язлива кокнійська вимова й ледь помітний грецький акцент. Робін розвернулася і побачила просто в центрі лазні літнього чоловіка в джинсах і джинсовій сорочці. Його ліве око затуляла хірургічна пов’язка, разюче біла на теракотовій шкірі. На зсутулені плечі спадало тонке біле волосся; розстебнуті ґудзики сорочки відкривали білу шерсть на грудях, на зморшкуватій шиї висів срібний ланцюжок, пальці прикрашали срібні персні з бірюзою.
— ІДе ти — та панянка, яка хотіла зі мною поговорити? — спитав Пол Сатчвелл, усміхаючись; зуби він мав жовто-брунатні.
— Так,— відповіла Робін.— Це я. Робін Еллакотт,— додала вона, простягаючи руку.
Здорове око Сатчвелла окинуло її обличчя й фігуру неприховано зацікавленим поглядом. Потиснувши її руку, він якусь мить не відпускав. Робін продовжувала усміхатися, забираючи руку й дістаючи з сумки візитівку, яку дала Сатчвеллу.
— Приватний детектив? — перепитав Сатчвелл, одним оком дивлячись на картку, і його усмішка згасла.— Шо за чортівня?
Робін пояснила.
— Марго? — шоковано спитав Сатчвелл.— Ісусе Христе, то ж було... сорок років тому?
— Майже,— кивнула Робін, відступаючи вбік, бо якісь туристи теж хотіли оглянути лазні та прочитати їх історію на стіні.— Я приїхала з Лондона, сподіваючись поговорити з вами про неї. Якщо ви зможете щось про неї згадати, це буде дуже важливо для її рідних.
— Ελα ρε[8], та шо я згадаю, коли стільки років минуло? — відповів Сатчвелл.
Але Робін була певна, що він погодиться. Вона виявила, що загалом люди хочуть дізнатися, скільки тобі вже відомо, нащо ти їх шукаєш і чи є в них причини хвилюватися. А іноді людям просто кортить поговорити, бо вони почуваються самотніми й непотрібними, а коли хтось уважно слухає — це лестить. А іноді, як-от тепер (так, він був старий, але єдине око, блакитне й холодне, металося між фігурою та обличчям Робін), чоловік хотів побути в товаристві молодої жінки, яку вважав привабливою.
— Ну гаразд,— повільно промовив Сатчвелл.— Не знаю, що я там можу розповісти, але я голодний. Дозволь пригостити тебе обідом.
— Це буде чудово, але дозвольте мені пригостити вас,— усміхнулася Робін.— Це ж ви мені робите послугу.
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...страху не знаючи, священний Бик Золоторогий, вквітчаний стоїть...
І ось — удар смертельний водномить
Його перекидає...
А войовниця сліз над ним не ллє, А зразу вирушає уперед...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Сатчвелл попрощався з кураторкою галереї, потиснувши її долоні обома руками й пообіцявши зазирнути серед тижня. Він навіть сердечно попрощався з незадоволеною авторкою «Лонг-Ітчингтона», яка сердито зиркнула йому в спину.
— Провінційні галереї,— пирхнув Сатчвелл, коли вони з Робін вийшли з Королівських мінеральних ванн.— Але ж дивний вигляд мають мої штуки поруч з листівками тої старої ворони, га? І щось таки є в тому, щоб виставлятися в рідному містечку. Я тут не був, прости Господи, років п’ятдесят. Машину маєш? Добре. Виїдемо звідси й одразу до Ворика. Тут недалеко.
Поки йшли до «лендровера», Сатчвелл балакав без упину.
— Ніколи я не любив Роял-Лемінгтон-Спа...— Маючи лише одне око, він мусив перебільшено крутити головою, роззираючись.— Для таких, як я, тут надто благопристойно...
Робін дізналася, що в курортному містечку Сатчвелл жив до шістьох років, а тоді разом з матір’ю-одиначкою переїхав до Ворика. Він мав молодшу сестру-зведенючку від материного другого шлюбу, в якої зупинився, і вирішив, поки в Англії, прооперувати катаракту.
— Як підданий Британії, маю право. То коли мене попросили,— провадив він, широким жестом вказав на Королівські мінеральні ванни,— виставити в них картини, я подумав: а чого ні? Привіз із собою кілька.
— Вони чудові,— нещиро сказала Робін.— А у вас тільки одна сестра?
Вона просто хотіла підтримати розмову, але краєм ока побачила, як Сатчвелл розвернувся до неї здоровим оком.
— Ні,— за хвильку відповів він.— Була... мав колись старшу сестру, але вона померла, як ми були ше малі.
— О, співчуваю,— промовила Робін.
— Таке,— відповів Сатчвелл.— Вона мала серйозну інвалідність. Корчі й усе таке. Була старша, я погано її пам’ятаю. Маму, звісно, воно тяжко вразило.
— Можу уявити,— сказала Робін.
Вони дійшли до «лендровера». Робін, яка вже подумки прорахувала ризики на той раз, якщо Сатчвелл виявиться небезпечним, дійшла висновку, що буде в безпеці за білого дня й за кермом. Вона відімкнула двері й сіла на водійське місце, а Сатчвелл з другої спроби заліз на пасажирське.
— То ми оце переїхали звідси до Ворика, як Бланш померла,— сказав він, пристібаючи пасок.— Я і мама. Не скажу, шо Ворик сильно кращий, але принаймні автентичний. Є, знаєш, справжні середньовічні будинки.
Оскільки Сатчвелл народився і виріс у Мідлендзі — центральному регіоні Англії,— Робін вирішила, що лондонська говірка кокні — то в нього набуте, і давно. Кокнійська вимова то нагадувала про себе, то зникала, перемішуючись із дещо чужинними інтонаціями після стількох років у Греції.
— А це місце... вікторіанці його добряче спаплюжили,— заявив Сатчвелл, а коли Робін виїхала зі стоянки, і додав, глянувши на поросле мохом кам’яне обличчя королеви Вікторії,— о, диви, ондо вона, стара корова.
Він засміявся і додав, коли їхали повз ратушу:
— І там усе спотворили... Я таки маю дещо спільне з Кроулі: обоє тут народилися, і обом воно було ненависне.
Робін подумала, що недочула.
— Маєте дещо спільне з...
— Алістером Кроулі.
— Кроулі? — перепитала вона, вивертаючи на Променад.— Ви про окультиста?
— Атож. Він тут народився,— відповів Сатчвелл.— У буклетах для туристів вони про це не пишуть, соромляться... Отут ліворуч. А тоді прямо, скоро буде.
За кілька хвилин Сатчвелл скерував її до Кларендон-скверу, де високі білі блочні будинки, хоч і поділені нині на квартири, пишалися залишками давнішої величі.
— Отут він народився,— задоволено повідомив Сатчвелл, показуючи на будинок номер тридцять.— Ні дошки не повісили, нічого. Не люблять про нього згадувати добрі люди з Лемінгтон-Спа. Я замолоду був захоплювався Кроулі,— додав Сатчвелл, а Робін кинула погляд на великі квадратні вікна.— Ти знала, що малий Кроулі замучив до смерті кицьку, бо хотів знати, чи має вона дев’ять життів?
— Не знала,— відповіла Робін, розвертаючи машину.
— Мабуть, це отут і було,— провадив Сатчвелл з нездоровим задоволенням.
«Так само в АК. Так само в АК». Робін спіткало нове прозріння. Талбот шукав паралелі в гороскопах Сатчвелла і Кроулі — само-проголошеного Звіра, Бафомета, найпорочнішого чоловіка на Заході. «Зв’язок з РАС»: ну звісно, йдеться про Роял-Лемінгтон-Спа.
Чому по кількох місяцях розслідування Талбот вирішив, що Сатчвелл — єдиний з підозрюваних — заслуговує на повний натальний гороскоп? Адже алібі в нього було залізне. Це поновлення інтересу — симптом Талботової хвороби й викликане збігом у місці народження Сатчвелла та Кроулі? Чи він виявив у алібі Сатчвелла слабке місце, про яке не написав? Сатчвелл просторікував про своє життя в Греції, про живопис і про занепад, що спіткав стару добру Англію, а Робін вчасно гмикала й підтакувала, подумки перебираючи елементи Сатчвеллового гороскопа, що захопили цікавість Талбота.

Марс у Козерогу: сильна воля, рішучість, але часті нещасні випадки.
Місяць у Рибах: невроз / розлад особистості / виправдання / нечесність.
Лев у асценденті: не знає міри / відкидає всі вимоги до себе.

До Ворика доїхали за півгодини і, як і обіцяв Сатчвелл, опинилися в місті, яке не мало взагалі нічого спільного з білим півмісяцем Лемінгтон-Спа. Старовинна кам’яна арка нагадала Робін про Клеркенвелл. Вони проминали фахверкові будинки, бруковані вулиці, круті узвози й вузькі провулки.
— Підемо до «Сарнюка»,— сказав Сатчвелл, коли Робін припаркувалася на міському майдані.— Він тут споконвіку. Найстаріший паб у місті.
— Як скажете,— усміхнулася Робін, перевіряючи, чи не забула записник.
Удвох вони прогулялися центром Ворика. Сатчвелл указував на цікавинки, варті, на його погляд, уваги. Він був з тих чоловіків, яким неодмінно треба торкатися, тож він раз у раз поплескував Робін по руці, щоб привернути увагу, взяв її під руку, коли перетинали вулицю, і взагалі дорогою до Сміт-стріт тримався з нею досить владно.
— Зазирнемо? — спитав Сатчвелл, коли їм трапилася художня крамниця, і, не чекаючи на відповідь, повів її туди.
Там він почав перебирати пензлі й фарби і з недбалою бундючністю пасталакав про сучасне мистецтво й недолугих критиків. «Ох, Марго»,— подумала була Робін, а тоді уявила, як Марго — яку вона ніби носила з собою у голові — судить про неї за Метью з його нескінченними історіями про власні спортивні звитяги й чимдалі пом-пезнішими просторікуваннями про підвищення і бонуси, і їй стало соромно й ніяково.
Врешті-решт дійшли до пабу «Сарнюк», з низькими стелями й головою оленя на вивісці, і зайняли столик на двох у дальньому кінці зали. Робін мимохіть відзначила збіг: стіна за спиною Сатчвелла була завішана головами рогатих тварин, серед яких було опудало оленя і пофарбовані бронзовою барвою моделі антилопи й барана. Навіть меню прикрашали рогаті обриси оленячих голів. Робін замовила дієтичну кока-колу, намагаючись не думати про рогаті зодіакальні знаки.
— Ви не проти,— сказала вона, коли офіціантка відійшла до бару,— якщо я поставлю кілька питань про Марго?
— Так, прошу,— відповів Сатчвелл, усміхнувшись так, що знову стало видно темні плями на зубах, а сам негайно поринув у читання меню.
— Не проти, якщо я записуватиму? — спитала Робін і дістала записник.
— Записуй на здоров’я,— так само усміхнено відповів Сатчвелл, підвівши від меню здорове око та стежачи за рухами Робін, яка розгорнула записник і клацнула ручкою.
— Я наперед перепрошую, якщо ці питання...
— Точно не хочеш нормально випити? — спитав Сатчвелл, який замовив пиво.— Гидко пити самому.
— Та я ж за кермом,— відповіла Робін.
— Так лишайся ночувати. Та ні, не в мене,— швидко додав він, вишкіривши зуби (у виконанні такого немолодого чоловіка вийшла гримаса хтивого сатира).— Я до того, шо ти ж можеш піти до готелю і записати це на рахунок клієнтів. Я так розумію, ти з родичів Марго маєш на цьому нормальний зиск?
Робін просто усміхнулася і відповіла:
— Мені треба вертатися до Лондона, надто багато справ. Було б дуже корисно дізнатися більше про Марго,— додала вона.— Як ви познайомилися ?
Сатчвелл переказав історію, яку Робін уже знала: як його запросили до клубу «Плейбой» і там він побачив довгоногу дев’ятнадцятирічну дівчину з кролячими вушками і хвостом.
— І ви потоваришували?
— Ну,— мовив Сатчвелл,— не знаю, чи це так називається.
Споглядаючи Робін холодним оком, він додав:
— То був міцний сексуальний зв’язок. Вона була ще цнотлива, щоб ти знала.
Робін тримала офіційну усмішку. Він її не збентежить.
— Їй було дев’ятнадцять років, мені — двадцять п’ять. Красуня,— зітхнув він.— Шкодую, шо не зберіг її портрети, які робив, але коли вона зникла, стало якось недоречно тримати їх у себе.
Робін ніби почула Унин голос: «Марго йому дозволяла себе фотографувати. Ну, самі розумієте, які то були фото». Мабуть, Сатчвелл говорив про такі сміливі «портрети», бо навряд чи він почував би провину за якийсь безневинний кадр.
Офіціантка принесла пиво для Сатчвелла й кока-колу для Робін. Замовили їсти; швидко проглянувши меню, Робін попросила салат з куркою і беконом, а Сатчвелл замовив стейк і смажену картоплю. Коли офіціантка пішла, Робін спитала, уже знаючи відповідь:
— Ви довго були разом?
— Та кілька років загалом. То розбігалися, то збігалися. Вона сердилася, шо в мене бувають інші натурниці. Ревнива була. Не для ролі музи митця народилася Марго. Не любила сидіти зі стуленим ротом, ха-ха... та не думай, я в Марго Бамборо закохався був по вуха. То вам була не просто якась плейбоївська кролиця!
«Ще б пак,— подумала Робін, тримаючи ввічливу усмішку.— Людина на лікарку вивчилася».
— Ви її малювали?
— Так,— відповів Сатчвелл.— Кілька разів. Кілька разів. Ескізи й одна повноцінна картина. Всі продав, треба були гроші. Шкодую тепер.
Він примовк, поринувши в себе; здорове око блукало пабом, а Робін не знала, чи справді за цим засмаглим обличчям, зморшкуватим і темним, мов кора дерева, піднялися якісь давні спогади, чи то Сатчвелл просто грає роль відповідно до моменту, аж тут він тихо промовив:
— Марго Бамборо. Що то була за дівчина!
Він пригубив пиво, а тоді спитав:
— Тебе її чоловік найняв, га?
— Ні,— відповіла Робін.— її донька.
— А,— кивнув Сатчвелл.— Ну так, вона народила малу. Але по ній і видно не було, коли я був зустрів її після весілля. Струнка, як і була. Обидві мої дружини після кожних пологів набирали вагу.
— А скільки у вас дітей? — увічливо спитала Робін.
Вона хотіла, щоб скоріше принесли їжу. Піти геть, коли перед тобою вже стоїть замовлена страва, важче, а інтуїція підказувала, що примхливий настрій Сатчвелла скоро зміниться.
— П’ятеро,— відповів Сатчвелл.— Двоє від першої дружини і троє від другої, але то ненавмисне вийшло, бо вона народила двійню. Слава Господу, вже всі повиростали. Діти несумісні з мистецтвом. Люблю їх,— грубувато додав він,— але правду сказав Сиріл Коннолі: дитячий возик у коридорі — то, чорт забирай, ворог обіцянки.
Він коротко зиркнув на неї здоровим оком, а тоді різко спитав:
— То чоловік досі думає, що я маю стосунок до зникнення Марго?
— Досі? — перепитала Робін.— Про що ви?
— А він мене був поліції здав,— відповів Сатчвелл.— Того-таки вечора, як вона зникла. Вирішив, шо вона зі мною втекла. Ти в курсі, шо ми з Марго за кілька тижнів до того випадково зустрілися?
— Так, знаю про це,— кивнула Робін.
— Тож цей, як там його, надумав собі всякого,— провадив Сатчвелл.— Десь я його розумію, воно таки здавалося підозрілим. Я б, мабуть, про те саме подумав, якби моя пташечка зустріла давнє кохання, а тоді вшилася геть... тобто зникла.
Принесли страви. Стейк з картоплею, що його замовив Сатчвелл, вигляд мав апетитний, а от Робін надто зосередилася на питаннях і неуважно прочитала меню. Вона уявляла таріль із салатом, а натомість отримала дерев’яну тацю з закусками: гарячі кружальця ковбаси, хумус і листя в липкому майонезі буде вкрай незручно їсти, водночас щось занотовуючи.
— Хочеш картоплі? — спитав Сатчвелл, підсуваючи в її бік металеве відерце.
— О ні, дякую,— усміхнено похитала головою Робін. Вона відкусила шматочок хлібної палички й продовжила з ручкою у руці:
— Марго говорила про Роя, коли ви випадково зустрілися?
— Троха,— відповів Сатчвелл з повним ротом стейку.— Вона тримала лице. Ну знаєш, як воно ведеться, як зустрічаєш колишніх? Удаєш, шо все правильно зробив і не жалкуєш.
— А ви думаєте, що вона жалкувала? — спитала Робін.
— Вона була нещаслива, з усього видно. Я подумав, шо ніхто про неї не дбає. Вона вся така храбрувалася, але я бачив, шо вона нещасна. Замучена.
— Ви тільки одного разу бачилися?
Сатчвелл жував свій стейк і замислено роздивлявся Робін. Урешті-решт він проковтнув їжу та спитав:
— Ти мої свідчення поліції читала?
— Так,— кивнула Робін.
— Тоді ти вже в курсі,— відповів Сатчвелл, тицяючи в її бік виделкою,— шо бачилися ми один-єдиний раз. Авжеж?
Він усміхався, застерігаючи її ніби м’яко, але Робін відчула тонке жало агресії.
— Отже, ви пішли до пабу й розмовляли? — спитала Робін, усміхаючись і вдаючи, що нічого не помітила, роздражнюючи його, і Сатчвелл провадив уже м’якшим тоном:
— Так, ми пішли до одного бару в Камдені, неподалік моєї квартири. Вона ходила на виклик до пацієнта.
Робін записала.
— А пам’ятаєте, про що ви розмовляли?
— Вона розповіла, шо зі своїм чоловіком познайомилася в медінституті, шо він весь такий перспективний і таке інше. Хто він там був? — спитав Сатчвелл із силуваною, як здалося Робін, недбалістю.— Кардіолог чи хто?
— Гематолог,— відповіла Робін.
— Кров вивчав, чи шо? Марго завжди западала на розумних. Навіть на думку не спадало, шо серед них бувають такі самі паскуди, як і будь-де.
— У вас склалося враження, що доктор Фіппс — паскуда? — легковажно поцікавилася Робін.
— Та не шоб аж,— відповів Сатчвелл.— Але казали, шо він упертий, як віслюк, і мамій, яких мало.
— Хто вам таке сказав? — спитала Робін, затримавши руку з ручкою над записником.
— Та хтось знайомий,— відповів Сатчвелл, знизавши плечами.— А ти незаміжня? — спитав він, кинувши погляд на ліву руку Робін, де не було обручки.
— У громадянському шлюбі,— злегка усміхнулася Робін. Вона звикла відповідати саме так, коли відкараскувалася від флірту з боку свідків і клієнтів, щоб установити кордони.
— А,— сказав Сатчвелл.— Я завжди знав, шо коли пташка живе з хлопом без шлюбу, то вона справді по ньому сохне. Бо ж ніщо, крім почуттів, її не тримає, га?
— Мабуть, так,— злегка всміхнулася Робін. Вона розуміла, що Сатчвелл хоче їй дошкулити.— Марго не згадувала про якісь свої тривоги чи проблеми? Вдома чи на роботі?
— Та я ж кажу, там було суцільне «про людське око»,— відповів Сатчвелл, жуючи картоплю.— Робота — казка, чоловік — янгол, дитина — янгол, дім — рай: і все сама,— він ковтнув.— Я так само вчинив: і виставляюся, і нагороду маю, і в гурті граю, і в серйозних стосунках... але то я набрехав,— додав він, пирхнувши.— Я ту пташку пам’ятаю лише тому, шо того самого вечора ми розбіглися. Як звали, уже й не згадаю. Ми недовго були разом. Вона мала довге чорне волосся і велике татуювання у вигляді павутиння навколо пупка, оце тільки й пам’ятаю... власне, сам її і покинув. Коли я знову стрів Марго...
Він завагався. З затуманеним єдиним оком провадив:
— Я мав тридцять п’ять років. То складний вік. Починає доходити, шо й тобі мине сорок, а не тільки іншим. Тобі скільки років, двадцять п’ять?
— Двадцять дев’ять,— відповіла Робін.
— У жінок воно трапляється раніше, оті думки про старість,— кивнув Сатчвелл.— Дітей маєш?
— Ні,— відповіла Робін і одразу спитала: — Тож Марго не сказала вам нічого такого, з чого можна було б виснувати, що пішла вона з власної волі?
— Марго ніколи б не пішла, все і всіх покинувши,— відповів Сатчвелл так само впевнено, як раніше Уна.— То не така була людина. Відповідальність — її друге ім’я. Вона була хороша дівчинка, розумієш? Відмінниця по життю.
— Тож ви не домовлялися про нову зустріч?
— Не домовлялися,— відповів Сатчвелл, жуючи картоплю.— Я їй сказав, шо мій гурт гратиме в «Дублінському замку» наступного тижня, запросив приходити. Вона сказала, що не зможе. «Дублінський замок» — то паб у Камдені,— додав Сатчвелл.— Може, і досі там стоїть.
— Стоїть,— відповіла Робін.
— Я детективу казав, що говорив їй про концерт. Казав, шо був би радий новій зустрічі, якби вона погодилася. Мені немає чого ховати.
Робін пригадала, як Страйк оцінив бажання Сатчвелла співпрацювати як майже надмірне, і, намагаючись розвіяти несподівану підозру, спитала:
— А Марго могли бачити в пабі в той вечір, коли ви грали?
Сатчвелл довго жував, а тоді відповів:
— Я про таке не знаю.
— А ота дерев’яна вікінзька статуетка, що ви їй подарували,— почала Робін, не зводячи з нього уважних очей,— на якій ще було написано «Брунгільда»...
— Ота, шо в неї на робочому столі стояла? — перепитав Сатчвелл. Робін здалося, що питання потішило його самолюбство.— Так, я їй таку дарував, коли ми ще зустрічалися.
Робін не знала, чи це правда. Марго й Сатчвелл так буремно розставалися, він замкнув її у квартирі й не пускав на роботу, ударив її, вона вийшла заміж за іншого,— невже після того всього Марго зберегла б таку дрібничку... дурничку? Хіба таємні жарти та приватні прізвиська не вмирають і не зогнивають після болючого розставання, хіба спогади про них не стають чи не гіршими за пам’ять про скандали й образи? Дізнавшись про зраду Метью, Робін віддала більшість його подарунків на благодійність — і плюшевого слона, якого він її подарував на їхній перший Валентинів день, і скриньку для прикрас, яку він їй вручив на її двадцять перший день народження. Однак Робін бачила, що Сатчвелл не відмовиться від цієї версії, тож перейшла до наступного питання в своєму записнику.
— На Клеркенвелл-роуд була друкарня, з якою ви, здається, співпрацювали.
— Повтори,— насупився Сатчвелл.— Друкарня?
— Школярка Аманда Байт стверджувала, що бачила Марго у вікні цієї друкарні в той вечір, коли...
— Правда? — спитав Сатчвелл.— Я зроду не працював з жодними друкарнями. Де ти таке взяла?
— У вісімдесяті вийшла книжка про зникнення Марго...
— Правда? Оце я проґавив.
— ...і там писали, що ця друкарня випускала флаєри для клубу, де ви розписували стіни.
— Здуріти! — Сатчвелла це й розсмішило, і роздратувало.— Хіба це співпраця? Це навіть і не збіг. Я ні про яку таку друкарню зроду не чув.
Робін записала це й перейшла до іншого питання.
— Якої ви думки про Білла Талбота?
— Про кого?
— Це був детектив у справі про зникнення Марго. Перший,— уточнила Робін.
— А, так,— кивнув Сатчвелл.— Дивний тип. Коли я потім почув, що в нього стався нервовий зрив чи що, то не здивувався. Все питав мене, шо я робив у якісь дати, які були там ні до чого. Потім до мене дійшло, шо хлоп мене має за кандидата на Ессекського Різника. Хотів знати точний час мого народження, ото б я тільки знав на біса...
— Він складав ваш натальний гороскоп,— відповіла Робін і розповіла про Талботове захоплення астрологією.
— Δεν το πιστενω[9]!— аж розсердився Сатчвелл.— Астрологія? Навіть не смішно. Скільки те чудо займалося справою Марго — довго?..
— Півроку,— відповіла Робін.
— Ісусе Христе,— вигукнув Сатчвелл і так насупився, що аж пішов зморшками прозорий пластир, на якому трималася його пов’язка на оці.
— Наскільки я розумію, його оточення просто не розуміло, наскільки Талбот хворий, поки це не стало зовсім очевидно,— мовила Робін і дістала з сумки кілька аркушів паперу з наклейками: ксерокопії свідчень, які Сатчвелл давав Талботові й Лосонові.
— А це що таке? — різко спитав він.
— Ваші свідчення поліції,— відповіла Робін.
— Що то там... якісь зірки, чи що? По всьому аркушу...
— Це пентаграми,— пояснила Робін.— Це свідчення, які ви давали Талботові... Стандартна процедура,— пояснила вона, бо Сатчвелл насторожився.— Ми так робили з усіма, кого допитувала поліція. Я знаю, що свого часу ваші свідчення неодноразово перевірили, але чи можемо ми ще раз усе повторити? Раптом ви згадаєте щось.
Сприйнявши його мовчання за знак згоди, вона провадила:
— У другій половині дня одинадцятого жовтня ви були в студії самі, але о п’ятій прийняли дзвінок від містера... Гендрикса?
— Так, від Гендрикса,— кивнув Сатчвелл.— Він тоді був моїм агентом.
— О шостій тридцять ви зайшли повечеряти до кав’ярні неподалік, де поговорили з касиркою, і вона це запам’ятала. Тоді повернулися додому, перевдягнулися й о восьмій зустрілися з друзями в барі «Джон Блоґз». Троє друзів, з якими ви випивали, всі підтвердили це. Вам більше немає чого додати?
— Ні,— відповів Сатчвелл, і Робін відзначила тінь полегшення.— Наче все правильно.
— А хтось із тих друзів був знайомий з Роєм Фіппсом? — ніби між іншим спитала Робін.
— Hi,— без усмішки відповів Сатчвелл, а тоді змінив тему та спитав: — А доньці Марго, мабуть, уже скоро сорок років, га?
— Торік виповнилося,— відповіла Робін.
— Еλα[10],— похитав головою Сатчвелл.— Час так швидко...
Темна, мов червоне дерево, рука, зморшкувата, прикрашена важкими перснями зі срібла й бірюзи, намалювала в повітрі плавний рух — ніби летить паперовий літачок.
— ...і от приходить день, ти старий і навіть не помітив, як це сталося.
— Ви давно переїхали за кордон?
— Я спершу не думав про переїзд. Наприкінці сімдесят п’ятого вирушив собі в подорож,— відповів Сатчвелл. Він уже майже доїв свій стейк.
— А чому саме тоді...
— Я вже якийсь час думав про подорожі,— сказав Сатчвелл.— Та коли Крід убив Марго... то була якась жахлива чортівня, шок... не знаю, я подумав, шо треба змінити пейзаж.
— Отже, ви думаєте, що сталося саме це? Що її убив Крід?
Сатчвелл поклав у рот останній шматочок стейку, прожував, проковтнув і лише тоді відповів:
— Так. Звісно, спершу я сподівався, шо вона просто втекла від чоловіка й десь заховалася. Але її все не знаходили й не знаходили... так, усі вважали, що це був Ессекський Різник, навіть полісмени. Не тільки перший, псих, а й другий, який узяв справу після нього.
— Лосон,— підказала Робін.
Сатчвелл знизав плечами, показуючи, що ім’я детектива не має значення, а тоді спитав:
— А Кріда допитуватимете?
— Сподіваюся.
— І чого б це він аж тепер сказав правду?
— Він любить увагу,— відповіла Робін.— Може, зрадіє нагоді засвітитися в пресі. Отже, зникнення Марго вас шокувало?
— Очевидно,— сказав Сатчвелл, торкаючись язиком зубів.— Я саме зустрів її знову і... не вдаватиму, що тоді досі був у неї закоханий абощо, але... от тебе колись допитувала поліція? — спитав він дещо агресивно.
— Так,— відповіла Робін.— Кілька разів. Щоразу стрес і залякування.
— Тоді ти розумієш,— кивнув Сатчвелл, пом’якшений.
— Чому ви обрали саме Грецію?
— Та я не обирав. Успадкував трохи грошей від бабусі, подумав, шо треба зробити перерву, подивитися Європу, малювати... Я проїхав Францію та Італію і в сімдесят шостому прибув на Кос. Працював там у барі, як мав вільний час — малював. Продав туристам чимало картин. Познайомився з першою дружиною... і лишився,— закінчив Сатчвелл, знизавши плечами.
— Хотіла спитати у вас ще дещо,— сказала Робін, прибираючи ксерокопії свідчень під інші папери.— Ми дізналися, що Марго, можливо, бачили за тиждень після зникнення. Поліції про це не повідомляли.
— Правда? — зацікавився Сатчвелл.— Де?
— У Лемінгтон-Спа,— відповіла Робін,— на цвинтарі при церкві Всіх Святих.
Густі білі брови Сатчвелла поповзли вгору, натягнувши прозорі пластирі на пов’язці.
— У церкві Всіх Святих? — був щиро вражений він.
— Вона роздивлялася могили. Казали, що пофарбувала волосся в чорний колір.
— Хто таке бачив?
— Чоловік, який проїжджав через містечко на мотоциклі. За два роки він розповів про це медсестрі з клініки Святого Івана.
— Медсестрі розповів?
Сатчвелл висунув уперед щелепу.
— Що ще тобі розповіла медсестра? — спитав він, уважно роздивляючись обличчя Робін. Сатчвелл несподівано й сильно розсердився.
— То ви знаєте Дженіс? — спитала Робін, не розуміючи, що це з ним.
— Це так її звати? — спитав Сатчвелл.— Бо я не пам’ятаю.
— Ви її знаєте?
Сатчвелл поклав у рот трохи картоплі. Робін бачила, що він вирішує, що саме їй розповісти, і відчула той спалах радості, який компенсував усі довгі й нудні години, все сидіння за роботою.
— Скандалістка,— зненацька промовив Сатчвелл.— Та медсестра — скандалістка. Вони з Марго одна одну не любили. Мені Марго казала, що медсестра їй не подобається.
— Коли це було?
— Та коли ми були випадково зустрілися на вулиці, я казав...
— Ви наче казали, що про роботу вона не розповідала?
— Конкретно це вона мені сказала. Вони посварилися. Не знаю. Сказала між іншим. Сказала, що медсестра їй не подобається,— повторив Сатчвелл.
Під обвітреною шкірою ніби проступила жорстка маска: дещо комічного зморшкуватого милого діда змінив злий одноокий старигань. Робін згадалося, як у Метью ощирювалася нижня половина обличчя, ніби морда в злого собаки, але вона не злякалася. Вона відчула в Сатчвеллі той самий лукавий інстинкт самозбереження, який бачила в своєму колишньому чоловікові. Сатчвелл, може, і хоче помститися Марго чи дружинам, які його покинули, але не стане давати Робін ляпас посеред повного людей пабу в місті, де живе його сестра.
— Ви розсердилися,— сказала Робін.
— Για χαρη τον[11], ще б я не... як ту медсестру звати? На мене натякала, га? Вигадала історію, ніби Марго утекла зі мною...
— Це не Дженіс вигадала. Ми поспілкувалися з удовою містера Рамеджа, і вона підтвердила, що чоловік і іншим людям розповідав про зустріч зі зниклою жінкою...
— Що ще тобі розповіла ця Дженіс? — знову спитав Сатчвелл.
— Про вас вона нічого не казала,— відповіла Робін, яку тепер пожирала цікавість.— Ми навіть не знали, що ви були знайомі.
— Але вона заявила, що Марго після зникнення бачили в Лемінгтон-Спа? О ні, ця жінка точно знала, що робить.
Сатчвелл з’їв ще один шматочок картоплі, тоді раптом підвівся і пройшов повз Робін. Озирнувшись, вона побачила, що він заходить до чоловічого туалету. Ззаду він здавався старішим, ніж спереду: крізь біле волосся виднілася рожева потилиця, джинси обвиснули.
Робін вирішила, що Сатчвелл вважає розмову закінченою. Однак вона мала ще один козир у рукаві: можливо, небезпечний, але краще його розіграти, ніж дозволити допиту отак закінчитися, коли питань стало більше, ніж відповідей.
Сатчвелл повернувся тільки за п’ять хвилин, і Робін бачила, що він себе накрутив за цей час. Він не став сідати, а став над нею і заявив:
— Ти не детектив. Ти бісова журналістка.
Знизу його черепашача шия особливо впадала в око. Ланцюг, бірюза, срібло, довге волосся — все це тепер здавалося карнавальним костюмом.
— Можете подзвонити Анні Фіппс і спитати, якщо хочете,— відповіла Робін.— Я маю її номер. Самі подумайте, нащо пресі цікавитися вами, коли минуло стільки років?
— Я ними ситий по горло з минулого разу. Все, я йду. Не хочу цього більше. Я маю одужувати після операції.
— Останнє питання,— сказала Робін,— яке ви точно захочете почути.
Цього трюку вона навчилася в Страйка: тримайся спокійно, проте тисни. Нехай людина стривожиться: що ще ти маєш?
Сатчвелл розвернувся. Погляд єдиного ока був твердий. Більше не було й тіні флірту, ніякого бажання виявляти до неї ласку; тепер Робін сприймалася як рівня — як ворог.
— Присядете? — спитала Робін.— Це недовго.
На мить завагавшись, Сатчвелл опустився на свій стілець. Тепер його кудлата голова перекривала голову оленя, яка висіла на стіні ззаду. З того місця, де сиділа Робін, скидалося, ніби роги ростуть просто з білого волосся, що тонкими кучерями опадало йому на плечі.
— Марго Бамборо знала дещо, що ви хотіли приховати,— сказала Робін.— Так?
Сатчвелл сердито глянув на неї.
— Щось про сон і подушку? — провадила Робін.
Усі риси його обличчя напружилися; Сатчвелл став схожий на стерв’ятника. Зморшкуваті, спалені сонцем груди під білим волоссям провалилися; він видихнув.
— Таки розповіла комусь? Кому? — Робін не встигла нічого сказати, як він уже провадив сам: — Чоловікові, га? Чи отій ірландській паскудниці?
Його щелепи працювали, жуючи повітря.
— Не можна було їй казати,— промовив Сатчвелл.— Яку тільки дурню не зробиш, коли п’яний і закоханий, чи що там було між нами. А тоді я стільки років боявся, шо вона...
Він замовк.
— Вона згадала про це, коли ви знову зустрілися? — спитала Робін, намацуючи шлях, вдаючи, що знає більше, ніж насправді.
— Вона спитала, як там моя бідна мама,— відповів Сатчвелл.— Я був подумав, шо вона натякає... Але, мабуть, ні. Мабуть, як стала лікаркою, то зрозуміла, змінила погляди... Надивилася на таких, як Бланш. На життя, яким не варто жити.
Він трохи подався уперед і додав:
— І все одно я думаю, шо то був сон. Шо ще? Мені було шість років. Мені все наснилося. А навіть коли й ні, вони обидві мертві, і різниці тепер уже немає. Моя старенька мама померла у вісімдесят дев’ятому. Вже нічого в бідолахи не спитати. Мати-одиначка, крутилися як могла... То милосердя,— додав Сатчвелл,— припинити страждання іншої людини. Милосердя.
Він підвівся, страшно блідий під засмагою, зі змарнілим обличчям, розвернувся і пішов був геть, але раптом розвернувся і швидко підійшов до Робін. Його щелепа рухалася.
— Я думаю,— заявив Сатчвелл якомога ядучіше,— що ти — суче мале стерво.
І після того він пішов зовсім.
У Робін навіть пульс не прискорився. Вона відчувала переважно піднесення. Відсунувши сумнівні закуски, вона підтягнула до себе металеве відерце, яке Сатчвелл покинув, і доїла після художника картоплю.
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...сер Артеґалл давно узяв
На себе труд...
І за її наказом знову він На узбережжя моря повернув...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Похорон Джоан завершив улюблений гімн моряків: «Отець вічний, наш спаситель». Парафіяни співали знайомі слова, а Тед, Страйк, Дейв Полворт і троє товаришів Теда з рятувальної служби підняли труну на плечі й понесли проходом простої церковці з кремовими стінами, дерев’яними сволоками й вітражами, які зображували святого Моса Корнволльського — йому була присвячена церква, на його честь було названо містечко. Святий у пурпурових шатах, зображений в оточенні маяка й тюленя на скелі, проводжав носіїв труни поглядом.

Спасителю, Твоїм словам покірні
І буйні хвилі, і вітри немирні.
Ти між вали розгнівані ступав І в бурунах спокійно спочивав...

Полворт, серед шістьох чоловіків найменший, ступав одразу за Страйком і докладав усіх зусиль, щоб гідно нести свою частину тягаря.
Жалобники (багатьом з яких довелося слухати службу стоячи або взагалі дослухатися до неї знадвору — стільки прийшло до церкви людей) сформували шанобливе коло довкруж катафалку, коли на нього вантажили труну з полірованого дуба. Ані шепоту не пролетіло, коли за тлінними рештками Джоан зачинили двері. Вбраний у чорне пальто грабар з прямою спиною сів за кермо, і Страйк обійняв Теда за плечі. Вони провели катафалк поглядами. Страйк відчував, як Тед тремтить.
— Тільки глянь, скільки квітів, Теде,— сказала Люсі, очі в якої були опухлі й червоні, і всі втрьох вони розвернулися до церковці, під фасадом якої буйно розквітли вінки й букети.
— Дивися, які гарні лілеї... Маріон і Гері аж з Канади замовили...
Парафіяни з церкви виходили, приєднуючись до тих, хто стояв надворі. Всі трималися осторонь від родини, боком проходячи під стіною церкви. Джоан, напевно, була б у захваті від такої рясної квіткової данини; Страйк знаходив несподівану розраду в повідомленнях, які Люсі вголос читала для Теда, чиї очі були так само опухлі й червоні.
— Ієн і Джуді,— казала вона дядькові.— Террі й Олів...
— Як багато, правда? — дивувався Тед.
Жалобники почали перешіптуватися, і Страйк зрозумів, що люди вирішують, чи дуже черство буде одразу піти до «Корабля і замку», де мали відбутися поминки. Він не міг їх винуватити; йому й самому кортіло випити пива і, може, ще чогось.
— «Глибокі співчуття від Робін, Сема, Енді, Сола й Пат»,— уголос прочитала Люсі. Усміхнулася, обернувшись до Страйка.— Як це мило. Ти сказав Робін, що Джоан любила рожеві троянди?
— Наче ні,— відповів Страйк, який і сам не пам’ятав.
Те, що й агенція віддала данину Джоан, мало для нього велике значення. На відміну від Люсі, він поїде до Лондона поїздом і сам. Як не прагнув Страйк самоти протягом останніх десятьох днів, думка про мовчазну кімнату під дахом не приносила радості після цих довгих днів страху й утрати. Троянди для Джоан були також і для нього — вони ніби казали: ти не сам, ти маєш те, що створив, і хай це не родина, але й в Лондоні є люди, яким ти небайдужий. Страйк сказав собі «люди», бо на картці було п’ять імен, але відвертався вже з думкою тільки про Робін.
Люсі відвезла Теда і Страйка до «Корабля і замку» в автівці Теда, а Грег повіз хлопчиків. У машині всі мовчали; на всіх опустилося якесь емоційне виснаження.
За вікнами пролітали знайомі вулиці, а Страйк думав: Джоан знала, що робить. Він був удячний за те, що не треба їхати до крематорію, що тіло вони отримають в урні, яку можна притиснути до грудей і на човні вивезти в море котрогось із сонячних днів, і буде приватне прощання з нею — тільки для рідних.
Вікна їдальні «Корабля і замку» виходили на затоку Сент-Мос; день був похмурий, але тихий. Страйк купив по пінті собі й Тедові, безпечно всадовив дядька в крісло в оточенні друзів, тоді повернувся до бару по подвійний віскі, який негайно перехилив, і пішов зі своїм пивом до вікна.
Море було оливково-сіре й де-не-де вигравало, коли його торкалися сріблясті проблиски між хмарами. З вікна готелю Сент-Мос скидався на ескіз у свинцевих і сірих тонах, і тільки далеко внизу витягнуті на мілизну човни додавали барви.
— Як ти, Діду?
Страйк озирнувся: з Полвортом прийшла Ільза, яка простягнула до Страйка руки й обійняла. Вони утрьох ходили до школи в Сент-Мосі. Страйк пригадував, що тоді Ільза не дуже любила Полворта. Він узагалі не користувався серед дівчаток популярністю. З-за плеча Полворта Страйк помітив його дружину Пенні, яка розмовляла з подругами.
— Корме, Нік дуже хотів приїхати, але не зміг через роботу,— сказала Ільза.
— Нічого,— відповів Страйк.— Я дуже вдячний, що ти приїхала, Ільзо.
— Я любила Джоан,— просто відповіла вона.— Мама з татом запросили до себе Теда в п’ятницю. У вівторок тато поведе його на гольф.
Дві доньки Полвортів, які не вирізнялися добрим вихованням, гралися серед жалобників у квача. Менша донька (Страйк так і не запам’ятав, котра з них Роз, а котра — Мел) промчала повз і на мить схопила Страйка за ноги, ніби предмет меблів, знайшла поглядом сестру та з гиготінням знову помчала геть.
— А до нас Тед прийде в суботу,— сказав Полворт, ніби нічого не сталося. Ні він, ні дружина не робили дітям зауважень, якщо ті не заважали безпосередньо їм.— Тож не хвилюйся, Діду. Про старого подбають.
— Дяка, друже,— через силу промовив Страйк. Він не плакав у церкві, жодного разу за ці жахливі дні не заплакав: було повно справ, і зайнятість стала йому розрадою. Однак доброта давніх друзів просочилася крізь усі лінії оборони: дуже хотілося як слід висловити свою вдячність, бо Полворт досі не дозволив Страйкові сказати все, що той хотів, про його допомогу Страйкові й Люсі на шляху до присмертної Джоан. Однак Страйк не встиг і рота розтулити, як до них підійшла Пенні Полворт у товаристві двох жінок. Страйк їх не знав, але обидві йому всміхнулися.
— Привіт, Корме,— мовила Пенні. Вона була чорнява, з пласким носом, і з п’ятьох років носила волосся забраним у простий практичний хвіст.— Абігаль і Лінді дуже хотіли з тобою познайомитися.
— Добридень,— без усмішки привітався Страйк. Він простягнув долоню й потиснув руки жінкам, певний, що вони бажають поговорити про його детективні звитяги, і вже роздратований тим. Сьогодні він хотів буде просто небожем Джоан. Абігаль, вочевидь, була донькою Лінді, бо якби прибрати з обличчя молодшої жінки ідеально вималювані, геометрично досконалі брови та штучну засмагу, воно стало б таким самим круглим і пласким, як у старшої.
— Вона завжди вами так пишалася,— сказала Лінді.
— Ми про вас все-все читаємо в газетах,— додала пухкенька Абігаль, мало не захихотівши.
— Над чим зараз працюєте? Але, мабуть, ви не можете сказати,— спитала Лінді, пожираючи Страйка поглядом.
— Ви, мабуть, і з королівською родиною перетиналися,— промовила Абігаль.
«Чорт!»
— Ні,— відповів Страйк.— Вибачте, хочу курити.
Він розумів, що образив їх, але начхати. Відходячи геть від гурту біля вікна, він уявив, як засудила б його поведінку Джоан. Невже так важко розважити її подруг, розповівши про свою роботу? Джоан хотіла б, щоб Страйк хвалився: небіж був їй мов син. Страйк раптом згадав — по всіх тих днях, коли мучився докорами сумління,— чому так старанно уникав повернень до містечка: бо тут повільно задихався під гнітом чайної порцеляни, мереживних серветок і задушливої гордості Джоан, а ще — цікавості сусідів і косих поглядів на протез, кинутих буцімто непомітно.
Тупаючи коридором, Страйк дістав мобільний і без задньої думки набрав Робін.
— Привіт,— відповіла вона, здається, трохи здивувавшись дзвінку.
— Привіт,— озвався Страйк і затримався на порозі готелю, зубами витягаючи цигарку з пачки. Він перейшов через дорогу й закурив, споглядаючи узбережну мілизну.— Просто хотів спитати, як справи, і подякувати.
— За що?
— За квіти від агенції. Для родини це було важливо.
— А,— озвалася Робін.— Добре... Як минув похорон?
— Та наче як... ну, похорон,— відповів Страйк, дивлячись на мартина, який хитався на спокійних хвилях.— А в тебе є новини?
— Власне, є,— по миті вагання відповіла Робін,— але, мабуть, тепер неслушний час. Я все розповім, як ти...
— Тепер дуже слушний час,— відповів Страйк, якому кортіло нормальності, кортіло поговорити про щось, не пов’язане з Джоан, утратою, Сент-Мосом.
Тож Робін розповіла йому про свою розмову з Полом Сатчвеллом. Страйк мовчки слухав.
— ...а тоді сказав, що я — суче мале стерво,— закінчила Робін,— і пішов.
— Господи Ісусе,— у щирому захваті вигукнув Страйк. Річ була не тільки в тому, що Робін витягнула з Сатчвелла так багато, а й у тому, що саме вона дізналася.
— Я тут, власне, саме сиділа й переглядала архіви з телефону... я в машині, скоро виїду до Лондона. Бланш Дорис Сатчвелл померла у 1945 році, десятирічною. Похована на цвинтарі в Лемінгтон-Спа. Сатчвелл сказав, що то був акт милосердя. Власне,— виправилася Робін,— він заявив, що то був сон, саме так він сказав Марго, щоб мати привід відмовитися... авжеж? Травматичний спогад... жити з таким з шістьох років...
— Ще б пак,— погодився Страйк,— і це дає йому мотив, бо якби він вирішив, що Марго може піти до поліції...
— Саме так. А що ти думаєш про знайомство з Дженіс? Чому вона не сказала нам, що знала Сатчвелла?
— Слушне питання,— мовив Страйк.— А повтори — що саме він казав про Дженіс?
— Коли я йому сказала, що, зі слів Дженіс, Марго бачили в Лемінгтон-Спа, він назвав її скандалісткою і натякнув, що вона хотіла повісити зникнення Марго на нього.
— Дуже цікаво,— мовив Страйк, мружачи очі на мартина на хвилях: той зосереджено дивився на обрій, обернувши туди свій хижий загнутий дзьоб.— А скажи ще раз, що там було про Роя?
— «Мамій», «упертий, як віслюк»,— повторила Робін.— Але від кого він це чув, Сатчвелл не сказав.
— На Дженіс ніби не схоже, але Хтозна,— сказав Страйк.— Хай там що, ти збіса добре попрацювала, Робін.
— Дякую.
— Поговоримо про Бамборо як слід, коли повернуся,— мовив Страйк.— Власне, про все треба буде як слід поговорити.
— Гаразд. Сподіваюся, ти там нормально добудеш,— озвалася Робін таким тоном, що було зрозуміло — розмова добігає кінця. Страйк був би радий поговорити ще, але, мабуть, вона вирішила, що не має права красти час від його останнього дня зі згорьованими рідними, а Страйк не міг вигадати приводу продовжити бесіду. Вони попрощалися, і Страйк поклав мобільний у кишеню.
— Ось ти де, Діду.
З готелю вийшов Полворт з парою свіжих пінт у руках. Страйк подякував за пиво, і обидва розвернулися до моря і випили.
— Завтра до Лондона, га? — спитав Полворт.
— Так,— відповів Страйк.— Але ненадовго. Джоан хотіла, щоб ми з Тедом вийшли в море на човні й розвіяли її попіл.
— Класна ідея,— схвалив Полворт.
— Слухай, друже... дякую тобі за все.
— Та стули пельку,— відповів Полворт.— Ти б для мене те саме зробив.
— Твоя правда,— погодився Страйк.— Зробив би.
— А що, неважко, срака ти така,— негайно заявив Полворт,— мама в мене вмерла, де татусь — чортзна.
Страйк засміявся.
— Я — приватний детектив. Знайти його тобі?
— Та на біса треба,— відповів Полворт.— Хай пропаде.
Вони допили пиво. Крізь хмари раптом прорвалося сонце, і море заграло діамантовим блиском, а мартин на хвилях перетворився на біле паперове оригамі. Страйкові спало на думку, що полум’яна відданість Полворта Корнволлу — то реакція на блудного батька-бірмінгемця, аж тут Полворт заговорив знову:
— Щодо батька... Джоан мені сказала, що твій хоче помиритися.
— Таке сказала?
— Та заспокойся,— відповів Полворт.— Ніби ти її не знаєш. Хотіла, щоб я був у курсі, що тобі важко. Але ж там жодних перспектив, так?
— Жодних,— сказав Страйк.— Жодних перспектив.
Коротку мовчанку урвали зойки доньок Полворта, які вирвалися з готелю. Не зважаючи ні на батька, ні на Страйка, вони пролізли під ланцюг, який відділяв дорогу від мокрої ріні, і побігли до води, а за мить за ними вибіг небіж Страйка Люк, який тримав у руці пару кремових тістечок і явно намірився пожбурити ними в дівчат.
— Ану,— гаркнув Страйк.— СТОП!
Люк спав з обличчя.
— Вони перші почали,— сказав він і показав Страйкові білу пляму на спині чорного піджака, який хлопцю купили спеціально на похорон бабусі.
— А я перший закінчу,— відповів Страйк. Полвортові доньки хихотіли, визираючи з-за борту човна, за яким сховалися.— Неси їжу туди, де взяв.
Похмуро зиркнувши на дядька, Люк войовничо відкусив шмат тістечка, а тоді розвернувся і пішов до готелю.
— Паскуда мала,— буркнув Страйк.
Полворт відсторонено споглядав за тим, як його доньки буцають одна на одну пісок і холодну морську воду. Тільки коли менша не втримала рівноваги й упала в крижану хвилю, закричавши від шоку, він зреагував.
— Ач ви... ану ходіть сюди! Хутко, ну... самі винні! Сюди, пішли, пішли!
Полворти — батько й доньки — повернулися до готелю, і Страйк лишився сам.
Мартин на хвилях, звичний до туристів, до гуркоту й рипіння порома на Фалмут, до рибальських човнів, які щодня виходили з гавані й поверталися сюди, не зважав на крики нащадків родини
Полвортів. Його уважні очі прикипіли до чогось невидимого далеко в морі. Тільки коли хмари знову зійшлися і море зробилося чавунно-темним, птах піднявся в повітря, і Страйк дивився, як на дужих вигнутих крилах він відлітає геть від прихистку берега у відкрите море, готовий повернутися до тяжкої, але необхідної справи виживання.



Частина п'ята




Весна розкішна у буянні квіту...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
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Після гучних штормів і грізних бур
Своє обличчя сонце нам являє;
Лихої долі звідавши тортур, Людина й трохи радості пізнає, Бо ж не стерпіти вічного одчаю...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

О восьмій ранку в день, коли мало відбутися досудове врегулювання з колишнім чоловіком, Робін вийшла зі станції метро «Тоттенгем-Корт-роуд» під бірюзове небо. Після довгих місяців дощів і негоди сонячне світло здавалося маленьким дивом, і Робін, яка сьогодні не мала їхати на стеження, одягнула сукню, радіючи нагоді вилізти з вічних джинсів і кофт.
Вона була дуже зла на Метью, який відкликав зустріч за добу («На жаль, у мого клієнта виникли невідкладні справи особистого характеру. Оскільки сам я буду недоступний решту березня, пропоную обрати зручну для всіх дату в квітні»), і підозрювала, що Метью просто затягує процес, щоб продемонструвати свою силу та примусити колишню дружину відмовитися від зазіхань на спільний рахунок. Але туманне сяйво раннього ранку лежало над вічним ремонтом на Чаринг-Кросс-роуд, і гумор у Робін поліпшився. Правда (яку їй через силу довелося визнати після п’ятиденної відпустки, взяти яку її примусив Страйк) полягала в тому, що на роботі Робін почувалася щасливішою. Вона не мала бажання їхати до Йоркширу й витримувати звичну навалу маминих розпитувань про розлучення і роботу, а на те, щоб поїхати ненадовго з Лондона деінде, не мала грошей, тож відпустку Робін витратила на побутові питання й роботу над справою Бамборо.
Маючи нехай не зачіпки, але ідеї, Робін приїхала до офісу рано, сподіваючись захопити Страйка до початку робочого дня. Вона пройшла повз дорожніх робітників — їхні крики тонули в гуркоті відбійних молотків — і ввійшла в тиху тінь Денмарк-стріт, де крамниці ще стояли зачинені.
Ближче до верхівки металевих сходів Робін почула голоси за скляними дверима. Було трохи по восьмій, але в офісі вже увімкнули світло.
— Доброго ранку,— привітався Страйк, коли вона відчинила двері. Він стояв біля чайника і, здається, здивувався, побачивши її о такій годині.— Я думав, ти тільки по обіді прийдеш.
— Скасували,— коротко відповіла Робін.
Вона не знала, чи Страйк справді забув, які саме плани вона мала на цей ранок, чи виявив делікатність, бо на дерматиновому дивані сидів Моррис. Він був гарний, як завжди, але сині очі почервоніли, а щелепа поросла темною щетиною.
— Здоровенькі були,— привітався він до Робін.— Тільки гляньте! Ходяча реклама користі від уміння забивати.
Робін проігнорувала це зауваження, але, знявши куртку, пожалкувала, що прийшла в сукні. Вона сердилася, що так ніяковіє через якогось Морриса, але в джинсах почувалася б упевненіше.
— Моррис заскочив містера Сміта з нянею,— повідомив Страйк.
— Оце швидко! — Робін спробувала бути великодушною, хоча з Моррисом і не хотілося.
— На гарячому о першій десять,— сказав Моррис і передав Робін цифрову камеру нічного бачення.— Хлоп збрехав, що пішов випити з друзями, а в няньки по вівторках вільний вечір. Ці йолопи вирішили попрощатися на порозі. Класична помилка новачків.
Робін повільно погортала кадри. Фігуриста нянька, так схожа на колишню Страйкову дівчину Лорелею, стояла на порозі будинку в обіймах чоловіка місіс Сміт. Моррис сфотографував не тільки момент обіймів, а й назву вулиці та номер будинку.
— Де це? — спитала Робін, гортаючи фото з обіймами.
— У Шордичі. Помешкання орендує найкраща подруга няні,— відповів Моррис.— Корисно мати подружку, яка піджене квартиру під таємні шури-мури, га? Я дізнався її ім’я та все інше, тож та пані теж отримає на горіхи.
Моррис розвалився на дивані, закинувши руки за голову, і сказав крізь позіх:
— Не щодня випадає нагода зробити нещасними трьох жінок одразу, правда?
— Не кажучи про чоловіка,— відповіла Робін, дивлячись на красивий профіль чоловіка брокерки в світлі вуличного ліхтаря; його сфотографували, як ішов до сімейного авта.
— Авжеж,— погодився Моррис, потягнувшись,— і його теж.
Його футболка задерлася, оголивши підкачаний живіт — про який, як гадала Робін, Моррис чудово пам’ятав.
— Не хочеш поговорити за сніданком? — спитав у Робін Страйк. Він саме розкрив бляшанку з печивом і виявив, що там порожньо.— Давно треба звіритися по справі Бамборо, а я ще не їв.
— Домовилися,— озвалася Робін і негайно вдягнула куртку.
— А мене ти на сніданки не запрошуєш,— заявив Страйкові Моррис, підводячись із дивана. Страйк проігнорував це й сказав:
— Чудова робота по Сміту, Моррисе. Я пізніше повідомлю дружині. До завтра.
— Просто кошмар,— мовила Робін, коли вони зі Страйком вийшли в прохолоду Денмарк-стріт, куди ще не дісталося сонячне проміння,— цілий літак — і зник без сліду.
Одинадцять днів тому малазійський «боїнг» МН370 вилетів з Куала-Лумпура і зник разом з більш як двомастами пасажирами. Цілий минулий тиждень у новинах обговорювали різні теорії; зникнення літака приписували терористам, саботажу команди, поломці. Робін саме читала про літак дорогою на роботу. Стільки родичів чекає бодай на якусь новину! Вже скоро має щось бути, адже не можуть майже двісті п’ятдесят людей на літаку зникнути так легко, як одна-єдина жінка, яка розчинилася в клеркенвелльскому дощі.
— Кошмар для рідних,— погодився Страйк; саме вийшли на залиту сонцем Чаринг-Кросс-роуд. Тут він зупинився і кинув погляд на вулицю.— До «Старбаксу» не хочу.
Тож пішли до «Італійського бару» на Фрит-стріт, за п’ять хвилин пішки від офісу, навпроти джаз-клубу Ронні Скотта. Людей за металевими столиками на вулиці не було взагалі. Попри сонячні обіцянки, березневе повітря було ще зимним. Усередині всі високі барні стільці були зайняті. Ранкові клієнти заливалися кавою перед робочим днем, читали новини з телефонів чи роздивлялися продукцію на дзеркальних полицях.
— Не замерзнеш, якщо сядемо на вулиці? — спитав Страйк, поглядаючи то на сукню Робін, то на переповнений бар усередині. Вона вже сильно жалкувала, що не одягнула джинси.
— Та не замерзну,— запевнила Робін.— Буду тільки капучино, я снідала.
Поки Страйк купував їжу й напої, Робін сіла на холодний металевий стілець, щільніше запнулася в куртку й була розкрила сумку, збираючись дістати шкіряний нотатник Талбота, але за мить передумала й не стала цього робити. Не хотілося б, щоб Страйк вирішив, що вона серйозно вивчає астрологічні фантазії Талбота... хоч Робін таки просиділа над нотатником чимало годин.
— Капучино,— сказав Страйк, повернувшись, і поставив перед нею чашку. Собі він узяв подвійне еспресо й сандвіч з моцарелою і салямі. Сівши поряд, він спитав:
— Як так вийшло, що досудове врегулювання скасували?
Потішена тим, що він не забув, Робін відповіла:
— Метью сказав, що виникли якісь нагальні справи.
— Ти йому повірила?
— Ні. Думаю, це чергові ігри у владу. Мені не сильно хочеться на це врегулювання, але бодай уже відбулося б. Отже,— провадила вона, не бажаючи говорити про Метью,— маєш новини по Бамборо?
— Небагацько,— відповів Страйк, який після повернення з Корнволлу займався іншими справами агенції.— Але прийшов аналіз крові, яку я знайшов у книзі з квартири Аторнів.
— І?
— Перша позитивна.
— А ти дзвонив Рою, питав...
— Так. У Марго була друга позитивна група.
— О,— тільки й сказала Робін.
— Мої надії не справдилися,— знизав плечами Страйк.— Схоже, що просто хтось порізався сторінкою, та й усе. Зате я знайшов Гнійного Риччі. Він в Ізлінгтоні, у приватному притулку Святого Петра. Довелося добряче поприкидатися по телефону, щоб отримати інформацію.
— Чудово. Хочеш, щоб я...
— Ні. Я ж казав. Шпеник дуже серйозно застерігає, що не можна засмучувати старого, бо сини нас приб’ють.
— І ти гадаєш, що з нас двох саме я засмучую людей, так?
Страйк злегка усміхнувся, жуючи сандвіч.
— Не слід привертати увагу Луки Риччі, якщо тільки не буде так треба, що край. Шпеник казав, що Гнійний той-во, але я сподівався, що йдеться про слабеньке потьмарення. Може, нам воно навіть зіграло б на руку. Та, на жаль, з того, що я витягнув з медсестри, виходить, що він уже навіть не говорить.
— Узагалі не говорить?
— Схоже на те. Вона про це згадала між іншим. Я спробував дізнатися причину — депресія, інсульт чи деменція... тоді сенсу в нього щось питати взагалі немає... але медсестра не сказала. Я подивився, що там за притулок. Сподівався, що якийсь великий спеціалізований заклад, але то радше пансіон. Там усього вісімнадцять пацієнтів. Гадаю, наші шанси пробратися туди непомітно чи прикинутися дальніми родичами нульові.
Робін ніби й не цікавилася Риччі більше, ніж іншими підозрюваними, але тепер, коли виявилося, що він недосяжний, ірраціонально вирішила, що втрачено ключовий елемент розслідування.
— Я не кажу, що взагалі не спробую,— додав Страйк.— Але наразі потенційна користь не вартує того, щоб розсердити зграю професійних бандитів. З іншого боку, якщо до серпня більше нічого не буде, я, може, спробую витягнути щось із Риччі.
З тону Страйка Робін зрозуміла, що він теж усвідомлює: вже минула половина року, який їм дали на пошуки Марго Бамборо.
— Також,— провадив Страйк,— я вийшов на біографа Марго К. Б. Оукдена, який корчить із себе велике цабе. Здається, він вирішив, що важить для розслідування значно більше, ніж думаю про нього я.
— Він хоче грошей?
— Я б сказав, він хоче урвати, що зможе,— відповів Страйк.— Йому так само цікаво побесідувати зі мною, як і мені з ним.
— Може,— припустила Робін,— він хоче написати про тебе книжку, як про Марго?
Страйк не усміхнувся.
— Мені здалося, що він хитрий і дурний однаковою мірою. Здається, йому навіть на думку не спало, що я в курсі його сумнівного минулого, хоча я вийшов на нього після двох змін імені. Але я розумію, як він дурив тих стареньких удовиць. По телефону аж так добре буцімто пам’ятав усе про Марго! Жодної тіні вагання: «Так, доктор Ґупта, такий приємний мужчина», «а, Айрін, той ще характер». Дуже переконливо, поки не згадаєш, що йому було чотирнадцять років, коли зникла Марго, а цих людей він бачив максимум кілька разів. Але Оукден нічого не сказав мені про Бреннера, який мене, власне, і цікавить. Сказав, що має подумати, що не впевнений, чи хоче заглиблюватися в цю тему. Я йому дзвонив двічі, і щоразу він намагався вивернути розмову на мене, я повертав її в русло Бреннера, і на цьому він закінчував дзвінок, вигадуючи якісь невідкладні справи. Обидва рази обіцяв мені передзвонити, але не дзвонив.
— Не думаєш, що він записує дзвінки? — спитала Робін.— Хоче на тебе щось зібрати, а тоді продати в газету.
— Думав про таке,— визнав Страйк, насипаючи цукор у каву.
— Може, наступного разу з ним поговорю я?
— Мабуть, і справді непогана ідея,— погодився Страйк.— Власне,— додав він, відпивши кави,— це й усе, що я зробив у справі Бамборо після повернення. Але я планую поспілкуватися з медсестрою Дженіс, щойно матиму вільну годину. Вона вже мала повернутися з Дубая, і я хочу знати, чому вона й словом не обмовилася про знайомство з Полом Сатчвеллом. Але цього разу, мабуть, не попереджатиму її про візит. Корисно буває заскочити людину зненацька. А в тебе які новини?
— Ну,— відповіла Робін,— Глорія Конті, нині Марі Жубер, так і не відповіла на Анниного листа.
— Погано,— насупився Страйк.— Я думав, на Анну вона зреагує прихильніше.
— Я теж на це сподівалася. Думаю, варто почекати ще тиждень, а тоді попросити Анну, щоб нагадала їй про себе. В найгіршому
разі отримаємо ще одну рішучу відмову. Є і краща новина: сьогодні я маю поговорити з Амандою Байт, яка тепер Лоуз.
— Дорого вона нам обійдеться ?
— Безкоштовно. Я апелювала до її шляхетності,— розповіла Робін,— і вона вдала, що це її переконало, але я певна, що Аманду досі принаджує думка про розголос. Їй подобається ідея, що в газетах напишуть про тебе та про вперту школярку, яка трималася за історію про жінку у вікні, навіть коли поліція їй не вірила. І це незважаючи на всі ті перші розмови про те, що вона не бажає знову переживати стрес від уваги газетярів, якщо їй не заплатять.
— Вона досі заміжня? — спитав Страйк, дістаючи з кишені цигарки.— Бо як на мене, вони з Оукденом чудова пара. Можемо відкрити побічний бізнес — шлюбну контору для аферистів.
Робін засміялася.
— Щоб вони народжували дітей-аферистів і ми завжди мали роботу?
Страйк підкурив, затягнувся, а тоді сказав:
— Так собі бізнес-план. Нема гарантії, що від двох паскуд народиться третя. Я знаю цілком пристойних людей, яких виховали кінчені негідники, і навпаки.
— Тобто ти за те, що культура не змінить натури? — спитала Робін.
— Мабуть,— відповів Страйк.— Моїх трьох небожів виховують однаково, правда ж? Але...
— ...один молодець, другий плаксій, а третій паскудник,— сказала Робін.
Страйк так заіржав, що затурканий чоловік у костюмі, який пробігав повз них, притискаючи до вуха телефон, аж обурився.
— От пам’ять,— сказав Страйк, проводжаючи поглядом сердитого чоловіка. Останнім часом і в нього бував такий настрій, коли чужа веселість здавалася образливою, але тут і тепер — під сонцем, при добрій каві, у товаристві Робін — він почувався щасливим, яким не був довгі місяці.
— Але людей ніколи не виховують однаково,— сказала Робін,— навіть якщо будинок і батьки одні й ті самі. Грає роль і статус старшого чи молодшого, і ще багато чого. І коли вже про це, Мая, донька Вілми Бейліс, погодилася з нами поговорити. Зараз обираємо зручну дату. Здається, я тобі казала: молодша сестра видужує
після раку грудей, тож я не хочу їх турбувати. І є ще дещо,— ніяково додала вона.
Страйк, який саме повернувся до свого сандвіча, з подивом побачив, як Робін дістає з сумки шкіряний нотатник Талбота, хоча Страйк думав, що він так і лежить у шафці в офісі.
— Я тут знову переглядала його нотатки.
— Думаєш, я щось проґавив? — поцікавився Страйк з повним ротом хліба.
— Ні, я...
— Та все нормально,— запевнив Страйк.— Цілком можливо. Всі помиляються.
Сонце повільно пробиралося на Фрит-стріт, тож коли Робін розгорнула старий нотатник, його сторінки засяяли жовтим.
— Власне, це про Скорпіона. Пам’ятаєш Скорпіона?
— Це та людина, чия смерть, можливо, непокоїла Марго?
— Саме так. Ти думав, що Скорпіон — це, вірогідно, заміжня подруга Стівена Датвейта, яка вкоротила собі віку.
— Я відкритий до інших теорій,— відповів Страйк. Доївши, він обтрусив крихти з рук і потягнувся по цигарки.— У нотатках ідеться про те, що Водолій ставить питання Рибам, так? Я так зрозумів, це Марго поставила пряме питання Датвейтові.
Попри нейтральний тон, Страйк не радий був знову згадувати про зодіакальні знаки. Копітка й абсолютно невдячна праця розшифровки астрологічних символів, що позначали підозрюваних і свідків, не входила до числа його улюблених завдань.
— Власне,— сказала Робін, дістаючи з нотатника дві складені ксерокопії,— я тут подумала... ось подивися.
Вона передала обидва аркуші Страйкові, який розгорнув їх і побачив копії двох свідоцтв про народження, які належали відповідно Олів Сатчвелл і Бланш Сатчвелл.
— Олів — це мати Сатчвелла,— пояснила Робін, поки Страйк курив і роздивлявся копії.— А Бланш — його сестра, яка померла у віці десятьох років... можливо, задушена подушкою.
— Якщо ти чекаєш, що я за датами народження назву їхні знаки,— сказав Страйк,— то я не запам’ятовував цілий зодіак.
— Бланш народилася двадцять п’ятого жовтня, тож вона Скорпіон,— пояснила Робін.— Олів народилася двадцять дев’ятого березня. За традиційною системою вона Овен, як і Сатчвелл...
На подив Страйка, тепер Робін дістала «Астрологію 14» Стівена Шмідта.
— Було нелегко її знайти. Дуже давно не перевидавали.
— Такий шедевр? Ти мене дивуєш,— відповів Страйк, дивлячись, як Робін гортає сторінки в пошуках переписаних дат для знаків зодіаку за Шмідтом. Робін усміхнулася, але не знітилися і провадила:
— Ось, дивися. Згідно з системою Шмідта, мати Сатчвелла була Рибами.
— Тобто ми тепер змішали дві системи? — спитав Страйк.
— Талбот змішав,— нагадала Робін.— Він вирішив, що Айрін і Рою слід приписати знаки за Шмідтом, але решті лишив їхні традиційні знаки.
— Але,— заперечив Страйк, розуміючи, що намагається застосувати логіку до принципово нелогічного явища,— Талбот робив широкі припущення на основі винятково первісних знаків людей. Бреннера було виключено з числа підозрюваних лише тому, що він...
— ...був Терезами, так,— кивнула Робін.
— Але якщо почати совати знаки, то що там з надприродними здібностями Дженіс і тим, що Ессекський Різник має бути Козерогом?
— Коли традиційний знак людини не збігався зі знаком за Шмідтом, Талбот обирав той, який, на його думку, пасував людині більше.
— І виходить повна маячня. Крім того,— додав Страйк,— тоді доведеться поставити під сумнів усі мої співвіднесення знаків з підозрюваними.
— Я розумію,— відповіла Робін.— Навіть Талбот замучився працювати з обома системами водночас і тоді почав концентруватися більше на астероїдах і картах таро.
— Гаразд,— сказав Страйк, випускаючи дим убік від Робін,— підемо по твоїй лінії. Якщо сестра Сатчвелла була Скорпіоном, а її мати — Рибами... нагадай мені,— попросив він,— що саме там написано в тому пасажі про Скорпіона?
Робін погортала нотатник Талбота та знайшла сторінку, прикрашену зображеннями краба, риб, скоріпона, рибохвостого цапа й амфори водолія.
— «Водолія непокоїть смерть Скорпіона, знак питання»,— вголос зачитала вона.— І... тут все великими літерами... «ШМІДТ ЗГОДЕН З АДАМС». Тоді таке: «Водолій питає Риб щодо Скорпіона? І Рак теж там, Рак є свідком? Рак — доброта, інстинкт захищати»... тоді знову великими: «ДОПИТАТИ ЩЕ РАЗ. Скорпіон та Водолій поєднані через воду... вода — це Рак, а у Козерога»... великими літерами... «РИБ’ЯЧИЙ ХВІСТ».
Насупивши брови, Страйк спитав:
— Ми досі вважаємо, що Рак — це Дженіс, так?
— Зі справою пов’язані два Раки — Дженіс і Синтія, і Дженіс ніби лягає сюди краще,— відповіла Робін.— Уявімо, що Марго вирішила діяти на основі підозри, що мати Сатчвелла вбила його сестру. Якщо вона дзвонила Олів з кабінету, Дженіс могла це чути, так? А якщо Дженіс узагалі знала Сатчвеллів чи була пов’язана з ними ще якось... ми поки що цього не дізналися... можливо, вона не схотіла нічого казати поліції, щоб підозра не впала на Олів.
— Але нащо Марго стільки років чекала, перш ніж розвіяти чи підтвердити свої підзори щодо сну про подушку? — спитав Страйк і сам відповів, перш ніж це зробила Робін: — Справді, люди іноді багато років збираються на думці. Чи на силі.
Він повернув Робін ксерокопії.
— Якщо за пасажем про Скорпіона стоїть ця історія, то Сатчвелл — головний підозрюваний.
— Я так і не знаю його адреси в Греції,— винувато промовила Робін.
— Ми його знайдемо через другу сестру, якщо буде треба.
Страйк ковтнув кави, а тоді несамохіть спитав:
— А про астероїди що ти там казала?
Робін погортала записник і показала Страйкові сторінку, яку вивчала в Лемінгтон-Спа — «рогату сторінку», як вона її подумки називала.
— Розслідуючи справу далі, Талбот, вочевидь, узагалі відмовився від стандартної астрології. Гадаю, Шмідт його так заплутав, що працювати з нею вже не виходило, тож Талбот почав вигадувати власну систему. Він вирахував положення астероїдів у вечір, коли зникла Марго. Ось, дивися...
Робін показала на символ
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— Цей символ позначає астероїд Афіна Паллада — пам’ятаєш той потворний годинник в будинку в Фіппсів? — а Талбот ним позначає Марго. Астероїд Афіна Паллада був у Десятому домі зодіаку в той вечір, коли зникла Марго, а управляє Десятим домом Козеріг. Також Десятий дім — дім бізнесу, вищих класів і верхніх поверхів.
— Ти думаєш, Марго досі десь у когось на горищі?
Робін усміхнулася, але знову не відступила.
— А тепер дивися...— вона нахилила нотатник до Страйка.— Якщо вважати, що всі астероїди позначають людей, то ось маємо Цереру, Юнону й Весту. Думаю, знаком Вести, яка дбає про домашнє вогнище, Талбот позначає Синтію. Веста — в Сьомому домі, домі шлюбу. Талбот пише «ЗБІГАЄТЬСЯ» — тобто, думаю, йдеться про перебування Синтії у шлюбному домі Марго, у Брум-Гаузі.
Робін провадила:
— Я думаю, що Церера, яка дбає і захищає,— це в Талбота Дженіс. Вона в Дванадцятому домі разом з Юноною, яка пов’язується з «дружинами і невірністю», тож ідеться, можливо, про Джоанну Гаммонд, заміжню подругу Датвейта...
— А Дванадцятий дім у нас що означає?
— Вороги, таємниці, печалі, небуття.
Страйк дивився на Робін, звівши брови. Він терпів це, бо день був сонячний, а товариство Робін — приємне, але така терпимість до астрології починала його дратувати.
— Крім того, це дім Риб,— провадила Робін,— а Риби — знак Датвейта, тож...
— Ти хочеш сказати, що коли Марго викрали, Дженіс і Джоанна Гаммонд обидві були в квартирі Датвейта, чи що?
— Ні, але...
— Бо це навряд чи, оскільки Джоанна Гаммонд, знаєш, померла за багато тижнів до зникнення Марго. Чи ти думаєш, що Датвейта переслідував її привид?
— Гаразд, я погоджуюся, це нічого не значить,— відповіла Робін, засміявшись, проте стояла на своєму.— Але Талбот тут ще дещо пише: «Церера заперечує контакт з Юноною. Невже Цетус має рацію?»
Вона показала на символ Кита, який означав Айрін.
— Важко уявити, щоб Айрін мала рацію хоч у чомусь,— буркнув Страйк. Він підтягнув нотатник до себе, щоб краще роздивитися дрібний почерк одержимого Талбота, тоді відсунув шкіряну книжку й нетерпляче знизав плечами.— Слухай, цією фігнею дуже легко захопитися. Коли я читав ці нотатки, то теж здавалося, що я вловлюю логіку, але ж Талбот був хворий. Тут усе веде у нікуди.
— Мене зацікавила оця фраза про рацію Цетуса, бо ж Талбот від самого початку не довіряв Айрін, правда? Аж тут раптом починає думати, чи не має вона рації щодо... щодо чогось, пов’язаного з ворогами, таємницями, печалями й небуттям...
— Якщо ми колись дізнаємося, що сталося з Марго Бамборо,— сказав Страйк,— то я закладаюся на сто фунтів — ти так само зможеш довести, що Талбот водночас абсолютно правий і все це взяв зі стелі. Символи завжди можна натягнути на факти. У моєї мами були подруга, яка вгадувала чужі знаки зодіаку, так вона жодного разу не помилилася.
— Жодного разу?
— Жодного,— кивнув Страйк.— Бо навіть коли знак був інший, вона все одно все вгадувала. Виходило, що в людини в тому знаку купа різних планет, або, не знаю, під тим знаком народилася акушерка, яка приймала в неї пологи. Чи її собака.
— Гаразд,— примирливо сказала Робін. Урешті-решт, вона чекала на скепсис із боку Страйка. Вона сховала шкіряний нотатник і «Астрологію 14» назад у сумку.— Я розумію, що воно все дурня, я просто...
— Якщо хочеш знову навідатися до Айрін Гіксон, уперед. Скажеш їй, що, на думку Талбота, вона глибоко зрозуміла суть чогось, пов’язаного з астероїдами і... не знаю... сиром...
— Дванадцятий дім не управляє сиром,— відповіла Робін удавано строгим тоном.
— А котрий тоді відповідає за набіл?
— Ой, та пішов ти,— відмахнулася вона, несамохіть засміявшись.
У кишені в Робін завібрував мобільний, і вона його витягнула. Прийшло повідомлення.

Добридень, Робін, я можу поговорити зараз, якщо хочете. Погодилася вийти на пізнішу зміну й зараз не потрібна на роботі. Якщо ні, то буду вільна після восьмої. Аманда

— Аманда Байт,— сказала Робін до Страйка.— Хоче говорити зараз же.
— Мені підходить,— сказав Страйк, зрадівши нагоді повернутися на твердий ґрунт. Бреше Аманда Байт чи ні, але говоритиме вона про реальну жінку в реальному вікні.
Робін натиснула номер Аманди, перемкнула телефон на гучний зв’язок і поклала його на столик між собою і Страйком.
— Добридень,— відповів упевнений жіночий голос із легким акцентом Північного Лондона.— Це Робін?
— Так,— відповіла Робін,— і зі мною Корморан.
— Доброго ранку,— привітався Страйк.
— О, це ви? — відверто зраділа Аманда.— Дуже приємно! Я оце спілкувалася з вашою помічницею.
— Насправді вона моя партнерка,— виправив Страйк.
— Правда? В діловому сенсі чи в іншому? — поцікавилася Аманда.
— В діловому,— відповів Страйк, не дивлячись на Робін.— Я так розумію, що Робін розмовляла з вами про те, що ви бачили у вечір, коли зникла Марго Бамборо?
— Саме так,— підтвердила Аманда.
— Ви не проти, якщо ми запишемо цю розмову?
— Гадаю, що не проти,— відповіла Аманда.— Я хочу вчинити шляхетно, хоча, не брехатиму, це стрес після минулого разу. Журналісти, двоє детективів, а мені було всього чотирнадцять.. Але я завжди була упертою дівчинкою і стояла на своєму...
Й Аманда розповіла історію, яку Страйк і Робін уже знали: про дощ і ображену шкільну подругу, про вікно верхнього поверху та про жінку, в якій Аманда впізнала Марго, побачивши її фото в газеті. Страйк поставив кілька питань, але зрозумів, що Амандину історію не змінить ніщо. Важко було сказати, чи справді вона вірить, що бачила Марго Бамборо в той вечір, але відмовлятися від зв’язку з сорокарічною таємницею Аманда не збиралася.
— ...гадаю, мене так і переслідує думка про те, що я нічого не зробила, але ж мені було лише чотирнадцять, і тільки значно пізніше мене вразила ця думка — що я могла її врятувати,— закінчила вона.
— Що ж,— промовила Робін, якій Страйк сигналізував, що вже почув усе, що хотів,— дякую, що поговорили з нами, Амандо. Я справді...
— Не кладіть слухавку, є ще дещо,— сказала Аманда.— Тільки послухайте. Це неймовірний збіг, і, думаю, навіть поліція про це не в курсі, бо обидві вже померли.
— Хто помер? — спитала Робін, а Страйк закурив.
— О,— почала Аманда,— ну хіба не дивина? Моя нинішня робота, так там є одна дівчина, а в неї двоюрідна бабуся...
Страйк закотив очі.
— ...була в притулку вгадайте з ким?
— Не уявляю,— ввічливо сказала Робін.
— З Вайолет Купер! — заявила Аманда.— Ви, мабуть, навіть не...
— Це домовласниця Денніса Кріда,— сказала Робін.
— Саме так! — зраділа Аманда, вирішивши, що Робін оцінила важливість цієї історії.— От скажіть, хіба не дивно, що я тоді бачила Марго у вікні, а тепер, коли минуло стільки років, я працюю з людиною, у якої родичка була знайома з Вай Купер? Але вона на той час уже називалася іншим іменем, бо люди її ненавиділи.
— Оце так збіг,— погодилася Робін, старанно не дивлячись на Страйка.— Що ж, дякую...
— Та це не все! — засміялася Аманда.— Ні, далі ще краще! Двоюрідна бабуся тієї дівчини сказала, що вона писала Кріду й питала, чи це він убив Марго Бамборо.
Аманда зробила паузу, явно чекаючи на відповідь, і Робін, яка вже читала про це в «Демоні з Райського парку», сказала:
— Ого.
— О так! — відповіла Аманда.— І судячи з усього, Вай сказала... на смертному ложі, щоб ви розуміли, тобто вона казала правду, бо хто в таку мить брехатиме? Вай сказала, що отримала від нього листа у відповідь, і він зізнався, що таки вбив Марго.
— Справді? — спитала Робін.— Але я думала, що в листі...
— Ні, це ж з перших вуст від Вайолет,— заявила Аманда, а Страйк знову закотив очі,— а вона сказала, що він точно відповів, саме їй. Він сказав це так, щоб тільки вона зрозуміла, і вона
точно зрозуміла, що він мав на увазі. Просто божевілля, правда? Я бачу Марго у вікні, а потім минає стільки років і...
— Неймовірно,— погодилася Робін.— Що ж, дуже вам дякую, що приділили нам увагу, Амандо, це було справді... гм...
Робін знадобилося кілька хвилин і багато нещирих слів подяки Аманді, щоб її здихатися.
— Що скажеш? — спитала Робін у Страйка, коли нарешті змогла покласти слухавку.
Той показав пальцем на небо.
— Що? — Робін звела очі на блакить.
— Якщо придивитися як слід,— сказав Страйк,— то можна побачити, як астероїд проходить через Дім лайна собачого.
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«Та де ж це я,— питається вона,— Серед живих чи вже серед мерців?»
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Протягом наступних кількох днів Страйка поглинули інші справи агенції, не пов’язані з Бамборо. Його перша спроба застати медсестру Дженіс Бітті вдома виявилася безуспішною. Він стукав у двері, але ніхто не відчинив, і з Найтинґейл-Ґрову, непримітної вулиці, що тягнулася вздовж колій Південно-східної залізниці, Страйк пішов ні з чим.
Другу спробу він зробив наступної середи. Був вітряний день, що всякчас загрожував зливою. Страйк підійшов до будинку Дженіс із боку станції «Гізер-Ґрін», простуючи тротуаром, який від колій відділяли поруччя і живопліт. Страйк ішов, курив і думав про Робін, бо вона щойно відхилила його пропозицію піти до Дженіс разом: мала «інші справи», але які саме — не сказала. Страйкові здалося, що Робін відповідала якось сторожко, навіть агресивно — хоча зазвичай неможливість узяти участь у розмові зі свідком викликала в неї тільки розчарування.
Відколи Робін пішла від Метью, спілкування стало простішим і відкритішим; Страйк до цього звик, тож ця відмова плюс тон і відсутність пояснень його зацікавили. Звісно, є речі, про які вона, природно, не захоче йому казати — скажімо, що йде до гінеколога,— але тут би він принаймні чекав, що вона скаже: «Мені призначено в лікаря».
Небо потемнішало, коли Страйк підійшов до будинку Дженіс — значно меншого, ніж оселя Айрін Гіксон. Будинок стояв у ряду блочних будинків. Вікна були запнуті тюлем, вхідні двері — темно-червоного кольору. Страйк почав переходити вулицю і негайно відзначив, що у вітальні горить світло. Зрозумівши, що здобич на місці, він успішно викинув з голови думки про свою партнерку, пришвидшив кроки й рішуче постукав у двері. Чекаючи, він чув крізь вікно звуки телевізора на високій гучності. Страйк уже думав постукати ще раз — раптом Дженіс не почула,— коли двері відчинилися.
На відміну від першої зустрічі, цього разу медсестра (вона була в окулярах у сталевій оправі) була відверто неприємно вражена, побачивши Страйка. З-за її спини долинали голоси двох американок з невидимого телевізора: «То ти любиш стрази?» — «Обожнюю стрази!»
— Даруйте, я шо, проґавила дзвінок?
— Вибачте, що без попередження,— нещиро озвався Страйк,— але я тут опинився поблизу. Зможете приділити мені кілька хвилин уваги?
Дженіс озирнулася через плече. З телевізора почувся манірний чоловічий голос: «Сукня, яка так сподобалася Келлі,— це унікальний подіумний зразок...»
Явно незадоволена, Дженіс обернулася до Страйка.
— Ну гаразд,— сказала вона,— ті’ки в мене неприбрано... а ви, будь ласка, гарненько витріть ноги, бо тут один уже був прийшов без попередження, наніс собачого гівна... І двері зачиніть.
Страйк переступив поріг, а Дженіс зникла у вітальні. Страйк подумав, що вона вимкне телевізор, але ні. Поки він витирав ноги об килимок, чоловічий голос промовив: «Унікальна подіумна сукня може бути недоступна, тож Ренді пошукає...» Повагавшись якусь мить, Страйк вирішив, що Дженіс чекає, що він просто зайде, і зайшов до маленької вітальні.
Дитиною Страйк багато жив з матір’ю у сквотах, тож уявлення про «неприбраність» у нього були не такі, як у Дженіс. Кімната була захаращена, на всіх поверхнях щось розміщувалося, але з ознак власне неприбраності були хіба що газета на кріслі, зім’ятий целофан біля розкритої коробки фініків на столику, та ще фен для волосся, який валявся на підлозі біля дивана — Дженіс саме вимикала його з розетки.
— «...Антонелла обирає максимально подібний варіант, прикрашену стразами сукню за п’ятнадцять тисяч доларів...»
— Перед отим дзеркалом зручно сушити волосся,— мовила Дженіс, розгинаючись. Вона була червона і трохи сердита, ніби Страйк примусив її щось пояснювати.— А ви б, знаєте, краще попередили,— додала вона з виглядом настільки суворим, наскільки могла подужати така усміхнена від природи жінка.— А то як грім з ясного неба.
До Страйка зненацька прийшов болісний спогад про Джоан, яка завжди губилася, якщо приходили гості, а в неї пилосос чи прасувальна дошка на видному місці.
— Вибачте. Як я вже казав, я тут проходив неподалік...
— «Але Келлі, яка міряє сукню номер один, не може викинути з голови сукні своєї мрії...» — голосно промовив оповідач, і Страйк та Дженіс одночасно глянули на телевізор. На екрані молода жінка натягувала на себе вузьке напівпрозоре вбрання, розшите сріблястими стразами.
— «Вберися до весілля»,— пояснила Дженіс, одягнена в ті ж самі джинси й темно-синій светр, що й на першій зустрічі.— Не можу собі відмовити в цьому задоволенні... Будете чай?
— Тільки якщо це для вас не клопіт,— сказав Страйк.
— Та куди в житті без клопоту, га? — вперше усміхнулася Дженіс.— Але я саме хотіла собі зробити, як буде реклама, то й ви випийте.
— Якщо так, то буду дуже вдячний,— сказав Страйк.
— «Якщо не знайду тієї сукні,— заявив манірний консультант з тонкими вищипаними, ніби мальованими бровами, знервовано перебираючи ряди білих суконь на плічках,— це буде просто...»
Екран почорнів. Дженіс пультом вимкнула телевізор.
— Фініків хочете? — спитала вона в Страйка та простягнула йому коробку.
— Ні, дякую,— озвався він.
— Навезла з Дубая цілий ящик,— сказала Дженіс.— Думала на подарунки, а тепер сама жеру й не можу зупинитися. Ви сідайте, а я зара’ вернуся.
Страйкові здалося, що вона знову глянула на його ноги, коли виходила з кімнати з феном в одній руці й фініками в другій. Він сів у крісло, яке зарипіло під його вагою.
Інтер’єр маленької вітальні гнітив. На червоний ковролін з шарлатним візерунком поклали дешевий турецький килим кармазинового кольору. На червоних стінах висіли картини з засушених квітів і старі фото в дерев’яних рамках — чорно-білі й кольорові, вицвілі. Сервант напхано дешевими скляними фігурками. Найбільша скляна скульптурка — карета Попелюшки, запряжена шістьма скляними конями,— гордовито прикрашала собою полицю над електричним коминком. Вочевидь, під практичним одягом Дженіс ховалося романтичне серце.
Вона повернулася за кілька хвилин, несучи тацю з плетеними ручками, на якій було дві чашки чаю, вже з молоком, і таріль шоколадного печива. Акт приготування чаю, вочевидь, поліпшив гумор Дженіс і її ставлення до гостя.
— То мій Ларрі,— пояснила вона, перехопивши погляд Страйка, спрямований на подвійну фоторамку на маленькому столику біля крісла. На одній половині була світлина товстуна з сонними очима й зубами курця. На другій половині — фото білявої жінки, огрядної, але привабливої.
— А. А це...
— Моя менша сестра Клер. Померла в дев’яносто сьомому, рак підшлункової. Пізно діагностували.
— О, співчуваю,— сказав Страйк.
— Ой так,— глибоко зітхнула Дженіс.— Обох втратила майже водночас. Правду кажучи,— додала вона, сідаючи на диван (коліна гучно хруснули),— я оце вернулася сюди після Дубая, зайшла й подумала собі, шо треба виставить нові фотографії. Так сумно стало — самі мерці... Я у відпустці наробила гарних фото з Кевом і онуками, але ще не роздрукувала. Мені сусідський хлопчина друкує. Старим світлинам з Кевом і малими вже два роки, не те... Я дала хлопцю цю, як її, дошку пам’яті чи що...
— Карту пам’яті? — підказав Страйк.
— Та оцю. Сусідські діти з мене сміялися. Але шоб ви знали, Айрін ще гірша, вона батарейку замінити не може. То,— спитала Дженіс,— нашо ви хотіли зі мною поговорити ше раз?
Страйк не хотів наразитися на миттєву відмову й планував поставити питання про Сатчвелла останніми. Він дістав записник, розгорнув і почав:
— Після нашої попередньої зустрічі з’ясувалися деякі речі. Про першу з них я питав доктора Ґупту, але він не зміг допомогти, тож я подумав, може, ви зможете. Ви не знали чоловіка на ім’я Пікколо Риччі, якого іноді називали «Гнійним»?
— Бандит отой старий, га? — спитала Дженіс.— Жив був такий у Клеркенвеллі, але я з ним не була знайома. А нашо... а, то вам Айрін розповіла історію про фундамент, чи шо?
— Про що? — перепитав Страйк.
— Та то дурниця. Ходила чутка, ну, коли на початку сімдесятих Клеркенвелл весь перебудовували, шо найшли у фундаменті старого будинку замуроване в бетон тіло. І ото казали, шо буцімто це бандити з Маленької Італії таке робили в сорокові. Але Едді — ну, чоловік Айрін, вони тоді ше не одружилися, він будівельник... вони тоді й познайомилися в пабі, бо їхня фірма проводила там роботи... так Едді сказав, шо то байка, та й годі. Я сама в те й не вірила, а от Айрін, я так думаю, трохи й вірила,— додала Дженіс, вмочуючи печиво в чай.
— А як це пов’язано з Марго? — спитав Страйк.
— Ну, як Марго зникла, то казали, мо’, її поклали десь у відкритий фундамент і залили бетоном. У сімдесят четвертому році там ше багато будували.
— І люди казали, що її убив Риччі? — спитав Страйк.
— Ой ні! — зі здивованим смішком відповіла Дженіс.— Де Гнійний Риччі, а де Марго, ви шо? Просто ходила така чутка, от люди й вигадали про тіло в бетоні. Люди такі дурні бувають! Мій Ларрі мені казав... він теж був будівельник, шоб ви знали... казав, шо будівельники от точно помітили б свіжий бетон, коли вранці прийшли на майданчик.
— Ви знали, що Риччі приходив до клініки Святого Івана на святкування Різдва?
— Шо-шо? — з повним ротом печива перепитала Дженіс.
— Він і ще кілька чоловіків прийшли під кінець вечірки, наче для того, щоб забрати Глорію додому.
— Вони... шо?! — щиро здивувалася Дженіс.— Гнійній Риччі й Глорія? Та ви шо. Це тому шо... так, послухайте, не треба слухати Айрін, коли мова про Глорію. Айрін... вона не знає міри. Глорію вона ніколи не любила. Іноді таке плете... Я не чула, шоб у родини Глорії були якісь кримінальні кінці. Айрін «Хрещеного батька» передивилася,— додала Дженіс.— Ми перший фільм були дивилися в кіно разом, а тоді я ше сама двічі на нього ходила. Там Джеймс Каан,— зітхнула вона.— Мій чоловік мрії.
— Риччі абсолютно точно був на вечірці,— сказав Страйк.— Наскільки мені відомо, він прийшов аж під кінець.
— А, то я тоді вже пішла. Треба було додому до Кева. І шо, він ше живий, той Риччі?
— Так,— відповів Страйк.
— Мабуть, уже зовсім старий?
— Старий,— підтвердив Страйк.
— Але дивина. І шо Риччі тільки забув у клініці?
— Сподіваюся дізнатися,— відповів Страйк і перегорнув сторінку записника.— Також я хотів би поставити вам питання про Джозефа Бреннера. Пам’ятаєте родину, чиє прізвище ви помилково запам’ятали як «Аплторп»? Власне, я знайшов...
— Не може бути! — щиро вразилася Дженіс.— То яке в них прізвище насправді?
— Аторни.
— Аторни! — з полегшенням видихнула Дженіс.— Я так і знала, шо не Аплторпи. Кілька днів воно мені потім не давало спокою... Як вони там? Синдром ламкої Х-хромосоми в них, га? їх не забрали до притулку чи все ж...
— Досі живуть у своїй квартирі,— запевнив Страйк,— і наче непогано їм ведеться.
— Їх там хоч підтримує хтось?
— Про них дбає соцпрацівниця, і здається, що вона цілком на їхньому боці. І це підводить мене до наступного питання. За словами сопрацівниці, після смерті Ґіерма Дебора розповіла...— Страйк завагався.— Власне, зі слів сорцпрацівниці виходить, що Ґіерм проституював Дебору.
— Шо-шо він робив? — перепитала Дженіс. Усмішка злетіла з її обличчя.
— Дуже неприємно про таке думати, я розумію,— без емоцій відповів Страйк.— Коли я з нею розмовляв, Дебора згадала, що доктор Бреннер приходив до них додому. Вона сказала, що він велів... гм... велів їй зняти труси...
— Ні! — з інстинктивною відразою вигукнула Дженіс.— Ні, не може... це неправильно! Якби треба було їй оглянути інтимні місця, то це так не робиться. Це могло бути тільки в клініці.
— Але ж ви казали, що вона страждає на агорафобію?
— Ну, так, але...
— Самайн, її син, назвав доктора Бреннера «брудним стариганем».
— Е... але... ні, це... це точно був медичний огляд... мабуть, після того, як вона народила. Але його мала би проводити я, медсестра... ой, як ви мене засмутили,— збентежилася Дженіс.— Оце собі думаєш, шо все на цьому світі чула, але... ні, ви мене справді засмутили. Я просто в них одного разу була, оглядала малого, а вона мені й словом не обмовилася... але чого дивуватися, тато ж там був поруч, плів мені про свої відьмацькі чари. Бідолашна, мабуть, так боялася... ох, ви мене дуже засмутили.
— Мені дуже прикро,— мовив Страйк,— але мушу спитати: ви колись чули, щоб Бреннер відвідував повій? Чи ходили про нього такі чутки в Клеркенвеллі?
— Не було такого,— відповіла Дженіс.— Якби я таке почула, то комусь сказала б. То в нашій діяльності просто неетично. Всі жінки в районі були приписані до нашої клініки. Така жінка виявилася б пацієнткою.
— Згідно з нотатками Талбота,— провадив Страйк,— якась особа заявила, що Бреннера у вечір, коли зникла Марго, бачили в Майкл-Кліфф-Гаузі. Але зі слів Бреннера, він одразу пішов з роботи додому.
— Майкл-Кліфф-Гауз... це ота «свічка» на Скіннер-стріт, чи шо? — озвалася Дженіс.— У нас там були пацієнти, але то й усе...— їй наче стало гидко.— Ой, бідна Аторнова жінка... а я його ще захищала ото, він же таке бачив на війні. Всього два тижні тому син Дороті сидів точно там, де сидите ви...
— У вас був Карл Оукден? — різко спитав Страйк.
— Був,— кивнула Дженіс,— і хоч би ноги витер. Натоптав мені тут собачим гівном.
— Чого він хотів? — спитав Страйк.
— Та прикинувся, шо зайшов спитать, як справи,— відповіла Дженіс.— Можна було б подумати, шо стільки років минуло, я його не впізнаю... але він не сильно змінився, правду кажучи. Коротше кажучи, він сидів у тому самому кріслі, шо тепер ви, і патякав усяке про давні добрі часи і про те, як тепло його мама про мене згадувала... ха! Шоб Дороті Оукден про мене добре слово сказала? Та Дороті нас з Айрін за хльорок мала, бо, бачте, спідниці короткі, удвох ходимо до пабу...
Дженіс кинула на Страйка уважний погляд.
— Карл про вас згадував. Питав, чи я з вами вже знайома. Він, знаєте, написав книжку про Марго, але в книгарні її так і не завезли, то він з того досі злиться. Вже мені все розповів. Думає написати нову книжку, і цього разу зацікавився вами. Славетний детектив розслідує справу... або терпить поразку. Карлові і те, і те згодиться.
— А що такого він говорив про Бреннера? — спитав Страйк, вирішивши подумати про наслідки втручання в справу самопроголошеного біографа потім.
— Сказав, що Бреннер був садистом, а я ж тут заступалася за доктора Бреннера... але ви мені тепер отаке сказали про Дебору Аторн...
— Оукден назвав Бреннера садистом? Сильна заява.
— От я собі те саме подумала. Карл його ніколи не любив, сказав, шо доктор Бреннер часто приходив до Дороті... я про це не знала... обідав з ними в неділю і все таке. Я собі думала, вони просто колеги. Знаєте, я так думаю, шо доктор Бреннер просто Карла насварив. То була не дитина, а лихо, я про Карла, а виріс бачте який злопам’ятний.
— Якщо Оукден знову до вас прийде,— сказав Страйк,— раджу його не пускати. Він, знаєте, сидів. Видурював гроші у...— він мало не сказав «старих»,— у самотніх жінок.
— О! — вражено вигукнула Дженіс.— Ти ба! Треба попередити Айрін. Він казав, шо далі до неї піде.
— І що, він цікавився переважно Бреннером, коли приходив?
— Та ні,— відповіла Дженіс.— Цікавився він, власне, вами, але так, про Бреннера ми говорили найбільше.
— Місіс Бітті, а у вас ще є некролог Бреннера, про який ви казали? Ви наче згадували, що вирішили його зберегти.
— А,— мовила Дженіс, кинувши погляд на нижню шухляду серванта,— так... Карл теж хтів на нього подивитися, коли взнав, шо він у мене є...
Вона підвелася з дивана й пішла до серванта. Опустилася навколішки, тримаючись за коминкову полицю, висунула шухляду й заходилася шукати.
— Трошки бардак у мене в цих вирізках. Айрін думає, шо я з глузду з’їхала з цими газетами,— сказала Дженіс, копирсаючись у паперах.— Вона сама зроду не цікавилася новинами чи політикою, а от я завжди все цікаве вирізаю: знаєте, якісь замітки про медицину, а ше, не брехатимуу, люблю історії з життя королівської родини...
Вона потягнула за край картонної папки.
— ...Айрін хай собі думає шо хоче, а я не бачу, шо тут поганого... вирізати й зберегти... історію...
Папку нарешті вдалося витягнути.
— ...з життя,— закінчила Дженіс і навколішках підібралася до журнального столика.— І шо тут хворобливого? Наче фото зберегти, нема різниці.
Вона розгорнула папку й почала перебирати вирізки. Деякі пожовкли від старості.
— Бачите? Для Айрін вирізала,— сказала Дженіс, показуючи статтю про базилік священний.— Допомагає при проблемах травлення, я була подумала, хай Едді для неї висадить у садку. Вона приймає стільки таблеток для травлення, шо шкоди більше, ніж користі, але Айрін з тих, хто в медицину без пігулок не вірить...
Дженіс зітхнула, показуючи Страйкові пам’ятну передовицю:
— Принцеса Діана. Я так її любила...
— Дозволите? — спитав Страйк, потягнувшись по вирізки.
— На здоров’я,— відповіла Дженіс, над окулярами подивившись на аркуші в руках у Страйка.— Ото дуже цікава стаття про діабет. Відколи я звільнилася, у медицині багато нового. У хрещеника перший тип... я стараюся бути в курсі всіх змін і прогресу... а ото в другій руці у вас стаття про малого, шо вмер від перитоніту, так?
— Так,— відповів Страйк, глянувши на бурий від старості аркуш.
— Ага,— гірко сказала Дженіс, перебираючи вирізки,— я тому і стала медсестрою. Мені воно після тої статті спало на думку. Жив по сусідству від нас, як я сама була мала. Я вирізала статтю, шоб мати хоч якесь його фото... всі очі виплакала. Викликали лікаря,— з холодом у голосі додала Дженіс,— а він не приїхав. До дитини з середнього класу приїхав би, то всі розуміли, а малий Джонні Маркс із Бетал-Ґріну хай конає, кому він треба... лікаря потім критикували, але не покарали... От знаєте, не терплю я, коли до людей по-різному через те, де вони народилися.
Не помічаючи іронії, вона перебрала ще кілька статей про королівську родину і здивовано пробурмотіла:
— А де ж доктор Бреннер?
Тримаючи кілька вирізок у руках, вона так само навколішках підповзла до висунутої шухляди й покопалася там знову.
— І тут нема,— промовила Дженіс, повернувшись за журнальний столик.— Чудасія.
— Ви не думаєте, що вирізку міг забрати Оукден? — спитав Страйк.
Дженіс звела очі.
— От стерво нахабне,— повагом промовила вона.— Хоч би спитав.
Вона склала вирізки назад у папку й повернула її до шухляди, а тоді підвелася, тримаючись за коминкову полицю. Коліна Дженіс знову хруснули. Сівши на диван і з полегшенням зітхнувши, вона сказала:
— У того малого вічно все до рук липнуло.
— Чому ви так кажете?
— У клініці, бувало, гроші зникали.
— Правда? — спитав Страйк.
— Правда. Воно закінчилося, коли Марго вже пропала. Зникали невеликі суми, і почали думати на Вілму, прибиральницю,— всі, крім мене. Я завжди підозрювала Карла! Він заходив після школи й на канікулах. Я сказала докторові Ґупті, але він, мабуть, не схотів засмучувати Дороті, та й не знаю, видно, простіше було вигнати Вілму. З Вілмою таки були проблеми... пиячила,— провадила Дженіс,— і прибирала абияк. Вона не змогла довести, шо нічого не крала, і на наступних загальних зборах звільнилася. Сама бачила, до чого воно править.
— І тоді крадіжки припинилися?
— Так,— відповіла Дженіс,— але шо з того? Карл, мабуть, вирішив, шо краще не дражнити долю, як його вже мало не піймали.
Страйк, схильний погодитися з цією думкою, сказав:
— І ще буквально кілька питань. Перше — про жінку на ім’я Джоанна Гаммонд.
— Наче не знаю, хто то... а маю знати?
— У Стівена Датвейта була...
— ...подружка, яка вкоротила собі віку,— сказала Дженіс.— Так-так.
— Ви не пам’ятаєте, чи була вона приписана до клініки Святого Івана?
— Нє, не була. Я пригадую, шо вони десь у Гокстоні жили.
— Тобто Марго не працювала з патологоанатомом і взагалі не була пов’язана з її смертю як лікар?
— Ні, вона була точно як я: ми й не знали, шо була така жінка, поки вона не вмерла, а Стів не звернувся по допомогу. А я, здається, знаю, до чого ви правите,— сказала Дженіс.— Талбот вирішив, шо Стівен був Ессекським Різником, га? Вічно питав і питав про Стіва на кожнісінькому допиті. Але я чесно скажу, Стів Датвейт був лагідна душа. Я росла в оточенні справді буйних чоловіків, батечко в мене був з таких. Я цю породу знаю — і Стів точно був не з цих.
Пам’ятаючи, як зачаровувала деяких жінок позірна вразливість Денніса Кріда, Страйк тільки кивнув.
— Талбот питав, чи я колись була в тої Джоанни як медсестра. Я йому пояснила, шо вона не з наших пацієнтів, але йому до того було байдуже. Все питав, чи не здається мені, шо та смерть підозріла, і хоч ти шо йому кажи. Я йому раз у раз казала, шо не знаю тієї жінки. Звідки мені знати шось про її смерть. Так я від того втомилася! От чесно, ніби я йому якась віща циганка Роуз Лі. Я Талботові казала: ідіть почитайте, шо патологоанатом написав!
— А ви не знаєте, не було іншої смерті, яка непокоїла б Марго? — спитав Страйк.— Природна смерть чи нещасний випадок — але вона вирішила, що там не все чисто?
— А чого ви про таке питаєте? — поцікавилася Дженіс.
— Просто намагаюся розшифрувати нотатки Талбота. У нього були підстави думати, що чиясь смерть здавалася Марго підозрілою. Причому в зв’язку з цією смертю згадувалися ви.
Круглі сині очі Дженіс за скельцями окулярів вибалушилися.
— Згадуєтеся як свідок якихось подій чи самої смерті,— уточнив Страйк.— Про жодні обвинувачення не йдеться.
— Та я вже сподіваюся, шо не йдеться! — сказала Дженіс.— Ні, нічого я не бачила й не знаю. Я б ше тоді сказала, якби знала... очевидно ж?
Виникла коротка пауза, яку Страйк вирішив не переривати, тож Дженіс заговорила сама:
— Слухайте, я не можу говорити за Марго, коли минуло сорок років. Нема її більше. Це несправедливість і до неї, і до мене. Я не хочу сіяти підозри, коли минуло сті’ки років.
— Я просто намагаюся виключити зайві напрями розслідування,— пояснив Страйк.
Виникла довша пауза. Очі Дженіс помандрували від таці з чаєм до фотографії покійного чоловіка з темними зубами й добрими сонними очима. Врешті-решт вона зітхнула і сказала:
— Гаразд, але запишіть собі, шо то Марго вигадала, а не я. Я нікого ні в чому не звинувачую.
— Обов’язково,— пообіцяв Страйк, занісши ручку над записником.
— Ну добре, тоді... справа дуже делікатна, ми же з нею працювали... я про Дороті. Дороті й Карл жили з мамою Дороті. Гі звали Мод, і я це згадала тільки тому, шо Карл приходив. Ми оце розмовляли, я згадала про його бабцю, а він на неї сказав не «бабуся», а «клята Мод». Власне, у Мод була інфекція ноги, виразка, яка ніяк не загоювалася. Гі треба було перев’язувати, промивати рану й все таке, тож я до них часто заходила. І Мод мені щоразу казала, шо будинок належить їй, а не Дороті, і вона тільки дозволяє доньці й онукові там жити. Видно було, як їй приємно це казати. Відчувати, знаєте, свою владу. Не скажу, шо з нею сильно приємно було жити. Така кислолиця стара пані, все їй не так. Скаржилася, шо онук балуваний росте — але я вже казала, то було лихо, а не дитина, тож я не могла не погодитися з нею.
Дженіс провадила:
— Власне, нога ше не вилікувалася, коли вона впала зі сходів і забилася на смерть. Ходила вона погано, багато лежала з тією ногою, спиралася на ціпок. Люди, бува, падають зі сходів, а для старої людини це таки може мати серйозні наслідки, однак... То минув тиждень, і Марго запросила мене зайти до кабінету на два слова, і... мені здалося, шо Марго це якось стривожило. Вона прямо нічого не сказала, але все питала, якої я думки. Я все розуміла... але шо ми могли вдіяти? Нас там не було, як вона впала, а рідні сказали, шо сиділи внизу й ті’ки почули гуркіт, прибігли, а вона лежить під сходами без тями... і за два дні Мод померла в лікарні. Дороті ніби й не горювала, але коли Дороті взагалі показувала емоції?
Розвівши руками, Дженіс повторила:
— От шо ми могли вдіяти? Мені було зрозуміло, шо собі думає Марго, бо вона знала, шо Мод — власниця, а Дороті й Карл там на пташиних правах, і... ну, лікарі взагалі про таке думають, це їхня робота. Якшо десь шось потім спливе, вони отримують на горіхи. Але врешті-решт Марго так нічо’ й не зробила, нічо’ з того не було. Ось і все,— закінчила Дженіс із явним полегшенням.— Тепер ви знаєте.
— Дякую,— мовив Страйк, занотовуючи.— Це дуже корисно. Скажіть, а Талботові ви про це говорили?
— Ні, відповіла Дженіс,— але йому хтось інший міг сказати. Всі знали, шо Мод померла, і всі знали, як саме, бо Дороті брала на її похорон вихідний. Я правду скажу, під кінець тих розмов з Талботом я просто хотіла його здихатися. Він мене постійно розпитував про мої сни. Чесно, мороз поза шкурою від такого. Дуже дивно було.
— Ще б пак,— кивнув Страйк.— Маю до вас останнє питання, і тоді піду. Моя партнерка зуміла розшукати Пола Сатчвелла.
— А,— озвалася на це Дженіс без жодних ознак зніяковіння чи дискомфорту.— Зрозуміло. То колишній бойфренд Марго, так?
— Так. І ми дуже здивувалися, коли дізналися, що ви були знайомі.
Дженіс глянула на нього, не розуміючи.
— Шо?
— Що ви були знайомі,— повторив Страйк.
— Я і Пол Сатчвелл? — з легким смішком перепитала Дженіс.— Та я його в очі не бачила!
— Справді? — уточнив Страйк, уважно за нею спостерігаючи.— Коли Сатчвелл почув, що ви нам розповіли про Марго — що її буцімто бачили в Лемінгтон-Спа,— він помітно розсердився. Висловився в тому дусі,— Страйк звірився з записником,— що ви хочете втягнути його в неприємності.
Запала довга мовчанка. Між круглими синіми очима Дженіс з’явилася глибока зморшка. Врешті-решт вона спитала:
— І шо, він мене назвав на ім’я?
— Ні,— відповів Страйк.— Власне, він його забув. Пам’ятав вас як «медсестру» і сказав Робін, що ви з Марго не терпіли одна одну.
— Він точно сказав, шо Марго не терпіла саме мене? — уточнила Дженіс, наголошуючи на останньому слові.
— Боюся, що так,— відповів Страйк, спостерігаючи за нею.
— Але... ні, пробачте, але це просто неправда,— заявила Дженіс.— Ми чудово ладнали! Ну, крім того випадку з Кевом, коли в нього болів живіт... тоді я справді на неї накинулася, але ж вона нічо’ поганого не хтіла. Думала, шо зробить мені краще, як огляне його... а я образилася, бо знаєте, матері не люблять, шоб інші жінки думали, ніби ти про свою дитину не дбаєш... а коли ти ше й самотня, воно ой як дошкуляє.
— Але чому,— спитав Страйк,— Сатчвелл міг сказати, ніби ви знайомі з ним і хочете йому неприємностей?
Запала мовчанка, яку порушив звук поїзда, шо промчав за живоплотом: гуркіт і стукіт набрали силу, а тоді поступово затихнули, і тиша у вітальні замкнулася, ніби бульбашка, в якій застигли, дивлячись одне на одного, детектив і медсестра.
— Думаю, ви й самі вже знаєте,— врешті-решт сказала Дженіс.
— Що знаю?
— Ой не треба. Ви сті’ки всього розслідували... ви не дурень якийсь. Думаю, ви вже все знаєте, а оце просто прийшли мене залякати та змусити сказати самій.
— Та я зовсім не хочу залякати...
— Знаю, вона вам не сподобалася,— різко промовила Дженіс.— Я про Айрін. Навіть не прикидайтеся, я бачила, як вона вас дратує. Якби я не розумілася на людях, як би я взагалі виконувала свою роботу — заходила додому до казна-кого, а тоді спокійно виходила? А я свою роботу ой як добре виконувала,— додала Дженіс, і чомусь ця ремарка не прозвучала зверхньо.— Зрозумійте: в Айрін просто був напад хвалькуватості. Вона була така рада з вами познайомитися, шо пішла розігрувати роль. Жінці, знаєте, важко жити самій, коли вона звикла мати товариство. Навіть я оббувалася заново, як повернулася з Дубая. Звикаєш мати поруч рідних, а тоді знов сама-одна в будинку... Мені на самоті нормально, а от Айрін бути сама не терпить.
Дженіс додала з якоюсь тихою затятістю:
— Айрін завжди була мені доброю подругою. Вона дуже добра. Допомагала мені грошима, коли помер Ларрі, а в мене ніц не лишилося. В її домі я завжди бажана гостя. Ми одна одну підтримуємо, дружимо дуже давно. Ну, є в Айрін певні заскоки, то в кого їх немає?..
Запала коротка пауза.
— Почекайте тут,— твердо сказала Дженіс.— Маю подзвонити.
Вона підвелася і вийшла. Страйк чекав. За тюлем з-за свинцевих хмар раптом визирнуло сонце, і скляна карета Попелюшки на коминковій полиці засяяла неоновим світлом.
Дженіс повернулася з мобільним у руці.
— Не бере,— сказала вона занепокоєно.
Дженіс сіла на диван. Виникла ще одна пауза.
— Гаразд,— урешті-решт сказала вона таким тоном, ніби Страйк її умовив,— із Сатчвеллом була знайома не я, а Айрін. Але шоб ви собі не думали, шо вона зробила шось негідне! В сенсі нічого злочинного не було. Вона потім так переймалася! А я так боялася за неї... Ой Боже, Боже,— промовила Дженіс.
Вона глибоко зітхнула і сказала:
— Гаразд... Вона тоді вже була заручена з Едді. Едді був значно старший за Айрін. Він був ладен цілувати землю, по якій вона ходила, і вона його теж кохала. Так, кохала,— повторила Дженіс, хоча Страйк їй не суперечив.— І жахливо ревнувала до всякої, на яку Едді хоч би навіть глянув... Але сама Айрін надто любила випити й пофліртувати. Цілком безневинно... ну, загалом, безневинно... а в того типа, у Сатчвелла, наче був гурт, так?
— Був,— підтвердив Страйк.
— Власне, Айрін їх була побачила в якомусь пабі. Я з нею не була, коли вона познайомилася з Сатчвеллом. І нічо’ про це не знала, поки Марго не зникла... Словом, надивилася вона на того Сатчвелла й запала. А тут концерт закінчився, і вона бачить, як Сатчвелл спускається до пабу і йде просто до Марго, яка там стояла в кутку в своєму дощовику. Айрін вирішила, шо Сатчвелл її ше зі сцени побачив. Сама вона Марго не помітила, бо стояла під сценою з подругами. Й от вона на них дивиться, а Сатчвелл і Марго перемовилися двома словами — от буквально двома, так Айрін казала,— і ніби почалася між ними сварка. А тоді Марго ніби побачила Айрін і вийшла геть. А Айрін тоді сама підійшла до Сатчвелла, сказала, шо в нього чудовий гурт, слово по слову, і... так.
— Чому Сатчвелл вирішив, що вона медсестра? — спитав Страйк.
Дженіс скривилася.
— Правду кажучи, та дурка дурна так сама казала всім хлопам, з якими фліртувала. Прикидалася медсестрою, бо чоловікам це подобалося. Як вони нічого не знали про медицину, дурити їх було легко — Айрін знала назви ліків, і звучало все досить правдоподібно... хоч вона все плутала, Господь її спаси,— закотила очі Дженіс.
— Тобто йдеться про зв’язок на одну ніч?
— Та ні, там було два-три тижні. Але нічого не склалося. Марго зникла... і все, капут. Самі можете уявити. Але протягом тих двох тижнів Айрін була... закохана по вуха, десь так. Вона справді любила Едді... їй важливо було, шо старший чоловік з успішним бізнесом... Едді... хоче з нею одружитися, але... навіть дивно, правда? — тихо спитала Дженіс.— Ми всі просто тварини, якшо прибрати все інше. Айрін утратила голову через Пола Сатчвелла. Всього на кілька тижнів. Так хотіла бачити його якнайчастіше, шукала зустрічей... я впевнена, шо хлопа вона тим налякала до смерті,— додала Дженіс сухо,— бо з того, шо вона мені казала потім, я виснувала, шо він хотів дошкулити Марго й лише тому потягнув Айрін у ліжко. Сатчвелл хотів тільки Марго... а Айрін це зрозуміла надто пізно. Гі просто використали.
— Тобто історія про хворий зуб Айрін,— промовив Страйк,— яка потім перетворилася на історію про похід по крамницях...
— Так,— тихо сказала Дженіс.— Вона тоді була з Сатчвеллом. Чек узяла в сестри, шоб показати поліції. Я про все тільки аж потім взнала, коли вона прийшла до мене додому виплакувати очі й усе розповіла. А кому ше вона могла таке розповісти? Не Едді, не батькам! Айрін так боялася, шо все відкриється і вона втратить Едді! Тоді вона вже отямилася. Вона хтіла ті’ки Едді й боялася, шо він її покине, якщо взнає про Сатчвелла.
Розумієте, Сатчвелл мало не прямим текстом сказав Айрін на останній зустрічі, шо користувався нею, шоб повернути Марго. Він страшно розсердився, коли Марго сказала, шо прийшла послухати гурт із чистої цікавості й обізлилася, як він запросив її до себе. Подарував їй, шоб ви знали, оту дерев’яну фігурку. Носив її з собою, сподіваючись її зустріти, і думав, мабуть, шо Марго розтане від такого подарунка, чи шо, і піде від Роя... ніби хтось справді отак покине чоловіка й дитину за дерев’яну ляльку... Сатчвелл казав Айрін огидні речі про Марго — і динамщиця вона, і казна-хто...
Власне, коли Марго зникла і прийшла поліція, Сатчвелл подзвонив Айрін і попросив не казати, шо він сердився на Марго, а вона його попросила взагалі не розповідати про їхній зв’язок, і так вони вирішили. А потім знала про все ті’ки я і тримала рот на замку, бо... з друзями хіба можна інакше, га?
— А коли Чарлі Рамедж сказав, що бачив Марго в Лемінгтон-Спа,— спитав Страйк,— ви вже знали?..
— Знала, шо то рідне місто Сатчвелла? Тоді ше ні, як Чарлі мені ті’ки сказав — не знала. Але потім у новинах сказали про якогось старого дурня з Лемінгтон-Спа, який у себе в саду виставив табличку, а ній написав: «Білі, єднайтеся проти кольорової навали», шось таке. Ми з Ларрі ходили в ресторан з Едді й Айрін, Едді заговорив про цього старого расиста з новин, а ми з Айрін тоді вийшли в туалет, і вона мені сказала, шо Пол Сатчвелл був з Лемінгтон-Спа. А доти вже давно і словом про нього не обмовилася.
Не брехатиму, мені від того стало аж млосно. Я собі подумала: ой Боже, Боже, то це Чарлі справді міг бачити Марго? А раптом Марго втекла до свого колишнього? А тоді я подумала: якщо вона доїхала тільки до Лемінгтон-Спа, то як це так ніхто більше її не бачив? То ж не Тімбукту якесь!
— Не Тімбукту,— погодився Страйк.— Це все, що Айрін вам розповіла про Марго й Сатчвелла?
— А це шо, мало? — спитала Дженіс. Її біло-рожеве обличчя ніби зблякло, відколи Страйк прийшов, судини під очима стали помітніші.— Тільки не мучте цим Айрін, прошу вас. Може, воно й не видно, але вона дуже лагідна людина під тим дурнуватим фасадом. Вона дуже тривожиться.
— Не бачу причин її мучити,— сказав Страйк.— Що ж, місіс Бітті, ви дуже допомогли. Дякую. Я тепер значно краще розумію деякі речі.
Дженіс відкинулася на диван і насупилася, дивлячись на Страйка.
— Ви курите, так? — спитала вона.— Цигарками тхне. Вам після ампутації не казали кинути?
— Радили,— відповів Страйк.
— Вам це дуже шкідливо,— заявила Дженіс.— 3 віком буде падати мобільність. Дуже шкідливо для кровообігу і для шкіри. Краще киньте.
— Сам знаю,— сказав Страйк, усміхаючись до неї, і сховав записник у кишеню.
— Гм-м,— примружила очі Дженіс.— Кажете, випадково проходили тут повз? Брешіть більше!
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...навіть і не мрій
Те чудисько здолать в шляхетнім герці;
То зовсім не звичайний лиходій, Ні меч його не візьме, ні двобій.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Бані на вежах лондонського Тауеру здіймалися за мурами брудно-жовтої цегли, але Робін не мала часу милуватися старовинними краєвидами. До зустрічі, яку вона призначила без відома Страйка, лишалося всього півгодини, а вона опинилася за кілька миль від місця, де мала бути о першій, і взагалі не знала цієї частини Лондона. Вона бігла з мобільним у руці, постійно поглядаючи на мапу на екрані.
Ще кілька кроків — аж тут телефон задзвонив. Робін побачила, що то Страйк, і прийняла дзвінок.
— Привіт. Щойно був у Дженіс.
— А, добре,— відповіла Робін, стараючись не сапати і виглядаючи якесь таксі чи станцію метро.— Щось цікаве?
— Купа цікавого,— відповів Страйк, який повертався на станцію вулицею Найтинґейл-Ґров. Після розмови про куріння він усе одно витягнув пачку «Бенсон-енд-Геджесу» і закурив. Холодний вітерець відносив дим з його губ щоразу, як Страйк видихав.— Ти зараз де?
— На Тауер-Бридж-роуд,— на бігу відповіла Робін, марно виглядаючи метро.
— Ти сьогодні вранці хіба не за Шефом Мутного стежила?
— Стежила,— відповіла Робін. Мабуть, краще одразу сказати Страйкові, що сталося.— Допіру лишила його на Тауерському мості з Барклеєм.
— Ти сказала «лишила з Барклеєм»...
— Може, у них уже й до розмови дійшло, не знаю,— відповіла Робін. На бігу говорити було неможливо, тож вона перейшла на швидку ходу.— Корморане, ШМ хотів стрибнути.
— З Тауерського мосту? — не повірив Страйк.
— А чого не звідти? — спитала Робін, завертаючи за ріг на гамірну вулицю.— Споруда висока, зручно...
— Але його офіс зовсім не...
— Він, як завжди, вийшов на «Монументі», але на роботу не пішов. Подивився на офіс, розвернувся і пішов геть. Я вирішила, що людина просто гуляє, але він натомість піднявся на міст і став там, дивлячись на воду.
Робін сорок тривожних хвилин дивилася на ШМ, який утупив погляд у цементного кольору воду внизу, безвольно опустивши руку з дипломатом. Повз нього гуркотіли машини. Страйкові, мабуть, годі уявити, як вона перенервувала, поки прийшов Барклей і звільнив її.
Метро так і не було ніде видно. Робін знову кинулася біжка.
— Я думала до нього підійти,— провадила вона,— але боялася, що цим його тільки спровокую. Ти пам’ятаєш, який він товстий... я б його не втримала.
— Ти справді думаєш, що він збирався...
— Так,— відповіла Робін, стараючись приховати радість, бо щойно побачила між машинами знак станції метро й кинулася туди.— Здавався абсолютно зневіреним.
— Ти що, біжиш? — спитав Страйк, який тепер розчув її швидкі кроки навіть попри гуркіт машин.
— Біжу,— відповіла Робін,— до зубного спізнююся.
Вона шкодувала, що не вигадала солідної відмовки ще тоді, коли не пішла на допит до Дженіс Бітті, і придумала цю версію на той раз, якщо Страйк перепитає.
— А,— сказав Страйк.— Зрозуміло.
— Менше з тим,— провадила Робін, лавіруючи між перехожими,— прийшов Барклей мене підмінити... погодився, що ШМ, схоже, хоче стрибати... і сказав...
У Робін уже в боці кололо.
— ...сказав... що спробує... з ним поговорити... і я пішла. Принаймні... Барклей дужий... і втримає його, якщо той таки стрибне,— задихано закінчила вона.
— Але це також означатиме, що потім ШМ упізнає Барклея,— нагадав Страйк.
— Ну так, знаю,— погодилася Робін, сповільнюючи кроки, бо вона була вже майже на станції, і потираючи бік,— але якщо він справді надумав укоротити собі віку...
— Це зрозуміло,— відповів Страйк, який спинився в тіні станції «Гізер-Ґрін», щоб докурити.— Просто думаю про можливості. Якщо пощастить, може, він розповість Барклею, що там на нього має Мутний. Іноді у відчаї людина...
— Корморане, я маю йти,— мовила Робін, яка вже дійшла до метро.— Побачимося в офісі після мого зубного, розкажеш про Дженіс.
— Так-так, іди,— озвався Страйк.— Сподіваюся, буде не боляче.
— Що буде не б... А, зубний, та ні, я просто на огляд,— відповіла Робін.
«Оце ти переконлива, Робін»,— подумала вона, сердячись на себе, закинула мобільний у кишеню і побігла вниз ескалатором.
Зайшовши до вагона, вона скинула куртку, бо від бігу спітніла, і розправила волосся перед темним брудним вікном. Через ШМ і його суїцидальні настрої, необхідність брехати Страйкові, непереконливу відмовку й усі ризики зустрічі, яка ось-ось відбудеться, Робін трусило. Кілька років тому вона вже була проводила власну лінію розслідування потай від Страйка. Він тоді вигнав її з роботи.
«Але це інше,— спробувала заспокоїти себе Робін, прибираючи з лоба пітні пасма.— Він буде не проти, тільки б усе вийшло. Він сам цього хоче».
За двадцять хвилин Робін вийшла на станції «Тоттенгем-Корт-роуд» і з курткою на плечі поспішила в серце Сохо.
Тільки підійшовши до кав’ярні «Зірка» і побачивши зірку над дверима, Робін усвідомила збіг. Намагаючись не думати про астероїди, гороскопи та знаки далі, вона увійшла. Всередині кав’ярні стояли круглі дерев’яні столики на підлозі червоної цегли. На стінах розвісили старі бляшані таблички, одна з яких рекламувала цигарки «Робін».
Просто під нею, мабуть, умисно, сидів старий у чорній штормівці. Його обличчя було червоне від полопаних судин, а густу сиву чуприну дід укладав у кок, який ніби не змінився з п’ятдесятих років. До стіни біля діда був притулений ціпок, а з того боку сиділа підлітка з довгим неоново-жовтим волоссям. Вона клацала в телефоні й не підвела очей, коли Робін підійшла до столика.
— Містер Такер? — спитала Робін.
— Так,— хрипко озвався чоловік. Стало видно криві коричневі зуби.— Міс Еллакотт?
— Робін,— усміхнулася вона, і вони потиснули руки.
— А це моя онука Лорен,— сказав Такер.
— Привітики,— зронила Лорен, на мить відірвавши очі від телефону, і знову в нього втупилася.
— Я тільки візьму собі кави,— сказала Робін.— Вас чимось пригостити?
Дід і онука відмовилися. Робін замовила флетвайт, відчуваючи на собі погляд старого. Під час їхньої єдиної телефонної розмови Браян Такер чверть години без пауз говорив про зникнення своєї доньки Луїзи в 1972 році та про справу свого життя: довести, що її вбив Денніс Крід. Рой Фіппс вважав Такера напівбожевільним. Робін наразі не була готова до таких сміливих висновків, але, понад сумнів, він був одержимий Крідом і пошуками правосуддя.
Коли Робін повернулася за столик Такерів і сіла, поставивши перед собою каву, Лорен відклала телефон. Її неонові дреди, татуювання єдинорога на руці, величезні накладні вії і облізлий лак на нігтях різко контрастували з невинним ніжним личком, що прозирало крізь агресивний макіяж.
— Я тут дідусю допомагаю,— сказала вона Робін.— Йому тепер важко ходити.
— Вона добра дитина,— сказав Такер.— Дуже добра дитина.
— Дуже дякую, що погодилися зі мною зустрітися,— звернулася Робін до них обох.— Я вам справді дуже вдячна.
Зблизька ніс Такера, пересипаний чорними вуграми, скидався на полуницю.
— Та це я вам удячний, міс Еллакотт,— запевнив Такер своїм низьким хрипким голосом.— Цього разу вони вже не зможуть відмовитися. І як я казав по телефону, якщо відмовляться — я увірвуся на телебачення, і...
— Сподіваюся,— мовила Робін,— до таких радикальних заходів не д...
— ...і я їм так і сказав, і здається, таки пройняло. Ну і плюс ваша знайома потрусила міністерство юстиції,— визнав він, дивлячись на Робін маленькими червоними очима.— Але щоб ви знали, я тепер думаю, що треба було їм погрожувати пресою ще багато років тому. Інакше нічого не домогтися, бо ці люди грають за власними правилами та ставлять суцільні перепони — вся ця бюрократія і думка так званих фахівців...
— Можу лише уявити, як важко вам ведеться,— сказала Робін,— але зважаючи на те, що є шанс отримати дозвіл на допит, мабуть, не слід...
— Я кістьми ляжу, але доможуся правосуддя для Луїзи,— заявив Такер.— Хай арештовують. Тільки більше розголосу буде.
— Але нам краще не...
— Діду, вона просто просить тебе не коїти дурниць,— пояснила Лорен.— Не хоче, щоб ти десь напартачив.
— Та я не буду, не буду,— запевнив Такер. Його очі були маленькі, рябі й майже безбарвні, шкіра навколо них — фіолетова, набрякла.— Але це може бути наш єдиний шанс, тож усе треба зробити правильно, і допитувати має правильна людина.
— А він не прийде? — спитала Лорен.— Корморан Страйк? Дідо казав, що має прийти.
— Не прийде,— відповіла Робін, але побачила розчарування на обличчях Такерів і швидко додала: — Він наразі на іншій справі, але все, що ви хочете сказати Корморанові, можете сказати мені, я його парт...
— Кріда має допитувати він,— заявив Такер,— а не ви.
— Я роз...
— Ні, рибонько, не розумієте,— твердо заперечив Такер.— Це ціле моє життя. Я розумію Кріда краще за всіх баранів, що понаписували про нього книжки. Я його вивчав. Він уже багато років відрізаний від уваги світу, а ваш шеф — знаменитість. Крід захоче з ним зустрітися, вирішить, що розумніший. Крід захоче перемогти вашого шефа, взяти гору... а ще є спокуса знову побачити своє ім’я в газетах. Він завжди обожнював увагу. Гадаю, він заговорить, тільки хай ваш шеф донесе до нього перспективи... ваш шеф, він як — тямущий?
За будь-яких інших обставин Робін виправила б: Страйк їй не шеф, а партнер. Але сьогодні вона розуміла, про що йдеться, і просто відповіла:
— Так, тямущий.
— Авжеж, я так про нього і подумав, так і подумав,— покивав Браян Такер.— Коли ваша знайома вийшла на зв’язок, я пішов почитав про нього в інтернеті. Його досягнення вражають. А інтерв’ю він не дає?
— Ні,— відповіла Робін.
— Мені це до вподоби,— кивнув Такер.— Працює не за славу. Але його все одно знають, і Крідові це сподобається — як і те, що ваш шеф знає відомих людей. Крід це все дуже любить. Я сказав і міністерству юстиції, і вашій знайомій: хочу, щоб його допитав Страйк, а не поліція. Вони вже пробували, і що з того вийшло? І клятих психіатрів не треба, бо такі великорозумні, а самі не можуть навіть вирішити, божевільний Крід чи ні.
— Я знаю Кріда, розумію Кріда,— провадив він.— Я ціле життя вивчаю його психологію. Під час його процесу я ходив до суду щодня. В суді не називали імені Лу, але він багато разів дивився мені у вічі. Він мене впізнав, він точно знав, хто я такий, бо Лу була моя копія. Коли в суді його спитали про прикраси... ви же знаєте про кулон, кулон Лу?
— Так,— відповіла Робін.
— Він у неї з’явився за кілька днів до зникнення. Показувала його Ліз, сестрі, мамі Лорен... так, Лорен? — звернувся він до онуки, а та кивнула.— Метелик на ланцюжку, дешевий, а оскільки таких тоді було багато, поліція заявила, що він міг належати будь-кому. Ліз неправильно його запам’ятала... це збило поліцію з пантелику, вона не була впевнена, чи то кулон Лу... Ліз швидко визнала, що не роздивилася. Але коли спитали про прикраси, Крід глянув мені в очі. Він знав, хто я такий. Лу була моя копія,— повторив Такер.— Знаєте, як він пояснив, нащо тримає прикраси під мостинами?
— Так,— кивнула Робін,— сказав, що купив собі, бо любив одягатися жінкою...
— Що купив собі,— одночасно з нею заговорив Такер,— що сам носив.
— Містере Такер, по телефону ви сказали...
— Лу його поцупила в тій крамниці, куди ходили всі дівчата, як її...
— «Біба»,— підказала Лорен.
— «Біба»,— кивнув Такер.— За два дні до зникнення вона прогулювала школу й увечері показала Ліз, мамі Лорен, украдений кулон. З Лу бували проблеми... Не поладнала з моєю другою дружиною. Мама дівчат померла, коли Лу було десять років. Лу це сильно вразило, більше, ніж сестер. Так вона й не полюбила мачуху.
Все це він уже розповідав Робін по телефону, але вона все одно співчутливо покивала.
— Жінка посварилася з Лу вранці того дня, як вона зникла, і Лу знов не пішла до школи. Ми про це не знали, а потім увечері вона не повернулася. Обдзвонили всіх подруг — жодна її не бачила. Подзвонили копам. Потім ми дізналися, що одна з подруг набрехала — вона потай провела Лу до себе, а батькам не сказали. Назавтра Лу бачили тричі — вона була в шкільній формі. Востаннє бачили біля пральні в Кентиш-Тауні. Попросила в якогось типа підкурити. Ми знали, що вона почала курити, вони з моєю жінкою посварилися в тому числі через це.
Такер провадив хрипким голосом:
— Крід схопив Веру Кенні в Кентиш-Тауні. Це було в сімдесятому, якраз коли він переїхав до квартири біля Райського парку. Вера була першою жінкою, яку він замкнув у підвалі. Прикував її там і тримав живою, а сам...
— Діду,— попросила Лорен,— не треба.
— Ні,— пробурмотів Такер, похиливши голову,— вибач, рибонько.
— Містере Такер,— не проґавила нагоди Робін,— по телефону ви казали, що маєте про Марго Бамборо інформацію, якої не знає більше ніхто.
— Так,— кивнув Такер і, обмацавши штормівку, видобув з неї стос складених паперів і розгорнув тремкими руками.— Оце я добув через наглядача у Вейкфілді ще в сімдесят дев’ятому. Я там у кінці сімдесятих що вихідні бував, дивився, хто коли приходить і йде. Довідався, хто що любить випити і все таке. З цим наглядачем... імені не скажу... з ним ми потоваришували. Кріда тримали в крилі суворого режиму, в одиночній камері, бо інші ув’язнені хотіли його крові. Один тип у вісімдесят другому році мало око йому не вийняв — поцупив у їдальні ложку й нагострив у себе в камері, а тоді штрикнув Кріда в око. Трошки промахнувся, бо Крід ухилився. А вищав при цьому, казав мій друг, як дівчисько.
Останні слова Такер вимовив із задоволенням.
— Ну і я просив свого друга,— провадив він,— просив, щоб він мені розповідав усе, що зможе дізнатися. Що Крід каже, на що натякає, все таке. Гроші йому за те давав. Він міг вилетіти з роботи, якби про це дізналися. Й от мій друг заволодів цим папірцем і виніс його для мене. А я навіть не міг нікому сказати, що його маю, бо тоді проблеми були б у нас обох, але я подзвонив чоловікові Марго Бамборо... як там його...
— Рой Фіппс.
— Фіппсові, так. І сказав йому: «Я маю записи від Кріда, які тобі треба побачити. Вони доводять, що Крід убив твою дружину».
Презирливий усміх знову відкрив коричневі, мов іриски, зуби Такера.
— Але він нічого не хотів знати,— провадив Такер.— Фіппс мене мав за психа. За рік по тому, як я йому дзвонив, у газеті написали, що доктор Фіппс одружився з нянькою своєї дитини. Крід йому, виходить, прислужився.
— Діду! — обурилася Лорен.
— Гаразд, гаразд,— пробурмотів Такер.— Ніколи мені отой лікар не подобався. Він би міг дуже нам помогти, якби тільки захотів. Спеціаліст-консультант — до такого міністр внутрішніх справ дослухався б. Ми могли б тиснути далі за його допомогою, але йому те було нецікаво, а коли я дізнався, що він з нянькою збігся, то одразу подумав — ось і пояснення.
— Можна я...— почала Робін, показуючи на папірець, який Такер так і тримав на столі біля себе, але Такер її проігнорував.
— Тож багато років ми з Джеррі боролися самі,— сказав він.— Джеррі Вулфсон, брат Кари. Знаєте, хто то? — кинув він до Робін.
— Так, працівниця нічного клубу...
— Працівниця клубу, повія у вільний час, ще й наркотики вживала. Джеррі не мав щодо неї ілюзій, він не наївний був, та все одно сестра. Вона його виростила, коли мати їх покинула. Джеррі не мав родичів, крім Кари. У 1973 році, за три місяці після Лу, Кара теж зникла. Вона пішла з клубу в Сохо пізно вночі — інша дівчина теж тоді виходила.
— Власне, воно було тут недалеко,— вказав Такер на двері.— Дві дівчини пішли вулицею кожна своїм шляхом. І от подруга обертається і бачить, що Кара нахилилася до вікна фургона на тому кінці вулиці й говорить з водієм. Дівчина вирішила, що Кара знає водія, і пішла собі. А Кару більше не бачили.
Джеррі розмовляв з подругами Кари з клубу, але ніхто нічого не знав. Ходили чутки... коли Кара вже зникла... що вона була стукачкою у поліції. Клубом володіли якісь бандити. Зручно, правда — сказати, що вона була стукачкою? Зразу інші дівчата триматимуть язика за зубами про те, що бачили й чули в клубі. Але Джеррі не повірив, що Кара щось винюхувала для копів. Він одразу зрозумів, що то Ессекський Різник — його видав фургон. Тож ми об’єдналися.
Він, як і я, домагався дозволу зустрітися з Крідом, але нас не пустили. Врешті-решт Джеррі здався. Допився до смерті. Коли така доля спіткає дорогу тобі людину, тебе це теж торкається. З-під цього неможливо вибратися... і деякі люди під цим тягарем ламаються. У мене розпався шлюб, інші дві доньки багато років не хотіли зі мною розмовляти. Хотіли, щоб я облишив Лу, мовчав про Кріда, вдав, ніби...
— Діду, це неправда,— строго сказала Лорен.
— Так, так,— забурмотів Такер.— Гаразд, це правда, мама Лорен останнім часом виправилася. Я казав Ліз: «Тільки подумай про той час, який я мав би провести з Лу, як проводив з тобою і з Лайзою. Тільки уяви. Сімейні обіди, канікули. Робив би з нею уроки, нагадував би прибрати в кімнаті, сварився б з нею...» Боже, з неї могла б вирости така більшовичка! А ще вона довчилася б до кінця, бо Лу була розумна, хай навіть і вічно мала в школі проблеми, прогульниця. Я сказав Ліз: «Я б повів її до вівтаря, правда? Приходив би до неї в пологовий будинок. Тільки уяви, скільки часу я міг би приділяти їй, якби вона лишилася жива...»
Такер затнувся. Лорен поклала пухку долоню на дідову руку з набряклими фіолетовими суглобами.
— ...тільки полічіть, скільки це часу,— хрипко провадив Такер, а в очах у нього стояли сльози,— й от саме стільки я їй завинив, щоб дізнатися, що з нею сталося. От саме це я і роблю. Я віддаю їй належне.
Робін відчула, що в неї самої свербить в очах.
— Я вам так співчуваю,— тихо сказала вона.
— Ну, власне,— відповів Такер, грубо витираючи очі й ніс рукавом куртки. Тепер він узяв аркуш зверху свого стосу й тицьнув Робін.— Тримайте. Самі побачите, з чим ми маємо справу.
Робін узяла аркуш, на якому акуратним, розбірливим почерком було виведено два абзаци, і почала читати.
Вона намагається мене контролювати через слова, іноді — через лестощі. Каже, що я дуже розумний, потім заводить мову про «лікування». Вся стратегія до смішного прозора. Ті «кваліфікація» і «знання» порівняно з тим, наскільки я пізнав себе,— то просто спалах сірника поруч із сяйвом сонця.
Вона обіцяє неосудний діагноз, а отже, м’яке поводження зі мною. Вона каже це мені між криками, бо я шмагаю їй обличчя і груди. Вона спливає кров’ю, але вмовляє, каже, що може бути мені корисна. Дасть свідчення на мою користь. Її зверхність і прагнення домінувати роздмухані схвальним ставленням суспільства, яке вона отримала зі статусом «доктора». Навіть закута, вона вважає себе вищою. Цю переконаність буде подолано.
— Бачите? — пристрасно прошепотів Такер.— Він прикував Марго Бамборо в себе в підвалі. Пише про це з задоволенням, заново переживає. Але психіатри не вважали, що це зізнання, вони вирішили, що Крід просто вигадує, хоче цими записками привернути до себе увагу. Вони заявили, що це гра, щоб його більше допитували, бо він любив почуватися розумнішим за поліцію, читати про себе в газетах, бачити себе в новинах. Лікарі заявили, що це просто фантазія, і якщо сприймати її серйозно, то це буде потурання Кріду. Він заводився від розмов про це.
— Бридота,— тихо сказала Лорен.
— Але мій друг-наглядач сказав... розумієте, було три жінки, яких, як вважали, убив Крід, але їхніх тіл не знайшли: моя Лу, Кара Вулфсон і Марго Бамборо... мій друг сказав, що найбільше Крід любив питання про лікарку. Крід, бачте, любить людей зі статусом. Він думає, що міг би керувати міжнародною корпорацією чи бути професором, якби не почав убивати. Мій друг мені все це розповідав. За його словами, Крід бачить самого себе десь на тому рівні... просто в іншій галузі.
Робін мовчала. Важко було так швидко оговтатися від щойно прочитаного. Марго Бамборо стала для Робін дуже реальною, а тут довелося уявляти, як її мучать, як вона спливає кров’ю і молить психопата зберегти їй життя.
— У вісімдесят третьому Кріда перевели до Белмаршу,— провадив Такер, поплескавши по інших папірцях, і Робін примусила себе зосередитися,— і почали давати йому ліки, щоб у нього не було... щоб він, знаєте, більше не міг... І саме тоді мені дали дозвіл йому написати, а йому — відповісти мені. Відколи Кріда засудили, я вимагав у влади дозволити мені розпитати його, а йому — відповісти мені. Врешті-решт я їх узяв настирністю. Довелося пообіцяти, що я ніколи не розповім про цього листа і не передам його пресі, але я — єдиний з родичів його жертв, з ким йому дозволили прямий контакт... і ось,— закінчив він, підсунувши ще два аркуші до Робін.— Ось цю відповідь я отримав.
Лист було написано на тюремному папері. Ніякого «Дорогого містера Такера» на початку не було.

Ваш лист дійшов до мене три тижні тому, але невдовзі по тому мене помістили до одиночної камери й відібрали засоби для письма, тож я не мав змоги відповісти. Адміністрація за нормальних обставин не дозволяє мені відповідати на подібні запити, однак, гадаю, ваша наполегливість змусила владу поступитися. Шокує, але саме це у вас мене захопило, містере Такер. Адже стійкість перед лицем негараздів — це й моя визначна риса, серед інших.
Доки збігли три тижні вимушеного усамітнення, я все думав, чи можливо пояснити вам те, що здатна зрозуміти, може, одна людина з десятьох тисяч. 0, ви, мабуть, думаєте, що я пам’ятаю імена, обличчя і характери різних моїх «жертв», однак власна пам’ять показує мені лише багаторуке, багатоноге, багатоперсе чудовисько, з яким я злягався, смердючу твар, що говорила мовою болю і страждання. Найважливіше — те, що ця тварина не була мені товаришкою, хоч і захоплювала своїми судомами. Еге ж, коли я забезпечував їй належну стимуляцію, твар підносилася до екстазу болю і тоді усвідомлювала, що жива, тремтіла на краю безодні, просилася, кричала, молила про милість.
Чи багато разів чудовисько вмирало, а тоді оживало знов? Катастрофічно мало — мені не вистачило. Ах, обличчя і голос тварі мінилися, але реакції лишалися незмінними... Психіатр, який раніше працював зі мною, Ричард Мерридан, давав різні назви тому, чим я був одержимий,— але правда в тому, що мною володів божественний нестям.
Лікарський висновок Мерридана про мою осудність оскаржили його колеги. Але суд, на жаль, відхилив їхні умовиводи. Кажучи коротко: можливо, я вбив вашу доньку, а можливо, ні. Або я зробив це в нападі божевілля, яке й досі потьмарює маю пам’ять,— і більш умілий лікар, можливо, зніме цю полуду,— або я навіть не стрічав її. Луїзонька, може, досі десь сміється зі спроб батечка її відшукати... а може, опинилася десь в інакшому пеклі, ніж те, в якому жило моє чудовисько.
Авжеж, краща психіатрична підтримка в Бродмурі допомогла б мені відновити пам’ять, наскільки це можливо. Із незбагненних міркувань мене досі тримають тут, у Белмарші. Знайте: мені просто сьогодні вранці погрожували під носом у наглядачів. Випускаючи з уваги навіть той факт, що напад на мене — акт престижний, я щодня зазнаю залякувань і піддаюся фізичній небезпеці. А відтак, лишається загадкою, яким чином у таких умовах я повинен відновити психічне здоров’я і сприяти поліційному розслідуванню.
Логічно, що виняткових людей повинні вивчати лише ті, хто здатен їх оцінити. Аналіз некваліфікований, однобокий — штибу того, якому мене піддавали досі,— тільки поглиблює мою нездатність пригадати всі власні вчинки. Містере Такер, ви могли б мені допомогти. А поки я не в лікарні, де зможу отримати належну допомогу,— звідки мені взяти стимул видобувати зі своєї уривчастої пам’яті дрібниці, які могли б допомогти вам дізнатися, що сталося з вашою донькою? Моє життя тут щодня в небезпеці. Усвідомте: мої інтелектуальні здібності — на шляху до деградації.
Ясна річ, що ви будете розчаровані, не отримавши жодних підтверджень щодо Луїзиної долі. Коли мною не володіє нестям, мені знайоме людське співчуття — будьте певні в тому. Я знаю, навіть найзатятіші мої критики погоджуються: я розумію інших значно краще, ніж вони розуміють мене! їй-бо, я здатен зрозуміти, як важливо для вас знайти тіло Луїзи й належним чином її поховати — але той невеликий запас людського співчуття, що я маю, швидко вичерпується в тих умовах, де нині мені доводиться жити. Їх неможливо витримувати: лікування після останнього нападу на мене, що мало не коштував мені ока, не було належним через відмову адміністрації дозволити мені отримати допомогу в цивільній лікарні. «Вбивця не має права на людське обходження»: такої думки тримається громадськість. Брутальність, однак, не породжує нічого, крім брутальності. Иншої думки не тримаються навіть найбільш тупоголові психіатри.
Волію думати, що ви милосердні, містере Такер,— і в такому разі у перших же літерах листа, який ви напишете, отримавши цей, буде звернення до влади з вимогою перевести мене на решту терміну до Бродмуру. А там, можливо, ті таємниці, що їх досі ховає між рядками моя непокірна пам’ять, нарешті зможуть вийти на світло.
Ваш Аенніс

Робін дочитала і звела очі.
— Ви нічого не помітили, так? — спитав Такер з якимсь спраглим виразом обличчя.— Та звісно, де там... Це зовсім не очевидно. Я спершу й сам не побачив — і адміністрація в’язниці теж не побачила. Вони надто спішили пояснити мені, що до Бродмуру ніхто його не переведе, тож я можу навіть не просити.
Він тицьнув у останній абзац жовтим нігтем.
— Ось ключ. «У перших літерах», «ховає між рядками». Я довго не розумів, але якщо скласти разом перші літери кожного речення, ви все побачите.
Робін зробила як він сказав.
— В-А-Ш-А-Д-О-Н-Е-Ч-К-А...— почала Робін читати вголос, але потім, не знаючи, чим закінчиться речення, замовкла, дочитала подумки — і молочний смак кави скиснув у неї в роті.— О Боже.
— Що там таке? — спитала Лорен, суплячись і намагаючись роздивитися текст.
— Тобі не треба знати,— коротко відповів Такер і забрав лист.— Ось так,— сказав він до Робін, складаючи аркуші й ховаючи у внутрішню кишеню.— Тепер ви розумієте, що він таке. Крід убив Лу, убив вашу лікарку й зловтішається з того.
Робін не встигла нічого відповісти, а Такер уже розвернув до неї ще один аркуш. Робін побачила ксерокопію мапи Ізлінгтона, на якій було обведено колом якийсь об’єкт.
— Крім того,— провадив Такер,— є два місця, які ніхто не обшукував, і я гадаю, що він міг закопати тіла саме там. Я побував у всіх місцях, які були з ним якось пов’язані — в дорослому віці чи в дитинстві. Поліція перевірила лише очевидне... квартири, де він мешкав... але про це навіть не подумала. Коли Лу зникла в листопаді сімдесят другого, він ніяк не міг би закопати її в Еппінг-Форесті...
— Бо там знайшли тільки тіло Бери Кенні,— кивнула Робін.
Це мимохіть вразило Такера.
— А ви в тій агенції добре готуєтеся, га? Так, усе правильно. На той час ліс ще патрулювала поліція. Але гляньте...
Такер указав на обведений об’єкт.
— Це приватний будинок, але в сімдесяті там був готель «Лучник». Угадайте, яка пральня їх обслуговувала? Та сама, де працював Крід! Раз на тиждень він забирав у них брудну постіль на фургоні, а потім привозив... простирадла, покривала, що там ще... Й от коли його арештували, власниця готелю розповіла газеті, що Крід був завжди такий милий і ввічливий, так приємно з нею спілкувався...
Такер пересунув палець на хрестик, намальований на території біля будинку.
— На сучасних мапах цього немає, але в старих планах є. На задвір’ї є колодязь — просто шахта в землі, щоб стікала дощова вода. Викопали, ще коли будинку не було. Я зв’язався з власницею у вісімдесят шостому, коли вона вже продала будинок. Власниця мені розповіла, що при ній колодязь забили дошками й посадили навколо кущі, щоб туди бува не попадали діти. А Крід носив білизну через чорний хід і щоразу проходив повз те місце. Вона не пам’ятає, чи казала йому про колодязь,— випередив Такер наступне питання Робін,— але це нічого не означає, правда? Власниця не могла пам’ятати кожне слово, яке йому сказала, коли минуло стільки років, правильно?.. Глупої ночі Крід міг спокійно під’їхати на фургоні з чорного ходу, зайти і... але поки я це дізнався,— заскреготів від люті бурими зубами Такер,— готель перетворився на приватну садибу, а над колодязем спорудили якусь бісову оранжерею.
— А ви не думаєте,— обережно спитала Робін,— що коли споруджували оранжерею, то помітили б...
— Та що вони можуть помітити? — агресивно спитав Такер.— Зроду не бачив, щоб будівельник давав собі зайвий клопіт, коли можна просто залити бетоном. Та й Крід же не дурний. Він би, мабуть, закидав тіла сміттям, так? Сховав якось. Тож це цілком можливо,— твердо закінчив він.— І ще є таке.
На останньому Такеровому папірці теж була мапа.
— Оце,— постукав він артритним пальцем по іншому об’єкту в колі,— будинок прабаби Денніса Кріда. Про нього є згадка
в «Демоні з Райського парку». Крід одного разу сказав, що дитиною бував за містом тільки тоді, коли його возили туди.
Такер указав на велику зелену ділянку.
— І гляньте сюди. Просто за будинком починається ліс Ґрейт-Черч-Вуд, який тягнеться і тягнеться — на цілі акри. Крід знав туди дорогу. Мав фургон. Він в дитинстві грався в тих лісах. Ми знаємо, що він возив тіла до Еппінг-Форесту, бо ніяк не був з ним пов’язаний, але в сімдесят п’ятому році поліція вже постійно патрулювала той ліс, правильно? Проте Крід знав ще інший ліс, і не так уже далеко від Лондона, і мав фургон, а в фургоні — лопати. Я ставлю на те, що моя Лу й ваша лікарка або в колодязі, або в тому лісі. А нині технології не такі, як у сімдесяті. Є георадари, з якими можна подивитися, що в землі... Не так уже важко пошукати, чи немає тіла там або там — було б лише бажання.
Такер схопив мали зі столу та склав їх тремкими руками.
— От тільки,— сказав він,— бажання немає... чи не було багато років. Поліції начхати. Вони думають, що все скінчено, що більше Крід не заговорить. Саме тому з ним має поговорити саме ваш шеф. Шкода, що не я,— додав Такер,— але ви самі бачили, за кого мене має Крід...
Такер ховав мапи в кишеню, а Робін раптом помітила, що за час їхньої розмови в кав’ярні стало людно. За найближчий столик сіло троє молодиків — усі троє з бородами, ніби з едвардіанської доби. Вуха Робін, які так довго дослухалися до хрипкого голосу Такера, раптом розчули й інші звуки. Відчуття було таке, ніби з далекого минулого вона раптом перенеслася в крикливе й байдуже сьогодення. Що подумали б Марго Бамборо, Луїза Такер і Кара Вулфсон про мобільні телефони в руках у кожного, про пісню Фаррелла Вільямса, яка звучала десь неподалік, про молоду жінку з двома Гульками на голові, у футболці з комп’ютерними «теґами» на малюнку, яка несе собі каву?
— Не плач, діду,— ніжно сказала жовтокоса Лорен, обіймаючи дідуся, у якого по носі скотилася велика сльоза й упала на стіл. Переставши говорити про Луїзу та Кріда, Такер ніби зменшився.
— На всю родину це вплинуло,— сказала Лорен до Робін.— Мама й тітка Лайза завжди хвилюються, якщо я чи кузини виходимо поночі...
— І правильно! — мовив Такер, витираючи сльози рукавом.
— ...і всі ми виросли з думкою, що справді можуть трапитися страшні речі, розумієте? — провадила Лорен з її невинним личком.— Люди зникають. Людей убивають.
— Так,— сказала Робін.— Дуже розумію.
Вона простягнула руки через стіл і стиснула передпліччя старого.
— Обіцяю, містере Такер, ми зробимо все, що зможемо. Я буду на зв’язку.
Виходячи з кав’ярні, Робін чудово розуміла, що тільки-но дала обіцянку від імені Страйка,— а той абсолютно нічого не знає про план допитати Кріда й тим паче про ідею дізнатися, що сталося з Луїзою Такер. Однак вона вже не мала сили хвилюватися про це. Робін щільніше загорнулася в куртку й пішла до офісу, думаючи про страшну пустку, яка залишається на місці зниклої людини.
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Буває так, що полум’я — без диму.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Була перша ночі, і Страйк саме їхав до Сток-Ньюїнгтону, щоб змінити Робін на вахті під помешканням, куди знову навідався Шеф Мутного й де він, понад сумнів, робив щось, чим можна було шантажувати і про що якось довідався Мутний. Влада Мутного довела Шефа до Тауерського мосту, однак він не міг чи не хотів відмовитися від дозвілля в будинку Елінор Дін.
Ніч була прохолодна і ясна, хоч зірок і не було видно за вогнями Ессекс-роуд, а з динаміка звучав голос Барклея. Тиждень тому шотландець умовив ШМ піти з Тауерського мосту й випити з ним кави.
— Бідаха просто втриматися не може.
— Очевидно,— відповів Страйк.— Це вже третій візит за десять днів.
— Так мені й сказав — не можу зупинитися. Каже, від стресу помагає.
— Як це співвідноситься з тим фактом, що він думає про самогубство?
— Та це ж він через шантаж дума’ про суїцид, Страйку, а не через свої справи в Сток-Ньюїнгтоні.
— І він узагалі ніяк не натякнув на те, що там робить?
— Я ж тобі казав, він божиться, що з нею не злягається, але каже, що жінка його покине, якщо дізнається. Може, фетишист,— задумливо додав Барклей.
— Що?
— Фетишист,— повторив Барклей.— Як ото, пам’ятаєш, був у нас хлоп, що на роботу надягав латексний комбінезон під костюм.
— А, так,— сказав Страйк.— Забув про нього.
Розмаїті сексуальні нахили клієнтів Незрідка перемішувалися в його пам’яті. Фоном чувся гамір казино. Мутний був там уже кілька годин, а Барклей непомітно складав йому компанію з іншого кутка зали.
— Менше з тим,— мовив Барклей,— скажи, мені тут далі сидіти? Бо гроші пливуть як вода, а ти казав, що клієнти бурчать на наші витрати. Я можу просто з вулиці простежити, коли той слимак вийде.
— Ні, стеж за ним далі, фотографуй і спробуй добути щось осудне,— відповів Страйк.
— Коксу нанюхався — аж з вух лізе,— повідомив Барклей.
— Половина його колег сидить на кокаїні. Треба щось серйозніше, щоб прищикнути цього покидька, через якого люди з мостів ідуть стрибати...
— Щось ти, Страйку, вразливий став.
— Просто добудь щось на того гада й не роби великих ставок.
— Та ми з торбою підемо не через ставки,— відповів Барклей,— а через ціни на випивку.
Він відключився, а Страйк опустив вікно й закурив, стараючись не зважати на біль у затерплій шиї і плечах.
Страйк не менше за Шефа Мутного хотів би якось зняти стрес, але можливості наразі не мав. Протягом останнього року хвороба Джоан відбирала в нього ті крихти вільного часу, що не були присвячені роботі. Після ампутації він покинув займатися спортом. З друзями через вимоги агенції бачився рідко, а від родичів мав більше головного болю, ніж підтримки — особливо нині.
Завтра Великодня неділя, а отже, рідні Джоан зберуться в Сент-Мосі й розвіють її попіл над морем. Страйка не принаджувала ні сама скорботна подія, ні ще одна довга мандрівка до Корнволлу, ні вимушене спілкування з Люсі, яка кілька разів дзвонила й чітко дала зрозуміти, що боїться цього останнього прощання. Знову та знову вона говорила, як їй сумно, що не буде могили, куди можна приходити, і Страйк чув у її словах звинувачувальні ноти, ніби Люсі вважала, що Страйк мав знехтувати останніми бажаннями Джоан. Також Люсі була не рада, що Страйк не приїде на цілі вихідні, як вона з Грегом, і прямо нагадала, щоб він не забув привезти шоколадні яйця всім небожам, а не тільки Джеку. Страйкові зовсім не хотілося везти крихкі шоколадні яйця в поїзді аж до Труро, коли треба давати раду сумці, ще й нозі, яка після кількох тижнів безупинної роботи постійно боліла.
Мав і інше джерело стресу: Страйкові знову почали писати незнайома напівсестра Пруденс і зведенюк Ал. Вочевидь, вони вирішили, що Страйк отримав необхідний катарсис, накричавши на Рокбі по телефону, а тепер шкодує, і його легше буде вмовити прийти на вечірку: це стане жестом примирення. Страйк не відповідав на їхні повідомлення, але відчуття було ніби від укусів комах: розчісувати не можна, але дратує безнастанно.
І над усіма турботами нависала ще справа Бамборо, яка, попри всі години праці, що їй присвятили вони з Робін, лишалася такою самою каламутною, як і того дня, коли вони з Робін узялися розгадувати таємницю сорокарічної давнини. Річний крайній строк невпинно наближався, а прориву і близько не сталося. Правду кажучи, Страйк не чекав багато від бесіди з доньками Вілми Бейліс, яка в них з Робін була запланована на ранок,— а потім Страйк сяде на поїзд до Труро.
Ідучи до будинку неюної жінки, в якій ШМ знаходив таку принадність, Страйк урешті-решт мусив визнати, що співчував би будь-якому чоловіку, який так відчайдушно шукає, понад сумнів, певної сексуальної розради. Нещодавно до Страйка дійшло, що після розставання з Шарлоттою саме стосунки з жінками — попри свою випадковість і тимчасовість — стали його єдиною незахмареною віддушиною від роботи. Його сексуальне життя стало на паузу, коли в Джоан діагностували рак: довгі мандрівки до Корнволлу з’їли весь час, який можна було би присвятити побаченням.
Власне, нагод Страйк мав удосталь. Відколи агенція стала успішною, певна частка багатих і нещасливих жінок — які здебільшого і приносили агенції прибуток — мала схильність вбачати в Страйкові розраду від власного емоційного болю чи порожнечі. Чергову клієнтку такого штибу агенція взяла буквально вчора, у Страсну п’ятницю. Оскільки жінка прийшла на зміну місіс Сміт, яка вже почала процес розлучення з чоловіком на підставі його фотографій з нянею, що їх зробив Моррис, тридцятидворічній брюнетці дали прізвисько міс Джоне.
Вона була, безперечно, вродлива: мала довгі ноги, пухкі губи й доглянуту гладеньку шкіру. Міс Джоне цікавилися таблоїди — почасти через статус спадкоємиці, а почасти через затяту битву за опіку, яка точилася між нею і колишнім бойфрендом, на якого вона шукала бруд, щоб представити в суді. Міс Джоне і так, і сяк перекидала довгі ноги, розповідаючи Страйкові, що її лицемірний колишній — наркоман, що він продає історії про неї газетам, а за шестимісячну доньку бореться винятково для того, щоб дошкулити міс Джоне. Коли Страйк проводжав її до дверей, вона раз у раз торкалася його руки та сміялася у відповідь на люб’язності значно довше, ніж треба. Намагаючись випровадити її під пильним оком Пат, Страйк почувався так, ніби намагається відчистити з пальців жувальну гумку.
Він чудово уявляв, що сказав би Дейв Полворт, якби побачив цю сцену, оскільки Полворт мав власні уїдливі теорії щодо жінок, які знаходять його давнього друга привабливим; найчистішим зразком цього типажу була Шарлотта. На думку Полворта, до Страйка тягнулися жінки невротичні, хаотичні, іноді небезпечні, а їхня прихильність до колишнього боксера зі зламаним носом походила від підсвідомого бажання причепитися до скелі, мов молюск.
Ідучи безлюдними вулицями Сток-Ньюїнгтону, Страйк природно перейшов до думок про колишню наречену. Він так і не відповів на її повні розпачу есемески, надіслані (як він дізнався, погугливши назву цього місця) з приватної психіатричної клініки. Повідомлення прийшли напередодні його від’їзду до присмертної Джоан, а ще Страйк не бажав підживлювати марні надії Шарлотти на те, що він приїде її рятувати. Чи вона досі там? Якщо так, то це найдовша її госпіталізація. Шарлоттині сини-близнята, яким виповнився рік, мабуть, лишилися на опіці няні або ж свекрухи, яка, за словами Шарлотти, радо взяла б на себе роль їхньої матері.
Наближаючись до вулиці, де жила Елінор Дін, Страйк набрав Робін.
— Він ще там?
— Так. Зможеш припаркуватися просто за мною, тут є місце. Родина з чотирнадцятого, мабуть, поїхала кудись на Великдень. Обох машин немає.
— За п’ять хвилин буду.
Завернувши за ріг, він побачив старий «лендровер» за кілька будинків від помешкання Елінор Дін і легко припаркувався просто за ним. Щойно він заглушив двигун, Робін вистрибнула з «лендровера», безгучно зачинила дверцята, обійшла «БМВ» і сіла на пасажирське місце. На плечі вона мала сумку.
— Доброго ранку,— привіталася вона.
— Доброго ранку. Ти хіба не поспішаєш звідси вшитися?
Сказавши це, Страйк побачив, що мобільний у руці в Робін засвітився: хтось надіслав їй повідомлення. Робін навіть не глянула на телефон, просто поклала його на коліна екраном униз, щоб не світив.
— Маю що розповісти тобі. Я говорила з К. Б. Оукденом.
— А,— сказав Страйк.
Зважаючи на те, що Оукден цікавився здебільшого Страйком, і на підозру, що його дзвінки Оукден записує, детективи вирішили, що застерегти його проти втручання в розслідування має Робін.
— Йому це не сподобалося,— сказала вона.— Казав, що це вільна країна й він має право говорити з ким захоче. Я йому пояснила: «Ви можете завадити розслідуванню, якщо станете поперед нас розмовляти зі свідками». А він заявив на те, що як досвідчений біограф...
— Ой, хай у сраку йде,— тихо лайнувся Страйк.
— ...він знає, як розпитувати людей і дізнаватися інформацію, і можливо, нам трьом варто об’єднати ресурси.
— Авжеж,— сказав Страйк.— Агенції саме бракує шахрая з тюремним терміном. І який підсумок?
— Можу сказати, що він справді дуже хоче з тобою зустрітися і налаштований тримати все, що знає про Бреннера, при собі, поки цього не станеться. Бреннер — його наживка.
Страйк потягнувся по нову цигарку.
— Не певний, чи Бреннер вартий К. Б. Оукдена.
— Навіть після того, що тобі сказала Дженіс?
Страйк затягнувся і випустив дим у вікно, подалі від Робін.
— Згоден, Бреннер тепер видається значно підозрілішим, ніж тоді, коли ми починали, але які шанси, що Оукден і справді щось на нього має? Він був малий, коли все те сталося, а викрасти некролог — це вчинок людини, яка хоче нашкребти бодай якісь відомості, а не...
Він почув шелест, обернув голову й побачив, що Робін полізла в сумку. На його подив, вона видобула звідти нотатник Талбота.
— Так і носиш його з собою? — спитав Страйк, стараючись не дратуватися.
— Як бачиш,— відповіла Робін і переклала мобільний на приладову панель, щоб звільнити коліна. Кинувши погляд на телефон, Страйк побачив, що їй прийшло друге повідомлення. Екран знову засвітився, і він помітив, що це Моррис.
— Про що це Моррис тобі пише? — спитав Страйк, і навіть йому самому це питання прозвучало як критика.
— Та ні про що. Сидить під будинком колишнього міс Джоне і нудьгує,— відповіла Робін, гортаючи нотатник Талбота.— Я хочу тобі дещо показати. Ось, глянь на це.
Вона передала йому книжку, розгорнуту на сторінці, яку Страйк пам’ятав з власного читання цих нотаток. Сторінка була з кінця нотатника, де дивних малюнків ставало найбільше. На цьому танцював чорний скелет з косою в руках.
— На малюнки не дивися,— сказала Робін.— Дивися сюди. Оце речення між ногами скелета. Отой маленький символ, коло з хрестом у ньому — це Парс Фортуни...
— Що воно таке? — спитав Страйк.
— Це елемент гороскопу, який вказує на успіх у світі. «Парс Фортуни у 2му — ГРОШІ І МАЙНО». І ще — «Дім матері», підкреслено. Оукдени жили на Форчун-стріт, вулиці Фортуни, пам’ятаєш? А Парс Фортуни був у Домі грошей і майна, коли зникла Марго. Він пов’язує це з тим фактом, що Дороті успадкувала материн дім, і каже, що це для неї не трагедія, а талан.
— Думаєш? — спитав Страйк, потираючи утомлені очі.
— Так, бо... дивися... він починає говорити про Діву,— а це знак Дороті за обома системами,— що вона гарненька й гострить сокиру, а це цілком сходиться з тим, що відомо нам. І власне,— додала Робін,— я подивилася дати народження, і знаєш що? І за традиційною системою, і за системою Шмідта мати Дороті була Скорпіоном.
— Заради Христа, скільки ще Скорпіонів ми знайдемо?
— Я розумію, про що ти,— незворушно відповіла Робін,— але з того, що я читала, виходить, що Скорпіон — один з найпоширеніших знаків. Але ось важливий факт: Карл Оукден народився шостого квітня. Тобто за традиційною системою він Овен, а за Шмідтом — Риби.
Коротка пауза.
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— Скільки років було Оукденові, коли його бабуся впала зі сходів? — спитав Страйк.
— Чотирнадцять,— відповіла Робін.
Страйк знову відвернувся від Робін, щоб випустити дим у вікно.
— Гадаєш, він штовхнув бабусю?
— Можливо, ненавмисно,— відповіла Робін.— Може, просто штовхнув, а вона не втримала рівновагу.
— «Марго питає Риб». Дуже серйозна річ — обвинуватити дитину в...
— Може, ні про що вона його не розпитує. Талбот міг підозрювати чи взагалі вигадати цю розмову. Так чи інакше...
— ...натяк є, так. Жирний натяк...— Страйк тихо застогнав.— Нам таки доведеться поговорити з Оукденом, так? Ця групка стає чимдалі цікавішою, так? Бреннер і Оукдени, на людях сама пристойність...
— ...а всередині спливають отрутою. Пам’ятаєш? Так сказала про Дорогі Уна Кеннеді.
Детективи якусь хвильку мовчки дивилися на будинок Елінор Дін: двері зачинені, темний сад мовчазний, непорушний.
— Скільки вбивств,— спитала Робін,— не помічають і не розкривають?
— У питанні вже є відповідь. «Не помічають» — отже, знати неможливо. Але так, ти думаєш про тиху смерть удома. Вразливі люди йдуть від рук власних рідних, і всі думають, що то просто слабке здоров’я...
— ...чи милосердна смерть,— сказала Робін.
— Іноді смерть — це таки милосердя,— мовив Страйк.
І в кожного перед очима постав страшний образ. Страйк згадав тіло сержанта Гері Топлі — як він лежить на запиленій дорозі в Афганістані, очі широко розплющені, а далі від пояса вже нічого немає. Це видіння раз у раз верталося до Страйка в кошмарах; іноді Гері розмовляв з ним, лежачи в куряві. Прокинувшись, Страйк утішав себе нагадуванням про те, що свідомість Гері згасла водномить, що ті широко розплющені очі та здивований вираз обличчя — знак, що смерть узяла його миттєво, він не встиг ні злякатися, ні відчути агонію.
А у свідомості Робін постала картина, якої вона ніколи навіть не бачила. Вона уявила Марго Бамборо, прикуту до батареї («я шмагаю їй обличчя і груди»), яка молить зберегти їй життя («стратегія до смішного прозора») і страждає від тортур («твар підносилася до
екстазу болю і тоді усвідомлювала, що жива, тремтіла на краю безодні, просилася, кричала, молила про милість»).
— Знаєш,— сказала Робін, заговоривши почасти для того, щоб порушити тишу, відігнати страшний образ,— я б не проти була знайти фото матері Дороті, Мод. Задля підтвердження, бо... здається, я тобі не казала, ось, дивися...
Вона погортала нотатник і розгорнула на сторінці, розмальованій водними знаками. Під зображенням Скорпіона було дрібним почерком написано «МУШКА (Адамс)».
— Це ще якийсь новий знак? — спитав Страйк.— Муха?
— Ні,— усміхнулася Робін.— Талбот натякає на той факт, що астрологиня Еванджеліна Адамс пише, що справжній Скорпіон часто має помітну родиму пляму, мушку. Я прочитала її книжку — купила в букініста.
Запала пауза.
— Що? — спитав Страйк, бо Робін дивилася на нього, на щось очікуючи.
— Чекаю, поки ти почнеш кепкувати.
— Я вже давно втратив волю до кепкування,— сказав Страйк.— Ти розумієш, що в нас лишилося три з половиною місяці, щоб розкрити цю справу?
— Та розумію,— зітхнула Робін. Вона взяла мобільний, щоб подивитися час, і краєм ока Страйк помітив ще одне повідомлення від Морриса.— Ну, вранці ми зустрічаємося з сестрами Бейліс. Може, вони скажуть щось корисне... а ти точно хочеш піти туди зі мною? Я спокійно впораюся сама. Ти будеш ніякий після того, як усю ніч тут просидиш.
— Я потім посплю в поїзді до Труро,— відповів Страйк.— Маєш плани на Великдень?
— Ні,— відповіла Робін.— Мама запрошувала додому, але...
Що там за невисловлене продовження в цього «але»? Може, Робін домовилася зустрітися з кимсь, про кого не хоче казати Страйкові... з Моррисом?
— Гаразд, клянуся, це остання тема з Талботових нотаток, яку я підніму,— сказала Робін,— але хочу на дещо вказати перед зустріччю з сестрами Бейліс.
— Кажи.
— Ти сам казав, що з цих нотаток Талбот постає расистом.
— «Привид чорний»,— процитував Страйк,— так.
— І ще «чорна місяцівна Ліліт»...
— ...він підозрював Вілму у відьомстві.
— Саме так. Я думаю, він її справді переслідував, і дітей, мабуть, також,— сказала Робін.— Слова, якими він називає Вілму... «груба», «нечесна»...— Робін знову відкрила сторінку з трьома рогатими знаками,— і ось це, «жона ця в цьому еоні озброєна і войовнича».
— Радикальна феміністична відьма.
— Досить круто звучить,— сказала Робін,— але не думаю, що Талбот це в позитивному сенсі.
— Думаєш, доньки через це не хотіли з нами розмовляти?
— Можливо,— відповіла Робін.— Тому я думаю, що нам треба бути... делікатнішими, коли йдеться про можливі події. В жодному разі не створити враження, ніби ми в чомусь підозрюємо Вілму.
— Слушна думка, прийнято,— погодився Страйк.
— Гаразд,— зітхнула Робін, ховаючи нотатник у сумку.— Час мені йти... І що він там тільки робить? — тихо спитала вона, кинувши погляд на будинок Елінор Дін.
— Барклей думає, що він фетишист, любитель латексу.
— З таким черевом йому треба чимало тальку, щоб влізти в латексний комбінезон.
Страйк засміявся.
— Що ж, побачимося...— Робін подивилася час на мобільному,— за сім годин і сорок п’ять хвилин.
— Солодких снів,— сказав Страйк.
Ідучи геть від «БМВ», Робін знову зазирнула в мобільний — мабуть, читає есемеску від Морриса. Страйк дивився, як Робін сідає у «лендровер», за три прийоми розвертає схожу на танк машину та проїжджає повз. Прямуючи в бік Ерлз-Корту, Робін помахала йому рукою.
Страйк дістав з-під сидіння термос і згадав про той візит до зубного, через який Робін дивно бентежилася і який мав місце (Страйк тільки тепер це зрозумів), коли в Морриса був вільний день. Йому спала на думку вкрай неприємна річ: невже Робін збрехала, точно як Айрін Гіксон, і з тієї самої причини? Згадалося, як кілька місяців тому Робін згадала про свого колишнього чоловіка і його нову супутницю: «Ой, я ж тобі не казала, так? Моррисові казала».
Скручуючи кришку з термоса, Страйк аналізував поведінку Робін у присутності Морриса в останні місяці. Наче він їй не дуже подобався... але, може, то просто гра, спроба відвести увагу? Може, його партнерка і його підрядник у стосунках між собою — а сам Страйк так заклопотався, що й не помітив?
Страйк налив собі чаю, влаштувався зручніше і крізь пару від гарячого чаю кольору землі кинув похмурий погляд на зачинені двері Елінор Дін. Звісно ж, він так сердиться (сказав собі Страйк), бо треба було встановити робоче правило: партнерам не можна зустрічатися з підрядниками. Іншу причину Страйк волів не досліджувати, бо чудово знав, що з плекання таких думок не вийде нічого доброго.
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Мов трійко віт, що розрослись розкішно
Від стовбуру, що в них життя вливає: А стовбур щедрий, деревина пишна — То їхня мати...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Минуло сім годин, і в холодному пласкому світлі хмарного ранку Робін, знову в своєму «лендровері», зробила гак на шляху до кав’ярні, де вони зі Страйком зустрічалися з сестрами Бейліс.
Коли Мая, середня сестра, запропонувала зустрітися в «Belgique» у Вонстеді, Робін зрозуміла, що проїде зовсім близько від Вонстед-ської рівнини, де Денніс Крід викинув тіло передостанньої з його відомих жертв: перукарки Сьюзан Маєр, яка мала двадцять сім років.
За півгодини до запланованої бесіди Робін припаркувала «лендровер» біля рядка крамниць на Алдерсбрук-роуд, а тоді перейшла вулицю і стежкою пройшла до зарослих очеретом берегів штучного озера Александра-Лейк, на хвилях якого хиталися дикі птахи. Кілька качок з надією погребли в бік Робін, але не дочекалися від неї хліба й полинули геть — акуратні, самодостатні; оніксові очі виглядали інші можливості на воді й на березі.
Тридцять дев’ять років тому Денніс Крід під покровом ночі приїхав до цього озера та скинув у воду тіло Сьюзан Маєр — без голови, без рук, оповите чорним пластиком і мотузками. Примітна асиметрична зачіска й сором’язлива усмішка забезпечили їй чільне місце на обкладинці «Демона з Райського парку».
Небо молочного кольору здавалося таким самим непрозорим, як і мілке озеро, поверхня якого була схожа на нефритовий шовк; пропливаючи, птахи лишали на гладіні м’які складки. Сховавши руки в кишені, Робін дивилася на воду й шелескі очерети, намагаючись уявити, як працівник парку побачив у воді щось чорне й вирішив, що то шмат брезенту, напнутий повітрям, а тоді підтягнув предмет жердиною, відчув його моторошну вагу й негайно пов’язав знахідку (принаймні, так він сказав журналістам, які не забарилися слідом за «швидкою» і поліцією) з тілами, які з’являлися в Еппінг-Форесті за якісь десять миль від озера.
Крід викрав Сьюзан рівно за місяць до зникнення Марго. Чи зустрілися вони в підвалі Кріда? Якщо так, то протягом короткого часу Крід утримував у підвалі трьох жінок водночас. Робін старалася не думати про те, як почувалася Андрея — чи Марго, якщо вона там таки була,— коли її притягнули до підвалу і вона побачила там таку саму жінку, прикуту до батареї, і зрозуміла, що теж перетвориться на змарніле створіння з поламаними кістками, перш ніж помре.
Андрея Гутон стала останньою відомою жертвою Кріда. Позбавляючись її тіла, він відійшов від звичного сценарію: від’їхав на вісімдесят миль від своєї оселі на Ліверпуль-роуд і скинув тіло зі скель. На той час в Еппінг-Форесті й Вонстеді постійно були присутні патрулі, й хоча Крід, очевидно, прагнув, щоб кожне скоєне Ессекським Різником убивство отримувало належне визнання (як можна було виснувати з газетних вирізок, які він збирав), він не хотів бути пійманим.
Робін глянула на годинник: час їхати на бесіду з сестрами Бейліс. Ідучи назад до «лендровера», вона думала про межу між нормальністю і божевіллям. На вигляд Крід здавався значно притомнішим, ніж Білл Талбот. Він не робив божевільних нотаток, щоб описати хід своїх думок; не стежив за льотом астероїдів у пошуках настанови: його розмови з поліцією і психіатрами були на диво ясні. Не для Кріда — віра в знаки й символи, у секретну мову, зрозумілу лише посвяченим, не для нього втеча в таємничість магії. Денніс Крід усе ретельно планував, геніально заплутував сліди в своєму білому фургончику, в поцупленому у Вай Купер рожевому пальті, іноді — в перуці, яка здаля створювала в п’яної жертви враження, ніби перед нею теж жінка — аж поки його великі долоні не затуляли їй рота.
Приїхавши на вулицю, де була потрібна кав’ярня, Робін побачила Страйка, який виходив із запаркованого неподалік «БМВ». Побачивши, своєю чергою, «лендровер», Страйк підніс руку й пішов через дорогу назустріч Робін, доїдаючи макмафін з яйцем і беконом. На підборідді в нього була щетина, під очима — фіолетові синці.
— Покурити встигну? — були його перші слова. Страйк глянув на годинник. Поки Робін вибралася з машини й ляснула дверцятами, він глянув на годинник і сам собі відповів, зітхаючи: — Ні. Ех...
Коли вони з Робін разом рушили в бік кав’ярні, він сказав Робін:
— Цей допит можеш узяти на себе. Це ж ти все розвідала. Я записуватиму. Нагадай, як їх там звати?
— Старша — Іден, депутат від партії лейбористів у Левішемі. Середня — Мая, заступниця директора в школі. Молодша — Поршія Даґлі, вона соцпрацівниця...
— ...як і мати...
— Саме так, і вона живе на цій-таки вулиці. Гадаю, ми приїхали в її Богом забутий район, бо вона хворіє і сестри не хочуть, щоб вона сильно десь їздила.
Робін штовхнула двері й перша увійшла до кав’ярні. Інтер’єр був весь гладенько-сучасний: округлий шинквас, дерев’яна підлога, помаранчева акцентна стіна. Ближче до дверей за столом на шість осіб сиділи три чорношкірі жінки. Робін легко впізнала, хто з сестер є хто, бо бачила їхні фото на сторінках «Фейсбуку» й на вебсайті муніципальної ради Левішема.
Іден, депутатка, сиділа схрестивши руки, а хвилясте каре кидало тінь на більшу частину її обличчя, тож було чітко видно тільки акуратно нафарбовані неусміхнені губи сливового кольору. На ній був чудово скроєний чорний жакет, і загалом складалося враження, що ділову жінку відірвали від важливої зустрічі.
Мая, заступниця директора, була у волошково-синьому светрі та джинсах. На шиї — срібний хрестик. Дрібніша за Іден, вона мала темнішу, ніж у сестер, шкіру й була, на думку Робін, найпривабливіша серед них. Довге заплетене волосся вона зібрала в хвіст, мала квадратні окуляри на великих, широко розставлених очах, а її повні губи мали від природи підняті кутики — ніби вона постійно тепло всміхалася. На колінах Мая обома руками тримала шкіряну сумку, ніби боялася, що та втече.
Поршія, молодша сестра й соціальна працівниця, була найповніша. Волосся в неї було обрізане майже під нуль — мабуть, через недавню хіміотерапію. Вона підмалювала брови, які тільки почали відростати, і вони дугами вигиналися над горіховими очима, що на тлі її темної шкіри сяяли золотом. На Поршії була фіолетова блузка та джинси, а у вухах — довгі бісерні сережки, що захиталися, мов дві люстри, коли вона озирнулася на Страйка й Робін. Коли вони підійшли ближче, Робін помітила на шиї у Поршії маленьке татуювання: тризубець з прапору Барбадосу. Робін знала, що Іден і Маї вже добряче за п’ятдесят, а Поршії — сорок дев’ять років, але три сестри видавалися молодшими за свій вік щонайменше на десять років.
Робін представилася сама і представила Страйка. Потиснули руки — Іден так і не усміхнулася,— а тоді детективи сіли за стіл: Страйк — на чолі столу, Робін — біля Поршії, навпроти Маї та Іден. Усі, крім Іден, через силу провадили світську балачку про район і погоду, поки не прийшов записати їхні замовлення офіціант. Коли він пішов, Робін сказала:
— Дуже дякую, що погодилися з нами зустрітися, ми це дуже цінуємо. Ви не проти, якщо Корморан записуватиме?
Мая і Поршія похитали головами. Страйк дістав з кишені пальта записник і розгорнув його.
— Як я і казала по телефону,— почала Робін,— нас цікавить загальна картина життя Марго Бамборо в ті місяці, коли...
— А можна мені поставити кілька питань? — перебила її Іден.
— Звісно,— ввічливо відповіла Робін, чекаючи на біду.
Іден відкинула волосся з обличчя, відкривши чорні, мов ебенове дерево, очі.
— Ви двоє щось знаєте про типа, який дзвонить усім і кожному, хто мав стосунок до клініки Святого Івана, і каже, що писатиме книжку про ваше розслідування зникнення Бамборо?
«Чорт»,— подумала Робін.
— Типа часом не Оукден звати? — спитав Страйк.
— Ні, Карл Брайс.
— Це він і є,— сказав Страйк.
— Ви з ним якось пов’язані чи...
— Ні,— відповів Страйк,— і я вам дуже раджу з ним не спілкуватися.
— Про це ми й самі здогадалися,— холодно відповіла Іден.— Але це означає, що буде розголос, так?
Робін глянула на Страйка, а той сказав:
— Якщо ми розкриємо справу, то розголос буде й без Оукдена — чи Брайса, чи як там він себе нині називає,— але це тільки якщо. Правду кажучи, скоріш за все, ми її не розкриємо, і тоді Оукденові буде дуже важко продавати книжки, а те, що ви нам скажете, далі нас не піде.
— А що як ми розповімо щось таке, що допоможе вам розкрити справу? — спитала Поршія, нахиляючись уперед, щоб бачити не тільки Робін, а й Страйка.
Виникла ледь помітна пауза, і Робін майже відчула, як виросла цікавість Страйка — так само, як і її власна.
— Залежить від того, що це буде за інформація,— повагом відповів Страйк.— Можливо, нам не доведеться говорити, звідки ми її дізналися, однак якщо потрібно буде відкрити джерело у разі суду...
Тепер пауза запала довга. Повітря згустилося від мовчазного спілкування між сестрами.
— Ну? — нарешті вимогливо спитала Поршія.
— Ми домовилися,— тихо сказала Мая до Іден, яка так і сиділа мовчки, склавши руки.
— Гаразд, добре,— відповіла Іден з виглядом, який ніби промовляв: на мене потім не нарікайте.
Заступниця директора неуважно потягнулася до хрестика на шиї і, торкнувшись його, заговорила.
— Спершу я маю трохи роз’яснити ситуацію. Коли ми були дітьми... ми з Іден — уже підлітками, а Поршії було лише дев’ять...
— Вісім,— виправила Поршія.
— Вісім,— погодилася Мая,— нашого батька звинуватили у... у зґвалтуванні й посадили.
— Але він цього не робив,— заявила Іден.
Робін автоматично потягнулася по каву і зробила ковток, ховаючи обличчя за чашкою.
— Він цього не робив, зрозуміло? — повторила Іден, дивлячись на неї.— В нього зо два місяці була біла подружка. Про це знав весь Клеркенвелл, вони там разом ходили по барах. А коли він захотів закінчити стосунки, вона його звинуватила.
У Робін щось упало всередині, ніби підлога раптом пішла з-під ніг. Вона б дуже хотіла, щоб ця історія виявилася неправдою. Думка про те, що жінка здатна збрехати про зґвалтування, була їй огидна. Сама вона на суді мусила розповідати про всі деталі насильства над собою. Її ґвалтівник і невдалий убивця — тихий чоловік п’ятдесяти трьох років — після цього заявив судді та присяжним, що двадцятирічна Робін сама запросила його під сходи в гуртожитку на секс. За його версією, все відбулося з її згоди: вона шепотіла, що любить жорстко, і саме цим пояснюються синці в неї на шиї; їй усе так сподобалося, що вона сказала йому завтра приходити ще; і так (хтось навіть засміявся), він і сам здивувався, що така чемна юна дівчина отак ні сіло ні впало таке йому запропонувала...
— Білій жінці таке зробити чорному чоловікові було легко,— провадила Іден,— а надто в сімдесят другому. Тато вже відбував термін за кілька років до того — за бійку. Посадили на п’ять років.
— Мабуть, це було важко для родини,— сказав Страйк, не дивлячись на Робін.
— Так,— відповіла Мая.— Дуже важко. Інші діти в школі... ну, ви уявляєте, на що здатні діти...
— Тато заробляв більшу частину грошей,— сказала Поршія.— Нас було п’ятеро, а мама навіть у школі не довчилася. Поки тата не арештували, вона саме вчилася у вечірній, хотіла скласти іспити. Ми якось зводили кінці з кінцями, поки тато приносив у дім гроші, але коли його посадили, почалося виживання.
— Наша мама і її сестра вийшли заміж за двох братів,— сказала Мая.— Загалом вийшло дев’ятеро дітей на дві родини. Ми були дуже близькі, поки тата не арештували... а тоді все змінилося. Мій дядько Маркус ходив на кожне засідання у справі, а мама відмовлялася навідріз, і дядько Маркус на неї страшно розсердився.
— Ми розуміли, що якби суддя побачив, як за тата стала горою вся родина, це б усе змінило,— різко втрутилася Іден.— Я до суду ходила. Школу прогулювала. Я знала, що він ні в чому не винний.
— Ну й молодець,— відповіла Поршія геть не схвальним тоном,— а мама не хотіла сидіти на відкритому слуханні й чути, як тато розповідає про свій секс із тією жінкою...
— Та жінка була просто хвойда,— коротко мовила Іден.
— Брудна вода остудить і розжарене залізо,— з барбадоськими інтонаціями процитувала приказку Поршія.— Ніхто його не силував.
— Хай що там було,— квапливо втрутилася Мая,— суддя повірив жінці, і тата посадили. Мама не відвідувала його у в’язниці, і не водила ні нас із Поршією, ні наших братів.
— А я ходила,— втрутилася Іден.— 3 дядьком Маркусом. Він усе одно лишався нашим татком. Мама не мала права не дозволяти нам з ним бачитися.
— Так, і мама,— провадила Мая, не даючи втрутитися ще й Поршії,— хотіла розлучитися, але не мала грошей на юриста. Тож доктор Бамборо звела її з адвокаткою-феміністкою, яка консультувала жінок у скрутній ситуації за зниженим тарифом. Коли дядько Маркус сказав татові, що мама знайшла собі юриста, тато написав їй з в’язниці листа, просив не робити цього. Писав їй, що знайшов Бога, що кохає її, що засвоїв урок і хоче тільки бути з сім’єю.
Мая пригубила свою каву.
— Десь за тиждень після того, як мама отримала таткового листа, вона прибирала в кабінеті доктора Бамборо, коли вже всі пішли, і дещо помітила в смітнику.
Мая розкрила сумочку, яку тримала на колінах, і дістала аркуш синього паперу, який, видно, колись зім’яли в кулю. Вона простягнула його Робін, а та розклала папірець на столі, щоб і Страйк міг прочитати.
Вицвілий рукописний текст химерно поєднував великі й малі літери.

ВІдчЕПиСя віД МОєї ДівЧИнки тИ пІДстиЛКА бО я тебЕ ВІДпрАалю ДО ПЕКЛА болЯчЕ і ПОвіЛьнО

Робін скоса глянула на Страйка й побачила на його обличчі, мов у дзеркалі, свій ледь прихований подив. Ніхто не встиг нічого сказати, бо повз стіл пройшла компанія жінок. Страйкові довелося посунути стілець. Сміючись і балакаючи, жінки зайняли стіл за спинами Маї та Іден.
— Коли мама це прочитала,— заговорила Мая тихішим голосом, щоб новоприбулі її не почули,— вона подумала, що записку міг надіслати тато. Не в буквальному сенсі, бо тюремні цензори не випустили б такого листа... вона подумала, що хтось його написав від нього.
— Не хтось, а дядько Маркус,— сказала Іден, тримаючи руки схрещеними й піджавши губи.— Дядько Маркус, проповідник, який такого слова за все життя і не вимовив.
— Мама взяла записку й понесла до дядька Маркуса й тітки Кармен,— провадила Мая, ігноруючи цю заяву,— і прямо спитала Маркуса, чи не він це зробив. У записці ішлося про пекло: Маркус тоді любив згадувати про вогонь і сірку в проповідях...
— ...і не вірив, що мама справді могла хотіти розлучитися,— додала Поршія.— Він вважав, що то доктор Бамборо напоумила маму піти від тата, бо, бачте, без білої жінки мама б не зрозуміла, що живе в лайні. Сама б вона цього ніяк не помітила.
— Курити піду, зрозуміло? — раптом сказала Іден. Вона підхопилася й вийшла, застукотівши підборами.
Молодші сестри видихнули з полегшенням, коли вона пішла.
— Вона була татова улюблениця,— тихо пояснила Мая Страйкові й Робін, крізь вікно дивлячись, як Іден дістає пачку цигарок, відкидає волосся з обличчя і підкурює.— Вона його дуже любила, хоч він і був бабієм.
— А з мамою не ладнала,— додала Поршія.— Так сварилися, що й мертвий би прокинувся.
— Правду кажучи,— сказала Мая,— їхнє розставання найбільше вдарило по Іден. Вона в шістнадцять років покинула школу, пішла працювати в «Маркс&Спенсер», щоб підтримати...
— Мама дуже не хотіла, щоб ми кидали школу,— сказала Поршія.— Це був власний вибір Іден. Іден любить говорити, що це була її жертва заради родини. Та ну! Вона спала й бачила, як покинути школу, бо мама вимагала, щоб вона вчилася на відмінно. Іден любить говорити, що стала нам другою матір’ю, але я пам’ятаю інше. Пам’ятаю, як вона мене дубасила, якщо навіть гляну на неї якось не так.
За вікном Іден курила, стоячи спиною до них.
— То все був суцільний кошмар,— сумно сказала Мая.— Мама й дядько Маркус так і не помирилися, але мама й Кармен були сестрами...
— Скажемо їм зараз, щоб вона не вставила свої п’ять пенсів,— мовила Поршія до Маї і розвернулася до Страйка й Робін: — Тітка Кармен потай від дядька Маркуса допомагала мамі з розлученням.
— Як саме? — спитала Робін. Повз них пройшов до жінок за сусіднім столиком офіціант.
— Коли та адвокатка, яку рекомендувала мамі доктор Бамборо, назвала мамі навіть знижену ціну, мама зрозуміла, що ніколи такого не потягне,— пояснила Поршія.
— Мама прийшла додому й заплакала,— додала Мая,— бо страшенно хотіла розлучитися, поки тато в тюрмі. Вона розуміла, що інакше він просто повернеться, і вона вже не вирветься. За кілька днів доктор Бамборо спитала, як у неї справи з адвокаткою, і мама чесно сказала, що розлучення їй не по кишені, тож,— зітхнула Мая,— доктор Бамборо запропонувала заплатити адвокатці, а мама за це кілька годин на тиждень мала прибирати в її будинку в Гемі.
Жінки за сусіднім столиком почали фліртувати з молодим офіціантом, обмірковуючи, чи не зарано для торта з кремом, і хихочучи, що порушують дієту.
— Мама не думала, що може відмовитися,— провадила Мая.— Але їздити аж у Гем було так дорого й так довго, а в неї ще дві роботи й іспити на носі...
— І ваша тітка Кармен погодилася прибирати там замість неї,— здогадалася Робін. Краєм ока вона побачила, як глянув на неї Страйк.
— Так,— кивнула Мая, округливши очі.— Саме так. Це здавалося добрим рішенням. Тітка Кармен була домогосподинею, а дядько Маркус і доктор Бамборо цілий день були на роботі, тож мама подумала: ніхто й не дізнається, що в Гемі прибирає інша жінка.
— Був тільки один слизький момент,— сказала Поршія,— пам’ятаєш, Має? Коли доктор Бамборо запросила нас усіх на барбекю до себе? — вона розвернулася до Робін.— Ми не пішли, бо тоді нянька зрозуміла б, що насправді прибирати приходить не мама. Тітонька Кармен тої няньки не любила,— додала Поршія.— Терпіти не могла.
— Чого так? — спитав Страйк.
— Вона вважала, що дівчина націлилася на чоловіка доктора Бамборо. Червоніла щоразу, як вимовляла його ім’я.
Двері кав’ярні відчинилися, і повернулася Іден. Коли вона сідала за стіл, Робін відчула суміш цигаркового диму і її парфумів.
— До чого ви вже дійшли? — холодно спитала вона.
— Сказали, що тітка Кармен прибирала замість мами,— сказала Мая.
Іден знову схрестила руки на грудях, ігноруючи каву.
— Тож коли ваша мама сказала поліції про кров і про те, що доктор Фіппс ходив у садку...— почав Страйк.
— ... насправді вона переповідала те, що казала їй Кармен, так,— кивнула Мая, знову торкаючись хрестика.— Вона не могла зізнатися, що замість неї працювала сестра, бо тоді дядько Маркус просто сказився б. Тітонька Кармен молила маму нічого не казати поліції, і мама не сказала. І почала вдавати, що сама бачила і кров, і доктора Фіппса в садку.
— От тільки,— невесело засміялася Поршія,— Кармен потім змінила свідчення про доктора Фіппса. Мама після допиту зайшла до тітки і сказала: «Вони питають, чи не могла я переплутати з доктором Фіппсом когось із робітників». А Кармен така: «Ой, а я і забула, що там ще робітники були. Мабуть, переплутала».
Поршія знову засміялася, але Робін бачила, що їй зовсім не смішно. В точно такому самому сміху Робін шукала розради у вечір, коли говорила з Максом про зґвалтування за кухонним столом.
— Я знаю, що не смішно,— сказала Поршія, перехопивши Маїн погляд,— але облиш! Кармен завжди була безпам’ятна як казна-що, і ти чекаєш, що в такій ситуації вона б перестрахувалася? Мамі від стресу було аж зле, вона натурально блювала, тільки-но щось поїсть. А потім та стара сука, секретарка, побачила, як мама на роботі тримається за стіни...
— Так,— раптом ожила Іден.— Потім маму оголосили злодійкою і пиячкою і вигнали з роботи. Стара секретарка заявила, що понюхала мамин термос і відчула алкоголь. Брехня як вона є.
— Але це було вже за кілька місяців по зникненню Марго Бамборо, так? — спитав Страйк, тримаючи ручку напоготові.
— А, вибачте,— з крижаним сарказмом озвалася Іден,— я зійшла з теми? Повернімося до зниклої білої пані, люди. Чхати на те, що пережила чорна жінка, кому вона треба.
— Пробачте, я не...— почав Страйк.
— Ви знаєте про Тіяну Медайні? — кинула йому Іден.
— Ні,— зізнався Страйк.
— «Ні»,— повторила Іден,— справді, звідки? Марго Бамборо зникла сорок років тому, а ми тут сидимо й обговорюємо, що вона, і як вона, і де. Тіяна Медайні — чорна дівчина з Левішема. Вона зникла торік. Багато передовиць щось написали про Тіяну? Чому про неї не сурмили в усіх новинах, як про Бамборо? Бо ми не рівноцінні, так,— для преси, для довбаної поліції?
Страйк не знайшов, що на це заперечити; понад сумнів, подумала Робін, зауваження Іден — невідпорне. Фото єдиної чорношкірої жертви Денніса Кріда, Джекі Ейлетт, секретарки й матері, було найменшим і найтьмянішим з примарних чорно-білих портретів жертв Кріда на обкладинці «Демона з Райського парку». Темна шкіра Джекі майже зливалася з похмурою палітуркою. Найкраще зобразили шістнадцятирічну Джеральдіну Кристі й двадцятисемирічну Сьюзан Маєр — блідих, білявих.
— Коли зникла Марго Бамборо,— гаряче заявила Іден,— білих жінок з її клініки оберігали, мов порцелянових ляльок, зрозуміло? Поліція їм, чорт забирай, мало не слізки підтирала. А з мамою поводилися, мов із закоренілою шахрайкою. Отой головний детектив, як його...
— Талбот? — підказала Робін.
— «Що ти приховуєш? А ну кажи, я знаю, ти щось приховуєш».
В уяві Робін постала містична фігура Ієрофанта. Хранитель секретів з таро Тота носив шафранові шати й сидів верхи на бику («карта співвідноситься зі знаком Тільця»), а перед ним стояла удвічі менша чорна жриця з заплетеним, як у Маї, волоссям («Перед ним — жона, мечем оперезана; вона втілює Багряну Жону...»). Що було першим: Талбот поклав перед собою карту, що повідомляла про таємничість, чи інстинкт детектива підказав йому, що перелякана Вілма бреше?
— Коли він допитував мене...— почала Іден.
— Талбот допитував вас? — різко спитав Страйк.
— Так, прийшов без попередження до крамниці, до мене на роботу,— сказала Іден, і Робін зрозуміла, що в її очах блищать сльози.— В клініці хтось бачив ту анонімку, яку надіслали Бамборо. Талбот дізнався, що тато сидить і що він чув: мама прибирає у лікарки. Талбот пішов до всіх чоловіків з нашої родини й кожного спробував звинуватити в написанні листів з погрозами, а потім добрався до мене й почав ставити дивні питання про всіх моїх рідних чоловічої статі. Хотів знати, коли вони були в той чи в інший день, питав, чи дядько Маркус колись ночував не вдома. Він навіть спитав у мене, які в тата й дядька Маркуса...
— Знаки Зодіаку? — спитала Робін.
Іден була вражена.
— А ви це звідки знаєте?
— Талбот лишив нотатник. Там повно окультних записів. Він намагався розкрити справу за допомогою таро й астрології.
— Астрології? — перепитала Іден.— Чортової астрології?
— Талботові не слід було допитувати вас без дорослих,— сказав Страйк.— Скільки вам було років, шістнадцять?
Іден розсміялася детективу в обличчя.
— З білими дівчатками, може, і не слід так робити, але ми ж інші, ви хоч слухаєте? Ми міцніші. Грубіші! Окультизм,— мовила вона, повертаючись до Робін,— так, у цьому є сенс, бо він мене питав про обею. Знаєте, що це таке?
Робін похитала головою.
— Це чари, які практикували на Карибах. Походять із Західної Африки. Ми всі народилися в Сатерку, але ні, для інспектора Талбота ми були чорними язичниками! Він мене завів до підсобки та ставив питання про криваві ритуали, про чорну магію. Я страшно злякалася, не розуміла, до чого він править. Думала, що він говорить про маму та про кров на підлозі, натякає, що то вона вколошкала доктора Бамборо.
— У нього був гострий психоз,— пояснила Робін.— Саме тому його зняли зі справи. Він думав, що полює на диявола. Ваша мама не єдина жінка, у якій він шукав надприродні здібності... але він таки був расистом,— тихо додала Робін.— Це видно з його нотаток.
— Ти не казала, що поліція приходила до тебе на роботу,— мовила Поршія,— Чому ти мовчала?
— А нащо говорити? — озвалася Іден, сердито витираючи очі.— Мама вже й так була хвора від стресу, дядько Маркус кричав на мене, мовляв, мама навела поліцію на нього і хлопців, а я страшенно боялася, що коли він дізнається, що детектив приходить до мене на роботу, він подасть скаргу,— а нам тільки цього бракувало. Боже, це був такий кошмар,— додала Іден, на мить приклавши руки до мокрих очей,— це був суцільний кошмар.
Поршія ніби хотіла якось утішити старшу сестру, але в Робін склалося враження, що це виходить за рамки їхніх звичайних стосунків. І молодша не знає, як до такого підступитися. За хвильку Поршія промимрила:
— Треба до вбиральні.
Вона відсунула стілець і зникла в туалеті.
— Я не хотіла, щоб Порш сьогодні приходила,— сказала Мая, щойно по молодшій сестрі зачинилися двері. Вона тактовно не дивилася на старшу, яка намагалася вдавати, що не плаче, а сама потай витирала сльози.— Їй не треба цього стресу. Вона тільки після хіміотерапії.
— Як вона? — спитав Страйк.
— Слава Богу, минулого тижня підтвердили, що все чисто. Вже хоче вертатися на роботу на неповний день. Мені здається, що ще зарано.
— Вона соцпрацівниця, так? — спитала Робін.
— Так,— зітхнула Мая.— Щоранку сто повідомлень від людей у відчаї, а як до когось не дійдеш, отримаєш на горіхи. Не знаю, як вона це робить. Але вона точно як мама, викапана. Завжди була маминою донею, а мама — її героїня.
Іден щось гмикнула — незрозуміло, погоджуючись чи ні. Мая її проігнорувала. Виникла коротка пауза, а Робін подумала про заплутаність родинних зв’язків. Війна між Вілмою та Джулзом ніби знайшла спадкоємиць у наступному поколінні.
Двері туалету відчинилися. Повернулася Поршія. Замість сісти біля Робін, вона обігнула Страйка, протиснула широкі стегна за сполоханою Маєю, яка підсунула стілець ближче до столу, й опинилася біля Іден. Тицьнувши їй у руку жменю туалетного паперу, Поршія обійняла старшу сестру пухкою рукою і цьомнула в маківку.
— Ти що робиш? — хрипко спитала Іден і не відштовхнула сестрину руку, а затримала. Краєм ока Робін бачила, як Страйк удає, ніби читає записник.
— Та дякую тобі,— ніжно відповіла Поршія, знову поцілувала сестру й відпустила.— Що погодилася це зробити. Я знаю, що ти цього не хотіла.
Всі трохи сполохано помовчали, а Поршія обійшла стіл і повернулася на своє місце біля Робін.
— Ви їм сказали останнє? — спитала в Маї Поршія, поки Іден сякалася в папір.— Про маму й Бетті Фуллер?
— Ні,— відповіла Мая, яку, здавалося, глибоко шокував побачений акт примирення, свідком якого вона щойно стала.— Мама розповідала тобі, тож ти маєш розказати.
— Авжеж,— відповіла Поршія і розвернулася до Страйка й Робін.— Це, власне, останнє, що нам відомо, і воно може нічого й не означати... але ви вже знаєте все інше, тож знайте й це.
Страйк чекав, тримаючи ручку напоготові.
— Мама розповіла мені це незадовго до того, як вийшла на пенсію.Їй цього не можна було робити, бо йшлося про клієнтку, але коли ви почуєте, про що мова, ви зрозумієте. Коли мама стала соцпрацівницею, то так і працювала в Клеркенвеллі. Всі її подруги там жили, вона не хотіла нікуди переїжджати. Тож вона дуже близько знала місцеву спільноту. Одна з родин, з якими вона працювала, жила на Скіннер-стріт, неподалік клініки Святого Івана...
— Скіннер-стріт? — перепитав Страйк. Назва була знайома, але він не міг пригадати звідки. Однак Робін одразу зметикувала, звідки їм відома вулиця Скіннер-стріт.
— Так. Там жили такі собі Фуллери. Мама розповіла, що в них був букет проблем: і наркозалежність, і домашнє насильство, і кримінал, і що хочете. Головою родини, якщо її можна так назвати, була бабуся — жінка сорока з чимось років, яка заробляла на життя проституцією. Її звали Бетті, й, за маминими словами, вона була ніби місцеве бюро новин — якщо вас цікавили новини з життя суспільного дна. Фуллери жили в Клеркенвеллі споконвіку. И ось одного дня Бетті сказала мамі таке... хотіла подивитися, як вона зреагує: «Щоб ти знала, то не Маркус відіслав тій лікарці листа з погрозами».
— Маму наче грім уразив,— сказала Поршія.— Спершу вона була вирішила, що Маркус ходив до Бетті як клієнт... так, я знаю, він цього не робив,— швидко додала вона, зупиняючи Іден, яка вже розтулила рота.— Мама й Маркус на той час не розмовляли вже багато років. Але все виявилося безневинно: Бетті познайомилася з Маркусом, бо його церква вирішила охопити нову паству. Він приніс Фул-лерам частування на честь свята жнив і намагався умовити Бетті прийти на службу. Бетті зметикувала, що Маркус пов’язаний з мамою, бо мама так і носила прізвище Бейліс, і заявила, що знає, хто насправді погрожував Марго Бамборо... і що той, хто писав записки, і той, хто її убив,— одна особа. Мама спитала: «І хто то?» А Бетті на те заявила, що коли скаже, то вбивця Марго і її теж уб’є.
Всі мовчали. Навколо дзвеніла посудом кав’ярня, і жінка за сусіднім столиком, яка їла торт з кремом, уголос промовила з побожним задоволенням:
— Господи, як смачно.
— Ваша мама повірила Бетті? — спитала Робін.
— Вона не знала, що думати,— відповіла Поршія.— Бетті зналася з дуже небезпечними людьми, тож могла почути що завгодно, але Хтозна? Люди люблять потеревенити й люблять виставити себе важливими персонами...
Робін згадалося, як майже те саме сказала Дженіс Бітті, коли переповідала їм чутку про Марго Бамборо на цвинтарі в Лемінгтон-Спа.
— ...але якщо в тому була крихта правди, то така жінка, як Бетті, скоріше пішла б пішки на місяць, ніж до копів. Можливо, вона вже померла,— додала Поршія,— зважаючи на те, який спосіб життя вона вела, але хай як там воно було — ось. Думаю, вам неважко буде дізнатися, чи вона досі жива.
— Дуже дякую, що розповіли нам,— мовив Страйк.— Це справді варто розслідувати.
Повідомивши все, що знають, сестри напружено замовкли. Робін не вперше замислилася про те, скільки побічної руйнації спричиняє кожен акт насильства. Зникнення Марго Бамборо принесло хаос у життя сестер Бейліс, і тепер, коли Робін знала, скільки саме горя це їм завдало, що за болісні спогади пов’язані з тією подією, вона чудово розуміла небажання Іден спілкуватися з детективами. Скоріше її дивувало, що врешті-решт сестри змінили думку.
— Дуже дякую вам за все,— щиро сказала вона.— Упевнена, донька Марго буде страшенно вдячна за те, що ви погодилися з нами поговорити.
— А, то вас донька найняла? — спитала Мая.— Тоді можете сказати їй від нас, що мама ціле життя мучилася докорами сумління через те, що не сказала поліції правди. Вона, знаєте, любила доктора Бамборо. Вони не були близькими подругами, однак мама вважала її гідною людиною.
— Це на неї дуже тиснуло,— додала Поршія.— Аж до самої смерті цей тягар був з нею. Саме тому вона не викинула записку. Вона хотіла б, що ми передали її куди слід. Адже є графологічна експертиза й усе таке, правда?
Страйк з цим погодився. Він пішов оплатити рахунок, а Робін чекала за столом у товаристві сестер Бейліс, які тепер відверто хотіли, щоб детективи пішли якнайшвидше. Вони розповіли про свої травми й розкрили таємниці родини, і тепер підтримувати тоненький шар світської бесіди було надто важко, а провадити інші розмови — взагалі неможливо. Робін відчула полегшення, коли Страйк повернувся. Після короткого прощання вони удвох вийшли з кав’ярні.
Щойно опинилися на свіжому повітрі, Страйк зупинився, дістав з кишені цигарки й закурив.
— Дуже треба,— пробурмотів він, рушаючи далі.— Тож... Скіннер-стріт...
— ...це саме там Джозефа Бреннера бачили в той вечір, коли зникла Марго Бамборо,— підказала Робін.
— А,— кивнув Страйк, на мить приплющивши повіки.— Так і думав, що в тому щось було.
— Пошукаю Бетті Фуллер, щойно доїду додому,— сказала Робін.— А що думаєш про все інше?
— Бейлісам справді важко велося, правда? — озвався Страйк, спиняючись біля «лендровера» й озираючись на кав’ярню. До його «БМВ» було ще кількасот метрів. Він знову затягнувся цигаркою і насупився.— Знаєш... це дає зовсім новий погляд на чортів нотатник Талбота,— визнав він.— Якщо відкинути окультні химери, то він же мав рацію, правда? Вілма справді щось від нього приховувала. Власне, і не щось, а дуже багато.
— Я теж про це подумала,— сказала Робін.
— Ти ж розумієш, що ця записка з погрозами — це перший фізичний доказ, який ми маємо?
— Так,— кивнула Робін, кинувши погляд на годинник.— О котрій ти виїжджаєш у Труро?
Страйк не відповів. Звівши очі, Робін побачила, що він дивиться на щось у відкритому парку через дорогу — так зосереджено, що вона й собі розвернулася подивитися, що там, але не побачила нічого — тільки пару веселих тер’єрів і їхнього власника, який ішов слідом за собаками, тягнучи повідці.
— Корморане?
Страйк ніби відкликав свою увагу з якогось дуже далекого місця.
— Що? — спитав він. А тоді: — А... Ні, то я просто...
Він озирнувся на кав’ярню й насупився.
— Просто думав. Але нічого не надумав. Здається, я перетворююся на Талбота. Шукаю сенс у цілковитому збігу обставин.
— Що за збіг?
Але Страйк так і мовчав, поки двері кав’ярні не відчинилися і звідти не вийшло троє сестер Бейліс у пальтах.
— Треба їхати,— сказав він тоді.— Їх, напевно, від нас уже нудить. Побачимося в понеділок. Напишеш, як знайдеш щось цікаве про Бетті Фуллер.
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Але йому за новину не став Цей біль, бо дуже часто він змагавсь У битвах, і в марноті він кохав.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Поїзд смикнувся: голова Страйка, який заснув, мотнулася набік і вдарилася об холодну шибку. Він прокинувся і відчув, що по підборіддю тече слина. Витерши її рукавом, роззирнувся. Літня пара навпроти ввічливо занурилася в читання, але через прохід четверо юнок заходилися в пароксизмі безгучного сміху, ретельно не дивлячись на нього; підлітки буцімто споглядали краєвиди за вікном, але їхні плечі трусилися. Вочевидь, Страйк хропів, розтуливши рота, бо в ньому було неприємно сухо. Глянувши на годинник, він зрозумів, що проспав щонайменше дві години.
Страйк потягнувся по картатий термос, який стояв перед ним на столику. Перед поїздкою Страйк помив його й наповнив у «Макдональдсі». Він налив собі чорної кави, а підлітки так і душилися сміхом. Понад сумнів, мають його за старого дивака, який хропе й носить із собою термос. Але за роки користування поїздами Страйк навчився одного: з протезом що менше прогулянок до вагона-ресторану — то краще. Він випив кави з присмаком пластику, а тоді влаштувався зручніше, схрестивши руки на грудях, і визирнув у вікно. Повз мчали поля, пересипані стовпами електромереж; крізь пилюку на шибці пласка біла хмара поставала ніби в тьмяному німбі. Втім, Страйк мало зважав на краєвид; його увага була звернена всередину себе, на дивну думку, яка йому спала після бесіди з сестрами Бейліс.
Звісно, ця ідея могла виявитися всього-на-всього виплодом перевантаженого мозку, який наводить облудні зв’язки між звичайними збігами. Страйк подумки покрутив ідею так і сяк, вивчаючи її з різних боків. Урешті-решт, позіхнувши, він посунувся на порожнє місце поруч, не без труднощів підвівся і став у проході, потягнувшись по сумку на багажній полиці. Поруч із сумкою лежав пакет з «Вейтрозу», бо дорогою на вокзал Страйк зробив гак і купив три великодні яйця для небожів — точніше, трьох шоколадних їжаків, бо вони виявилися відносно компактними. Шукаючи в сумці «Демона з Райського парку», Страйк зачепив пакет з їжаками. Один з них випав; намагаючись спіймати подарунок, Страйка відбив його в повітря. Коробка вдарилася об спину літньої пасажирки попереду, яка аж зойкнула з несподіванки, і впала на підлогу.
Підлітки, для яких Страйк несамохіть розігрував монокомедію, вже неприховано хапали повітря і плакали від сміху. Тільки коли Страйк незграбно нахилився, щоб підняти шоколадного їжака (їжак тріснув), спираючись рукою об столик юної компанії, одна з дівчат помітила металевий штир, який заміняв йому ліву гомілку. Страйк зрозумів це, бо вона різко припинила сміятися і зачала похапцем шикати на подруг. Задиханий і пітний Страйк, який розумів, що тепер на нього дивиться піввагона, поклав пошкодженого їжака назад до пакета, знайшов у сумці книжку, а тоді, пітніючи й водночас злостиво тішачись із пуританського шоку юнок, повернувся на своє місце під вікном.
Погортавши книжку в пошуках моменту, який він хотів перечитати, Страйк нарешті знайшов на початку останньої третини книжки розділ під заголовком «Затримання».

Досі дружба з домовласницею Вайолет Купер була ключем до його безпеки. Вайолет сама визнає, що перші п’ять років, поки Крід винаймає у неї житло, вона не повірила б, що «Ден» — якого вона мала за самотню вразливу душу, щирого любителя їхніх вечірніх співів і ґея — може когось скривдити.
Однак з часом зусилля, яких він докладав, щоб улестити Вайолет, почали дратувати Кріда. Раніше він притруював її, тільки коли треба було подрібнити кістки в підвалі чи вночі завантажити тіло у фургон, а тепер почав сипати барбітурати в її коктейлі з джину й помаранчевого соку, тільки б не набридала своїм товариством.
Крід також почав інакше поводитися з Вайолет. Він став з нею «неприємним»: «...без підстави брав мене на кпини, казав гидкі речі, сміявся, коли я щось не так говорила, і взагалі поводився зі мною як з дурепою, чого раніше ніколи не робив».
«Пам’ятаю, я розповідала йому про будинок, який мій брат купив, як вийшов на пенсію,— хатину за містом, дуже гарненьку. І я сказала:
— Бачив би ти, який там сад — троянди, альтанка.
А Денніс почав з мене сміятися, ще й так злостиво, бо я, бачте, не так сказала, сказала «гальтанка». Я це тепер завжди пам’ятаю, бо він тоді сказав:
— Краще не вживай слів, яких не можеш вимовити, бо ти ніби недоріка.
Мене це так образило! Я раніше не бачила цього злого боку його натури. Я знала, що він дуже розумний, він щодня розв’язував кросворд з «Таймзу». Знав усі відповіді на вікторинах, які ми дивилися разом. Але мене він доти ніколи не принижував.
А тоді одного вечора він почав говорити про мій заповіт. Питав, кому я залишу будинок. Фактично попросив, щоб я залишила будинок йому.
Мені це не сподобалося. Я була ще не стара й не планувала вмирати найближчим часом. Я змінила тему, але за кілька днів Ден знову її підняв. Я тоді сказала:
— Слухай, Деннісе, мені ж неприємно, що ти отак про це говориш, наче я зібралася на той світ. Таке враження, наче ти мене прикандичити хочеш.
А він на те отак чванькувато заявив, що мені-mo добре, а ось він нічого не має, ніякої певності в житті, і що як я лишу комусь будинок, а той його на вулицю викине? І вийшов набундючений. Потім ми помирилися, але присмак та розмова лишила гидкий».
Здається, що це крайня необачність із боку Кріда — вимагати, щоб Вайолет змінила заповіт, а тоді вбити її. Справа не тільки в очевидності мотиву; в такому разі він ризикував «запросити» поліцію до себе в підвал, де Крід ховав рештки й речі принаймні п’ятьох жінок. Але, здається, на цей час зверхність Кріда і його віра у власну невразливість виросли непомірно. Також він почав купувати більше пігулок, познайомився з іншими вуличними дилерами. Його почали впізнавати.
Серед тих, хто забезпечував його ліками, був Майкл Кліт, який продавав барбітурати, украдені його подільником з фармацевтичної компанії. Пізніше Кліт уклав угоду з поліцією в обмін на свідчення на суді вбивці. Він заявив, що Крід питав у Кліта, чи може він чи його подільник дістати пачку рецептів від лікаря. Поліція вирішила, що Крід планував підкинути фальшивий рецепт Вайолет і цим пояснити, звідки в неї ліки й передозування...

Попри випиту каву, повіки Страйка знову почали опускатися. Ще за кілька хвилин його голова упала на плече, а книжка випала з рук.
Коли він прокинувся знову, небо за вікнами було коралово-рожеве, дівчата, що сміялися з нього, вийшли, а до станції Труро лишалося десять хвилин. Усе тіло затерпло, бачитися з рідними не хотілося; кортіло повернутися до квартири на горищі, помитися і побути в спокої. Однак Страйк зрадів, коли побачив на платформі Дейва Полворта, який чекав на нього. Не без труднощів спускаючись із вагона, Страйк почув шерех у пакеті з їжаками. Треба не переплутати й подарувати тріснутого Люкові.
— Живий, Діду? — спитав Полворт, коли вони потиснули руки й поплескали один одного по спині, бо зі Страйковим пакетом було не пообніматися.
— Дякую, що погодився підвезти, Живчику, я це дуже ціную.
До Сент-Моса доїхали в Полвортовій «дачі-дастер», обговорюючи плани на завтра. Полворта з родиною запросили на церемонію розвіювання праху разом з медсестрою Керензою.
— Тільки це буде не зовсім розвіювання,— розповів Полворт, спрямовуючи бездоріжник між полями, а на горизонті догоряло сонце,— радше затоплення.
— Тобто?
— Люсі купила урну,— пояснив Полворт.— Водорозчинну, з бавовни і глини. Вчора мені показувала. На вигляд ніби квітка. Треба покласти попіл усередину, пустити по хвилях, і воно розчиниться і потоне.
— Гарна ідея,— сказав Страйк.
— І не буде дурної аварії,— практично зауважив Полворт.— Пам’ятаєш Ієна Рестарика зі школи? Його дідо хотів, щоб його прах розвіяли з мису Лендз-Енд. То ті йолопи висипали його проти вітру й отримали повні роти стариганя. Рестарик мені розповідав, що потім ще тиждень висякував попіл.
Страйк засміявся і відчув, що в кишені дзижчить мобільний. Він дістав його, сподіваючись, що то Робін уже щось дізналася про Бетті Фуллер. Натомість побачив незнайомий номер.

Я так сильно тебе ненавиділа, бо сильно кохала. Моє кохання не змерхло — а твоє змерхло. Воно виснажилося. Я його виснажила

Полворт усе просторікував, але Страйк не слухав. Він перечитав повідомлення кілька разів, суплячись, а тоді повернув телефон у кишеню та спробував зосередитися на оповідках давнього друга.
У будинку Теда його привітали радісні зойки й обійми від дядька, Люсі та Джека. Страйк старався вдавати радість, попри втому й розуміння, що спати він ляже не раніше, ніж ляжуть усі інші. Люсі приготувала на всіх макарони, але весь час, коли вона не обслуговувала інших, не казала Люкові не бити Адама під столом і не колупала свою порцію, Люсі мало не плакала.
— Так дивно, правда? — прошепотіла вона до брата після вечері, коли Грег наполіг, що зі столу приберуть вони з хлопчиками.— Ми тут, а її немає...— А тоді без жодної паузи заговорила: — Ми вирішили розвіяти прах уранці, бо прогноз гарний, а тоді повернемося сюди на великодній обід.
— Чудовий план,— озвався Страйк.
Він знав, наскільки важливі для Люсі домовленості та плани і щоб усе було зроблено як годиться. Вона принесла урну й замилувалася стилізованою білою лілеєю. Тед уже помістив туди попіл Джоан.
— Просто чудово, Джоан вона дуже сподобалася б,— сказав Страйк, не знаючи, правда це чи ні.
— І ще я купила рожеві троянди, щоб ми їх пустили по воді разом з урною,— сказала Люсі, в якої знову потекли сльози.
— Дуже гарно,— мовив Страйк, придушивши позіхання. Він страшенно хотів прийняти душ, лягти й заснути.— Дякую, що все зробила, Люс. О, і я привіз великодні яйця для хлопчиків, де їх покласти?
— Мабуть, на кухні. А для Роз і Мел ти не забув купити ?
— Для кого?
— Для дочок Дейва й Пенні, вони ж теж завтра прийдуть.
«От бляха-муха».
— Я не подумав...
— Ой, Ломако,— сказала Люсі,— ти хіба не їхній хрещений?
— Ні,— відповів Страйк, стараючись, щоб тон не здавався роздратованим,— але нічого, я завтра зранку вийду й куплю.
Пізніше, лишившись на самоті в темній вітальні, поставивши протез біля журнального столика й лежачи на дивані, до якого мимохіть звик за минулий рік, Страйк ще раз зазирнув у телефон. З радістю побачивши, що повідомлень з незнайомого номера більше немає, він — мертвий від утоми — швидко заснув.
Однак близько четвертої ранку телефон задзвонив. Піднятий з глибокого сну, Страйк намацав мобільний і побачив, котра година, коли підносив його до вуха.
— Алло?
На тому кінці не відповідали, тільки чулося дихання.
— Хто це? — спитав Страйк, уже здогадуючись, якою буде відповідь.
— Блуї,— долинув тихенький шепіт,— це я.
— Шарлотто, четверта ранку.
— Я знаю,— відповіла вона й чи то захихотіла, чи то схлипнула. Голос був дивний; мабуть, маніакальний стан. Страйк дивився в темну стелю. Зовсім неподалік лежала урна з попелом його тітки.
— Де ти?
— У пеклі.
— Шарлотто...
Вона поклала слухавку.
Страйк почув зловісно сильне калатання власного серця — ніби гупотів барабан зсередини печери. Його протинали розпечені розряди паніки й жаху.
Та скільки ж тягарів він мусить нести? Невже він мало заплатив, мало віддав, мало жертвував... мало кохав? Джоан здавалася дивно близькою тут і тепер, у темряві її власної вітальні серед її розписних тарілок і засушених квітів, навіть ближчою за свій власний прах у тій дурній білій лілеї, яка, відпливаючи в широке море, здаватиметься такою дрібного і сміховинною — наче хтось викинув паперову тарілку. Страйк ніби чув її слова: «Ти добра людина... людям допомагаєш... я тобою пишаюся...»
Шарлотта подзвонила з того самого невідомого номера, з якого раніше надіслала есемеску. Виснажений мозок Страйка перебирав відомі йому факти: в минулому Шарлотта вже намагалася вкоротити собі віку, вона заміжня і має дітей, нещодавно її поклали до психіатричного закладу. Він згадав своє минуле рішення: подзвонити її чоловікові, якщо від Шарлотти будуть ще поривання до саморуйнації. От тільки Яго Росса не буде на роботі о четвертій ранку Великодньої неділі. Якщо Страйк нічого не зробить — жорстокість то буде чи милість? Як він почуватиметься, якщо не відповість, а вона ковтне ліки? Минуло десять хвилин, протягом яких Страйк чекав, що вона передзвонить, а тоді він сів і написав повідомлення.

Я у Корнволлі. У мене померла тітка. Здається, тобі потрібна допомога, але я не можу допомогти. Якщо ти сама, знайди когось і розкажи, як почуваєшся.

Жахливо було те, наскільки добре вони з Шарлоттою знають одне одного. Страйк розумів, наскільки малодушною, наскільки лукавою Шарлотта знайде цю байдужу відповідь. Вона знатиме, що якась часточка його душі (яка зсохлася від довгої абстиненції, але так і не загинула) тягнеться до неї, надто в цій екстремальній ситуації,— не лише тому, що Страйк багато років дбав про її щастя, а й тому, що він ніколи не забуде, як вона прийшла до нього в його найтемнішу ніч, коли він лежав у шпиталі зі свіжоампутованою ногою і не знав, як тепер жити. Страйк досі пам’ятав, як вона з’явилася в дверях — найвродливіша жінка в його житті, як вона підійшла до нього й без слів поцілувала в губи; і в ту мить, як ніколи більше, Шарлотта сказала йому, що життя триватиме, що в житті будуть чудові миті, задоволення, краса, що тепер Страйк не сам і що жінці, яку він не зміг забути, байдуже, чи є в нього нога.
Сидячи в темряві Страйк, якого лихоманило від виснаження, додав ще три слова:

Тобі стане легше.

І відіслав повідомлення. А тоді ліг і чекав, що телефон знову завібрує, але мобільний лежав тихо, і врешті-решт Страйк заснув.
Прокинувся він, звісно, від того, що у вітальню прибіг Люк. Слухаючи, як він грюкає на кухні, Страйк потягнувся по телефон. Шарлотта надіслала два повідомлення: одне — годину тому, а друге — півгодини.

Блуї, я так співчуваю. Це та тітка, з якою я знайома?

А тоді, оскільки Страйк не відповів, вона додала:

Я порочна? Яго каже, що так. Я раніше думала, що це неможливо, бо ти мене кохав.

Принаймні Шарлотта жива. Всередині щось стиснулося; Страйк сів, пристебнув протез і спробував викинути Шарлотту з голови.
Сніданок був непростий. На столі було стільки великодніх яєць, що він був схожий на гніздо з мультфільму. Страйк їв, поставивши тарілку собі на коліна. Люсі купила йому й Тедові по яйцю, і тепер до детектива дійшло, що сестрі він теж би мав купити яйце. У хлопчиків яєць були прости гори.
— А до чого їжак до Великодня? — спитав Адам у Страйка, показуючи дядькові його подарунок.
— Великдень навесні, так? — сказав Тед з того кінця столу.— Тварини, які взимку спали, прокидаються.
— А мій розбився,— сказав Люк, трусячи коробку.
— Дуже прикро,— зронив Страйк, а Люсі кинула на нього дошкульний погляд.
Вона була мов на голках: лаяла синів, коли ті за їдою поринали в телефони, сердито дивилася на Страйка, коли він поглядав у свій телефон, повсякчас визирала у вікно на погоду. Детектив був радий нагоді вийти з будинку по яйця для доньок Полворта, але він пройшов хіба десять метрів униз крутим схилом (і з цигаркою в руці), коли поруч зупинилася вся родина на «дачі». Коли Страйк пошепки пояснив, куди йде, Полворт сказав:
— Та на хрін треба, у них удома шоколаду на рік. Облиш.
Об одинадцятій — у духовці лишили ягнячу ногу, поставивши таймер, а Люку сказали, що айпад у човен брати не можна, а ще був фальстарт, бо меншій доньці Полворта треба було повернутися попісяти, хоча раніше вона казала, що не хоче,— всі спустилися до гавані, де зустріли медсестру Керензу, і піднялися на борт старого Тедового кораблика — «Джоанет».
Колись Страйк був дядьковим першим помічником, але тепер не тримав рівноваги й не міг працювати на вітрилах чи біля керма. Він сидів з жіноцтвом і дітьми, позбавлений необхідності підтримувати розмову, перекрикуючи виляскування вітрил. Тед вигукував команди Полвортові та Джеку. Люк їв шоколад, мружачи очі від холодного вітру; доньки Полворта трусилися, тулячись до матері, яка обіймала їх за плечі. Сльози вже струменіли по обличчю Люсі, яка тримала в руках білу урну-лілею. Поруч Керенза стискала оберемок темно-рожевих троянд, обгорнутий целофаном, тож кричати на дітей, щоб стереглися гіка, доводилося Грегові й Полворту. Вітрильник огинав півострів, на якому вартовим підносився замок Сент-Мос.
Поверхня моря щосекунди мінилася — то поле шафраново-сірого ряботиння, то серпанок сліпучих іскор. Аромат озону був для Страйка такий самий рідний і заспокійливий, як запах пива. Він думав про те, як добре, що Джоан обрала це замість могили, аж тут відчув, як вібрує мобільний у нагрудній кишені. Нездатний опиратися спокусі прочитати повідомлення, звісно ж, від Шарлотти, він дістав телефон і глянув на екран.

Я думала ти повернешся думала ти не даси мені вийти за нього думала ти мені не дозволиш це зробити

Страйк сховав телефон у кишеню. Люк дивився на нього, і Страйк подумав, що зараз він спитає, чого це дядькові Корморану можна дивитись у телефон, а йому айпад заборонили. Але погляд дядька відмовив хлопця від цієї ідеї, тож Люк просто запхав до рота ще шоколаду.
Усіма, навіть Люком, опанувала стриманість, коли Тед розвернув «Джоанет» по вітру й повільно зупинив її. Вітрило гучно тріпотіло, а замок Сент-Мос удалині був завбільшки, як замок з піску. Керенза роздала троянди — по одній усім, крім Теда, який прийняв залишок букета засмаглими на сонці руками. Всі мовчали, і мить набула урочистості. Над головою сердито лопотіло вітрило, а Тед схилився з борту й ніжно опустив урну на хвилі, прошепотівши слова прощання, і предмет, який, як боявся Страйк, матиме недоречний і мішурний вигляд, виявився — саме через свій малий розмір — чарівним, на диво шляхетним. Лілея граційно попливла по хвилях. Невдовзі останнє, що лишилося на землі від Джоан Нанкарроу, розчиниться в морі, й тільки рожеві троянди, які одну по одній кинули на хвилі, лишаться показувати місце, де вона щезла.
Страйк обійняв Люсі за плечі, а вона поклала голову братові на плече. Вітрильник прямував до берега. Розин, старша донька Полворта, ридала: попервах сльози викликала в неї урна, що зникала вдалині, але далі дівчинка вже плакала, насолоджуючись власним горем і втішаннями з боку матері. Страйк дивився, аж поки біла цятка не зникла з очей, а тоді звернув очі до берега, думаючи про ягнячу ногу, яка чекає на них удома.
Телефон знову завібрував за кілька хвилин по тому, як Страйк ступив на тверду землю. Полворт допомагав Тедові прив’язувати вітрильник, а Страйк закурив і відвернувся від інших, щоб прочитати нове повідомлення.

Я хочу померти сказавши правду люди такі брехуни всі кого я знаю брешуть у цьому якщо їхочуть не берхати

— Я пройдуся,— сказав Страйк Люсі.
— Не можна,— відповіла вона,— обід же буде для всіх...
— Мені треба купити ще оцих,— твердо відповів Страйк їй у незадоволене обличчя, показавши цигарку.— Побачимося на місці.
— Потрібне товариство, Діду? — спитав Полворт.— Пенні сама довезе дівчат.
— Ні, друже, не турбуйся,— відповів Страйк.— По роботі треба подзвонити,— додав він тихо, щоб не чула Люсі. Щойно він це сказав, мобільний завібрував знову.
— До побачення, Корме,— попрощалася Керенза зі звичним добрим виразом на вкритому ластовинням обличчі.— Я не приєднаюся до вас на обіді.
— Чудово,— відповів Страйк,— ой, вибачте, я хотів... Дякую, що прийшли, Керензо, Джоан вас дуже полюбила.
Коли Керенза нарешті сіла в машину і всі роз’їхалися, Страйк знову дістав телефон.

Не забувай що я тебе кохала прощавай блу цьом

Страйк набрав номер. Кілька сигналів, і ввімкнувся автовідповідач.
— Шарлотта, це я,— сказав Страйк.— Я дзвонитиму, поки ти не візьмеш слухавку.
Він закінчив дзвінок і знову набрав її. Знову автовідповідач.
Страйк зрушив з місця, бо його тривога вимагала дій. Людей на вулицях біля гавані було мало. Більшість жителів Сент-Моса вже сіла за великодній стіл. Раз у раз Страйк набирав Шарлотту, але вона не відповідала.
Навколо його голови ніби затягувався дріт. Шия затерпла від напруги. Страйка охоплював то гнів, то обурення, то бентега, то страх. Шарлотта завжди бездоганно вміла маніпулювати. А ще вона двічі пройшла на волосок від смерті від власної руки.
Можливо, телефон мовчить, бо вона вже мертва. У Замку Крой, який багато поколінь належить родині її чоловіка, є спортивна зброя. У клініці — потужні ліки: може, вона відкладала їх потроху. Вона могла, власне, зарізатися, як уже намагалася під час особливо запеклої сварки зі Страйком.
Подзвонивши на її номер вдесяте, Страйк зупинився і глянув за поруччя, на безжальне море, яке не намагалося втішити, раз у раз набігаючи на берег. Голову затопили спогади про Джоан, яка так затято чіплялася за життя: тривога за Шарлотту змішалася з гнівом на те, що життя отак відкидають геть.
А тоді телефон задзвонив.
— Де ти? — мало не закричав Страйк.
— Блуї?
Голос у Шарлотти був п’яний чи обкурений.
— Де ти?
— ...казала тобі,— пробурмотіла вона.— Блуї, пм’яташ...
— Шарлотта, ДЕ ТИ?
— Я тобі казала, С... амондс...
Страйк розвернувся і, кульгаючи, побіг назад: за двадцять метрів була стара червона буда таксофону. Вільною рукою Страйк уже видобував з кишені штанів монети.
— Ти в своїй палаті? Де ти?
У таксофоні тхнуло сечею, недопалками та прибережним болотом з тисяч черевиків.
— Бачу н... бо... Блуї, я така...
Вона ледь говорила, дихала повільно.
— Один один вісім, один один вісім? — сказав бадьорий голос у слухавці таксофону.
— Саймондс-Гауз, психіатрична клініка в Кенті.
— З’єднати?
— Так, з’єднайте... Шарлотта, ти ще там? Поговори зі мною. Де ти?
Вона не відповідала. Дихала гучно, горлом.
— Саймондс-Гауз,— озвався бадьорий жіночий голос у другому вусі.
— У вас є стаціонарна пацієнтка на ім’я Шарлотта Росс?
— Вибачте, сер,— відповіла чергова медсестра,— ми не...
— У неї передозування. Вона щойно подзвонила мені з вашого закладу, вона прийняла ліки. Ви маєте її знайти... можливо, вона надворі, у вас там є прилегла територія?
— Сер, чи можу я дізнатися ваше...
— Негайно шукайте, де є Шарлотта Росс, негайно, вона в мене на іншій лінії, в неї передозування.
Він почув, як жінка говорить до когось, відвернувшись від телефону.
— ...місіс Росс... перший поверх... просто переконайтеся...
Медсестра знову заговорила йому у вухо; голос, досі професійно бадьорий, тепер звучав тривожно.
— Сер, з якого номеру вам дзвонить місіс Росс? Стаціонарним пацієнтам не можна мати мобільні телефони.
— А вона його десь роздобула,— відповів Страйк.— І ще достобіса ліків.
Десь фоном на її боці він почув крики, потім тупіт ніг. Страйк пхнув у таксофон ще одну монетку, але вона пройшла наскрізь і викотилася внизу.
— Та бляха...
— Сер, я попрошу вас не розмовляти зі мною в такому...
— Та в мене просто...
Сигнал обірвався. Шарлоттине дихання було ледь чутне.
Страйк напхав у таксофон весь дріб’язок, який мав, а тоді знову подзвонив у довідку. За хвилину його знову з’єднали з медсестрою з Саймондс-Гаузу.
— Саймондс-Гауз...
— Ви її знайшли? Зв’язок обірвався. Ви її знайшли?
— Боюся, що я не можу розголошувати...— почали стривожена жінка.
— Вона добула мобільний і засоби для самогубства на вашому чергуванні,— гаркнув Страйк,— тож, вашу маму, можна і сказати, мертва вона чи...
— Сер, будь ласка, не треба на мене кричати...
Але тут Страйк почув далекі чоловічі голоси в мобільному, який притискав до вуха. Немає сенсу скидати дзвінок і передзвонювати: Шарлотта пропустила останні десять дзвінків. Мабуть, поставила мобільний на безгучний режим.
— ВОНА ТУТ! — загорлав він у мобільний, і медсестра в другій слухавці аж зойкнула.— ІДІТЬ НА МІЙ ГОЛОС, ВОНА ТУТ!
Страйк кричав у телефон, добре розуміючи, що шансів бути почутим майже не має: він чув свист і тріскіт, а отже, Шарлотта була десь надворі — може, сховалася в кущах.
А тоді з того кінця долинув гучний чоловічий голос.
— Чорт, ось вона... ОСЬ ВОНА! Чорт... викликайте «швидку»!
— Сер,— мовила оглушена медсестра, бо Страйк нарешті припинив кричати,— можна дізнатися ваше ім’я?
Але Страйк поклав слухавку. Крізь брязкіт решти, що сипалася з таксофону, він слухав голоси двох чоловіків, які знайшли Шарлотту — один голосно розповідав про передозування, викликаючи «швидку», другий кликав Шарлотту на ім’я — аж тут котрийсь із них побачив увімкнений мобільний біля неї і обірвав дзвінок.
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Про прикрощі кохання і жалі Чимало є історій з давнини...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Як відома красуня і світська левиця, знайома з купою знаменитостей, та ще й з минулим, повним бунтарства й саморуйнування, Шарлотта віддавна полюбилася таблоїдам. Звісно ж, новину про її нагальну госпіталізацію з психіатричного закладу вони не обійшли увагою.
На шпальтах газет з’явилися статті з численними фото: ось Шарлотті чотирнадцять років (тоді вона втекла з приватної школи, і її шукала поліція), ось вісімнадцять (під руку з зірковим батьком, тричі одруженим пияком), ось двадцять один (з мамою, колишньою моделлю, на коктейльній вечірці), а ось тридцять вісім. На останній вона, прегарна як завше, мляво усміхалася поруч з білобрисим чоловіком, тримаючи на руках новонароджених двійнят; за тло подружжю правила розкішна вітальня. Ніхто не знайшов жодного фото з нею і Кормораном Страйком, але той факт, що колись вони зустрічалися — Шарлотта сама повідомила про це пресі, коли давала інтерв’ю напередодні весілля з Яго Россом,— означав, що про нього теж згадають. «Нагальна госпіталізація», «історія наркотичної залежності», «складне минуле»: таблоїди не казали нічого прямо, але тільки дуже наївний читач не зрозумів би, що йдеться про спробу самогубства. Історія вийшла на друге коло, коли неназване «джерело» з Саймонд-Гаузу повідомило, що майбутню віконтесу Росс буцімто знайшли в кущах за старим літнім будиночком, і лежала вона долілиць.
Респектабельніші видання ставили під сумнів практики захмарно дорогого Саймондс-Гаузу, який (писав «Телеграф») «має репутацію останнього притулку для багатих і впливових. Серед неоднозначних тамтешніх методів лікування — транскраніальна магнітна стимуляція і галюциногенні псилоцибіни (в народі — „чарівні гриби“)». Пристойні газети теж ілюстрували статті фотографіями, тож Робін, яка поспішно читала всі статті, а потім соромилася цього, раз у раз згадувала, якою красунею завжди була колишня Страйкова дівчина.
Страйк жодним словом не обмовився їй про цю історію, а сама Робін не питала. На ім’я Шарлотти було накладено табу з того самого вечора чотири роки тому, коли Робін ще була тимчасовою секретаркою, а Страйк жахливо напився і розповів, що Шарлотта набрехала йому про вагітність від нього. Тепер Робін тільки знала, що Страйк повернувся з Корнволлу дуже замкнутим, і хоча прощання з прахом тітки, понад сумнів, було сумною подією, Робін мимохіть підозрювала, що його похмурий настрій має також і іншу причину.
Вірна Страйкові, Робін відмовлялася брати участь у плітках про його колишню, хоча навколо всі тільки про це й теревенили. За тиждень після Страйкового повернення з Корнволлу Робін прийшла до офісу не в гуморі, бо Метью знову переніс досудове врегулювання. Щойно вона відчинила двері, секретарка Пат швиденько сховала «Дейлі мейл», що читала разом з Моррисом. Побачивши, що прийшла Робін, а не Страйк, Пат засміялася — ніби ворона кавкнула — і витягнула газету назад на сіл.
— Спіймали на гарячому,— сказав Моррис, підморгнувши Робін.— Бачила, що пишуть про колишню шефа?
«Він мені не шеф, а партнер»,— подумала Робін, але сказала інше:
— Так.
— От і розповідайте, що вище голови не стрибнеш,— сказав Моррис, роздивляючись фото двадцятиоднорічної Шарлотти в бісерній мінісукні.— Дідько, як такий тип запопав таку красуню?
Навіть удома від цих розмов не було спасіння. Макс, який змінив пишну чуприну на коротку зачіску для ролі відставного офіцера, почав зніматися і був такий веселий, яким Робін його ще не бачила. Також Макс дуже зацікавився тим фактом, що Страйк цілих шістнадцять років був з Шарлоттою у стосунках.
— Я одного разу з нею спілкувався,— розповів він Робін, яка піднялася нагору після кількагодинного сидіння за ноутбуком у себе в кімнаті. Вона прочісувала архіви в пошуках Бетті Фуллер, але колишню повію виявилося на диво складно знайти.
— Правда? — озвалася Робін, яка і хотіла почути цю історію, і не хотіла.
— Так, я багато років тому грав у одній п’єсі разом з її зведенюком. Саймон Лаґард, він ще знімався в мінісеріалі про фінансову кризу... як то він називався? Вона прийшла подивитися п’єсу й потім запросила нас на вечерю. Вона мені, власне, дуже сподобалася, така гостроязика. Ніби й шикарна штучка, але значно дотепніша, ніж можна подумати.
— М-м-м,— нейтрально сказала на це Робін і негайно повернулася до себе з чашкою чаю.
«Впевнена, що перед цим вона дзвонила Корму»,— таким був холодний коментар Ільзи по телефону за два тижні після Великодня, коли Робін після ретельного зведення перехресних посилань вдалося вистежити жінку, яка, найвірогідніше, була тією самою Бетті Фуллер, що мешкала на Скіннер-стріт у роки, коли зникла Марго Бамборо. Тепер Бетті проживала в притулку на Санс-вок, неподалік свого попереднього житла, і Робін планувала наступного дня зазирнути до неї — одразу після досудового врегулювання з Метью, яке, здається, врешті-решт уже мало відбутися.
Ільза подзвонила побажати Робін удачі. Робін старалася не думати про те, що доведеться бачитися з Метью, казала собі, що це випробування — то максимум кілька годин... але вечір тягнувся, і складати перелік питань до Бетті Фуллер ставало чимдалі важче, тож спершу Робін навіть зраділа, коли Ільза її відірвала.
— А що каже про всю цю історію з Шарлоттою Корм? — спитала Ільза.
— Нічого,— чесно відповіла Робін.
— Так, він більше про неї не говорить,— погодилася Ільза.— Цікаво, чи довго протримається її шлюб. Мабуть, висить на волосині. Навіть дивно, що воно стільки тягнеться. Вона ж це зробила, тільки щоб дошкулити Корму.
— Ну, вона має дітей від Яго,— нагадала Робін і одразу про це пошкодувала. Ільза вже сказала їй, що вони з Ніком вирішили не робити четверте ЕКЗ.
— Та вона зроду не хотіла дітей,— сказала на це Ільза.— У них з Кормом це спільне. Це, і ще мами схожі. Алкоголь, наркотики й мільйон мужиків, тільки Шарлоттина мама ще жива. То ти з ним про це говорила?
— Ні,— відповіла Робін, у якої від цієї розмови трохи зіпсувався настрій, хоча наміри в Ільзи були найкращі.— Ільзо, вибач, я вже піду. Треба підготувати роботу на завтра.
— А ти не можеш взяти вихідний? Можемо піти на каву, бо тобі після такого точно треба буде відпочити. Корм не буде проти, як гадаєш?
— Не буде,— погодилася Робін,— але ми страшенно завантажені, а цю лінію розробляю я. Та й завдяки роботі буде про що подумати, крім Метью. Зустріньмося на вихідних, якщо маєш час.
Спала Робін погано. Марилася їй, однак, не Шарлотта, а міс Джоне, клієнтка агенції, яка (всі це помітили) так захопилася Страйком, що він попросив Пат не з’єднувати її з ним по телефону. Робін прокинулася до будильника, рада оговтатися від складного сну, в якому виявилося, що міс Джоне насправді завжди була дружиною Метью, а Робін довелося захищатися від обвинувачень у шахрайстві за довгим полірованим столом у темній конференц-залі.
Щоб мати професійний і впевнений вигляд, вона вдягнула чорний брючний костюм, хоча Метью чудово знав, що на роботу вона виходить переважно в джинсах. Кинувши перед виходом погляд у дзеркало, Робін вирішила, що вигляд має бляклий. Стараючись не думати про фотографії Шарлотти Росс, яка майже завжди носила тільки чорний одяг, проте її порцелянова краса тільки сяяла від того ще яскравіше, Робін узяла сумку й вийшла.
Чекаючи на метро, Робін спробувала подолати мандраж, переглядаючи електронну пошту.

Шановна міс Еллакотт,
Як я вже казав, я не готовий говорити ні з ким, крім містера Страйка. Жодним чином не хочу вас образити, але для мене комфортнішою буде чоловіча розмова. На жаль, з початку наступного тижня я буду поза доступом, оскільки по роботі маю виїхати з країни. Однак маю вільний вечір 24 числа. Якщо містерові Страйку це підійде, пропоную зустріч в «Американському барі» при готелі «Стафорд». Це тихе й непримітне місце. Прошу, напишіть, чи прийнятний цей варіант.
Щиро ваш
К. Б. Оукден

За двадцять хвилин, вийшовши на станції «Голборн», Робін переслала це повідомлення Страйкові. До призначеної зустрічі лишалося аж п’ятнадцять хвилин, поблизу було де спокійно випити кави, але вона не встигла нікуди зайти, як задзвонив мобільний. З офісу телефонувала Пат.
— Робін? — почулося знайоме каркання.— Ти не знаєш, де Корморан? Я йому дзвонила, але він не відповідає. Тут до офісу прийшов його брат Ал, чекає на нього.
— Правда? — здивувалася Робін. Вона познайомилася з Алом кілька років тому, але знала, що вони зі Страйком не близькі.— Ні, Пат, я не знаю, де він. Ти не писала йому есемески? Мабуть, він не може зараз говорити.
— Так, я йому лишила повідомлення на автовідповідачі,— відгукнулася Пат.— Гаразд, буду далі в нього стукати. Па-па.
Робін пішла далі, забувши про каву,— так цікаво їй стало, навіщо це Ал прийшов до офісу. Ал їй свого часу сподобався; здавалося, що він у захваті від старшого брата, і Робін здалося це дуже милим. Ал був не дуже схожий на Страйка — невисокий, з прямим волоссям, вузькою щелепою і легкою косоокістю, успадкованою від їхнього зіркового батька.
Думаючи про сім’ю Страйка, Робін завернула за ріг, побачила Метью — і аж зупинилася від дрожу, що її протяв. Він виходив з таксі, вбраний у чорне пальто, якого Робін раніше не бачила. Він обернув голову, і якусь мить вони дивилися одне на одного, мов стрільці, готові до двобою. Тоді в Робін задзвонив мобільний; вона автоматично потягнулася по нього, а коли підвела голову, Метью вже зник у будівлі.
— Алло?
— Привіт,— сказав Страйк,— отримав листа від Оукдена. З країни він їде, ти ба.
Робін глянула на годинник. Лишилося п’ять хвилин, а її адвокатки Джудит ніде не видно. Вона притулилася до холодної кам’яної стіни й мовила:
— Я те саме подумала. Ти не передзвонив Пат?
— Ні, а що?
— Ал прийшов до офісу.
— Який ще Ал?
— Твій брат Ал.
Коротка пауза.
— От бляха,— тихо вилаявся Страйк.
— Де ти? — спитала Робін.
— У супермаркеті в Чинфорді. Наша білява подруга зі Сток-Ньюїнгтону вийшла на закупи.
— Що купує?
— Для початку — піногуму й листи МДФ,— відповів Страйк.— А допомагає їй тип зі спортзали Мутного. А ти де?
— Чекаю під конторою юристів Метью. Сьогодні досудове врегулювання,— відповіла Робін.
— Чорт,— сказав Страйк,— я забув. Щасти тобі. Слухай... якщо хочеш решту дня відпочити...
— Я не хочу відпочивати,— відповіла Робін. Оддалік вона помітила Джудит у червоному пальті, яка прямувала в її бік.— Я планую потім заїхати до Бетті Фуллер. Треба йти, Корморане. Потім поговоримо.
Вона закінчила дзвінок і пішла назустріч Джудит. Та широко усміхнулася.
— Як ви? — спитала вона, поплескавши Робін по передпліччю вільною рукою; в другій була валізка.— Все буде добре. Дозвольте говорити мені.
— Гаразд,— відповіла Робін і усміхнулася настільки тепло, наскільки спромоглася.
Вони разом піднялися до невеликого фоє, де їм назустріч рушив міцний чоловік у костюмі та з зачіскою а-ля Цезар. Він недбало усміхнувся, простягаючи Джудит руку.
— Пані Коббс? Ендрю Шенстоун. Пані Еллакотт? Як ся маєте?
Від його потиску в Робін заболіла рука. Шенстоун і Джудит рушили в подвійні двері, розмовляючи про затори в Лондоні, а Робін пішла слідом за ними. У горлі пересохло; вона почувалася дитиною, яка не встигає за батьками. Темний коридор, а тоді вони завернули до невеликої конференц-зали з овальним столом і затертим синім ковроліном на підлозі. Метью сам-один сидів за столом. Пальта він не скинув; коли вони зайшли, він посовався на стільці. Робін, сідаючи навпроти, глянула йому просто в обличчя. На її подив, Метью негайно відвів очі. А вона уявляла, що він злісно дивитиметься через стіл з отим дивним вищиром, схожим на оскал сердитого собаки, який з’являвся в нього під час сварок наприкінці їхнього шлюбу.
— Ну гаразд,— почав Ендрю Шенстоун, знову усміхнувшись, а Джудит Коббс розгорнула папку, яку принесла з собою. Перед Шенстоуном лежав закритий шкіряний кейс для документів.— Позиція вашої клієнтки лишається такою самою, як і в листі від чотирнадцятого числа, я правильно розумію, Джудит?
— Саме так,— підтвердила Джудит, крізь окуляри в товстій чорній оправі переглядаючи копію названого листа.— Пані Еллакотт радо відмовляється від будь-яких вимог до вашого клієнта, окрім прав на прибуток, отриманий від продажу квартири на... гм...
«Гастингс-роуд»,— подумки підказала Робін. Вона згадала, як переїхала з Метью до того тісного житла, як радісно носила коробки з рослинами та книжками через газон, як Метью підключав кавоварку — одну з перших їхніх спільних покупок, як сидів на ліжку пухнастий слон, його давній-давній подарунок.
— ...на Гастингс-роуд, так,— провадила Джудит, швидко читаючи листа,— з якого вона хотіла б отримати десять тисяч фунтів, які її батьки поклали на депозит під час придбання квартири.
— Десять тисяч,— повторив Ендрю Шенстоун. Вони з Метью перезирнулися.— У такому разі ми погоджуємося.
— Ви... погоджуєтеся? — перепитала Джудит Коббс, здивована не менше за Робін.
— Обставини мого клієнта змінилися,— сказав Шенстоун.— Тепер його пріоритетом є якнайскоріше розлучення, і здається, ваша клієнтка вказала, що бажає того самого — окрім десяти тисяч. Звісно,— додав він,— вже майже минули належні два роки, тож...
Джудит подивилася на Робін, яка кивнула, відчуваючи сухість у роті.
— Тоді, гадаю, ми можемо все завершити сьогодні. Дуже, дуже добре,— поблажливо додав Ендрю Шенстоун, і враження було таке, ніби він говорить сам до себе.— Я взяв на себе сміливість скласти документ...
Він розкрив свій кейс, розвернув на полірованій стільниці й підштовхнув до Джудит, а та дуже уважно прочитала документ.
— Так,— нарешті промовила вона й підсунула документ до Робін, яка дізналася, що Метью обіцяє переказати гроші на рахунок Робін протягом семи днів з моменту підписання документа.
— Задоволені? — тихо спитала Джудит у Робін.
— Так,— відповіла Робін, у якої трохи паморочилося в голові.
Вона не розуміла, нащо її взагалі сюди притягнули. Це остання демонстрація влади — чи Метью вирішив здатися тільки сьогодні вранці? Вона опустила руку в сумочку, але Джудит уже подала їй власну чорнильну ручку, тож Робін узяла її і підписала. Джудит передала документ Ендрю Шенстоуну, той підсунув його до Метью, а Метью поспішно підписав. Підписуючи, він звів очі на Робін і негайно відвів погляд, і в цю ж саму мить Робін зрозуміла, що сталося і чому він їй поступився.
— Дуже добре,— повторив Ендрю Шенстоун, ляснув по столу товстим ручиськом і засміявся.— Ну що, швидко й безболісно, так? Гадаю, на цьому ми...
— Так,— злегка усміхнулася Джудит,— гадаю, так і є!
Метью і Робін підвелися і дивилися, як їхні юристи збирають свої речі, а Джудит ще й надягає пальто. Розгублена через те, що тільки-но сталося, Робін знову почувалася, мов дитина з батьками. Вона не знала, як вийти з цієї ситуації, чекала, поки юристи її відпустять.
Ендрю Шенстоун відчинив перед Робін двері, і вона вийшла в коридор і попрямувала до фоє. За нею йшли юристи та знову говорили про затори. Коли вони затрималися в фоє, щоб попрощатися, Метью коротко подякував Шенстоуну й повз Робін пройшов за двері.
Робін дочекалася, поки Ендрю Шенстоун піде, а тоді заговорила до Джудит.
— Дякую,— сказала вона.
— Та мені навіть не довелося нічого робити,— засміялася Джудит.— Але досудове врегулювання часто приводить людей до тями, я таке вже бачила. Значно важче знайти собі виправдання в одному приміщенні з об’єктивними свідками.
Вони потиснули руки, Робін вийшла, і весняний вітер негайно дмухнув їй у рот пасмо волосся. Вона почувалася трохи тривожно.
Десять тисяч фунтів! Вона пропонувала повернути ці гроші батькам, бо знала, що вони ледь-ледь нашкребли таку суму (щоб було не менше за внесок батьків Метью), але їй сказали залишити гроші собі. Треба ще буде заплатити Джудит, але все одно лишиться велика сума... може, навіть вийде почати збирати на власне житло.
Робін завернула за ріг і наштовхнулася на Метью, який ловив таксі.
Побачивши її, він так і завмер з простягнутою рукою, і таксі, яке він приманював, зупинилося за десять метрів і підібрало пару.
— Сара вагітна, так? — спитала Робін.
Метью дивився на неї згори вниз — не такий високий, як Страйк, але гарний, ніби в сімнадцять років, коли він уперше запросив Робін на побачення.
— Так,— він завагався.— То випадково вийшло.
«Таке скажеш»,— подумала Робін. Сара завжди уміла домогтися свого. Робін розуміла, як давно Сара грала в свою гру: завжди була поруч, сміялася, фліртувала, ладна була вийти за найкращого друга Метью, тільки б лишитися неподалік. Потім вона зімкнула пазурі, але Метью вислизав, і тоді Сара лишила в спальні Робін діамантову сережку,— а тепер от завагітніла, не дозволяючи йому перейти в небезпечний статус парубка. Робін сильно підозрювала, що саме тому досудове врегулювання відкладали аж двічі. Мабуть, невпевнена Сара на гормонах влаштовувала сцени, боячись того, що буде, коли Метью зійдеться з Робін лицем до лиця, ще не вирішивши, чи хоче ту дитину — або її матір.
— І вона хоче одружитися до того, як народить?
— Так,— кивнув Метью.— Власне, і я хочу.
Чи згадалося йому їхнє весілля, як згадалося воно Робін? Церква в Месемі, куди вони ходили зі шкільних років, свято в красивому готелі, коли лебеді відмовлялися плавати парою, і катастрофічний бенкет, коли протягом кількох страшних секунд Робін розуміла: якщо Страйк запропонує їй утекти, вона погодиться.
— А у тебе як справи?
— Чудово,— відповіла Робін.
«Вона тримала фасад. Ну знаєш, як воно ведеться, як зустрічаєш колишніх? Удаєш, шо все правильно зробив і не жалкуєш».
— Що ж,— мовив він; повз гуркотіли машини,— мені час...
Метью почав іти геть.
— Метте.
Він озирнувся.
— Що?
— Я ніколи не забуду... яким ти був, коли був справді мені потрібен. Хай там як... цього я не забуду.
На якусь мить його обличчя скривилося, мов у маленького хлопчика. А тоді Метью підійшов, нахилився, і Робін не встигла спам’ятатися, як він швидко обійняв її — і відсмикнув руки, ніби обпікся.
— Щасти тобі, Роб,— нерозбірливо промовив він і пішов назовсім.
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Ця пані, мов ягня, що заблукало, Поринула у сон і без страху лежала.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Тієї-таки миті, коли Метью розвернувся і пішов геть від Робін у Гол-борні, Страйк, який сидів у машині за три милі звідти під знайомим будинком у Сток-Ньюїнгтоні, вирішив подзвонити братові, щоб Ал не чекав його в офісі цілий день. Гнів детектива змішувався з іншими, непевнішими почуттями, серед яких найменш боляче було визнати мимовільне захоплення Аловою впертістю. Понад сумнів, він прийшов до офісу з останньою спробою переконати Страйка якось примиритися з батьком — і бажано до чи під час вечірки на честь нового альбому його гурту. Страйк завжди мав Ала за досить-таки слабохарактерного сибарита, але тепер мусив визнати, що він таки має хребет — прийшов, не злякався гніву старшого брата.
Страйк дочекався, поки Елінор Дін разом зі своїм другом зі спортзали Мутного розвантажить піну й дешеві плити з машини й занесе їх до будинку. Коли за ними зачинилися двері, він набрав Ала.
— Здоров,— майже одразу взяв слухавку Ал.
— Що ти робиш у мене в офісі? — спитав Страйк.
— Хотів побачити тебе, братан. Поговорити лицем до лиця.
— Сьогодні я туди не повернуся,— збрехав Страйк.— Тому пропоную, щоб ти сказав те, що хочеш сказати, просто зараз.
— Братан...
— Хто там з тобою?
— Е... твоя секретарка... Пат, правильно? — перепитав Ал не в телефон, і долинуло, як Пат кавкнула на знак згоди.— І ще хлоп на ім’я...
— Барклей,— почувся голос шотландця.
— Добре, тоді зайди до мене в кабінет, щоб тебе не чули,— сказав Страйк. Ал переказав його слова Пат, тоді долинув знайомий звук, з яким зачинялися двері до його офісу, і Страйк провадив: — Якщо розмова про те, про що я думаю...
— Корморане, ми тобі не хотіли казати, але в тата рак.
«От бляха-муха!»
Страйк на мить опустив голову на кермо, а тоді знову випростався.
— Простата,— провадив Ал.— Кажуть, що діагностували на ранній стадії. Але ми подумали, що тобі треба це знати, бо вечірка — це не просто ювілей гурту чи вихід нового альбому. Ми хотіли, щоб він мав на що чекати.
Тиша.
— Ми хотіли, щоб ти знав,— повторив Ал.
«І на біса мені це знати?» — подумав Страйк, не зводячи очей із зачинених дверей будинку Елінор Дін. Він не мав з Рокбі ніяких стосунків. Ал що — чекає, що Страйк заплаче й кинеться до Рокбі зі словами співчуття? Рокбі — мультимільйонер. Понад сумнів, його лікуватимуть найкращі лікарі. У пам’яті спливла лілея Джоан, що відпливає у море. Страйк мовив:
— Я навіть не знаю, як реагувати. Мабуть, це дуже сумно для всіх, кому він небайдужий.
Знову тиша.
— Ми думали, що це все змінить,— тихо сказав Ал.
— У сенсі?
— Що в тебе буде інше ставлення.
— Якщо рак діагностували на ранній стадії, все буде добре,— твердо заявив Страйк.— Може, навіть наживе ще двійко дітей, з якими не буде спілкуватися.
— Господи Боже! — по-справжньому розсердився Ал.— Тобі, може, насрати, але він — мій тато...
— Мені не насрати на людей, яким не насрати на мене,— сказав Страйк,— і не кричи, хай тобі грець, бо ти зараз повідомиш про мої приватні справи моїм підлеглим.
— Оце для тебе важливо?
Страйк подумав про Шарлотту, яка, якщо вірити газетам, лежала в лікарні, і про Люсі, яка все питала, чи зможе Страйк вирватися на вихідні та приїхати до неї в Бромлі, поки там гостюватиме дядько Тед. Подумав про клієнтів у справі Мутного, які натякнули, що за тиждень перестануть платити, якщо агенція не дізнається, що Мутний має на шефа. Подумав про Марго Бамборо та про рік, який їм дали на те, щоб дізнатися її долю,— рік, який уже майже сплив. Також чомусь він подумав про Робін і про те, як забув, що в неї сьогодні досудове врегулювання з Метью.
— У мене є власне життя,— сказав Страйк, стримуючи гнів лише величезним зусиллям,— важке, складне, як у всіх. У Рокбі є дружина й півдюжини дітей, а мене вже ледь вистачає на всіх людей, яким я потрібен. Я не прийду на його довбану вечірку, мене не цікавлять новини про нього. Я не хочу з ним стосунків. Ал, я не знаю, як сказати це ще зрозуміліше. Я...
Дзвінок обірвався. Не жалкуючи про жодне сказане слово, але дихаючи важко, Страйк кинув мобільний на сусіднє сидіння і закурив, не зводячи очей з будинку Елінор Дін. За п’ятнадцять хвилин він неочікувано для себе схопив телефон і набрав Барклея.
— Що ти робиш просто тепер?
— Заповнюю витрати,— лаконічно відповів шотландець.— У тому казино зубожієш.
— Мій брат ще там?
— Не, пішов.
— Добре. Треба, щоб ти приїхав і підмінив мене в Сток-Ньюїнгтоні.
— Я без авта.
— А, гаразд, тоді на хрін,— сердито відповів Страйк.
— Вибач, Страйку,— сказав Барклей,— але я взагалі-то вихідний...
— Та ні, це ти вибач,— відповів Страйк, приплющивши повіки. У нього виникло точно те саме відчуття тісного дроту на чолі, що в Сент-Мосі.— Щось я не в гуморі. Відпочивай там. Серйозно,— додав він, щоб Барклей був не подумав, що то сарказм.
Закінчивши дзвінок до Барклея, Страйк набрав Робін.
— Як там досудове врегулювання?
— Все чудово,— відповіла Робін на диво байдужим голосом.— Ми все.
— Чудово!
— Так. Справжнє полегшення.
— Ти казала, що підеш до Бетті Фуллер?
— Там, саме іду до метро.
— А нагадай, де вона мешкає?
— У притулку на Санс-вок у Клеркенвеллі.
— Чудово, там і зустрінемося,— сказав Страйк
— Точно? Я спокійно...
— Я знаю, але теж хочу там бути,— перебив її Страйк.
Він від’їхав від будинку Елінор Дін, розуміючи, що допіру нагрубіянив двом своїм улюбленим колегам. Якщо вже зриватися, то міг принаймні на Пат чи Моррисі.
За двадцять хвилин Страйк в’їхав до Клеркенвеллу через Персиваль-стріт. Праворуч були непримітні багатоквартирні будинки червоної цегли, де колись жили Дженіс Бітті та Стів Датвейт. Цікаво, що ж сталося з колишнім пацієнтом Марго Бамборо? Вони з Робін так і не зуміли вийти на його слід.
Санс-вок виявилася вузькою пішохідною вулицею. Страйк припаркував «БМВ» якомога ближче. День був на диво теплий, хоч і хмарний. Підходячи до Санс-вок, він побачив на розі вулиці Робін.
— Привіт,— гукнула вона.— Нам до кінця, до отої сучасної будівлі червоної цегли з круглою вежею.
— Чудово,— озвався Страйк, і вони пішли разом.— Вибач, що я отак, я просто...
— Та нічого,— відповіла Робін.— Я розумію, що нам потрібні результати.
Але Страйк ніби розчув прохолоду в її голосі.
— Ал мене вивів,— пояснив він.— Тож я, мабуть, був трохи...
— Корморане, нічого,— повторила Робін, але тепер уже усміхнувшись, і Страйкові полегшало.
— Чудові новини про врегулювання,— сказав він.
— Так,— погодилася Робін, але якось нерадісно.— То як гадаєш, як нам найкраще спілкуватися з Бетті Фуллер?
— Прямо й чітко сказати, хто ми і що розслідуємо,— відповів Страйк,— а тоді імпровізувати. І сподіватися, що вона ще при глузді...
«Монастирський дім» виявився сучасним багатоповерховим будинком зі спільним садом на задвір’ї. Коли Страйк і Робін наблизилися до входу, звідти вийшла середніх літ пара; вони видавалися людьми, які полегшили душу, виконавши свій обов’язок. Усміхнувшись до Страйка й Робін, пара притримала для них двері.
— Дуже дякую,— і собі усміхнулася Робін. Пара пішла далі, й долинув голос жінки:
— Принаймні цього разу вона нас упізнала...
Якби не електричні інвалідні візки, фоє було б схоже на фоє гуртожитку — міцний сірий ковролін під ногами, дошка з оголошеннями, гнітючий запах спільної кухні.
— Вона на першому поверсі,— сказала Робін, показуючи на коридор.— Я подивилася імена на домофоні.
Вони пройшли повз кілька однакових соснових дверей і опинилися біля друкованої картонної таблички «Елізабет Фуллер» у металевому тримачі. З-за дерев’яних дверей лунали голоси. Телевізор усередині працював дуже голосно — точно як коли Страйк був у Дженіс Бітті. Він постукав у двері.
Довелося почекати, а тоді двері дуже повільно відчинилися. За ними стояла задихана старенька з носовою канюлею; кисневий балон вона привезла до дверей із собою. За її плечем Страйк побачив телевізор, де показували реаліті-шоу «Тільки Ессекс».
— «Усе добре. Просто ти засмутив мене, Арже»,— говорила з екрану сильно нафарбована дівчина в яскраво-синій сукні.
Бетті Фуллер мала такий вигляд, ніби гравітація діяла на неї сильніше, ніж на решту людства. Кожна її риса опала й обвисла: і кутики безгубого рота, і тонкі, мов папір, повіки, і шкіра під підборіддям, і кінчик тонкого носа. Плоть ніби перекачали з верхньої частини тіла в нижню: Бетті майже не мала бюсту, але стегна в неї були широкі, а нещасні голі ноги — неймовірно набряклі; щиколотки здавалися ширшими за шию. На ній були чоловічі капці й темно-зелена трикотажна сукня з кількома плямами. Крізь ріденьке сиве волосся, зачесане назад від обличчя, просвічував жовтий скальп, а в лівому вусі вона мала слуховий апарат.
— Хто ви такі? — просипіла Бетті Фуллер, дивлячись на Робін, а тоді на Страйка.
— Місіс Фуллер,— голосно й чітко вимовив Страйк,— мене звати Корморан Страйк, а це — Робін Еллакотт.
Він дістав з кишені права й візитівку і показав їй. Бетті відмахнулася: вона не могла їх прочитати, маючи на очах молочну плівку глаукоми.
— Ми — приватні детективи,— пояснив Страйк так само гучно, щоб перекричати сварку в телевізорі («Зрозумій, Люсі, вона переспала, отак взяла й переспала з хлопцем...» «Арже... Арже... Арже... це не має значення...»).— Нас найняли дізнатися, що сталося з Марго Бамборо. Вона була лікарка і...
— Хто?
— Доктор Марго Бамборо,— так само гучно повторив Страйк.— Вона зникла в Клеркенвеллі в 1974 році. Ми чули, що ви...
— А, так...— сказала Бетті Фуллер, якій треба було переводити подих що два слова.— Доктор Бамборо... так.
— Власне, ми хотіли знати, чи ви не проти поговорити про неї?
Бетті Фуллер стояла на місці протягом дуже довгих двадцяти секунд, обмірковуючи це питання, а на екрані юнак у костюмі бурякового кольору казав сильно нафарбованій дівчині: «Я не хотів піднімати цю тему, але ти сама до мене прийшла...»
Бетті Фуллер відмахнулася, розвернулася і почовгала всередину. Страйк і Робін перезирнулися.
— Нам можна увійти, місіс Фуллер? — голосно спитав Страйк.
Вона кивнула. Акуратно поставивши поруч кисневий балон, Бетті Фуллер упала в крісло, а тоді спробувала натягнути на коліна поділ трикотажної сукні. Страйк і Робін увійшли, Страйк причинив двері. Дивлячись, як старенька тягне поділ сукні, Робін відчула бажання взяти ковдру з незастеленого ліжка й покласти їй на коліна задля пристойності.
Під час своїх пошуків Робін дізналася, що Бетті вісімдесят чотири роки. Фізичний стан старенької шокував її. У маленькій кімнаті тхнуло потом і сечею. Єдині двері зі спальні вели в маленький туалет. У відчиненій шафі купою лежав зім’ятий одяг; було видно дві пляшки з-під вина, напівзаховані в білизні. На голих стінах не було нічого, крім календаря з котами; на фото за травень двоє рудих кошенят визирало з-за рожевих суцвіть герані.
— Можна трохи зменшити звук? — гукнув Страйк, перекрикуючи телевізор, де пара так і сварилася. Вії у жінки були волохаті, мов двійко гусеней.
— Та взагалі... вимкніть,— сказала Бетті Фуллер.— То запис.
Ессекські голоси різко замовкли. Детективи роззирнулися. Було лише два варіанти, де сісти: незастелене ліжко та твердий стілець із прямою спинкою. Тож Робін сіла на ліжко, а Страйк — на стілець. Діставши з кишені записник, Страйк сказав:
— Місіс Фуллер, нас найняла донька доктора Бамборо, яка хоче знати, що з нею сталося.
Бетті Фуллер хрокнула; прозвучало зневажливо, але Страйк подумав, що то вона просто прочищає горло від флегми. Вона схилилася набік у кріслі й потягнула за поділ сукні — безуспішно. Розпухлі ноги обплітали варикозні вени.
— То ви пам’ятаєте, як зникла доктор Бамборо, так, місіс Фуллер?
— ...так,— хрокнула вона, важко дихаючи. Попри поганий стан і необнадійливу поведінку, Страйк роздивився людину і набагато притомнішу, ніж могло здатися, і раду товариству й увазі сильніше, ніж можна було виснувати з байдужих зовнішніх проявів.
— Ви жили на Скіннер-стріт, правильно?
Бетті покашляла, прочищаючи легені, і відповіла дещо рівнішим голосом:
— Жила там... до минулого року. Майкл-Кліфф... Гауз. Верхній поверх. Більше не могла впоратися... сама.
Страйк глянув на Робін: він чекав, що розпитуватиме вона, бо Бетті, мабуть, краще зреагує на жінку. Але Робін здавалася дивно пасивною: сиділа собі на ліжку, а її погляд блукав кімнатою.
— Ви були пацієнткою доктора Бамборо? — спитав Страйк у Бетті.
— Так,— просипіла Бетті,— була.
А Робін думала: то це отак доживають самотні люди, люди без дітей, які про них подбають, без добрих статків? В оцих коробках живуть опосередковано в реаліті-шоу?
Понад сумнів, на наступне Різдво в Месемі вона натрапить на Метью, Сару і їхню новонароджену дитину. Вона легко уявила, як горда Сара котить вулицями візочок, поруч іде Метью, а зі сповитку визирає дитина, така ж білява, як Сара. Якщо Дженні та Стівен їх зустрінуть, вони знайдуть спільну мову — мову батьківства. Тут і тепер, сидячи на ліжку Бетті Фуллер, Робін вирішила не їхати додому на наступне Різдво. Попрацює, якщо буде треба.
— Вам подобалася доктор Бамборо? — спитав Страйк у Бетті.
— Вона була... нормальна,— відповіла Бетті.
— А з іншими лікарями з клініки ви були знайомі? — спитав Страйк.
Груди Бетті Фуллер піднімалися й опадали з кожним важким вдихом-видихом. Через носову канюлю важко було роздивитися добре, але Страйкові здалося, що на її губах з’явилася тонка усмішка, коли Бетті відповіла:
— Так.
— З ким саме?
— З Бреннером,— хрипко відповіла вона й закашлялася.— Виклик додому... терміново... вона не могла.
— Тож до вас приїхав доктор Бреннер?
— Хрмгрм,— відповіла Бетті Фуллер.— Так.
Робін помітила на підвіконні кілька маленьких фото в дешевих рамках. На двох була товста смугаста кицька — мабуть, покійна улюблениця, ще на кількох — малі діти, а на одній — дві підлітки з пишними зачісками й пишними рукавами за модою вісімдесятих. Опинитися в таких злиднях, навіть маючи дітей? Тобто досить тільки мати гроші? Робін подумала про десять тисяч фунтів, які отримає цього тижня (хоча сума, звісно, значно зменшиться після всіх видатків і податків). Слід не розтринькати ці гроші. Час починати відкладати, збирати на пенсію.
— Ви настільки погано почувалися? — питав у Бетті Страйк.— Аж довелося викликати лікаря додому?
Він питав просто так, хотів налагодити дружню атмосферу. З його досвіду, літні пані обожнювали говорити про своє здоров’я.
Бетті Фуллер раптом усміхнулася, показавши пощерблені зуби.
— А тобі колись... пхали в сраку... двадцятисантиметровий прутень?
Тільки величезним зусиллям волі Робін утрималася від шокованого сміху. Треба було віддати належне Страйкові: він навіть не усміхнувся, відповідаючи:
— Не можу таким похвалитися.
— Ну,— просвистіла Бетті Фуллер,— тоді повір... мені... боляче страх як... видрюкав мене... як той відбійник... сраку порвав.
Вона схопила ротом повітря, напівсміючись.
— Моя Синді почула, як я стогну... кров... каже «Ма, треба... шось робити...» Викликала... лікаря.
— Синді — це ваша...
— Донька,— відповіла Бетті Фуллер.— Так... маю двох. Синді й Кеті...
— 1 до вас прийшов доктор Бреннер, так? — спитав Страйк, стараючись не думати про образ, який намалювала Бетті.
— Так... подивився... відіслав у травму, так... дев’ятнадцять швів,— сказала Бетті Фуллер.— І я сиділа... на пакеті з льодом... тиждень... без заробітків... Після того,— видихнула вона,— ніякого аналу... хіба шо платили удвічі... й не більше... п’ятнадцятьох сантиметрів.
Вона хрипко засміялася, тоді закашлялася. Страйк і Робін старанно не дивилися одне на одного.
— І більше ви доктора Бреннера не бачили? — спитав Страйк, коли кашель ущух.
— Та ні,— прохрипіла Бетті Фуллер, стукаючи себе в груди.— Я його регулярно... бачила... щоп’ятниці... кілька місяців... потім.
Вона розповідала це все без жодного жалю. Навпаки, Страйкові здалося, що Бетті Фуллер тішиться з себе.
— І коли це почалося? — спитав Страйк.
— За кілька тижнів... після того... як він мені сраку дивився,— відповіла Бетті Фуллер.— Постукав у двері... з валізкою прийшов... ніби перевірити, як я... сказав, шо хоче приходити регулярно. По п’ятницях... о пів на сьому... а сусідам сказати... шо на огляд... як спитають...
Бетті знову почала дико кашляти. Заспокоївши нарешті гуркіт у грудях, вона продовжила:
— ...і якшо комусь скажу... напустить копів... шо я з нього гроші тягну...
— Тобто він вам погрожував?
— Так,— видихнула Бетті Фуллер не без веселощів,— але він... не намагався... безкоштовно... тож я не... патякала.
— А ви не розповідали про це доктору Бамборо? — спитала Робін.
Бетті скоса глянула на Робін, яка, на погляд Страйка, на тлі ліжка Бетті мала вкрай недоречний вигляд: молода, чиста, здорова. Мабуть, затуманені очі Бетті з набряклими повіками теж оцінили його партнерку в цьому дусі, бо її обурило і питання, і та, що його поставила.
— Та вже... бляха... не сказала. Вона хтіла... шоб я роботу кинула... Бреннер... найлегший клієнт за тиждень.
— Чому? — спитав Страйк.
Бетті знову хрипко засміялася.
— Любив, шоб я... не рухалася... ніби я коматозна... мертва. Дрюкав мене... казав брудні слова... а я прикидалася, шо не чую... ті’ки одного разу,— крізь сміх і кашель додала Бетті,— сирена як задзеленчить... а він в процесі... а я кажу... йому у вухо... «Я мертву не гратиму... якшо горимо... у мене тут діти... за стінкою». Ох він розлютився... виявилося... фальшива тривога.
Вона реготнула, тоді закашлялася.
— Могла доктор Бамборо підозрювати, що доктор Бреннер ходить до вас? — спитала Робін.
— Ні,— сердито відповіла Бетті, знову кинувши на неї косий погляд.— Звідки б вона знала... якшо ні я, ні він їй не казали?
— А Бреннер був з вами,— спитав Страйк,— у той вечір, коли вона зникла?
— Так,— байдуже відповіла Бетті Фуллер.
— Він прийшов і пішов у той самий час, що й завжди?
— Так,— повторила Бетті.
— Він і далі приходив до вас після зникнення доктора Бамборо?
— Ні,— відповіла Бетті.— Поліція... повсякчас у клініці... ні, він більше не приходив... чула... він скоро вийшов на пенсію... Вже вмер, так?
— Так,— кивнув Страйк.
На спотвореному обличчі проступали сліди давнього насильства. Страйк, який сам мав зламаний ніс, був певен, що колись і ніс Бетті мав інакшу форму, не був такий кривий.
— Бреннер колись бив вас?
— Ніколи.
— Поки була... ця домовленість між вами,— провадив Страйк,— ви комусь про неї казали?
— Нє,— відповіла Бетті.
— А коли Бреннер вийшов на пенсію? — спитав Страйк.— Ви часом не розповідали про це такому собі Тюдорові Аторну?
— Ач, розумний! — здивовано засміялася Бетті.— Так, казала Тюдорові... його давно нема... а були разом випивали... з Тюдором. Його небіж... ше десь тут... виріс... бачила його. Дауня,— сказала Бетті Фуллер.
— На вашу думку,— спитав Страйк,— з того, що ви знаєте про Бреннера... він міг скористатися своїм становищем щодо пацієнтки?
Пауза. Молочні очі Бетті роздивлялися Страйка.
— Ті’ки якби вона... у відключці була.
— А інакше ні? — спитав Страйк.
Глибоко вдихнувши кисень з балона крізь покривлений ніс, Бетті відповіла:
— Такі чоловіки... якшо є шось, шо його... справді заводить... він іншого не хоче...
— Він вам давав снодійне? — спитав Страйк.
— Ні,— відповіла Бетті,— не треба було...
— А ви пам’ятаєте,— Страйк перегорнув сторінку в записнику,— соцпрацівницю на ім’я Вілма Бейліс?
— Чорненьку? — спитала Бетті.— Пам’ятаю... а ти ж куриш, га? — спитала вона.— Пахне від тебе... пригости даму,— промовила вона; понівечене тіло згадало, як фліртувати.
— Думаю, це погана ідея,— усміхнувся Страйк.— Ви ж на кисні.
— А пішов ти тоді,— відповіла Бетті.
— Вам подобалася Вілма?
— Хто?
— Вілма Бейліс, соцпрацівниця?
— Вона була... як усі вони,— знизала плечами Бетті.
— Ми нещодавно спілкувалися з доньками місіс Бейліс,— мовив Страйк.— Вони розповіли нам про листи з погрозами, які доктор Бамборо отримувала перед зникненням.
Бетті дихала; провалені груди мужньо працювали для неї, зруйновані легені тихенько сипіли.
— Ви щось знаєте про ці записки?
— Ні,— відповіла Бетті.— Чула... шо таке було. Всі тут чули.
— А від кого чули?
— Та, мабуть, від тої Айрін Булл...
— Тобто ви пам’ятаєте Айрін?
З численними паузами, щоб перевести подих, Бетті Фуллер розповіла, що її молодша сестра вчилася з Айрін Булл в одному класі. Родина Айрін жила неподалік Скіннер-стріт, на Корпорейшн-роу.
— Думала така... шо сере ружами... ота,— сказала Бетті. Вона засміялася, потім знову хрипко закашлялася. Оговтавшись, продовжила: — Поліція їм усім сказала... не патякати... але в тої дівки рот був... такий... усі взнали... про погрози.
— За словами Вілминих доньок,— сказав Страйк, спостерігаючи за реакцією Бетті,— ви знали, хто надіслав ті записки.
— Нє, ніколи,— відповіла Бетті Фуллер, уже не усміхаючись.
— Але ви були певні, що то не Маркус Бейліс?
— Маркує ніколи... хороший був... знаєте, я завжди любила... чорномазих,— відповіла Бетті Фуллер, і Робін опустила погляд на свої руки, щоб Бетті на бачила, як вона скривилася.— Дуже гарний... я б йому дала... і так... ха-ха-ха... високий, великий чоловік,— сумовито додала Бетті,— ще й добрий... нє, він лікарці не погрожував.
— А як ви гадаєте, хто...
— Моя друга... моя Кеті...— провадила Бетті, рішуче оглухнувши,— так її тато був чорномазий... не знаю навіть хто, гумка порвалася... я лишила Кеті, бо люблю... дітей... а їй на мене плювати. На герич сіла! — люто додала Бетті.— Я того лайна не торкалася... надивилася... а вона крала в мене... а я їй кажу, шоб тільки... не в моєму домі...
Бетті боролася з задишкою, насолоджуючись увагою Страйка.
— А Синді хороша,— видихнула вона.— Синді... заходить до мами... Заробляє... добрі гроші...
— Правда? — підіграв Страйк, чекаючи на нагоду.— А де Синді працює?
— Ескорт,— просипіла Бетті.— Така фігура... Вест-Енд... заробляє стільки, шо я не бачила... Араби і хто хочеш... але каже... «Ма, тобі б тепер... не сподобалося... вони всі хочуть тільки... анал»,— Бетті засміялася, закашлялася, а тоді без попередження розвернулася до Робін, що сиділа на краєчку ліжка, і заявила ущипливо: — А от їй... бачте, не смішно... га, не смішно? — спитала вона в шокованої Робін.— Дає... за ресторани і прикраси... а думає... думає, шо просто так... глянь, як скривилася,— просипіла Бетті, вовком дивлячись на Робін,— точно така сама... як та носата соцпрацівниця... ходила тут до нас одна... коли я дивилася за дітьми Кеті... вже нема,— сердито заявила Бетті.— Забрала опіка...
Вона заговорила з гротескною манірністю:
— «Ні, місіс Фуллер... ні, мені цілковито все одно... як саме ви зводите... кінці з кінцями, дами... секс-робота — теж робота...» Отаке кажуть... та ще, бляха, так зверхньо... а самі б хотіли... шоб їхні доньки... це робили? Та дідька лисого,— заявила Бетті Фуллер, і за найдовшу свою промову заплатила шаленим нападом кашлю.
— Синді... стільки коксу нюха,— просипіла Бетті з мокрими очима, коли знову змогла говорити,— шоб не товстіти... Кеті сиділа на геричі... мужик її... змушував працювати... дубасив усю... була вагітна, скинула...
— Дуже прикро це чути,— сказав Страйк.
— На вулиці... тепер... самі діти,— сказала Бетті, і Страйк роздивився крізь її суворий фасад проблиск справжньої тривоги.— П’ятнадцять, чотирнадцять... діти... за моїх часів... ми б їх додому повідводили... нормально, якщо це доросла жінка, але якщо дитина... а ти на що витріщилася? — гаркнула вона до Робін.
— Корморане, я...— сказала Робін, підвелася і показала на двері.
— Так, пішла звідси,— кивнула Бетті Фуллер, із задоволенням дивлячись Робін услід.— Дрючиш її, га? — просипіла вона до Страйка, щойно по Робін зачинилися двері.
— Ні,— відповів Страйк.
— А на дідька тоді... вона тобі?
— Вона дуже добре виконує свою роботу,— відповів Страйк.— Звісно, не коли має справу з кимсь вашого штибу,— додав він, і Бетті Фуллер заусміхалася, показавши жовті як сир зуби.
— Ха-ха-ха... знаю я таких... ні хріна не знає... про справжнє життя.
— На Лезер-лейн за часів Марго жив один чоловік,— сказав Страйк.— На ім’я Нікколо Риччі. Його ще називали Гнійний Риччі.
Бетті Фуллер мовчала, тільки прищулила молочні очі.
— Що ви знаєте про Риччі? — спитав Страйк.
— Такий самий... як усі,— відповіла Бетті.
Краєм ока Страйк побачив, що Робін вийшла надвір. Вона прибрала волосся з шиї, ніби хотіла зняти вагу з плечей, а тоді рушила геть, сховавши руки в кишені.
— То не Гнійний... їй погрожував,— сказала Бетті.— Він би... записок не писав. Не його... стиль.
— Риччі зайшов на святкування Різдва до клініки Святого Івана,— сказав Страйк.— Це досить дивно.
— Нічого... про це не знаю.
— Дехто на вечірці вирішив, що це батько Глорії Конті.
— Не чула про таку,— просипіла Бетті.
— За словами доньок Вілми Бейліс,— мовив Страйк,— ви сказали їхній матері, що боїтеся людини, яка написала ці записки. Ви сказали, що той, хто їх написав, убив Марго Бамборо. Ви сказали Вілмі, що він і вас уб’є, якщо ви про нього розповісте.
Молочні очі Бетті дивилися без жодного виразу. Слабкі груди піднімалися й опадали, втягуючи кисень у легені. Страйк уже вирішив, що вона нічого не скаже, коли Бетті розтулила губи.
— Одна дівчина тут,— почала вона,— моя подруга... зустріла Гнійного... він тут гуляв... на нашому кутку... Каже до Джен: «Ти заслуговуєш на краще... ніж стояти на вулиці... таке тіло... можу тобі платити... уп’ятеро більше... ніж тут...» Джен і пішла з ним,— провадила Бетті,— до Сохо... танцювала стриптиз... спала з його друзями... А потім я її стріла... до мами прийшла... і вона мені розповіла історію. Дівчина з їхнього клубу... красуня, сказала Джен... її зґвалтували, погрожували ножем... Порізав її,— Бетті показала на свій провалений торс,— отут ребра порізав... приятель... Риччі... Деякі люди,— додала стара,— думають, шо шльондру як ґвалтують... то просто не платять... мабуть, ота твоя, шо лінійку проковтнула,— сказала Бетті, глянувши на вікно,— так і думає... але це не так... Дівчина образилася... захотіла помститися Риччі... дурепа... почала стукати поліції...
— Гнійний дізнався...— просипіла Бетті,— й відзняв... як її вбивали. Моїй подрузі Джен сказала одна... шо бачила ту плівку... Риччі тримав її... в сейфі... показував людям... як хотів... налякати. Джен померла,— додала Бетті Фуллер.— Передознулася... тридцять з гаком років тому... думала, їй там буде краще... серед багатих... а от вона я... стояла на панелі... а ше жива. Я нічо’ не знаю... про записки... то був не Маркус... і все... О, їсти везуть,— заявила Бетті, обернувши голову, і Страйк побачив, що до дверей іде чоловік зі стосом фольгових судочків у руках.
— Я все,— сказала Бетті, раптом і втомлена, і сердита.— Увімкни телевізор... і той стіл сюди посунь... і ніж з виделкою принеси... з нужника...
Бетті явно помила посуд у раковині, але він усе одно був брудний. Страйк помив ніж і виделку ще раз і тільки тоді поніс їй. Він поставив перед кріслом стіл, увімкнув «Тільки Ессекс», а тоді відчинив двері рознощику їжі, веселому сиваню.
— О, добридень,— голосно привітався новоприбулий.— Це ваш син, Бетті?
— Хрін, а не син,— просипіла Бетті Фуллер.— Шо приніс?
— Курячу запіканку й желе з заварним кремом, любонько...
— Дякую, що поговорили зі мною, місіс Фуллер,— сказав Страйк, але запас доброї волі в Бетті, вочевидь, вичерпався. Тепер її цікавив обід.
Коли Страйк вийшов надвір, Робін стояла під стіною неподалік і щось читала з телефону.
— Подумала, що краще мені там не відсвічувати,— байдужим голосом сказала вона.— Як усе минулося?
— Про записки говорити відмовляється,— відповів Страйк, коли разом рушили вздовж Санс-вок,— і якщо спитаєш мене чому, то я гадаю, що вона думає на Гнійного Риччі. Я також дещо дізнався про дівчину з того снафу.
— Жартуєш? — стривожилася Робін.
— Здається, вона була поліційним інформатором в одному з...
Робін ахнула.
— Кара Вулфсон!
— Що?
— Кара Вулфсон. Ще одна жінка, яку вважають можливою жертвою Кріда. Кара працювала в нічному клубі в Сохо... після її зникнення власники пустили чутку, що вона працювала на поліцію!
— Звідки ти це знаєш? — здивувався Страйк. Він не пам’ятав такого в «Демоні з Райського парку».
Робін раптом згадала, що чула це від Браяна Такера в кав’ярні «Зірка». З міністерства юстиції ще не відповіли про можливість допитати Кріда, а Страйк досі й гадки не мав про її плани, тож Робін відповіла:
— Наче десь в інтернеті прочитала...
Але на серце їй тиснув новий тягар. Робін згадала, що Кара мала єдиного родича, брата, якого сама виховала,— і він допився до смерті. Гатчинс сказав, що поліція нічого не зможе зробити з приводу плівки. Тіло Кари Вулфсон може бути де завгодно. У деяких історій немає чіткого фіналу: не буде де покласти квіти для Кари Вулфсон, хіба що на розі біля стрип-клубу, де її бачили востаннє.
Щоб відігнати пригніченість, яка погрожувала поглинути її з головою, Робін показала Страйкові, що шукала з телефону, і старанно буденним тоном промовила:
— Я тут читала про сомнофілію, також відому як синдром сплячої красуні.
— Я так розумію, що це...
— Фетиш Бреннера,— відповіла Робін і зачитала з телефону: — «Сомнофілія — це парафілія, коли індивіда збуджує лише партнер, що не реагує на нього... деякі психологи пов’язують сомнофілію з некрофілією». Корморане... ти же знаєш, що в нього в кабінеті був запас барбітуратів?
— Так,— повагом відповів Страйк. Вони вже підходили до його машини.— Що ж, це тема для розмови з сином Дорогі, правда? Чи вона гралася в цю гру? Чи було таке, що надовго засинала після того, як Бреннер приходив до них на обід?
Робін здригнулася.
— Знаю,— сказав Страйк і закурив,— я казав, що це був крайній захід, але лишилося всього три місяці. Я починаю думати, що треба буде навідатися до Гнійного Риччі.



57

На думці має він один лиш гній: Згрібаючи бридку смердючу твань, Він іншим закидає клопіт свій...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Коли в травні до об’єктів стеження додався римо-католицький Дім опіки Святого Петра, агенція знову ледве встигала з усіма відкритими справами. Страйк хотів знати, скільки в притулку відвідувачів і коли вони приходять, щоб розуміти, у який час навідатися до старого бандита з мінімальним ризиком натрапити на його родичів.
Дім опіки стояв на тихій вулиці ще георгіанської доби на краю Клеркенвеллу: затишний зелений анклав, де цегляні будинки сіро-пісочного кольору пишалися неокласичними фронтонами й лискучими чорними дверима. Табличка темного дерева на стіні притулку була прикрашена хрестом і біблійною цитатою золотими літерами:

І знайте, що не тлінним сріблом або золотом відкуплені ви були від марного вашого життя, що передане вам від батьків, але дорогоцінною кров’ю Христа, як непорочного й чистого Ягняти.
Петра 1:18-19

— Думка гарна,— прокоментував Страйк до Робін, коли вона змінювала його на вахті,— але без солідних грошей ніхто сюди не потрапить.
Приватний притулок для літніх людей був маленький і дуже дорогий. Працівники, яких детективи швидко навчилися впізнавати, носили темно-сині однострої і майже всі були іноземці. Був тут чорношкірий медбрат з Тринідаду, а ще дві білявки, які розмовляли між собою польською, коли вранці проходили повз котрогось із детективів, який одразу прикидався, що говорить по мобільному, читає газету чи з нетерпінням чекає на друга (який так і не приходив).
До притулку також регулярно приїжджали майстри педикюру й перукарі, та по двох тижнях спостереження агенція дійшла обережного висновку, що до Риччі навідуються лише по неділях, при цьому з рішучим виглядом людей, які виконують неприємний обов’язок. З тих фото, які з’являлися в пресі, легко було зрозуміти, хто з братів є хто. Лука, як влучно відзначив Барклей, мав такий вигляд, «ніби йому на голову впав рояль»: його лисий череп з помітними шрамами був плаский. Марко був дрібніший, тонший, мав більше волосся, зате випромінював ледь стримуване буйство, нетерпляче ляскав по дзвонику, якщо двері притулку відчинялися не одразу, дав запотиличника онуку, коли той впустив шоколадку на тротуар. Дружини братів обидві здавалися бувалими жінками, і ніхто з родини не міг похвалитися вродою, з якою у Робін асоціювалися італійці. Прадід сімейства, що німо сидів за брамою притулку, може, і був істинним латинцем, але його нащадки виявилися нудно блідими й англоподібними. Малий, який впустив шоколадку, взагалі був рудий.
Саме Робін перша побачила самого Риччі — на третю суботу спостереження за притулком. Під плащем на Робін була сукня, бо пізніше вони зі Страйком мали зустрітися з К. Б. Оукденом у готелі «Ста-форд» у пафосному Мейфері. Робін ніколи не була в тому закладі, але подивилася в інтернеті й дізналася, що п’ятизірковий готель зі швейцаром у капелюсі на дверях — один з найстаріших і найшикарніших у Лондоні; саме тому вона вдяглася на стеження так незвично. Раніше Робін маскувалася, якщо чатувала під притулком (надягала шапку, збирала волосся, міняла обличчя за допомогою темних лінз чи окулярів), тож не боялася бути собою, коли ходила туди-сюди вулицею і прикидалася, що розмовляє по телефону. Втім, вона все ж одягнула окуляри без діоптрій, які планувала зняти в «Стафорді».
Літніх мешканців Дому опіки Святого Петра час до часу виводили чи вивозили прогулятися до найближчого майдану, де був огороджений приватний сад, куди можна було потрапити тільки за допомогою ключа; там вони в теплих пледах дрімали чи насолоджувалися бузком і маргаритками. Досі агенція бачила тільки літніх жінок, які отак виходили на прогулянку, але сьогодні в групі, що спускалася рампою збоку будівлі, з’явився старий чоловік.
Робін негайно впізнала Риччі — не за перснем з левом (якщо він і носив його, то під картатим пледом було не видно), а за профілем, що його час зробив гротескнішим, проте не сильно змінив. Густа чорна чуприна стала темно-сивою, ніс і вуха зробилися величезними. Великі очі — схожі, на думку Страйка, на очі басета — стали ще виразнішими. Нижня губа в Риччі відвисла; медсестра-полячка везла його в бік майдану, щось бадьоро розповідаючи, але відповіді не було.
— Енід, голубонько, у вас усе добре? — гукнув чорношкірий мед-брат до слабої на вигляд літньої пані в смушевій шапці, яка ішла попереду групи. Жінка засміялася і кивнула.
Група з дому опіки зупинилася біля клумб з пурпуровими й жовтими квітами; Риччі на візку припаркували біля порожньої лави. Персонал розмовляв між собою і з жінками, здатними відповісти, а старий порожніми очима дивився перед собою.
Якби Робін була, як завше, у кросівках, вона б, може, перелізла через паркан і непомітно потрапила до саду; там були дерева, за якими персонал її не помітив би. Тоді вийшло б підібратися до Риччі ближче та принаймні зрозуміти, чи його ще не вразила деменція. На жаль, здійснити таке в сукні й на підборах не було ані шансу.
Обійшовши майдан, Робін побачила Сола Морриса, який рухався їй назустріч. Моррис прийшов рано — як завше, коли приймав вахту в Робін.
«Обов’язково щось скаже про підбори чи про окуляри»,— вирішила Робін.
— Ого, підбори,— мовив Моррис, щойно підійшов ближче; його сині очі оглянули її з голови до ніг.— Здається, я тебе ніколи раніше й не бачив на підборах. Дивно, я якось не думав, що ти така висока — а ти таки висока! Окуляри дуже сексі.
Робін не встигла його спинити, і Моррис поцілував її у щоку.
— Типу ти зі мною пришла на побачення всліпу,— повідомив він, випростуючись, і підморгнув.
— А як пояснити той факт, що я піду, а ти лишишся? — без усмішки спитала Робін, а Моррис аж занадто весело зареготав, точно як у відповідь на жарти Страйка.
— Не знаю — чому можна піти з побачення всліпу? — спитав він.
«Бо припхався ти»,— подумала Робін, але проігнорувала питання, глянула на годинник і сказала:
— Гаразд, якщо тобі зручно заступити зараз, то я...
— О, он вони,— шепнув Моррис.— О, і старого вивели? А я собі подумав, чого це ти не під притулком.
Цей коментар зачепив Робін не менше, ніж попередній флірт. Об’єкт перемістився — хіба могла бути інша причина, через яку вона пішла б з місця стеження? І все одно вона стояла поруч з Моррисом, чекаючи, поки групка пожильців і персоналу — видно, вирішивши, що двадцяти хвилин свіжого повітря достатньо,— пройшла повз них через дорогу, вертаючись назад до дому опіки.
— Моїх малих отак виводять із садочка,— тихо мовив Моррис, проводжаючи групу поглядом.— Такі закутані, на візочках... Хтось, мабуть, навіть у підгузку,— додав він, спостерігаючи за мешканцями притулку Святого Петра ясними очима.— Боже, сподіваюся, я так не доживатиму. Риччі там один мужик... бідаха.
— Гадаю, про них дуже добре дбають,— відповіла Робін, а медбрат-тринідадець гукнув:
— Ходімо, Енід!
— Це ніби знову здитиніти, правда? — сказав Моррис; вони дивилися услід процесії на візках.— Тільки без плюсів.
— Та мабуть,— відповіла Робін.— Усе, якщо ти готовий заступати, то я пішла.
— Без проблем,— озвався Моррис, але негайно спитав: — А куди ти така гарна?
— До Страйка.
— О,— звів брови Моррис,— розумію...
— Ні,— озвалася Робін,— не розумієш. У нас зустріч по роботі в дуже крутому готелі.
— А,— сказав Моррис,— вибач.
Але прощався він дивно — з якоюсь аж інтимною поблажливістю. Тільки дійшовши до кінця вулиці, Робін здогадалася, що він абсолютно неправильно зрозумів різкість, з якою вона заперечила думку про побачення зі Страйком; вирішив, мабуть, що Робін давала йому зрозуміти, що не прихильна ні до кого іншого.
Невже Моррис настільки не при тямі, що гадає, ніби Робін потай сподівається, що оцей грубий флірт виллється в якісь стосунки? І це після отого різдвяного провалу, коли він надіслав їй фото свого прутня? Дуже не хотілося в це вірити, але, вочевидь, він саме такої думки. Моррис був страшно налиганий, коли вона на нього кричала, тож, мабуть, не зрозумів усієї міри її гніву й огиди. Потім він, здавалося, щиро соромився свого вчинку, тож Робін силкувалася триматися з ним приязніше, ніж хотіла,— просто задля підтримання робочих стосунків у команді. В результаті Моррис почав поводитися так, як до того фото. Робін усього-на-всього відповідала на пізні есемески із жартами та світськими зауваженнями, щоб не набридав їй своїми «я тебе що, образив?». Тепер їй спало на думку, що вона мала на увазі професійну поведінку, а Моррис це сприйняв як заохочення. Всі його розмови про роботу з нею показували, що він вважає Робін менш професійною, менш досвідченою, ніж решта детективів агенції: мабуть, тому й вирішив, що такій наївній дівчині приємна увага чоловіка, якого насправді вона вважає слизьким і зверхнім.
Ідучи до станції метро, Робін подумала, що Моррис не любить жінок. Звісно, він їх жадає, але це зовсім інше: Робін, на якій зустріч з чоловіком у масці горили лишила невитравний слід, чудово розуміла відмінність між жаданням і любов’ю — відмінність, що іноді робить їх взаємовиключними. Моррис видав себе з головою не лише тоном розмов з Робін, а й ідеєю назвати місіс Сміт «Багатою Сучкою», прагненням усім жінкам, за якими вони стежили, приписати корисливі чи провокативні мотиви, а ще — ледь прихованою огидою до думки про те, що Гнійному Риччі доводиться доживати в товаристві жіноцтва. «Боже, сподіваюся, я так не доживатиму».
Робін пройшла ще кілька кроків, аж тут уклякла; на неї з цікавістю глянув регулювальник. Інші слова Морриса наштовхнули її на думку — чи радше виштовхнули в свідомість ідею, яка вже давно крутилася в підсвідомості, чекаючи, поки Робін зверне на неї увагу.
Відійшовши убік, щоб не заважати перехожим, Робін дістала телефон і переглянула перелік парафілій, який читала, шукаючи інформацію про синдром сплячої красуні.
«Автонепіофілія».
— О Боже,— промовила Робін.— Це воно. Це точно воно.
Робін набрала Страйка, але не додзвонилася; мабуть, у метро, їде до «Стафорду». Подумавши мить-другу, вона подзвонила Барклею.
— Здоровки,— привітався шотландець.
— Ти ще під будинком Елінор Дін?
— Так.
— Там з нею хтось є?
— Ні.
— Семе, здається, я знаю, що вона робить тим чоловікам.
— І що то?
Робін розповіла. Відповіддю їй стало довге мовчання. Нарешті Барклей мовив:
— Ти, Робін, головою вдарилася.
— Можливо,— погодилася Робін,— але є тільки один спосіб дізнатися точно: постукай у двері та спитай, чи вона зробить таке тобі. Скажи, що її тобі рекомендував ШМ.
— Уже побіг,— відповів Барклей.— Страйк у курсі, що ти мені таке загадуєш?
— Семе, за тиждень клієнти з нами попрощаються. Найгірше, що може статися,— вона все відкине. Більше шансів у нас не буде.
Робін почула, як Барклей зітхнув.
— Гаразд. Але будеш винна, якщо помилилася.
Робін поспішила до станції метро, уже сумніваючись. А що як Страйк вирішить, що вона не мала давати Барклею таке завдання на основі здогаду? Але клієнти дали їм останній тиждень, а потім припинять платити, тож нема чого втрачати.
Був вечір суботи. Робін спустилася на людну платформу й побачила, що поїзд щойно пішов. Поки доїхала до станції «Ґрін-Парк», шанс зустрітися зі Страйком в «Американському барі» раніше й поговорити без Оукдена було вже втрачено. Ба гірше, біжка прямуючи до Сент-Джеймс-стріт, Робін відчула дежавю, бо в кінці вулиці зібрався натовп, а його регулювала поліція. Сповільнивши кроки й не знаючи, чи проб’ється до «Стафорду» крізь людей, Робін побачила кількох папараці, що обігнали її, женучись за двома чорними «мерседесами». На очах у Робін вони притискали лінзи камер до вікон, і тут вона розчула, що натовп удалині скандує:
— Джон-ні! Джон-ні!
Крізь вікно одного з авт Робін помітила жінку в перуці а-ля Марія-Антуанетта. Тільки коли Робін мало не збили з ніг двоє мисливців за автографами з постерами «Дедбітс» у руках, вона з острахом зрозуміла, що Джонні, ім’я якого всі вигукують,— це батько Страйка.
— Чорт,— сказала вона, розвертаючись і на ходу витягаючи мобільний. Вона знала, що до «Стафорду» можна потрапити з іншого боку, через Ґрін-Парк. Ніби замало того, що вона запізнюється, Робін спіткала страшна підозра: що як Оукден не просто так хотів зустрітися саме в цей конкретний вечір, саме в цьому барі, так близько до події, у якій, як боялася Робін, брав участь батько Страйка? Чи Страйк знає, чи він розуміє, що тут діється буквально за рогом?
Робін дзвонила йому, але Страйк не брав слухавки. На ходу Робін набрала повідомлення:

Корморане, не знаю, чи ти в курсі, але за рогом якась вечірка з Джонні Рокбі. Здається, Оукден поставив на тебе пастку.

Робін побігла, бо вже запізнювалася на п’ять хвилин, і зрозуміла, що це вона вперше сказала Страйкові, що знає, хто його батько.
Прийшовши на Ґрін-Парк, вона здаля побачила біля чорного ходу поліціянта й одного з працівників готелю у капелюсі-казанку. Разом вони ввічливо, але твердо не пускали двох фотографів з камерами.
— Вибачте, сюди не можна,— сказав полісмен.— Сьогодні зачинено. Якщо вам треба до готелю, зайдіть через центральний вхід.
— Що відбувається? — поцікавився чоловік у костюмі під руку з вродливою жінкою-азіаткою в сукні-чеонгсамі.— Ми замовили столик! Чому не пускають?
— Даруйте, сер, але в Спенсер-Гаузі прийняття,— пояснив швейцар,— і поліція не хоче, щоб проходили через нас.
Чоловіки з камерами вилаялись і побігли туди, звідки прийшла Робін. Вона опустила голову, радіючи, що вдягнула окуляри, бо кілька років тому її фото з’явилося в газетах у зв’язку з судом. Може, то вже параноя, але Робін боялася, що преса не намагається пробитися через «Стафорд» до Рокбі і його гостей, а прийшла полювати на його сина.
Фотографи пішли, і швейцар пропустив жінку в чеонгсамі й її супутника всередину, а тоді прискіпливо оглянув Робін, повірив, що вона не фотограф, і теж запустив її до внутрішнього двору, де ошатні гості бару курили під обігрівачами. Глянувши на мобільний, Робін побачила, що Страйк не відповів на есемески. Вона поспішила піднятися до «Американського бару».
Це був комфортабельний елегантний заклад, весь із темного дерева та шкіри; зі стін звисали прапорці й кашкети з символікою американських штатів та університетів. Робін негайно помітила Страйка в костюмі, який біля шинкваса кисло роздивлявся численні пляшки на стіні.
— Корморане, я щойно...
— Якщо хочеш сказати, що тут за рогом мій батько,— напружено відповів Страйк,— то я в курсі. Той засранець не розуміє, що я розгадав його пастку.
Робін кинула погляд у дальній кут. Там сидів Карл Оукден, широко розставивши ноги й поклавши одну руку на спинку шкіряного дивана. Він був у костюмі, але без краватки, і загалом старався створити враження чоловіка, якому цілком затишно в такому космополітичному середовищі. Завдяки близько посадженим очам і вузькому чолу в ньому легко було впізнати хлопчика, який сорок років тому розбив кришталеву чашу матері Роя.
— Піди поговори з ним. Він хоче їсти, і я прийшов по меню,— пробурчав Страйк.— Щойно почали розмову про Стіва Датвейта. Каже, Дороті завжди вважала того хлопа підозрілим.
Ідучи до Оукдена, Робін молилася, щоб Страйк стримався. Вона вже одного разу бачила, як він утратив самовладання зі свідком, і не хотіла повторення.
— Містер Оукден? — усміхнулася вона та простягнула руку.— Я — Робін Еллакотт, ми листувалися...
— Я знаю,— відповів Оукден, повільно обернув голову й окинув її поглядом з голови до ніг, хтиво усміхнувшись. Він проігнорував простягнуту руку, і Робін бачила, що це зроблено навмисно. Не показуючи, що помітила зневагу, вона скинула плащ.
— Гарний бар,— люб’язно мовила вона, сідаючи.— Я тут раніше не була.
— Мабуть, він тебе по дешевих забігайлівках водить? — спитав Оукден.
— Корморан сказав, що ви пригадали, як ваша мама говорила про Стіва Дат...
— Любонько,— промовив Оукден, сидячи з широко розставленими колінами й рукою на спинці дивана,— я тобі вже казав, мені не цікаві розмови з секретарками й асистентками. Я говоритиму з ним і ні з ким більше.
— Власне, я партнерка у...
— Та не сумніваюся,— пирхнув Оукден.— Мабуть, тепер від тебе не відкараскатися.
— Даруйте?
— Тебе порізали ножем, коли ти намагалася робити чоловічу роботу,— сказав Оукден, кинувши погляд на її руку й піднісши до губ коктейль.— Як він тебе спробує звільнити, затягаєш його по судах.
Оукден явно зібрав відомості про детективів і насолоджувався своєю грубістю. Вочевидь, шахрай думав, що Робін страшенно потрібна інформація від нього, тож вона терпітиме. Він явно намірився отримати від зустрічі максимум задоволення: випити й поїсти на халяву, поображати жінку, яка нікуди не піде. Цікаво, якій газеті чи агенції він пообіцяв підманити Страйка так близько до вечірки батька і скільки сподівається отримати, якщо Страйка сфотографують за цим буцімто актом публічного ігнорування батька — чи запишуть, як він каже щось сердите й цікаве?
— Ось, тримайте,— сказав Страйк і кинув на стіл пару меню у шкіряних палітурках, а тоді сів. Робін він не приніс напою. Оукден узяв меню і почав повільно читати, відверто насолоджуючись тим, що змушує детективів чекати.
— Буду клаб-сандвіч,— нарешті оголосив він, і Страйк покликав офіціанта. Зробивши замовлення, Страйк повернувся до розмови:
— Отже, ви казали, що ваша мама вважала Датвейта...
— О, вона, понад сумнів, вважала його чарівливим,— мовив Оукден. Робін помітила, як він стріляє очима на вхід: точно чекає, що увірвуться фотографи.— Справжній пролаза, ну, ти знаєш цей типаж. Вічно фліртував з дівками в реєстратурі. Стара казала, що він до кожної підкочував. Медсестра вічно хихотіла, коли його бачила.
Робін пригадала танцюючий чорний скелет у нотатнику Талбота і слова поруч з кроуліанською постаттю смерті: «Фортуна каже, що Паллада, Церера, Веста й Цетус — БАГРЯНІ ЖОНИ, що ОСІДЛАЛИ ЗВІРА».
— І ваша мати гадала, що він цікавився доктором Бамборо?
Оукден пригубив коктейль і поплямкав губами.
— Ну, Марго,— зі смішком промовив він, і Робін відчула нераціональне роздратування від того, що Оукден отак запросто називає зниклу лікарку на ім’я,— була класичною любителькою всидіти на всіх стільцях, правда?
— Що за стільці ви маєте на увазі? — спитав Страйк.
— Плейбоївська кроличка,— знову пригубив свій коктейль Оукден,— з голими ногами і виставленими цицьками. Й одразу накидає білий халат і така...
— Здається, сімейні лікарі білих халатів не носять,— сказав Страйк.
— Це метафора,— огризнувся Оукден.— Донька свого часу, правда?
— В якому сенсі?
— Гіноцентричне суспільство,— почав Оукден, злегка вклонившись у бік Робін, яка раптом зрозуміла, що він їй схожий на тхора,— почалося наприкінці шістдесятих років чи на початку сімдесятих, коли все змінилося, так? Ви отримали чарівну пігулку: злягання без наслідків. Може здатися, що й чоловікам від того користь, але коли жінки змогли уникнути репродуктивної функції, це підірвало підвалини здорової сексуальної поведінки. З’явилася гіноцентрична система, яка потурає жінці, якщо та не хоче мати дітей. Постав мізандричний авторитаризм під машкарою боротьби за рівні права, який регулює думки чоловіків, їхню мову, їхню природну поведінку. Почалася сексуальна експлуатація чоловіків. Клуб «Плейбой» — це просто облуда. Там жінкам поклоняються, а чоловіки тільки дають гроші й не отримують задоволення. Чоловіки, які ходять у такі місця,— просто невдахи.
Очі Оукдена знову метнулися від Страйка до входу.
— Бамборо не дивилася за власною дитиною, не спала з власним чоловіком... з того, що я чув, він здебільшого хворів і сам не міг. Проте він мав гроші, тож вона найняла няньку, а сама пішла владарювати над чоловіками на роботі.
— І над ким конкретно вона владарювала? — спитав Страйк.
— Власне, моя стара казала, що останнього разу він вибіг з її кабінету, мало не ридаючи. Але така в нас культура від початку шістдесятих, правда? Чоловік страждає — всім начхати. Людям чхати, що чоловіки ламаються, більше не можуть, просто не витримують. Якщо Датвейт її прикінчив... а я особисто вважаю, що не прикінчив,— мовив Оукден з широким жестом, а Робін нагадала собі, що він майже напевно навіть в очі не бачив Стівена Датвейта, а на час зникнення Марго мав чотирнадцять років,— але коли так, то я думаю, що то вона його довела. Тільки в жінок іде кров,— додав Оукден зі зневажливим смішком,— правда? — кинув він до Робін.— О, а ось мій сандвіч.
Поки офіціант його обслуговував, Робін підвелася і пішла до бару, де стояла зі своїм партнером красуня в чеонгсамі. Її волосся сяяло, мов шовк, у відбитому від стіни пляшок світлі. Жінка і її партнер замовляли коктейлі й насолоджувалися товариством одне одного. На якусь мить Робін замислилася: чи вона колись зможе знову відчути те, що відчувають вони? Робота щодня нагадувала їй про тисячі способів, у які чоловіки й жінки можуть зробити одне одному боляче.
Робін замовила тонік, аж тут її телефон задзвонив. Вона сподівалася, що це Барклей, але натомість побачила мамине ім’я. Мабуть, до Лінди дійшла новина про Сарину вагітність. Напевно, Метью встиг повезти майбутню дружину до Месема разом з доброю звісткою. Робін вимкнула звук на телефоні, заплатила за напій (шкода, що безалкогольний) і понесла його назад за столик, де Оукден відповідав на питання Страйка:
— Ні, такого не було.
— Тобто ви не підливали горілку в пунш на барбекю в доктора Бамборо?
Оукден відкусив великий шматок свого безкоштовного сандвіча й почав задирливо жувати. За поріділим волоссям і численними зморшками навколо очей п’ятдесятичотирирічного чоловіка Робін чітко бачила зіпсованого підлітка.
— Я її тільки поцупив,— з повним ротом сказав Оукден,— і пив у повітці. Дивно, що їм стало шкода пляшки, але багаті — ті ще жлоби. Так вони й багатіють, правда ж?
— Ми чули, що комусь стало зле від пуншу.
— Не моя провина,— заявив Оукден.
— Чули, що доктор Фіппс розсердився.
— А, той,— вишкірився Оукден.— Непогано склалося життя в старого Фіппса, га?
— В якому сенсі? — спитав Страйк.
— Жінка забралася з дороги, оженився з нянькою. Дуже зручно.
— Вам Фіппс не подобався, так? — спитав Страйк.— 3 вашої книжки дуже помітно.
— Ти її читав? — сполохався Оукден.— Як так?
— Зуміли дістати сигнальний примірник,— відповів Страйк.— Вона мала вийти у вісімдесят п’ятому, правильно?
— Так,— кивнув Оукден.
— А пам’ятаєте альтанку, яку саме почали будувати, коли Бамборо влаштувала барбекю?
В Оукдена смикнулося око. Він швидко підніс руку та провів по волоссю, ніби воно лізло в очі.
— Ні,— відповів він.
— Гі видно на одному з ваших фото. Тоді тільки почали будувати колони. Мабуть, підлогу вже теж поклали.
— Не пам’ятаю такого,— заявив Оукден.
— Але ж повітка, де ви пили горілку, мала бути поблизу?
— Не могло такого бути,— сказав Оукден.
— Коли ми вже заговорили про поцуплене,— мовив Страйк,— у вас часом немає некролога Джозефа Бреннера, який ви взяли в будинку Дженіс Бітті?
— Я не крав у неї жодних некрологів,— зверхньо заявив Оукден.— Нащо він мені?
— Щоб видати нам інформацію з нього за свої власні відомості?
— Мені про старого Джо Бреннера нічого не треба уточнювати, я його й сам знаю. Він приходив до нас на обід кожної другої неділі. Видно, моя стара готувала краще, ніж його сестра.
— Що ж,— дещо войовничим тоном мовив Страйк,— уперед, здивуйте нас.
Оукден звів рідкуваті брови. Відкусив ще шмат сандвіча, прожував і тільки тоді промовив:
— Гей, це ж ти вигадав. Якщо тобі не треба інформація — я піду.
— Якщо ви не знаєте більше нічого, крім того, що написали у книжці...
— Бреннер хотів, щоб Марго Бамборо вигнали з лікарів к бісовій матері. Одного разу прийшов до нас на обід і тільки про це й торочив. За кілька тижнів до її зникнення. Ось,— задерикувато кинув Оукден,— у книжці цього не було, бо мама не хотіла, щоб я таке писав.
— І чому?
— Лояльність,— пирхнув Оукден.— А я тоді старався не засмучувати сердешну, бо почалися розмови про те, щоб мене викреслити з заповіту. Старих жінок,— додав шахрай з тюремним строком за плечами,— легко переконати в чому завгодно, якщо за ними не наглядають. У вісімдесяті вона здружилася з місцевим вікарієм. Я боявся, що гроші підуть на новий церковний шпиль, якщо я за нею не пригляну.
— Чому Бреннер хотів, щоб її вигнали?
— Вона оглянула якогось малого без дозволу батьків.
— Не сина Дженіс? — запитала Робін.
— Я що, з тобою розмовляю? — огризнувся Оукден.
— Так,— загарчав Страйк,— стежте за язиком. То був син Дженіс чи ні?
— Може,— відповів Оукден, і Робін зрозуміла, що він не пам’ятає.— Суть у тому, що це неетично — оглядати дитину без присутності батьків. Старий Джо за це вчепився. Все повторював, що доможеться, аби її за це викинули. Ось. Як гадаєте, міг я таке вичитати в некролозі?
Оукден допив коктейль і заявив:
— Ще такий хочу.
Страйк проігнорував це та спитав:
— Отже, це було за два тижні до зникнення Бамборо?
— Десь тоді, так. Ще не бачив, щоб старий негідник так тішився. Старий Джо любив карати людей. То був злобний старий чорт, правду кажучи.
— В якому сенсі?
— Казав моїй старій, що вона мало мене б’є,— мовив Оукден.— А вона й послухалася. За кілька днів дурепа спробувала мене відшмагати, але я її навчив більше так не робити.
— Правда? Сам її побив?
Близько посаджені очі Оукдена роздивлялися Страйка, ніби Оукден вирішував, варто його научати чи ні.
— Якби мій батько був живий, він мав би право мене покарати, але щоб вона мене принижувала за вказівкою Бреннера? Я цього не стерпів.
— Наскільки близькими були стосунки Бреннера й вашої матері?
Оукден зсунув брови.
— Лікар і його секретарка, не більше. Більше нічого між ними не було, якщо ти на це натякаєш.
— Тобто вони не лягали полежати після обіду? — спитав Страйк.— Вона не здавалася сонною після візитів Бреннера?
— Не треба судити всіх матусь за своєю,— сказав на це Оукден.
Страйк відзначив шпильку недоброю усмішкою і спитав:
— Ваша мати просила Бреннера виписати свідоцтво про смерть вашої бабусі?
— А це взагалі до чого?
— Просила?
— Не знаю,— відповів Оукден, знову кинувши погляд на двері.— Звідки ти таке взяв? Чого взагалі про це питаєш?
— Лікаркою вашої бабусі була Марго Бамборо, так?
— Не знаю,— відповів Оукден.
— Ви пам’ятаєте кожне слово, яке ваша мати сказала про Стіва Датвейта: і що він фліртував з реєстраторками, і що вибіг у сльозах з кабінету,— але не пам’ятаєте, як саме впала зі сходів ваша бабуся й забилася на смерть?
— Мене там не було,— заявив Оукден.— Я був у друга, коли це сталося. Прийшов додому, а там «швидка».
— Отже, вдома була тільки ваша мати?
— Та до чого тут це, ми ж про...
— Як звали друга, у якого ви тоді були в гостях? — спитав Страйк, уперше розгорнувши записник.
— Що ти робиш? — спитав Оукден, спробував засміятися і впустив останній шматок сандвіча на тарілку.— На що ти, бляха, натякаєш?
— Ви не хочете сказати, як його звали?
— Та якого я маю... то був однокласник...
— Дуже зручно для вас і для матері, що Мод так упала,— сказав Страйк.— Маю інформацію, що вона в тому стані не повинна була спускатися сходами сама. Ви успадкували будинок, так?
Оукден повільно похитав головою, ніби дивуючись неочікуваній тупості Корморана Страйка.
— Серйозно? Ти намагаєшся... Ого. Ого.
— Отже, ви мені не скажете, як звали вашого однокласника?
— Ого,— знову спробував розсміятися Оукден.— Ти думаєш, що можеш...
— ...шепнути знайомому журналісту, що ваша блискуча кар’єра обманщика бабусь почалася з гарненького штурхана в спину власній бабусі? О так. Це я можу.
— Ану зажди хвильку...
— Я в курсі, що ви думаєте, ніби поставили пастку на мене,— сказав Страйк, нахилившись уперед. Весь його вигляд випромінював загрозу, і краєм ока Робін побачила, що чорнява жінка в чеонгсамі та її партнер сторожко дивляться в їхній бік, не донісши напої до губ.— Але поліція досі має записку, надіслану в 1985 році, де сказано, що треба копати під мальтійським хрестом. Нині технології аналізу ДНК значно просунулися вперед. Гадаю, вони зможуть дослідити слину на конверті.
В Оукдена знову смикнулося око.
— Ви хотіли відновити інтерес преси до справи Бамборо, щоб люди зацікавилися вашою сраною книжкою, так?
— Я ніколи...
— Попереджаю вас. Якщо заговорите до газетярів про мене й мого батька чи моє розслідування справи Бамборо, я зроблю так, що вас прищикнуть за ту записку. А якщо раптом не вийде — вся моя агенція перекопає всю вашу жалюгідну біографію, аж поки ми не знайдемо, з чим піти до поліції. Зрозуміло?
Оукден на мить занервував, але швидко опанував себе й навіть зумів знову пирхнути.
— Ти не можеш мені завадити писати про що схочу. Це називається свобода сло...
— Попереджаю вас,— гучніше повторив Страйк,— саме це станеться, якщо заважатимете розслідуванню. А за свій сандвіч самі платіть.
Страйк підвівся, і Робін, заскочена цим зненацька, схопила плащ і собі підхопилася.
— Корморане, вийдемо через чорний хід,— сказала вона, згадавши про пару фотографів, що чатують на центральному вході, але вони і двох кроків не пройшли, як почули голос Оукдена.
— Думаєш, я боюся твоєї довбаної агенції? Детективи, бляха, знайшлися! — гукнув він, і голови людей навколо повернулися в його бік. Робін озирнулася і побачила, що Оукден теж підвівся з-за столу; обійшовши його, він став посеред бару і явно націлився влаштувати скандал.
— Страйку, прошу, ходімо звідси,— попросила Робін, відчуваючи, що буде біда. Оукден явно намірився вийти з зустрічі з історією, яку зможе продати,— чи принаймні зможе розказувати, що взяв гору над детективом. Але Страйк уже розвернувся в бік свідка.
— Ти навіть не знаєш, що твій татко за рогом святкує,— голосно сказав Оукден, показуючи в бік Спенсер-Гаузу.— Не хочеш зайти й подякувати, що він трахнув твою мати десь на мішках, а півсотні людей дивилося?
На очах у Робін сталося — ніби в сповільненій зйомці — те, чого вона боялася: Страйк кинувся на Оукдена. Вона була схопила Страйка за руку, занесену для удару, але запізно: його лікоть врізався Робін у чоло й розбив їй окуляри навпіл. Перед очима в Робін вибухнули темні плями, а тоді вона раптом опинилася на підлозі.
Невдале втручання Робін дало шахраєві кілька секунд, щоб ухилитися, і замість лягти в нокаут він просто отримав кулаком по краю вуха. Тим часом розлючений Страйк, який навіть не помітив, що йому хтось завадив, зрозумів, що накоїв щось, бо всі гості бару попідхоплювалися на ноги, дивлячись на підлогу за його спиною. Озирнувшись, він побачив, що Робін лежить на долівці, затуливши обличчя руками, і з носа в неї стікає кров.
— Чорт! — закричав Страйк.
З-за шинкваса вибіг молодий бармен. Оукден щось кричав про побиття. Принижена Робін, у якої паморочилося в голові, а з очей лилися сльози болю, зіп’ялася на ноги завдяки допомозі двох літніх американців, які питали, чи не покликати лікаря.
— Зі мною все гаразд,— почула вона власний голос. Страйк з усієї сили вгатив їй ліктем між очі, і про те, що з носа цебенить кров, Робін здогадалася лише тоді, коли та бризнула на білу сорочку доброго американця.
— Робін, чорт забирай...— зронив Страйк.
— Сер, я мушу попросити вас...
— Так, ми абсолютно точно негайно підемо,— сказала офіціанту Робін з абсурдною ввічливістю, а з очей лилися сльози, і вона намагалася зупинити кровотечу з носа.— Мені тільки треба... о, дуже вам дякую,— мовила вона до американки, яка подала Робін її плащ.
— Дзвоніть у поліцію! — гукнув Оукден. Завдяки втручанню Робін він лишився неушкодженим.— Викличте хтось поліцію!
— Я не висуватиму претензії,— сказала Робін у повітря.
— Робін... мені так...
Схопивши Страйка за рукав,— з підборіддя досі скрапувала кров,— Робін пробурмотіла:
— Просто ходімо звідси.
Вона пройшла по розбитому склу з власних окулярів, і вони покинули бар, де всі замовкли й дивилися їм услід.
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Його слова — найкраща із віддяк
За всі її труди; єдина мить турботи Роки тяжких гризот перемогла отак, Як солодкість змагає смак гіркоти;
Вона забула клопоти скорботи, Що він приніс їй; і тепер про давнє Вже не згадає...
Стоїть навпроти неї лицар славний.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Робін...
— Тільки не кажи, що не треба було тебе спинити,— крізь зціплені зуби відповіла Робін. Вони швидко йшли через внутрішній двір. Очі в неї туманилися від сліз. Курці пороззявляли на них роти, а вона намагалася заткати ніздрі, з яких цебеніла кров.— Якби ти його вдарив, ми б там сиділи й чекали на поліцію.
На полегшення Робін, на виході на Ґрін-Парк папараці не чатували, але лячно було, що після влаштованої Страйком сцени вони знову насядуть на агенцію.
— Спіймаємо таксі,— сказав Страйк, охоплений жахом і злістю на Оукдена, батька, пресу й самого себе.— Слухай, ти права...
— Я знаю, що права, дякую! — трохи ошаліло відповіла Робін.
У неї боліло обличчя, а ще незрозуміло було, чому Страйк не попередив її про вечірку Рокбі й чому він узагалі дозволив такому другокласному персонажу, як Оукден, заманити себе туди, не подумавши про наслідки для справи і для агенції.
— ТАКСІ! — загорлав Страйк таким голосом, що Робін аж підскочила. Неподалік почувся тупіт: хтось біг до них.
Під’їхав чорний кеб, і Страйк штовхнув Робін усередину.
— Денмарк-стріт,— гукнув він до водія, і Робін почула крики фотографів. Таксі помчало геть.
— Усе гаразд,— сказав Страйк, визираючи з заднього вікна.— Вони пішки. Робін... вибач, мені так прикро.
Робін дістала з сумочки дзеркало, щоб привести до ладу обличчя, яке сіпав пекельний біль; на верхній губі й підборідді була кров. Схоже, матиме два підбиті ока: обидва швидко набрякали.
— Завезти тебе додому? — спитав Страйк.
Робін злилася на нього й боролася з бажанням кричати від болю; вона уявила, як здивується Макс, коли побачить її в такому стані; знову доведеться жартувати про травми, які вона отримала на роботі в агенції. Також Робін згадала, що давно не купувала харчі.
— Ні, хочу, щоб ти мене нагодував і пригостив якимсь міцним алкоголем.
— Домовилися,— відповів Страйк, радий нагоді надати сяку-таку компенсацію.— Вулична їжа підійде?
— Ні,— саркастично відповіла Робін, вказуючи на свіжі синці під очима,— вези мене в такому вигляді до «Ритцу»!
Страйк почав сміятися, але перестав, шокований станом її обличчя.
— Може, краще в травму поїхати?
— Та що ти верзеш!
— Робін, мені...
— Тобі дуже прикро. Я знаю. Ти казав.
У Страйка задзвонив телефон. Він глянув на екран, вирішив, що Барклей може почекати, і вимкнув звук.
За три чверті години таксі висадило їх у кінці Денмарк-стріт з індійською їжею і парою пляшок. Нагорі Робін одразу пішла до туалету на сходах, де за допомогою туалетного паперу відмила засохлу кров з ніздрів і підборіддя. З потрісканого дзеркала на неї дивилися два червоно-пурпурові пухирі, які виросли навколо очей. На лобі набрякав синець.
Тим часом в офісі Страйк, який зазвичай їв каррі просто з одноразових коробок, приніс різношерсті тарілки, ножі й виделки, а потім, оскільки Робін попросила чогось міцного, піднявся до квартири, де мав пляшку свого улюбленого віскі. У холодильнику була маленька морозильна камера, де він тримав охолоджувальні пакети для кукси й кубики льоду. Останні він заморозив, мабуть, з рік тому: Страйк хоч і любив іноді випити міцного, але загалом надавав перевагу пиву. Вже виходячи з квартири з льодом, він подумав і повернувся ще й по охолоджувальний пакет.
— Дякую,— пробурмотіла Робін, коли Страйк повернувся, і взяла в нього крижаний пакет. Вона сиділа за столом Пат, на місці, з якого колись сама відповідала на дзвінки; Страйк розклав на столі їжу й тарілки.
— Треба переписати графіки на той тиждень,— сказала Робін, обережно прикладаючи пакет до лівого ока,— бо цей кошмар ніяким консилером не замастити. З двома підбитими очима я не зможу стежити непомітно.
— Робін,— знову почав Страйк,— мені просто капець як прикро. Я такий ідіот, я просто... Що будеш — горілку чи віскі?
— Віскі,— відповіла вона,— з льодом.
Страйк налив їм обом по потрійній порції.
— Вибач,— почав він знову, а Робін із задоволенням ковтнула шотландського віскі й узялася до каррі. Страйк сів на псевдо-шкіряний диван з того боку столу.— Менше за все я хотів заподіяти шкоду тобі... Я втратив самовладання, зірвався. Інші діти мого батька кілька місяців дошкуляли мені тією чортовою вечіркою,— додав він, проводячи рукою по густих кучерях, вічно неохайних. Він вирішив, що Робін має право почути це: пояснення якщо не виправдання, чому він так напартачив.— Вони хотіли спільне групове фото як подарунок батькові. Тоді Ал мені сказав, що в Рокбі рак простати... але це йому нітрохи не завадило зібрати чотириста друзів на гульки... Я порвав запрошення і навіть не подивився, де воно все буде. Мав би здогадатися, що Оукден щось задумав, я був неуважний, і...
Він одним ковтком випив половину свого віскі.
— Не може бути виправдань тому, що я на нього накинувся, але все це... ці останні місяці... Рокбі дзвонив мені в лютому. Вперше в житті. Хотів купити зустріч зі мною.
— Купити? — перепитала Робін, притискаючи холодний пакет до другого ока. Згадалося, як Страйк кричав на когось по телефону в кабінеті на Валентинів день.
— Фактично,— відповів Страйк.— Сказав, що відкритий до ідеї щодо того, чим мене підтримати... трохи, бляха, запізнився, років на сорок.
Страйк допив своє віскі. Потягнувся по пляшку й налив собі таку саму порцію.
— Коли ти востаннє його бачив? — спитала Робін.
— Мені було вісімнадцять років. Власне, я бачив його двічі,— відповів Страйк.— Уперше — коли був ще малий. Мама влаштувала на нього засідку, привела мене під студію звукозапису.
Про це Страйк розповідав тільки Шарлотті. Її власна родина була не менш неблагополучна й дивна, ніж його; там траплялися скандали, які хтось інший вважав би епохальними: «Це було за місяць до того, як тато підпалив мамин портрет у коридорі, стіна загорілася, приїхали пожежники й усіх нас вивезли»,— але для Кемпбеллів то був звичний плин життя.
— Я думав, що він хоче мене бачити,— провадив Страйк. Шок від того, що він заподіяв Робін, і віскі, яке обпікало горло, вивільнили спогади, що їх Страйк зазвичай тримав при собі.— Мені було сім років. Я капець як зрадів. Хотів мати ошатний вигляд, щоб він... щоб він мною пишався. Попросив маму одягнути на мене мої найкращі штани. Ми приїхали під студію... у мами були знайомі в музичній індустрії, і хтось підказав, що він там буде... але нас не впустили. Я вирішив, що це якась помилка. Тип на дверях однозначно не знав, що тато хоче мене бачити.
Страйк випив ще. На столі між ним і Робін остигали індійські страви.
— Мама влаштувала скандал. Вони їй саме погрожували, коли під’їхала машина і вийшов менеджер гурту. Він знав мою маму та сказав не влаштовувати публічних сцен. Завів нас усередину, в кімнату біля студії. Менеджер намагався пояснити мамі, що вона вигадала дурницю, дарма прийшла. Якщо треба грошей, то слід говорити через адвокатів. Саме тоді я зрозумів,
що мій батько нас не запрошував. Мама хотіла взяти його штурмом.
Страйк хрипко провадив:
— Я заплакав. Хотів піти звідти... Аж тут — мама й менеджер Рокбі сперечалися на повну силу — зайшов Рокбі. Почув крики, вертаючись із туалету. Мабуть, він там нюхав кокаїн; я тільки потім це зрозумів. Він зайшов уже накручений. Я спробував усміхнутися,— додав Страйк.— Стояв весь у шмарклях, не хотів, щоб тато думав, що я плаксій. Я уявляв, як він мене обійме, скаже: ось і ти нарешті. Але він глянув на мене, як на порожнє місце. Стоїть якийсь малий у коротких штанцях, мабуть, син фанатів. Мені штани завжди були короткі, швидко виростав...
Тоді Рокбі помітив мою маму, і його перекосило. Вони почали сварку. Всього, що вони казали, я вже не згадаю — малий був. Суть була така, що як вона посміла припертися, вона знає адресу адвоката, він достатньо їй платить і не його проблеми, що вона спускає гроші. А тоді Рокбі сказав: «То була просто нещаслива випадковість». Я подумав був — то він про те, що ми випадково потрапили на студію. Але Рокбі глянув на мене, і я зрозумів, що це він про мене. Я — нещаслива випадковість.
— О Боже, Корморане,— прошепотіла Робін.
— Ну,— мовив Страйк,— слід віддати йому належне за чесність. Потім Рокбі вийшов, а ми пішли додому. Потім я ще якийсь час сподівався, що він пожалкує про сказане. Важко було відпустити думку про те, що в глибині душі він хотів мене бачити. Але ні.
До заходу сонця було ще далеко, але в кімнаті поступово ставало темніше. Високі будівлі на Денмарк-стріт о цій порі завжди затіняли приймальню агенції, але детективи не хотіли вмикати світло.
— На другу зустріч,— розповідав Страйк,— я сам домовився з його менеджером. Мені було вісімнадцять років. Я вступив до Оксфорда. Ми багато років не торкалися грошей Рокбі. Суд обмежив право моєї матері ними розпоряджатися, бо вона взагалі не вміла давати раду грошам, тринькала їх навсібіч. Менше з тим... виявилося, що потай від мене тітка й дядько написали Рокбі, що я вступив до Оксфорда. Мама отримала листа, в якому було написано, що з моїм вісімнадцятиріччям його обов’язки щодо нас закінчені, але я можу скористатися грошима, які накопичилися на моєму банківському рахунку.
Я домовився про зустріч в офісі його менеджера. Він прийшов зі своїм давнім адвокатом, Пітером Ґіллеспаєм. Цього разу Рокбі мені навіть усміхнувся. Я більше не був для нього фінансовим тягарем — зате виріс і міг говорити з пресою. Оксфорд явно трохи шокував його. Мабуть, сподівався, що з тим вихованням, яке я отримав, я десь тихо зникну. Рокбі привітав мене зі вступом до Оксфорда і сказав, що в мене є чудовий запас, адже мама не торкалася тих грошей шість чи сім років. А я йому сказав,— розповів Страйк,— щоб запхав ті гроші собі в дупу й підпалив. І пішов.
— Я вчинив як самовдоволений паскудник,— додав він.— Мені навіть на думку не спало, що як не платитиме Рокбі, заплатять Тед і Джоан... і вони платили, а до мене тільки потім дійшло. Але я недовго витрачав їхні гроші. Коли померла мама,— я був на другому курсі,— я покинув Оксфорд і пішов до армії.
— Він тобі дзвонив, писав, коли твоя мама померла? — тихо спитала Робін.
— Ні,— відповів Страйк,— а якщо й так, я про це не дізнався. Він надіслав листа, коли мені відірвало ногу. Мабуть, перелякався до срачки, дізнавшись, що я підірвався. Переймався, що преса про це напише. Щойно я вийшов з Селлі-Оуку, Рокбі знову запропонував мені гроші. Дізнався, що я хочу відкрити власну агенцію. Шарлоттині друзі зналися з його дітьми — від них він про це й почув.
У Робін щось перевернулося всередині, коли вона почула Шарлоттине ім’я. Страйк рідко згадував про її існування.
— Я спершу відмовився. Не хотів брати ті гроші, але більше жодна паскуда не воліла давати позику відставному солдату з однією ногою, без будинку й без статків, на які можна відкрити агенцію. Я сказав його кінченому юристу, що візьму рівно стільки грошей, скільки треба, а потім виплачу позику назад. І саме це і зробив.
— Але то насправді були твої гроші? — спитала Робін, згадавши, як Ґіллеспай що кілька тижнів вимагав у Страйка повернення боргів, коли вона тільки прийшла до агенції.
— Мої, але я їх не хотів. Неприємно було навіть позичати.
— А Ґіллеспай так поводився, ніби...
— Біля багатих і знаменитих завжди крутяться такі, як Ґіллеспай,— відповів Страйк.— Він усю душу вклав у роль ката при моєму батькові. Той старий гад був мало не закоханий у Рокбі — чи в його славу, не знаю. Я досить прямо сказав, що думаю про Рокбі, і Ґіллеспай цього не пробачив. Я наполіг на угоді щодо позики, і Ґіллеспай вимагав її виконання, караючи мене за те, що я прямо виклав свою думку про нього й Рокбі.
Страйк підвівся з дивана, який у відповідь видав звичне пердіння, і взявся до індійської їжі. Насипавши собі й Робін по повній тарілці, він пішов по воду. Сам Страйк уже встиг спожити третю порцію віскі.
— Корморане,— мовила Робін, коли він сів на диван і почав їсти.— Ти ж розумієш, що я ніколи не пліткуватиму про твого батька з іншими людьми? І з тобою про нього не заговорю без твого запрошення, але... ми партнери. Ти міг би сказати мені, що він тебе дістає, і таким чином спустити пару, а не кидатися на свідка з кулаками.
Страйк прожував шматок курки з джалфрезі, а тоді тихо відповів:
— Так, я знаю.
Робін відломила шматочок від наану. Розбите обличчя боліло трохи менше: холодний пакет і віскі кожне зі свого боку притлумили відчуття. І все одно довелося зо хвилину збирати сміливість, щоб сказати:
— Я прочитала, що Шарлотта в лікарні.
Страйк звів на неї очі. Звісно, він пам’ятав, що Робін знає, хто така Шарлотта. Чотири роки тому він напився так, що не тримався на ногах, і розповів їй значно більше, ніж хотів би, про гадану Шарлоттину вагітність буцімто від нього, через яку вони й розійшлися назовсім.
— Так,— озвався Страйк.
І розповів Робін про прощальні есемески, і як він кинувся до таксофону, і як слухав, поки Шарлотту не знайшли на території її дорогої клініки.
— О Боже мій,— вигукнула Робін, відклавши виделку.— Коли ти дізнався, що вона жива?
— Точно знав за два дні, коли про це написали в пресі,— відповів Страйк. Він підвівся, підлив Робін віскі, потім налив ще порцію собі та знову сів.— Але я ще раніше виснував, що вона жива. Погані новини розходяться швидше, ніж добрі.
Запала довга пауза. Робін сподівалася, що Страйк скаже, як почувався, коли Шарлотта втягнула його в свій замах на самогубство, а він — очевидно — врятував їй життя, але Страйк просто їв своє каррі.
— Що ж,— промовила нарешті Робін,— знову ж таки, може, в майбутньому обговорюватимемо такі речі, поки в тебе не стався інфаркт через стрес чи ти не вбив людину, яку треба допитати?
Страйк гірко всміхнувся.
— Так. Мабуть, варто спробувати...
Знову опустилася тиша — тиша, як трохи п’яному Страйкові здалася густою, мов мед, солодкою і заспокійливою... але трохи небезпечною, якщо в неї надто зануритися. Переповнений віскі, каяттям і тим сильним почуттям, про яке завжди волів не думати, Страйк хотів щось сказати про доброту Робін і її тактовність, але всі слова здавалися незграбними, негодящими: хотілося частково відкрити їй правду, але правда небезпечна.
Як сказати: слухай, я стараюся не думати про тебе, відколи ти вперше зняла пальто в цьому офісі? Я стараюся не давати імені тому, що відчуваю до тебе, бо вже розумію, що це забагато, а я хочу спокою від того лайна, яке несе за собою кохання. Я хочу бути сам, необтяжений, вільний.
Але я не хочу, щоб ти була з іншим. Не хочу, щоб ще якийсь негідник затягнув тебе в другий шлюб. Мені подобається знати, що лишається можливість — може, колись...
От тільки все піде не так, бо все завжди іде не так, бо якби я був народжений для стабільності, я б уже одружився. А коли все піде не так, я втрачу тебе назавжди... і те, що ми вдвох побудували,— а це буквально єдине, що я маю доброго в житті, це моє покликання, моя гордість, моє найбільше досягнення,— розпадеться, бо я не знайду іншої людини, з якою буде так приємно робити справу, як приємно робити її з тобою, і все потім буде навіки потьмарене спогадами про тебе.
Якби тільки, подумав Страйк, вона могла зазирнути йому в голову й побачити, що там, вона б зрозуміла, наскільки особливе місце посідає у його думках і почуттях. Страйк гадав, що має їй це сказати, але боявся, що коли скаже — то розмова заведе їх на територію, з якої потім буде важко повернутися.
Але всередині в Страйка було більш як півпляшки чистого віскі, і з кожною секундою в ньому піднімався інший настрій. Уперше він спитав себе: а чи справді він хоче навічно лишатися в рішучій самоті?
«Джоані гадає, що ти врешті-решт збіжишся з тією твоєю напарницею. Як її, Робін?»
Усе або нічого. Або пан, або пропав. От тільки ставки в цій грі будуть такі високі, яких ще не було в його житті; значно вищі, ніж на тій студентській вечірці, коли він заговорив до Шарлотти Кемпбелл, бо хай скільки болю це спричинило потім, тоді Страйк ризикував хіба що невеликим приниженням і цікавою байкою.
Робін, яка з’їла стільки каррі, скільки взагалі могла подужати, тепер змирилася з тим, що не почує про почуття Страйка до Шарлотти. Мабуть, не варто було і сподіватися... але так кортіло знати! Чисте віскі, яке вона випила, зробило вечір м’яким і розмитим, ніби в мряці. Робін було трохи сумно. Мабуть, якби не алкоголь, вона б почувалася просто нещасною.
— Гадаю,— сказав Страйк з фаталістичною зухвалістю повітряного акробата, що стрибає у промінь софіта, а внизу тільки чорна пустка,— Ільза і з твого боку намагалася звести нас разом?
Робін у тінях у протилежному кутку кімнати відчула ніби удар електричним струмом. Щоб Страйк навіть натякнув на ідею третьої сторони підштовхнути їх до романтичних стосунків? Безпрецедентно! Хіба вони не поводилися завжди так, ніби нічого подібного нікому навіть на думку на має спасти? Хіба не вдавали, що певних небезпечних моментів ніколи не було — що вона не ходила перед ним у зеленій вечірній сукні й не обіймала його, стоячи у весільній сукні та знаючи, що і в його голові майнула думка про втечу разом?
— Так,— відповіла нарешті вона.— Я боялася... власне, мені було через це ніяково, бо я сама ніколи...
— Ні-ні,— швидко відповів Страйк.— Я б ніколи не подумав, що ти можеш...
Робін чекала, що він скаже ще щось. Раптом вона гостро усвідомила, що на поверх вище є ліжко, а підніматися туди хвилини дві. І подумала — точно як Страйк: усі мої звитяги й жертви опиняться в небезпеці, якщо я дозволю цій розмові звернути кудись не туди. Наші стосунки назавжди затьмарить ця незграбність, ця ніяковість.
Ба гірше, Робін боялася виказати себе. Почуття, в якому вона не зізнавалася ні Метью, ні матері, ні Ільзі, ні самій собі, має і далі лишатися прихованим.
— Вибач,— мовив Страйк.
Про що це він, подумала Робін. Серце шалено калатало; вона ковтнула ще віскі й тільки тоді спитала:
— Чого ти вибачаєшся? Ти ж не...
— Вона ж моя подруга.
— І моя тепер теж,— сказала Робін.— Я... думаю, вона просто не може стриматися. Бачить, що різностатеві друзі ладнають, і...
— Так,— погодився Страйк, нашорошивши вуха: то ось хто вони? Різностатеві друзі? Не бажаючи полишати тему чоловіків і жінок, він мовив: — Ти мені не розповідала, як минулося досудове врегулювання. Як це він так легко погодився, коли стільки часу тягнув?
— Сара вагітна. Вони хочуть одружитися раніше, ніж вона народить... чи, знаючи Сару, поки вона ще зможе влізти в дизайнерську сукню.
— Чорт,— тихо мовив Страйк, не знаючи, чи сильно Робін засмучена. Він не міг витлумачити її тон, не бачив її як слід: в офісі лежала густа тінь, але світло вмикати не хотілося.— А він... ти такого чекала?
— Мабуть, слід було,— відповіла Робін з усмішкою, якої не побачив Страйк, але від якої у неї заболіло розбите обличчя.— Мабуть, їй набридло, що Метью так тягне з розлученням. Коли він хотів завершити роман з нею, вона лишила в нашому ліжку свою сережку, щоб я знайшла. А тут злякалася, що він не зробить пропозиції, і забула прийняти пігулку. Це ж тільки так жінка може контролювати чоловіка? — спитала вона, на мить забувши про Шарлотту й дитину, яку та буцімто втратила.— Я тепер думаю, що вона йому повідомила про вагітність після першого скасування досудового врегулювання. Метью сказав, то вийшло випадково... може, він і не хотів тієї дитини, коли вперше про неї почув...
— А ти хочеш дітей? — спитав Страйк у Робін.
— Раніше думала, що хочу,— повагом відповіла Робін.— Коли ще гадала, що ми з Метью... ну знаєш, що ми разом назавжди.
Робін сказала це, і до неї повернулися спогади про давні мрії про сім’ю, яка ніколи не існувала, але їй здавалася дуже реальною.
Коли Метью зробив їй пропозицію, вона дуже чітко уявила себе і його з трьома дітьми (компроміс між його родиною, де дітей було двоє, і її, де їх було четверо). Дуже чітко Робін уявляла, як Метью підбадьорює сина, який учиться грати в регбі, як він сам колись; як Метью дивиться на донечку на сцені, бо та грає Марію у шкільному вертепі. Тепер Робін вразило те, наскільки стандартними були ці мрії — ніби очікування Метью стали її власними.
Сидячи в темряві зі Страйком, Робін подумала, що Метью насправді був би добрим батьком для дітей, яких очікує: іншими словами, для хлопчика, який хотів би грати в регбі, чи дівчинки, яка хоче танцювати в балетній пачці. Він би носив їхні фото в гаманці, приходив би до школи, обіймав би їх у потрібну мить, допомагав з домашнім завданням. Метью був не позбавлений доброти: він відчував докори сумління, коли вчиняв погано. Але те, що Метью вважав хорошим, було надто сильно забарвлено думкою інших людей, їхніми судженнями про прийнятне й бажане.
— А тепер я навіть не знаю,— по короткій паузі провадила Робін.— Не уявляю, як я з дітьми виконуватиму цю роботу. Думаю, я буду розриватися... а я більше ніколи не хочу розриватися. Метью завжди насаджував мені почуття провини за цю професію, хотів віднадити: і заробляю я мало, і працюю забагато, і ризикую... а я цю роботу люблю,— затято додала Робін,— і не хочу більше за це вибачатися... А ти? — спитала вона в Страйка.— Ти хочеш мати дітей?
— Ні,— відповів Страйк.
Робін засміялася.
— Що смішного?
— Я виголосила цілу промову, копирсалася тут у власній душі, а ти такий: ні.
— Я не мав би народитися, правда? — спитав Страйк з темряви.— Я — нещаслива випадковість. Не планую повторювати цю помилку.
Знову мовчанка, а тоді Робін суворо сказала:
— Ну, Страйку, не можна собі так потурати.
— Що? — Страйк так здивувався, що засміявся. Коли він пояснив те саме Шарлотті, вона зрозуміла й погодилася. Якось п’яна мати сказала юній Шарлотті, що думала зробити аборт замість її — Тому що... та Господи Боже, хіба можна дозволяти обставинам власного зачаття визначати ціле життя! Якби всі, кого зачали випадково, відмовилися б народжувати дітей...
— Стало б значно краще, правда? — щиро спитав Страйк.— Планета перенаселена. І хай там що, жодна дитина з тих, що я знаю, не надихає мене мати власних.
— Тобі подобається Джек.
— Подобається, але Джек — одна дитина на бозна-скільки. Діти Дейва Полворта... ти знаєш, хто такий Полворт?
— Твій найкращий друг,— сказала Робін.
— Полворт — мій найдавніший друг,— виправив Страйк.— А мій найкращий друг...
На якусь мить він завагався, чи скаже це, але віскі прибрало запобіжники, які він визначив для себе; чому б і не сказати?
— ...це ти.
Робін була така вражена, що їй відняло мову. Жодного разу за ці чотири роки Страйк не казав їй, що вона означає для нього, так прямо. Про симпатію треба було здогадуватися з випадкових зауважень, дрібних актів доброти, ніякового мовчання, вчинків у хвилини стресу. Тільки раз у житті Робін почувалася як нині — і несподіваним дарунком, який збудив це почуття, була заручна каблучка з сапфіром і діамантами, яку вона, ідучи від чоловіка, що подарував її, лишила в його будинку.
Робін хотіла якось віддячити, але якусь хвильку не могла нічого сказати — горло стиснулося.
— Я... це взаємно,— мовила вона, стараючись не виказувати надмірного щастя.
Страйк на дивані неясно відзначив, що на металевих сходах унизу хтось є. Іноді графічний дизайнер з нижнього поверху затримувався допізна. Але здебільшого Страйк насолоджувався тим, що Робін відповіла взаємністю на його зізнання в прихильності.
Не без допомоги віскі він згадав, як обнімав її на сходах на весіллі. Зараз вони найближче за два останні роки підійшли до тієї миті, й повітря стало густим від усього несказаного, і Страйк знову почувався так, ніби стоїть на краю і зараз кинеться в прірву. «Хай лишається як є»,— підказувало йому похмуре «я», що прагнуло самотньої квартири на горищі, свободи, спокою. «Ну ж бо»,— шепотів мерехтливий демон, якого вивільнив віскі. Як і Робін кілька хвилин тому, Страйк чітко усвідомив, що вони сидять за кілька метрів від двоспального ліжка.
Кроки зупинилися за скляними дверима офісу. Ні Страйк, ні Робін не встигли зреагувати, а двері вже відчинилися.
— Світло вирубало, чи що? — спитав Барклей і клацнув вимикачем. Якусь мить усі здивовано дивилися одне на одного, а тоді Барклей сказав:
— Ти просто довбаний геній, Р... дідько, а з обличчям що?
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Британка войовнича...
...зустріла вельми грубим привітанням Лукавого коханця; гість незваний З сідла злетів, хоч і не мав бажання, 1 враз розчарувавсь в новім коханні, Відчувши вповні, що піддався спіху. Вона ж його лишила без прощання Журитися, бо стало не до сміху, Як необдуманий двобій скінчився лихом.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Моргаючи від яскравого світла, Робін потягнулася по крижаний пакет.
— Страйк мені врізав. Випадково.
— Ісусе,— зронив Барклей.— Лячно уявити, що він може зробити навмисно. Як таке вийшло?
— Моє обличчя потрапило під його лікоть,— відповіла Робін.
— Гм-гм,— озвався Барклей, голодними очима дивлячись на майже спорожнілі коробки з-під індійської їжі.— А це що? Компенсація?
— Саме так,— кивнула Робін.
— Це тому ви не відповідаєте на дзвінки останні три години?
— Чорт, вибач, Семе,— сказала Робін, дістала мобільний і подивилася на екран. Відколи вона вимкнула звук в «Американському барі», мала п’ятнадцять пропущених від Барклея. Так було приємно побачити, що вона не прочитала кілька повідомлень від Морриса, одне — з картинкою.
— Який ти молодець, що сам прийшов,— відзначив трохи п’яний Страйк. Він не знав, радіти чи дратуватися через те, що Барклей перервав момент, але вирішив, що перш за все дратується.
— Жінка забрала малу до своєї мами,— сказав Барклей.— Тож я подумав — принесу благу звістку особисто.
Він поклав собі попадум і всівся на бильце дивана на тому боці від Страйка.
— Взнав я, нащо ШМ їздить до Сток-Ньюїнгтону. Все точно як Робін сказала. Готові до такого?
— Що? — спитав Страйк, дивлячись то на Барклея, то на Робін.— Коли це...
— Трохи раніше,— відповіла Робін,— перед зустріччю.
— Подзвонив у двері,— почав розповідати Барклей,— і кажу, що мені її рекомендував ШМ, чи може вона мені допомогти. Довелося поставити ногу в двері, бо хотіла зачинити просто в мене перед носом. Тоді каже: їй ШМ розповів, що його днями один шотландець з Тауерського мосту зняв. От я подумав — чого тягнути,— провадив Барклей.— Кажу, авжеж, це я. Я друг. Ми знаємо, що ви тут робите. Вам краще поговорити зі мною, якщо не хочете лишитися без клієнта. Тоді вона мене пустила.
Барклей надкусив свій коржик.
— Вибачте, з голоду вмираю. І от вона мене завела до дальньої кімнати. А там воно все.
— Що — воно все?
— Гігантський манеж, який вона зібрала з піни й МДФ,— усміхнувся Барклей.— Здоровезний килимок для зміни підгузків. Пакети з дорослими підгузками. Дитячий тальк.
Страйкові на мить відібрало мову. Робін почала сміятися, але швидко припинила, бо було боляче.
— Старий сердега ШМ кінчає, уявляючи себе немовлям. У неї тільки він і ще один клієнт, отой тип зі спортзали. Більше їй не треба, бо ШМ платить добре. Вона їх одягає. Міняє підгузки. Пудрить їм дупки...
— Та ти жартуєш,— сказав Страйк.— Не може такого бути.
— Може,— відповіла Робін, притискаючи до обличчя холодний пакет.— Називається... секунду, зараз...
Вона відкрила на телефоні перелік парафілій.
— Автонепіофілія. «Індивід відчуває збудження, уявляючи себе дитиною».
— І як ти взагалі...
— Я дивилася на літніх людей, яких на візках вивозили з дому опіки,— пояснила Робін.— Моррис сказав, що вони як діти, хтось, мабуть, і в підгузку... і в мене щось клацнуло в голові. Я бачила, як вона купує в супермаркеті тальк і соски, але ми жодного разу не бачили, щоб у тому будинку бували діти. І ще оцей жест, коли вона плескає їх по голівці, ніби то не дорослі чоловіки, а малі діти...
Страйк пригадав, як стежив за менеджером зі спортзали, і той вийшов з будинку Елінор Дін, затуляючи обличчя рукою, ніби мав у роті щось таке, що хотів приховати.
— ...і ті великі коробки з чимось дуже легким усередині,— провадила Робін.
— То памперси для дорослих,— пояснив Барклей.— Що сказати... вона нормальна жінка. Зробила мені чай. Про шантаж вона знає, але є цікавий момент: вони з ШМ не думають, що Мутний справді в курсі, що там діється в її домі.
— Як це?
— Менеджер зі спортзали бовкнув був Мутному, що знає велику рибу з його компанії. ШМ і той тип іноді разом сидять у манежі. Ніби вони разом у яс... у ясл...
Барклей почав дико реготати. Страйк приєднався. Робін притиснула пакет до обличчя і собі засміялася. Десь хвилину всі аж ревли зо сміху, уявляючи, як двоє дорослих чоловіків у підгузках сидять у своєму манежі.
— ...у яслях,— фальцетом договорив Барклей, витираючи сльози.— Хай мене покрасять, чого тільки не буває! Отже, той тюхтій ляпнув Мутному, а Мутний, знаючи, що ШМ зроду не був у спортзалі й живе на іншому кінці Лондона, почав питати — і бачить, що тип якось нервує. Тож Мутний простежив за ШМ. Побачив, як він заходить до Елінор і виходить від неї. І дійшов очевидного висновку: вона повія.
Тоді Мутний заходить до кабінету шефа, зачиняє двері, називає адресу Елінор і каже, що знає, чим він там займається. ШМ мало не обісрався, але ж він не дурний. Він здогадався, що Мутний подумав про звичайний секс, але боїться, що той почне копати. ШМ, бачте, знайшов Елінор в інтернеті, де вона в якомусь кутку даркнету рекламувала свої послуги. ШМ боїться, що Мутний піде шукати, що там насправді, коли він скаже, що йдеться не про секс... і якщо хтось дізнається, чим він там займається, ШМ одна дорога — на Тауерський міст.
— І оце вже геть не смішно,— додав Барклей уже тверезо.— Хлоп зі спортзали тільки пару місяців тому зізнався ШМ і Елінор, що це він бовкнув зайве Мутному. І мало не віку собі готовий вкоротити за те. Елінор прибрала оголошення, але інтернет нічого не забуває, тож користі з того... Найгірше те, що, за словами Елінор зі слів ШМ, Мутний — той ще жевжик. ШМ їй про нього все розповів. Виявляється, що Мутний занюхується коксом просто на роботі, а ще мацає свою секретарку, а ШМ нічого не може зробити, бо боїться. То,— закінчив Барклей,— що робитимемо, га? Скажемо правлінню, що ШМ не влазить у штани, бо в нього під ними памперс?
Страйк не усміхнувся. Він випив чимало віскі, і думати це не допомагало. Першою заговорила Робін.
— Так, ми можемо сказати все правлінню і прийняти, що тим самим зруйнуємо кілька життів... або можемо дати їм розірвати наш контракт, нічого не сказавши, і нехай Мутний далі шантажує ШМ... Або...
— Так,— похмуро мовив Страйк,— ось питання, правда? Де третій варіант, щоб і Мутного вивести на чисту воду, і ШМ не кинувся в Темзу?
— А схоже, що Елінор підтримає ШМ,— спитала Робін у Барклея,— якщо він скаже, що йдеться про адюльтер? Дружина ШМ, звісно, не зрадіє.
— Так-так, Елінор його підтримає,— кивнув Барклей.— Це в її інтересах.
— Я б дуже хотів прищикнути Мутного,— сказав Страйк.— Клієнти будуть дуже раді, якщо ми позбудемося Мутного, а компанію не протягнуть по газетах... а це станеться, якщо дізнаються, що голова правління любить тальк на дупі... Якщо секретарка піддається
сексуальним домаганням,— провадив Страйк,— і бачить, як він на роботі нюхає кокс, чого не скаржиться?
— Боїться, що не повірять? — припустила Робін.— Чи боїться втратити роботу?
— А можеш,— звернувся до неї Страйк,— подзвонити Моррису? Він ще має контакти дівчини. А ти, Барклею,— додав Страйк, з третьої спроби підвівся з дивана й рушив до кабінету,— ходи сюди, треба переписати графік на наступний тиждень. Робін не може стежити за людьми, поки в неї такий вигляд, ніби щойно витримала три раунди з Тайсоном Ф’юрі.
Чоловіки зайшли до Страйкового кабінету. Робін лишилася сидіти за столом Пат, думаючи не про те, що розповів їм Барклей, а про ту хвильку до його приходу, коли вони зі Страйком сиділи в напівтемряві. Згадка про те, як Страйк сказав, що вона — його найкращий друг, подарувала відчуття неймовірної легкості — ніби якийсь тягар, про який Робін навіть не знала, зник назавжди.
Якусь мить потішившись цим відчуття, Робін дістала мобільний і подивилася повідомлення, які надіслав Моррис. У першому було одне слово — «лол» — і картинка з написом: «Поліція виявила склад підробної віагри за допомогою службових імпотентів». У другому повідомленні — питання: «Не смішно?»
— Ні,— буркнула Робін.— Не смішно.
Підвівшись, вона набрала Морриса й почала однією рукою прибирати тарілки й коробки, другою тримаючи телефон біля вуха.
— Доброго вечора,— швидко взяв слухавку Моррис.— Дзвониш сказати, що трапився службовий імпотент?
— Ти за кермом? — Робін проігнорувала дотеп.
— Пішки. Будинок для старих щойно зачинили на ніч. Я, власне, неподалік офісу, збираюся підмінити Гатчинса. Він під «Плющем», стежить за бойфрендом міс Джоне.
— Нам треба контакти секретарки Мутного,— сказала Робін.
— Що? Нащо?
— Ми дізналися, чим він шантажує Шефа, але,— вона завагалася, уявивши, скільки жартів на тему ШМ доведеться витерпіти, якщо сказати Моррису, що робить для нього Елінор Дін,— там нічого кримінального, і ніхто не постраждав. Хочемо ще раз поговорити з секретаркою Мутного. Потрібні її контакти.
— Ой, краще до неї не повертатися,— сказав Моррис.— Погана ідея.
— Чому? — спитала Робін, опускаючи порожні упаковки в смітник і стараючись не супитися, бо було боляче.
— Бо... бляха,— сказав Моррис, який зазвичай не лаявся в розмовах з Робін.— Це ж ти сказала, що не треба її чіпати.
За спиною Робін у кабінеті Барклей засміявся у відповідь на щось, що сказав Страйк. Втретє за вечір Робін відчула біду.
— Соле,— мовила вона,— ти що — з нею зустрічаєшся?
Він відповів не одразу. Робін зібрала тарілки зі столу й віднесла у раковину, чекаючи на його відповідь.
— Та ні, звісно, ні,— відповів він і спробував засміятися.— Я просто думаю, що це погана ідея. Ти сама раніше казала: їй є що втрачати...
— Але цього разу ми не будемо просити її підставити Мутного...
— Мені треба про це подумати,— заявив Моррис.
Робін понесла до раковини ножі й виделки.
— Соле, це не предмет для обговорення. Нам потрібні її контакти.
— Не знаю, чи вони в мене лишилися,— відповів Моррис, і Робін зрозуміла, що він бреше.— А де зараз Страйк?
— На Денмарк-стріт,— відповіла Робін. Не бажаючи слухати жарти про себе й Страйка в темному офісі, вона спеціально не сказала, що теж там.
— Гаразд, наберу його,— мовив Моррис і, не даючи Робін слова сказати, обірвав дзвінок.
Випите віскі й досі діяло як анестезія. Робін знала, що навіть якби була зовсім твереза, то тільки дужче розсердилася б на новий випадок, коли Моррис поставився до неї не як до партнера у фірмі, а як до Страйкової секретарки.
Увімкнувши воду в тісному кухонному кутку, вона почала мити тарілки й виделки. Соус від каррі стікав у отвір раковини, а думки Робін знову повернулися до тої хвильки перед приходом Барклея, коли вони зі Страйком сиділи в напівтемряві.
Внизу по Чаринг-Кросс-роуд проїхала машина, з якої лунала пісня Рити Ори «І will never let you down» — «Я ніколи тебе не підведу». Робін почала тихенько підспівувати:

Tell me baby what we gonna do I’ll make it easy, got a lot to lose [12] ...

Робін заткала отвір пробкою і почала наповнювати раковину, видушила на посуд трохи мила. Наспівуючи, вона кинула погляд на горілку, яку купив Страйк, але ні він, ні вона не пили. Згадалася горілка, яку Оукден украв на барбекю в Марго...

You’ve been tired of watching me Forgot to have a good time[13]...

...і заявив, що не підливав її у пунш. Але Глорії стало зле... І щойно Робін набрала повітря в легені й хотіла гукнути до Страйка, що має нову ідею, дві руки зімкнулися на її талії.
Двічі за життя Робін чоловіки нападали на неї ззаду; без жодної думки вона одночасно сильно наступила підбором на ногу чоловікові в себе за спиною, потилицею вдарила його в обличчя, схопила ніж — і розвернулася. Руки зникли з її талії.
— ДІДЬКО! — закричав Моррис.
Робін за шумом води та власним співом не чула, як він піднявся сходами. Моррис зігнувся, тримаючись руками за обличчя.
— ДІДЬКО! — знову крикнув він і прибрав руки. Стало видно, що з носа в нього цебенить кров. Він покульгав назад — на черевику виднівся слід від підбора Робін — і упав на диван.
— Що тут діється? — спитав Страйк. Віг вибіг з кабінету й перевів погляд з Морриса на дивані на Робін, яка досі стискала ніж. Робін закрутила крани, важко дихаючи.
— Він мене схопив,— сказала вона. З-за спини Страйка вийшов Барклей.— Я не чула, як він зайшов.
— То... був... жарт... дідько! — сказав Моррис, дивлячись на кров у себе на руках.— Я просто хотів тебе налякати... бляха-муха...
Але адреналін і віскі раптом розбудили в Робін такий гнів, якого вона не відчувала з того вечора, коли покинула Метью. В голові паморочилося. Вона посунула на Морриса.
— Ти б підкрався до Страйка, хапав би його за талію? Ти лізеш обнімати Барклея? Ти їм надсилаєш фотки свого члена?
Запала мовчанка.
— Ах ти ж сучка,— сказав Моррис, притискаючи долоню до носа.— Ти ж обіцяла не...
— Що-що він зробив? — спитав Страйк.
— Надіслав мені фото свого прутня,— різко відповіла Робін і знову насіла на Морриса.— Я тобі не шістнадцятирічна етажерка, яка боїться сказати «годі». Не хочу, щоб ти мене торкався, зрозумів? Не смій до мене лізти з поцілунками...
— Він тобі надіслав...— почав Страйк.
— Я тобі не казала, бо ти й так був у стресі,— сказала Робін.— Джоан помирала, ти мотався між Корнволлом і Лондоном, я не хотіла тебе обтяжувати... але з мене годі. Я з ним не хочу більше працювати. Нехай забирається.
— Та Господи Боже,— знову почав Моррис, витираючи ніс,— я просто пожартував...
— Друже, навчися вже розуміти ситуацію,— порадив Барклей, який стояв під стіною, склавши руки на грудях, і дуже тішився.
— Не можна мене отак вигнати через...
— Ти — підрядник,— сказав Страйк.— Ми просто не поновимо твій контракт, та й по тому. Твоя угода про нерозголошення залишиться в силі. Одне слово про те, що ти дізнався, поки тут працював, і я зроблю так, що на жодну детективну роботу тебе більше не візьмуть. А тепер забирайся геть з офісу.
Моррис підвівся. Очі в нього було дикі, з ніздрі крапала кров.
— Зрозуміло. Хочеш, щоб лишилася вона, бо в тебе на неї стоїть, зрозуміло.
Страйк зробив крок уперед; Моррис позадкував і мало не впав на диван, перечепившись.
— Зрозуміло,— повторив він.
Він розвернувся і вийшов з офісу, ляснувши по собі скляними дверима. Поки двері вібрували, а кроки Морриса дзвеніли по металевих сходах, Барклей відштовхнувся від стіни, забрав у Робін ніж, який вона так і тримала, і кинув його в раковину до решти брудного посуду.
— Мені цей пришелепок ніколи не подобався,— заявив він.
Страйк і Робін перезирнулися, тоді глянули на витертий ковролін, де лишилося кілька крапель Моррисової крові.
— Ну ось,— сказав Страйк, плеснувши в долоні.— Як вам ідея: хто перший зламає носа Барклею, той сьогодні переміг?
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Дванадцять Місяців пройшли парадом, І кожен своє місце обійняв.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
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Фортуна — враг лицарської унади: Нечасто шлях торує для чесноти, Зате кладе запони і завади
І часто поступ зводить до марноти.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Питання про те, що могло статися, якби Сем Барклей того вечора не відчинив двері й не увімкнув світло, виринало в думках детективів-партнерів цілі вихідні; обоє раз у раз наново прокручували в голові розмову, мудрували, що собі думає інший, переймалися, що казали й чи не виказали забагато.
Протверезівши, Страйк порадів, що не зробив того, що підказувало йому віскі. Якби він піддався натхненному алкоголем пориванню, то тепер, можливо, гірко жалкував би про втрачену дружбу — а іншої такої в нього ніколи не було. Однак у вільні моменти він усе думав, чи зрозуміла Робін, що він мало не завів розмову на територію, раніше огороджену колючим дротом,— і що в останні секунди перед тим, як Барклей клацнув вимикачем, Страйк намагався згадати, чи давно міняв постіль.
Робін тим часом прокинулася в неділю з відчуттям, ніби по її обличчю ходили ногами, з легким похміллям і з мінливою сумішшю насолоди та тривоги. Вона пригадувала все, що сказала Страйкові, сподіваючись, що не видала почуттів, існування яких звично відкидала — навіть перед собою. Згадка про те, як він назвав її своїм найкращим другом, щоразу викликала спалах щастя,— але день перетікав у вечір, синці набрякали, і Робін почала жалкувати, що не спитала в нього про почуття до Шарлотти Кемпбелл.
Образ Шарлотти нині всякчас витав у думках Робін, ніби темний портрет, який вона ніколи б сама не повісила. Відтоді як чотири роки тому їхні шляхи перетнулися на сходах на Денмарк-стріт, образ потроху набував форми та щільності завдяки подробицям, що їх Робін розповідала Ільза, й уривкам інформації з преси. Й от учора він зробився чітким: романтично-темне видіння втраченої присмертної коханої, що шепоче свої останні слова на вухо Страйкові, лежачи серед дерев.
І це був, як не глянь, дуже потужний образ. Одного разу жахливо п’яний Страйк зізнався Робін, що в житті не бачив жінки, вродливішої за Шарлотту; й от ця прегарна жінка, опинившись на межі між життям і смертю, вирішила написати Страйкові та сказати, що досі його кохає. А що може запропонувати прозаїчна Робін Еллакотт, що дорівняється до такої драми, до такого шалу емоцій? Актуальний графік, упорядковані рахунки й чашку чаю? Обличчя дуже боліло, і через це, понад сумнів, настрій Робін коливався між зблідлою веселістю і похмурими роздумами. Врешті-решт вона себе просто насварила: Страйк зробив перед нею безпрецедентне зізнання в прихильності, а ще вона більше ніколи не побачить Сола Морриса; є всі підстави радіти.
Очікувано, найгірше прийняла звістку про раптове звільнення Морриса Пат. Страйк повідомив їй новину вранці в понеділок, коли детектив і секретарка зіштовхнулися на порозі: він виходив, Пат — заходила. Обоє саме чекали на свою дозу нікотину: Пат дістала електронну цигарку, яку курила на роботі, Страйк витягнув пачку цигарок, якими зазвичай не димів у офісі.
— Доброго ранку,— привітався Страйк.— Я вам лишив на столі записку, треба зробити дещо, поки мене немає. Робін прийде о десятій. А...
Він уже відійшов, але повернувся.
— ...порахуйте зарплату Морриса до п’ятниці й перекажіть, будь ласка, на його рахунок. Він уже не прийде.
Страйк не став чекати на реакцію, тож на повну силу розчарування секретарки вилилося на Робін, коли вона прийшла до офісу о десятій. Пат слухала радіо, але вимкнула його, щойно Робін натиснула клямку дверей.
— Доброго ранку. А чому... ой, що в тебе з обличчям? — спитала Пат.
За два дні обличчя Робін мало ще гірший вигляд, ніж у суботу. Набряк зменшився, але навколо очей виступили сіро-червоні плями.
— Та випадково налетіла обличчям на дещо,— відповіла Робін, скидаючи пальто й вішаючи його на гачок.— Тож цього тижня на стеження я не виходжу.
Вона дістала з сумки книжку й пішла до чайника. В метро сьогодні всі на неї потай поглядали, і це було не дуже приємно; але говорити Пат, що винний лікоть Страйка, Робін не хотіла, щоб по можливості не підживлювати її антипатію до свого партнера.
— Чому Сол уже не прийде? — спитала Пат.
— Не впорався з роботою,— відповіла Робін, не обертаючись до Пат, і взяла з полиці два горнятка.
— Про що ти? — обурилася Пат.— Він викрив того чоловіка, що зраджував дружині з нянькою. І всі папери вчасно заповнював... на відміну від того юродивого шотландця.
— Знаю,— відповіла Робін.— Але з нього був кепський командний гравець, Пат.
Пат затягнулася нікотиновою парою і насупилася.
— Отой,— кивнула вона на стілець, на якому зазвичай сидів Страйк,— міг би в Морриса дечого повчитися!
Робін чудово розуміла, що не Пат вирішувати, кого партнери беруть на роботу, а кого виганяють; але, на відміну від Страйка, вона вважала, що Пат як член їхньої маленької команди заслуговує знати правду.
— Його не Корморан вирішив звільнити,— сказала вона, розвернувшись до секретарки,— то я так захотіла.
— Ти! — здивувалася Пат.— Я думала, ви одне одному подобаєтеся!
— Ні. Він мені не подобався. Серед іншого, він на Різдво надіслав мені фото свого ерегованого прутня.
На зморшкуватому обличчі Пат проступив майже комічний шок.
— П... поштою?
Робін засміялася.
— У різдвяній листівці? Ні. В есемесці.
— А ти не...
— Чи я про це просила? Ні,— відповіла Робін уже без усмішки.— Пат, він неадекватний.
Робін розвернулася до чайника. Закоркована пляшка горілки так і стояла біля раковини. Коли погляд Робін упав на неї, згадалася ідея, яка спала їй на думку в суботу,— а тоді Моррис її схопив. Поставивши перед секретаркою її каву, Робін понесла своє горня і книжку, яку дістала з сумки, до кабінету. Пат гукнула услід:
— Мені оновити графіки, чи ти сама?
— Я зроблю,— озвалася Робін і зачинила двері, а потім подзвонила Страйкові.
— Доброго ранку,— привітався він, швидко взявши слухавку.
— Привіт. Я тобі забула сказати, що надумала в суботу.
— Кажи.
— Щодо Глорії Конті. Чому вона блювала у ванній на барбекю у Марго, якщо Оукден не підливав горілку в пунш?
— Бо він брехло і насправді підливав? — припустив Страйк. Він ішов тим самим майданом в Ізлінгтоні, де Робін стояла вахту в п’ятницю, але просто зараз спинився і шукав цигарки, дивлячись на огороджений сад, нині безлюдний. Клумби, густо порослі фіолетовими братками, здавалися оксамитовими плащами, розкладеними на мокрій траві.
— А може, вона була вагітна? — сказала Робін.
— Я думав,— сказав Страйк, підкуривши цигарку,— що таке буває тільки вранці, хіба ні?..
Щойно він це сказав, як Страйкові згадалася вагітна дружина давнього друга з армії, яку забрали до лікарні, бо вона блювала цілодобово.
— Коли моя кузина була вагітна, вона блювала в будь-який час,— сказала Робін.— Не терпіла деяких запахів. А Глорія взагалі була на барбекю.
— Точно,— погодився Страйк і раптом згадав дивне враження, яке в нього виникло під час розмови з сестрами Бейліс. Теорія Робін здавалася вірогіднішою, ніж його власна; і якщо Робін має рацію, то його здогад блякне.
— Отже,— сказав він,— ти гадаєш, що то Глорія...
— ...робила аборт у клініці на Брайд-стріт? Так,— відповіла Робін.— А Марго допомогла їй усе влаштувати. Айрін казала, що Глорія багато часу проводила у Марго в кабінеті, пам’ятаєш? Лишивши її саму в реєстратурі?
Кущ бузку в саду пахнув так сильно, що Страйк відчував аромат навіть крізь цигарковий дим.
— Гадаю, ти можеш мати рацію,— повільно сказав Страйк.
— Я також думаю, що це пояснює, чому...
— Чому Глорія не хоче з нами розмовляти?
— Так. Це травматичний спогад, а ще, можливо, її чоловік не в курсі цієї історії,— відповіла Робін.— Де ти зараз?
— В Ізлінгтоні,— відповів Страйк.— Спробую зробити підхід до Гнійного Риччі.
— Що? — сполохалася Робін.
— Я думав про це цілі вихідні,— сказав Страйк, який, на відміну від Робін, не відпочивав, а стежив за Мутним і бойфрендом міс Джоне.— Минуло майже десять місяців з наших дванадцятьох, а ми досі нічого не маємо. Якщо в нього деменція, то шансів нуль, але як знати — може, я з нього щось добуду. Може, він,— додав Страйк,— навіть радий буде згадати старі добрі часи...
— А якщо дізнаються його сини?
— Він не говорить — чи говорить мало. Я ставлю на те, що він не зможе їм розповісти про мій візит. Слухай,— мовив Страйк, не поспішаючи класти слухавку, бо хотів докурити й міг у цей час поговорити з Робін,— я точно тобі кажу, Бетті Фуллер вважає, що Марго вбив він. Так само думав і Тюдор Аторн; він це казав небожу. А вони обоє були в курсі місцевих пліток і новин криміналу.
Я все думав про те, що сказав Шпеник, коли я розповів йому про зникнення Марго. «Професіонали працювали». Якщо подивитися на це об’єктивно,— додав Страйк, у якого лишився останній сантиметр цигарки,— справді здається майже неможливим, що вона зникла абсолютно безслідно... хіба що тільки це зробив досвідчений спеціаліст.
— Крід мав удосталь досвіду,— тихо сказала Робін.
— Знаєш, що я робив учора ввечері? — спитав Страйк, ігноруючи це зауваження.— Шукав у інтернеті метрику Кари Вулфсон.
— Навіщо? А,— здогадалася Робін, і Страйк почув, що вона усміхнулася,— знак Зодіаку?
— Так. Знаю, що це порушує правило можливості перед мотивом,— додав він, не даючи Робін про це нагадати,— але мені спало на думку, що хтось міг розповісти Марго про вбивство Кари. Лікарі багато знають, правда? Бувають у різних людей, чують конфіденційні речі. Вони — ніби священики. Знають чужі таємниці.
— Ти дивився, чи Кара не Скорпіон,— сказала Робін. Це було твердження, не питання.
— Саме так. І думав, чи не прийшов Риччі на ту вечірку, щоб сказати своїм гевалам, котра жінка їм потрібна.
— І?
— Що «і»?
— Була Кара Скорпіоном?
— Ні. Вона Тілець — сімнадцяте травня.
Страйк почув, що Робін гортає сторінки.
— Тоді за Шмідтом вона має бути...— Робін на мить замовкла,— Китом, тобто Цетусом.
— Гм,— сказав Страйк, який саме закурив.— Що ж, побажай мені удачі. Я іду туди.
— Удачі...
— Корморан Страйк! — гукнув радісний голос у нього за спиною.
Страйк поклав слухавку, а до нього саме підійшла усміхнена чорношкіра жінка в кремовому плащі.
— Ти мене не пам’ятаєш, так? — спитала вона.— Селлі-Оук. Я...
— Марджорі! — згадав Страйк.— Марджорі, фізіотерапевт. Як ти? Що ти тут робиш?
— Трохи підпрацьовую в будинку для літніх далі по вулиці! — сказала Марджорі.— А ти тепер знаменитість...
«Чорт».
Страйк здихався Марджорі тільки за двадцять п’ять хвилин.
— ...отака фігня,— пізніше сказав він Робін у офісі.— Я прикинувся, що прийшов у той район до бухгалтера, але якщо вона працює у Святому Петрі, шансів пробратися туди до Риччі я не маю.
— Ти не маєш, а от...
— Я ж тобі сказав,— різко урвав її Страйк. Розбите обличчя Робін слугувало наочним застереженням проти необачності й ігноруванням можливих наслідків.— Ти і близько до нього не підійдеш.
— На лінії міс Джоне! — гукнула Пат з приймальні.
— З’єднай зі мною! — гукнула у відповідь Робін, а Страйк безгучно їй подякував.
Робін говорила з міс Джоне, одночасно виправляючи графік у себе на комп’ютері; зважаючи на те, що вона стежити не могла, а Морриса вигнали, це було те ще рівняння. Наступні сорок хвилин вона тільки гмикала й підтакувала, коли міс Джоне робила паузу, щоб вдихнути. Робін здогадувалася, що клієнтка просто хоче повисіти на лінії і дочекатися, поки до офісу повернеться Страйк. Урешті-решт Робін її позбулася, прикинувшись, ніби Пат переказує, що Страйк не прийде до кінця дня.
Оце єдиний раз, подумала Робін, коли вона сьогодні збрехала. Страйк і Пат у приймальні обговорювали витрати Барклея. Страйк чудово умів уникати обіцянок, якщо не хотів їх давати,— тож міг би й помітити, що Робін не обіцяла йому триматися подалі від Гнійного Риччі.
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Вже майже проминули другі чати, Як брама розчахнулась, і ввійшла Безстрашна Бритомарта...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

У перший тиждень червня в «Метро» з’явилася анонімна замітка про візит Страйка до «Американського бару» в той вечір, коли його батько влаштовував вечірку.

Який знаменитий син знаменитого батька вирішив не ходити на свято до свого старого, а сам улаштував бійку в барі за п’ятсот метрів від вечірки? Наші шпигуни повідомляють, що удар був сильний і «Нестримний» — вірна асистентка на ногах не встояла. Батько й син б’ються за увагу? Цей раунд лишається за батьком.

«Нестримний» — назва одного з альбомів Джонні Рокбі, тож мало хто не зрозумів би, про яких сина й батька йдеться. До Страйка в офіс подзвонило кілька журналістів, але оскільки ні він, ні Рокбі не побажали коментувати, історія вичерпалася за браком подробиць.
— Могло бути гірше,— тільки й сказав Страйк.— Жодних фото, ні слова про Бамборо. Схоже, ми відстрашили Оукдена від ідеї продати історію про нас.
Трохи ніяковіючи, Робін потай погортала на телефоні фотографії з вечірки Джонні Рокбі, поки стежила за бойфрендом міс Джоне під її будинком. Гості Рокбі — зірки Голлівуду й рок-н-ролу — всі прийшли у вбранні в стилі вісімнадцятого століття. Серед світлин знаменитостей Робін трапилося одне-єдине фото Рокбі в оточенні шістьох із сімох його дорослих дітей. Робін упізнала Ала, який усміхався з-під напудреної перуки набакир. Уявити там Страйка, ще й убраного в парчу та з мушками на обличчі, було важче, ніж уявити його на пілоні.
Попри полегшення від того, що Оукден ніби облишив ідею поговорити про агенцію з пресою, Робін тривожилася, бо червень спливав. Справа Бамборо, для неї важливіша за всі інші, зайшла в глухий кут. Глорія Конті зустріла прохання Анни поговорити мовчанням, Стіва Датвейта і сліду не було, так само як і новин про можливість допитати Денніса Кріда. Гнійний Риччі лишався недосяжним у домі опіки, за яким ніхто тепер не стежив — бракувало людей.
Не вдалося знайти навіть тимчасової заміни Моррисові. Страйк звертався до всіх знайомих у відділі спеціальних розслідувань, Гатчинс підняв контакти в лондонській поліції, а Робін насідала на Ванессу, але охочих працювати в агенції не було.
— Літо ж,— сказав Барклей, коли однієї суботи їхні з Робін стежки перетнулися в офісі.— Люди не хочуть на нову роботу, вони хочуть на море. І я їх ой як розумію!
І Барклей, і Гатчинс заздалегідь запланували відпустки з дружинами й дітьми, і партнери не могли відмовити підрядникам у праві на відпочинок. У результаті на середину липня в агенції лишилося двоє детективів: Страйк і Робін.
Страйк зосередився на стеженні за бойфрендом міс Джоне, досі шукаючи докази того, що опіку над донькою йому довіряти не слід, а Робін намагалася зав’язати знайомство з секретаркою Мутного, та це виявилося нелегко. Уже кілька тижнів у різних перуках і контактних лінзах Робін то починала з нею розмову в барі, то наступала на ногу в нічному клубі, навіть у туалет за нею ходила. Секретарка наче не здогадувалася, що до неї раз у раз чіпляється одна й та сама жінка, але й не виявляла бажання підтримати розмову й тим паче розповідати, що її шеф — розпусник і кокаїніст.
Підсісти до секретарки на обіді в сандвіч-барі в Голборні не вдалося, але сьогодні Робін мала темні очі й темне волосся (завдяки лінзам і крейді для волосся), тож вирішила, що прийшов час спробувати витягнути інформацію не з привабливої молодої жінки, а з одного дуже старого чоловіка.
Це рішення далося їй нелегко, а його втілення в життя не здавалося буденною справою. Робін загалом симпатизувала Страйковому другу Шпенику, але не мала ілюзій щодо того, наскільки страшною має бути людина, здатна налякати чоловіка, який вступив до світу криміналу дев’ятирічним. Тож Робін розробила план, першим кроком якого була повна невпізнаваність. Сьогодні саме трапилася нагода; почавши працювати зі Страйком, Робін дуже багато дізналася про силу макіяжу й іноді мала задоволення бачити, як партнер придивляється до неї, не впізнаючи. Ретельно оглянувши себе в дзеркалі в туалеті «Макдональдсу», Робін переконалася, що взагалі не схожа на Робін Еллакотт і що ніхто не здогадається — зовсім недавно вона ходила з підбитими очима. Вона рушила до метро й за двадцять хвилин прибула на станцію «Енджел».
Погода була чудова, але сад, де іноді відпочивали літні підопічні Святого Петра, стояв безлюдний. Братки зникли, з’явилися рожеві айстри; на широкій, залитій сонцем вулиці, де стояв дім опіки, майже нікого не було.
Коли Робін підійшла до дверей, цитата з Євангелія від Петра зустріла її золотим блиском.
«...не тлінним сріблом або золотом відкуплені ви... але дорогоцінною кров’ю Христа».
Робін подзвонила. За якусь хвильку відчинила пухка чорнява жінка в знайомому синьому однострої.
— Добридень,— привіталася вона з іспанським акцентом.
— Привіт,— сказала Робін, імітуючи північнолондонський акцент свої подруги Ванесси.— А я до Енід. Вона — моя прабабуся.
Це було єдине ім’я пожилиці дому опіки, яке Робін вдалося дізнатися. Тепер вона дуже боялася почути, що Енід уже померла чи не має рідних.
— О, як чудово,— сказала нянечка, усміхнулася і показала на книгу відвідувачів біля дверей.— Будь ласка, запишіться, а коли будете виходити, не забудьте виписатися. Вона в себе в кімнаті. Можливо, спить.
Робін ступила до темного фоє з дерев’яними панелями на стінах. Вона навмисно не спитала, який номер кімнати Енід, плануючи загубитися.
Під стіною стояли ходунки та складані возики. Увагу до себе привертало величезне розп’яття навпроти дверей, на якому блідий алебастровий Ісус вражав детально виліпленим пресом; з його долонь, підошов і пораненого терновим вінцем чола струменіла багряна кров. Пахло тут значно краще, ніж у притулку, де мешкала Бетті Фуллер: не обійшлося без застарілих кухонних запахів, але їх майже приховував аромат поліролю для меблів.
З напівкруглого вікна над Робін лилося сонячне світло. Вона схилилася до журналу відвідувачів і вписала час і дату свого візиту, а також своє вигадане ім’я: Ванесса Джоне. Над столом, де лежав журнал, висіла дошка з іменами всіх резидентів. Біля кожного імені був дерев’яний бігунок, який показував, «в’їхав» пожилець чи «виїхав». Нікколо Риччі був на місці — і Робін підозрювала, що він узагалі невиїзний.
У домі опіки був ліфт, але Робін вирішила піднятися застеленими червоним ковроліном сходами й зустріла доглядальника-тринідадця, якого часто бачила під час стеження,— він саме спускався. Тринідадець, який ніс урологічні пакети, усміхнувся і привітав її.
Від майданчика на другому поверсі відходив коридор. Табличка повідомляла, що тут розміщуються кімнати від першої до десятої. Робін пішла коридором, читаючи імена на дверях, але, нажаль, «місіс Енід Біллінгс» мешкала в номері другому, а Риччі, як швидко виявила Робін, на цьому поверсі взагалі не було. Розуміючи, що тепер заявити, ніби вона загубилася, шукаючи Енід, не вийде, Робін піднялася на третій поверх.
Кілька кроків точно таким самим коридором — і Робін почула жіночий голос із сильним польським акцентом і негайно сховалася в алькові, де були раковина й шафа.
— Вам треба до вбиральні? Вам — треба — до — вбиральні — містере — Риччі?
У відповідь застогнали.
— Так? — уточнив жіночий голос.— Чи ні?
Знову застогнали.
— Ні? Як скажете...
Кроки наблизилися: доглядальниця зараз пройде повз альков. Робін сміливо виступила з нього й усміхнулася.
— Просто руки мила,— сказала вона до жінки, білявої і клишоногої. Та лише кивнула й пішла далі, маючи інші справи.
Щойно доглядальниця зникла, Робін пішла уперед коридором і зупинилася під дверима кімнати номер п’ятнадцять, на якій було написано «Містер Ніко Риччі».
Несвідомо затамувавши подих, Робін легенько постукала, а тоді штовхнула двері. Замку з того боку не було; двері легко прочинилися.
Маленька кімната дивилася на південь, і в ній було повно сонця. Доклали всіх зусиль, щоб тут було затишно: на стінах висіли акварелі, на одній з яких було зображено краєвид на Неаполітанську затоку. На коминковій полиці стояли фотографії рідних, а до дверцят шафи було пришпилено дитячі малюнки, один з яких мав підпис: «Дідусь, я і повітряний змій».
Старий пожилець сидів у кріслі під вікном, зігнувшись майже удвоє. Медсестра пішла хвилину тому, але він уже встиг задрімати. Робін тихенько причинила двері, навшпиньках підійшла до Риччі й сіла на вузьке ліжко, дивлячись на колишнього сутенера, власника порнобізнесу, розпорядника групового зґвалтування і вбивства.
Не було жодних сумнівів у тому, що персонал дбає про своїх підопічних. Сиве волосся і нігті Риччі були чисті, як і комір білої сорочки. В кімнаті було тепло, але на нього одягнули блакитний светр. На обвитій венами руці, що мляво лежала на бильці, блищав золотий перстень. Пальці так покрутило, що Робін засумнівалася, чи він досі здатний ними користуватися. Мабуть, мав інсульт — і це пояснює, чому він більше не розмовляє.
— Містере Риччі,— неголосно покликала Робін.
Він тихо пирхнув і повільно підвів голову. Величезні очі з обвислими повіками були не такі каламутні, як у Бетті Фуллер, але здавалися невиразними; очі й вуха в Риччі ніби виросли, в той час як усе інше зібгалося, і смаглява шкіра висіла брижами.
— Я прийшла поставити кілька питань,— сказала Робін.— Про жінку на ім’я Марго Бамборо.
Риччі дивився на неї, розтуливши рота. Чи він її чує? Чи розуміє? У величезних вухах не було видно слухового апарату. Найгучнішим звуком у кімнаті було калатання серця Робін.
— Ви пам’ятаєте Марго Бамборо? — спитала вона.
На її подив, Риччі видав тихий стогін. Це «так» чи «ні»?
— Пам’ятаєте? — спитала Робін.
Він знову застогнав.
— Вона зникла. Ви не знаєте...
У коридорі почулися кроки. Робін швидко підхопилася і розгладила після себе покривало.
«Боже, тільки б це не до нього».
Але Бог, вочевидь, не почув Робін Еллакотт. Кроки погучнішали, а тоді двері відчинилися, і на порозі постав дуже високий чоловік з обличчям, перекопаним шрамами від акне, і шишкуватою лисою головою, на яку, як сказав Барклей, ніби впало щось важке: Лука Риччі.
— Ти хто? — спитав він. Його голос був тихіший і тонший, ніж уявляла Робін, але все одно шия в неї пішла сиротами. На мить Робін охопив такий страх, що вона мало не провалила свій ретельно продуманий план відступу. Вона очікувала, що в найгіршому разі матиме справу з доглядальницею. Ніхто з Риччі не мав сьогодні прийти; вони бували тут тільки по неділях. І з усіх Риччі Робін найменше хотіла перестріти Луку.
— Ви його родич? — спитала Робін з північнолондонським акцентом.— Ой, слава Богу! Він так дивно стогне. Я прийшла до баби, почула, подумала, шо людині зле.
Стоячи в дверях, Лука оглянув Робін з голови до ніг.
— То він прошто так,— сказав він; виявилося, що Лука шепелявить.— Буває, шо штогне, але то прошто так, правда, тату? — голосно сказав він до старого, але той тільки глянув на старшого сина, і все.
Лука засміявся.
— Як тебе звати? — спитав він у Робін.
— Ванесса,— хутко відповіла.— Ванесса Джоне.
Вона зробила крок, сподіваючись, що Лука пропустить її, але той не зрушив з місця і тільки заусміхався ширше. Робін бачила, що він розуміє її бажання вийти, але не могла сказати, чому Лука не випускає її. Тішиться, що отак упіймав дівчину? Чи не повірив надуманій причині її перебування в кімнаті його батька? Робін відчувала, як пітніє під пахвами й під волоссям, і молилася, щоб кольорова крейда не потекла.
— Я тебе тут раніше не бачив,— сказав Лука.
— А я тут уперше,— змусила себе усміхнутися Робін.— Вони тут добре дбають про стареньких, правда?
— Так,— погодився Лука,— непогано. Я жажвичай приходжу по неділях, але ми шьогодні летимо до Флориди. Пропущу його день народження. Він, звітно, не знає, що в нього день народження — правда, тату? — звернувся він до батька, який так і сидів з роззявленим ротом і тупо дивився на сина.
Лука видобув з-піж піджака маленький пакунок і поклав його на комод біля дверей, не зсунувшись зі свого місця ні на крок.
— Ой, так гарно,— сказала Робін.
Вона відчувала, що пітніють груди, і Лука це точно побачить. У кімнаті було спекотно, мов у теплиці. Робін не була знайома з Лукою, але добре знала, який він. Здатність до насильства пашіла від нього, мов жар. Це відчувалося в зверненій до Робін жадібній посмішці, в тому, як він зіперся на дверну раму, насолоджуючись своєю владою.
— Та прошто шоколад,— сказав Лука.— А хто твоя бабушя?
— Вона мені прабаба, але я кажу на неї баба,— сказала Робін, тягнучи час, щоб згадати імена, які бачила на дверях, коли йшла до Риччі.— Седі.
— І де вона?
— Через двоє дверей у той бік,— сказала Робін і показала ліворуч. Вона сподівалася, що Лука не чує, як сильно в неї пересохло в роті.— Обіцяла мамі зайти, поки вона на відпочинку.
— Он як,— сказав Лука.— А куди мама поїхала?
— До Флоренції,— відчайдушно збрехала Робін.— Мистецтво любить.
— Он як,— повторив Лука.— А моя шім’я ж Неаполя походить. Правда, тату? — гукнув він через голову Робін до старого з роззявленим ротом, а тоді знову глянув на Робін.— Жнаєш, хто був мій штарий?
— Ні,— похитала головою Робін, тиснучи з себе усмішку.
— Штрипклубом володів,— повідомив Лука Риччі.— В штарі чаши він би вмить ж тебе труши жняв.
Робін спробувала засміятися, але не змогла, а Лука відверто насолоджувався її дискомфортом.
— О так. Таку дівчину, як ти, він би працювати вжяв. Гроші добрі, тільки іноді довелося б шмоктати татовим друзякам, ха-ха-ха.
Сміх у Луки був високий, жіночий. Робін не змогла приєднатися. Вона згадала Кару Вулфсон.
— Слухайте,— сказала вона, відчуваючи, як піт стікає по шиї,— мені вже час...
— Та не бійшя,— усміхнувся Лука, не зрушивши з місця,— я таким не займаюш.
— А чим ви займаєтеся? — спитала Робін, яка мало не попросила його відступити вбік, але не наважилася.
— Штрахування від нещашних випадків,— широко усміхнувся Лука.— А ти?
— А я няня в садочку,— відповіла Робін; ідею їй підказали малюнки на дверцятах шафи.
— Он як. Дітей любиш?
— Дуже люблю,— сказала Робін.
— Так,— кивнув Лука.— І я люблю. Сам шіштьох маю.
— Ого! — здивувалася Робін.— Шістьох!
— Так. І я не такий, як він,— сказав Лука, через голову Робін дивлячись на батька, який так і роззявляв рота.— Він нами не цікавившся, поки не повироштали. А я малих обожнюю.
— Ой, і я,— пристрасно погодилася Робін.
— Машина жіб’є, то, може, він поцікавитьшя, отаке в наш було дитиншство,— повідомив Лука.— Мого брата Марко й жбила, як мав дванадцять років.
— О ні,— ввічливо жахнулася Робін.
Лука грався з нею, видобуваючи правильні відповіді; обоє розуміли, що вона боїться і не попросить його відійти — боїться того, на що він здатен. Тепер його посмішку викликало її удаване співчуття до давньої аварії, в яку потрапив його брат Марко.
— Так, тато шидів ж Марко в лікарні три тижні пошпіль, поки його життя було в небежпеці,— сказав Лука.— Принаймні я так думаю, що він шидів там жаради Марко. Може, жаради медшештер. У штарі часи,— додав Лука, знову змірявши Робін поглядом,— вони ношили чорні панчохи.
Робін знову почула кроки й цього разу благала: «Тільки б сюди!» Цю молитву було почуто. За Лукою прочинилися двері, вдаривши його в спину. Повернулася клишонога білявка.
— Ой, вибачте, містере Риччі,— сказала вона, а Лука відступив убік.— Ой,— повторила вона, побачивши Робін.
— Він стогнав,— повторила вона, показавши на Гнійного в кріслі.— Вибачте, треба було... я подумала, йому зле чи шо...
І ніби по команді Гнійний Риччі застогнав — понад сумнів, заперечуючи її слова.
— Так-так, він так робить, коли щось хоче,— сказала нянечка.— Мабуть, уже готові до вбиральні, містере Риччі?
— Хай шере беж мене,— зі смішком сказав Лука Риччі.— Я йому тільки подарунок на четвер жаніс.
Робін уже вийшла, але, на свій жах, не пройшла і трьох кроків, як до неї приєднався Лука, легко її наздогнавши.
— Не будеш прощатишя з Шеді? — спитав він, коли проходили повз двері місіс Седі О’Кіф.
— Та вона заснула, сердешна, поки я в неї була,— сказала Робін.— Ще й так міцно.
Вони спустилися сходами. Лука тримався позаду Робін; вона відчувала його очі, ніби лазерні промені, у себе на шиї, ногах, сідницях.
За три хвилини (але здавалося, що минуло аж десять) спустилися на перший поверх. Алебастровий Ісус у натуральну величину сумно дивився на вбивцю і на самозванку, які йшли до дверей. Робін тільки поклала руку на клямку дверей, як Лука її зупинив:
— Зажди, Ванешо.
Робін обернулася. На шиї тремтів пульс.
— Треба ж випишатишя,— нагадав Лука та простягнув їй ручку.
— Ой, забула,— задихано захихотіла Робін.— Я ж казала... вперше тут.
Вона нахилилася над журналом. Просто під її першим підписом стояв підпис Луки: «лука риччі».
У колонці «Коментарі» він написав таке:

приніс йому цукерки до дня народження в четвер. Подаруйте вранці 25 липня

Робін розписалася нижче його підпису й розвернулася до дверей. Лука притримав їх для неї.
— Дуже дякую,— видихнула вона й вислизнула повз нього на свіже повітря.
— Тебе кудиш підвежти? — спитав Лука, спинившись на вершечку сходів.— У мене машина жа рогом. «Аштон-мартин».
— Ой ні, але дуже дякую,— відповіла Робін.— Я на зустріч з хлопцем.
— Тоді поводьшя чемно,— порадив Лука Риччі.— А як хочеш нечемно, то штережишя, ха-ха-ха.
— Так-так! — дико закивала Робін.— Ой, а вам гарно відпочити у Флориді!
Він помахав їй рукою і, насвистуючи, пішов геть. Робін рушила у протилежний бік. У голові паморочилося від полегшення. Вона ледве змусила себе не бігти.
Вийшовши на майдан, Робін сховалася за бузком і ще півгодини стежила за домом опіки. А коли напевно пересвідчилася, що Лука Риччі справді поїхав, розвернулася і пішла туди.
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Бува, скорботи розуму зціляє Бальзам, якого страдник не шукає.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Робін готувалася до скандалу, але такої сварки зі Страйком у неї ще не було. Того вечора в офісі вони сперечалися цілу годину, але гнів Страйка на те, ще вона пішла до Гнійного Риччі, коли він прямо й чітко заборонив це робити, не вщухав; урешті-решт Робін просто схопила сумку, не дослухавши Страйка, вибігла й ляснула по собі скляними дверима. Страйк дивився на них і жалкував, що Робін не розбила скло, бо тоді можна було б виставити їй рахунок.
Нічний сон хіба що зовсім трохи пом’якшив гнів Страйка. Так, між нинішніми діями Робін і тим учинком, за який три роки тому він вигнав її з роботи, були серйозні розбіжності: наприклад, вона не сполохала об’єкт, він не втік і не сховався. Також за двадцять чотири години не з’явилося жодних натяків на те, що родина Риччі чи персонал дому опіки запідозрили у Ванессі Джоне не ту, за кого вона себе видавала. І найголовніше (але цей факт більше ятрив, ніж заспокоював): Робін тепер партнер у фірмі, а не підрядниця на контракті. Це вперше Страйк глянув у вічі твердому факту: якщо їхні шляхи розійдуться, він матиме купу юридичних і фінансових труднощів. Це буде практично розлучення.
Страйк і не хотів розставатися з Робін, але відкривши, що сам ускладнив цей варіант, тільки ще більше розлютився. Стосунки між ними лишалися напруженими протягом двох тижнів після її візиту до Дому опіки Святого Петра, аж поки вранці першого серпня Робін не отримала повідомлення, в якому Страйк просив її облишити спроби подружитися з секретаркою Мутного й повертатися до офісу.
Увійшовши до кабінету, Робін побачила, що Страйк сидить за партнерським столом, обклавшись матеріалами справи Бамборо з архіву поліції. Страйк звів на неї очі, відзначив, що сьогодні волосся й очі в Робін власні, і коротко пояснив:
— Дзвонили клієнти щодо Мутного. Вони закривають справу за браком результатів.
— О ні,— сказала Робін, опустившись у крісло навпроти.— Вибач, я так старалася достукатися до цієї...
— А ще з нами хочуть говорити Анна й Кім. Я домовився про конференц-дзвінок на четверту.
— Вони не...
— Згортають справу? — без емоцій спитав Страйк.— Можливо. Як я зрозумів, друзі запросили їх на спонтанний відпочинок у Тоскані. Вони хочуть поговорити з нами перед від’їздом, бо до п’ятнадцятого ще не повернуться.
Запала довга мовчанка. Страйк ніби більше не мав що сказати й почав перекладати папери у справі Бамборо.
— Корморане,— покликала Робін.
— Що?
— Прошу, поговорімо про Дім Святого Петра.
— Я уже сказав усе, що мав на цю тему,— відповів Страйк, беручи аркуш зі свідченнями Рубі Елліот про двох жінок, які вовтузилися під дощем, і вдаючи, що читає.
— Та не про те, що я туди пішла. Я вже сказала...
— Ти обіцяла не наближатися до Риччі.
— Я «погодилася» не наближатися до Риччі,— заперечила Робін і намалювала в повітрі лапки,— точно так само, як ти «погодився», що не скажеш поліції, де взяв плівку з горища Грегорі Талбота.
Чудово знаючи, що за дверима працює Пат, Робін говорила тихо.
— Я пішла не для того, щоб тобі щось довести: я взагалі лишила його тобі, пам’ятаєш? Але це треба було зробити, а ти не міг. Може, ти не помітив, але я маскуюся значно краще за тебе.
— До цього питань немає,— відповів Страйк, відкидаючи свідчення Рубі Елліот і беручи опис Тео від Глорії.— Мене зачепило, і ти це збіса добре знаєш, що ти мені не сказала, коли зібралася...
— А ти мені дзвониш що три секунди й радишся, як діяти далі? Ти зовсім не проти, щоб я виявляла ініціативу, коли це зручно...
— Лука Риччі відсидів за те, що пускав струм людям через геніталії, Робін! — не витримав Страйк і вже не вдавав, ніби його цікавить опис Тео.
— Скільки ще разів ми будемо це обговорювати? Ти думаєш, я зраділа, коли він зайшов? Та я б ніколи в житті туди не пішла, якби думала, що він припхається! Але факт такий...
— ...це не факт...
— ...якби я не...
— ...це теорія...
— Яка це в біса теорія, Страйку, це реальність, а ти просто вперся, мов баран!
Робін дістала з кишені джинсів телефон і відкрила фото, яке зробила під час другого візиту в дім опіки, коли вона пробула там дві хвилини й потай зробила фото почерку Луки Риччі в журналі відвідувачів.
— Дай сюди анонімку,— сказала вона Страйкові та простягнула руку по зім’ятий синій папірець, який дали їм сестри Бейліс.— Ось!
Робін поклала аркуш і мобільний поряд, розвернувши до Страйка. Робін бачила невідпорну схожість: та сама суміш великих і малих літер, усі написані окремо, розбірливі, але з недоречними прикрасами й завитками — ніби несподівана шепелявість у небезпечного здоровила з обличчям, мов напівочищений помаранч.
— Неможливо по фото довести, що це один і той самий почерк,— заявив Страйк. Він знав, що поводиться негарно, але досі злився на неї.— Спеціалісти аналізують натиск ручки, серед іншого.
— Гаразд,— відповіла Робін, у якої в горлі стояв твердий злий клубок.
Вона підвелася і вийшла, не до кінця зачинивши по собі двері. Крізь цю щілину Страйк чув, як вона розмовляє з Пат і дзвенить чашками. Він сердився, але сподівався, що Робін і йому принесе чай.
Хмурячи брови, Страйк підтягнув до себе записку й мобільний Робін і дивився то на те, то на те. Вона мала рацію, і Страйк зрозумів це (але не зізнавався), щойно вона показала йому фото, повернувшись із Дому Святого Петра. Страйк не казав цього Робін, але він переслав фото анонімки й фото почерку Луки Риччі з журналу відвідувачів графологині, з якою зв’язався через знайомих у поліції. Жінка попередила, що не зможе зробити точного висновку, не маючи на руках оригіналів, але на основі фото «з сімдесяти-вісімдесятивідсотковою впевненістю» припустила, що обидва зразки написала одна людина.
«І що, за сорок років почерк не змінюється?» — спитав Страйк.
«Не завжди,— відповіла графологиня.— Як правило, зміни бувають. Як правило, з віком у людей псується почерк через фізіологічні фактори. Також на почерк впливає настрій. Мої розвідки показують, що в тих, хто пише нечасто, почерк міняється менше в порівнянні з тими, хто пише багато. Ті, хто пише мало, зберігають стиль, який засвоїли в юному віці, Незрідка у школі. У випадку цих двох зразків я бачу деякі чіткі елементи, які майже напевно збереглися зі шкільних років».
«Думаю, можна впевнено сказати, що цей персонаж по роботі не дуже багато пише»,— сказав Страйк.
Шпеник розповів, що останній термін Лука отримав за організацію замаху на вбивство з застосуванням холодної зброї. Жертву вдарили ножем у яйця. Чоловік дивом вижив.
«...але дітей уже не матиме, сердега,— поінформував Страйка Шпеник два дні тому.— Як встане — так болить, мов ріжуть. І нашо те життя? Я чув, шо йому праве яйце ножем навпіл чикнули — і не дивно, вони ж його тримали...»
«Не треба подробиць»,— попросив Страйк, який відчув, як дискомфорт піднімається вгору від його власних геніталій.
Страйк подзвонив Шпенику з надуманого приводу, а сам просто хотів дізнатися, чи не дійшли до давнього приятеля чутки, ніби Лука Риччі шукає жінку-детектива, яка прийшла до його батька в дім опіки. Шпеник ні про що таке не сказав, тож Страйк виснував, що ніяких чуток не ходить.
Це було полегшення, але нітрохи не диво. Заспокоївшись, Страйк був змушений визнати, що не сумнівався — Робін не впіймають. Усе, що він знав про Луку Риччі, вказувало на те, що той у житті не випустив би її з притулку неушкодженою, якби думав, що вона прийшла туди збирати дані про його рідних. Люди, чиї найтемніші поривання стримує совість, диктат закону, соціальні норми чи здоровий глузд, часто не вірять, що хтось може виявитися настільки необачним, аж вирішить напасти на Робін у будинку для літніх чи вивести її звідти, погрожуючи ножем. Вони скажуть: «Та він такого не зробить серед білого дня. Не наважиться, там же всюди свідки!» Але грізна репутація Луки базувалася на його здатності до найзухвалішого насильства, без огляду на те, де він і хто його бачить. Він діяв з вірою у свою безкарність — і небезпідставно. На кожен термін у в’язниці припадали численні випадки, коли він уникав правосуддя, залякавши свідків чи змусивши іншого взяти провину на себе.
Робін повернулася до кабінету з кам’яним обличчям і двома горнятами чаю в руках. Вона зачинила двері ногою, а тоді поставила горня з темнішим чаєм перед Страйком.
— Дякую,— пробурмотів Страйк.
— Будь ласка,— неохоче відповіла вона, глянула на годинник і сіла. Мали двадцять хвилин до розмови з Анною і Кім.
— Ми не можемо,— сказав Страйк,— сказати Анні, що, на нашу думку, анонімки писав Лука Риччі.
Робін просто глянула на нього.
— Не можна, щоб дві звичайні порядні жінки ходили й розповідали, що Риччі погрожував Марго і, можливо, вбив її,— пояснив Страйк.— Цим ми наразимо їх на небезпеку... і себе теж.
— А ми можемо бодай показати ці зразки графологу?
— Я вже показав,— відповів Страйк і розповів те, що почув від фахівця.
— Але чому ти мовчав...
— Бо збіса розсердився,— відповів Страйк і пригубив чай. Чай був саме такий, як він любив,— міцний, солодкий, кольору креозоту.— Робін, правда в тому, що навіть коли ми віднесемо фото й записку до поліції, то незалежно від результату, ти намалюєш у себе на спині величезну мішень. Риччі почне шукати, хто міг сфотографувати його почерк у журналі відвідувань. І незабаром вийде на нас.
— Він мав двадцять два роки, коли зникла Марго,— тихо сказала Робін.— Досить дорослий і сильний, щоб викрасти жінку. Він мав знайомих, які б допомогли позбутися тіла. Бетті Фуллер вважає, що вбивця — той, хто написав анонімки, і вона досі боїться сказати, хто це. Тут може йтися і про батька, і про сина.
— Визнаю це все,— погодився Страйк,— але треба подивитися правді у вічі. У нас немає ресурсів, щоб протистояти організованій злочинності. Досить того, що ти так необачно пішла до будинку для літніх...
— А можна пояснити, чому я пішла туди необачно, а коли ти планував туди піти — то було обачно? — поцікавилася Робін.
Страйк на мить зависнув.
— Бо в мене менше досвіду? — спитала Робін.— Бо ти думаєш, що я напартачу, запанікую? Бо я не вмію імпровізувати?
— Я нічого такого не думаю,— визнав Страйк, хоч і через силу.
— Тоді чого...
— Бо мої шанси пережити Луку Риччі з бейсбольною битою вищі, ніж твої, зрозуміло?
— Але Лука не кидається на людей з бейсбольними битами,— заперечила Робін.— Він використовує ножі, електроди й кислоту, і я не бачу, щоб ти був до них менш вразливий, ніж я. Правда в тому, що ти сам радо ризикуєш, а мені не даєш. Не знаю, чи то ти в мене не віриш, чи це таке лицарське обходження, чи перше під машкарою другого...
— Послухай...
— Ні, це ти послухай,— провадила Робін.— Якби тебе там упізнали, за це платила б ціла агенція. Я читала про Риччі, я не дурна. Він мститься рідним, колегам і навіть тваринам ворогів так сам часто, як і ворогам особисто. Подобається це тобі чи ні, але є місця, куди мені проникнути простіше, ніж тобі. Я не така помітна, мені легше замаскуватися, а ще люди довіряють жінкам більше, ніж чоловікам, особливо біля дітей чи літніх людей. Якби я не пішла до дому опіки, ми б нічого цього не знали...
— Краще б не знали,— огризнувся Страйк.— Шпеник мені був сказав кілька місяців тому: «Якщо відповідь — Гнійний Риччі, треба на хрін забути питання». Те саме повною мірою стосується Луки.
— Ти кривиш душею,— сказала Робін.— Точно. Ти ніколи не обереш незнання.
Вона мала рацію, але Страйк не хотів це визнавати. Власне, серед інших причин, які підживлювали його гнів протягом двох тижнів, було усвідомлення того, що його позиція позбавлена логіки. Якщо сенс добувати інформацію про сім’ю Риччі взагалі був, це треба було зробити, і Робін, як вона довела, пасувала для такого завдання найкраще. Страйк обурювався тим, що вона його не попередила, але чудово розумів, що коли б попередила — він би їй це заборонив через непереборне бажання не наражати Робін на ризик, логічним наслідком якого мало б стати те, що їй узагалі не можна виконувати цю роботу. Страйк вимагав правдивості та прямоти, але розумів, що саме через нелогічність його позиції щодо Робін і фізичного ризику вона приховала свої наміри. Довгий шрам на її руці німо дорікав Страйкові щоразу, як він на нього дивився, хоча Робін сама припустилася помилки, через яку стала жертвою нападу. Страйк надто багато знав про її минуле; їхні стосунки стали надто близькими; він не хотів знову ходити до неї в лікарню. Страйк відчував ту саму неприємну відповідальність, через яку не одружувався, але без жодних приємних компенсацій. Провини Робін у цьому не було, але йому знадобилося два тижні, щоб подивитися фактам в обличчя.
— Гаразд,— нарешті буркнув він.— Я б не обрав незнання.
Він зробив над собою величезне зусилля.
— Ти збіса добре впоралася.
— Дякую,— озвалася Робін, якій стало і приємно, і трохи лячно.
— Але домовмося... будь ласка... що в майбутньому ми будемо такі речі обговорювати. Добре?
— Якби я тебе спитала...
— Так, я міг сказати «ні» і був би неправий, і наступного разу я про це пам’ятатиму, зрозуміло? Але ти мені сама постійно кажеш, що ми партнери, тож я буду вдячний...
— Гаразд,— мовила Робін.— Так. Будемо таке обговорювати. Вибач, що нічого не сказала.
У цю мить Пат постукала в двері та прочинила їх.
— У мене на лінії пані Фіппс і пані Салліван.
— З’єднайте, будь ласка,— сказав Страйк.
Робін почувалася так, ніби прийшла на оголошення невтішного діагнозу, і вирішила, що нехай з Анною і Кім говорить Страйк. Страйк методично розповів парі про всі допити, які агенція провела протягом останніх одинадцятьох з половиною місяців, повідав таємниці, що їх розкрили вони з Робін, і виклав обережні висновки, яких вони дійшли.
Він розповів, що Айрін Гіксон мала короткий роман з колишнім бойфрендом Марго, що обоє про це брехали і що Сатчвелл боявся — Марго розповість поліції про певні обставини смерті його сестри; що прибиральниці Вілми ніколи не було в Брум-Гаузі, а історія про Роя в садку — майже напевно неправда; що листи з погрозами існували, але (погляд на Робін) детективам не вдалося дізнатися, хто їх писав; що Джозеф Бреннер був значно неприємнішим типом, ніж усі уявляли, але причин пов’язувати з ним зникнення Марго немає; що Глорія Конті, остання, хто бачив Марго живою, нині у Франції і відмовляється говорити; і що Стів Датвейт, підозрілий пацієнт Марго, безслідно зник. Урешті-решт Страйк повідомив, що вони дізналися, кому належав фургон, який бачили неподалік Клеркенвелл-Ґріну у вечір зникнення Марго,— і що власник точно не Денніс Крід.
Єдиним звуком, який порушував тишу після того, як Страйк закінчив, було сичання колонки в нього на столі, яке вказувало, що зв’язок не урвався. Робін чекала на відповідь Анни й раптом зрозуміла, що її очі повні сліз. Вона так хотіла дізнатися, що сталося з Марго Бамборо!
— Ну... ми знали, що це буде важко,— нарешті сказала Анна.— Якщо не неможливо.
Робін чула, що Анна теж плаче. Їй краялося серце.
— Мені дуже прикро,— офіційним тоном промовив Страйк.— Дуже прикро, що не маємо для вас кращих новин. Утім, Датвейт справді становить інтерес, і...
— Ні.
У твердому запереченні Робін упізнала Кім.
— Ні, вибачте,— сказала писхологиня.— Ми домовилися про один рік.
— Власне, є ще два тижні,— почав Страйк,— і якщо...
— У вас справді є підстави вірити, що ви знайдете Стіва Датвейта за два тижні?
Почервонілі очі Страйка зустрілися з повними сліз очами Робін. — Ні,— визнав він.
— Як я написала в листі, ми їдемо у відпустку,— сказала Кім.— Поки не знайдене тіло Марго, завжди буде ще один кут зору, ще одна людина, яка щось знає, і як я казала на початку, ми не маємо стільки грошей і, правду кажучи, стільки душевних сил, щоб це тягнулося вічно. Думаю, буде краще... ясніше... якщо ми приймемо ваші результати за найкращий фінал і подякуємо за зусилля, яких ви, понад сумнів, доклали. Це була корисна ініціатива, навіть якщо і... власне, завдяки вашому візиту стосунки Анни й Роя значно покращилися. Йому буде приємно почути, що прибиральниця визнала: він не міг того дня ходити.
— Що ж, чудово,— сказав Страйк.— Мені тільки прикро...
— Я знала,— промовила Анна, і її голос тремтів,— що це буде... майже неможливо. Але принаймні я спробувала.
Коли Анна закінчила дзвінок, у кімнаті запанувало мовчання. Нарешті Страйк мовив:
— Я в туалет.
Він підвівся і вийшов.
Робін теж підвелася і почала збирати ксерокопії з матеріалів поліції. Важко було повірити, що це кінець. Склавши папери в охайний стос, вона сіла й почала знову перебирати їх, сподіваючись побачити щось — будь-що! — що вони могли проґавити.

Зі свідчень Глорії Лосонові:
Невисока, чорнява, міцної статури жінка, схожа на циганку. Не старша, ніж двадцять років. Зайшла сама і сказала, що їй дуже боляче. Назвалася Тео. Прізвища я не розчула й не просила повторити, бо було видно, що їй потрібна невідкладна допомога. Вона трималася за живіт. Я попросила її почекати й пішла спитати, чи доктор Бреннер її прийме, бо в доктора Бамборо були пацієнти.

Зі свідчень Рубі Елліот Талботові:
Я побачила їх біля таксофону, дві жінки, ніби боролися між собою. Висока, у плащі, висіла на меншій, на якій був пластиковий каптур від дощу. Наче то були жінки, але облич я не бачила. Мені здалося, що одна намагається змусити другу йти швидше.

Зі свідчень Дженіс Бітті Лосонові:
Я спілкувалася з містером Датвейтом після того, як його побили, але не можу сказати, що ми дружили. Він розповів мені, що дуже засмутився, коли його подруга вкоротила собі віку. Розповів, що страждає від мігреней. Я вирішила, що то тиск. Я знаю, що він був на вихованні, але імен своїх прийомних матерів він мені не казав. Він ніколи не говорив зі мною про доктора Бамборо, тільки казав, що звернувся до неї щодо мігреней. Він мені не казав, що збирається виїхати з Персиваль-Гаузу. Я не знаю, куди він поїхав.

Зі свідчень Айрін Гіксон Лосонові:
Доданий чек доводить, що того дня я була на Оксфорд-стріт. Мені дуже прикро, що я одразу не сказала, де була, але мені було дуже соромно визнати, що я збрехала заради вихідного.
До свідчень додавалася ксерокопія чека Айрін: «Маркс&-Спенсер», три позиції на загальну суму 4 фунти 73 пенси.

Зі свідчень Джозефа Бреннера Талботові:
Я вийшов з клініки в звичайний час, пообіцявши сестрі, що буду вдома на вечерю. Доктор Бамборо люб’язно погодилася прийняти невідкладну пацієнтку, оскільки пізніше мала зустрітися неподалік з подругою. Я не знав, що в доктора Бамборо були якісь негаразди в особистому житті. Наші стосунки були винятково професійні. Не знаю ні про кого, хто міг би зичити їй зла. Пригадую, що один з пацієнтів надіслав їй маленьку коробку цукерок, але не мозку впевнено сказати, що то був Стівен Датвейт. Я не знаю містера Датвейта. Пам’ятаю, що доктор Бамборо була не рада, коли Дороті передала їй цукерки, і попросила Глорію, реєстраторку, викинути їх у смітник, але потім сама дістала звідти коробку. Вона страшенно любила солодке.

Страйк зайшов до офісу й кинув на стіл перед Робін п’ятифунтову банкноту.
— Це ще до чого?
— Ми заклалися,— нагадав Страйк,— на те, чи вони подовжать контракт, якщо ми знайдемо цікаві зачіпки. Я казав, що так. Ти — що ні.
— Я цього не візьму,— мовила Робін, не торкаючись грошей.— Ми ще маємо два тижні.
— Вони щойно...
— Вони заплатили за два місяці. Я не зупинюся.
— Я що — незрозуміло сказав? — насупився Страйк, дивлячись на неї згори вниз.— Ми облишили Риччі.
— Я знаю,— сказала Робін.
Вона знову глянула на годинник.
— Я за годину маю змінити Енді. Час іти.
Коли Робін пішла, Страйк склав ксерокопії поліційних матеріалів у коробки, які так і стояли під столом, а тоді вийшов у приймальню, де сиділа Пат з вічною електронною цигаркою у зубах.
— Ми втратили двох клієнтів,— сказав їй Страйк.— Хто наступний у переліку очікування?
— Отой футболіст,— відповіла Пат і розгорнула на моніторі зашифрований файл із зірковим іменем.— А якщо хочете замінити обох, то от ще є світська пані з чихуахуа.
Страйк завагався.
— Поки що візьмемо тільки футболіста. Можете подзвонити його асистентам і сказати, що я готовий вислухати деталі справи завтра в будь-який час?
— Завтра субота,— зауважила Пат.
— Знаю,— відповів Страйк.— Я працюю по вихідних і не думаю, що він захоче тут світитися. Скажіть, що я з радістю приїду до нього.
Страйк повернувся до кабінету й відчинив вікно, впускаючи надвечірнє повітря, насичене вихлопом машин і характерним запахом Лондона: нагрітої цегли, сажі й — сьогодні — ледь помітної нотки листя і трави. Хотілося курити, але Страйк утримався з поваги до Пат, яку просив не курити в офісі. Останнім часом усі клієнти виявлялися некурцями, а агенція, де смердить, ніби в попільниці, справляє кепське враження. Зіпершись на підвіконня, він дивився, як люди ходять туди-сюди по Денмарк-стріт, прямуючи в крамниці й паби, і неуважно слухав розмову Пат з асистентом гравця прем’єр-ліги, але насправді думав про Марго Бамборо.
Він від початку знав, що шанси дізнатися, куди вона зникла, дуже малі,— але на що пішло п’ятдесят тижнів? Він згадав, як їздив до Джоан у Корнволл, як брав інших клієнтів. Чи могли б вони дізнатися, що сталося з Марго Бамборо, якби нічого з цього не заважало пошукам? Спокуса перекласти провину на розпорошення уваги була велика, але Страйк вирішив, що підсумок був би такий самий. Мабуть, Лука Риччі — то і є відповідь, яку вони не готові прийняти. З усіх боків імовірний варіант: професійне вбивство, скоєне з незбагненних міркувань кримінального світу; Марго торкнулася якогось секрету чи влізла в бандитські справи. «Відчепися від моєї дівчинки...» Якраз у стилі Марго було б порадити стриптизерці, повії, порноактрисі чи наркоманці почати нове життя, дати свідчення проти чоловіків, що мучили її...
— Завтра об одинадцятій,— прошерехтіла Пат з-за спини Страйка.— У нього. Я вам лишила адресу на столі.
— Дуже дякую,— сказав Страйк, розвернувся і побачив, що вона вже в плащі. П’ята година. Пат здивувалася, коли він подякував, але відколи Робін накричала на нього за грубе поводження з Пат, Страйк свідомо старався триматися з секретаркою більш ґречно. На мить вона завагалася, гризучи жовтими зубами електронну цигарку, а тоді прибрала її і мовила:
— Мені Робін розповіла, що зробив Моррис. Що він їй надіслав.
— Так,— кивнув Страйк.— Паскудник слизький.
— Так,— сказала Пат. Вона уважно дивилася на нього, ніби помітила речі, яких не чекала побачити.— Жах, та й годі. А мені він завжди був схожий,— раптом додала вона,— на молодого Мела Ґібсона.
— Правда? — спитав Страйк.
— Зовнішність — така дивна штука,— зауважила вона.— Судимо за нею.
— Мабуть,— погодився Страйк.
— А ви — мій викапаний перший чоловік,— повідомила йому Пат.
— Що, правда? — сторопів Страйк.
— Точно він. Ну... я пішла. Гарних вихідних.
— І вам,— мовив Страйк.
Він дочекався, поки стихнуть її кроки на металевих сходах, а далі дістав цигарки, закурив і пішов до кабінету, до відчиненого вікна. Тут він витягнув з шухляди стару попільничку, а з шафки — шкіряний нотатник Талбота, сів на свій стілець і ще раз погортав нотатки, спинившись на останній сторінці.
Страйк ніколи не вчитувався в останні записи Талбота. Поки він туди дістався, йому вже урвався терпець, а ще то була чи не найбільш плутана й незв’язна частина його записів. Сьогодні Страйк мав меланхолійну причину зазирнути в кінець Талботових записів: Страйк теж дійшов до кінця справи. Тож він роздивився малюнок демониці, яку Талбот буцімто встиг викликати, перш ніж його забрала «швидка»: дух Марго Бамборо повернувся з якихось астральних обріїв у подобі Бабалон, матері мерзот.
Уже не треба квапитися зрозуміти це. Страйк розслабив розум, як розфокусовують зір, щоб роздивитися тривимірний образ, схований у пласкому візерунку. Його очі блукали фразами і фрагментами, які Талбот так-сяк запам’ятав з писань Кроулі й карт таро.
[image: ]
Роздивляючись демоницю з важкими персами, на животі якої Талбот пізніше намалював християнський хрест, Страйк пригадав, як кілька місяців тому в палаці Гемптон-Корт Робін говорила про принадність міфу й символу, про ідею колективної підсвідомості, де ховаються архетипи. Ця демониця і ці безладні фрази, які Талботові в психозі здавалися доречними, виринули з підсвідомості полісмена: спрощенням, сплощенням буде приписувати Кроулі й Леві те, що породив власний розум Талбота. Саме це він витворив у останньому пароксизмі божевілля, в останній спробі дати відповідь. «Сім покривал, сім голів, сім струмків. Хіть і зілля дивні. Сім округ її шиї. Отруйна пітьма ЧОРНОЇ МІСЯЦІВНИ. Кров і гріх. Вона осідлала змієлева...»
Страйк нахилив лампу до сторінки, щоб краще роздивитися малюнок. Він себе обманює — чи ця навіжена базгранина означає, що Талбот помітив ті самі дивні збіги, які відзначив Страйк після розмови з сестрами Бейліс? Погляд Страйка падав то на один фрагмент містичного писання, то на інший, і здавалося, що він бачить не намір доброго парафіянина покаятися за своє навернення до ворожбитства, а останню відчайдушну спробу талановитого детектива видобути здогад з хаосу, сенс із божевілля.
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І вирішивши більше не петлять, А їхати вперед і до кінця, Вони собі обрали битий шлях, Що з лабіринту вести обіцяв.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Наступні кілька тижнів Робін помічала, що «Астрологія 14» Стівена Шмідта, букіністична книжка, яку вона залишила в офісі, постійно переміщується. Одного ранку вона лежить на шафі з паперами, де Робін її і залишила, а за кілька днів опинилася на Страйковій половині столу, а наступного вечора — вже біля чайника. Так само з’являлися і зникали частини протоколів з поліційної справи Бамборо, а шкіряний записник Білла Талбота щез із шафи і, підозрювала Робін, перемістився поверхом вище, у Страйкову квартиру на горищі.
В агенції знову було багато роботи. Новий клієнт, футболіст прем’єр-ліги, спустив два мільйони фунтів на майбутній нічний клуб, який так ніколи й не відкрився. Його партнер у справі зник разом з грошима. Футболіст, якого не схильний до співчуття Барклей нарік Бовдуром, боявся не так того, що не зможе повернути гроші, як того, що про це дізнається преса.
Тим часом бойфренд міс Джоне і далі жив до непристойності законослухняним життям, але вона радо оплачувала рахунки агенції, поки Страйк терпів два її телефонні дзвінки на тиждень. Під час так
званих брифінгів вона розповідала Страйкові про всі свої проблеми і тонко натякала: якщо він запросить її на вечерю, вона не відмовиться.
На додачу до цих клієнтів і потенційних клієнтів у переліку очікування, яких доводилося постійно перетасовувати, був ще Шеф Мутного, якого правління достроково випхало на пенсію. Якось уранці ШМ з’явився на Денмарк-стріт у пошуках Барклея, який залишив свою контактну інформацію в Елінор Дін. На Страйків подив, рання пенсія не штовхнула ШМ у відчай, а подарувала йому звільнення.
— Вірите чи ні, але ще кілька місяців тому я реально хотів накласти на себе руки,— сказав він Страйкові.— А тепер нарешті вирвався з лап цього покидька. Я розповів дружині про Елінор...
— Розповіли, правда? — здивувався Страйк.
— І вона виявила розуміння,— сказав ШМ.— У попередньому шлюбі мої... ну, мої потреби... задовольняла колишня дружина, але відколи ми розлучилися... словом, ми з Поршією все обговорили, і вона не проти моєї домовленості з Елінор, якщо тільки я не зраджуватиму її.
Страйк заховав обличчя за горнятком, щоб не виказати його виразу. Він і не сумнівався, що Поршія, з її дюймовими нігтями, професійною укладкою і трьома відпустками на рік, з її чорною кредиткою «Американ експрес» і будинком на шість спалень і з басейном у Вест-Бромптоні, воліє, щоб підгузки її чоловікові міняв хтось інший.
— Ні, зараз я лише хочу,— сказав ШМ, і на зміну задоволеній усмішці прийшов жорстокий вираз,— щоб цей мутний покидьок отримав по заслузі. І я готовий за це заплатити.
Отож агенція продовжила стеження за Мутним і його секретаркою.
Фінальна фаза трьох важливих справ означала, що до кінця місяця двоє партнерів мали змогу поговорити хіба що по телефону. Їхні шляхи нарешті перетнулися наприкінці серпня, по обіді в четвер, коли Страйк зайшов у офіс, а Робін саме збиралася йти.
Пат, яка, оплачуючи цілий стос чеків, слухала радіо, запропонувала вимкнути його, побачивши Страйка, але його увага була зайнята вузькою блакитною сукнею на Робін.
— Не треба,— сказав Страйк.— Приємно послухати музику.
— Корморане, можна тебе на два слова, поки я не пішла? — запитала Робін, жестом закликавши його в кабінет.
«...а далі в нашій сотні гітів із сімдесятих старий добрий гурт „Мідл-ов-зе-роуд“ і його єдиний гіт — „Chirpy Chirpy Cheep Cheep"...»
— Куди ти? — поцікавився Страйк, зачиняючи двері, щоб відгородитися від Пат. Мало не всю ніч він провів на ногах, стежачи за Мутним, який пиячив і нюхав кокс у нічному клубі, а сьогодні їздив, перевіряючи цілу низку адрес Бовдурового «партнера» за два попередні роки. Неголений і зболілий, він полегшено крекнув, опускаючись у своє звичне крісло.
— У «Вінтрі». Це винний бар у Сіті,— пояснила Робін.— Скоро туди прийде Джемма, Енді чув, як вона домовлялася. Сподіваюся, вона буде з подружками. Я хочу спробувати якось затесатися в їхнє товариство.
Джемма була секретаркою Мутного. Крізь зачинені двері почулася жвава мелодія з невибагливими словами, яка линула з радіо:
Where’s your mamma gone?[14]
— Ти досі працюєш над справою Бамборо, так? — запитала Робін.
— Просто перевіряю кілька моментів,— визнав Страйк.
— І?
— І нічого. Це як лабіринт. Тільки-но мені здається, що я десь близько, завертаю за ріг — і знову глухий кут. Чи опиняюся там, звідки почав... А ти чого така задоволена?
— Просто рада, що ти не здався,— мовила Робін.
— Ти так не казатимеш, коли мене запроторять у ту саму божевільню, що й Білла Талбота. Не хочу більше бачити жодного клятого знаку зодіаку... Де в чорта подівся Датвейт? Що з ним сталося?
— Гадаєш...
— Гадаю, він збіса підозрілий, і я завжди так думав. Алібі в нього нікчемне. Потім він змінює прізвище. Потім, як ти розкопала, біля нього помирає ще одна дівчина — ота працівниця в таборі. А потім він знову зникає... Якби мені вдалося бодай побалакати з Датвейтом,— Страйк затарабанив пальцями по столу,— я б уже здався.
— Справді? — зронила Робін.
Він зиркнув на неї, а тоді, нахмурившись, відвернувся. У цій блакитній сукні, якої він раніше не бачив, Робін була особливо сексуальна.
— Так, якби я зміг поговорити з Датвейтом, я б заспокоївся.
Last night I heard my mamma singing a song...
— І, можливо, з Глорією Конті,— додав Страйк.
Woke up this morning, and my mamma was gone[15]...
— Із Крідом,— докинув Страйк.— Я б хотів поговорити з Деннісом Крідом.
Робін відчула легке збудження. Сьогодні вона отримала мейл, де повідомлялося, що до кінця дня можна очікувати на рішення щодо того, чи можна провести допит Кріда.
— Час мені йти,— сказала вона.— Джемма має прийти туди о шостій. Ти мило вчинив,— додала вона, беручись за клямку дверей,— дозволивши Пат не вимикати радіо.
— Ага, ну,— знизав плечима Страйк.— Намагаюся бути приязним.
Поки Робін у приймальні вдягалася, Пат мовила:
— Якого гарного в тебе кольору сукня.
— Дякую. Вона вже старенька. Диво, що досі налізає, бо я останнім часом їм стільки шоколаду!
— Як думаєш, зрадіє отой чашці чаю?
— Впевнена, що зрадіє,— здивовано мовила Робін. Схоже, не тільки Страйк намагається бути приязним.
— О-о-о, колись я її страшенно любила,— сказала Пат, щойно офіс наповнили перші такти пісні «Play That Funky Music», а коли Робін спускалася сходами, то почула, як Пат підспівує своїм хрипким «баритоном»:
Once I was a funky singer,
Playin’ in a rock and roll band...[16]
«Вінтрі», до якого Робін дійшла за двадцять хвилин, розташувався поблизу станції метро «Кеннон-стріт», у серці фінансового району, і був саме з тих місць, які так подобалися її колишньому чоловікові. Невибагливо-модний, у стандартному стилі техно, з блискучою сумішшю сталевих балок, великих вікон і паркету, він чимось нагадував просторе офісне приміщення, попри довгий шинквас із м’якими барними стільцями. Були в дизайні й чудернацькі нотки, такі як два плюшеві кролики, які сиділи на підвіконні з іграшковими рушницями й у мисливських кашкетах, але в цілому відвідувачі, серед яких переважали чоловіки в костюмах, були огорнуті атмосферою бежевої безбарвності. Люди стояли групками — вони щойно прийшли з роботи, випивали і сміялися разом, читали з газет або з телефонів, роздивлялися нечисленних жінок,— Робін здавалося, що вони випромінюють не просто впевненість, а самовдоволення. Боком пробираючись до шинкваса поміж біржових маклерів, банкірів і трейдерів, Робін зловила чимало оцінювальних поглядів.
Пильно оглядаючи відкрите приміщення, Робін вирішила, що Джемма ще не прийшла, отож присіла на вільний барний стілець, замовила тонік і вдала, що читає в телефоні сьогоднішні новини,— переважно щоб уникнути відвертої уваги двох парубків праворуч од неї, один з яких дуже хотів, аби Робін звела погляд — нехай навіть тільки для того, щоб пересвідчитися, звідки лине цей дратівливий сміх, схожий на іржання. Ліворуч від неї двоє старших чоловіків обговорювало прийдешній референдум за незалежність Шотландії.
— Опитування не вселяють надій,— сказав перший.— Сподіваюся, Камерон знає, що робить.
— Та вони в біса божевільні, що дозволили це. Божевільні.
— У цьому божевіллі відкриваються можливості — принаймні для декого,— мовив перший.— Пригадую, коли я був у Гонконгу... о, здається, наш столик звільнився...
Парочка пішла вечеряти. Робін знову роззирнулася, стараючись уникати погляду парубка з гучним сміхом, і її око привернула шарлатна пляма в кінці шинкваса. Джемма прийшла і стояла сама-одна, намагаючись зловити погляд бармена. Робін зіслизнула зі стільця й, забравши свою склянку, пішла до Джемми, чорне волосся якої спадало циганськими кучерями до середини спини.
— Привіт... Лінда?
— Що? — здригнулася Джемма.— Ні, вибачте.
— О,— зронила Робін з пригніченим виглядом.— Може, я прийшла не до того бару. А це місце має інші філії?
— Гадки не маю, вибачте,— озвалася Джемма, досі тримаючи руку піднесеною і намагаючись привернути увагу бармена.
— Вона сказала, що буде в червоному,— мовила Робін, роззираючись у морі костюмів.
Джемма глянула на неї, трішки зацікавившись.
— Побачення всліпу?
— Якби ж то! — закотила Робін очі.— Ні, це подруга подруги, яка вважає, що у «Вінфрі-н-Г’юзі» відкривається вакансія. Сказала, що зустрінеться зі мною й перемовиться за скляночкою.
— У «Вінфрі-н-Г’юзі»? Це ж я там працюю.
— Ти жартуєш! — розсміялася Робін.— Агов... а ти точно не Лінда? Може, прикидаєшся іншою людиною, бо я тобі чимось не сподобалася?
— Ні,— всміхнулася жінка.— Я — Джемма.
— О! Ти на когось чекаєш?..
— Начебто,— озвалася Джемма,— так.
— Ти не проти, якщо я посиджу з тобою? Поки вони не прийдуть? Отам на мене кидали ну просто похітливі погляди.
— І не кажи! — мовила Джемма, а Робін сіла на барний стілець поряд з нею. Бармен підійшов до сивого чоловіка в костюмі в тонку смужку, який щойно зайшов.
— Агов! — гукнула Робін, і до неї обернули голови півдесятка бізнесменів, і бармен теж.— Вона прийшла перша,— сказала Робін, вказуючи на Джемму, яка знову засміялася.
— Ого. Ти нікому спуску не даси, так?
— А який сенс? — мовила Робін, роблячи ковток тоніку. Вона трохи увиразнила свій йоркширський акцент, як часто робила, вдаючи сміливішу й нахабнішу особу, ніж була насправді.— Тре’ брати справу в свої руки, бо тебе просто в біса переступлять і підуть далі.
— Тут ти не помиляєшся,— зітхнула Джемма.
— Але у «Вінфрі-н-Г’юзі» не так, ні? — мовила Робін.— Чи теж повно падлюк?
— Ну...
Цієї миті підійшов бармен, щоб узяти в Джемми замовлення. Отримавши великий келих червоного вина, секретарка зробила ковток і мовила:
— Як по правді, там непогано. Залежить, на кого працюєш. Я — особиста секретарка одного з великих босів. Робота цікава.
— Приємний чоловік? — буденно запитала Робін.
Джемма зробила кілька ковтків і нарешті відповіла:
— Він... нормальний. Котре лихо менше, те й обираєш, правда? Мені подобається робота, подобається компанія. У мене там добра платня й багато друзів... от чорт!..
Її сумочка зіслизнула зі стільця. Поки Джемма нахилилася її підняти, Робін, чий погляд блукав морем кремових, бежевих і сірих відтінків, раптом побачила Сола Морриса.
Він щойно зайшов у бар — у костюмі, розстебнутій на шиї сорочці та з неймовірно самовдоволеною посмішкою на вустах. Він роззирнувся, помітив Джемму й Робін завдяки яскравим сукням — і застиг. Секунду-дві вони з Робін просто витріщалися одне на одного, а потім Моррис рвучко розвернувся й поквапився геть з бару.
Джемма знову сіла на стільці рівно, поклавши для надійності сумку на коліна. Мобільний, який вона лишила на стійці, засвітився.
— Енді? — швидко відповіла Джемма.— Ага... ні, я вже тут...
Довге мовчання. Робін чула голос Морриса. Він говорив тим самим лестивим тоном, яким намагався затягнути її в ліжко, з усіма своїми інфантильними жартиками і «я тебе не засмутив?».
— Гаразд,— сказала нарешті Джемма, і вираз її обличчя посуворішав.— Гаразд. Я просто... Я зараз зітру твій номер з телефону і скажу тобі... ні, я ось що тобі скажу... ой, та просто йди в сраку!
Вона натиснула відбій, щоки в неї розчервонілися, а вуста тремтіли.
— Ну чому,— сказала вона,— вони хочуть, щоб їх і далі вважали милими, навіть коли поведуться як покидьки?
— Самій цікаво. Твій хлопак? — спитала йоркширська Робін.
— Ага,— підтвердила схвильована Джемма.— Шість місяців зустрічалися. А потім одного вечора він мене просто продинамив, без жодного пояснення. Потім він ще кілька разів з’являвся — переважно, хотів перепихнутися,— докинула вона, роблячи ще великий ковток вина.— І нарешті взагалі мене кидає. Я вчора йому написала, кажу: слухай, я лише хочу зустрітися, лише хочу отримати пояснення...
— Оце справжній паразит,— мовила Робін, чиє серце закалатало від ідеальної перспективи поговорити по душах.— Агов,— гукнула вона до бармена,— можна нам ще по келиху вина й меню, будь ласка?
І після цього добувати з Джемми зізнання стало для Робін легко, як горішки гризти. Після трьох келихів вина вкупі з підтримкою і розумінням від нової йоркширської подружки, такої кумедної; після тарілки курятини з мамалиґою і ще пляшки вина («Ага, а чому в біса ні?»), Джемма легко перейшла від поганої поведінки «Енді» до непристойного й недозволеного лапання з боку шефа, який так на неї напосідався, що вона вже готова була звільнитися.
— А у відділ кадрів ти не можеш піти? — запитала Робін.
— Він каже, ніхто мені не повірить через те, що сталося, коли ми торік їздили на курси... хоча... Як по правді, я толком і не знаю, що там сталося,— мовила Джемма і, відвівши погляд, пробурмотіла,— тобто... секс був... але я була не при собі... п’янюча...ну тобто, це було не... ну розумієш... не зґвалтування, цього я не кажу...
— А ти хіба була в змозі надати згоду? — спитала Робін, яка більше не сміялася. Вона випила тільки пів келиха вина.
— Ну, ні... але... ні, через це я проходити не збираюся,— відтяла Джемма, червона й готова розплакатися.— Тільки не поліція, о Боже, ні... він — велике цабе, може дозволити собі найкращих адвокатів... і якщо я не виграю, як я отримаю нову роботу в Сіті?.. Суд і газети... і взагалі, все одно вже запізно... люди мене бачили... як я виходжу з його номера. Я вдала, що все нормально. Довелося: мені було так соромно!.. Плітки після того не вщухають. Ми обоє заперечували, що між нами щось було, тож який вигляд я тепер матиму, якщо...
— Енді сказав, що не слід мені заявляти на шефа,— додала Джемма, виливаючи в келих залишки вина з пляшки.
— Справді?
— Ага... я йому розповіла, коли ми вперше переспали... розумієш, це був перший секс у мене після того випадку... і він сказав: «Ага, ліпше мовчи про це... тобі тільки гірше буде, а він напевно зіскочить...» Він раніше працював у поліції, Енді, він усе знає про такі речі.
«Ну ти й покидьок, Моррисе!»
— Ні, якщо я комусь щось і розповім,— мовила Джемма, мов у тумані,— то це про кляту торгівлю внутрішньою інформацією... О так... ніхто не знає, крім мене...
За годину Робін і Джемма вийшли на сутінкову вулицю; Робін практично тримала Джемму, бо та без підпірки повсякчас осідала.
Почекавши десять хвилин, їй вдалося спіймати таксі й завантажити в нього п’янючу Джемму.
— Ходімо в суботу на гульки! — гукнула Джемма до Робін, намагаючись притримати дверцята, які Робін уже почала зачиняти.
— Чудова ідея! — сказала Робін, яка дала секретарці вигаданий номер.— Подзвони мені!
— Ага, подзвоню... дуже дякую за вечерю!
— Нема за що! — відповіла Робін і нарешті спромоглася захряснути дверцята, а Джемма махала їй, поки таксі не завернуло за ріг.
Робін розвернулася і швидко пішла тротуаром, проминаючи «Він-трі». Коли вона проходила повз, до неї засвистів парубок у костюмі.
— Ой, та йди в сраку,— буркнула Робін, дістаючи телефон, щоб подзвонити Страйкові.
На її подив, вона побачила, що проґавила сім дзвінків від нього. А ще вона отримала мейл, у темі якого значилося: «Крід».
— О Боже,— вголос вигукнула Робін.
Вона пришвидшила крок, воліючи забратися подалі від натовпу чоловіків у костюмах, які гуляли вулицями, побути на самоті й зосередитися. Нарешті відступивши в темний вхід до сірої офісної будівлі, вона відкрила повідомлення. Прочитавши його тричі, щоб остаточно пересвідчитися, що їй не мариться, вона подзвонила Страйкові.
— Ну нарешті! — вигукнув він, відповівши після першого гудка.— Ану вгадай!
— Що?
— Я розшукав Датвейта!
— Ти — що? — охнула Робін, злякавши тверезого джентльмена з Сіті, який проходив повз у темряві, тримаючи туго згорнуту парасольку.— Як?!
— Завдяки прізвищам,— тріюмфально сказав Страйк.— І тому, що Пат слухає шлягери сімдесятих.
— Я не...
— Першого разу він узяв прізвище Джекс, правильно? Ну, сімдесят четвертого року в Террі Джекса був гучний гіт — пісня під назвою «Seasons in the Sun» — «Сонячні сезони». Сьогодні по обіді її передавали. Ми знаємо, що Датвейт уявляв себе співаком, отож я подумав: можу закластися, що саме звідси він узяв ідею назватися Джексом...
Робін чула, що Страйк ходить. Він, понад сумнів, почувався таким самим схвильованим, як і вона зараз.
— Отож я повернувся до Оукденової книжки. Він пише, що «Longfellow Serenade» у виконанні Датвейта користувалася в жінок особливою популярністю. Я пошукав, що це за пісня. Це один з гітів Ніла Даймонда. І тоді,— сказав Страйк,— я почав гутлити Стіва Даймонда... Зараз я надішлю тобі фото,— мовив Страйк,— почекай.
Робін відірвала телефон від вуха й чекала. За кілька секунд прийшло повідомлення, і Робін відкрила світлину.
Пітний червонопикий лисань років шістдесятьох співав у мікрофон. Він був у бірюзовій футболці, яка напиналася на видатному череві. На шиї в нього і тепер висів ланцюжок, але єдиним, що нагадувало нахабного парубка з зачіскою малет і широкою краваткою, були очі — такі самі темні та блискучі, як завжди.
— Це він,— сказала Робін.
— Це фото з сайту пабу в Скегнессі,— мовив Страйк.— Він досі король караоке, а ще співвласник і менеджер готелю, яким володіє разом з дружиною Донною. Цікаво,— зронив Страйк,— чи знає вона, що його прізвище не завжди було Даймонд?
— Це дивовижно! — вигукнула Робін у такому піднесенні, що рушила вулицею далі — просто щоб дати вихід енергії, яка переповнювала її.— Ти геній!
— Знаю,— сказав Страйк з натяком на самовдоволення.— Отже, ми їдемо в Скегнесс. Завтра.
— Завтра я мала...
— Я поміняв розклад,— мовив Страйк.— Можеш раненько заїхати по мене? Скажімо, о восьмій? Я вийду на Ерл-Корт.
— Звісна річ,— сказала Робін.
— Тоді побачимося...
— Стривай,— мовила Робін.
— А, чорт, так,— увічливо сказав Страйк.— Забув запитати. Як усе пройшло з Джеммою?
— Чудово,— озвалася Робін.— Мутний торгує внутрішньою інформацією, але то таке.
— Він — що?..
— Страйку, не хочу затьмарити твій успіх,— сказала вона, але їй не вдалося притлумити тріюмфальну нотку в голосі,— бо те, що ти знайшов Датвейта, просто неймовірно, та я гадаю, тобі варто знати... тобі дозволять дев’ятнадцятого вересня допитати Денніса Кріда в БроДмурі.
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...здригнулася рука, Як лист осики, трем його зборов, Забарвила лице бентежна кров І хвилею відринула назад — Немов гонець примчав і відійшов.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Ну,— зронив Страйк, наступного ранку сідаючи в «лендровер». Вони обмінялися осяйними усмішками, й на мить Робін здалося, що у Страйка майнула ідея обійняти її, але натомість він простягнув долоню й потиснув їй руку.
— Господи Боже, рік чекати прориву!..
Робін засміялася, ввімкнула першу передачу й виїхала на дорогу. День був на диво спекотний: вона вела машину в сонячних окулярах, проте Страйк помітив, що з сумки за її сидінням стирчить шалик.
— Не думаю, що тобі це знадобиться. Справжня літня погода,— сказав він, визираючи у вікно на ясне небо.
— Побачимо,— скептично мовила Робін.— У дитинстві мене возили в Скегнесс. Мамина сестра жила в Бостоні, це неподалік. З Північного моря зазвичай дме холоднючий бриз.
— Ясно. Я прочитав листа,— сказав Страйк, маючи на увазі мейл від Робін, у якому вона виклала строки й умови допиту Денніса
Кріда, а також обґрунтування, завдяки якому влада таки дозволила Страйкові такий допит.
— Що скажеш? — запитала Робін.
— Крім того, що я в біса приголомшений, як тобі це вдалося...
— Я витратила на це купу часу.
— І не дивно. В іншому ж... не брехатиму: це буде нелегко.
— Через Такерів?
— Ага,— озвався Страйк, відчиняючи вікно, щоб підкурити цигарку.— Анна не знає, що я отримав цей шанс, тож і не має особливих надій, а от бідолаха Такер...
Цілковита секретність допиту, яка включала підписання угоди про нерозголошення, щоб гарантувати, що Страйк ніколи не розповість про це пресі, стала першою умовою офіційних органів.
— Він дуже хоче, щоб це зробив ти,— сказала Робін.— Я про Такера. Він каже, що у Кріда роздуте еґо, тож він захоче познайомитися з тобою. І психіатри мають погодитися, правда ж, чи від них це не залежить? Браян Такер каже, Крід завжди вважав себе великим цабе, що заслуговує бути на одному щаблі зі знаменитими й успішними людьми.
— У повноваження психіатрів не входить вирішувати, зможу я щось витягнути з нього чи ні,— мовив Страйк.— Гадаю, вони більше переймаються, чи не надто він збуриться після мого візиту. У Бродмурі тримають не за те, що ти трохи ексцентричний.
Страйк надовго замовк, дивлячись у вікно, і Робін також мовчала, бо не хотіла переривати його міркування. Коли нарешті Страйк знову заговорив, то буденним тоном окреслив плани на Скегнесс.
— Я почитав про цей готель в інтернеті. Називається «Аллардис»: це дівоче прізвище його дружини. Ми не підемо прямцем туди, бо якщо його там не виявиться, а дружина щось занюхає, то може йому подзвонити й попередити, щоб не вертався, отож ми припаркуємося, знайдемо місце, звідки добре видно будівлю, й подзвонимо йому. Якщо він на місці, одразу зайдемо всередину, щоб він не встиг утекти,— або ж перехопимо його на виході, що цілком вірогідно. А якщо його не буде, просто почекаємо.
— І довго? — запитала Робін.
— Я б сказав — «скільки треба»,— мовив Страйк,— але нам за це не платять, а в понеділок я маю повернутися в місто.
— Я можу затриматися,— запропонувала Робін.
— Не варто,— озвався Страйк.
— Вибач,— зронила Робін, одразу пожалкувавши про свою пропозицію і злякавшись, що Страйк вирішить: вона просто хоче провести ще одні вихідні на курорті й у гарному готелі.— Знаю, нам бракує працівників...
— Не через це. Це ти помітила, що жінки навколо Стіва Датвейта вмирають і зникають. Може, йому просто не щастить, але з іншого боку... три різні прізвища — забагато для чоловіка, якому нема чого приховувати. Цю справу я беру на себе.
У маленьке прибережне містечко вони прибули об одинадцятій і залишили «лендровер» на стоянці під червоними стінами «Скегнесського боулінгу» — велетенського боулінг-клубу на набережній. Вийшовши з машини, Страйк відчув запах моря й інстинктивно розвернувся в тому напрямку, але з того місця, де він стояв, океан залишався невидимим. Натомість перед очима постав штучний канал з каламутно-зеленою водою, яким пливли у шлюпці розсміяна жінка і її бойфренд. Грюкнули водійські дверцята, і Страйк озирнувся на Робін, яка досі була в сонячних окулярах, проте зав’язувала на шиї шалик.
— Я ж тобі пояснювала,— сказала вона до заінтригованого Страйка, якому день здавався неймовірно спекотним. Не вперше здивувавшись, що це за проблема з жінками, які вічно відчувають неіснуючий холод, Страйк закурив цигарку, дочекався біля «лендровера», поки Робін купить паркувальний талон, а потім рушив разом з нею до Гранд-Параду — широкої вулиці, яку можна було назвати набережною.
— «Савой»,— пирхнув Страйк, читаючи назви великих готелів, з верхніх вікон яких, понад сумнів, видно було море.— «Кворн». «Четсворт».
— Не глузуй,— сказала Робін.— У дитинстві я обожнювала їздити в Скегнесс.
— «Аллардис» має бути отам,— мовив Страйк, указуючи на широку Скарбро-авеню, коли вони переходили дорогу.— Так, це він — ота будівля з синім тентом.
Вони зупинилися на розі, біля велетенського псевдотюдорівського готелю, де були ще м’ясний ресторан і кав’ярня. Любителі раненько випити пива чи кави сиділи надворі за столиками, насолоджуючись сонечком.
— Чудове місце для спостереження,— сказав Страйк, указавши на один зі столиків на тротуарі.— Я б залюбки випив чашку чаю.
— Окей, я замовлю,— зронила Робін.— І мені все одно треба в туалет. Сам йому зателефонуєш — чи краще це зробити мені?
— Я сам,— озвався Страйк, уже опускаючись на стілець і дістаючи мобільний.
Коли Робін зникла в барі, Страйк запалив цигарку, а потім, не відриваючи очей від входу в готель, набрав номер «Аллардису». Той стояв у ряду вісьмох високих червоних будівель, частину з яких перетворили на невеличкі пансіони зі схожими зубчастими поліхлорвініловими тентами над входом. Майже в усіх вікнах висів білосніжний тюль.
— «Аллардис», доброго ранку,— озвалася в телефоні шотландка сухим, майже роздратованим тоном.
— Стів є? — запитав Страйк, вдаючи недбалість і впевненість.
— Це ти, Баррі, дорогенький?
— Ага,— зронив Страйк.
— Він уже в дорозі,— сказала вона.— Вибач, було небагато. Але зроби мені ласку, Баррі, не надто його затримуй, бо нам тут треба перестелити чотири ліжка, а ще він повинен привезти мені молока.
— Ясно,— мовив Страйк і, не бажаючи зайвим складом виказати, що він не Баррі, відключився.
— Він там? — запитала Робін нетерпляче, опускаючись на стілець навпроти Страйка. Вона помила в туалеті руки, і вони досі були вологі, бо вона страшенно квапилася знову приєднатися до Страйка.
— Ні,— відповів Страйк, струшуючи попіл у маленьке рожеве металеве відерце, яке стояло на столі замість попільнички.— Він щось доставляє хлопцю тут неподалік і скоро повернеться, тільки ще молока купить.
— О,— тихо зронила Робін, озираючись через плече на тент королівського синього кольору, де кучерявими білими літерами писалася назва «Аллардис».
Бармен виніс два металеві чайнички й порцелянові чашки, і детективи почали мовчки пити чай: Страйк не відривав пильного ока від «Аллардису», а Робін — від Гранд-Параду. Море від очей затуляла широка різнокольорова вивіска на вході до Скегнесського пірсу, де, серед інших принад, рекламувався заклад з оптимістичною назвою «Голлівуд. Бар і їдальня». Гранд-Парадом туди-сюди їздили старші люди на інвалідних електроскутерах. Гуляли родини з морозивом у руках. Тротуарами чалапали за господарями мальтійські болонки з чубатими хвостами, товстенькі мопси й засапані чихуахуа.
— Корморане,— зненацька пробурмотіла Робін.
З-за рогу на Скарбро-авеню щойно завернув чоловік з великою торбою. Над вухами його сиве волосся було коротко підстрижене, проте кілька довгих пасом він зачесав на широку лисину над пітним чолом. Похилі плечі й зацькований вираз обличчя виказували в ньому людину, яку життя навчило мовчазного послуху. На пивному животі напиналася та сама бірюзова футболка, що й на фото з караоке. Датвейт перейшов дорогу, піднявся на три сходинки, які вели до дверей «Аллардису», і зник з очей — тільки сонце зблиснуло на шибці.
— Ти вже розплатилася? — запитав Страйк, допиваючи чай і відставляючи порожню чашку на тарілочку.
— Так.
— Тоді ходімо,— мовив Страйк, опускаючи цигарку в металеве відерце й підводячись на ноги,— поки він не пішов нагору перестилати ліжка.
Вони перейшли дорогу з максимальною швидкістю, на яку був здатен Страйк, і ступили на сходи, пофарбовані в блакитний колір. Під вікнами першого поверху висіли кошики з фіолетовими петуніями, а шибку на дверях прикрашав цілий розсип наліпок, одна з яких повідомляла, що це тризірковий готель, а інша просила гостей витирати ноги.
Про їхній прихід оголосило теленькання дзвоника. Порожній коридор був вузенький, сходи застелені темною синьо-зеленою шотландкою. Страйк і Робін лишилися чекати біля столу, заваленого буклетами про місцеві туристичні принади, вдихаючи суміш смажених страв і освіжувача повітря з різким трояндовим ароматом.
— ...а Пола купила нові лампи у солярій,— почувся голос із шотландським акцентом, і з-за дверей по праву руч з’явилася жінка з короткою стрижкою; волосся в неї було пофарбоване в канарково-жовтий колір. Між бровами пролягла глибока вертикальна зморшка. Футболку й синю спідницю прикривав фартух з малюнком волохатої шотландської корівки, а з-під подолу стирчали голі ноги в сандаліях.
— Вибачте, місць немає,— сказала жінка.
— Ви — Донна? — запитав Страйк.— Ми сподівалися перекинутися слівцем зі Стівом.
— Про що?
— Ми — приватні детективи,— пояснив Страйк, дістаючи гаманець, щоб вручити їй свою візитівку,— і ми розслідуємо...
На сходовий майданчик у них над головою вийшла страшенно огрядна літня жінка. Вона була в непристойно рожевих леґінсах і футболці з написом «Що більше я пізнаю людей, то більше люблю свого собаку». Гучно відсапуючись, вона почала боком спускатися, обіруч тримаючись за поруччя.
— ...зникнення людини,— тихо закінчив Страйк, передаючи Донні свою візитівку.
Цієї миті позаду дружини виник Стів Датвейт зі стосом рушників у руках. Зблизька його очі виявилися почервонілими й набряклими. Риси його обличчя огрубіли від віку, а може, й від пиятики. Те, з яким виглядом його дружина тримала в руці візитівку, а ще присутність двох незнайомців змусили його завмерти, й у погляді темних очей, якими він дивився з-понад рушників, майнув переляк.
— Корморан Страйк? — пробурмотіла Донна, читаючи з візитівки.— А це хіба не ви...
Літня жінка, яка подолала заледве половину сходів, уже почала хрипіти.
— Ходіть сюди,— буркнула Донна, жестом запрошуючи Страйка й Робін до кімнати, з якої щойно вийшла.— І ти,— гаркнула вона до чоловіка.
Вони зайшли в невелику загальну вітальню: телевізор на стіні, майже порожня книжкова шафа і жалюгідний хлорофітум, який ріс у високому горщику на підставці. Через арку був прохід до їдальні з п’ятьма тісно поставленими столиками, що їх саме витирала роздратована жінка в окулярах, яка значно прискорила роботу, помітивши, що Донна повернулася. Робін припустила, що вони — мати й донька. Хоча молодша жінка мала темне волосся, життя прорізало на її чолі таку саму незадоволену зморшку.
— Облиш, Кірсті,— різко мовила Донна.— Віднеси рушники нагору, гаразд? І зачини двері.
Кірсті мовчки звільнила Датвейта від стосу рушників і вийшла з кімнати, ляскаючи в’єтнамками по голих п’ятках. Двері з клацанням зачинилися.
— Сідайте,— звеліла Донна, тож Страйк і Робін присіли на невеличку канапу.
Датвейт залишився стояти спиною до телевізора, схрестивши руки. Він легенько хмурився, його очі перебігали зі Страйка і Робін на дружину й назад. Сонячне світло, яке пробивалося крізь тюль, не прикрашало його волоссячко, що нагадувало жмутки, видерті зі сталевої мочалки.
— Це він зловив Шеклвелльського Різника,— мовила Донна до чоловіка, вказавши підборіддям на Страйка.— Чого він узявся за тебе? — голос її підвищився і став пронизливим.— Знову ти тягався не з тою жінкою? Знову?
— Що? — вигукнув Датвейт, та було очевидно, що це провальна тактика, і він це добре розумів. На його правому передпліччі було татуювання пісочного годинника, обмотаного стрічкою з написом «Запізно».
— Містере Датвейт,— почав Страйк, але Датвейт швидко мовив:
— Даймонд! Мене звати Даймонд!
— Чого це ви кличете його Датвейтом? — поцікавилася Донна.
— Вибачте,— щиро промовив Страйк.— Я обмовився. Ваш чоловік після народження отримав ім’я Стіва Датвейта, як ви, я впевнений...
Але Донна, понад сумнів, цього не знала. Вона приголомшено розвернулася від Страйка до Датвейта, який закам’янів, розтуливши рота.
— Датвейт? — перепитала Донна. І накинулася на чоловіка.— Ти сказав, раніше твоє прізвище було Джекс!
— Я...
— Коли це ти був Датвейтом?
— Сто років...
— Ти чому мені не сказав?
— Я... хіба це має значення?
Знову теленькнув дзвоник, і з коридору почулося, що увійшов гурт людей. Досі приголомшена і сердита, Донна широким кроком, стукаючи дерев’яними підошвами сандалій по кахлях, вийшла подивитися, чи нічого не потрібно. Щойно вона зникла з очей, Датвейт звернувся до Страйка.
— Чого вам треба?
— Нас найняла донька лікарки Марго Бамборо для розслідування її зникнення,— сказав Страйк.
Обличчя Датвейта побіліло, червоними залишилися тільки місця, де полускалися капіляри.
Опасиста літня пані, яка перед тим спускалася сходами, увійшла до кімнати, причому на її круглому невинному обличчі не було й натяку на те, що вона відчула напружену атмосферу.
— Як дійти до фокарію?
— До кінця вулиці,— хрипко пояснив Датвейт,— а потім ліворуч.
Вона боком вийшла з кімнати. Теленькнув дзвоник вхідних дверей.
— Слухайте,— швидко мовив Датвейт, бо кроки його дружини знову погучнішали.— Ви марнуєте час. Я нічого не знаю про Марго Бамборо.
— Може, ви бодай переглянете свої старі свідчення поліції,— попросив Страйк, дістаючи зі внутрішньої кишені копію протоколу.
— Що? — вигукнула Донна, яка повернулася в кімнату.— Які такі свідчення?.. Ох, Боже правий,— вигукнула вона, коли дзвоник знову теленькнув; вона потупала геть з кімнати й біля сходів загукала нагору: — Кірсті! КІРСТІ!
— Та лікарка,— мовив Датвейт, дивлячись на Страйка почервонілими очима; його чоло пітніло,— це все було понад сорок років тому, я нічого не знаю про те, що сталося, ніколи не знав.
Засмикана Донна повернулася.
— Гостей зустрічатиме Кірсті,— сказала вона, сердито глянувши на чоловіка.— Ми піднімемося нагору. «Лохнагар» порожній. Ми не можемо піти до нас,— пояснила вона Страйкові й Робін, вказуючи на підвал,— унизу мої онуки граються в комп’ютерні ігри.
Датвейт, підтягнувши ремінь штанів, кинув крізь тюль божевільний погляд, немов у нього майнула думка про втечу.
— Ходімо,— люто сказала Донна, і Датвейт, на чиє обличчя повернувся зацькований вираз, рушив за дружиною з кімнати.
Коли Страйк піднімався крутими сходами, спираючись на поруччя, на перший поверх саме спускалася Кірсті. Страйк сподівався, що номер під назвою «Лохнагар» виявиться на першому поверсі, але його чекало розчарування. Як і однойменна гора в Шотландії, цей номер містився на самому вершечку готелю й виходив вікнами на задвірки.
Меблі в номері були з дешевої сосни. Кірсті накрутила з рушників лебедів і розклала їх так, наче вони цілуються, на бордовому покривалі, яке було в одній тональності з бордово-фіолетовим візерунком на шпалерах. Ззаду прикріпленого до стіни телевізора звисали дроти. В кутку стояв низький столик з пластиковим чайником на ньому, а поряд — прес для штанів. У вікно Страйк нарешті побачив море: внизу між будинків, у туманному серпанку, створеному тюлем, лежала осяйна золота відмілина.
Донна перетнула кімнату й узяла єдиний стілець. Руками вона так обхопила себе за плечі, що побіліли кісточки.
— Можете сісти,— сказала вона до Страйка і Робін.
Оскільки іншого місця не було, вони присіли на край подвійного ліжка, застеленого слизьким бордовим покривалом. Датвейт лишився стояти біля дверей, спиною до них, і коли він схрестив руки, знову стало видно татуювання у вигляді пісочного годинника.
— Даймонд, Джекс, Датвейт,— перелічила Донна.— Скільки ще в тебе було прізвищ?
— Ніскільки,— сказав Датвейт і спробував розсміятися, але йому це не вдалося.
— Чому ти змінив прізвище з Датвейта на Джекса? — вимогливо запитала вона.— Чому тебе переслідувала поліція?
— Вона мене не переслідувала,— прохрипів Датвейт.— Це було сто років тому. Я просто хотів почати життя спочатку, ось і все.
— І скільки разів людині потрібно починати життя спочатку? — спитала Донна.— Що ти накоїв? Чому ти давав свідчення поліції?
— Зникла лікарка,— сказав Датвейт, зиркнувши на Страйка.
— Яка лікарка? Коли?
— Її звали Марго Бамборо.
— Бамборо? — повторила Донна, і зморшка, яка прорізала чоло, поглибилася.— Але це... це було в новинах...
— Брали свідчення в усіх пацієнтів, які ходили до неї на прийом перед її зникненням,— швидко мовив Датвейт.— Це була рутинна перевірка! На мене вони нічого не мали.
— Ти, мабуть, гадаєш, що я в біса вчора народилася,— сказала Донна.— Вони,— вказала вона на Страйка й Робін,— вистежили тебе не заради рутинної перевірки, правда? І ти поміняв прізвище не через рутинну перевірку! Ти спав з нею, так?
— Ні, я зроду з нею не спав! — уперше перелякався Датвейт.
— Містере Датвейт,— почав Страйк.
— Даймонд! — виправив його Датвейт не так сердито, як у відчаї.
— Я був би вдячний, якби ви перечитали протокол своїх свідчень — може, ви захочете щось додати.
Датвейт усім виглядом показував, що волів би відмовитися, але, мить повагавшись, узяв аркуші й заходився читати. Протокол був довгий: ішлося про самогубство Джоанни Гаммонд, його колишньої заміжньої коханки, яку бив чоловік, і про тривогу і депресію, які змусили Датвейта так часто відвідувати клініку Святого Івана; він запевняв, що відчував до Марго Бамборо не більш як удячність за медичну допомогу, і заперечував, що приносив чи надсилав їй подарунки, а ще надав слабеньке алібі на час її зникнення.
— Ні, більше мені нема чого додати,— нарешті промовив Датвейт, віддаючи аркуші назад Страйкові.
— Я теж хочу прочитати,— одразу сказала Донна.
— Це ніяк не пов’язано... це було сорок років тому, це в минулому,— мовив Датвейт.
— Твоє справжнє прізвище Датвейт, а я про це дізналася п’ять хвилин тому! Я маю право знати, хто ти такий,— люто сказала вона,— я маю право знати, щоб вирішити, чи я в біса не дурепа, що не покинула тебе після останнього...
— Гаразд, читай, уперед,— кинув Датвейт з непереконливою бравадою, і Страйк передав протокол Донні.
Читала вона заледве хвилину — й одразу вибухнула:
— Ти спав із заміжньою жінкою — і вона наклала на себе руки?!
— Я не... ми не... це трапилося одного разу, лише одного! Ніхто через таке не накладає на себе руки!
— То чому вона так учинила? Чому?
— Її чоловік був покидьок.
— Це мій чоловік покидьок. А я не вкорочую собі віку!
— Заради Бога, Донно...
— Що трапилося?!
— Нічого! — вигукнув Датвейт.— Ми проводили разом час — кілька хлопців з роботи з дружинами, й одного вечора я був з іншими приятелями й випадково зустрів Джоанну, яка була з якимись подружками, і... якась сучка переказала її чоловікові, що ми разом вийшли з пабу, і...
— А потім зникла лікарка, і до тебе прийшла поліція?
Донна підвелася на ноги, і зіжмакані Датвейтові свідчення затремтіли у неї в руці. Сидячи на бордовому покривалі, Робін пригадала день, коли знайшла діамантову сережку Сари Шедлок у себе в ліжку, і подумала, що трошки — зовсім трошки — розуміє, що відчуває зараз Донна.
— Я знала, що ти — клятий бабій і брехун, але три мертві коханки? Одна — це трагедія,— розлючено мовила Донна, і Страйк подумав, що зараз вони почують епіграму в дусі Оскара Вайлда,— але три?! Наскільки ж це чоловікові може в біса не щастити?
— У мене ніколи нічого не було з тою лікаркою!
— Комусь іншому це розкажи! — заверещала Донна і, звертаючись до Робін, мовила: — Два роки тому я зловила його в гостьовій спальні з однією з моїх найкращих подруг...
— Заради Бога, Донно! — заскиглив Датвейт.
— ...а півроку тому...
— Донно...
— ...я дізналася, що він крутить з однією з наших постійних пожилиць... а тепер...— почала Донна наступати на Датвейта, стискаючи його свідчення в кулаці.— Ти, мерзенний покидьку, що трапилося з усіма цими жінками?!
— Та я не причетний до їхньої смерті, чорт забирай! — сказав Датвейт, силкуючись видавити смішок, неначе не вірить власним вухам, проте вигляд він мав нажаханий.— Донно, припини... ти мене маєш за якогось убивцю?
— Ти чекаєш, що я повірю...
На подив Страйка, Робін зненацька підскочила на ноги. Схопивши Донну за плечі, вона всадовила її назад на стілець.
— Опустіть голову,— казала Робін,— опустіть голову.
Коли Робін заходилася розв’язувати фартух, туго зав’язаний у Донни на поясі, Страйк побачив, що Доннине чоло (єдине, що йому було видно, бо вона заховала обличчя в долонях) побіліло, як тюль позаду неї.
— Донно? — слабко зронив Датвейт, але його дружина прошепотіла:
— Тримайся від мене подалі, покидьку.
— Дихайте,— говорила Робін, присівши біля Донниного стільця.— Принеси їй води,— попросила вона Страйка, який одразу підвівся, зайшов у крихітну ванну й побачив на тримачі над раковиною пластянку для зубних щіток.
Майже такий самий блідий, як і дружина, Датвейт спостерігав, як Робін умовляє Донну попити.
— Посидьте,— мовила Робін до хазяйки готелю, поклавши руку їй на плече.— Не підводьтеся.
— Він якось причетний до їхньої смерті? — прошепотіла Донна, скоса дивлячись на Робін розширеними від приголомшення зіницями.
— Саме це ми і намагаємося з’ясувати,— у відповідь пробурмотіла Робін.
Обернувшись, вона значуще подивилася на Страйка, який мовчки погодився, що для Донни в її стані найкращі ліки — видобути інформацію з Датвейта.
— Маємо ряд питань, які ми хотіли б вам поставити,— сказав до нього Страйк.— Певна річ, ви не зобов’язані відповідати, але запевняю вас: буде краще для всіх, і для вас зокрема, якщо ви співпрацюватимете.
— Які питання? — зронив Датвейт, досі підпираючи двері. І раптом з нього полилися слова: — Я ніколи нікого не кривдив, ніколи, я не схильний до насильства. Донна вам підтвердить. Я її і пальцем не торкався, навіть у гніві, я не такий.
Але Страйк просто продовжував дивитися на нього, тож Датвейт мовив з мольбою:
— Слухайте, я ж сказав вам: з Джоанною... це була одна-єдина ніч. Я був ще хлопчак,— мовив він і, луною повторюючи слова Айрін Гіксон, докинув: — Замолоду часто робиш такі речі, хіба ні?
— Не тільки замолоду, а й у старості,— прошепотіла Донна,— і всі ті кляті роки, що їх розділяють...
— Де ви були,— спитав Страйк у Датвейта,— коли Джоанна наклала на себе руки?
— У Бренті,— відповів Датвейт.— За багато миль звідти! І мав свідків, які це підтвердили. Ми працювали парами, торгували кожен на своєму боці вулиці, і я був з типом на ім’я Пенніс,— Датвейт знову спробував засміятися. Ніхто не всміхнувся.— Пенніс, можете уявити, яке горе... ну, він був зі мною цілий день... Повернулися в контору пізно ввечері, а там купа хлопців, і вони кажуть: Гаммондові тільки-но повідомили, що його дружина вкоротила собі віку... Жах,— сказав блідий і пітний Датвейт,— але окрім однієї ночі, проведеної з нею, я більше тут ніяким боком. Проте її чоловік... ну, легше ж було звинуватити мене, правда ж, ніж подумати про власну бісову поведінку? Приходжу я додому за кілька днів по тому, а він уже підстерігає мене. Чатує. Потовк мене на квасне яблуко.
— Так тобі й треба! — напівсхлипнула Донна.
— І ваша сусідка Дженіс, медсестра, подбала про...
— І зразу переметнувся до сусідки, так, Стіве? — невесело розсміялася Донна.— Медсестричка тобі рани обмила?
— Все було не так! — несподівано гаряче вигукнув Датвейт.
— Це в нього трюк такий,— мовила бліда Донна до Робін, яка досі стояла навколішках біля її стільця.— Завжди має напоготові слізливу історію. Сама на це купилася. Бідося з розбитим серцем, у якого потонула кохана... ох Боже мій,— прошепотіла Донна, хитаючи головою.— А вона була вже третя.
З істеричним смішком вона додала:
— Це наскільки ми знаємо. Може, їх було більше. Хтозна!
— Заради Бога, Донно! — знову вигукнув Датвейт. На тонкій бірюзовій футболці проступили під пахвами плями поту — Страйк буквально відчував запах його страху.— Та ну, ти знаєш мене, ти знаєш, що я ніколи нікого не скривдив!
— Дженіс каже, що порадила вам звернутися до лікаря з вашими симп...
— Хто-хто, а вона не казала мені звернутися до лікаря! — відтяв Датвейт, одним оком поглядаючи на дружину.— Мені не треба було й казати, я з власної волі пішов, бо почав непокоїтися через... головний біль і... переважно головний біль. Почувався жахливо.
— За два тижні ви шість разів приходили на прийом до Марго,— мовив Страйк.
— Мені було зле, живіт болів і все таке... ну, я хочу сказати, це дуже на мене вплинуло — Джоаннина смерть і те, що люди пліткували про мене...
— Ой, який сердега,— пробурмотіла Донна.— Господи ж ти Боже! Ти ж ненавидиш ходити до лікарів. Шість разів за два тижні?
— Донно, припини,— благально промовив Датвейт,— я почувався жахливо! А потім приходить клята поліція і представляє це так, наче я її переслідував абощо. А це все через моє здоров’я!
— Ви купували їй...
— ...шоколадні цукерки? Ні! — вигукнув Датвейт, зненацька дуже збудившись.— Якщо хтось надіслав їй цукерки, може, вам слід шукати цю людину, але то був не я! Я казав поліції, що ніколи їй нічого не купував, у нас були не такі...
— Свідки говорили, коли ви були на останньому прийомі в кабінеті доктора Бамборо, то вийшли стривожений і, можливо, сердитий,— сказав Страйк.— Що трапилося під час останнього прийому?
Датвейтове дихання почастішало. Зненацька він мало не агресивно подивився прямо Страйкові в очі.
Страйк добре розумівся на невербальних сигналах, які свідчили, що підозрюваний готовий скинути з себе тягар, незважаючи на наслідки, тож зараз зненацька відчув: Датвейт уже на межі й готовий відкритися. Страйк би все віддав, щоб опинитися з чоловіком у тихій кімнаті допитів, але, як він і боявся, дорогоцінну мить порушила Донна.
— Вона тебе відшила, так? А ти як думав, Стіве... дрібний невдаха-торгівець мав якісь шанси з лікаркою?
— Я не шукав у біса ніяких шансів! — накинувся Датвейт на дружину.— Я прийшов через своє здоров’я, я був у кепському стані!
— Він як бісовий березневий кіт,— мовила Донна до Робін,— треться у всіх за спинами. Будь-яку нагоду використає, щоб штани розстебнути. Його коханка вкоротила собі віку, а він цим скористався, щоб спокушати медсестер і лікарок...
— Я не спокушав, я був хворий!
— На цьому останньому прийомі...— знову почав Страйк.
— Не знаю, про що ви, нічого там не трапилося,— відтяв Датвейт, тепер уже уникаючи Страйкового погляду.— Лікарка просто сказала мені розслабитися.
— Наче тобі ще треба це казати, лінивий ти покидьку,— виплюнула Донна.
— Можливо,— промовив Страйк,— оскільки ви не дуже добре почуваєтеся, місіс Даймонд, я б міг поговорити зі Стівом десь наод...
— От уже ні! — вигукнула Донна.— Нізащо! Я хочу...
Вона вибухнула сльозами, похиливши плечі та сховавши обличчя в долонях.
— Я хочу все почути негайно... останній шанс...
— Донно,— жалібно мовив Датвейт.
— Не смій,— схлипувала в долоні Донна,— не смій.
— Може,— сказав Страйк, який сподівався ще повернутися до останнього прийому в Марго,— ми ще раз перевіримо ваше алібі на час зникнення доктора Бамборо?
Донна схлипувала, з очей і носа текло. Робін узяла серветку з таці біля чайника й передала їй.
Датвейт, зляканий таким станом дружини, дозволив Страйкові повернутися до ненадійного алібі на потрібний вечір, дотримуючись версії, що він сидів собі непомітно в кав’ярні, проглядаючи газети в пошуках оголошень про оренду квартир.
— Я хотів виїхати, хотів утекти від пліток про Джоанну. Просто хотів утекти.
— То бажання виїхати ніяк не пов’язане з тим, що відбувалося між вами й доктором Бамборо під час останнього прийому? — запитав Страйк.
— Ні,— відповів Датвейт, досі не дивлячись на Страйка.— Та і який тут може бути зв’язок?
— Здався, покинув думки про неї? — запитала Донна крізь мокру серветку, якою витирала очі.— Знав, що тільки дурнем себе виставив. Так само, як з тою юнкою з Лідса, так, Стіве?
— Донно, та чорт забирай!..
— Він забуває,— мовила Донна до Робін,— що він уже не колишній двадцятирічний нахаба. Ще має ілюзії п-плішивий покидьок,— схлипнула вона.
— Донно!..
— Отже, ви переїхали у Волтем-Форест,— підказав Страйк.
— Ага. Поліція. Преса. Це був кошмар,— сказав Датвейт.— Я хотів з цим покінчити, розповісти тобі п...
— Шкода, що не розповів,— жорстоко мовила Донна.— Зекономив би чимало часу й нервів.
Неначе не почувши цих слів і проігнорувавши обурений погляд Датвейта, Страйк запитав:
— А що змусило вас переїхати у Клактон-на-морі? У вас там були родичі?
— Нема в мене родичів, я виріс у притулку...
— Ой, дайте йому ще кляту скрипочку,— зронила Донна.
— Але ж це правда, так? — мовив Датвейт, уперше вибухаючи відвертим гнівом.— І я маю право казати правду про своє бісове життя, хіба ні? Я просто хотів організовувати розваги на курорті, бо я трохи співаю, і мені здавалося, це весело — заробляти на життя...
— Весело,— буркнула Донна.— Головне, щоб було весело тобі, Стіве...
— ...втекти від людей, які трималися зі мною так, наче я когось убив...
— І — бах! — сказала Донна.— Вмирає ще одна, тепер у басейні...
— Ти збіса добре знаєш, що я не причетний до того, як потонула Джулі!
— Та звідки мені знати? — мовила Донна.— Мене там не було! Це було ще до того, як ми познайомилися!
— Я показав тобі статтю в газеті! — вигукнув Датвейт.— Я показав тобі, Донно, та годі!
Він обернувся до Страйка.
— Ми з компанією випивали в шале. Ми з хлопцями грали в покер. Джулі втомилася. Вона пішла ще до того, як ми закінчили партію, хотіла повернутися до себе в шале. Йшла краєм басейну, послизнулася в темряві, вдарилася головою і знепритомніла, і...
Вперше Датвейт був по-справжньому пригнічений.
— ...і потонула. Я цього ніколи не забуду. Ніколи. Вранці, почувши крики, я в трусах вибіг надвір. Побачив її тіло, коли її діставали з басейну. Таке неможливо забути. Вона була зовсім юна. Двадцять два роки абощо. Приїхали її батьки і... це було жахливо. Жахливо. Я ніколи... що хтось може отак загинути. Послизнутися і впасти... Ага, отож... тоді я подав заяву на роботу в одному з таборів Батліна в Інголдмеллзі, це неподалік звідси. І тоді ж познайомився з Донною,— сказав він, з тривогою глянувши на дружину.
— І те, що ви поїхали з Клактона і знову змінили прізвище, зовсім не пов’язане з чоловіком на ім’я Оукден, який приїхав розпитати вас про Марго Бамборо? — поцікавився Страйк.
Донна рвучко підвела голову.
— О Боже,— зронила вона,— то навіть про Джулі все брехня?
— Ніяка не брехня! — голосно мовив Датвейт.— Я казав тобі, що ми з Джулі посварилися за кілька днів до її смерті, я казав тобі, бо потім я почувався страшенно винним! Той чоловік, той — як, ви сказали, його ім’я? Оукден? — так, він заявився і сказав, що пише книжку про зникнення доктора Бамборо. Обійшов усіх моїх колег, говорив з ними про мене, розповідаючи, що я був підозрюваним і змінив прізвище, і це звучало до біса підозріло. І Джулі страшенно розізлилася на мене, бо я не розповів їй...
— Ну, цього ти добре навчився, так, Стіве? — зронила Донна.— Тікати й ховатися — ось і все, що ти вмієш, а коли тебе викриють, просто зникаєш і знаходиш іншу жінку, якій можна поплакатися, поки вона теж тебе не викриє, і тоді...
— Містере Датвейт,— обірвав Донну Страйк,— хочу подякувати вам, що приділили нам час. Знаю, для вас це був шок, коли це все знову збурилося.
Робін приголомшено подивилася на Страйка. Він же не може покинути допит на цьому місці? Датвейти (чи то пак Даймонди, як вони себе називають) теж здавалися враженими. Страйк дістав з кишені ще одну візитівку і подав Датвейтові.
— Якщо пригадаєте ще щось,— мовив детектив,— ви знаєте, де мене шукати. Ніколи не запізно.
Коли Датвейт простягнув руку по візитівку, пісочний годинник у нього на передпліччі збрижився.
— А з ким ще ви розмовляли? — поцікавився Датвейт.
Тепер, коли випробування закінчилося, він — дивна річ — начебто не хотів його завершення. Можливо, подумала Робін, він боїться залишитися наодинці з дружиною.
— З чоловіком Марго і її родичами,— відповів Страйк, спостерігаючи за реакцією Датвейта.— 3 колишніми співробітниками, які ще живі: з доктором Ґуптою... З однією з працівниць реєстратури — Айрін Гіксон... з Дженіс Бітті, медсес...
— Як мило,— влізла Донна,— медсестра досі до твоїх послуг, Стіве...
Датвейт, який після зауваження дружини почервонів, мовив:
— А з Деннісом Крідом?
— Ще ні,— відповів Страйк.— Що ж,— він перевів погляд з чоловіка на дружину,— дякуємо, що приділили нам час. Ми це дуже цінуємо.
Робін підвелася на ноги.
— Вибачте,— тихо сказала вона до Донни,— сподіваюся, вам уже ліпше.
— Дякую,— буркнула Донна.
Поки Страйк і Робін дійшли до сходів, за дверима номеру «Лох-нагар» знову вибухнула сварка.
— Донно, любцю...
— Не клич мене любцею, ти, клятий покидьку!
— Не було сенсу продовжувати,— тихо мовив Страйк, починаючи спуск крутими сходами, застеленими шотландкою, так само повільно, як перед тим спускалася огрядна літня пані.— Він при ній цього не розповість.
— Не розповість чого?
— Ну, а це,— сказав Страйк, а на сходи луною полетіли крики Датвейтів,— і є головне питання, правда?
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Як корабель в широкий океан Курс прокладає, щоб мети сягнуть, Долає вітер, течію, туман, Які йому перепиняють путь, І хвилі штормові його женуть, Та здужає негоду він лиху, І компас не дає йому звернуть,— Отак і я на довгім цім шляху Не змилю і його осилю без страху.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

— Я зголоднів,— оголосив Страйк, щойно вони ступили на залитий сонцем тротуар біля «Аллардису».
— Ходімо перекусимо фіш-енд-чипсом,— запропонувала Робін.
— Оце ти діло кажеш,— з ентузіазмом підтримав її Страйк, коли вони рушили до Скарбро-авеню.
— Корморане, чому ти вирішив, що Датвейт щось знає?
— Хіба не бачила, як він поглянув на мене, коли я запитав його про останній прийом у Марго?
— Мабуть, я на Донну дивилася. Перелякалася, що вона кінці відкине.
— Шкода, що не відкинула,— зронив Страйк.
— Страйку!
— Він явно хотів уже щось мені розповісти, а вона все зіпсувала.
Коли вони дійшли до кінця вулиці, він мовив:
— Оце чоловік переляканий, і я не думаю, що боїться він тільки своєї дружини... Нам тут ліворуч чи праворуч?
— Праворуч,— сказала Робін, і вони звернули на Гранд-Парад і рушили повз довгу відкриту будівлю під назвою «Край розваг», у якій гуділи і миготіли відеоігри, гральні автомати-хапалки й механічні коники, на яких діти могли покататися, вкинувши монетку.— Хочеш сказати, що Датвейт винен?
— Думаю, він почувається винним,— сказав Страйк, обминаючи веселі родини й парочки, вдягнені у футболки.— У нього був такий вигляд, наче його розпирає від бажання чимось поділитися, скинути тягар.
— Якщо в нього справді були докази, чому він не розповів поліції? Тоді від нього відчепилися б.
— Можу навести одну причину.
— Він боявся людини, яка, на його думку, її вбила?
— Саме так.
— Отже... Лука Риччі? — запитала Робін.
У цей момент з глибини «Краю розваг» чоловічий голос промовив: «Біле, сім і чотири, сімдесят чотири».
— Можливо,— відповів Страйк, хоч і не надто впевненим голосом.— У ті часи Датвейт і Риччі жили приблизно в одному районі. Вірогідно, ходили в одні й ті самі паби. Гадаю, він чув плітки про те, що Риччі на неї полює. Але це не збігається з розповідями свідків, правда? Якщо Датвейт намагався її попередити, було би природніше, якби після цього здавалася стривоженою Марго, але ж ми знаємо, що це саме він вибіг з її кабінету, наляканий і занепокоєний... проте я нутром чую, що Датвейт переконаний: те, що сталося між ними на останньому прийомі, якось пов’язано з її зникненням.
Праворуч, біля входу в доглянутий парк, буяли петунії. Попереду, на острівці серед дорожнього руху, височіла шістдесятифутова годинникова башта, яка була збудована з цегли й каменю і віддалено нагадувала готичну, а сам годинник здавався мініатюрним Біг-Беном.
— А скільки взагалі закусочних у Скегнессі? — запитав Страйк, зупиняючись на жвавому перехресті біля башти. Вони з Робін стояли якраз посередині між двома закладами, які виставили столики на тротуар, а далі, за перехрестям, було видно ще дві закусочні.
— Я їх ніколи не лічила,— сказала Робін.— Мене більше цікавили віслюки. Може, сядемо тут? — запитала вона, вказуючи на найближчий вільний столик, фісташково-зелений, біля закусочної «Рибка Тоні» («Ми беремо якістю, а не ціною»).
— Віслюки? — широко всміхнувся Страйк, усідаючись на лавці.
— Щира правда,— озвалася Робін.— Будеш тріску чи пікшу?
— Пікшу, будь ласка,— відповів Страйк, і Робін пішла в закусочну замовляти.
За хвилину, чекаючи на фіш-енд-чипс — рибу з картоплею фрі — і насолоджуючись сонечком, яке пригрівало в спину, Страйк усвідомив, що й досі спостерігає за Робін, отож перевів погляд на пташину зграйку, яка тріпотіла в нього над головою. Хоча жовта огорожа, яка відділяла закусочну Тоні від закусочної Гаррі Ремзботтома, була по верху всіяна тоненькими шпичаками, щоб завадити птахам сідати на неї, жменьку крапчастих шпаків це не зупинило — птахи акуратно сиділи між шпичаків або балансували на чавунних кільцях під ними, чекаючи нагоди вхопити забуту картоплину.
Спостерігаючи за птахами, Страйк міркував, наскільки високі шанси, що Датвейт подзвонить за номером на його візитівці. Цей чоловік довгі роки ховався від свого минулого, але Страйк точно бачив на його обличчі відчай, який раніше бачив тільки у людей, що більше не могли витримати тягаря жахливої таємниці. Ліниво потираючи підборіддя, Страйк вирішив дати йому трохи часу на роздуми, а потім або знову зателефонувати йому, або навіть без попередження навідатися у Скегнесс, де Датвейта можна перестріти десь на вулиці чи в пабі, щоб Донна не завадила.
Страйк досі спостерігав за шпаками, коли Робін виклала на стіл дві полістиролові таці, дві маленькі дерев’яні виделочки і дві бляшанки кока-коли.
— Товчений горох,— зронив Страйк, дивлячись на тацю Робін, де поруч з рибою і картоплею лежала чимала порція такої собі зеленої каші.
— Йоркширська ікра,— сказала Робін, сідаючи.— Я подумала, ти такого не захочеш.
— І не помилилася,— озвався Страйк, беручи упаковку томатного соусу та з виразом, дуже схожим на відразу, спостерігаючи, як Робін занурила картоплинку в зелене місиво і з’їла.
— Ти у нас м’якотілий південець,— зронила Робін, і Страйк зареготав.
— Тільки ніколи не кажи такого при Полворті,— мовив він, пальцями відломив шматочок риби, занурив його в кетчуп у з’їв. А потім, без попередження, він заспівав:

Надійний меч, тверда рука
І серце — вірний страж. Ще королівським воякам Покаже Корнволл наш!

— Що це було? — засміялася Робін.
— Перший куплет «Маршу західняків»[17],— пояснив Страйк.— Ідея в тому, що корнволльці — повна протилежність м’якотілим поганцям... Чорт забирай, а смачно!
— Знаю. В Лондоні такого фіш-енд-чипсу не купиш,— сказала Робін.
Кілька хвилин вони їли мовчки. Салонепроникна обгортка на тацях була прикрашена старими сторінками з газети «Мірор». «Пол залишає ,,Бітлз“». Були ще й малюнки з непристойних листівок: пишногруда блондинка в ліжку зі своїм літнім босом казала: «Бізнес, мабуть, на підйомі. Ви ще ніколи не загадували мені стільки понаднормової роботи». Це нагадало Робін секретарку Джемму, яка, мабуть, уже подзвонила за вигаданим номером, залишеним їй Робін, і збагнула, що не тільки її колишній бойфренд «Енді» насправді не той, за кого себе видає. Але в Робін на телефоні залишився запис усього, що Джемма розповіла про те, як Мутний торгував конфіденційною інформацією, а Пат просто зараз розшифровує його, перетворюючи на сухий документ, за яким неможливо ідентифікувати інформатора. Незабаром Мутний, сподівалася Робін, утратить роботу, а якщо пощастить, то й перед судом постане.
Довгі ряди атракціонів обабіч дороги ховали від очей море. Вдалині виднілося чортове колесо, кабінки якого мали форму монгольф’єрів у пастельних кольорах. Неподалік вивищувалася на сто футів у повітря велетенська гімнастична драбина для дорослих, з канатами й шинами на мотузках. Спостерігаючи за людьми, які на страховці долають перешкоди, Робін відчула дивну суміш задоволення й меланхолії: можливість несподіваного розвитку у справі Бамборо, смачна риба з картоплею, товариство Страйка й тепле сонечко тішили її, але їй також пригадувалися дитячі перегони з братом Стівеном на отому узбережжі, яке зараз приховане від очей,— маленька Робін дуже хотіла добігти до віслюків перша, щоб першою й обирати. Чому, коли дорослішаєш, спогади про невинні роки так жалять? Чому пам’ять про дівчинку, яка вважала себе невразливою, яка ніколи не стикалася з жорстокістю, приносять більше болю, ніж утіхи?
Дитинство в неї було щасливе, на відміну від Страйкового, тож звідки біль? Кілька років поспіль улітку на вихідних Робін змагалася з братами, щоб покататися на чорному віслюку, якого звали Нодді і якого, понад сумнів, давно нема на світі. Можливо, усвідомлення нашої смертності додає солодким спогадам гіркоти? Можливо, подумала Робін, коли Аннабель підросте, вона привезе її сюди й уперше покатає на віслюку. Гарна була ідея, але Робін мала сумніви, що Стівен і Дженні захочуть провести вихідні в Скегнессі. Двоюрідна бабуся Аннабель виїхала з Бостона, тож більше в цій місцевості родичів не лишилося. Часи змінюються, і так само змінюється дитинство.
— Що з тобою? — запитав Страйк, зазираючи Робін в обличчя.
— Нічого, все гаразд,— озвалася вона.— Просто подумала... За кілька тижнів мені буде тридцять.
Страйк пирхнув.
— Ну, від мене ти співчуття не дочекаєшся,— мовив він.— За місяць після тебе мені буде сорок.
Він відкупорив бляшанку кока-коли й відпив. Робін проводжала очима родину, яка проходила повз: усі четверо їли морозиво, а за ними бігла перевальцем такса, обнюхуючи прикрашений британським прапором пакет, що звисав з руки батька родини.
— Як гадаєш, Шотландія відділиться?
— Захоче незалежності? Можливо,— озвався Страйк.— Опитування про це свідчать. Барклей вважає, що це може статися. Він розповідав мені про своїх старих приятелів з малої батьківщини. Вони мені дуже нагадали Полворта. Така сама ненависть до цифр, такі самі обіцянки райдужних перспектив і рожевих поні, щойно вони звільняться від Лондона. А коли хтось указує на небезпеки чи труднощі, то він панікер. Фахівці нічого не розуміють. Цифри брешуть. «Гірше не буде...»
Страйк закинув до рота трохи картоплі, пожував, проковтнув і провадив:
— Але життя мене навчило, що завжди може стати гірше. Я вважав, що мені не пощастило, а потім у наше відділення привезли хлопця, якому вибухом відірвало обидві ноги і геніталії.
Він ще ніколи не розмовляв з Робін про наслідки поранення, яке перемінило його життя. Як по правді, взагалі мало згадував у розмовах свою відсутню ногу. Після тієї підігрітої віскі розмови в темному офісі, подумала Робін, бар’єр упав.
— Усі шукають одного простого рішення,— сказав Страйк, доїдаючи картоплю.— «Один секретний прийом, щоб живіт спласнув назавжди». Я на таку рекламу не ведуся, але розумію, чому ведуться інші.
— Переписування історії — це ж така принадна ідея, правда? — сказала Робін, не відриваючи очей від фальшивих монгольф’єрів, які крутилися заданою траєкторією.— Поглянь на Датвейта: що кілька років він змінював ім’я і знаходив нову жінку. Хіба не диво — переписати історію цілої країни? Бути до цього дотичним?
— Ага,— мовив Страйк.— Звісно, люди вважають, якщо візьмуть участь у великій справі, яка принесе зміни, вони теж зміняться.
— Хіба погано хотіти чогось ліпшого чи чогось іншого? — запитала Робін.— Хіба погано хотіти змін на краще?
— Аж ніяк,— сказав Страйк.— Але, з мого досвіду, люди по-справжньому змінюються дуже рідко, бо це збіса важка праця порівняно з ходінням у колонах і маханням прапорами. У цій справі хіба трапилася нам бодай одна людина, що радикально відрізнялася від того, якою вона була сорок років тому?
— Не знаю... Гадаю, я змінилася,— сказала Робін — і відчула ніяковість, що вимовила це вголос.
Страйк не усміхаючись дивився на неї довгу хвилю, поки пережував і ковтнув картоплю, а тоді мовив:
— Ага. Але ж ти — особлива, хіба ні?
І не встигла Робін почервоніти, як він додав:
— Ти не доїдатимеш картоплю?
— Пригощайся,— сказала Робін, підсуваючи до нього тацю. Вона дістала з кишені телефон.— А я подивлюся один секретний прийом, щоб живіт спласнув назавжди.
Страйк пирхнув. Витерши руки серветкою, Робін перевірила пошту.
— Бачив уже листа від Ванесси Еквенсі? Ти тут стоїш у копії.
— Якого?
— Вона, здається, знає кандидата, який може замінити Морриса... це жінка на ім’я Мішель Грінстріт... вона хоче піти з поліції. Вона прослужила вісім років,— розповідала Робін, повільно гортаючи листа,— їй не подобається ідея «відповідальних констеблів»... вона в Манчестері... хоче переїхати в Лондон, мріє займатися детективною роботою...
— Непогано,— сказав Страйк.— Призначмо співбесіду. Перший іспит вона вже склала на відмінно.
— Який це іспит? — звела на нього погляд Робін.
— Навряд чи вона комусь надсилала фото свого прутня.
Поплескавши себе по кишенях, Страйк дістав пачку цигарок «Бенсон-енд-Геджес», але вона виявилася майже порожньою.
— Мені потрібні папіроси, ходімо...
— Стривай,— зупинила його Робін, яка досі читала з мобільного.— О Боже! Корморане... мені відписала Глорія Конті.
— Ти жартуєш,— мовив Страйк. Він уже наполовину підвівся, а тепер знову повалився на лавку.
— «Шановна міс Еллакотт,— почала вголос читати Робін,— перепрошую, що не відповідала на ваші листи. Я не знала, що ви намагалися зв’язатися зі мною,— допіру про це довідалася. Якщо вам зручно, я можу поговорити з вами завтра ввечері о сьомій. Щиро ваша...» І вона дала свій номер телефону,— мовила Робін, приголомшено зводячи на Страйка погляд.— Як це вона «допіру довідалася» ? Я кілька місяців надсилала їй мейли — і всі без відповіді... може, це Анна її спонукала?
— Може,— сказав Страйк.— А це не схоже на людину, яка хоче вже покінчити з розслідуванням.
— Та звісно, що вона не хоче,— мовила Робін.— Але Боже правий, колись усе одно треба ставити крапку.
— І чого ж ми не ставимо?
Усміхнувшись, Робін похитала головою.
— Бо ми віддані своїй справі?
Страйк закурив останню цигарку.
— Конті: остання людина, яка бачила Марго живою. Найближча до Марго людина в клініці...
— Я їй дякую, — повідомила Робін, яка швидко друкувала на своєму мобільному,— і погоджуюся подзвонити завтра.
— Можемо зробити це разом з офісу,— сказав Страйк.— Можна набрати її по «Фейстайму», якщо вона погодиться.
— Я запитаю,— мовила Робін, друкуючи далі.
Коли за кілька хвилин вони вирушили на пошуки цигарок, Робін міркувала про те, як легко вона погодилася вийти на роботу в суботу ввечері, щоб разом зі Страйком допитати Глорію. Вдома більше не чекав сердитий Метью, не лютився через те, як багато вона працює, не підозрював її і Страйка, які невідомо чим займаються самі в офісі ввечері. Їй пригадалося, як Метью не дивився їй в очі, сидячи за столом навпроти неї на досудовому врегулюванні. Він змінив і партнера, і фірму; незабаром він стане батьком. Його життя змінилося, та чи змінився він сам?
Завернувши за ріг, вони опинилися перед базарчиком, що його Страйк подумки охарактеризував як «акри мотлоху». Скільки сягало око, просто на тротуарі були облаштовані торгові ряди: пляжні м’ячі, брелоки, дешева біжутерія, сонячні окуляри, цукрова вата, іриски, плюшеві іграшки.
— Подивися,— раптом сказала Робін, указуючи праворуч. На яскраво-жовтій вивісці писалося: «Ваше життя у ваших руках». На темній шибці дверей під вивіскою був напис: «Читаю по руці. Провидиця», а нижче було коло з уписаними в нього значками всіх дванадцятьох знаків зодіаку й сонцем посередині.
— Що таке? — спитав Страйк.
— Ну, тобі гороскоп складали. Може, я хочу такий і собі.
— Боже збав,— пробурмотів Страйк, рушаючи далі, й Робін усміхнулася сама до себе.
Страйк зайшов у газетний кіоск купити цигарки, а Робін залишилася знадвору.
Чекаючи, поки його обслугують, Страйк знагла відчув донкіхотський імпульс (викликаний, понад сумнів, яскравими кольорами зусібіч, сонцем і цукровими паличками, гуркотом і брязкотом атракціонів і приємною важкістю в животі від найкращої в його житті риби з картоплею) купити Робін іграшкового віслючка. Ідея ще не до кінця сформувалася, а він уже отямився: він що — підліток на денному побаченні зі своєю першою дівчиною? Знову виходячи на сонце, він зауважив, що не зміг би купити віслючка, навіть якби схотів: у кошиках з плюшевими іграшками були тільки єдинороги.
— Повертаємося до машини? — запитала Робін.
— Ага,— відгукнувся Страйк, обриваючи целофан з цигарок, але потім додав,— може, спустимося до моря, перш ніж поїдемо геть?
— О’кей,— погодилася Робін, трохи здивована.— Е... а навіщо?
— Просто уяви: не можна ж побувати біля моря — і навіть не побачити його.
— Це теж щось корнволльське? — запитала Робін, коли вони рушили назад на Гранд-Парад.
— Можливо,— сказав Страйк, затискаючи зубами цигарку й підкурюючи. Зробивши затяжку, він видихнув і заспівав:

Коли ж під Лондонську стіну
Ми дійдемо в кінці, — Страшки, виходьте на війну До істинних бійців.

— «Марш західняків»?
— Він.
— А чому їм так кортить довести лондонцям, що вони — істинні бійці? Хіба це не аксіома?
— Лондон такий,— озвався Страйк, переходячи дорогу,— дратує всіх.
— А я люблю Лондон.
— Я теж. Але я розумію, чому він усіх дратує.
Вони проминули фонтан, у центрі якого була статуя Веселого Рибалки — опасистого бородатого моряка, який біжить підстрибом на вітру і який уже ціле століття з’являється на рекламних плакатах Скегнесса, і пішли через гладеньку бруківку до узбережжя.
Нарешті вони побачили те, що так захотілося побачити Страйкові: під барвінковим небом — безмежний обшир рівного океану халцедонового кольору. Далеко в морі, псуючи виднокрай, вишикувалася армія високих білих вітряків, і хоча сам Страйк насолоджувався холодним бризом, який віяв з океану, проте нарешті зрозумів, навіщо Робін узяла з собою шалик.
Страйк мовчки курив, а прохолодний вітер навіть не міг скуйовдити його кучеряву чуприну. Страйк думав про Джоан. Тільки тепер він збагнув, що її вибір останнього місця спочинку дозволить родичам провідувати її могилу щоразу, коли вони приїжджатимуть на Британське узбережжя. Джоан, яка народилася й виросла в Корнволлі, знала, що в них усіх живе потреба час до часу возз’єднуватися з морем. І тепер, навідуючись на узбережжя, вони віддаватимуть шану не тільки хвилям, а і їй.
— Це були улюблені квіти Джоан — рожеві троянди,— сказав він за деякий час.— Які ти надіслала на похорон.
— Ой, справді? — зронила Робін.— Я... ну, я собі намалювала приємний образ Джоан — з того, що ти мені розповідав, і... мені здалося, що рожеві троянди личитимуть їй.
— Якщо агенція колись збанкрутує,— мовив Страйк, коли вони обоє відвернулися від моря,— ти зможеш повернутися в Скегнесс і влаштуватися провидицею.
— Теж ніша,— сказала Робін, коли вони рушили назад до стоянки,— вгадувати улюблені квіти небіжчиків.
— Віслюків нема,— зронив Страйк, озираючись через плече на узбережжя.
— Що ж, так і буде,— лагідно відповіла Робін.— Та й ти, боюся, трохи забагато важиш.
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Кажи вже, жінко, впевнено кажи.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Наступного вечора Страйк і Робін сиділи разом з одного боку партнерського столу. Вперше з того вечора, коли Страйк підбив їй обидва ока, вони залишилися в офісі наодинці. Цього разу світло горіло, в руках у них не було склянок з віскі, але обоє добре пам’ятали все, що трапилося минулого разу, і, сидячи разом перед монітором, обоє відчували деяку ніяковість, яка у Страйка виражалася в різкішому тоні, а в Робін — у тому, що вона зосередилася на питаннях, які хотіла поставити Глорії.
О шостій — тобто о сьомій за часовим поясом Глорії — Страйк набрав номер Глорії, і після хвильки тривожного очікування почувся дзвінок, і на екрані з’явилася трохи знервована жінка, яка сиділа в кабінеті, заставленому книжками. На стіні позаду неї висіла велика родинна світлина: сама Глорія, її показний чоловік і троє дорослих дітей, усі в білих сорочках і всі винятково привабливі.
З усіх людей, з якими вони познайомилися і яких описували у зв’язку зі справою Марго Бамборо, Глорія Конті, на думку Робін, більше за всіх була схожа на себе замолоду, хоча начебто не докладала особливих зусиль, щоб приховати процес старіння. Хоч і на чолі, і навколо очей проглядалися тонкі зморшки, її біла шкіра, здавалося, майже не знала сонця. Жінка була струнка, з високими вилицями, отож і форму обличчя зберегла як замолоду, а темно-синій гольф, маленькі золоті сережки та квадратні окуляри були прості та стильні. Робін подумалося, що Глорія більше відповідала її уявленням про університетську викладачку, ніж про нащадка кримінальної родини, але, мабуть, на образ вплинули оті всі книжки, що стояли на полицях позаду неї.
— Доброго вечора,— нервово привіталася Глорія.
— Доброго вечора,— одностайно відповіли Страйк і Робін.
— Дуже приємно, що ви погодилися поговорити, місіс Жубер,— сказав Страйк.— Ми дуже вдячні.
— Нема за що,— ввічливо відповіла Глорія.
Робін не очікувала настільки бездоганної вимови після того, як Айрін Гіксон описала її як дівчинку з важким минулим, але ж, звісна річ, як і Пол Сатчвелл, Глорія вже прожила за межами рідної країни довше, ніж на батьківщині.
— Ми вже давно хотіли побалакати з вами,— мовила Робін.
— Так, я дуже перепрошую,— озвалася Глорія.— Бачте, мій чоловік Гюґо не розповів мені про ваші повідомлення. Останнього вашого листа я знайшла в кошику, і то випадково. Тоді й зрозуміла, що ви намагалися зв’язатися зі мною. Гюґо... ну, він гадав, що так буде ліпше.
Робін пригадала той випадок, коли Метью, намагаючись завадити Робін повернутися в агенцію, стер повідомлення, яке Страйк залишив на автовідповідачі. І здивувалася, що Глорія, схоже, зовсім не ображається на втручання чоловіка в її особисте життя. Мабуть, Глорія вміла читати думки, бо мовила:
— Гюґо вирішив, що я не схочу розмовляти з незнайомцями про те, що трапилося. Він не усвідомлював, що, як по правді, ви — єдині люди, з якими я погодилася б говорити, бо ви справді намагаєтеся докопатися до правди, і якщо вам це вдасться, то... ну, з мене спаде важкий тягар.
— Ви не проти, якщо я занотовуватиму? — запитав у неї Страйк.
— Ні, зовсім ні,— чемно відповіла Глорія.
Страйк клацнув ручкою, а Глорія потягнулася за межі кадру по великий келих червоного вина, зробила ковток і, взявши себе в руки, швидко промовила:
— Будь ласка... якщо ви не проти... я б хотіла спершу пояснити кілька речей. Відучора я все міркувала про це, прокручувала в голові й подумала: якщо розповім вам свою історію, зекономлю вам багато часу. Це ключ до розуміння моїх стосунків з Марго і чому я повелася... так, як повелася.
— Ви нам дуже допоможете,— сказав Страйк, наготувавшись писати.— Прошу, продовжуйте.
Глорія зробила ще ковток вина, відставила келих за межі кадру, глибоко зітхнула і промовила:
— Коли мені було п’ять, мої батьки загинули в пожежі.
— Який жах,— здригнулася Робін. У записах за 1961 рік значилася родина з чотирьох осіб.— Співчуваю вам.
Страйк крекнув з натяком на жалість у голосі.
— Дякую,— озвалася Глорія.— Я розповідаю це, просто щоб пояснити... розумієте, я вижила тільки тому, що батько викинув мене з вікна на покривало, яке внизу тримали сусіди. Мати й батько не стрибнули, бо намагалися дістатися до мого старшого брата, який опинився в пастці. Вони всі троє загинули, а мене виростили мамині батьки. Вони були чудові. За мене б душу продали, і від цього те, що я збираюся розповісти, видається ще гіршим... Змалечку я була сором’язлива. Заздрила дітям у школі, які мали батьків, що були... ну знаєте — в тренді. Моя сердешна бабуся зовсім не розуміла шістдесятих і сімдесятих,— мовила Глорія з сумною усмішкою.— Одяг у мене завжди був трохи старомодний. Ніяких мініспідниць і макіяжу, розумієте... У відповідь я поринула у вигадане життя. Знаю, більшість підлітків — фантазери, але я була... ну аж занадто. Коли мені стукнуло шістнадцять і я пішла в кіно на «Хрещеного батька», мене просто прорвало...
— Це смішно,— розсудливо промовила Глорія,— але це правда. Я... просто закохалася в той фільм. Була ним одержима. Навіть не знаю, скільки разів його дивилася — мабуть, щонайменше двадцять. Я була англійською дівчинкою з Ізлінгтону сімдесятих, але в душі хотіла стати Аполлонією з Сицилїї сорокових, і зустріти вродливого американського мафіозі, і не підірватися в машині, а жити з Майклом Корлеоне в Нью-Йорку й бути гламурною красунею, поки мій чоловік займається гламурним жорстоким криміналом, але в рамках, знаєте, суворого морального кодексу.
Страйк і Робін одностайно розсміялися, але Глорія не всміхнулася. Навпаки, вираз у неї був сумний і присоромлений.
— Я чомусь думала, що це можливо,— провадила вона,— адже в мене було італійське прізвище. Раніше, до «Хрещеного батька», мені це було байдуже. А тут я ні сіло ні впало попросила дідуся й бабусю повести мене на службу Божу не в їхню звичайну церкву, а в італійську церкву на Клеркенвелл-роуд — і вони, світла їм пам’ять, повели. Краще б не водили. Краще б насварили мене, що я егоїстка, бо їхня церква дуже їх підтримувала й була центром їхнього соціального життя.
Я завжди почувалася англійкою, якою і була по мамі, але тепер намагалася довідатися якнайбільше про батькову родину. Я сподівалася дізнатися, що я — з мафіозного клану. Тоді я б умовила дідуся й бабусю, щоб дали грошей на поїздку на Сицилію, де я, можливо, побралася б з якимсь далеким родичем. Але дізналася я тільки те, що мій італійський дідусь іммігрував у Лондон, щоб працювати у кав’ярні. Я вже знала, що тато мій працював на «Лондонський транспорт». І хай як далеко в минуле я намагалася копати, всі родичі були шановні й законослухняні. Справжнє розчарування...
Глорія зітхнула.
— А тоді в неділю, в італійській церкві Святого Петра, хтось указав на чоловіка на ім’я Нікколо Риччі, який сидів на задній лавці. Казали, це був останній гангстер Маленької Італії.
Глорія зробила паузу, щоб випити ще ковток вина, знову відставила келих за межі кадру й мовила:
— Словом... у Риччі були сини.
Страйк уперше торкнувся ручкою паперу.
— Як по правді, небагато схожості мали Лука Риччі й Аль Пачино,— сухо сказала Глорія,— але я примудрилася її знайти. Він був на чотири роки старший за мене, і всі, кого я про нього розпитувала, казали, що від нього буде тільки лихо, а саме це я і хотіла почути. Почалося все з усмішок під час мимолітних зустрічей...
На перше побачення ми пішли за кілька місяців до того, як я мала складати іспити. Я сказала бабусі й дідусеві, що йду до подруги. Я завжди була слухняною дівчинкою, вони і припустити не могли, що я їх дурю.
Мені страшенно хотілося закохатися в Луку, бо так я могла потрапити у власну фантазію. У нього була машина, а ще він на сто відсотків був злочинцем. Проте він нічого не розповідав про сходини голів кримінальних кланів... переважно він теревенив про свій «фіат», наркотики і про те, як когось черговий раз віддухопелив...
За кілька побачень стало ясно, що Лука мною захопився... тобто ні,— додала Глорія без усмішки,— не захопився, бо це передбачає справжні почуття. Він просто хотів накласти на мене лапу, зробити своєю. А я була дурна й поринула у власну фантазію, і мене це збуджувало, бо здавалося... ну знаєте... що це справжній мафіозний підхід. Проте найбільше Лука подобався мені, коли я була не з ним, коли поночі, в ліжку, його образ у моїй голові змішувався з образом Майкла Корлеоне... Я закинула навчання. Вигадане життя цілком захопило мене. Коханці гангстера не потрібні відмінні оцінки. І Луці теж було байдуже до моїх відмінних оцінок. Отож я провалила іспити.
Дідусь і бабуся були страшенно розчаровані, хоч і не сварили мене,— сказала Глорія. Уперше її голос легенько затремтів.— А тоді... здається, наступного тижня... вони довідалися, що я зустрічаюся з Лукою. Вони страшенно розхвилювалися й засмутилися, але на той час мені це було вже байдуже. Я сказала їм, що не збираюся вступати в коледж. Що хочу влаштуватися на роботу.
Я надіслала резюме в клініку Святого Івана лише тому, що вона містилася в серці Маленької Італії, хоча Маленької Італії вже більше й не існувало, як по правді. Батько Луки лишився останнім з динозаврів. Але ж я жила у власній фантазії: я — Конті, я маю замешкати там, де були мої пращури. Також це дозволяло частіше бачитися з Лукою, бо він також там мешкав.
Не слід було брати мене на роботу в реєстратуру. Я була зовсім юна й не мала досвіду. Це Марго схотіла, щоб мене взяли...
Глорія зробила паузу, і Робін була впевнена: це тому, що їй уперше довелося назвати ім’я Марго. Ще раз глибоко зітхнувши, вона повела далі:
— І ось я сиджу цілий день з Айрін у реєстратурі. Мої дідусь і бабуся не були записані у Святого Івана, бо жили в Ізлінгтоні, отож я безкарно плела Айрін різні побрехеньки про своє минуле. На той час я вже створила цілу вигадану особистість. Я розповідала Айрін, що Конті — давня сицилійська родина, що і дідусь, і батько в мене були зі злочинного клану,— плела бозна-що. Іноді вставляла шматочки з історій, які Лука розповідав мені про родину Риччі. А іноді — просто з «Хрещеного батька». Яка іронія,— злегка закотила очі Глорія,— єдиною справді кримінальною подробицею свого життя я з нею не поділилася. Про свого хлопця я мовчала. Лука наказав ніколи не розповідати про нього і його родину, і я не розповідала. Його накази я сприймала серйозно.
Пригадую, за кілька місяців по тому, як я отримала роботу, в районі поповзли чутки, що на одному з будівельних майданчиків знайшли в бетоні тіло. Я вдала, наче все знаю про це через своїх кримінальних знайомих. Я сказала Айрін, що маю достовірну інформацію: це тіло члена банди Сабіні. Я була справжньою дурепою,— тихо промовила Глорія.— Маленькою ідіоткою...
Але я завжди мала відчуття, що Марго бачить мене наскрізь. Невдовзі по тому, як я почала там працювати, вона сказала, що на співбесіді побачила в мені «щось». Мені не сподобалося, я почувалася такою собі протеже. Вона ніколи не ставилася до мене так, як мені хотілося: як до пронози з мафіозного клану, яка має темні секрети,— а натомість бачила в мені милу дівчинку. Айрін також не любила Марго, і ми в реєстратурі постійно скаржилися одна одній на неї. Марго високо ставила освіту й кар’єру, а ми казали, що вона лицемірка, бо ж вийшла заміж за гроші. Коли живеш у брехні, ніщо так не лякає, як правдиві люди...
— Вибачте,— нетерпляче махнула головою Глорія,— все це здається несуттєвим, але це важливо, просто потерпіть ще трохи...
— Не кваптеся,— сказав Страйк.
— Ну... на другий день після мого вісімнадцятиріччя ми з Лукою посварилися. Не пригадую через що, але він здушив мені рукою горло і притиснув мене до стіни, аж я почала задихатися. Я була нажахана.
Він зрештою відпустив мене, але в його очах був моторошний вираз. Він сказав: «Ти сама винна». І ще сказав: «Ти почала занадто нагадувати лікарку».
Розумієте, я багато розповідала йому про Марго. Казала, що вона зануда, що вона страшенно владна й самовпевнена. Я переказувала її вислови зневажливо, переконуючи сама себе, що вони нічого не варті.
Одного разу під час наради вона процитувала Симону де Бовуар. Вона впустила ручку й вилаялася, а доктор Бреннер сказав: «Люди завжди питають мене: як воно — працювати з жінкою-лікаркою, і тепер я зможу їм сказати». Дороті розсміялася... а вона рідко коли сміялася... а Марго різко відповіла Бреннерові... я тепер цю цитату знаю напам’ять, і французькою також: «Чоловік означений як людина, а жінка — як особа жіночої статі; коли ж вона поводиться як людина, кажуть, що вона імітує чоловіка».
Згодом ми з Айрін про це говорили. Називали Марго задавакою, бо цитує француженку, але такі речі западали мені в голову, і я не могла їх звідти викинути. Я гадала, що хочу бути домогосподинею п’ятдесятих, тільки в мафіозній родині, але іноді Марго бувала страшенно кумедна, і я бачила, як вона ніколи не відступає перед Бреннером, і просто неможливо було не захоплюватися нею за це...
Глорія зробила ще ковток вина.
— Хай там як, того вечора, коли Лука мало не задушив мене, я прийшла додому й пів ночі проплакала. А вранці вдягнула гольф, щоб приховати синці, й о п’ятій вечора, вийшовши з роботи, пішла просто до таксофону біля лікарні, подзвонила Луці й порвала з ним. Сказала, що він мене налякав і я більше не хочу його бачити.
Він сприйняв це дуже спокійно. Я здивувалася, але відчула полегшення... три чи чотири дні я вважала, що все позаду, й почувалася чудово. Я немов прокинулася чи ковтнула повітря після тривалого перебування під водою. Я й досі хотіла бути дівчиною гангстера, але нехай уже це буде у фантазіях. Надто болісно я зіткнулася з реальністю.
А потім, під кінець різдвяної вечірки у нас у клініці, заходить Лука з батьком і одним з двоюрідних братів. Я так перелякалася, побачивши їх! Лука каже до мене: «Тато просто хотів познайомитися з моєю дівчиною». І... не знаю чому, хіба що я закам’яніла, боячись, що він влаштує сцену... я лише сказала: «А, о’кей». І, схопивши пальто, вийшла з ними трьома, поки ніхто до них не заговорив.
Вони провели мене на мою автобусну зупинку. Дорогою Ніко мовив: «Ти — мила дівчина. Лука дуже засмутився через те, що ти сказала йому телефоном. Ти йому дуже подобаєшся, розумієш. Ти ж не хочеш зробити його нещасним, правда?» Тоді вони з двоюрідним братом Луки пішли собі, а Лука мовив: «Ти ж не всерйоз оте казала, ні?» І я... я так перелякалася. Адже він привів батька і брата... Я сказала собі, що зможу якось викрутитися перегодом. Нехай тільки зараз не злиться. Отож я сказала: «Ні, я не всерйоз. Але ж ти більше ніколи так не зробиш, правда?» А він питає: «Як — так?» Неначе він ніколи не стискав мені горлянку, аж перекрив дихання. Неначе мені це все примарилося...
— Отож ми продовжили зустрічатися,— провадила Глорія.— Лука заговорив про одруження. Я все відмовлялася, казала, що занадто юна. Щоразу як я хотіла порвати з ним, він звинувачував мене в невірності, а це ж був найбільший злочин, і не було іншого способу довести, що я його не зраджую, окрім як і далі з ним зустрічатися.
Глорія відвернулася, її очі дивилися на щось поза екраном.
— На той час ми вже спали разом. Я не хотіла цього. Не кажу, що він мене присилував... не зовсім,— мовила Глорія, і Робін подумала про Джемму, секретарку Мутного,— але це був єдиний вихід — догоджати йому. В іншому разі він давав мені ляпас, ба й гірше. Одного разу кинув: зробить щось моїй бабусі, якщо я не буду чемна. Я накинулася на нього, а він розреготався і сказав, що просто пожартував, проте він хотів посіяти зерно страху в мене в голові — і йому вдалося. А ще він не вірив у контрацепцію. Ми начебто мали дотримуватися... ну знаєте... календарного методу,— сказала Глорія, знову тягнучись по вино.— Але Лука був... скажімо так, недбалий, і я мала певність, що він хоче, аби я завагітніла, бо тоді він зажене мене в глухий кут і змусить побратися з ним. Дідусь і бабуся, мабуть, підтримали б його. Вони ж були віруючі.
Отож, нічого не сказавши Луці, я пішла до Марго і попросила призначити мені протизаплідні. Вона сказала, що радо мені їх випише, хоч і не знала, що в мене є хлопець, бо я ніколи не розповідала... І хоча вона мені не надто подобалася, я їй дещицю розповіла. Мабуть, це було єдине місце, де я могла скинути машкару. Я знала, що вона не має права нікому розповісти за межами кабінету. Вона спробувала настановити мене на добрий розум. Переконати, що є інший вихід, окрім як раз у раз піддаватися Луці. А я думала: добре їй говорити, коли в неї стільки грошей і великий безпечний будинок...
Але вона, думаю, подарувала мені крихітку надії. Одного разу, коли він мене вдарив і сказав, що я сама напросилася, а ще сказав, що я маю бути вдячна людині, завдяки якій мені не доводиться жити з двома стариганями, я сказала: «Є й інші місця, куди я могла б виїхати»,— і думаю, він занепокоївся, що хтось пропонує мені допомогти вирватися від нього. На той час я вже припинила кпити з Марго, а Лука був зовсім не дурний...
Ось коли він почав слати їй погрози. Анонімно, знаєте... але я знала, що це він. Я впізнала його почерк. Одного дня Дорогі не було на роботі, бо її синові видаляли гланди, отож реєстратуру відчинила Айрін і, стоячи біля мого столу, розпечатала одного листа з погрозами. Вона зловтішалася, і я мусила вдати, що мені теж смішно і що не впізнаю почерку.
Я прямо поговорила про це з Лукою. Він мені сказав не дуріти, бо це, звісно, не він писав погрози, але я знала, що це він... Хай там як... думаю, це було якраз після другої погрози... я довідалася, що те, чого я так боялася, таки трапилося. Я завагітніла. Я не знала, що пігулка не всмоктується, коли трапляється розлад шлунку, а в мене місяць тому був якийсь кишковий вірус. Я знала, що опинилася в глухому куті, що вже запізно, що доведеться одружуватися з Лукою. Родина Риччі захоче весілля, а мої дідусь і бабуся не схочуть, щоб я була матір’ю-одиначкою...
— Ось тоді я вперше собі зізналася,— сказала Глорія, дивлячись прямо на Страйка й Робін,— що просто ненавиджу Луку Риччі.
— Глоріє,— тихо мовила Робін,— даруйте, що перериваю, але можна поцікавитися: це коли вам стало зле на барбекю в Марго?..
— То ви чули про це? Так, тоді в мене був якийсь кишковий вірус. Казали, хтось із дітей щось підлив у пунш, але я так не думаю. Більше нікому не стало зле, крім мене.
Краєм ока Робін бачила, що Страйк щось записує в своєму нотатнику.
— Я пішла до Марго пересвідчитися, що я справді вагітна,— мовила Глорія.— Я знала, що можу їй довіритися. У її кабінеті я знову розклеїлася, а коли вона підтвердила, я виплакала всі очі. А тоді... ну, вона була дуже мила. Тримала мене за руку й довго-довго зі мною розмовляла.
Я вважала, що аборт — це гріх. Так мене виховували. Але вона не думала, що це гріх,— тільки не Марго. Вона описувала мені, яке, швидше за все, в мене буде життя з Лукою, якщо я народжу дитину. Ми обговорили можливість лишити дитину, але ростити її самій, проте я знала, що Лука на таке не погодиться: якщо дитина народиться, він повсякчас буде в моєму житті. Та й важко було самій ростити дитину. Я ж бачила, як це робить одна з медсестер, Дженіс. Постійно жонглює сином і роботою.
Я, певна річ, нічого не сказала Луці. Знала: якщо я збираюся... щось зробити, то маю робити це швидко, поки він не помітив змін у моєму тілі, та головне, поки дитина ще нічого не відчуває...
Глорія зненацька похилила голову й затулила обличчя руками.
— Співчуваю вам,— сказала Робін.— Це було, певно, просто жахливо...
— Ні... ні...— Глорія випросталася й відкинула біле волосся; її очі були вологі.— Не зважайте. Я просто розповідаю, вам щоб ви зрозуміли...
Марго записала мене на прийом. Залишила своє ім’я й контактні дані, купила нам обом перуки, бо якби хтось упізнав її, могли б за асоціацією впізнати й мене. І вона поїхала зі мною — була субота — в отой пологовий на Брайд-стріт. Я запам’ятала на все життя назву вулиці, бо ж «брайд» означає «наречена», а якраз нареченою я понад усе не хотіла стати й саме тому там опинилася.
Запис було здійснено за направленням Марго як мого лікаря, проте там щось переплутали й подумали, що на процедуру записана сама Марго Бамборо. Марго сказала: «Це не має значення, ніхто не дізнається, всі ці записи конфіденційні». А ще сказала, що так навіть зручніше, бо якщо потрібен буде ще один огляд, вони зможуть подзвонити їй і про все домовитися.
— Дорогою туди вона тримала мене за руку й була поряд, коли я отямилася,— провадила Глорія, й цього разу сльози пролилися з її темних очей, і вона швидко їх стерла.— Коли я була готова вертатися додому, вона довезла мене на таксі до початку вулиці, де мешкали бабуся з дідусем. Вона сказала мені, що робити далі, як дбати про себе... Я була не така, як Марго,— мовила Глорія, і її голос тріснув.— Я не вірила, що вчинила правильно. Чотирнадцяте вересня: здається, ще жодного року не було, щоб ця дата проминула непомітно, щоб я не пригадала про дитину.
За кілька днів я повернулася на роботу, й вона завела мене до себе в кабінет і запитала, як я почуваюся, а потім мовила: «А тепер, Глоріє, наберися мужності. Якщо залишишся з Лукою, все повториться». Вона сказала: «Треба знайти тобі роботу подалі від Лондона, ще й так, щоб він не знав, куди ти поїхала». А ще вона промовила фразу, яку я запам’ятали назавжди: «Не помилки визначають нас. Нас визначає те, як ми з ними впораємося».
— Але я була не така, як Марго,— повторила Глорія.— Я не мала мужності, я не могла уявити, що покину дідуся й бабусю. Я вдала, що погодилася, але за десять днів після аборту я вже знову спала з Лукою, і не тому, що мені цього хотілося, а тому, що в мене, як мені здавалося, не було вибору... А потім,— мовила Глорія,— приблизно за місяць після нашого візиту до лікарні, це і трапилося. Марго зникла.
На фоні почувся приглушений чоловічий голос. Глорія озирнулася на двері й гукнула:
— Non, c’est toujours en course![18]
Розвернувшись назад до комп’ютера, вона мовила:
— Pardon. Тобто вибачте.
— Місіс Жубер... Глоріє,— сказав Страйк,— можна пройтися по всьому дню, коли зникла Марго?
— По всьому дню?
Страйк кивнув. Глорія повільно набрала повітря, як людина, яка зібралася пірнути в глибоку воду, й мовила:
— Ну, вранці все було, як зазвичай. Були всі, крім прибиральниці Вілми. Вона по п’ятницях не приходила. Про той ранок я пам’ятаю дві речі: я зустріла на кухоньці біля чайника Дженіс, яка почала розводитися про те, що скоро вийде продовження «Хрещеного батька», а я вдала радість із цього приводу, хоча мені хотілося тікати від того фільму світ за очі... і ще Айрін була страшенно задоволена, бо Дженіс щойно сходила на побачення з чоловіком, з яким Айрін намагалася її звести бозна-скільки часу...
Айрін дивно ставилася до Дженіс. Вони ж начебто були близькі подружки, але вона завжди казала, що Дженіс трохи людожерка, а це звучало смішно, якщо знати саму Айрін. Вона казала, що Дженіс слід спуститися з небес на землю, а вона витає у хмарах, чекає на принца на взір Джеймса Каана, а вона ж бо мати-одиначка, ще й не надто приваблива. Айрін вважала, що максимум, на який вона може сподіватися, це той чоловік з роботи Едді, але він здавався тупуватим. Айрін вічно сміялася, як він усе неправильно розуміє...
Пам’ятаю, ми були доволі заклопотані, і всі три лікарі постійно виходили у приймальню, щоб запросити чергового пацієнта. Не пригадую нічого незвичайного і про другу половину дня, хіба що Айрін пішла раніше. Заявила, що в неї зуб болить, але я тоді подумала, що вона вигадує. Коли вона теревенила про любовне життя Дженіс, не схоже було, що в неї щось болить.
Я знала, що ввечері Марго зустрічається в пабі з подругою. Вона мені сказала це, коли попросила принести їй загорнутий у целофан пончик з холодильника — якраз перед тим, як запросила на прийом останнього пацієнта,— хотіла підкріпитися. Вона обожнювала цукор. О п’ятій постійно лізла в жерстянку з печивом. У неї був такий метаболізм, що вона не товстіла: її переповнювала нервова енергія.
Пам’ятаю той пончик, бо коли я його їй принесла, то спитала: «А чому ви просто не з’їсте цукерку?» В неї стояла коробка, яку вона витягла зі смітника, здається, напередодні. Я хочу сказати, цукерки всі були загорнуті в целофан, коли вона їх вийняла зі смітника, тож усе було гігієнічно. Хтось надіслав їй їх...
— Хтось? — перепитав Страйк.
— Ну, ми всі думали, що це той пацієнт, яким так цікавилася поліція: Стів Датвейт,— сказала Глорія.— Принаймні Дороті так думала.
— А записки не було?
— Була тільки картка зі словом «Дякую»,— мовила Глорія,— і Дороті, певно, зробила припущення, що то був Стів Датвейт, бо нам усім здавалося, що він щось занадто вчащає. Але картка була, здається, не підписана.
— Отож Марго викинула коробку в смітник, а згодом знову витягнула?
— Так, і я посміялася з неї через це,— мовила Глорія.— Я сказала: «Так я і знала, що ви не зможете втриматися». І вона теж розсміялася. А наступного дня, коли я запитала: «Чому ви не з’їсте цукерку?» — вона відповіла: «Та я вже їх доїла».
— Але коробка ще була?
— Так, стояла на полиці з книжками. Я повернулася в реєстратуру. Пацієнт доктора Бреннера пішов, а сам лікар ще ні, бо робив записи.
— Можна у вас запитати: ви знали, що Бреннер мав залежність від барбітуратів? — поцікавився Страйк.
— Мав що? — перепитала Глорія.
— Ніхто вам не розповідав?
— Ні,— озвалася Глорія з подивом.— Я гадки не мала.
— І ви не чули, що Дженіс знайшла капсулу аміталу на дні чашки з чаєм?
— Ні... о! Це тому Марго почала сама собі наливати чай? Казала, Айрін дає забагато молока.
— Повернімося до того, хто за ким пішов з роботи.
— О’кей, отже, наступним пішов пацієнт доктора Ґупти, а за ним і сам Ґупта. У нього намічалася якась родинна вечеря, тож він квапився. А потім, коли ми вже думали, що прийом закінчився, зайшла дівчина, Тео.
— Розкажіть нам про Тео,— попросив Страйк.
— Довге чорне волосся... смаглява. Схожа була на румунку або туркеню. Такі візерунчасті сережки, знаєте, трохи циганські. Мені навіть здалося, що вона і схожа на циганку. Я ще її не бачила, тому знала, що вона до нас не записана. У неї, здавалося, дуже болить живіт. Вона підійшла до реєстратури й запитала, чи можна нагально потрапити до лікаря. Я запитала, як її звати, й вона відповіла — Тео... якось там. Я не перепитувала, бо їй явно було страшенно боляче, отож я сказала їй зачекати, а сама пішла подивитися, чи є вільний лікар. У Марго досі були зачинені двері, тому я попросила доктора Бреннера. Він не хотів її приймати. Він завжди такий був, з ним було важко. Я його не любила. А тоді відчинилися двері Марго, і мати з донькою, які були в неї на прийомі, пішли собі, й Марго сказала, що огляне дівчину, яка чекає.
— А Тео точно була дівчиною? — запитав Страйк.
— Понад усякий сумнів,— твердо відповіла Глорія.— Вона була широкоплеча, я це помітила, коли вона підійшла до стійки, але точно жінка. Може, саме через її широкі плечі доктор Бреннер згодом сказав, що вона могла бути чоловіком, але як по правді... Я вчора ввечері думала про нього, вже знаючи, що матиму розмову з вами. Я такого жінконенависника, як Бреннер, у житті не зустрічала. Він паплюжив жінок, які мали недостатньо жіночну зовнішність і не розмовляли «як леді», але водночас зневажав Айрін, яка була дуже навіть жіночна — блондинка-реготунка, знаєте. Гадаю, він би хотів, щоб ми всі стали як Дороті: довгі спідниці, високі комірці, субординація і повага. Дороті нагадувала черницю без почуття гумору.
Робін подумала про Бетті Фуллер: як вона лежить на ліжку, вдаючи, що без тями, а Бреннер ллє їй у вуха брудні слова.
— Пацієнтки не любили Бреннера. Постійно просили нас перевести їх до Марго, але переважно доводилося відмовляти, бо в неї графік був забитий. Проте Бреннер збирався на пенсію, тож ми сподівалися, що після нього прийде хтось кращий.
Отож так, він пішов, а Тео зайшла на прийом до Марго. Я все позирала на годинник, бо мала зустрітися з Лукою, а якщо я змушувала його чекати, це погано закінчувалося. Але Тео все не виходила й не виходила з прийому. Була чверть по шостій, коли Тео нарешті вийшла з кабінету й пішла.
Марго з’явилася за кілька хвилин. Вона здавалася цілковито виснаженою. Цілий день на прийомі. Вона сказала: «Я заповню її картку завтра, маю бігти, Уна вже чекає. Замкни запасним ключем». Я і не відповіла, бо страшенно нервувалася, що Лука розізлиться. Отож я навіть не попрощалася, не побажала гарного вечора жінці, яка врятувала мені життя... Бо так і було. Я їй цього ніколи не казала, але так і було...
Гі обличчям скотилася сльоза. Глорія на мить замовкла, щоб стерти її, а потім мовила:
— Пам’ятаю, коли вона розгортала парасольку, то послизнулася. Розвернулася на підборі. Дощило, тротуар був мокрий. А тоді вона випросталася і пішла геть.
Я гасала клінікою, вимикаючи світло, ховаючи картки в шафки. Потім перевірила, що чорний хід замкнений,— він був замкнений, поліція питала мене про це. Я зачинила і замкнула парадні двері й побігла через Прохід,— це позаду клініки,— щоб зустрітися з Лукою на Сент-Джон-стріт. І тоді я бачила Марго востаннє.
Глорія знову потягнулася по келих, який майже спорожнів, і допила вино.
— А у вас були думки, що саме могло з нею трапитися? — запитав Страйк.
— Звісно,— тихо озвалася Глорія.— Я страшенно боялася, що це Лука когось найняв, щоб її побити чи викрасти. Вона ж була йому як кістка в горлі. Щоразу як я намагалася захищатися, він жахливо сварився, що це Марго мене підбурює. Він був упевнений, що вона намагається переконати мене покинути його, і як по правді, так і було. Я найбільше боялася, що він звідкись дізнається про те, як вона мені допомогла... ну, розумієте. На Брайд-стріт.
Я знала, що власноруч викрасти її він не міг, бо я зустрілася з ним на Сент-Джон-стріт хвилин за п’ять по тому, як вона вийшла з клініки, і ще я знаю, що то не міг бути його батько, бо в той час його брат Марко лежав у лікарні й батьки сиділи з ним цілодобово. Але ж Лука мав друзів і інших родичів.
Я не могла розповісти поліції. Лука припинив удавати, наче жартує, коли погрожує моїм дідусю й бабусі. Але я таки запитала його, чи він замішаний. Тривога мучила мене — я просто мусила запитати. Він страшенно розгнівався, обзивав мене тупою сучкою і всілякими іншими словами. Сказав, що він, звісно, не замішаний. Але він розповідав мені історії про те, як його батько «змушував людей зникнути», тож я так до кінця і не знала...
— A y вас ніколи не було підстав підозрювати, що він довідався...— Робін завагалася,— про те, що було на Брайд-стріт?
— Я цілковито переконана, що він не знав,— відповіла Глорія.— Марго була розумніша за нього. Перуки, і що я записана була під її іменем, і ще вона вигадала для мене правдоподібну історію, чому я деякий час не могла займатися з ним сексом... Саме завдяки їй мені це зійшло з рук. Ні, я не вірю, що він знав. Отож, коли в нас усе було добре, я думала: він не мав по-справжньому серйозних підстав...
Двері у Глорії за спиною відчинилися й увійшов вродливий сивий чоловік з орлиним носом, у смугастій сорочці та джинсах, з пляшкою червоного вина. За ним у кімнату вбігла велика німецька вівчарка, метляючи хвостом.
— Je m’excuse,— сказав він, усміхаючись до Страйка й Робін, яких побачив на екрані.— Даруйте, що... Comment dit-on “interrompre"? [19] — запитав він у дружини.
— Переривати,— підказала вона.
— Оиі[20]. Даруйте, що переривати.
Він долив дружині вина, повернув їй келих, поплескав її по плечу, а потім знову вийшов, покликавши за собою собаку:
— Viens, Obelix[21].
Коли чоловік і собака зникли, Глорія зі смішком промовила:
— Це був Гюґо.
— Скільки ви ще пропрацювали в клініці Святого Івана після зникнення Марго? — запитав Страйк, хоч і знав відповідь.
— Місяців шість-сім, гадаю,— відповіла Глорія.— Ще при мені справу взяв новий поліціянт. Ми всі були задоволені, бо той перший — Талбот, здається,— був дивакуватий. Він просто висотав життя з Вілми та Дженіс. Гадаю, саме тому Вілма й захворіла. У неї і так бід не бракувало, то ще поліція почала цькування.
— Як думаєте, вона тоді не випивала? — запитала Робін.
— Випивала? Це Дороті на неї наговорювала,— сказала Глорія, хитаючи головою.— Дороті намагалася звинуватити Вілму в крадіжках. Чули про це?
Страйк і Робін кивнули.
— А коли вона не змогла довести, що гроші з сумок цупить Вілма, почала розпускати чутки, що Вілма пиячить, і бідолаха звільнилася. Вона, мабуть, і рада була звільнитися, але ж лишилася без зарплати, правильно? Я й сама хотіла звільнитися, але була мов паралізована. Мала таке дивне відчуття, наче якщо я просто залишуся, все направиться. Марго повернеться. Лише після її зникнення я усвідомила... ким вона була для мене...
— Хай там як,— зітхнула Глорія,— одного вечора, за кілька місяців після її зникнення, Лука по-справжньому розлютився на мене. Я всміхнулася до чоловіка, який відчинив для мене двері, коли ми з Лукою виходили з пабу, і Лука просто спалахнув. Побив мене так, як ще не бив ніколи... це було в нього вдома, він мав свою квартирку. Пам’ятаю, як повторювала: «Вибач, вибач, не слід було йому всміхатися». І весь той час, що я це повторювала, я бачила... отут,— Глорія постукала пальцем по голові,— Марго, яка дивилася на мене... і хоча я благала Луку зупинитися й погоджувалася, що повелася як шльондра, бо не можна всміхатися до незнайомих чоловіків, я думала: «Я поїду, Марго. Поїду туди, де він не знайде мене ніколи».
Бо нарешті в мене в голові щось клацнуло. Вона сказала мені набратися мужності. Не було сенсу чекати, поки хтось мене врятує. Я мала рятуватися сама.
Охолонувши, Лука дозволив мені повернутися до дідуся й бабусі, але хотів пізніше знову зустрітися. Так завжди було після побоїв. Він хотів продовження спілкування.
В обличчя він мене не бив. Ніколи цього не робив, ніколи не втрачав контролю аж настільки, отож я повернулася до дідуся і бабусі й поводилася, наче все гаразд. Трохи пізніше я ще раз зустрілася з Лукою, він повів мене на вечерю, і саме того вечора він зробив мені пропозицію, подарував обручку і все таке...
— І я погодилася,— сказала Глорія з дивною посмішкою, знизавши плечима.— Вдягнула обручку, поглянула на неї — і мені не довелося вдавати радість, бо я справді зраділа. Я подумала: «Буде чим заплатити за квиток на літак». Не забувайте, я тоді ще жодного разу не літала. Сама ідея мене лякала. Але весь цей час я бачила в голові обличчя Марго. «Маєш набратися мужності, Глоріє».
Довелося сказати дідусеві й бабусі, що я заручилася. Я не могла розповісти їм своїх справжніх планів, адже боялася, що вони не зможуть прикидатися, або спробують розібратися з Лукою, або — ще гірше — підуть у поліцію. Словом, Лука прийшов до нас, щоб належним чином з ними познайомитися, прикинувся милим хлопцем, і це було жахливо, і я змушена була вдавати, що просто в захваті.
Щодня після цього я купувала всі газети й обводила в них усі оголошення про роботу за кордоном, на яку я могла претендувати. Доводилося тримати все в таємниці. Я надрукувала на роботі резюме й на автобусі їздила у Вест-Енд, щоб звідти розсилати заяви, адже боялася, що хтось зі знайомих Луки побачить, як багато я розсилаю листів.
За кілька тижнів мені призначила співбесіду француженка, яка шукала помічницю-англійку, що заодно навчила б її дітей англійської мови. Роботу я отримала завдяки вмінню друкувати на машинці. Француженка мала невеличкий бізнес, який вела з дому, і я могла виконувати деяку офісну роботу для неї, поки діти будуть у садочку. На додачу до роботи я отримувала житло і харчування, а ще моя роботодавиця оплачувала переліт, тож не довелося продавати обручку і брехати, що я її загубила...
Знаєте, того дня, коли я прийшла у клініку і сказала, що звільняюся, трапилася дивна річ. Багато тижнів ніхто вже не згадував Марго. Коли вона тільки зникла, ми всі лише про це й говорили, але потім ця тема чомусь перетворилася на табу. Її кабінет зайняв лікар, що тимчасово її заміняв. Не пам’ятаю його імені. З’явилася й нова прибиральниця. Але того дня Дороті прийшла дуже схвильована, а зазвичай вона майже не виказувала емоцій... Місцевий... як це сказати? — Глорія поклацала пальцями, вперше спіткнувшись на рідній мові.— Ми б тут сказали ип dingue[22]... ну, несповна розуму, юродивий... він був безпечний, просто дивак. Густа довга борода, брудний, він часто блукав на Кларкенвелл-роуд разом із сином. Він причепився до Дороті посеред вулиці та сказав, що це він убив Марго Бамборо.
Це приголомшило Дороті, але дивна річ... будь ласка, не подумайте, що я жахлива... але я хотіла вірити, що це правда. Бо хоча я все б віддала, щоб Марго виявилася живою, я була певна, що вона мертва. Вона не з тих, хто може втекти. А найбільше я боялася того, що тут причетний Лука, бо це означало, що в усьому винна я...
Робін похитала головою, але Глорія не звернула на неї уваги.
— Дідусеві й бабусі я сказала правду за день до відльоту у Францію. Я не дозволяла їм витрачати гроші на підготовку до весілля, якого не буде, але все одно це стало для них великим шоком. Я всадовила їх і розповіла про все, крім аборту.
Певна річ, вони були обурені. Спершу вони не хотіли, щоб я їхала, а хотіли, щоб я пішла в поліцію. Я змушена була пояснити, чому це погана ідея: розповіла, чим погрожував мені Лука і все таке. Але вони так зраділи, що я не вийду за Луку, аж зрештою погодилися зі мною. Я їм сказала: скоро все вляжеться, і я повернуся... хоч і не мала певності, чи справді це можливо.
Вранці наступного дня дідусь відвіз мене в аеропорт. Ми вигадали історію для Луки, коли він прийде шукати мене. Вони мали сказати, що в мене з’явилися сумніви, бо він розпускав руки, і що я полетіла в Італію — поживу там у татових родичів, щоб мати змогу все добре обміркувати. Ми навіть записали якусь вигадану адресу, щоб дати йому. Не знаю, чи писав він колись на ту адресу листи... Ось і все,— підсумувала Глорія, відкидаючись на офісному кріслі.— На свою першу роботодавицю я пропрацювала сім років і навіть отримала невисоку посаду на її фірмі. До Лондона я не навідувалася, допоки не дізналася, що Лука нарешті одружився,— вона зробила ще ковток з келиха, якого наповнив її чоловік.— Його перша дружина допилася до смерті в тридцять дев’ять років. Він дуже її бив. Я все це довідалася пізніше.
— І я більше ніколи про себе не брехала,— додала Глорія, піднімаючи підборіддя.— Ніколи не перебільшувала, не вдавала, казала тільки чисту правду, приховувала лише одне. До сьогодні єдиною людиною, яка знала про аборт, був Гюґо, а тепер знаєте ще ви двоє.
Навіть якщо ви дізнаєтеся, що за зникненням Марго стояв Лука, й мені доведеться до кінця життя жити з докорами сумління, мій обов’язок перед нею — казати правду. Ця жінка врятувала мене, і я ніколи, ніколи не забувала її. Вона була однією з найхоробріших і найдобріших людей у моєму житті.
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Там, у непевнім світлі зір нічних, У відблисках священного вогню, Його осяяло — і він побачив їх...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Вони подякували Глорії за витрачений час і за чесність. Попрощавшись із нею, Страйк і Робін довго сиділи за партнерським столом, поринувши в задуму, поки Страйк не запропонував Робін відерце сухої локшини, яку тримав у офісі як перекуску. Робін відмовилася й натомість без ентузіазму дістала з сумки пакетик горіхів і розірвала його. Наливши у своє відерце гарячої води, Страйк повернувся за стіл, виделкою помішуючи локшину.
— Вправність,— сказав він, знову сідаючи,— ось що мене гризе. Її слідів реально ніде не можна знайти. Або злочинець був неймовірно розумний, або йому безпрецедентно щастило. І на цю роль і досі найкраще пасує Крід, а Лука Риччі — на другому місці.
— От тільки це не міг бути Лука. У нього алібі: Глорія.
— Але ж вона каже: в нього були знайомі, які могли подбати, щоб людина зникла,— бо якщо Марго викрали на вулиці, які шанси, що це могла реально зробити одна людина? Навіть у Кріда були тупуваті спільники. Сонлива домовласниця, яка надала йому безпечний підвал, і власник хімчистки, який того дня дав йому фургон, і...
— Не смій,— різко сказала Робін.
— Не смій чого?
— Винуватити їх.
— Я їх не винувачу, я просто...
— Ми з Максом говорили про це,— мовила Робін.— Про те, як людей — зазвичай жінок — звинувачують у тому, що вони нічого не знали й не помічали,— але так помиляються всі. Геть усі.
— Думаєш? — нерозбірливо сказав Страйк, поклавши в рота першу порцію локшини.
— Так,— відповіла Робін.— Ми всі схильні до узагальнень, які ґрунтуються на нашому попередньому досвіді. Ось візьми Вайолет Купер. Вона гадала, що добре знає Кріда, бо в часи своєї театральної кар’єри зустрічала чоловіків, які поводилися так, як він.
— Чоловіків, які нікого не пускали у свій підвал, бо варили там черепи?
— Ти знаєш, про що я, Страйку,— мовила Робін, якій було анітрохи не смішно.— Про тихих, лагідних, трохи жіночних чоловіків. Крід полюбляв одягати її театральне боа, вдавав, що любить пісні з мюзиклів, отож вона вважала, що він ґей. Та якби єдиним її знайомим ґеєм був Макс, мій сусіда...
— А він ґей? — перепитав Страйк, який пригадував Макса смутно.
— Так, і він і близько не жіночний, а мюзикли ненавидить. Коли вже на те пішло, якби вона познайомилася з парочкою Меттових гетеросексуальних приятелів з регбі-клубу, які обожнювали запихати собі під футболку апельсини й пустувати, вона б могла дійти зовсім інших висновків, хіба ні?
— Мабуть,— сказав Страйк, жуючи локшину й міркуючи над цим питанням.— Чесно кажучи, більшість людей не знайома ні з якими серійними вбивцями.
— Отож-бо й воно. Тож навіть якщо в когось дивні звички, наш безпосередній досвід переважно підказує, що ця людина просто ексцентрична. Вай ніколи не зустрічала чоловіка, який фетишизував жіноче вбрання... вибач, я тебе втомлюю,— додала Робін, якій здалося, що погляд Страйка спорожнів.
— Ні, не втомлюєш,— пробурмотів Страйк.— Навпаки, ти змусила мене замислитися... Знаєш, була в мене ідея. Мені здалося, що я побачив деякі збіги, й вони навели мене на думку...
Він відставив відерце з локшиною, потягнувся під стіл і підсунув до себе одну з коробок з речовими доказами, згори на якій лежали папери, що їх він переглядав. І зараз він узяв ці папери, знову розклав перед собою і повернувся до своєї локшини.
— Ти не збираєшся розповісти мені про ці збіги? — поцікавилася Робін з нетерплячою ноткою в голосі.
— Стривай хвильку,— сказав Страйк, зводячи на неї погляд.— Чому Тео стояла перед таксофоном?
— Що? — спитала Робін, заплутавшись.
— Здається, у нас уже немає сумнівів, правильно ж, що Рубі Елліот бачила Тео біля таксофону неподалік Албемарл-вею? Її опис точно збігається з описом Глорії... отож чому Тео стояла перед таксофоном?
— Чекала, поки її підбере фургон.
— Правильно. Не хочу нагадувати очевидні речі, але червоні таксофони мають вікна. Падав дощ. У Тео не було парасольки, і Рубі сказала, що її волосся намокло і прилипло... отож чому вона не сховалася в будці, чекаючи, поки її підберуть? Клеркенвелл-роуд — довга і пряма вулиця. З будки Тео мала б чудовий огляд і достатньо часу, щоб вийти й показатися водію фургона. Чому,— повторив Страйк утретє,— вона стояла перед таксофоном?
— Тому що... в ньому хтось був?
— Це очевидне пояснення. А з тої будки на початку Албемарл-вею видно і Сент-Джон-лейн.
— Гадаєш, хтось підстерігав Марго? Вичікував у таксофоні?
Страйк повагався.
— Зроби ласку: почитай про синдром ламкої Х-хромосоми, добре?
— Окей... навіщо? — запитала Робін, відставляючи мигдаль і набираючи текст.
— Та будка — на початку вулиці, де мешкають Аторни.
Поки Робін друкувала пошуковий запит, Страйк підсунув до себе копію чека Айрін Гіксон. На ньому стояв час — 15:10. Жуючи локшину, Страйк довго роздивлявся чек, поки Робін не почала читати з екрана:
— «Колишня назва — синдром Мартіна — Белл... Секвенування гена FMR1 у Х-хромосомі здійснене 1991 року...» Перепрошую, що конкретно ти хочеш дізнатися?
— Які конкретні відхилення це викликає?
— «Соціофобія,— знову почала читати Робін,— відсутність зорового контакту... проблеми з заведенням стосунків... тривожність у незнайомих ситуаціях і з незнайомими людьми... труднощі з упізнаванням облич, які вже бачили раніше...» Але: «добра довгострокова пам’ять, здібності до наслідування й візуального навчання». На чоловіках це позначається сильніше, ніж на жінках... зазвичай гарне почуття гумору... «можуть виявляти творчі нахили, особливо у візуальних мистецтвах»...
Вона визирнула з-за монітора.
— А навіщо тобі все це знати?
— Просто подумав.
— Про Ґіерма?
— Ага,— підтвердив Страйк.— Ну, про всю родину.
— Але у нього точно не було ламкої Х-хромосоми, правда?
— Не було, і я не знаю, в чому там була проблема з Ґіермом. Може, просто на «колесах» сидів.
Цього разу, вимовляючи його ім’я, Страйк не всміхався.
— Корморане, які збіги ти помітив?
Замість відповісти, Страйк підсунув до себе кілька аркушів з поліційних записів і перечитав їх ще раз. За звичкою, Робін узяла записник Талбота й розгорнула на першій сторінці. Кілька хвилин у кабінеті було тихо, й напарники не помічали фонових звуків, знайомих, як власне дихання: дорожнього руху на Чаринг-Кросс-роуд, поодиноких криків і гуркоту на Денмарк-стріт під вікнами.
Перша сторінка записника Білла Талбота починалася з неохайних нотаток, у яких, знала Робін, містилися перші свідчення і спостереження. Це були найбільш зв’язні записи, проте вже в кінці цієї сторінки з’явилися перші пентаграми й перші астрологічні міркування.
Робін, легенько хмурячись, двічі перечитала останній абзац. Вона відсунула свій пакетик горішків, щоб залізти в найближчу коробку речових доказів з поліції. П’ять хвилин пішло на те, щоб знайти перший протокол свідчень Рубі Елліот, і весь час, поки вона шукала, Страйк сидів, глибоко поринувши у свою частину нотаток.
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Я побачила їх біля таксофону: дві жінки вовтузилися, наче боролися. Вища, в дощовику, спиралася на нижчу, яка була в поліетиленовому непромокальному капелюсі. Мені здалося, що це дві жінки, хоча облич я не бачила. Мені здалося, наче одна з них намагалася змусити другу рухатися швидше.

У Робін пришвидшився пульс, і вона, відклавши аркуш, знову опустилася навколішки й заходилася шукати протокол свідчень Рубі, які та дала Лосонові; це забрало ще п’ять хвилин.

Я побачила, як біля двох телефонних будок на Клеркенвелл-Ґріні вовтузяться дві жінки. Вища, в дощовику, хотіла, щоб нижча, в непромокальному капелюсі, йшла швидше.

— Корморане,— покликала Робін з ноткою невідкладності в голосі.
Страйк звів очі.
— Зріст переплутаний.
— Що?
— У перших свідченнях, які Рубі дала Талботові,— мовила Робін,— вона каже: «Я побачила їх біля таксофону: дві жінки вовтузилися, наче боролися. Вища, в дощовику, спиралася на нижчу, яка була в поліетиленовому непромокальному капелюсі. Мені здалося, що це дві жінки, хоча облич я не бачила. Мені здалося, наче одна з них намагалася змусити другу рухатися швидше».
— Правильно,— злегка нахмурився Страйк.
— І саме це Талбот записав у своїх нотатках з гороскопами,— мовила Робін.— Та якщо ті жінки були Флюрі, все мало бути зовсім не так. Де фото?
— Коробка номер один,— відповів Страйк, підсовуючи її до Робін здоровою ногою.
Робін зігнулася під столом і почала ритися у ксероксах, поки не знайшла стосик газетних вирізок, які показував їй Страйк багато місяців тому, в «Трьох королях».
— Ось,— сказала Робін.— Дивися. Ось!
На старій світлині було двоє жінок, які заявили, що це вони — ті жінки, яких бачила Рубі: одна — вища і кремезніша, з радісним лицем, а друга — її літня мати, дрібна й сутула.
— Усе має бути навпаки,— повторила Робін.— Якби Фіона Флюрі зіперлася на свою матір, то просто розплющила б її...— Робін пробігла очима кілька рядків під світлиною.— Корморане, нічого не збігається. Фіона каже, що це вона була в непромокальному капелюсі, а Рубі каже, що в непромокальному капелюсі була нижча жінка.
— Рубі говорила дуже туманно,— мовив Страйк, але Робін бачила, що він зацікавився й потягнувся по аркуш.— Вона могла переплутати...
— Талбот ніколи не вважав, що Рубі бачила саме Флюрі, й ось чому! — вигукнула Робін.— Зріст має бути навпаки. Рубі бачила, що хитається вища жінка, а не нижча...
— То чому ж вона не сказала Лосонові, що Флюрі не можуть бути тими, кого вона бачила?
— А чому вона нікому не сказала, що бачила Тео? Може, тому, що Талбот заплутав її, намагаючись підігнати її свідчення під свої теорії? Тому, що вона втратила певність і вже не знала, що вона бачила насправді? Падав дощ, вона заблукала, панікувала... заки справа дійшла до Лосона, може, вона готова була погодитися, що бачила Флюрі, аби тільки їй дали спокій?
— Вірогідно,— визнав Страйк.
— Яка на зріст була Марго?
— Метр сімдесят п’ять,— відповів Страйк.
— А Крід? — запитала Робін.
— Метр сімдесят.
— О Господи,— тихо зронила Робін.
Ще на п’ять хвилин запала тиша: Страйк поринув у роздуми, а Робін перечитувала свідчення, розкладені перед нею.
— Будки,— нарешті заговорив Страйк.— Ці бісові телефонні будки...
— А що з ними не так?
— Талбот хотів, щоб Рубі бачила двох жінок біля двох таксофонів на Клеркенвелл-Ґріні, правильно? Щоб він міг прив’язати їх до фургона, який їхав по Ейлзбері-стріт і за кермом якого, як припускалося, сидів Крід.
— Правильно,— сказала Робін.
— Але потому як обізвалися Флюрі, Талбот підштовхнув Рубі погодитися, що вона бачила, як дві жінки вовтузяться біля першого таксофону, в кінці Албемарл-вею.
— Але вона не хотіла змінювати свідчення,— сказала Робін,— бо бачила там Тео.
— Саме так,— мовив Страйк,— але це безглуздо.
— Я не...
— Вона їздить колами під дощем, правильно, шукаючи будинок, який ніяк не може знайти, правильно?
— Так...
— Ну, те, що на одному з кіл Рубі бачила, як Тео сіла у фургон біля таксофону, зовсім не означає, що вона не могла бачити двох жінок у тому самому місці на другому чи третьому колі. Нам відомо, що вона погано орієнтувалася на місцевості, не знала того району й не могла визначити правильний напрямок,— її донька чітко вказала на це. Але в неї була чіпка зорова пам’ять, вона з тих, хто помічає і одяг, і зачіску...
Страйк знову опустив погляд на стіл і вдруге взяв чек Айрін Гіксон, щоб роздивитися. А потім так нагло, аж Робін підскочила, Страйк випустив чек і підвівся, зчепивши долоні в замок за головою.
— Чорт,— вилаявся він.— Чорт! Ніколи не довіряй телефонним дзвінкам, якщо не перевірив джерела.
— Про який телефонний дзвінок ідеться? — нервово поцікавилася Робін, намагаючись пригадати всі дзвінки, які отримувала під час роботи над цією справою.
— Чорт забирай,— зронив Страйк, виходячи з кабінету в приймальню й повертаючись, досі тримаючи руки в замку за головою: він явно відчував потребу прогулятися, як і Робін відчула потребу прогулятися, довідавшись, що Страйк, можливо, отримає змогу допитати Кріда.— Як тільки я міг цього не бачити?!
— Корморане, що...
— Навіщо Марго зберігала порожню коробку від шоколадних цукерок? — запитав Страйк.
— Не знаю,— озвалася Робін, зовсім заплутавшись.
— А знаєш що? — повільно промовив Страйк.— Думаю, я це знаю.
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...гієна степова, Їй харч — жіноча плоть, як декому — трава.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Бродмур, психіатрична лікарня суворого режиму, був розташований трохи більш як за годину їзди від Лондона, в Беркширі. Слово «Бродмур» у колективній свідомості британської громадськості давно втратило всі ідилічно-пасторальні асоціації, і Страйк не був винятком з цього правила. Ця назва викликала в уяві не обшири вересових лук — з нею пов’язані були насильство, резонансні злочини та двісті найнебезпечніших злочинців у Британії, яких у жовтій пресі нарекли чудовиськами. Отож навіть попри те, що Страйк усвідомлював: він їде в лікарню, а не у в’язницю,— він вжив усіх застережних заходів, як перед відвідинами в’язниці суворого режиму: не вдягнув краватки, потурбувався, щоб ні на ньому, ні в машині не було нічого, що спровокувало б ретельний обшук, узяв два посвідчення зі світлинами й копію листа з міністерства юстиції, виїхав раненько, упевнений, що процедура входу всередину забере чимало часу, хоча й не бував там раніше.
Був золотий вересневий ранок. Сонячне проміння пробивалося між пухнастих білих хмар і заливало дорогу в Беркширі, яку долав Страйк на своєму «БМВ», слухаючи по радіо новини, головною темою яких було голосування в Шотландії — 55% проти 45% за те, щоб залишитися в Сполученому Королівстві. Цікаво, думав Страйк, як цю новину сприйняли Дейв Полворт і Сем Барклей... аж тут задзвонив його мобільний.
— Це Браян, Браян Такер,— почувся хрипкий голос.— Може, я невчасно? Просто хотів побажати вам удачі.
— Дякую, Браяне,— озвався Страйк.
Три дні тому вони нарешті зустрілися у Страйковому офісі. Такер показав Страйкові давнього листа від Кріда, описав кулон у вигляді метелика, який знайшли в підвалі вбивці і який, на думку Такера, належав його доньці, а також поділився своїми теоріями й аж затремтів від емоцій і нервів на саму думку про те, що Страйк скоро зустрінеться віч-на-віч з чоловіком, який, на Такерове переконання, вбив його старшу доньку.
— Відпускаю вас, не затримуватиму більше,— промовив Такер.— Але ж ви мені подзвоните, коли все закінчиться?
— Звісно, подзвоню,— озвався Страйк.
Після розмови зі стривоженим, збудженим Такером важко було зосередитися на новинах. Страйк вимкнув радіо й натомість почав думати про те, що на нього очікує.
Хай як принадно було вірити, що йому, Корморанові Страйку, вдасться хитрощами чи вмовляннями змусити Кріда зізнатися, хоча нікому досі це не вдавалося, проте аж таким самозакоханим Страйк не був. За свою кар’єру він допитав чимало підозрюваних; мистецтво полягало в тому, щоб домогтися, аби розповісти правду підозрюваному стало легше, ніж продовжувати брехати. Дехто піддавався на терпляче випитування, на інших діяв тільки тиск, ще хтось і сам мріяв скинути тягар, отож методи допитувача повинні бути різні залежно від випадку.
Однак у розмові з Крідом половину Страйкового арсеналу можна зразу викреслити. По-перше, Крід сприймає це більше як розвагу, бо пацієнт повинен дати згоду на допит. По-друге, важко уявити, якими такими наслідками мовчання можна налякати Кріда, якщо той і так відбуває довічну кару у Бродмурі. Крідові таємниці — єдина влада, яка йому залишилася, і Страйк добре усвідомлював, що переконати його відкрити їх може виявитися завданням, непідсильним жодній людині. Стандартні заклики до сумління чи до бажання виставити себе людиною кращою, ніж він є насправді, в цьому випадку теж не спрацюють. Як свідчить ціле Крідове життя, головне джерело його задоволення — завдавати болю й домінувати, й дуже сумнівно, що можна переконати його відкрити правду якимись іншими методами.
З першого погляду сумнозвісна лікарня здалася Страйкові фортецею на пагорбі. Вона була збудована вікторіанцями серед лісів і лук — велика червона кам’яниця, найвищою точкою якої була годинникова башта. Стіни, що її огороджували, були двадцять футів заввишки, а коли Страйк під’їхав до центральної брами, побачив на стовпах сотні циклопічних камер. Коли брама відчинилася, Страйк відчув викид адреналіну, й на мить перед очима пропливли примарні чорно-білі образи сімох мертвих жінок і стривожене обличчя Браяна Такера.
Номерний знак своєї машини він зареєстрував заздалегідь. Проминувши першу двостулкову браму, Страйк побачив внутрішню сітчасту огорожу — таку саму високу, як і та, яку він щойно проїхав. Чоловік з військовою виправкою, в білій сорочці й чорних штанях, відчинив другу браму, щойно позаду «БМВ» зачинилася перша, й відіслав Страйка на стоянку. Перш ніж вийти з машини, детектив, щоб скоротити час перевірки, сховав у бардачок телефон, ключі, ремінь, цигарки, запальничку та дрібні гроші й зачинив там.
— Містер Страйк, так? — спитав усміхнений чоловік у білій сорочці, чий акцент видавав у ньому валлійця, а профіль — боксера.— Маєте документи?
Страйк показав водійське посвідчення, і його провели всередину, де він побачив рамку металошукача, як в аеропорту. Неминучий, проте добродушний подив викликало пронизливе незадоволення металошукача Страйковою металевою ногою, і довелося підтягнути холоші штанів, щоб довести: зброї в нього немає. Після обшуку йому дозволили приєднатися до доктора Ранбіра Біджрала, який чекав на нього потойбіч рамки,— це був худорлявий бородатий психіатр, чия розстебнута на шиї жовта сорочка вирізнялася яскравою плямою на тлі тьмяної сіро-зеленої кахляної підлоги, білих стін і важкого повітря, притаманного будь-якому медичному закладу: відгонило дезінфекторами і смаженою їжею, і ще домішувалася нотка ув’язненого людського духу.
— Маємо ще двадцять хвилин, перш ніж Денніс буде готовий зустрітися з вами,— сказав доктор Біджрал, ведучи Страйка моторошно порожнім коридором через численні бірюзові двері.— Ми чітко стежимо за пересуваннями пацієнтів, і завжди виникають труднощі, коли треба його кудись вести. Дуже важливо, щоб він не зустрівся з кимсь із пацієнтів, які його недолюблюють, розумієте. Він тут не дуже популярний. Почекаємо в моєму кабінеті.
Страйк добре був знайомий з лікарнями, проте ще не бував у такій, де в коридорах не чути ані штовханини, ані човгання пацієнтів. Порожнеча грала на нервах. Проминули чимало замкнених дверей. Назустріч пройшла невисока санітарка в темно-синьому однострої. Вона всміхнулася до Страйка, і він усміхнувся у відповідь.
— У вас тут і жінки працюють,— трохи здивовано зронив він.
— Звісно,— озвався Біджрал.
Страйк чомусь уявляв, що співробітники тут — усі чоловіки, хоч і знав, що в чоловічих в’язницях працюють і жінки-наглядачки. Біджрал штовхнув двері невеличкого кабінету, який нагадував перероблену маніпуляційну: фарба на стінах лущилася, а вікна були заґратовані.
— Сідайте,— махнув Біджрал на крісло навпроти його столу та з трохи силуваною ввічливістю запитав,— добре доїхали? Ви з Лондона?
— Так, дорога була приємна,— відповів Страйк.
Сівши за стіл, доктор Біджрал набув діловитого вигляду.
— Що ж, гаразд: ми вам дамо сорок п’ять хвилин з Крідом.
— Сорок п’ять хвилин,— повторив Страйк.
— Якщо Денніс хоче зізнатися ще в одному вбивстві, цього часу цілком достатньо,— сказав Біджрал,— але... можна я говоритиму чесно, містере Страйк?
— Певна річ.
— Якби вирішувала команда Деннісових лікарів, ми, мабуть, не дозволили б ваш візит. Знаю, міністерство юстиції вважає, що слід дати Бамборо і Такерам останній шанс розпитати Денніса про їхніх родичів, але...
Відкинувшись на кріслі, Біджрал зітхнув.
— ...він — класичний соціопат, розумієте, в чистому вигляді. Йому вищою мірою притаманна вся темна трійця — нарцисизм, мак’явеллізм і психопатія. Лицемірний, садистичний, нерозкаяний і неймовірно самозакоханий.
— То ви не фан? — пожартував Страйк, і лікар дозволив собі казенну усмішку.
— Розумієте, проблема в тому, якщо він під час вашого допиту зізнається ще в одному вбивстві, це зарахується вам. А Денніс такого не витримає — він не дозволить, щоб чиєсь виявилося зверху. Звісно, він дав дозвіл на ваш візит, та я гадаю, він погодився, лише щоб потішити власне еґо, особливо якщо його допитуватиме людина, про яку писали в газетах, і я гадаю, він сподівається, що зможе маніпулювати вами і зробить з вас такого собі адвоката. Він давно вже намагається вирватися з лікарні й повернутися до в’язниці.
— Мені здавалося, він відчайдушно хотів потрапити сюди?
— Колись хотів,— сказав Біджрал.— Як вам, певно, відомо, у в’язничній системі завжди існує ризик, що резонансні сексуальні злочинці зазнають нападу. Мабуть, ви читали в газетах, що якийсь чоловік мало не виколов йому око загостреним держаком ложки. Коли Денніса тільки засудили, він хотів потрапити у Бродмур, проте тоді ще не було підстав поміщати його в лікарню. Психопатію як таку вилікувати неможливо.
— Що ж змінилося?
— У в’язниці з ним дуже важко було впоратися. Він примудрився підбурити юного злочинця з синдромом Аспергера накласти на себе руки. За це його перевели в одиночну камеру. Зрештою його протримали там майже рік. Він завів звичку поночі відтворювати те, що відбувалося в підвалі на Ліверпуль-роуд: горлав цілу ніч на різні голоси — то за себе, то за жінок. Цього не могли слухати навіть наглядачі, не те що ув’язнені.
Після одинадцятьох місяців у одиночці в нього з’явилися суїцидальні думки. Спершу він оголосив голодування. Далі намагався прокусити власні зап’ястки, бився головою об стіну. Його оглянули, визнали психічно хворим і перевели сюди.
Він провів у нас кілька місяців — і тут заявив, що вдавав психічну хворобу,— це так схоже на Денніса! Ніхто ж не може бути розумнішим за нього. Та як по правді, його психічний стан, коли його щойно перевели до нас, був дуже важкий, і знадобилося багато місяців медикаментозного лікування і психотерапії, щоб він припинив ранити себе й намагатися накласти руки.
— А тепер він хоче вирватися звідси?
— Коли йому стало ліпше й він до кінця усвідомив відмінність між в’язницею і лікарнею, то був, можна так сказати, розчарований. У Белмарші він мав більше свободи. До хвороби йому дозволяли багато писати й малювати. Коли його тільки перевели, я читав його незакінчену автобіографію. Це було корисно для оцінки його стану. Він дуже добре пише як на людину майже без освіти, проте...— Біджрал сплів пальці, і Страйкові це нагадало іншого лікаря, який говорив про командну роботу, жуючи рулетики з інжиром.— Розумієте, переконати пацієнтів поговорити про їхні злочини — це зазвичай важлива частина терапевтичного процесу. Лікар намагається намацати шлях до визнання злочинів і каяття, але Денніс не відчуває ніякого каяття. Його досі збуджують думки про те, як він учинив з тими жінками, і він залюбки говорить і пише про це. Він колись ще й малював епізоди з підвалу — творив власну жорстку порнографію. Отож коли його перевели сюди, ми конфіскували всі його записи й малюнки.
Денніс винуватить нас у тому, що його інтелект погіршується, та як по правді, для сімдесятисемирічного старого він на диво кмітливий. Усі пацієнти різні, й упоратися з Деннісом допомагає сувора система заохочень і покарань. Він обирає незвичайні заохочення. Він любить шахи — навчився в Белмарші, тож іноді я граю з ним партію. Ще він любить кросворди й логічні вправи. Коли він поводиться добре, ми дозволяємо йому цим займатися... Але не думайте, що він — типовий пацієнт у нас,— серйозно додав Біджрал.— Переважна більшість психічно хворих абсолютно не має схильності до агресії — ви й самі це знаєте, я впевнений. І багато хто виходить з Бродмуру, багато кому стає ліпше. Якщо людей правильно мотивувати, якщо їм допомагати, їхня поведінка може змінитися. Наша мета — це завжди одужання. Можна ненавидіти вчинений злочин, але співчувати злочинцю. Чимало чоловіків у нас піддавалися в дитинстві жахливому насильству. У Денніса дитинство було пекельне... хоча, звісно, є чимало людей, які пройшли через те саме в дитинстві, проте ніколи не вчиняли такого, як Денніс. Як по правді, один з наших колишніх пацієнтів...
Тут почувся стукіт у двері, й зазирнула бадьора білявка.
— Ранбіре, Денніс уже готовий і чекає в кімнаті,— сказала вона і зникла.
— Ходімо? — мовив доктор Біджрал, спинаючись на ноги.— На допиті буду присутній я і хтось із Деннісових санітарів.
Разом із психіатром і жінкою, яка оголосила, що Денніс уже в кімнаті побачень, Страйк подолав ще кілька коридорів. Тут уже були двері, які доводилося відмикати й одразу ж замикати по собі. Крізь треті замкнені двері Страйк побачив опасистого чоловіка, який човгав собі у спортивних штанях, у товаристві двох санітарів, які тримали руки пацієнта за спиною. Пацієнт кинув на Страйка затуманений погляд, і трійця мовчки проминула.
Нарешті досягли безлюдного відкритого приміщення, де стояли крісла й вимкнутий телевізор. Страйк гадав, що білявка буде серед Деннісових санітарів, але помилився: вона лише представила Марвіна — кремезного чолов’ягу з татуюваннями на обох руках і видатним квадратним підборіддям, всміхнулася до Страйка, побажала йому удачі й пішла.
— Почнімо? — зронив Біджрал, і Марвін відчинив двері у спартанську кімнату, з одним вікном і білою дошкою на стіні.
Єдиним присутнім був огрядний коротун в окулярах, одягнений у джинси й чорну спортивну кофту. Він мав потрійне підборіддя, а черево дозволило йому присунутися до білого пластикового столу, за яким він сидів, не більш як на півтора фута. Якби Денніс Крід раптом перенісся на зупинку автобуса, то здавався б там звичайним старим, трохи недоглянутим, з нестриженою сивою чуприною.
(Він прикладав розпечене тавро до голих грудей секретарки Джекі Ейлетт. Він видер усі нігті на руках і ногах перукарки Сьюзан Маєр. Він вишкріб очі ще живої ріелторки Норін Стуррок, прикутої до батареї).
— Деннісе, це Корморан Страйк,— сказав Біджрал, сідаючи на стілець під стіною. Марвін лишився стояти біля нього, схрестивши на грудях татуйовані руки.
— Добридень, Деннісе,— привітався Страйк, сідаючи навпроти нього.
— Добридень, Корморане,— озвався Крід безбарвним голосом, який зберіг свій акцент — робочої людини зі Східного Лондона.
Сонячне світло падало блискучою латкою на стіл між ними й підсвічувало плями на Крідових окулярах у металевій оправі та порошинки в повітрі. За плямами Страйк побачив настільки світло-сірі райдужки, що вони просто зливалися з білками, тож величезні зіниці, здавалося, оточені білиною. Зблизька Страйк зміг роздивитися нерівний шрам від скроні до носа, який підтягував нижню ліву повіку,— слід нападу, після якого Крід мало не втратив одне око. Пухкі білі руки на столі легенько тремтіли, й обвислі вуста тремтіли теж: Страйк вирішив, що це побічний ефект від ліків.
— На кого ти працюєш? — поцікавився Крід.
— Думаю, ви зможете з мого допиту самі здогадатися,— відповів Страйк.
— То чому не скажеш? — запитав Крід, а коли Страйк не відповів, мовив: — Знаєш, це ознака нарцисизму — притримувати інформацію, щоб відчувати владу.
Страйк посміхнувся.
— Питання не в тому, щоб відчувати владу. Я просто знайомий з королівським гамбітом.
Крід поправив на носі окуляри в металевій оправі.
— Сказали тобі, що я граю в шахи, еге ж?
— Так.
— А ти граєш?
— Поганенько.
— То як королівський гамбіт стосується нашої ситуації?
— Здається, що ваш перший хід відкриває легкий шлях до вашого короля. Ви пропонуєте одразу перейти до обговорення жінки, зникнення якої я розслідую.
— Але ви гадаєте, що це трюк?
— Можливо.
Запала нетривала пауза. А далі Крід мовив:
— Тоді я скажу тобі, хто, на мою думку, тебе послав, гаразд?
— Уперед.
— Донька Марго Бамборо,— сказав Денніс Крід, пильно спостерігаючи за Страйковою реакцією.— Чоловік уже давним-давно здався, але її доньці нині, певно, трохи за сорок, і вона заможна. Той, хто вас найняв, має гроші. Ви коштуєте недешево. Я все про вас читав у газетах.
— Друга можливість,— провадив Крід, оскільки Страйк не відповів,— це старий Браян Такер. Він з’являється раз на кілька років, улаштовує виставу. Але він — злидар... хіба що збирає пожертви в інтернеті? Сів за комп’ютер і зліпив плаксиву історію, щоб простаки поділилися грошиками? Та я гадаю, якби він так учинив, про це написали б газети.
— А ви часто читаєте інтернет? — поцікавився Страйк.
— Нам тут цього не дозволяють,— відповів Крід.— Навіщо ти марнуєш час? У нас усього сорок п’ять хвилин. Став питання.
— Це і було питання.
— Чому ти не кажеш, яка так звана жертва тебе цікавить?
— Так звана жертва?
— Суб’єктивні ярлики,— сказав Крід.— «Жертва». «Пацієнт». Оцього слід жаліти... а цього слід посадити в клітку. Може, ті жінки насправді були пацієнтками, а я — реальна жертва?
— Новий погляд,— зронив Страйк.
— Ага, людям іноді корисно дізнатися новий погляд,— мовив Крід, знову поправляючи окуляри на носі.— Може, прокинуться, якщо ще здатні на це.
— А від чого, на вашу думку, ви лікували тих пацієнток?
— Від інфекції під назвою життя? Діагноз: життя. Хвороба смертельна. «Полеглих не жалій! Я їх не знаю. Я не за них. Я не втішаю: ненавиджу і тих, кого втішають, і тих, хто утішає...[23]»
(Він розрізав кутики рота школярки Джеральдіни Кристі й фотографував, як вона плаче і кричить, перш ніж, як він потім з лави підсудних розповів її батькам, перерізати їй горлянку, бо від неї було забагато галасу).
— «...єдиний я, я — завойовник. Я не з рабів, які загинуть». Знаєш, хто це сказав?
— Алістер Кроулі,— відповів Страйк.
— Незвичайне читання,— мовив Крід,— для обвішаного нагородами солдата Британської армії.
— Всі ми — таємні сатаністи,— зронив Страйк.
— Думаєш, що пожартував,— сказав Крід з напруженим виразом на обличчі,— але ти вбиваєш, отримуєш медаль — і тебе кличуть героєм. А я вбиваю — і мене обзивають злом і замикають довіку. Суб’єктивні категорії. А знаєш, що тут розташоване неподалік?
— Сандгерст,— відповів Страйк.
— Сандгерст,— сказав Крід так, неначе Страйк промовчав.— Військова академія. Два заклади для вбивць розміщені біч-о-біч: в одному їх тренують, а в другому тамують. Поясни-но мені, чому вбивати брунатношкірих дітлахів за наказом Тоні Блера — моральніше, ніж те, що зробив я? Я такий, який є. Можеш подивитися знімки мого мозку — таких, як я, постійно досліджують. А в нас ось така прошивка. Чому вбивати через те, що ти таким народився, що це твоя природа, підліше, ніж бомбити нещасних брунатношкірих, бо нам потрібна нафта? Якщо придивитися уважніше, то я невинний, але саме мене тут відгодовують і нашпиговують хімією, як порося, а ти одержуєш державну пенсію.
— Цікавий аргумент,— сказав Страйк.— Тож ви не мали контролю над тим, що робили?
— Контроль! — пирхнув Крід, хитаючи головою.— Це свідчить, наскільки далекий ти... я не можу це пояснити словами, які будуть зрозумілі для такої людини, як ти. «Відтепер це мій шлях, а де ваш?.. Бо одного шляху для всіх немає![24]» Знаєш, хто це сказав?
— Схоже на Ніцше,— відповів Страйк.
— Ніцше,— перебив його Крід.— Це ж очевидно. Я багато читав у Белмарші, коли мене ще не накачували ліками так, що я не міг уже дочитати речення до кінця... Тепер у мене діабет, знаєш? — провадив Крід.— Ага. Лікарняний діабет. Взяли худого, спортивного чоловіка і зробили з нього товстуна, напихаючи його непотрібними ліками й недоїдками, які ми всі тут змушені їсти. Вісімсот так званих цілителів присмокталися до нас, щоб заробити собі на життя. Їм вигідно, щоб ми були хворі, бо ми забезпечуємо їм сите життя. Морлоки. Знаєш це слово?
— Вигадані мешканці підземного світу,— сказав Страйк.— З «Машини...»
— Так, звісно,— мовив Крід, якого, схоже, дратувало, що Страйк розуміє всі його алюзії.— Герберт Веллс. Примітивні істоти, що полюють на високорозвинену расу, яка наче й не усвідомлює, що її відгодовують на заріз. А от я усвідомлюю, я знаю, що відбувається.
— Зараховуєте себе до елоїв? — запитав Страйк.
— В елоях,— сказав Крід,— прикметна повна відсутність у них совісті. Вища раса — розумна, витончена й позбавлена так званих докорів сумління... Я це досліджував у своїй книзі, яку писав, поки її не забрали в мене. У Веллса це була лише поверхнева алегорія, але він уже намацував істину... А я писав частково автобіографію, частково науковий трактат... проте його в мене забрали, конфіскували мій рукопис. Він міг би стати безцінним джерелом, але ж ні: через те, що він мій, його слід знищити. У мене рівень інтелекту — 140, але вони хочуть, щоб мозок мій розм’як, як і моє тіло.
— Як на мене, розум у вас ясний. На яких ліках вас тримають?
— Та мені взагалі не потрібні ліки! Мене б мали перевести в реабілітацію, а мене не випускають з інтенсивної терапії. Малі шизофреніки на своїх гуртках отримують ножі, а мені й олівця не дають. Коли я сюди потрапив, думав, познайомлюся тут з розумними людьми... та будь-яка дитина, здатна вивчити табличку множення, може стати лікарем, це все зубріння й догма. Пацієнт мав би стати партнером у лікувальному процесі, а я взагалі здоровий і можу повертатися у в’язницю.
— Мені ви точно здаєтеся цілком притомним,— сказав Страйк.
— Дякую,— озвався Крід, розчервонівшись.— Дякую. Схоже, ви точно розумний. Я так і думав. Тільки тому й погодився.
— Але ви досі на медикаментах...
— Я знаю все про їхні ліки, мене ними перегодовують. Я міг би зробити собі краще призначення, ніж будь-хто в цій лікарні.
— А звідки вам відомі такі речі? — поцікавився Страйк.
— Це ж очевидно,— сказав Крід з пихатим жестом.— Я сам собі був піддослідним кроликом, розробив власний набір стандартних тестів. Наскільки добре я зможу ходити й говорити, заживши двадцять міліграмів, тридцять міліграмів... Робив нотатки щодо дезорієнтації, сонливості, різниці в побічних ефектах...
— І які то були ліки? — запитав Страйк.
— Амітал, пентобарбітал, фенобарбітал,— відтарабанив Крід назви барбітуратів, поширені на початку сімдесятих, а нині майже витіснені іншими препаратами.
— Легко придбати на вулиці?
— Я лише зрідка купував на вулиці, мав інші канали, про які не було широко відомо...
І Крід пустився в незв’язні теревені, які не можна було назвати цілісною історією, бо оповідь була сумбурна й переповнена таємничими натяками і туманними підтекстами, проте ідея, схоже, зводилася до того, що Крід у шістдесяті й сімдесяті знався з численними неназваними можновладцями і що постійний доступ до рецептурних препаратів був побічним ефектом або його роботи на гангстерів, або його шпигунства за ними на прохання влади. Він натякав, що був завербований таємними службами, літав до Америки (хоча доказів цьому не було ніяких), говорив про політиків і знаменитостей, які сиділи на барбітуратах, і про небезпечну пристрасть людей з усіх прошарків суспільства дурманити себе, щоб упоратися з реальністю,— а сам Денніс Крід завжди опирався цій тенденції і цій спокусі.
Страйк підозрював, що ці фальшиві спогади підживлювали Крідове надмірне прагнення здобути статус у суспільстві. Понад сумнів, роки, проведені у в’язниці суворого режиму та психлікарні, навчили його, що зґвалтування й тортури сприймаються як щось ганебне більшістю людей і тут, не тільки на волі. Він, може, й отримує сексуальне задоволення, знову і знову переживаючи свої злочини, та в інших людей це викликає тільки презирство. А без уявної кар’єри напівшпигуна-напівгангстера цей чоловік з рівнем інтелекту 140 був простим кур’єром хімчистки, сексуальним збоченцем, що жменями купував пігулки у вуличних дилерів, які спершу використовували його, а потім зрадили.
— ...бачив усі ті застережні заходи на моєму суді? Там у гру вступили інші сили, але це все, що я можу сказати...
На вході в суд і на виході з нього Кріда оточував солідний кордон поліції, бо натовп жадав просто його роздерти. У пресу просочилися подробиці щодо його камери тортур: поліція знайшла тавро і кліщі, кульки-кляпи і батоги, зроблені Крідом світлини жертв, живих і мертвих, а в раковині розкладалися руки й голова Андреї Гутон. Але той образ, який зараз намагався намалювати перед Страйком Крід, перетворював убивство на побічний продукт набагато престижнішого кримінального життя, на хобі, на яке чомусь так нарікає громадськість, хоча там є що розповісти і чим захоплюватися.
— ...адже вони люблять пускати слину над брудними дрібничками, які їх заводять: спускають пару, бо й самі мають неприйнятні бажання,— казав Крід.— Я міг би стати лікарем, узагалі-то я мав би стати лікарем...
(Він поливав розпеченою олією голову буфетниці Бери Кенні, а потім підпалив їй волосся й фотографував, як вона горить з кулькою-кляпом у роті. Він відтяв язика Ґейл Райтман. Він убив перукарку Сьюзан Маєр, потоптавшись по її голові).
— Але ви нікого не вбивали за допомогою передозування, правда? — запитав Страйк.
— Значно більша майстерність потрібна, щоб вони почувалися дезорієнтованими, але стояли на ногах. Хто завгодно може влити людині в горлянку смертельну дозу. А тут потрібні знання й досвід.
Ось чому я знаю, що мені дають забагато ліків: розуміюся на побічних ефектах.
— А що ви давали жінкам у підвалі?
— Коли жінка опинялася в мене вдома, я більше їй нічого не давав. Щойно вона в мене, є інші способи змусити її сидіти тихо.
Крід зашив рота Андреї Гутон ще за життя: на рештках голови ще виднілися сліди ниток.
Психіатр глянув на годинник.
— А що як жінка вже була п’яна? — запитав Страйк.— Ґейл Рай-тман: ви ж її в барі підчепили, так? Невже ви не боялися передозування, додаючи до алкоголю ще й свої препарати?
— Розумне питання,— озвався Крід, пожираючи Страйка своїми велетенськими зіницями.— Зазвичай я з точністю до мілілітра можу визначити, скільки жінка випила. Ґейл, надувшись, сиділа самотою. Якийсь чоловік підсів до неї...
Крід не виказав нічого нового: це все була не таємниця. Він уже сам у цьому зізнався на лаві підсудних, з насолодою переповідаючи факти і спостерігаючи за реакцією родичів жертв. Сховані під підлогою фото Ґейл і Андреї, Сьюзан і Бери, Норін, Джекі та Джеральдіни, зв’язаних, попечених, порізаних, живих і мертвих, чиї понівечені й часом безголові тіла лежали в порнографічних позах, прирекли його ще до того, як він розтулив рота, проте він наполіг на повному судовому процесі, визнавши провину, але пославшись на божевілля.
— ...перука, трохи помади... всі думають, ти — безпечний дивак... може, трансвестит. Хвилину-дві говориш з жінкою в темному куточку. Вдаєш чуйність... Трохи пентобарбіталу їй у склянку... зовсім трошечки,— показав Крід тремтячими пальцями, розсунувши їх на кілька міліметрів.— Суміш пентобарбіталу й алкоголю потенційно небезпечна, якщо на цьому не розумітися, але, ясна річ, я розумівся... Отож я кажу: «Що ж, мені час іти, люба, а ти тут обережніше». «Ти тут обережніше!» Завжди спрацьовувало... «О, не йди, випий ще скляночку!» — запищав Крід, імітуючи Ґейл.— «Ні, люба, маю виспатися». Отак треба доводити, що не становиш загрози. Вдаєш, що зібрався йти геть, ба й ідеш. А коли вони гукнуть тебе назад, або за десять хвилин випадково на тебе наштовхнуться, в цей час уже почуваючись жахливо, то відчувають полегшення в товаристві милого й безпечного чоловіка...
Це все було в моїй книзі — всі методи, якими я їх заманював. Якщо так подумати, це ж корисно для жінок, які не хочуть ускочити в халепу, почитати, як діє надзвичайно ефективний убивця, але влада не дозволила її друкувати, а це наводить на роздуми: невже владі вигідно, щоб ці шльондри зникали з вулиць? Може, і вигідно.
Навіщо взагалі такі люди, як я, Корморане? Навіщо еволюція дозволяє їм з’являтися? Бо людина вже настільки високорозвинена, що наші ряди здатні прорідити лише внутрішньовидові хижаки. Знищити слабких, аморальних. Це ж добре, що звироднілі жінки-п’янички не лишать нащадків. Це факт, просто факт.
Отож я опускаю вікно, питаю: «Тебе підкинути, люба?» Вона хитається. Рада мене бачити. Без проблем сідає у фургон, вдячна, що можна десь присісти...
Я казав Ґейл, коли привіз її в підвал: «Ліпше б ти пішла до вбиральні, брудна сучко. Ти точно з тих, що сцють просто на вулиці. Яка бридота, яка бридота...» А чого ти так зацікавився, чим я їх одурманював?
Монолог раптом вичерпався. Крідові порожні сіро-чорні очі бігали туди сюди — з лівого Страйкового ока на праве й назад.
— Гадаєш, лікарка Бамборо була занадто розумна, щоб її міг обпоїти такий, як я, так?
— Лікарі теж припускаються помилок, як і всі люди,— сказав Страйк.— Норін Стуррок ви зустріли в автобусі, правильно?
Кілька секунд Крід роздивлявся Страйка, немов намагався щось зрозуміти.
— Мова про автобуси, еге ж? І часто Марго Бамборо їздила автобусом?
— Думаю, часто,— сказав Страйк.
— А вона б узяла бляшанку кока-коли від незнайомця?
— То ось що ви запропонували Норін, правильно? А в кока-колі було повно фенобарбіталу?
— Ага. Вона майже заснула, заки ми доїхали до моєї зупинки. Я сказав: «Ти проїхала свою зупинку, люба. Ходімо, проведу тебе до таксі». Вивів її з автобуса, обійнявши рукою. Вона була дрібненька, ця Норін. Одна з моїх найлегших справ.
— А ви корегували дозу залежно від ваги?
Запала ще одна коротка пауза.
— Автобуси, кока-кола, корегування дози залежно від ваги?... Знаєш що, Корморане? Гадаю, моя друга здогадка була правильна. Ти тут через малу Луїзу Такер.
— Ні,— зітхнув Страйк, відкидаючись на стільці.— Якщо щиро, то ви вгадали з першого разу. Мене найняла донька Марго Бамборо.
Тепер мовчанка тривала довше, і психіатр знову глянув на годинник. Страйк знав, що час у нього майже вийшов, і подумав, що Крід це також знає.
— Я хочу повернутися в Белмарш, Корморане,— сказав Крід, нахилившись уперед, оскільки Страйк відхилився.— Хочу закінчити свою книгу. Я здоровий, ти теж це знаєш, ти сам щойно сказав. Я не хворий. Платникам податків моє перебування тут коштує вп’ятеро дорожче, ніж у в’язниці. Якби спитали британську громадськість, куди б вони мене відіслали, га?
— О, назад до в’язниці,— сказав Страйк.
— І я згоден з ними,— мовив Крід.— Згоден.
Він скоса глянув на доктора Біджрала, який сидів з таким виглядом, наче готовий уже поставити крапку.
— Я здоровий, і якщо зі мною поводитимуться відповідно, то і я так поводитимуся,— сказав Крід.
Він ще нахилився вперед.
— Це я вбив Луїзу Такер,— мовив Крід тихим голосом, і Страйк периферійним зором помітив, як психіатр і санітар обоє приголомшено закам’яніли.— Підхопив її на своєму фургоні на розі вулиці, в листопаді 1972-го. Ніч була холоднюча. Вона хотіла доїхати додому, а грошей не мала. Я не зміг утриматися, Корморане,— сказав Крід, уп’явшись великими чорними зіницями Страйкові в очі.— Дівчинка в шкільній формі. Жоден чоловік не втримався б. Зробив це імпульсивно... не планував.. ні перуки, ні кока-коли з ліками, нічого...
— Чому ж у підвалі не було її слідів? — поцікавився Страйк.
— Були. Її кулон. Але її самої в підвалі ніколи не було, розумієш? Хочеш доказів — дам тобі докази: вона кликала свою мачуху «Клішня». Перекажи Такерові, що вона сама мені це сказала, добре? Ага, ми п’ять хвилин потеревенили про те, як її все дістало вдома, перш ніж вона збагнула, що ми їдемо не в тому напрямку. Тоді вона почала верещати й гупати у вікно.
— Я завернув на темну стоянку,— тихо говорив Крід,— затиснув їй рота, затягнув її в кузов фургона, відпорав і задушив. Хотів потримати довше, але вона забагато галасувала.
Дурницю впоров, але я не міг утриматися, Корморане. Не планував... та шкільна форма! Але на другий день я мав працювати, потрібно було звільнити фургон. Я хотів відвезти тіло у підвал, та коли заїхав на Ліверпуль-роуд, стара Вай Купер не спала. Дивилася на мене з верхнього вікна, коли я проїздив повз, отож я не зупинився. Потім сказав їй, що їй привиділося, наче вона мене бачила. Стара сука любила сидіти допізна, щоб побачити, коли я повернуся. Зазвичай, виходячи на полювання, я спершу присипляв її, але ж це задоволення було спонтанне...
— І що ви зробили з тілом? — запитав Страйк.
— А,— Крід знову відкинувся на стільці. Потер вологими губами одна об одну й вирячив розширені зіниці.— Боюся, перш ніж я розповім це, маю дочекатися переводу назад у Белмарш. Ідіть повідомте в газети, що я вирішив зізнатися в убивстві Луїзи і що я здоровий, і якщо мене переведуть, я розповім старому Браянові Такеру, де сховав його донечку. Ідіть перекажіть начальству мою пропозицію... І Хтозна: може, мені навіть схочеться поговорити про Марго Бамборо, коли я вийду звідси. Коли мій організм очиститься від ліків, може, я пригадаю більше.
— Все ви брешете,— сказав Страйк, сердито спинаючись на ноги.— Нікому я цього переказувати не збираюся.
— Не треба так, ти ж не через неї сюди прийшов,— мовив Крід, повільно посміхнувшись.— Ти поводишся, як справжній нарцис, Корморане.
— Я вже готовий іти,— звернувся Страйк до Біджрала.
— Не треба так,— сказав Крід.— Агов!
Страйк відвернувся.
— Гаразд... я дам тобі маленьку підказку, де саме я сховав тіло Луїзи, і ми побачимо, чи справді ти такий розумний, як вважаєш, гаразд? Побачимо, хто перший здогадається: ти чи поліція. Якщо вони знайдуть тіло, то зрозуміють, що я при здоровому глузді й готовий поговорити про Марго Бамборо, та тільки коли мене переведуть туди, куди я хочу. А якщо ніхто не зможе розгадати підказку, комусь доведеться повернутися сюди і ще раз побалакати зі мною, хіба ні? Може, навіть тобі. Можемо навіть зіграти в шахи на підказки, Корморане.
Страйк бачив, що Крід, даючи розслідуванню зачіпку, вже уявляє, що кілька тижнів не сходитиме з перших шпальт. Психологічні тортури для Такерів, маніпуляція громадською думку, ще і Страйк у нього на побігеньках,— та це просто мрія садиста.
— Ну кажіть,— мовив Страйк, дивлячись на нього згори вниз.— Яка підказка?
— Знайдете тіло Луїзи Такер в М54,— сказав Крід, і Страйк зрозумів, що ця підказка вигадана заздалегідь, і був переконаний: якби він сказав, що його найняли Такери, це була би підказка щодо Марго. Крідові потрібно було вірити, що Страйк не отримав того, чого хотів. Потрібно було, щоб його було зверху.
— Ясно,— сказав Страйк і обернувся до доктора Біджрала.— Ходімо?
— М54, гаразд, Корморане? — гукнув Крід.
— Я вас почув,— відповів Страйк.
— Перепрошую, що не допоміг з лікаркою Бамборо! — гукнув Крід, і Страйк чув у його голосі задоволення від того, як він зірвав плани детектива.
Страйк востаннє обернувся й, більше не вдаючи сердитого, теж широко посміхнувся.
— Я тут був через Луїзу, дурний вилупку. Я знаю, що ви ніколи й не були знайомі з Марго Бамборо. Її вбив набагато вправніший серійний убивця, ніж ви. І щоб ви знали,— докинув Страйк, коли санітар забряжчав ключами, а на обвислому, обрезклому Крідовому обличчі зринуло збентеження,— як на мене, ви хворі на всю голову, і якщо комусь цікава моя думка, то я згноїв би вас у Бродмурі.
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Погляньте: на малюнку — голова. Жива, здається, але ж нежива!
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Проговоривши з доктором Біджралом майже годину, протягом якої приголомшений психіатр подзвонив у Скотланд-Ярд, детектив вийшов з лікарні, почуваючись так, наче пробув там удвічі довше, ніж насправді. Село Кроуторн на зворотній дорозі до Лондона не входило у Страйкові плани, але він зголоднів, і хотів зателефонувати Робін, і відчував потужне бажання опинитися серед звичайних людей, які живуть звичайним життям, щоб стерти спогад про порожні лункі коридори, брязкання ключів і велетенські зіниці Денніса Кріда.
Страйк припаркувався біля пабу, закурив цигарку, про яку мріяв уже дві з половиною години, а потім увімкнув телефон. Він уже проґавив два дзвінки від Браяна Такера, але замість передзвонити старому, Страйк натиснув номер Робін. Вона відповіла на другому гудку.
— Що трапилося?
Страйк усе їй розповів. Коли він закінчив, запала коротка пауза.
— Ану повтори підказку,— напружено перепитала Робін.
— «Знайдете її в М54».
— Не «на М54»? Не на шосе?
— Може, йшлося і про шосе, але він точно сказав «в».
— Довжина М54 — понад двадцять миль.
— Отож-бо.
Почала проявлятися реакція на події: замість тріюмфу, Страйк відчував утому й напруження. У телефоні почувся гудок, і Страйк глянув на екран.
— Це знову Браян Такер, намагається додзвонитися,— пояснив він Робін.
— І що ти йому скажеш?
— Правду,— важко промовив Страйк, видуваючи дим у відчинене вікно.— Доктор Біджрал уже подзвонйв у Скотланд-Ярд. Проблема в тому, що коли підказка нічого не означає або її неможливо розшифрувати, Такер знатиме, що його доньку вбив Крід, але ніколи не поверне тіло. Це дуже вписується у Крідові ідеї про вічні тортури.
— Але отримати зізнання — це вже щось, правда? — мовила Робін.
— Такер кількадесят років уже був переконаний, що її вбив Крід. Зізнання без тіла не загоїть рани. Крід, знаючи, де тіло, й не кажучи, стане тим, хто сміється останнім... Як там у Британській бібліотеці?
— А, нормально,— відповіла Робін.— Я кілька годин тому знайшла Джоанну Гаммонд.
— І? — спитав Страйк, знову повертаючи бойову готовність.
— У неї на обличчі була велика родимка. На лівій щоці. Можна роздивитися на весільній світлині в місцевій газеті. Зараз тобі надішлю.
— А базилік...
— Це на звороті її некрологу. В одній з місцевих газет.
— Святий Боже,— зронив Страйк.
Запала довша пауза. У Страйка в телефоні знову почувся гудок: це Робін надіслала йому фото.
Відкривши його, він побачив весільну пару з 1969 року: на розмитій чорно-білій світлині широко всміхалася білозуба чорнява наречена з кучерявим волоссям, у мереживній сукні під горло, на голові — капелюшок-таблетка з серпанком, а на лівій щоці — велика родимка. Над її плечем вивищувався неусміхнений блондин. Чоловік, одружений усього кілька хвилин, уже мав такий вигляд, наче готовий замахнутися бейсбольною биткою.
— За класифікацією Шмідта вона була не Стрільцем,— тим часом говорила Робін, і Страйк приклав телефон до вуха,— а Скорпіоном...
— ...що їй, на думку Талбота, пасувало більше — через мушку на щоці,— зітхнув Страйк.— Слід було мені переглянути всі визначення знаків, коли ти дізналася про Шмідта. Може, ми швидше б докопалися.
— А що робити з Датвейтом?
— Я йому подзвоню,— відповів Страйк, мить помовчавши.— Просто зараз. А потім передзвоню тобі.
У нього буркотіло в животі, коли він зателефонував у готель «Аллардис» у Скегнессі й почув знайомий сердитий шотландський акцент Донни, Датвейтової дружини.
— О Господи,— вигукнула вона, коли Страйк представився.— А тепер що?
— Не хвилюйтеся, нічого такого,— збрехав Страйк; чутно було, як на фоні грає радіо.— Просто хотів ще раз перевірити кілька моментів.
— Стіве! — крикнула вона, відставивши слухавку.— Це він!... Що значить «хто»? А ти на кого в біса подумав?
Почулися кроки, а далі в трубці прозвучав голос Датвейта — наполовину сердитий, а наполовину переляканий.
— Чого вам треба?
— Хочу розповісти вам, що, на мою думку, сталося під час вашого останнього прийому в Марго Бамборо,— відповів Страйк.
Він говорив дві хвилини, і його ніхто не перебивав, але Страйк був певен, що Датвейт ще тут, бо в телефоні чувся віддалений гамір пансіону. Коли Страйк закінчив реконструкцію останньої Датвейтової консультації, запала мовчанка — чулося тільки радіо, яке грало «Blame» Келвіна Гарриса.
So blame it on the night... don’t blame it on me[25]...
— Hy? — сказав Страйк.
Він знав, що Датвейт не хоче все підтверджувати. Датвейт — боягуз і слабак, який тікає від проблем. Він міг би запобігти наступним смертям, якби мав мужність розповісти все, що знає, але він злякався за власну шкуру, злякався, що в очах газетних читачів видасться тупим нікчемою, замішаним у злочині. Отож він утік і тільки все погіршив, і це мало жахливі наслідки, від яких він знову втік, навіть до кінця не зізнаючись собі, чого він так боїться, забуваючись за допомогою пиятики, караоке й жінок. А тепер Страйк поставив його перед страшним вибором, який і вибору-то не залишав. Як і Вайолет Купер, Стіва Датвейта до кінця життя супроводжуватиме огуда в’їдливої громадськості, й було б набагато краще, якби він прийшов до Талбота сорок років тому: тіло Марго Бамборо знайшли б швидше, вбивцю поставили б перед судом, і більше ніхто не вмер би.
— То я маю рацію? — запитав Страйк.
— Так,— нарешті озвався Датвейт.
— О’кей, що ж, послухайтеся моєї поради: просто зараз ідіть до своєї дружини і все їй розкажіть, поки цього не зробила преса. Бо від неї заховатися не вдасться.
— Чорт,— стиха вилаявся Датвейт.
— Тоді побачимося в суді,— кинув Страйк, натиснув відбій і одразу ж передзвонив Робін.
— Він усе підтвердив.
— Корморане,— промовила вона.
— Я порадив йому розповісти все Донні...
— Корморане,— повторила Робін.
— Що?
— Здається, я знаю, що таке М54.
— Не...
— ...шосе? Ні. М54 — це зоряне скупчення...
— Це що?
— Кулясте скупчення зірок.
— Зірок? — перепитав Страйк, і в нього душа впала у п’яти.— Постривай...
— Слухай,— сказала Робін.— Крід гадав, що дуже розумний, але достатньо лише погуглити...
— Там нема інтернету,— мовив Страйк.— Він дуже на це нарікав...
— Що ж, М54 — це зоряне скупчення в сузір’ї Стрільця,— сказала Робін.
— Тільки не треба знову астрології,— заплющив очі Страйк.— Робін...
— Слухай мене! Він сказав: «Знайдете її в М54», правильно?
— Ага...
— А «лучник» — це синонім «стрільця».
— То й що?
— Браян показував нам карту, Страйку! Денніс Крід на початку сімдесятих регулярно навідувався в готель «Лучник» в Ізлінгтоні — завозив їм речі з хімчистки. На задвір’ї готелю є колодязь. Він був забитий дошками, а тепер згори ще й оранжерею збудували.
У паб через дорогу зайшло двоє підпилих чоловіків з однаковими пивними черевцями. Страйк не звернув на них уваги. Він навіть забув затягнутися цигаркою, яка тліла між пальців.
— Подумай,— говорила Робін йому у вухо,— у Кріда у фургоні неочікувано опиняється тіло, але він не може відвезти його в Еппінг-Форест, бо там досі свіже місце злочину. Щойно знайшли рештки Вери Кенні. Не знаю, чому він не відніс тіло в підвал...
— А я знаю,— мовив Страйк.— Він щойно мені сказав. Він проїздив попри будинок, і Вай Купер не спала й сиділа біля вікна.
— О’кей... ясно... отже, йому треба було перед роботою звільнити фургон. Він добре знає територію готелю «Лучник», знає, де там задня хвіртка. У фургоні є інструменти, можна легко підважити дошки. Корморане, я впевнена, що вона — в старому колодязі «Лучника».
На мить запала пауза, аж тут на коліна Страйкові упав гарячий попіл з забутої цигарки.
— Чорт...
Страйк щиглем викинув недопалок у вікно під несхвальний погляд літньої жінки, яка проходила вулицею з картатим візком для покупок.
— Гаразд, ось як ми вчинимо,— мовив Страйк до Робін.— Я подзвоню Такерові й розповім усе, що сталося, включно і з твоїм припущенням. А ти подзвониш Джорджеві Лейборну й розповіси про колодязь у «Лучнику». Що швидше його обшукає поліція, то краще для Такера, особливо якщо у пресу просочаться чутки про зізнання Кріда.
— Гаразд, просто зараз і...
— Стривай, я ще не закінчив,— мовив Страйк. Він заплющив очі й потер скроні, міркуючи про все, що повинна зробити агенція, і негайно.— Коли поговориш з Лейборном, хочу, щоб ти подзвонила Барклею і сказала, що завтра вранці він разом з тобою має піти на одну справу. Хай на кілька годин забуде про бойфренда міс Джоне. А швидше, на весь день, якщо трапиться те, що я думаю.
— А на яку справу ми йдемо з Барклеєм? — поцікавилася Робін.
— Хіба не очевидно? — зронив Страйк, знову розплющуючи очі.— Нам слід поквапитися — раптом Датвейт з кимсь поговорить.
— Отож ми з Барклеєм...
— Повинні знайти тіло Марго,— сказав Страйк,— так.
Запала довга тиша. У Страйка знову забуркотіло в животі. У паб зайшла парочка дівчат, які сміялися з чогось, що одна з них показувала другій на телефоні.
— Ти справді гадаєш, що вона там? — спитала Робін, трішки злякавшись.
— Я певен,— відповів Страйк.
— А ти...
— А я подзвоню Браянові Такеру, перекушу, зроблю міжнародний дзвінок... здається, різниця в часі — три години, тому ще не пізно... а потім поїду назад в офіс. Приїду ближче до вечора, і зможемо все детально обговорити.
— Ясно,— сказала Робін.— Щасти.
І вона відключилася. Страйк на мить завагався, перш ніж дзвонити Браянові Такеру: легше було б це зробити з пінтою в руці, але ж йому ще треба їхати назад у Лондон, а якщо його затримають за кермування в нетверезому стані напередодні арешту вбивці Марго Бамборо, це все ускладнить, тож він не хотів ризикувати. Натомість він закурив ще одну цигарку та приготувався розповісти згорьованому батькові, що після сорока двох років чекання він, вірогідно, незабаром отримає змогу поховати доньку.
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...й нарешті Смерть — Смерть з лиховісним і лячним лицем.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Ранок був теплий, як улітку, але листя на платанах біля таксофону на початку Албемарл-вею вже почало жовтіти. Блакитне небо, все в білих латках, то віддавало, то забирало тепло, коли сонце то виринало з-за хмар, то ховалося за ними, і Робін почала тремтіти попри светр, який одягнула під плащ, бо вітер гуляв на Албемарл-веї — коротенькій вуличці, де неперервний ряд високих будинків створював вічну тінь.
Вона стояла біля телефонної будки, де й убивця Марго Бамборо майже сорок років тому, почуваючись — підозрювала Робін — приблизно так само. Мабуть, був і страх, і нервовість, і сумніви, що план спрацює, і жах від можливих наслідків невдачі. Але це відчуття подібності не пом’якшило ставлення Робін до вбивці. Дивлячись через дорогу на старовинну арку Брами Святого Івана, Робін уявляла, як одного дощового вечора, сорок років тому, під нею йшла Марго Бамборо — чи радше пленталася, відчуваючи дивне запаморочення й не розуміючи чому... чи розуміючи? Можливо. Марго була розумна, тому й мала померти...
На Клеркенвелл-роуд було завізно від машин і пішоходів. Робін почувалася цілковито відокремленою від них. Ніхто, проминаючи її, і гадки не мав, що вона зараз спробує зробити. Якими дивними їм видалися б її плани на ранок, якими зловісними... у Робін по спині побіг струмочок холодного поту...
«Думай про щось інакше».
Сьогодні вранці в «Метро» надрукували світлину Шарлотти Росс: вона в темних окулярах і довгому темному пальті йде вулицею в Мейфері разом із сестрою Амелією. Поряд не було ані Шарлоттиного чоловіка, ані близнюків, і коротенький беззмістовний текст під фото не повідомив Робін нічого цікавого.

Учора Шарлотту Кемпбелл помітили на приємній ранковій прогулянці в Лондоні разом із сестрою, Амелією Крайтон. Шарлотта, дружина Яго, спадкоємця віконта Кроя, нещодавно вийшла з лікарні після тривалого перебування в Саймонд-гаузі, улюбленому лікувальному закладі багатїів і знаменитостей, який спеціалізується на залежностях і психічних розладах.
Шарлотта, яка колись посіла перше місце в переліку 100 найгарніших лондонок за версією «Татлеру», не сходить зі шпальт світської хроніки відтоді, яку чотирнадцять років уперше втекла зі школи. Донька...

«Думай про щось інакше»,— звеліла собі Робін і почала шукати іншу тему, на яку перемкнути увагу.
Сьогодні двадцяте вересня. Народжена сьогодні людина — Діва за знаком зодіаку. Цікаво, подумала Робін, скільки мине часу, перш ніж вона припинить подумки прив’язувати дати до знаків зодіаку? Вона подумала про Метью: його з усіх її знайомих, народжених під сузір’ям Діви, вона знала найкраще. Люди цього знаку вважаються розумними, організованими й нервовими. Метью, понад сумнів, і організований, і розумний у книжному сенсі... їй пригадалося, як Уна Кеннеді сказала: «Насправді мені іноді здається: що розумніша людина в книжних питаннях, то дурніша в статевих»,— і Робін стало цікаво, чи радіє він зараз вагітності — як він сказав, випадковій...
«Думай про щось інакше».
Вона зиркнула на годинник. Де ж Барклей? Як по правді, Робін приїхала дуже рано, тож офіційно Барклей ще не запізнюється, але їй не подобалося стояти тут самотою, намагаючись не думати про те, що вони зараз збираються зробити.
Одного разу майже на тому самому місці, де нині стоїть Робін, спостерігаючи за машинами на Клеркенвелл-роуд, стояла Тео — Тео з сережками «кучі», у якої болів живіт і яка чекала на сріблястий фургон, що забере її. Досі лишається загадкою, чому Тео згодом так і не обізвалася, чому не зробила цього з удячності до жінки, яка прийняла її без запису,— бодай щоб викреслити себе з переліку підозрюваних і щоб Талбот не йшов хибним слідом. Але, звісно, це тільки в тому разі, якщо Тео відчувала вдячність. Ніхто до кінця не може знати, що відбувається між лікарем і пацієнтом у кабінеті: це ж світський еквівалент сповідальні. Думки Робін перекинулися на Датвейта, коли нарешті вона побачила Барклея, який наближався з торбою в руках. Коли він опинився зовсім поряд, Робін почула з торби брязкіт інструментів.
— У мене справжнє дежавю,— сказав він, зупиняючись біля Робін.— Хіба ми вже з тобою не відкопували тіло?
— Те, що ми збираємося зробити, не зовсім відкопування,— відповіла Робін.
— Які новини?
— Він вийшов,— мовила Робін.— Страйк каже, нам слід дочекатися, поки він повернеться.
— А тут що? — поцікавився Барклей, кивнувши на пакет у руці Робін.
— Шоколадне печиво,— пояснила Робін.
— Підкуп?
— Можна і так сказати.
— А Страйк...
— Ще ні. Він уже на позиції, але хоче, щоб ми...
Робін почекала, поки гурт молоді, на вигляд студентів, пройшов і вже не міг її почути.
— ...спершу виконали свою частину справи. Ти задоволений,— провадила Робін, до останнього намагаючись не думати про те, що на них очікує,— результатами референдуму?
— Ага, але не сподівайся,— похмуро сказав Барклей,— що це кінець. Цей клятий покидьок Камерон грає на руку шотландським нацикам. «Англійські голоси за англійські закони» — і це за день по тому, як Шотландія вирішує лишитися? Не можна боротися з бісовим націоналізмом за допомогою бісового націоналізму. Йому пора витягнути голову з Фараджевої дупи... а це не наш хлоп іде?
Робін озирнулася. В кінці Албемарл-вею показався силует — чоловік з двома повними торбами йшов трохи дивно, перевальцем. Він зупинився біля дверей, поставив покупки, устромив ключа в замок, знову підняв покупки, переступив поріг і зник з очей.
— Це він,— сказала Робін, а в нутрі у неї все затремтіло.— Ходімо.
Пліч-о-пліч вони дійшли вулицею до темно-синіх дверей.
— Він лишив ключа в замку,— тицьнув Барклей.
Робін саме збиралася подзвонити у дзвоник, коли двері відчинилися і знову показався Самайн Аторн. Блідий, з великими вухами й мишастим волоссям, з трохи розтуленими вустами. Він був у спортивній кофті з Бетменом. Він збентежився, побачивши двох людей у себе на порозі, кліпнув і звернувся до лівого плеча Робін:
— Я лишив ключа.
І потягнувся, щоб дістати його з замка. Коли він уже хотів зачинити двері, Барклей прудко підставив ногу.
— Ви — Самайн, правильно? — спитала Робін, усміхаючись до чоловіка, який стояв, роззявивши рота.— Ми — друзі Корморана Страйка. Кілька місяців тому ви йому дуже допомогли.
— Мені треба розкласти покупки,— сказав Самайн. Він спробував зачинити двері, але завадила Барклеєва нога.
— Можна нам увійти? — запитала Робін.— Ненадовго? Ми б хотіли побалакати з вами і з вашою мамою. Ви дуже допомогли Корморанові, розповівши про свого дядька Тюдора...
— Дядько Тюдор помер,— мовив Самайн.
— Знаю. Мені прикро.
— Він помер у лікарні,— сказав Самайн.
— Справді? — зронила Робін.
— А мій-тато-Ґіерм помер під мостом,— мовив Самайн.
— Як сумно,— сказала Робін.— Можна нам зайти, будь ласка, всього на хвильку? Корморан попросив мене взяти для вас оце,— додала вона, дістаючи з пакета жерстянку з шоколадним печивом.— У подяку.
— А що це? — поцікавився Самайн, краєм ока поглядаючи на жерстянку.
— Шоколадне печиво.
Він забрав жерстянку з її руки.
— Ага. Можете ввійти,— мовив він і, розвернувшись спиною, рушив темними внутрішніми сходами.
Глянувши на Барклея, Робін перша переступила поріг. Вона чула, як він зачинив двері і як брязкають інструменти в його торбі. Сходи були круті, вузькі й після денного світла здавалися темними, бо лампочка не горіла. Здолавши проліт, Робін через відчинені двері побачила сиву жінку з великими вухами, як у Самайна, яка витирала всі поверхні на оздобленій брунатними кахлями кухні, а Самайн, стоячи до неї спиною, вже нетерпляче зривав поліетилен з коробки печива.
Дебора розвернулася й зупинила темні очі на двох чужинцях, а її охайна біла коса зісковзнула з плеча.
— Добридень, місіс Аторн,— привіталася Робін, зупиняючись у коридорі.
— Ви з соціального захисту? — повільно запитала Дебора.— Я дзвонила Клер...
— Ми допоможемо з усім, з чим допомагає Клер,— швидко сказав Барклей, випереджаючи Робін.— Де проблема?
— Отой унизу — покидьок,— відповів Самайн, який уже заклопотано копирсався в жерстянці печива, дістаючи те, яке було загорнуте в золотисту фольгу.— Оці в блискучому золотці — найкращі, їх так і вирізняють.
— Чоловік унизу знову поскаржився? — запитала Робін, відчувши несподіваний напад збудження на межі з панікою.
— Можна подивитися, де проблема? — поцікавився Барклей.— Де, на його думку, тріскається стеля?
Дебора тицьнула в напрямку вітальні.
— Я збігаю гляну,— впевнено промовив Барклей і рушив у вітальню.
— Не їж усі, Семмі,— сказала Дебора й заходилася знову методично терти стіни на кухні.
— Це мені подарували, дурненька,— озвався Самайн з повним ротом шоколаду.
Робін попрямувала за Барклеєм, борючись із відчуттям, що все це абсолютно нереально. Невже Страйкові підозри можуть виявитися обґрунтованими ?
Два хвилясті папужки цвірінькали у клітці в кутку вітальні, застеленій, як і коридор, ковроліном у брунатних і жовтогарячих тонах. На спинці канапи було розстелене плетене клаптеве покривало. Барклей саме роздивлявся майже зібраний пазл, на якому єдинороги стрибали через веселку. Робін роззирнулася. Меблів було небагато. Крім канапи і клітки з папужками, тут ще були тільки маленьке крісло, телевізор, на якому стояла урна, й невеличка книжкова шафа, де на полицях було кілька старих книжок у м’яких обкладинках і трохи дешевих прикрас. Очі Робін затрималися на єгипетському анху — символі вічного життя, намальованому на брудній зеленій стіні.
«Вона у святому місці».
— Під підлогою? — пробурмотіла Робін до Барклея.
Той похитав головою, багатозначно дивлячись на пазл із єдинорогами, й ногою вказав на величезний пуф, на якому той пазл збирали.
— О Боже, ні,— прошепотіла Робін, не стримавшись.— Думаєш, тут?
— В іншому разі довелось би піднімати ковролін,— промурмотів Барклей,— пересувати меблі, знімати мостини... і хіба від такого тріснула б стеля? Та й сморід...
У кімнату неквапом зайшов Самайн, який їв уже друге печиво, загорнуте у фольгу.
— Хочете какао чи ні? — запитав він, дивлячись на коліна Робін.
— Е... ні, дякую,— усміхнулася до нього Робін.
— А він хоче какао чи ні?
— Ні, дякую, приятелю,— відповів Барклей.— А можна переставити цей пазл? Нам треба зазирнути під нього.
— Дебора не любить, коли чіпають її пазл,— суворо мовив Самайн.
— Але ж потрібно довести, що чоловік унизу бреше,— сказала Робін.— Ну, що в нього стеля тріскається.
— Деборо,— гукнув Самайн.— Вони хочуть посунути твій пазл.
Він перевальцем вийшов з кімнати, а на порозі з’явилася його мати, не підводячи очей від взуття Робін, і сказала:
— Не можна рухати моїх єдинорогів.
— Нам лише треба зазирнути під них,— мовила Робін.— Обіцяю, я пересуну дуже обережно, нічого не порушивши. Можна перекласти на...
Вона роззирнулася, але на підлозі не було стільки місця, щоб умістився цілий пазл.
— Можете покласти в моїй спальні,— сказав Самайн, знову з’являючись у полі зору.— На моє ліжко... можна покласти на моє ліжко, Деборо.
— Чудова ідея,— з готовністю мовив Барклей, нахиляючись над картинкою.
— Спочатку загорни,— квапливо мовила Робін і сама загорнула крильця килимка, щоб не розсипалися шматочки пазлу.
— Молодець,— похвалив її Барклей і обережно виніс килимок з пазлом за двері, а за ним рушили Дебора, водночас збуджена і стривожена, і набундючений Самайн, який, схоже, пишався тим, що його план прийшовся до смаку цьому новому чоловікові у квартирі.
На кілька секунд Робін залишилася сама у вітальні, роздивляючись пуф, який був явно завеликий для такої маленької кімнати. Пуф був застелений покривалом родом із шістдесятих, підозрювала Робін: тонкою і вицвілою бавовною з буддистською мандалою у фіолетових тонах. Навіть висока жінка, скулившись, може вміститися в цей пуф,— якщо, звісно, вона худенька.
«Не хочу я туди зазирати,— знагла подумала Робін, знову охоплена панікою. Не хочу бачити...»
Але зазирнути доведеться. І побачити доведеться. Саме для цього вона сюди і прийшла.
Повернувся Барклей, а за ним — зацікавлений Самайн і стривожена Дебора.
— Він не відчиняється,— сказала Дебора, вказуючи на пуф.— І взагалі його не можна відчиняти. Облиште його.
— Тут зберігалися мої іграшки,— мовив Самайн.— Правда ж, Деборо? Колись давно. Але мій-тато-Ґіерм більше не хотів, щоб я їх там тримав.
— Його не можна відчиняти,— втомлено повторила Дебора.— Облиште його, не чіпайте.
— Деборо,— тихо мовила Робін, підходячи до старшої жінки,— потрібно з’ясувати, чому внизу стріскається стеля. Ви же знаєте, як сусіда знизу постійно скаржиться й хоче, щоб ви з Самайном виїхали?
— Я не хочу виїжджати,— миттю озвалася Дебора, й на частку секунди її темні очі практично зустрілися з очима Робін, а потім знов утупилися у візерунчастий ковролін.— Я не хочу виїжджати. Я подзвоню Клер.
— Ні,— сказала Робін, швидко обходячи Дебору й перегороджуючи їй дорогу на кухню, де біля холодильника на стіні висів старий телефон. Робін сподівалася, що Дебора не розчула в її голосі паніку.— Ми прийшли замість Клер, розумієте? Щоб допомогти з тим сусідою знизу. Але ми думаємо — ми з Семом...
— Мій-тато-Ґіерм називав мене Семом,— сказав Самайн. Правда ж, Деборо?
— Як мило,— зронила Робін і вказала на Барклея.— Цього чоловіка теж звати Семом.
— Його звати Сем, так? — радісно перепитав Самайн і сміливо звів погляд на Барклеєве обличчя, перш ніж з усмішкою знову відвести очі.— Двоє Семів, Деборо! Двоє Семів!
Робін звернулася до приголомшеної Дебори, яка переступала з ноги на ногу, що нагадувало синову ходу перевальцем.
— Ми з Семом хочемо вирішити питання, Деборо, щоб у вас більше не було проблем із сусідою знизу.
— Ґіерм не хотів, щоб ми це відчиняли,— сказала Дебора, нервово потягнувшись до кінчика своєї білої коси.— Він не хотів, щоб ми це відчиняли, хотів, щоб воно було зачинене.
— Але ж Ґіерм хотів би, щоб вам із Самайном дозволили тут залишитися, правда?
Дебора поклала кінчик коси до рота й посмоктала його, як льодяник. Гі темні очі блукали приміщенням, мов у пошуках допомоги.
— Думаю,— лагідно промовила Робін,— буде краще, якщо ви з Самайном почекаєте в його спальні, поки ми оглянемо пуф.
— Пух,— знову загиготів Самайн.— Семе! Гей, Семе! Пух!
— Прикольно,— широко всміхнувся Барклей.
— Ходімо,— обійняла Робін Дебору.— Ви почекаєте у спальні разом із Самайном. Ви ні в чому не винні, ми це знаємо. Все буде гаразд.
Повільно ведучи Дебору через коридор, вона почула веселий голос Самайна:
— А я залишуся.
— Ні, приятелю,— озвався Барклей, коли Робін і Дебора ввійшли до крихітної Самайнової спальні. Всі стіни до останнього дюйма були завішані картинками з супергероями й персонажами з ігор. Деборин величезний пазл зайняв майже все ліжко. Навколо гральної приставки вся підлога була засипана обгортками від цукерок.
— Іди наглянь за своєю мамою, а потім я навчу тебе фокусу,— говорив Барклей.
— Мій-тато-Ґіерм умів показувати фокуси!
— Ага, знаю, чув про це. І тобі легше буде навчитися, якщо твій тато так умів, правда?
— Ми недовго,— сказала Робін до переляканої Самайнової матері.— Просто поки що побудьте тут, добре? Будь ласка, Деборо.
Дебора лише кліпала. Робін особливо боялася, що жінка піде до телефону на кухонній стіні, бо не хотіла силою утримувати її. Повернувшись у вітальню, вона побачила, що Барклей досі торгується з Самайном.
— Краще зараз,— казав Самайн, широко всміхаючись, і його очі перебігали з Барклеєвих рук на його підборіддя, потім на вухо.— Ну ж бо, покажи мені зараз.
— Сем зможе показати фокус тільки після того, як ми закінчимо роботу,— сказала Робін.— Самайне, будь ласка, почекайте з мамою у спальні, гаразд?
— Іди, приятелю,— мовив Барклей.— Це ненадовго. А потім я навчу тебе фокусу.
Усмішка сповзла з Самайнового обличчя.
— Дурненька,— надувшись, промовив він до Робін.— Дурепа.
Він вийшов з кімнати, але замість іти до себе в спальню, рушив на кухню.
— Чорт,— буркнула Робін,— поки що нічого не роби, Семе...
Самайн показався знову, тримаючи в руках жерстянку з печивом, зайшов у спальню й захряснув двері.
— Давай,— сказала Робін.
— Стій біля дверей,— мовив Сем,— не спускай з них ока.
Робін причинила двері вітальні, залишивши шпарку, крізь яку могла спостерігати за дверима Самайнової спальні, й показала Барклеєві великий палець.
Барклей стягнув з пуфа покривало з мандалою, нахилився, взявся за край віка й потягнув угору. Віко й не зрушило. Барклей уклав усю силу, але воно так і не ворухнулося. З Самайнової кімнати долинули підвищені голоси. Дебора казала Самайнові не їсти більше шоколадного печива.
— Таке враження... наче він замкнений... зсередини,— сказав Барклей, відсапуючись, і відпустив віко.
Він розстебнув торбу й, покопирсавшись там, дістав фомку й запхав загнутий край у щілину між віком і ящиком пуфа.
— Ану... давай... падло...— видихнув він, але кінець фомки вислизнув йому з рук і мало не вгатив у обличчя.— Воно до чогось прилипло.
Робін зиркнула на двері Самайнової спальні. Вони й далі були зачинені. Мати й син досі сперечалися через шоколадне печиво. Цвірінькали папужки. За вікном Робін розгледіла слід літака — розмиту білу смугу, яка тягнулася через небо. Звичайні речі стають напрочуд дивними, коли чекаєш на жахливу подію. У Робін калатало серце.
— Допоможи,— попросив Барклей крізь зціплені зуби. Він спромігся запхати кінець фомки глибше в щілину.— Доведеться удвох.
Ще раз зиркнувши на Самайнові зачинені двері, Робін поквапилася до Барклея і разом з ним учепилася у фомку. Налягаючи всією своєю вагою і силою, вони потягнули плече фомки до землі.
— Господи,— видихнула Робін,— що ж його тримає?
— Де... Страйк... коли... він... так... потрібен...
Почувся гучний тріск. Фомка зненацька піддалася, і віко підстрибнуло. Озирнувшись, Робін побачила хмару куряви, що здійнялася в повітря. Барклей підняв віко.
Пуф був повний цементу, який і прилип до віка. Сіра речовина була з грудками, мов погано перемішана. У двох місцях крізь нерівну попелясту поверхню пробивалося щось гладеньке: в одному місці це нагадувало кілька дюймів моржевого ікла, а в другому вигнута поверхня схожа була на кулю з темної слонової кості. На шматку цементу, який приклеївся до віка пуфа, Робін побачила кілька світлих волосин.
У коридорі почулися кроки. Барклей опустив віко пуфа тої миті, коли Самайн відчинив двері. За ним ішла Дебора.
— А тепер я навчу тебе фокусу,— сказав Барклей, роблячи крок до Самайна.— Ходімо на кухню, зробимо це там.
Двоє чоловіків вийшли. Дебора човгаючи зайшла у вітальню й підняла вицвіле фіолетове покривало, яке відкинула Робін.
— Ви його відчинили? — пробурмотіла вона, не відриваючи очей від старого ковроліну.
— Так,— відповіла Робін набагато спокійніше, ніж почувалася всередині. Вона сіла на пуф, хоч це і здавалося блюзнірством. «Вибачте, Марго. Вибачте».
— А тепер я мушу подзвонити, Деборо. А потім, думаю, ми всі вип’ємо какао.
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Лиха Дуесса — ось лице олжі, Коли погасли промені чужі — Відбите світло — й викрита підробка.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Колією Південно-східної залізниці з гуркотом і гримотінням проїхав потяг. Страйк, який стояв на тому боці вулиці, відчув, як у кишені завібрував мобільний, і витягнув його, але декілька секунд вигрім стояв такий, що Страйк не одразу розчув Робін.
— ...її знайшли.
— Повтори? — крикнув він, коли потяг поторохтів далі.
— Ми... її... знайшли. Всередині пуфа у вітальні. Її залили цементом, але трохи видніється череп і, напевно, стегно.
— Чорт.
Страйк підозрював, що тіло заховали в квартирі Аторнів, та неможливо звикнути до того, що знаходиш мертву людину.
— Цементом? — перепитав Страйк.
— Так. Поганенько перемішаним. Зроблено невправно. Але свою справу він виконав. Мабуть, майже цілковито приховав запах.
— Ну й навантаження на підлогу.
— Це точно. Ти де? — запитала Робін.
— Під її будинком, уже заходжу. Так, дзвони в службу надзвичайних ситуацій, а потім Лейборнові й розкажи йому, де я і навіщо. Це має прискорити події.
— Гаразд. Щасти!
Страйк натиснув відбій. Нині, коли дощ ущух, непоказна вулиця з блочними будинками стояла тиха, і на зміну грому прийшло пташине цвірінькання. Страйк, який чекав у непомітному місці, вийшов на вулицю, проминув три будинки, а біля четвертого звернув ліворуч, подолав коротку доріжку через газон і затарабанив у темно-червоні двері.
Тюль ворухнувся, і з’явилося сердите обличчя Дженіс Бітті. Страйк вітально підніс руку. Фіранка опустилася.
Чекати довелося трохи довше, ніж можна було сподіватися, зважаючи на короткий перехід з вітальні в коридор, але нарешті Дженіс відчинила двері. Сьогодні вона була вся в чорному, а на ногах мала овчинні капці. Її чисті сині очі в сталевих окулярах дивилися лагідно й невинно, як завжди. Сива й рожевощока, вона поглядала на детектива знизу вгору, хмурячись, але мовчала.
— Можна увійти? — поцікавився Страйк.
Запала довга пауза. Надворі цвірінькали пташки, і Страйк мимохідь пригадав хвилястих папужок у квартирі Аторнів, але з голови не йшов образ черепа і стегна, які стирчать з цементу.
— Якшо це так потрібно,— повільно відповіла Дженіс.
Страйк рушив за нею в червону вітальню з її дешевим кармазиновим турецьким килимом, аплікаціями з сухих квітів і вицвілими світлинами. На коминку, який Дженіс запалила попри тепло вересневого дня, зблискувала на сонці скляна карета Попелюшки, запряжена шестериком коней.
— Хочете чашку чаю? — запитала Дженіс.
— Було б чудово,— відповів Страйк, гостро усвідомлюючи нереальність ситуації.
Слухаючи, як віддаляються приглушені капцями кроки й відчиняються двері на кухню, він дістав мобільний, увімкнув диктофон і поклав телефон на бильце крісла, в якому сидів минулого разу. Далі Страйк дістав пару латексних рукавичок і безшумно пішов слідом за Дженіс із кімнати — витертий килим приглушував його кроки.
У дверях він завмер, дослухаючись до тихого булькання окропу під кришкою чайника і дзенькання чайних ложечок; відчинився буфет. Одним пальчиком Страйк штовхнув кухонні двері.
Дженіс рвучко розвернулася. Глянувши на нього круглими очима, вона схопила з таці одне з фаянсових горняток і квапливо піднесла до вуст, але Страйк уже зробив крок до неї. Стиснувши її зап’ясток рукою в латексній рукавичці, він силою відсунув горнятко від її вуст, відчуваючи кістки під м’якою плоттю і пергаментною старечою шкірою. Вільною рукою він забрав у жінки горнятко й роздивився його. На дні плавав добрий дюйм в’язкої білої рідини. Досі тримаючи Дженіс за зап’ясток, Страйк зазирнув у чайник, де теж була рідина, а потім відчинив буфет.
Він увесь був заставлений баночками пігулок, гербіцидами, відбілювачем і скляними банками, повними сухого зілля — рослин, листя і грибів: це був склад отруйниці, свідчення того, що вона життя присвятила старанному вивченню методів заподіяти смерть під виглядом зцілення.
— Мабуть, чаю я не питиму,— сказав Страйк.— Може, побалакаємо?
Жінка не опиралася, коли він за зап’ясток повів її назад у вітальню й усадовив у крісло.
— Убивство й самогубство — чудовий вихід,— сказав Страйк, стоячи над нею,— але щось не хочеться мені стати жертвою номер... скільки там їх було?
Дженіс нічого не відповіла. Тільки шок читався в її круглих синіх очах.
Страйк поглянув на старі світлини на стіні. На одній була чорнява наречена, яка білозубо всміхалася; на ній була мереживна сукня під горло, капелюшок-таблетка з серпанком, а на лівій щоці виднілася велика родимка. Над нею висіла фотографія юної блондинки з хімічними кучерями, модними у вісімдесяті. Блондинка була в червоному пальті. Раніше Страйк не помітив її, не побачив, бо зайшов до кімнати з певними очікуваннями, зробивши настільки ж огульні припущення, як і Талбот з його переконанням, що всі Раки лагідні, проникливі й у них добре розвинена інтуїція. Медсестри — янголи, які допомагають вразливим: Страйк був такий самий засліплений, як і Вай Купер, і дивився на Дженіс крізь призму вдячних спогадів про медсестер і санітарок у Селлі-Оуку, які рятували його від болю й депресії, і про Керензу в Корнволлі, яка щодня дарувала спокій і турботу. А до цього ще слід додати, що обдурив його справжній геній брехні й омани.
— Я подумав,— сказав Страйк,— слід заїхати й особисто повідомити соціальній працівниці Аторнів, що в їхній квартирі знайшли тіло. Ви дуже добре імітуєте акцент середнього класу, Дженіс. Припускаю, телефон, яким користується Клер, десь тут?
Він роззирнувся. Мабуть, вона заховала телефон, побачивши, хто стоїть у неї на порозі. Зненацька він помітив фен, захований за канапу так, що тільки дріт стирчав. Боком обійшовши столик, Страйк нахилився й дістав фен, а з ним целофановий згорток, флакончик з обірваною етикеткою, шприц і шоколадні цукерки.
— Не чіпайте,— раптом сердито мовила Дженіс, але Страйк у відповідь поклав речі на столик.
— Мені б стало зле, якби я з’їв один з тих фініків, над якими ви чаклували, коли я приїздив минулого разу? — поцікавився Страйк.— А фен ви використовуєте для того, щоб знову загорнути їх у целофан, правильно?
Оскільки вона не відповіла, він провадив:
— Я не подякував вам за шоколадні цукерки, які ви надіслали нам з Робін на Різдво. У мене був грип. Я з’їв лише пару штук, перш ніж у мене почалася блювота. Решту цукерок я викинув, бо вони викликали неприємні асоціації. Пощастило мені, ага?
Страйк присів у крісло поряд з мобільним, який і далі записував.
— То ви вбили всіх цих людей? — поцікавився Страйк, указуючи на світлини на стіні.— Чи дехто з них лише мав постійні проблеми зі шлунком, коли ви опинялися поряд? Ні,— сказав він, уважно роздивляючись стіну,— Айрін тут нема, правильно?
Очі за скельцями круглих срібних окулярів, набагато чистіших за окуляри Денніса Кріда, кліпнули.
За тюлевими фіранками видно було, як по вулиці прокотилася машина. Дженіс провела її очима, і Страйкові подумалося, що вона майже очікувала побачити поліційну автівку. Можливо, Дженіс узагалі не збирається говорити. Іноді люди так і не заговорюють. Залишають розмови адвокатам.
— Учора ввечері я розмовляв телефоном з вашим сином,— мовив Страйк.
— Як ви посміли!
Ці слова вихопилися в неї від приголомшення.
— Посмів,— сказав Страйк.— Кевін дуже здивувався, що ви навідували його в Дубаї, адже він не бачився з вами майже сім років. Навіщо вам вдавати, що полетіли до нього? Щоб Айрін відчепилася?
Вона стиснула губи. Одна рука крутила витерту обручку на другій руці.
— Кевін сказав мені, що практично з вами не спілкувався, відколи поїхав з дому. Та й у вас двох ніколи не було особливо близьких стосунків, сказав він. Але він заплатив за ваш приліт до нього сім років тому, бо гадав, що має дати вам «другий шанс», як він висловився... і тоді його донька примудрилася напитися відбілювача, коли ви дивилися за нею. Вона ледве вижила, й відтоді він урвав з вами будь-які зв’язки.
— Ми з ним проговорили майже дві години,— провадив Страйк, спостерігаючи, як Дженіс то червоніє, то блідне.— Кевінові важко було озвучити вголос підозри, які він мав усі ці роки. Кому захочеться вірити, що його рідна матуся труїла людей? Легше було думати, що він параноїк, а в «особливих напоях», які ви йому давали, нічого не було. І ваш перший чоловік, схоже...
— Він був мені не чоловік,— пробурмотіла Дженіс.— Ми не брали шлюб.
— ...покинув вас, бо теж підозрював, що ви йому щось підмішуєте в їжу. Кевін раніше думав, що батько все вигадує. Та після нашої вчорашньої розмови, гадаю, він багато на що почав дивитися по-іншому. Він готовий прилетіти сюди і свідчити проти вас.
Дженіс конвульсивно смикнулася. Запала мовчанка, яка тривала майже цілу хвилину.
— Ви все записуєте,— нарешті прошепотіла жінка, дивлячись на мобільний, який лежав на бильці Страйкового крісла.
— Записую, ага,— підтвердив Страйк.
— Якшо ви це вимкнете, я побалакаю з вами.
— Я все одно зможу переповісти в суді все, що ви мені скажете.
— Я впевнена, шо адвокат порадив би мені не дозволяти вести запис.
— Так,— визнав Страйк,— мабуть, ваша правда.
Він узяв мобільний, розвернув його до неї так, що вона бачила, як він вимикає диктофон, а потім поклав телефон на столику поряд з шоколадними цукерками, шприцом, целофаном і феном.
— Навіщо ви це робили, Дженіс?
Вона досі гладила внутрішній бік своєї обручки.
— Не знаю я навішо,— сказала вона.— Просто мені це... подобається.
Гі погляд перемістився на світлини на стіні.
— Мені подобається дивитися, шо відбувається з ними, коли вони ковтнуть отруту або забагато пігулок. Іноді мені приємно допомагати їм, шоб вони мені дякували, а іноді приємно спостерігати, як вони мучаться і як відходять...— (У Страйка поповз по спині холодок).— Не знаю я навішо,— повторила вона.— Іноді я думаю, це тому, шо в десять років я вдарилася головою. Тато скинув мене зі сходів. П’ятнадцять хвилин я пролежала без тями. Відтоді в мене почалися головні болі... Травма голови може спричинити всяке різне, знаєте... Отож, можливо, це не моя провина, але... я не знаю...
Дженіс трішки нахмурилася.
— Тоді з онучкою... я хотіла її позбутися, чесно... така розбещена скиглійка... Я не люблю дітей,— знову поглянула вона прямо на Страйка. Ніколи не хтіла їх мати, не хтіла Кева, але я думала, якшо він народиться, його тато зі мною побереться... але він не схотів, так і не побрався...
Мою маму вбили пологи. Мені було вісім. Вона родила вдома. Передлежання плаценти. Всюди кров, я намагалася допомогти, лікаря не було, батько п’яний, на всіх горлає... Я зняла оце,— тихо промовила вона, показуючи Страйкові обручку на пальці,— з маминої мертвої руки. Знала, шо тато її все одно проп’є. Я взяла її і заховала, щоб він не знайшов. Це все, шо в мене лишилося від мами. Я любила маму,— сказала Дженіс Бітті, погладжуючи обручку, і Страйк запитав себе, чи й справді травма голови й насилля в родині зробили Дженіс такою, як вона є, і чи має взагалі Дженіс здатність любити.
— Це справді ваша молодша сестра Клер? — запитав Страйк, показуючи на подвійну рамку поряд із Дженіс: на одній половині був опасистий чоловік із сонними очима й зубами курця, а навпроти — дебела, проте симпатична білявка.
— Hi,— озвалася Дженіс, поглянувши на фото. По короткій паузі вона додала: — Це коханка Ларрі. Я вбила їх обох. І не шкодую. Вони заслужили. Він був зі мною, не те шо він був аж таким ласим шматком, та він був зі мною, а потім ця парочка почала крутити шури-мури в мене за спиною. Сука,— тихо сказала Дженіс, дивлячись на світлину гладкої білявки.
— Я так розумію, ви зберегли некрологи?
Вона повільно підвелася з канапи, і Страйк розчув, як хруснули її коліна, коли вона підійшла в кутку до серванта, де зберігалася більшість її скляних декоративних фігурок, і присіла навколішки, знову спираючись однією рукою на коминкову полицю. Але зараз із нижньої шухляди вона дістала не одну папку, а дві, і Страйк пригадав, як минулого разу вона перекладала речі в шухляді, без сумніву, прибираючи те, чого не хотіла йому показувати.
— Отут,— показала вона товщу папку,— все про Марго. Я вирізала всі статті, які знайшла. Сті’ки вирізок було, шо знадобилася ше й друга папка...
Вона розгорнула тоншу папку, яку Страйк уже бачив раніше, і дістала старий інформаційний бюлетень на бланку фірми «Гік-сон і компанія». Вгорі була розміщена велика кольорова світлина блондинки.
— Клер Мартін,— сказала Дженіс.— Пиячила. «Випадкове передозування»... печінка й не витримала. Я знала, шо вона п’є забагато парацетамолу через ендометріоз, я сама це бачила. Ми з Ларрі та ше з цілою компанією були в неї вдома. Вони двоє вважали, шо я дурна. Цілий вечір переморгувалися. Тупі як обух. Я змішувала напої. Усі коктейлі, які я подавала їй, були наполовину з рідким парацетамолом. Вона померла за вісім днів по тому...
— А ось некролог Ларрі,— байдуже провадила вона, виймаючи ще один бюлетень на бланку «Гіксона і компанії».— Я вичекала шість-сім місяців. Це було легко. Він і так сидів на пороховій діжці, лікар попередив, шо серце в нього ледве дихає. Псевдоефедрин, ось шо я використала. Його й не перевіряли на ліки в крові. І так знали причину: курив і жер як свиня. Ніхто й не розглядав інших варіантів, крім зношеного серця...
Страйк не зауважив жодних ознак каяття в тому, як вона перебирала некрологи своїх жертв, неначе то були просто в’язальні візерунки. Її пальці тремтіли, але Страйк гадав, що це від шоку, а не від сорому. Всього кілька хвилин тому вона збиралася накласти на себе руки. Мабуть, під позірно щирою личиною напружено працював її холодний і меткий розум, і Страйк зненацька простягнув руку, забрав отруйні цукерки зі столика поряд із Дженіс і поклав їх біля свого крісла. Вона простежила за ними поглядом, і Страйк упевнився, що його підозри небезпідставні: вона подумувала їх з’їсти. А потім він ще раз нахилився вперед і взяв стару пожовклу вирізку, яку роздивлявся минулого разу: тут був зображений маленький Джонні Маркс із Бетнал-Ґріну.
— Він був першим, так?
Дженіс глибоко вдихнула й видихнула. Кілька вирізок затріпотіло.
— Так,— важко сказала вона.— Пестицид. Тоді можна було вільно купити які завгодно. Органофосфати. Я намішала йому гидоти, Джонні Марксові, а він ті’ки потішався з мене. Ага, і всі подумали, шо то перитоніт, і він помер. Але не забувайте: лікар так і не з’явився. Людям було байдуже до дітей з нетрів... Тяжка у нього була смерть. Мені дозволили прийти поглянути на нього, вже після смерті. Я поцілувала його в щічку,— сказала Дженіс.— Він би не зміг мене зупинити, ні? Не треба було потішатися з мене.
— Маркс,— мовив Страйк, вивчаючи вирізку.— Це підказало вам ідею взяти прізвище Спенсер — від «Маркс&Спенсер», правильно? А ім’я зразу вказало на її зв’язок з вами, і я мав би здогадатися, коли Клер Спенсер так швидко передзвонила мені. Соціальні працівники ніколи цього не роблять. Занадто завалені роботою.
— Ха,— зронила Дженіс і майже всміхнулася.— Ага. Ось звідки я взяла ім’я: Клер Мартін і Джонні Маркс.
— Ви не зберегли некролог Бреннера, ні?
— Ні,— відповіла Дженіс.
— Бо ви його не вбивали?
— Ні. Він помер від старості десь у Девоні. Я навіть його некролога не читала, але ж мала я щось вигадати, правда, коли ви запитали? Тож я сказала, шо некролог поцупив Оукден.
Такої закінченої брехухи Страйк, мабуть, у житті не зустрічав. Здатність миттєво вигадувати небилиці, вміння переплітати правдоподібну брехню з правдою, навіть не напружуючись, ще і з аурою щирості й чесності, вирізняли її з-поміж інших.
— А Бреннер справді присів на барбітурати?
— Hi,— відповіла Дженіс.
Вона вже складала некрологи назад у папку, і Страйк помітив вирізку про базилік священний, на звороті якого було повідомлення про смерть Джоанни Гаммонд.
— Ні,— повторила Дженіс, ховаючи некрологи назад у нижню шухляду й засуваючи її, неначе вже не байдуже було, наскільки охайно вона все поскладає, неначе ці вирізки не стануть незабаром речовими доказами проти неї. Хруснувши колінами, вона повільно зіп’ялася на ноги й повернулася на канапу.
— Бреннер виписував ліки для мене,— сказала вона.— Думав, я торгую ними на вулиці, старий дурень.
— І як вам вдалося переконати його виписувати ліки в таких кількостях? Шантажем?
— Ну, можна і так назвати, ага,— мовила вона.— Я дізналася, шо він навідується до однієї місцевої повії. Хтось із її дітей вибовкав мені, шо Бреннер ходить до неї шотижня. І я подумала: ну все, попався, старий брудний покидьок. Він збирався на пенсію. Я знала, шо він не схоче безславно закінчити свою кар’єру. Одного дня я пішла до нього в кабінет і сказала, шо я все знаю. У нього мало інфаркт не стався,— мовила Дженіс зі злобною посмішкою.— Я йому сказала, як можна змусити мене тримати рота на замку, і попросила виписати мені деякі ліки. Він усе виписав, як овечка. Потім я ше багато років використовувала те, шо підігнав мені Бреннер.
— А повією була Бетті Фуллер, так?
— Ага,— підтвердила Дженіс.— Я так і думала, шо ви рознюхаєте.
— Бреннер справді чіпав Дебору Аторн?
— Ні. Він після народження Самайна лише перевіряв її шви, ось і все.
— А навіщо Клер Спенсер розповіла мені цю історію? Щоб напустити трохи туману?
Дженіс знизала плечима.
— Не знаю. Я гадала, може, ви подумаєте, шо Бреннер — збоченець і Марго довідалася, шо він чіпляється до пацієнток.
— А в Бреннеровому горнятку справді була капсула аміталу?
— Ні,— сказала Дженіс.— Вона була в горнятку Айрін... це була дурість,— нахмурила вона біло-рожеве чоло. Погляд круглих синіх очей пробігся світлинами жертв на стіні, потім упав на вікно й перемістився назад на Страйка.— Дарма я це зробила. Іноді я ходила по краю. Безглуздо ризикувала. Одного дня Айрін у реєстратурі дратувала мене, фліртувала з... ну, просто фліртувала,— сказала Дженіс,— отож я принесла їй горнятко чаю з парочкою капсул. Вона сті’ки базікає, аж іноді кортить її придушити, і мені просто хтілося, шоб вона бодай ненадовго заткалася. Але вона не встигла випити чай, він остигнув... Коли я трохи охолола, то навіть зраділа. Забрала горнятко і хтіла вимити, але Марго підкралася ззаду в своїх балетках. Я намагалася заховати горнятко, але вона все побачила.
Я думала, вона мене викаже, тому довелося випередити її. Отож я пішла просто до лікаря Ґупти і сказала, шо знайшла капсулу в чаї лікаря Бреннера, а ше сказала, шо він, на мою думку, замовляє забагато ліків, отож він, певно, підсів на них. А шо мені ше було робити? Ґупта був милий, але боягузливий. Побоювався Бреннера. Я подумала, шо він навряд чи вимагатиме пояснень у Бреннера, і він справді не пішов, але, якшо чесно, я знала: навіть якби він пішов, Бреннер радше б зізнався в неіснуючій залежності, ніж ризикнув комусь розповісти про свою брудну інтрижку з Бетті Фуллер.
— А Марго справді переймалася через те, як померла мати До
рогі Оукден?
— Ні,— знову мовила Дженіс.— Але ж я мала шось вам сказати, правда?
— Ви просто геній заплутування,— зронив Страйк, і Дженіс легенько порожевіла.
— Я завжди була розумна,— пробурмотіла вона,— але жінці це не допомагає. Ліпше бути гарненькою. Коли ти вродлива, життя у тебе складається краще. Чоловіки завжди упадали за Айрін, а не за мною. Вона могла цілий вечір верзти дурниці, але їм вона все одно подобалася більше. Я була не те шоб негарна... просто не мала того, шо подобається чоловікам.
— Коли ми вперше познайомилися з вами двома,— сказав Страйк, проігнорувавши ці слова,— я подумав, що Айрін хотіла, щоб ви двоє прийшли на бесіду разом, аби ви не вибовкали її секретів, але все було навпаки, правда? Ви хотіли бути присутні, щоб контролювати те, що скаже вона.
— Ну, так,— знову зітхнула Дженіс,— але не дуже добре я впоралася, еге ж? Вона патякала наліво і направо.
— Скажіть мені, Чарлі Рамедж справді бачив зниклу жінку в Лемінгтон-Спа?
— Ні. Мені просто хтілося переключити вашу увагу, шоб ви поменше думали про те, як Марго мне Кевові живіт. Чарлі Рамедж сказав мені, шо бачив Мері Фланаґан на сільському цвинтарі у... десь у Вустерширі, здається. Я знала, шо цього ніхто не заперечить, знала, шо він помер, і знала, шо він постійно вигадував небилиці, ніхто з його знайомих не пригадає чергову його байку.
— А згадка про Лемінгтон-Спа мала спрямувати мою увагу на Айрін і Сатчвелла?
— Ага,— підтвердила Дженіс.
— Це ви підсипали ліки в термос Вілми Бейліс? І тому працівникам клініки вона здавалася п’яною.
— Так, це я.
— Навіщо?
— Я вже казала вам,— нетерпляче мовила Дженіс,— сама не знаю, навішо я це роблю, просто роблю... Хтілося подивитися, шо з нею буде. Я люблю знати, чому відбувається те чи те, навіть коли іншим це не цікаво... Але як ви до цього додумалися? — запитала вона вимогливо.— Ні Талбот, ні Лосон і не запідозрили нічо’.
— Лосон, може, й ні,— відповів Страйк,— а от Талбот, думаю, запідозрив.
— Та ні, не може бути,— миттю заперечила Дженіс.— Та він танцював під мою дудку.
— Щодо цього я не впевнений,— сказав Страйк.— Він залишив дуже дивні нотатки, і в них він повертався постійно до смерті Скорпіона, або Юнони,— це прізвиська, які він дав Джоанні Гам-монд. Сім допитів, Дженіс. Думаю, він підсвідомо знав, що з вами щось не те. Він багато разів згадує отруту,— думаю, це засіло в нього в голові через те, як померла Джоанна. В одному місці (вчора ввечері я знову перечитував його нотатки) він переписав довгий опис «королеви чаш» з карт таро. Оті слова, що вона є віддзеркаленням того, хто на неї дивиться. «Роздивитися істиннну її подобу вкрай важко». А тої ночі, коли його забрали в лікарню, він марив про демоницю з кубком у руці та ще сімома в неї на шиї. Він був занадто хворий, щоб пов’язати всі свої підозри, але його підсвідомість і далі намагалася підказати йому, що ви не та, за кого себе видаєте. В одному місці він пише: «Невже Цетус має рацію?» Він кликав Айрін Цетусом, тобто Китом... і я в певний момент запитав себе, про що йдеться. В чому вона має рацію? А тоді мені пригадалося, як Айрін одного разу сказала, що, на її думку, ви мали до Датвейта «сентимент».
Почувши ім’я Датвейта, Дженіс трішки здригнулася.
— І Дороті Оукден казала, що в присутності Датвейта ви вічно хихикали,— провадив Страйк, пильно спостерігаючи за нею.— А ще Дороті ставила вас в один ряд з Айрін і Глорією, зараховуючи до «багряних жон», тобто блудниць вавилонських, а це означає, що вона колись бачила, як ви фліртуєте.
— Оце і все, шо ви на мене мали: шо я одного разу пофліртувала і шо я — «королева чаш»? — поцікавилася Дженіс, додавши в голос нотку презирства, хоча Страйк бачив, що вона приголомшена.
— Ні,— озвався Страйк,— було й багато іншого. Дивні аномалії і збіги. Багато хто казав мені, що Марго не любила «медсестру», але вас частенько плутали з Айрін, тож я не одразу вирахував, що йшлося саме про вас... А ще ж була ламка Х-хромосома. Коли я вперше побачив вас з Айрін, ви заявили, що бували в Аторнів лише раз, але чомусь знали про них дуже багато. Ламку Х-хромосому на початку сімдесятих називали синдромом Мартіна — Белл. Якщо ви бачилися з ними тільки отого одного разу, було дуже дивно, звідки ви точно знаєте, що з ними не так, ще й користуєтеся сучасним терміном... А потім я почав помічати, що люди біля вас постійно страждають на розлад шлунка або поводяться як п’яні. На барбекю в Марго і Роя ви щось підмішали в пунш?
— Підмішала, ага,— сказала вона.— Блювотний корінь. Подумала, кумедно буде, якшо вони всі вирішать, шо отруїлися барбекю, але потім Карл розбив чашу, і я навіть зраділа... Мені просто хтілося, шоб їм усім стало зле, хтілося попіклуватися про них, а ше зіпсувати їй вечірку, але це була дурість, правда?.. Ось шо я мала на увазі, кажучи, шо іноді ходила по краю: вони всі були лікарі, а шо якби вони здогадалися?.. Лише Глорія випила великий келих, і їй стало зле. Чоловікові Марго це не сподобалося... заблювала їхній гарненький будинок...
Страйк бачив, що за сумирною зовнішністю ховається стихійне бажання руйнувати.
— Блювання Глорії на барбекю,— промовив Страйк,— Айрін і її постійні розлади шлунка... Кевін, у якого вічно болів живіт...
Вілма, яку то хитало, то вивертало, коли працювала у клініці Святого Івана... я з тими різдвяними цукерками і блювотою... і, звісно, Стів Датвейт і його проблеми з зором, головний біль і кольки в животі... Я так розумію, це з Датвейтом фліртувала Айрін того дня, коли ви вкинули капсулу аміталу їй у чай?
Дженіс стиснула губи і звузила очі.
— Гадаю, ви сказали їй, що він Гей, аби вона відчепилася від нього?
— У неї вже був Едді, який до смерті хтів побратися з нею,— вибухнула Дженіс.— У неї були всі ці хлопці в пабі, які вічно загравали з нею. Якби я зізналася їй, як мені подобається Стів, вона б його обкрутила просто для розваги, ось яка вона була. Отож так, я сказала їй, шо він ґей.
— А чим ви накачуєте її тепер?
— По-різному,— тихо озвалася Дженіс.— Залежить від того, наскі’ки вона мене вибісить.
— Розкажіть мені про Стіва Датвейта.
Зненацька дихання Дженіс почастішало. Гі обличчя знову почервоніло — вона зреагувала емоційно.
— Він був... такий вродливий.
Пристрасна нотка в її голосі вразила Страйка мало не більше, ніж повний набір отрут, які вона зберігала у себе на кухні. Йому пригадався рожевощокий парубок з широкою краваткою, який перетворився на огрядного власника «Аллардису» в Скегнесі, з почервонілими очима та прилиплими по пітного чола сивими пасмами, й уже не вперше Страйк мав усі підстави замислитися про неймовірно непередбачувану природу людського кохання.
— Я вічно закохувалася по вуха,— сказала Дженіс, і Страйк подумав про Джонні Маркса, який помер у муках, і про те, як Дженіс поцілувала його на прощання в холодну щоку.— Ох, Стів умів розсмішити! Обожнюю чоловіків, які вміють смішити. І був дуже вродливий. Я колись по десять разів на день проходила в нього під вікнами, шоб тільки почути його «привіт»... ми подружилися... Він почав заходити до мене, розповідати свої проблеми... й от він каже, як божеволіє через оту одружену жінку. Закохався в дружину свого приятеля. Торочить і торочить, яке важке в неї життя, а тут я сиджу, одиначка з дитиною. А в мене не важке життя? А в неї ж був чоловік, еге ж? Але ні, я бачила, шо нічо’ в мене з ним не вийде, поки не приберу її з дороги, і я подумала: шо ж, доведеться її позбутися...
— Вона була вродливіша за мене,— пробурмотіла Дженіс, указуючи на світлину Джоанни Гаммонд на стіні.— Ота штука в неї на обличчі... Отож я знайшла її в телефонній книзі й пішла до неї додому, коли її чоловік був на роботі. У мене була перука, яку я, бувало, вдягала на вечірки. Вдягла її й уніформу, а ше окуляри, які я іноді носила, хоч і не мала в них потреби. Дзвоню я їй у двері й кажу, шо мені дехто натякнув на її родинні проблеми... Люди завжди впускають медсестру,— сказала Дженіс.— Їй відчайдушно хтілося виговоритися. Були і сльози, і емоції. Вона розповіла мені, шо переспала зі Стівом і шо, здається, закохалася в нього...
Я, вдягнувши латексні рукавички, змішала їй випивку. Наполовину з гербіцидом. Вона все зрозуміла, ті’ки пригубила, та я схопила її ззаду за волосся,— Дженіс показала жестом як,— захилила її голову і просто влила все в її бісову горлянку. О так! А коли вона впала на підлогу, задихаючись, я акуратно влила в неї ще трішки. Довелося побути трохи з нею, пересвідчитися, шо вона нікому не подзвонить. А коли я побачила, шо їй уже не вичухатися, я зняла уніформу й пішла собі.
— Це вимагає витримки,— сказала Дженіс Бітті — розпашіла, з блискучими очима,— але поводься спокійно — й люди нічо’ дивного не помітять... просто слід тримати себе в руках. Може, замолоду я й не була ефектною, та це мені тільки сприяло. Я людям не запам’ятовувалася...
А наступного дня, десь так, Стів прийшов плакатися до мене. Все було просто чудово,— мовила жінка, яка влила гербіцид у горло своїй суперниці,— і після того ми часто з ним бачилися, він постійно приходив до мене. Шось між нами було, я це відчувала.
— Його я ніколи сильно не накачувала,— сказала Дженіс, неначе це було справжнім доказом її кохання.— Ті’ки трішки, шоб він нікуди не ходив, шоб я була йому потрібна. Я дуже добре коло нього ходила. Одного разу він спав у мене на канапі, і я уві сні витирала йому обличчя,— мовила вона, і знову Страйк пригадав поцілунок, який вона подарувала мертвому Джонні Марксові.
— Але часом,— мовила Дженіс гірко,— чоловіки бачили в мені ті’ки матусю, а не жінку. Я бачила, шо Стів добре до мене ставиться, але подумала, шо він не дивиться на мене як на жінку, бо я медсестра, та й Кев постійно тягається за мною. Одного вечора прийшов Стів, а Кев улаштував істерику, і Стів сказав: краще він піде, шоб я подбала про Кева... і я зрозуміла, шо він не захоче мене з дитиною. І я подумала, шо слід позбутися Кева.
Вона сказала це таким тоном, наче говорить про сміття, яке треба винести.
— Але треба діяти дуже обережно, коли йдеться про твою власну дитину,— мовила Дженіс.— Не можна поспішати. Не міг же він раптово померти, хоча ше вчора був здоровісінький. Я почала експериментувати з різними речовинами, думала: може, хай це буде передозування сіллю, мовляв, він сам наковтався на спір абошо. Я почала додавати йому в їжу то те, то се. Шоб він жалівся вчителям, шо в нього болить живіт, а я б така: «Та це в нього запалення хитрості»...
— А потім Марго оглянула його,— мовив Страйк.
— А потім,— повільно підхопила Дженіс, кивнувши,— ця бундючна сука завела його в кабінет на огляд. І я зрозуміла, шо вона шось запідозрила. Вона потім запитала у мене, які напої я йому даю, бо малий виродок сказав їй, шо мама дає йому «особливі напої»...
— Не минуло й тижня,— мовила Дженіс, крутячи на пальці стару обручку,— як я довідалася, що Стів пішов до неї перевірити здоров’я, замість звернутися до мене. І не встигла я моргнути оком, як Марго на кухоньці, біля чайника, вже розпитує мене про смерть Джоанни, а Дороті та Глорія слухають. Я кажу: «Та звідки в біса мені знати, шо там трапилося?» — але я занепокоїлася. Подумала: шо саме розповів їй Стів? Може, сказав, шо в її смерті було шось дивне? Може, хтось бачив біля її будинку медсестру?
Я почала хвилюватися. Надіслала Марго цукерки, накачані фенобарбіталом. Айрін казала мені, шо Марго отримувала листи з погрозами, і не дивно — вона в усе пхала свого носа... Я подумала, всі вирішать, цукерки надіслав той, хто їй погрожував...
Але вона їх так і не з’їла. У мене на очах викинула їх у сміття, але я чула, шо потім вона їх дістала і зберегла. Ось коли я все зрозуміла. Я подумала: вона віддасть їх на аналіз...
— І тоді ви нарешті погодилися піти на побачення з тупуватим Ларрі? — запитав Страйк.
— Це хто сказав, шо він був тупуватий? — спалахнула Дженіс.
— Айрін,— відповів Страйк.— Вам потрібен був доступ до цементу, правильно? Я так розумію, ви не хотіли його купувати.
І як ви вчинили: попросили Ларрі трохи взяти й нікому про це не казати ?
Вона просто дивилася на нього своїми круглими синіми очима, які ні в кого, хто не чув цієї розмови, не викликали б недовіри.
— Що підказало вам ідею з цементом? — поцікавився Страйк.— Чутки про тіло у фундаменті?
— Ага,— нарешті відповіла Дженіс.— Здавалося, це гарний спосіб, шоб тіло не смерділо. Мені треба було, щоб вона зникла. Вона занадто близько до мене підібралася: оглядала Кева, і розпитувала мене про Джоанну, і зберегла оті цукерки. Я хтіла, щоб усі подумали, шо на неї напав Ессекський Різник або той, хто надсилав їй листи з погрозами.
— Скільки разів ви бували в Аторнів, перш ніж убили Марго?
— Кілька.
— Бо їм потрібна була медсестра? Чи була й інша причина?
Запала найдовша пауза, протягом якої сонце встигло визирнути з-за хмари, і скляна карета Попелюшки ненадовго спалахнула, мов біле полум’я, а потім знову перетворилася на дешеву цяцьку, якою, власне, і була.
— Я подумувала їх убити,— повільно заговорила Дженіс.— Як по правді, не знаю нашо. Просто відтоді, як я з ними познайомилася... вони були дивні, й ніхто до них не ходив. Родичі навідували їх раз на десять років. Я з ними познайомилася ще в січні, з тими родичами, коли треба було прибрати у квартирі, шоб отой сусіда з нижнього поверху не подав до суду... вони пробули годинку й зіпхнули всю роботу на «Клер»... Так, я думала, шо одного дня вб’ю Аторнів,— сказала вона, стенувши плечима.— Саме тому і продовжувала до них навідуватися. Мені подобалася ідея, шо ціла родина помре разом, і хтілося дочекатися, поки люди про це здогадаються, і тоді це, можливо, потрапить у новини, і місцеві почнуть пліткувати, а я одна знатиму, шо сталося...
Я трохи з ними експериментувала. Казала, шо колю їм вітаміни. Спеціальне лікування. А ше я затискала їм уві сні носи. Коли вони були без тями, піднімала їм повіки й зазирала в очі. Медсестри ніколи не колють анестетики, знаєте, але лікар Бреннер давав мені які завгодно, а Аторни дозволяли робити з ними різні речі, навіть Ґіерм. Він дуже любив, коли я приходила. Цілі дні сидів на бензедрині, а потім ше брав у мене седативні. Справжній наркоша. Я йому казала: ті’ки ж нікому не патякай, шо ми робимо. Це експериментальне лікування. Роблю це лише тому, шо люблю вашу родину.
Одного дня, думала я, вб’ю малого, а потім підкину докази проти Ґіерма. Ось яка була в мене ідея. Думала, потраплю в газети: гарно вдягнена, даю свідчення проти нього, знаєте. Моє фото на першій шпальті... і ше я думала, шо цікаво буде поговорити про це зі Стівом, коли він побачить моє фото в газеті. Чоловіки обожнюють медсестер. Це було єдине, шо грало на мою користь, коли я ходила кудись з Айрін, а потім та сука почала вдавати, шо вона медсестра і все таке...
Але, слава Богу, я нічого цього не зробила, слава Богу, я врятувала Аторнів, бо куди б я поділа Марго, якби не було їх? На той час я вже заникала їхній запасний ключ. Вони й не помітили...
— Я не думала, що це спрацює,— провадила Дженіс,— бо на складання плану в мене було хвилин п’ять. Я зрозуміла, шо вона підбирається, коли вона зберегла цукерки, і я цілу ніч не спала — все думала, нервувалася... а наступного дня, чи, може, через день Стів ходив до неї востаннє і просто вилетів з її кабінету. Я злякалася, шо вона його попередила, бо коли того вечора я зайшла до нього, він знайшов привід не пустити мене в хату... Ну, тепер я розумію, шо в мене була параноя, бо ж у поліцію він не пішов, але в той час...
— Це була не параноя,— сказав Страйк.— Учора я розмовляв з ним. Марго йому сказала, щоб не їв більше нічого з приготованого вами. Лише натякнула. Але він зрозумів, що вона має на увазі.
Обличчя Дженіс почервоніло дужче.
— От сука,— злобно мовила вона.— Нашо вона це робила? У неї був багатий чоловік, і був коханець, який хтів її повернути, нашо їй було ше й забирати в мене Стіва?
— Продовжуйте,— попросив Страйк,— розкажіть, як ви це зробили.
У Дженіс відбулася ледь помітна переміна. Перед тим вона говорила скромно, прозаїчно, навіть трохи соромилася власної імпульсивності, а тут уперше, схоже, насолоджувалася своєю розповіддю, немов удруге вбивала Марго Бамборо.
— Пішла я на побачення з Ларрі. Згодувала йому побрехеньку про те, шо одній бідній родині треба шось зацементувати на терасі на даху. Сказала, шо у них зовсім нема грошей. Він так хтів справити на мене враження, ідіот, шо хтів навіть сам для них усю роботу зробити.
Вона закотила очі.
— Довелося вигадувати на ходу: мовляв, таткові буде ніяково... Кажу: достатньо просто поцупити з будівництва кілька мішків цементної суміші. Ларрі привіз усе на Албемарл-вей і навіть заніс на їхній поверх. Усередину зайти я йому не дозволила, сказала, шо неетично бачити пацієнтів. Він такий простак був, Ларрі, шо йому можна було згодувати шо завгодно... Але побратися зі мною не схотів,— зненацька мовила Дженіс.— Чому так? Чому ніхто не хтів одружуватися зі мною? Чого такого не було в мені, шо було в інших жінках? — запитала медсестра, яка відтягувала повіки своїх накачаних ліками пацієнтів, щоб зазирнути в їхні невидющі очі.— Ніхто не хтів брати зі мною шлюб... ніхто... А я хтіла в білій сукні потрапити в газети. Хтіла свій день у церкві, але так його і не отримала ніколи. Ніколи...
— Я так розумію, ви потребували не лише цементу, а й алібі? — мовив Страйк, ігноруючи її питання.— Припускаю, ви обрали стареньку з деменцією на Ґопселл-стріт, бо вона б не змогла ані підтвердити, ані заперечити, чи були ви з нею, коли зникла Марго?
— Ага,— підтвердила Дженіс, повертаючись до своєї історії.— Я пішла до неї рано-вранці, залишила ліки й записку на підтвердження того, шо я в неї була. Я знала, вона не заперечуватиме, шо я була в неї на початку вечора. Вона не мала родини й погоджувалася з усім, шо їй скажеш...
Від неї я пішла купити квиток на вечір у кіно, а потім подзвонила своїй няні попередити, шо прийду пізніше, ніж гадала, бо в нас останній сеанс. Я знала, шо Айрін не схоче йти зі мною. Вона цілий ранок стогнала, шо їй зле. Я знала, шо ніякий зуб у неї не болить, але вдала, шо вірю їй. Айрін ніколи не любила ходить у місця, де не познайомишся з чоловіками.
— Отож по обіді ви повернулися до клініки — з чорного ходу, я так розумію?
— Ага,— підтвердила Дженіс, погляд якої трішки затуманився.— Ніхто мене не бачив. Я знала, шо у Марго в холодильнику лежить пончик, бо я була там уранці й бачила його, але тоді навколо постійно були люди, тож я не могла там порпатися. Отож я впорснула в нього розчин пентобарбіталу, просто крізь целофан.
— Ви на той час, певно, вже добре набили руку? Знали, яка має бути доза, щоб Марго змогла ще вийти на вулицю?
— Ця справа ненадійна,— сказала медсестра. На відміну від Кріда, вона не вдавала всемогутність, але, знову ж таки, вона ж була дотична до справи лікування, не тільки убивання.— Я непогано визначала дози, але важко мати певність на сто відсотків. Я чула, шо вона збиралася з кимсь зустрітися в пабі неподалік, а перед виходом вона зазвичай перекушувала, але я не могла точно передбачити, чи з’їсть вона той пончик, і чи зможе після того вийти на вулицю, і коли ліки подіють...
Увесь час, що я цим усім займалася — діставала цемент і накачувала пончик,— я думала: нічого не вийде, не може вийти. Ти сядеш до в’язниці, Дженіс... І знаєте шо? — сказала медсестра, розчервонівшись і розпалившись.— На ту мить мені це було вже байдуже. Після того, як вона сказала про мене Стівові. Я подумала: постану перед судом і розповім усім, шо він сприймав мене ті’ки як мамусю й медсестру, шо скористався мною, приходив до мене в будь-який час доби. Тоді йому доведеться мене помітити й почути, правильно? Мені було все одно. Я думала: я хочу, шоб ти здохла, леді. Хочу, шоб ти здохла,— ти маєш і чоловіка, і любчика на стороні, а мій мужчина ходить до тебе тричі на тиждень... Або вона помре, думала я, і мені все зійде з рук, або я прославлюся, про мене напишуть газети... і тоді мені подобалася ця ідея.
Вона роззирнулася у своїй маленькій вітальні, і Страйк був майже певен, що вона подумала про те, якою буде її камера.
— Я вийшла з клініки й манівцями пішла до Аторнів, та коли я увійшла, Ґіерма не було. Я подумала: так, проблема, де це він? А тоді почали рюмсати Дебора й Самайн. Не хтіли робити уколи вітамінів. Довелося виявити суворість. Я сказала Деборі: ці уколи підтримують ваше здоров’я. Не будете їх робити — подзвоню у «швидку», і вас заберуть у лікарню на огляд... Її можна було примусити зробити шо завгодно, налякавши, шо доведеться вийти надвір. Отож я вклала Дебору й Самайна поряд на ліжко у великій спальні та зробила їм уколи «вітамінів». Перевернула їх на бік. Їх уже можна було викреслити.
А далі я пішла на вулицю, в телефонну будку, і почала чекати, вдаючи, шо розмовляю по телефону.
Все здавалося якимсь нереальним. А не вірила, шо все вийде. Може, завтра я прийду на роботу й дізнаюся, шо Марго знепритомніла посеред вулиці, а потім вона почне верещати на всю клініку, шо її отруїли, і — я знала — тицяти пальцем на мене...
Гі все не було й не було. Я думала: це кінець. Вона з’їла пончик, і їй стало зле ше в клініці. Вона подзвонила в «швидку». Її знудило, й вона здогадалася. А тут перед будкою стала якась дівчина, і я намагалася трохи визирнути з-за неї, шоб бачити вулицю...
Нарешті я побачила, шо йде Марго. І подумала: ну шо, пора. Лило як з відра. Люди на мене не дивилися. Всі під парасольками, з-під коліс машин летять фонтани води. Марго перетнула вулицю, і я побачила, шо їй недобре. Гі хитало. Вона перейшла на мій бік вулиці та притулилася до стіни. Ноги в неї підкошувалися. Я вийшла з будки і кажу: «Ходімо, люба, вам слід присісти». Голови я не підводила. Вона пішла зі мною, зробила кілька кроків — і тут зрозуміла, що це я. Довелося трохи поборотися. Ше кілька футів, і я затягнула її на Албемарл-вей, але вона була висока, важка... і я подумала: все, кінець...
Аж бачу: назустріч іде Ґіерм. Це був мій єдиний шанс. Я гукнула його на допомогу. Він думав, шо допомагає їй. Допоміг мені завести її сходами нагору. Вона вже на той час і не опиралася. Я вигадала якусь побрехеньку для Ґіерма, шоб він не дзвонив у «швидку». Сказала, шо сама її вилікую... сказала, шо не хочу, аби приходила поліція і обшукувала квартиру... Він параноїдально боявся влади, тож це спрацювало...
Я сказала: іди подивися, чи Дебора й Самайн досі сплять. Вони дуже хвилювалися, де ти подівся, і довелося дати їм заспокійливе. Коли він вийшов з кімнати, я задушила її. Потримала ніс і рот затисненими. Зробила з Марго те, шо планувала зробити з Аторнами.
А коли пересвідчилася, шо вона мертва, лишила її сидіти на канапі, а сама пішла у ванну. Сіла на унітаз, роздивляючись фламінго на шпалерах, і подумала: шо далі? Тут Ґіерм. Він її бачив... І я змогла вигадати тільки одне: нехай він думає, шо це зробив він. Він же божевільний. Я подумала, шо, певно, зрештою доведеться вбити і його, але про це я подбаю пізніше...
Отож я чекала на унітазі, поки він зайде в кімнату і знайде її. Дала йому п’ять хвилин наодинці з тілом, а тоді повернулася назад, розмовляючи з Марго так, наче вона жива: «Вам уже ліпше, Марго, люба?» А потім кажу: «Ти шо накоїв, Ґіерме? Шо наробив?»
А він каже: «Нічо’, нічо’, я не робив нічо’»,— а я йому: «Ти казав, шо здатен своєю надприродною силою вбивати людей. Мабуть, треба дзвонити в поліцію». А він почав благати мене не дзвонити: він не хтів, це вийшло випадково. Отож урешті-решт я кажу: гаразд, я тебе не видам. Тіло зникне. Я про все подбаю.
Він ридав як дитина й попросив у мене седативне. Сам попросив мене приспати його, ви можете в таке повірити? Отож я дала йому кілька заспокійливих. Лишила його спати на Самайновому ліжку.
Було страшенно важко самотужки запхати її в отой великий ящик. Довелося вийняти з нього мотлох, який вони там зберігали. Добре згорнути її. Коли я нарешті запхала її всередину, пішла перевірити всіх Аторнів. Пересвідчитися, що дихальні шляхи в них вільні. Потім я знову побігла в телефонну будку. Питаю в Айрін: то як, ідемо в кіно? А вона, слава Богу, відмовилася, як я і думала.
Отож я повернулася в квартиру. Пробула там десь до опівночі. Довелося цемент змішувати потрошку, вручну, у відрі. Це було страшенно довго. Марго зайняла майже весь ящик, але все одно мені довгенько довелося заливати її цементом. Далі я зачинила віко. Воно прилипло до цементу. Я більше не змогла його відчинити, і це добре.
Коли вони всі попрокидалися, я сказала Ґіермові, шо про все подбала. Тихенько сказала йому, шо віко на ящику застрягло. Краще пошукати інше місце, шоб зберігати Самайнові іграшки.
Було очевидно, шо він здогадався. Думаю, вдавав сам перед собою, шо нічого не розуміє, але все розумів. Потім я приходила до них тричі на тиждень. Довелося. Шоб догоджати йому. Одного разу приходжу — а він усі стіни розмалював символами, як у якомусь поганському храмі абощо.
Ше багато тижнів, багато місяців мене аж нудило від страху. Я знала: він усім патякає, шо вбив її. На щастя, місцеві думали, шо він вар’ят. Але під кінець стало зовсім погано. Довелося його позбутися. Досі не вірю, шо цілий рік чекала, перш ніж позбутися його.
— Приблизно в той час, коли ви його вбили, ви подзвонили Синтії Фіппс, прикинувшись Марго, так? Щоб підкинути поліції нову ниточку й відвернути увагу від Ґіерма, якби раптом хтось усерйоз поставився до його слів?
— Ага. Так і було,— пробурмотіла Дженіс, крутячи стару обручку.
— І ви продовжували навідувати Дебору й Самайна як Клер Спенсер?
— Ну, так,— мовила Дженіс,— довелося. За ними слід було наглядати. Останнє, шо мені було потрібно, це справжні соцпрацівники в тій квартирі.
— А Дебора й Самайн не здогадалися, що Клер — це колишня медсестра Дженіс?
— Люди з ламкою Х-хромосомою погано розрізняють обличчя,— сказала Дженіс.— Я пофарбувала волосся й одягала окуляри. Я добре дбала про їхнє здоров’я. Вітамін Д для Дебори, бо вона не виходить надвір. Вона молодша за мене... Я думала, може, й помру вже, поки знайдуть тіло. Шо більше минало часу, то менша була вірогідність, шо хтось пов’яже це зі мною...
— А що Датвейт?
— Він змився,— мовила Дженіс, і її посмішка зів’яла.— Це мало не розбило мені серце. Мені доводилося ходити на подвійні побачення з Айрін та Едді й удавати, шо я щаслива з Ларрі, а кохання мого життя зникло. Я всіх питала, куди подівся Стів, але ніхто не знав.
— А як у вас на стіні опинилася Джулі Вілкс? — запитав Страйк.
— Хто? — розгубилася Дженіс, поринувши в жалощі до себе.
— Жінка в червоному пальті, яка працювала у Клактоні,— мовив Страйк, указуючи на юну блондинку з кучерявим волоссям, чиє фото в рамочці висіло у Дженіс на стіні.
— А, ця,— зітхнула Дженіс.— Ага... За кілька років по тому я випадково зустріла знайомого, який мав знайомого, який бачив Стіва в таборі Батліна... як я розхвилювалася! Боже, як я на той час уже знудилася з Ларрі! Мені страшенно хтілося знову побачити Стіва. Обожнюю чоловіків, які вміють мене розсмішити,— повторила жінка, яка планувала вбивство цілої родини заради задоволення подивитися, як вони помирають.— Я знала, шо між нами шось було. Знала, шо ми могли бути в парі. Отож я забронювала для нас із Ларрі відпустку в таборі Батліна. Кев не хтів їхати — і мене це влаштовувало. Отож я зробила перманент і сіла на дієту. Не могла дочекатися. Люди люблять мріяти, правда?
— Ми пішли на вечірку в клубі, а там він,— тихо сказала Дженіс.— Ох, такий красень! Співав «Longfellow Serenade» Ніла Даймонда. Поки закінчив, усі дівки вже божеволіли від нього. Ларрі нажлуктився... Коли Ларрі в нашому шале влігся спати, я знову тихенько вийшла. Але не змогла його знайти. Тільки за три дні мені вдалося з ним перемовитися. Я сказала: «Стіве, це я. Дженіс. Твоя сусідка. Медсестра!»
Вона поступово почервоніла ще більше, ніж перед тим. Спалахнула так, що аж очі засльозилися.
— А він каже: «А, так. Усе гаразд, Дженіс?» І пішов собі. А потім я бачу,— сказала Дженіс, і її губи затремтіли,— як він цілує оту дівчину, оту Джулі, й зиркає на мене, наче хоче, шоб я це побачила...
І я подумала: ну ні! Після всього, шо я зробили заради тебе? Ну ні!
Я зробила це напередодні нашого від’їзду. Ларрі, як завжди, хропів собі. Ніколи й не помічав, шо мене нема в ліжку.
Після роботи вони всі ходили до Стіва у шале — я це з’ясувала, простеживши за ними. Вона вийшла сама-одна. Попісяти. О другій ночі.
Було нескладно. Навколо нікого. Камер у ті часи ше ніде не було. Я штовхнула її, стрибнула у воду слідом за нею і тримала її під водою. Несподіванка — ось шо допомогло її вбити. Пірнувши, вона багацько наковталася води. Вона єдина, кого я прикінчила, не приспавши спершу, але я була зла, розумієте...
Я вилізла, витерлася. Повитирала всі сліди ніг, та й ніч була тепла, до ранку все повисихало.
Наступного дня я побачила його. Кажу: «Який кошмар, ота дівчина, Стіве! У тебе жахливий вигляд. Не хочеш випити?»
Він побілів як полотно, а я подумала: шо ж, ти мене використав Стіве, а потім просто викинув, правильно?..
Десь удалині завила поліційна сирена, і Страйк, глянувши на годинника, подумав: цілком вірогідно, що це поліція вже їде сюди, на Найтинґейл-Ґров.
— Ти приймав від мене співчуття і доброту, дозволяв куховарити для тебе,— провадила Дженіс, досі звертаючись до уявного
Стіва Датвейта.— Заради тебе я була навіть ладна вбити власну дитину! А потім ти починаєш клеїтися до інших жінок? Ну ні! Вчинки мають наслідки,— сказала Дженіс, у якої досі палали щоки.— Чоловікам слід це затямити й почати поводитися відповідально. Жінкам же доводиться,— сказала вона, а поліційна сирена все наближалася.— Ну, я ж побачуся з ним знову в суді, так? Знаєте, якшо так подумати, я чекаю на це з нетерпінням,— мовила Дженіс.— Невесело мені тут жити самотою. Кумедно буде подивитися на обличчя Айрін. Про мене ж напишуть у всіх газетах, правда? І може, хтось із чоловіків прочитає, чому я так учинила, й усвідомить, шо слід тричі подумати, кого вони зваблюють. Якшо хочете знати мою думку, то це буде корисний урок для всіх чоловіків. Учинки,— повторила Дженіс, коли поліційне авто зупинилося в неї під дверима, й розпростала плечі, готова зустріти свою долю,— мають наслідки.
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Прийшов-бо жовтень, сповнений, утіх...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»
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...від праці марно їх не відірвеш...
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

Успіх, як з досвіду давно довідався Страйк, справа набагато складніша, ніж видається людям.
Уже не вперше преса звернула свій зір на детективну агенцію, і хоча, понад сумнів, визнання лестило і слугувало непоганою рекламою для бізнесу, воно, як завжди, страшенно шкодило роботі партнерів. Робін, чию адресу преса вирахувала дуже швидко, заховалася вдома у Ванесси Еквенсі й за допомогою кількох перук і вправного макіяжу мала змогу й далі виконувати деяку частину роботи, тож Барклею і Гатчинсу не доводилося все робити самотужки. З другого боку, Страйкові довелося знову повертатися в гостьову кімнату Ніка й Ільзи, де він, відростивши бороду, заліг на дно, телефоном керуючи підрядниками агенції. Лише Пат Чонсі лишилася в офісі на Денмарк-стріт, дбаючи про паперову роботу й незворушно відчиняючи і зачиняючи агенцію вранці та ввечері.
— Без коментарів. Вам усім ліпше розійтися,— буркотіла вона двічі на день до гурту журналістів, які товклися на Денмарк-стріт.
Підвищена увага суспільства, яка стала результатом подвійної знахідки — жіночого тіла, залитого цементом у тихій квартирці у Клеркенвеллі, й підліткового скелета, захованого під сміттям у глибині підземного колодязя в Ізлінгтоні, ніяк не спадала. В історії було забагато цікавих ракурсів: розкопки й позитивна ідентифікація двох окремих тіл — Марго Бамборо і Луїзи Такер; коментарі родичів небіжчиків, які ще самі до кінця не розуміли, чого відчувають більше — горя чи полегшення; досьє двох дуже різних убивць і, певна річ, приватні детективи, які нині зажили слави найталановитіших у столиці.
Хай як воно лестило, але Страйк не відчував задоволення ані від того, як преса цькує то Грегорі Талбота («А що ви можете відповісти людям, які кажуть, що у вашого батька кров на руках?»), то Динеша Ґупту («А ви шкодуєте про те, що надали Дженіс Бітті блискучу рекомендацію, докторе?»), ані від видовища, як справжні соцпрацівники виводять з квартири Аторнів — переляканих, вигнаних, розгублених. Карл Оукден спробував був продати свою історію в «Дейлі мейл», видаючи себе за знавця у справах і Страйка, і Марго Бамборо, та оскільки стаття починалася словами «Судимий аферист Карл Брайс, син відданої секретарки Дорогі...», не дивно, що Оукден швиденько знову зник з радарів. Зате Страйків батько тільки радів тому, що його ім’я і далі асоціюється зі Страйком, і через свого піарника зробив медоточиву заяву, як він пишається старшим сином. Страйк, який аж кипів, ігнорував усі прохання прокоментувати.
Денніс Крід, якому стільки часу відводилася головна роль у всіх новинах, пов’язаних з ним, у цьому випадку згадувався хіба що в примітках. Дженіс Бітті перевершила його не лише в кількості вірогідних жертв, але й у тому, що примудрилася не попадатися на кілька десятиріч довше. У пресу злили світлини її вітальні на Найтинґейл-Ґров, і в публікаціях особливо підкреслювали світлини мерців на стінах, папку з некрологами, яка зберігалася в серванті, а також шприц, целофан і фен, які Страйк знайшов за канапою. Запас ліків і отрут з її кухні винесли з будинку криміналісти, а рожевощока сива медсестра, яка отримала прізвисько Отруйна Бабуся, байдужно кліпала в камери журналістів, коли її вели в суд, де взяли під варту.
Тим часом Страйк не міг розгорнути газету чи ввімкнути телевізор, щоб не наразитися на Браяна Такера, який роздавав інтерв’ю наліво й направо. Надтріснутим голосом він плакався, тріюмфував, нахвалював Страйка і Робін, розповідав світові, що вони заслуговують на посвяту в лицарі («Чи як там воно називається у жінок?» — «Посвята в дами»,— пробурмотіла чуйна білява ведуча, яка тримала зворушеного Такера за руку), ридав, згадуючи свою доньку, описував приготування до похорону, критикував поліцію і повідомив світові, що весь цей час підозрював: Луїзу заховали в колодязі. Страйк, який радів за старого, усе одно вважав, що і для Страйка, і для самого Такера було би краще, якби він пішов і потужив десь тихенько, замість без кінця висиджувати на диванах на денних телепередачах.
Струмочок родичів, у яких виникли підозри щодо того, як саме померли їхні близькі під опікою Дженіс, невдовзі перетворився на ріку. Видали ордери на ексгумацію, і в «Дейлі мейл» з’явилося інтерв’ю Айрін Гіксон, з кухонних шафок якої поліція забрала весь уміст на аналіз: Айрін сиділа у своїй прикрашеній обвислими шлярками вітальні, в оточенні двох опасистих доньок, дуже схожих на неї.
— Ну, Дженіс завжди була трохи людожеркою, але такого я б у житті не запідозрила. Я вважала її своєю найкращою подругою. Не знаю, як я могла бути такою дурепою! Ще до того разу, коли я повернулася від доньки, вона завжди пропонувала сходити для мене в гастроном. А потім я з’їдала щось із того, що вона поклала в холодильник, мені ставало зле, і я кликала її до себе. Гадаю, моя хата краща, ніж у неї, тож вона любила тут залишатися, і я часом давала їй гроші — ось чому я досі жива. Як по правді, не знаю, чи зможу я колись оговтатися від шоку. Не можу спати, мене постійно нудить, і я не можу повсякчас про це не думати. Озираючись назад, я запитую себе: чому я була така сліпа? І виявляється, вона вбила Ларрі, сердешного Ларрі, якого ми з Едді познайомили з нею... не знаю, як мені після цього жити, чесно, це просто жахіття. Ніхто такого не очікує від медсестри, правда?
Бодай у цьому питанні Страйк змушений був погодитися з Айрін Гіксон. Він запитував себе, чому він раніше не придивився пильніше до алібі, яке від самого початку видавалося йому притягнутим за вуха, і чому він на слово повірив Дженіс, у той час як сумнівався в усіх інших. І він змушений був зробити висновок, що його, як і жінок, які з власної волі сідали у фургон Денніса Кріда, обдурила позірна жіночність. Як Крід маскувався милою і лагідною зовнішністю, так Дженіс ховалася за подобою годувальниці, безкорисливої дарувальниці, співчутливої матусі. Страйк віддав перевагу її показній скромності перед балакучістю Айрін і її ласкавості перед пихою її подруги, проте розумів, що якби зустрів такі риси в чоловіка, навряд чи сприйняв би їх на віру. «Церера плекає і захищає. Раки добрі, інстинктивно схильні захищати». Чимала доза докорів сумління псувала Страйкові святковий настрій, що бентежило Ніка й Ільзу, які просто ковтали газетні статті про найостанніший — і найславетнійший — детективний тріюмф їхнього друга.
Тим часом Анна Фіппс мріяла особисто подякувати Страйкові й Робін, але напарники-детективи все відкладали зустріч, поки не вляжеться перша хвиля уваги преси. Занадто обережний Страйк, який уже добряче відростив бороду, нарешті погодився зустрітися за два тижні по тому, як знайшли тіло Марго. Хоча вони з Робін щодня зідзвонювалися телефоном, оце вперше вони мали зустрітися після розкриття справи.
Того ранку Страйк одягався в гостьовій спальні Ніка й Ільзи під дріботіння дощу в шибку. Він саме натягав шкарпетку на штучну ступню, коли на тумбочці дзенькнув мобільний. Він очікував застережне повідомлення від Робін, що преса вже чигає під будинком Анни й Кім, але натомість побачив Шарлоттине ім’я.

Привіт, Блуї. Я гадала, що Яго викинув цей телефон, але щойно знайшла його в глибині буфета. Отже, ти знову дивовижно відзначився. Я все читала в пресі. Шкода, що в них не було кращих твоїх фото, але ти, мабуть, і радий? Словом, вітаю. Мабуть, приємно довести, що всі, хто не вірив у агенцію, помилялися. Включно зі мною, певно. Шкода, що я недостатньо підтримувала тебе, але тепер уже запізно. Не знаю, зрадієш ти, отримавши від мене листа, чи ні. Мабуть, ні. Ти так і не подзвонив у лікарню, а якщо і дзвонив, мені не переказали. Може, в глибині душі ти б зрадів, якби я померла? Проблема б вирішилася, а ти ж любиш вирішувати проблеми... Не вважай мене невдячною. Я відчуваю вдячність — чи принаймні одного дня її відчую. Але я знаю: ти зробив те, що зробив би для будь-кого. Це ж твій принцип, так? А я завжди хотіла від тебе чогось особливого — такого, чого ти б не зробив більше ні для кого. Кумедно, але я почала цінувати людей, які гідно поводяться з усіма, а не вибірково, проте вже трохи запізно, правда? Ми з Яго розлучаємося, він лише не хоче це поки що так називати, бо кидати схильну до самогубства дружину не дуже гарно, а в те, що це я кидаю його, ніхто не повірить. Те, що я тобі сказала в кінці, і досі правда. І так буде завжди.

Страйк присів на гостьове ліжко з мобільним у руках, так і не встигнувши натягнути другу шкарпетку. Сіре світло дощового ранку падало на екран телефону, який віддзеркалював бородате обличчя, що хмурилося до повідомлення, де було стільки від Шарлотти, що Страйк міг би написати його сам: позірна покора перед долею, намагання підбурити Страйка почати її втішати, вразливість, яку вона носить як зброю. Вона і справді покинула Яго? А де тепер дворічні близнята? Він перебирав у голові всі ті речі, які міг би їй сказати, щоб дати надію: що він хотів подзвонити в лікарню, що після спроби самогубства вона постійно йому сниться, що вона й досі посідає багато місця в його мріях, і звільнитися від цього неможливо. Він подумував проігнорувати повідомлення, але потім, уже відкладаючи мобільний, передумав і обережно, літера по літері, надрукував коротеньку відповідь.

Твоя правда, я зробив те, що зробив би для будь-кого. І це зовсім не означає, що я не радію тому, що ти жива, бо я таки радію. Але ти маєш жити заради себе і заради дітей. Я збираюся змінити номер. Бережи себе.

Перш ніж відіслати, він перечитав свої слова. Вона, понад сумнів, сприйме їх як удар, але після тої спроби самогубства Страйк багато передумав. Він завжди говорив собі, що не змінюватиме номеру, бо на ньому забагато контактів, але нещодавно зізнався сам собі, що волів зберегти канал зв’язку з Шарлоттою, адже хотів знати, що вона не може його забути так само, як він не може забути її. Прийшов час обрізати останню тоненьку ниточку. Він натиснув «Відіслати» й пішов одягатися далі.
Пересвідчившись, що зачинив обох котів Ніка й Ільзи на кухні, він вийшов з будинку. Поки він простував дорогою під дощем, прийшло ще одне повідомлення від Шарлотти.

Здається, ніколи в житті я ще нікому так не заздрила, як тій дівчині Робін.

А це Страйк вирішив проігнорувати.
Він навмисно завчасно вирушив на станцію «Клепем-Саут», бо хотів устигнути викурити цигарку, поки по нього заїде Робін і завезе до квартири Анни й Кім, розташованої неподалік. Стоячи під дашком перед входом на станцію, він закурив, роздивляючись шерегу велосипедів на сльотавому розі парку Клепем-Коммон, де під зливою трепетало вохряне листя дерев. Страйк зробив лише кілька затяжок, коли в кишені задзвонив мобільний. Вирішивши не
відповідати, якщо це Шарлотта, він дістав телефон і побачив Полвортове ім’я.
— Усе гаразд, друже?
— Маєш трохи часу для маленьких людей, Шерлоку?
— Можу вділити тобі хвилину-другу,— мовив Страйк, спостерігаючи за дощем.— Не хотів би, щоб люди подумали, наче я запанів. Як справи?
— Ми на вихідні їдемо в Лондон.
Полвортові слова прозвучали приблизно так «радісно», як повідомлення про очікувану колоноскопію.
— А я гадав, що Лондон — серце всього зла, ні?
— Не я обирав. У Роз день народження. Вона хоче подивитися клятого «Короля лева», Трафальгарську площу і всяку дурню.
— Якщо шукаєш квартиру, то в мене тільки одна спальня.
— Ми вже забронювали помешкання. Це буде через вихідні. Просто хотів поцікавитися, чи не схочеш ти випити зі мною пінту. Можеш узяти з собою Робін, щоб Пенні було з ким потеревенити. Хіба що, ну не знаю, бісова королева має для тебе завдання.
— Ну, вона має, але я їй сказав, що перелік очікування вже переповнений. Чудова ідея,— мовив Страйк.— Що ще нового?
— Нічого,— відповів Полворт.— Бачив, як прищикнули шотландців?
Серед машин на дорозі з’явився старий «лендровер». Не воліючи занурюватися в тему кельтського націоналізму, Страйк сказав:
— Ну, якщо це називається «прищикнули»... Слухай, друже, мені треба йти, Робін уже під’їжджає. Я тобі передзвоню.
Страйк укинув недопалок у найближчий водостік і був уже готовий залізти в «лендровер», щойно Робін зупинилася.
— Доброго ранку,— привіталася вона, поки Страйк усідався на переднє сидіння.— Я запізнилася?
— Ні, це я прийшов раніше.
— Гарна борода,— мовила Робін, під дощем від’їжджаючи від бордюру.— Ти схожий на ватажка партизанів після вдалого рейду.
— Я таким і почуваюся,— озвався Страйк, який зараз, знову опинившись разом з Робін, і справді пережив відчуття чистого тріюмфу, яке багато днів вислизало від нього.
— Це ти з Пат щойно розмовляв? — запитала Робін.— Телефоном?
— Ні, з Полвортом. Через вихідні він приїде до Лондона.
— Він же, здається, ненавидить Лондон?
— Ненавидить. Але дитина хоче відвідати місто. А він хоче познайомитися з тобою, проте я тобі не раджу.
— Чому це? — спитала Робін, якій це трохи полестило.
— Зазвичай жінкам Полворт не подобається.
— Але ж він одружений?
— Так. І дружині він не подобається.
Робін розсміялася.
— А чому ти вирішила, що мені дзвонить Пат? — запитав Страйк.
— Я щойно розмовляла з нею телефоном. Міс Джоне засмучена, що не отримує новин персонально від тебе.
— Потім подзвоню їй по «Фейстайму»,— сказав Страйк, поки вони під шурхання двірників по лобовому склу їхали через парк.— Сподіваюся, борода відлякає її.
— Деякі жінки люблять бороди,— мовила Робін, і Страйк несамохіть замислився, чи не належить до таких сама Робін.
— Схоже, Барклей і Гатчинс уже близько підібралися до Бовдурового «партнера»,— сказав він.
— Так,— озвалася Робін.— Барклей пропонує поїхати на Майорку й роззирнутися там.
— Ще б пак. Ти ще не передумала в понеділок разом зі мною провести співбесіду з новою підрядницею?
— З Мішель? Звісно, не передумала,— сказала Робін.
— Сподіваюся, на той час ми встигнемо повернутися в офіс.
Робін звернула на Кьорл-роуд. Преси ніде не було видно, тож вона припаркувалася біля вікторіанського будинку, розділеного на дві квартири.
Коли Страйк натиснув дзвоник з табличкою «Фіппс/Салліван», крізь двері почулися кроки на сходах, а потім на порозі постала Анна Фіппс, вдягнена в той самий мішкуватий синій бавовняний комбінезон і білі парусинові черевики, що й того разу, коли вони вперше зустрілися у Фалмуті.
— Заходьте,— припросила вона, усміхаючись і відступаючи, щоб впустити їх у маленький квадратний коридорчик біля підніжжя сходів.
Фарбовані стіни були білі, прикрашені низкою абстрактних монохромних гравюр, і арочне вікно над дверима заливало світлом голі сходи, не застелені килимом, нагадавши Робін про Дім опіки Святого Петра і про Ісуса, який наглядав за входом, виліплений у натуральну величину.
— Постараюся не плакати,— неголосно мовила Анна, неначе боялася, що її підслуховують, але попри всю її рішучість, на очі їй одразу набігли сльози.— Вибачте, але мені... мені дуже хочеться вас обійняти,— сказала вона й так і вчинила, обійнявши спершу Робін, а потім Страйка. Відступивши, вона похитала головою, легенько розсміявшись, і витерла очі.
— Не можу навіть висловити, наскільки я вам... наскільки я вам удячна. Те, що ви для мене зробили...— вона махнула рукою, мов їй забракло слів, і похитала головою.— Це все так... так дивно. Я відчуваю неймовірне щастя й полегшення — і водночас велике горе... хіба не безглуздо?
— Аж ніяк,— сказала Робін. Страйк крекнув.
— Усі вже тут,— сказала Анна, вказуючи нагору.— Кім, тато, Син... і Уна також. Я запросила її на кілька днів. Розумієте, ми плануємо похорон: тато й Син віддали це на мій розсуд... ходімо нагору, всі хочуть вам подякувати...
Піднімаючись крутими сходами слідом за Анною, Страйк, спираючись на поруччя, пригадав свої змішані емоції, які зринули в нього після телефонного дзвінка про смерть його власної матері. До горя, яке поглинуло його, домішувалася дрібка полегшення, яка викликала в ньому приголомшення й сором, і він потім ще довго обмірковував це. Але з часом він збагнув, що в якомусь темному закутку його свідомості завжди жили страх і — водночас — очікування цієї новини. Нарешті сокира опустилася, й очікування закінчилося: жахливий Ледин смак на чоловіків зрештою довів її до жалюгідної смерті на брудному матраці, й хоча Страйк відтоді дуже за нею сумував, він би збрехав, заявивши, що сумує і за токсичною сумішшю тривоги, провини і страху, яку відчував останні кілька років її життя.
Він міг лише здогадуватися, яку суміш емоцій нині відчувають чоловік Марго або нянька, яка замінила родині Марго. Піднявшись на верхній майданчик, він побачив у вітальні Роя Фіппса, який сидів у кріслі. На мить їхні погляди зустрілися, а тоді з кімнати вийшла Кім,
загородивши гематолога. Блондинка-психолог широко всміхалася: принаймні вона, здавалося, щиро рада.
— Ну,— заговорила вона, потискаючи руку спершу Страйкові, а далі Робін,— як по правді, що ми можемо сказати? Заходьте...
Страйк і Робін слідом за Кім і Анною зайшли до вітальні, такої самої просторої, як і в їхньому заміському будинку у Фалмуті, з довгими тюлевими фіранками на вікнах, строкатим паркетом, великим білим килимом і світло-сірими стінами. Книжки були розставлені за кольорами. В усьому відчувався простий і вишуканий дизайн: це дуже відрізнялося від будинку, в якому Анна зростала, з його потворною вікторіанською бронзою і ситцевими стільцями. На стінах не було картин, лише над коминком — чорно-біле фото моря й неба.
Рой уже зіп’явся на ноги; позаду нього у великі вікна еркеру дріботів дощ. Рой нервово витер руку об штани й лише тоді простягнув її Страйкові.
— Як ви? — поривчасто запитав він.
— Дуже добре, дякую,— відповів Страйк.
— Міс Еллакотт,— мовив Рой, простягаючи руку Робін.— Наскільки я розумію, це ви...
Невимовлені слова «знайшли її» задзвеніли на всю кімнату.
— Так,— відповіла Робін, і Рой кивнув і підібгав губи, а його великі очі перемістилися з Робін на одну з кицьок-регдолів з розумними аквамариновими очима, яка щойно зайшла в кімнату.
— Сідай, тату,— лагідно мовила Анна, й Рой послухався.
— Я лише піду перевірю, чи Уна все знайшла: вона робить чай,— весело сказала Кім і вийшла.
— Будь ласка, присядьте,— мовила Анна до Страйка й Робін, і вони всілися поряд на канапі. Щойно Страйк улаштувався, кицька легко стрибнула поряд з ним і перейшла йому на коліна. Тим часом Робін помітила пуфик, який заміняв столик. Обтягнутий біло-сірою смугастою парусиною, він був набагато менший за отой у квартирі Аторнів — у нього б точно не вмістилася жінка, але все одно Робін сумнівалася, що колись придбає собі схожий предмет меблів, хай який він може бути практичний. Вона ніколи не забуде ні куряву на твердому цементі, ні череп Марго Бамборо, який випинався з нього.
— А де Син? — запитала Анна в батька.
— У ванній,— хрипкувато відповів Рой. Перш ніж звернутися до детектива, він кинув нервовий погляд на порожній сходовий майданчик за дверима.— Я... я мушу вам зізнатися, як соромно мені, що сам я не здогадався нікого найняти. Повірте, думка про те, що ми могли все це довідатися десять, двадцять років тому...
— Ну, Рою, ви не лестите нашим еґо,— мовив Страйк, погладжуючи кицьку, яка почала вуркотіти,— припускаючи, що будь-хто міг би зробити те саме, що й ми.
Рой і Анна розсміялися голосніше, ніж заслуговував цей жарт, але Страйк розумів потребу зняти напругу після серйозного шоку. Наскільки він пам’ятає, всього за кілька днів після того, як Страйка повітряним шляхом вивезли з кривавої вирви, де він лежав з відірваною ногою, то поринаючи в нетяму, то виринаючи з неї, а поряд лежала верхня половина тіла Гері Топлі, Ричард Анстис, другий зацілілий, якому вибухом спотворило обличчя, відпустив дурнуватий жарт про те, скільки Гері міг би зекономити на штанах, якби вижив. Страйк досі пам’ятає, як він сміявся на цей ідіотський, безтактний жарт, бо на кілька секунд його відпустили приголомшення, горе й біль.
Зі сходового майданчика долинули жіночі голоси: повернулася Кім з тацею з чаєм, а за нею йшла Уна Кеннеді, яка несла великий шоколадний торт. З-під чілки, в якій прозирали фіолетові пасма, світилися її очі, аметистовий хрестик стрибав на грудях, як і раніше, а коли вона поставила торт, то мовила:
— А ось і вони, наші герої дня! Зараз я вашу парочку обійму!
Робін підвелася, щоб отримати свою нагороду, але Страйк не хотів тривожити кицьку, тож ніяково дозволив себе обійняти, сидячи.
— Ну ось, знову! — розсміялася Уна, випростуючись і витираючи очі.— Богом присягаюся, я мов на американських гірках. Настрій то вниз, то вгору...
— Я теж просльозилася, побачивши їх,— сказала Анна, сміючись до Уни. Робін помітила, що усмішка Роя була нервова і трохи натягнута. Цікаво, як воно — після стількох років опинитися лицем до лиця з найкращою подругою покійної дружини? Чи зовнішні зміни в Уні змусили його замислитися про те, якою була б нині Марго, якби дожила до сімдесятьох? Може, він знову міркує, як міркував, певно, всі ці роки, чи пережив би його шлюб довгий період крижаного мовчання, яке запало після того, як вона сходила випити з Полом Сатчвеллом, чи можна було здолати натягнутість і напругу в стосунках — а чи Марго прийняла б Унине запрошення втекти до неї на квартиру?
«Вони б розлучилися»,— подумала Робін з цілковитою певністю, але потім замислилася, чи не плутає вона Марго з собою, як була схильна плутати упродовж усієї цієї справи.
— Ой, добридень,— почувся з дверей засапаний голос, і всі, озирнувшись, побачили Синтію: на її худенькому блідому обличчі застигла усмішка, але її стривожені веселкові очі не всміхалися. Вона була в чорній сукні, і Робін подумалося, чи навмисно вона її вдягнула, натякаючи на жалобу.— Даруйте, я була... Як ви двоє?
— Добре,— відповіла Робін.
— Прекрасно,— відповів Страйк.
Синтія знову нервово й задихано засміялася й мовила:
— Так, ні... як чудово...
Чи справді в Синтії все так чудово, подумала Робін, а тим часом Аннина мачуха відсунула стілець — і скинула шматочок торта, купувати який, як виявилося, під дощем ходила Уна. Як Синтія почувається після того, як Марго Бамборо повернулася, нехай і у вигляді скелета в ящику? Боляче їй бачити свого чоловіка таким схвильованим і емоційним, а тут ще й Уна, найкраща подруга Марго, вривається в родину, немов нововіднайдена тітонька? Робін, у якої немов відкрився дар провидиці, була впевнена, що якби Марго не вбили, а вона просто розлучилася б з Роєм, гематолог ніколи б не обрав Синтію собі як другу дружину. Починаючи нове життя, Марго, певно, умовила б юну Синтію піти разом з нею і продовжити няньчити Анну. Чи погодилася б Синтія — а чи лишилася б вірною Роєві? Куди вона пішла б і з ким побралася, коли для неї вже не було б місця в Брум-Гаузі?
Друга кицька зайшла в кімнату, роздивляючись людей, яких було незвично багато. Проминувши крісла, пуфик і канапу, вона стрибнула на підвіконня й сіла спиною до людей, спостерігаючи за краплями, які стікали шибкою.
— Слухайте,— заговорила Кім, сидячи на кріслі з високою спинкою, яке принесла з кутка кімнати,— нам дуже хочеться заплатити вам за додатковий місяць роботи, який ви витратили. Знаю, ви відмовилися...
— Це було наше рішення — продовжити роботу у справі,— сказав Страйк.— Ми раді, що змогли допомогти, й точно не хочемо ніяких грошей.
Вони з Робін вирішили, що оскільки справа Марго Бамборо, схоже, тричі окупиться, бо забезпечила агенції рекламу й нові замовлення, й оскільки Страйк відчував, що мав би розкрити її раніше, брати ще гроші з Анни й Кім — це вже захланність.
— Тоді ми хочемо зробити внесок на благодійність,— сказала Кім.— Може, є фонд, який ви б хотіли підтримати?
— Ну,— заговорив Страйк, прочистивши горло,— якщо ви налаштовані серйозно, Макмілланівський центр...
На обличчях членів родини він угледів легкий подив.
— Цього року померла моя тітка,— пояснив Страйк,— і макмілланівська медсестра дуже добре про неї піклувалася.
— А, зрозуміло,— сказала Кім з легким сміхом, і запала коротка пауза, неначе серед присутніх зринув привид Дженіс Бітті, мов струмочок пари з носика чайника.
— Медсестра,— тихо сказала Анна.— Хто б запідозрив медсестру?
— Марго,— водночас мовили Рой і Уна.
Вони зустрілися поглядами й усміхнулися: це була гірка усмішка, і вони, понад сумнів, самі здивувалися, що нарешті бодай у чомусь погоджуються, і Робін побачила, як Синтія відвернулася.
— Їй не подобалася та медсестра. Вона сама мені казала,— мовила Уна,— але я переплутала цю жінку з блондинкою, яка влаштувала сцену на різдвяній вечірці.
— Справді, вона так і не звикла до тої медсестри,— підтвердив Рой.— Мені вона теж про це казала, коли почала там працювати. Але я не звернув уваги...
Схоже, він вирішив бути чесним до кінця, хай як це буде боляче.
— Я думав, це проблема двох жінок, які занадто схожі між собою: обидві з робочого класу, обидві з сильним характером. Коли я познайомився з тою жінкою на барбекю, мені вона, як по правді, здалася... ну... пристойною. Звісно, Марго не поділилася зі мною своїми підозрами...
Знову запала мовчанка, і Страйк був переконаний: усі в кімнаті зараз пригадують, що кілька тижнів перед убивством Рой узагалі не розмовляв з дружиною, а саме за цей час, мабуть, підозри Марго щодо Дженіс кристалізувалися.
— Я ще нікого не зустрічав, хто вмів би так брехати, як Дженіс Бітті,— мовив Страйк, щоб розрядити напружену атмосферу,— вона була неперевершена актриса.
— Ми отримали просто неймовірного листа,— сказала Анна,— від її сина Кевіна. Ви знаєте, що він збирається прилетіти з Дубая, щоб свідчити проти неї?
— Знаємо,— озвався Страйк, бо Джордж Лейборн тримав його в курсі поліційного розслідування.
— На його думку, пише він, те, що мама його тоді обстежила, врятувало йому життя,— сказала Анна.
Робін зауважила, що Анна почала кликати Марго «мама», хоча раніше називала її тільки «моя мати».
— Це дивовижний лист,— кивнула Кім.— Кевін так багато вибачається, неначе в чомусь винен.
— Сердега,— тихо зронила Уна.
— Він пише, що картає себе за те, що не пішов у поліцію, але хіба дитина може повірити, що її мати — серійна вбивця?.. Я просто не можу,— знову сказала Анна, звертаючись до Страйка понад головою кицьки, яка муркотіла в нього на колінах,— висловити вам обом, що саме зробили ви для мене... для нас усіх. Невідомість була просто жахлива, а тепер я точно знаю, що мама не покинула нас із власної волі і що вона померла... ну, доволі легко.
— Її смерть,— сказав Страйк,— була майже безболісна.
— І я точно знаю, що вона мене любила,— мовила Анна.
— Ми завжди...— почала була Синтія, але її падчерка швидко сказала:
— Знаю, ви завжди мені це казали, Син, та коли не знаєш, що сталося насправді, залишаються сумніви, хіба ні? Та коли я порівнюю себе з Кевіном Бітті, то почуваюся так, наче мені ще дуже пощастило... А знаєте,— запитала Анна у Страйка і Робін,— що ще знайшли, коли маму... ну знаєте... витягнули з цементу?
— Ні,— мовив Страйк.
Синтія тонкою рукою гралася з обручкою — крутила її на пальці.
— Медальйон, який їй подарував тато,— сказала Анна.— Він потемнів, та коли його відчинили, моя світлина всередині була як новенька,— промовила Анна, і зненацька її очі знову заблищали від сліз. Уна простягнула руку й поплескала Анну по коліну.— Кажуть, мені його повернуть, коли закінчаться всі процедури.
— Як гарно,— тихо зронила Робін.
— А ви чули, що знайшли в її сумочці? — запитала Кім.
— Ні,— відповів Страйк.
— Нотатки з прийому Тео,— сказала Кім.— Усе читабельне — шкіра їх захистила. Її повне ім’я було Теодозія Лавридж, вона була з родини кочівників-пейві. Марго підозрювала позаматкову вагітність і хотіла подзвонити в «швидку», але Тео сказала, що її відвезе хлопець. З нотаток Марго можна зробити висновок: Тео боялася, що про вагітність дізнається її родина. Схоже, їм не подобався її хлопець.
— Ось чому вона так і не відгукнулася? — мовила Робін.
— Мабуть,— відповіла Кім.— Бідолашна дівчина. Сподіваюся, у неї все закінчилося добре.
— А можна поцікавитися,— подивився Рой на Страйка,— які перспективи, на вашу думку, має справа проти Дженіс Бітті? Бо ми... не знаю, що кажуть ваші знайомі з поліції... ми чули, що судмедесперти так і не змогли довести, що Марго накачали ліками.
— Поки що не змогли,— підтвердив Страйк, який учора ввечері розмовляв з Джорджем Лейборном,— але я чув, що вони збираються використати новомодний спосіб пошуку слідів хімічних речовин у цементі, в якому лежало тіло. Гарантій немає, але нещодавно в Штатах цей метод успішно використали.
— Але якщо вони так і не зможуть довести, що її приспали,— сказав Рой з напруженим виразом в очах,— справа проти Дженіс базуватиметься лише на непрямих доказах, правильно?
— Її адвокат намагається виправдати її, судячи з його коментарів пресі,— мовила Кім.
— Йому доведеться багато попрацювати,— сказав Страйк.— Захист має надати пояснення, чому телефон, який належав неіснуючій соцпрацівниці, знайшли в її будинку і чому Аторни мали цей номер. Родичі Аторнів з Лідса впізнали її як жінку, яка допомогла їм вичистити квартиру. Глорія Конті готова приїхати свідчити стосовно пончика в холодильнику і нападів блювоти у них з Вілмою, а Датвейт збирається дати свідчення...
— Справді? — зронила Уна, і її обличчя проясніло.— Ох, це добре, ми хвилювалися, що він...
— Гадаю, він нарешті усвідомив, що єдиний вихід для нього — пройти через це,— сказав Страйк.— Він готовий засвідчити, що відколи почав їсти те, що варила Дженіс, у нього почалися симптоми отруєння, а головне, що Марго під час останньої консультації порадила йому не їсти нічого, приготованого Дженіс.
— А ще ж ми маємо свідчення Кевіна Бітті, що його донька випила відбілювач, коли залишалася під опікою Дженіс, і що мати і його самого поїла «особливими напоями», після яких йому ставало зле... Що ще? — звернувся Страйк до Робін, заохочуючи її продовжити, бо йому дуже хотілося поїсти торта.
— Ну, є ще отруйні речовини, які вилучили з кухні Дженіс,— заговорила Робін,— не кажучи вже про той факт, що вона спробувала отруїти чай Корморана, коли він прийшов до неї зі звинуваченнями. А ще є отруєна їжа, яку поліція знайшла в Айрін, і фотографії в рамочках на стіні, де серед інших висіли фото і Джоанни Гаммонд, з якою Дженіс начебто й не була знайома, і Джулі Вілкс, яка потонула в таборі Батліна в Клактоні. Поліція впевнена, що зможе отримати докази з могил інших жертв, навіть якщо результати експертизи по Марго виявляться непереконливими. Дженіс кремувала свого бойфренда Ларрі, але його коханка Клер була похована, і її вже ексгумували.
— Особисто я вважаю,— сказав Страйк, який упорався з половиною свого шматка торта, поки Робін говорила,— що вона згниє у в’язниці.
— Що ж, приємно це чути,— мовив Рой з полегшенням, а Синтія задихано зронила:
— Так, ні, безперечно.
Кицька на вікні озирнулася, а тоді повільно розвернулася назад і задивилася на дощ, у той час як її близнючка сонно м’яла светр Страйка.
— Ви ж двоє прийдете на похорон, так? — запитала Анна.
— Матимемо за честь,— відповіла Робін, бо Страйк щойно поклав у рота ще одну величеньку порцію торта.
— Ми... е-е-е... віддали всі приготування на Аннин розсуд,— сказав Рой.— Все вирішує вона.
— Хочеться, щоб у мами була справжня могила,— мовила Анна.— Щоб можна було прийти, розумієте... після всіх цих років, коли ми не відали, де вона. Хочу мати можливість будь-коли знайти її.
— Я вас розумію,— озвався Страйк.
— Ви просто не уявляєте, що зробили для мене,— повторила Анна втретє. Вона простягнула руку Уні, але дивилася на Синтію.— Тепер у мене є Уна, а ще Син, яка була мені чудовою матір’ю... Мама точно не помилилася, обираючи людину, яка мене ростила...
Обличчя Синтії скривилося, і Страйк і Робін тактично відвернулися: Робін поглянула на кицьку на вікні, а Страйк — на морський пейзаж над коминком. У шибки барабанив дощ, на колінах вуркотіла кицька, і йому пригадалося, як підстрибом віддалялася на хвилях урна-лілея. Попри задоволення від того, що він таки зробив задумане, у Страйка замлоїло у грудях, і стало шкода, що не можна подзвонити Джоан, розповісти їй, чим закінчилася історія Марго Бамборо, й востаннє почути від неї, як вона ним пишається.
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Любов до рідних вщент перегорить, Як вразить Купідон вогнем ясним, І тільки дружби неперервна нить Їх переможе спокоєм своїм, І слава не розвіється, як дим. Бо як душа усім земним рядить, Так і любов духовна над усім Любов тілесну переможе вмить, Як щире золото перемагає мідь.
Едмунд Спенсер, «Королева фей»

За кілька днів Робін, прокинувшись уранці, побачила, що у щілину між фіранками вливається осіннє сонце. Глянувши на мобільний, вона з подивом виявила, що вже десята ранку, а це означало, що сьогодні вона виспалася так, як не висипалася вже цілий рік. А далі вона пригадала, чому їй не треба рано вставати: сьогодні дев’яте жовтня, її день народження.
На наступний вечір, тобто на п’ятницю, Ільза влаштовує святковий обід на її честь. Вона обрала й забронювала стильний ресторанчик, куди запрошені всі — і вони з Ніком, і Ванесса зі своїм хлопцем Олівером, і Барклей і Гатчинс зі своїми дружинами, і Макс зі своїм новим бойфрендом (світлорежисером його ТБ-шоу), і Страйк. А на сьогодні, власне на день народження, Робін не мала ніяких планів, хоча Страйк наполіг, щоб вона взяла вихідний. А зараз вона сиділа в ліжку, позіхаючи, й роздивлялася пакунки, які лежали навпроти неї на комоді,— всі вони були від її родини. У маленькому пакуночку від мами, здається, був якийсь ювелірний виріб — понад сумнів, на честь її ювілею. Коли Робін уже зібралася встати з ліжка, дзенькнув мобільний — і вона побачила повідомлення від Страйка.

Знаю, у тебе вихідний, але дещо випливло. Ти не могла б зустрітися зі мною у «Голові Шекспіра» на Мальборо-стріт о п’ятій? Гарно вдягнися, можливо, доведеться зайти в один фешенебельний заклад.

Робін перечитала це двічі, неначе могла якось прогледіти вітання з днем народження. Не міг же — ну не міг же — він знову забути? Чи він вважає, що його появи на святі, запланованому Ільзою, цілком достатньо, тож на сам день народження можна не звертати уваги? Як по правді, Робін почувалася сьогодні трохи неприкаяною без роботи і без друзів, але ж Страйк не може цього знати, тому відповідь вона писала зі змішаними почуттями: «О’кей».
Коли Робін у халаті піднялася нагору, щоб зробити собі чашку чаю, то побачила на кухонному столі велику коробку, а згори на ній лежала листівка в конверті, підписаному Страйковим нерозбірливим, нечитабельним почерком, який неможливо було переплутати. Робін знала, що Макс пішов з квартири раніше, бо знімався на природі в Кенті, й узяв із собою Вольфганга, який уранці поспить у машині, а в обід погуляє. Оскільки дзвінка у двері вона не чула, то зробила висновок, що Страйк якось примудрився передати і коробку, і листівку Максові заздалегідь, щоб зробити Робін сюрприз сьогодні вранці. Те, що Страйк усе спланував заздалегідь і доклав стільки зусиль, було зовсім на нього не схоже. Ба більше, вона ще зроду не отримувала від нього листівку, навіть коли він купив для неї зелену сукню після того, як вони розкрили свою першу справу.
Листівку прикрашала якась пересічна картинка й велике блискучо-рожеве число «30». А всередині Страйк написав:

З днем народження! Це ще не справжній подарунок, його ти отримаєш пізніше. (Не квіти).
Страйк
Цьом

Робін витріщалася на записку довше, ніж вона заслуговувала на те. їй багато чого сподобалося, особливо «цьом» і той факт, що Страйк так і підписався — «Страйк». Робін відклала листівку на стіл і підняла велику коробку, яка, на її подив, виявилася легкою, мов порожня. А тоді вона побачила збоку напис: «Кульки в коробці».
Відчинивши кришку, Робін дістала повітряну кульку у формі ослячої голови, прив’язану широкою стрічкою до важкого цоколя. Всміхаючись, Робін дістала цоколь і поставила на стіл, зробила собі чай і сніданок, а потім надіслала Страйкові есемеску:

Дякую за повітряного віслючка. Дуже вчасно. Старий майже здувся.

За шістдесят секунд вона отримала відповідь.

Чудово. Я боявся, це такий очевидний подарунок, що всі тобі такий надішлють. Побачимося о п’ятій.

З легким серцем Робін випила чаю, з'їла тост і повернулася вниз, щоб розгорнути подарунки від родини. Всі купили їй трішки дорожчий варіант минулорічних подарунків, окрім батьків, які надіслали прегарний кулон: один круглий опал, її камінь за знаком зодіаку, мерехтів блакитно-зеленкуватим світлом в оточенні крихітних діамантів. До нього додавалася листівка: «З тридцятиріччям, Робін. Ми тебе любимо. Мама й тато. Цьом».
Нині Робін особливо гостро відчувала, як їй пощастило, що має двох люблячих батьків. На своїй роботі вона дізналася, скільком людям так не пощастило, скільки навколо є зруйнованих родин, яким уже не допомогти, і скільки навколо дорослих, які носять невидимі шрами з раннього дитинства, і їхнє світосприйняття й уявлення назавжди спотворені браком любові, насильством, жорстокістю. Отож Робін подзвонила Лінді подякувати і зрештою проговорила з мамою понад годину: розмова була переважно ні про що, але підняла настрій. Нині, коли розлучення було вже позаду, дзвонити додому стало легше. Робін не розповіла матері, що в Метью і Сари буде дитина: нехай Лінда сама дізнається про це у свій час і виллє свій гнів подалі від вух Робін.
Ближче до кінця розмови Лінда, якій різка зміна доньчиної кар’єри не подобалася ще з першої травми, котру Робін отримала на новій роботі, обмовилася про те, що преса не припиняє писати про Марго Бамборо.
— Те, що ви зробили, просто неймовірно,— сказала Лінда.— Ви з... е-е-е... Кормораном.
— Дякую, мамо,— озвалася Робін, водночас здивована і зворушена.
— Як Моррис? — поцікавилася мама удавано байдужим тоном.
— Ой, ми його вигнали,— весело відповіла Робін, зовсім забувши, що про це також не розповідала матері.— Його заміна виходить на роботу з наступного тижня. Жінка на ім’я Мішель Грінстріт. Вона чудова.
Прийнявши душ, Робін повернулася до спальні, щоб добре висушити волосся, далі пообідала нагорі перед телевізором, а потім знову повернулася вниз перевдягнутися у вузьку блакитну сукню, яку востаннє вдягала, намагаючись переконати секретарку Мутного виказати її таємниці. До сукні вона вдягнула кулон з опалом — оскільки Робін, покинувши Метью, залишила в нього свою обручку, тепер цей кулон став у неї найкоштовнішим ювелірним виробом. Чарівний переливчастий камінь прикрасив стару сукню, і Робін, бодай раз задоволена своєю зовнішністю, обрала другу свою сумочку, трохи елегантнішу за ту, з якою вона ходила на роботу, й підійшла до тумбочки біля ліжка, щоб забрати мобільний.
Шухлядка тумбочки була трішки висунута, й Робін, опустивши погляд, помітила всередині колоду карт таро Тота. На мить Робін завагалася, а потім під усміхненим поглядом надувного віслючка, якого вона перенесла в куток своєї спальні, перевірила на телефоні час. Якщо вона хоче встигнути зустрітися зі Страйком на Мальборо-стріт о п’ятій, уже майже час виходити. Але Робін, відклавши сумочку, дістала колоду, присіла на ліжко й, перетасувавши карти, перевернула верхню й поклала її перед собою.
Два перехрещені мечі пронизують блакитну троянду на зеленому тлі. Робін звірилася з «Книгою Тота».

Спокій... Двійка мечів. Символізує загальний струс унаслідок конфлікту Вогню й Води в їхньому шлюбі... Цей відносний спокій підкреслюється астрологічним відповідником — Місяцем у Терезах...

Робін пригадала, що перша карта символізує «характер проблеми».
— Спокій не проблема,— пробурмотіла вона в порожній кімнаті.— Спокій — це добре.
Але, звісна річ, вона ж не ставила картам ніякого запитання — просто хотіла, щоб вони сьогодні — в день її народження — щось їй підказали. Вона перевернула другу карту, гадану причину проблеми.
Дивна зеленкувата жінка в масці стояла під парою терезів, тримаючи зеленого меча.

Регулювання... Ця карта символізує знак Терезів... символізує Задоволену Жінку. Рівновага цурається будь-яких особистих упереджень... Отож слід розуміти, що Жінка оцінює правильність усіх діянь і вимагає повної і чіткої сатисфакції...

Робін звела брови. А потім перевернула третю й останню карту: вирішення проблеми. Тут були зображені дві переплетені рибини, які лили воду на золоті чаші, що плавали на зеленому озері: це була та сама карта, яку Робін перевернула в Лемінгтон-Спа, коли ще не знала, хто вбив Марго Бамборо.

Кохання... Ця карта також указує на Венеру в Раку. Вона засвідчує гармонію чоловічого й жіночого начал у найширшому сенсі. Йдеться про ідеальну, мирну гармонію...

Глибоко зітхнувши, Робін вклала карти назад в упаковку й повернула колоду на місце, в тумбочку. Коли вона підвелася й підхопила плаща, надувний віслючок легенько гойднувся на своїй стрічці.
Ідучи вздовж дороги до станції метро, Робін відчувала новенький опал у себе в ямці на шиї, а оскільки вона вперше нормально виспалася, і добре вимила волосся, і несла навколо себе ауру легкості, яка з’явилася тої миті, коли Робін дістала з коробки надувного віслючка, то приваблювала багато чоловічих очей і на вулиці, і у вагоні. Але Робін не звертала на них уваги, піднімаючись сходами на станції «Оксфорд Сьоркес», ідучи вздовж Регент-стріт і нарешті підходячи до «Голови Шекспіра»,— перед входом стояв Страйк, одягнений у костюм.
— З днем народження,— привітав він її і, на мить завагавшись, нахилився й поцілував у щоку. Від нього пахло, зауважила Робін, не лише цигарками, а й легким лавандовим ароматом засобу після гоління, що було незвично.
— Дякую... ми хіба не зайдемо в паб?
— Е... ні,— відповів Страйк.— Я хочу купити тобі нові парфуми.
Він указав на задні двері до універмагу «Ліберті», які виявилися ярдів за десять від того місця, де вони стояли.
— Це і буде твій справжній подарунок — якщо ти, звісно, ще не купила парфумів сама,— додав він. Страйк дуже сподівався, що не купила. Він не міг вигадати якогось іншого подарунку, що не завів би їх назад у царство ніяковості й можливих непорозумінь.
— Я... ні,— озвалася Робін.— Звідки ти знаєш, що я...
— Бо я минулого Різдва дзвонив Ільзі...
Відчиняючи для Робін двері, які вели у відділ шоколаду, де вже продавали цукерки до Геловіну, Страйк розповів про свою невдалу спробу купити минулого грудня для Робін парфуми.
— ...і от я питаю продавця, а він усе показує і показує мені флакони з назвами типу... ну не знаю... «Жадана ти»...
Смішок, якого не змогла стримати Робін, пролунав так гучно, що люди почали озиратися на неї. Вони зі Страйком проминали столики, заставлені дорогими трюфелями.
— ...і я запанікував,— зізнався Страйк,— ось чому ти врешті-решт отримала шоколад. Хай там як,— додав він, коли вони підійшли до зали парфумів, склепінчаста стеля якої була розписана місяцем і зорями,— ти обирай, що схочеш, а я плачу.
— Страйку,— мовила Робін,— який ти уважний.
— Ну, так,— озвався напарник, знизавши плечима.— Люди змінюються. Принаймні так мені сказав психіатр у Бродмурі. Я постою тут,— указав він у куток, де, як він сподівався, його кремезна постать нікому не заважатиме.— А ти не квапся.
Отож Робін з насолодою чверть години блукала між пляшечок, бризкаючи з тестерів на смужки паперу, з приємністю консультуючись із послужливою асистенткою, і нарешті звузила свій вибір до двох парфумів. А тепер вагалася, не певна, що наважиться зробити те, що хоче... але ж, певна річ, якщо вони — найкращі друзі, це ж буде нормально?
— О’кей, мені дуже подобаються два аромати,— промовила Робін, повертаючись до Страйка.— Скажи свою думку. Тобі ж їх доведеться терпіти в «лендровері».
— Якщо запах такий міцний, що переб’є сморід у тій машині, людині ним дихати не рекомендовано,— сказав Страйк, але все одно взяв дві смужки паперу.
Перша пахла ваніллю, нагадуючи випічку, і йому це сподобалося. А друга викликала образ теплої шкури з мускусним ароматом і з натяком на прим’яті квіти.
— Оцей. Другий.
— Ха! А я гадала, тобі перші парфуми сподобаються більше.
— Бо пахнуть як випічка?
Робін широко всміхнулася, нюхаючи смужки.
— Так... Мені, мабуть, теж другі більше подобаються. Але вони недешеві.
— Я витримаю.
Отож Страйк поніс до каси важкий куб з білого скла з невибагливою назвою «Нарцисо».
— Так, це подарунок,— відповів він на запитання касирки й терпляче дочекався, поки з парфумів зняли наліпку з ціною, загорнули їх і прикрасили стрічкою. Сам він цього не розумів, але відчував, що Робін заслужила на маленьку церемонію, і усмішка, з якою вона взяла пакунок, засвідчила, що він дав касирці правильну відповідь. А тепер вони йшли разом через крамницю до центрального виходу, де опинилися в оточенні квіткових букетів.
— То куди...— почала була Робін.
— Я веду тебе в «Ритц» на шампанське,— сказав Страйк.
— Ти серйозно?
— Ага. Тому я і вдягнув костюм.
Якусь мить вона просто дивилася на нього, а потім простягнула руки й міцно обійняла. Тут, в оточенні гори квітів, вони обоє пригадали обійми на вершечку сходів у день її весілля, але цього разу Робін підвела обличчя й рішуче поцілувала Страйка в щоку, торкнувшись вустами щетини.
— Дякую, Страйку. Це дуже багато для мене означає.
А це, подумав її напарник, коли вони рушили до «Ритцу» в золотому сяйві раннього вечора, було більш ніж варте шістдесятьох фунтів і дещиці докладених зусиль...
З підсвідомості випливли прізвища Мазанков і Крупов, і лише за секунду-дві Страйк пригадав, де їх чув, чому вони асоціювалися з Корнволлом і чому він подумав про них саме зараз. Кутики його вуст вигнулися, та оскільки Робін не помітила, що він усміхається, він вирішив нічого не пояснювати.



Подяки

Як зазвичай, висловлюю подяку своєму редакторові Девіду Шеллі, який завжди перетворює роботу на задоволення; моєму чудовому агентові Нілу Блеру; команді, яка не дає мені з’їхати з глузду: Маркові Гатчинсону, Ребеці Солт і Нікі Стоунгілл; моїй команді підтримки вдома і на роботі, без якої ця книжка так ніколи б і не була дописана: Ді Брукс, Саймонові Брауну, Денні Кемерону, Анджелі Мілн, Россові Мілну, Фі Шепкотт і Кайсі Тієнсуу; Нілові Мюррею, найкращому на світі читачеві недописаних романів; Кензі, яка помітила отой мальтійський хрест, де я його не очікувала; Вільямові Леону і Лінн Корбетт — за натхнення і за те, що перевірили мої підрахунки; Расселові Таусенду, який допоміг мені перевірити всі локації і врятував мій здохлий ноутбук; а також Томові Берку за захопливі оповіді про Алістера Кроулі й за книгарню «Атлантида» (Atlantis Bookshop).



Нотатки

1 Заходь до мене в гості, у гості, я дам тобі смачну цукерку (англ.).

2 «Я так втомилася боротися за успіх // І без кінця шукать своє кохання», пісня «Та сама ситуація» (англ.).

3 Кохання прийшло до моїх дверей зі спальним мішком і душею безумця (англ)

4 Я завжди запізнююся, точно як цей поїзд (англ.).

5 Що ти робитимеш тепер? Тобі немає кого обдарувати коханням (англ.).

6 Утрачено останній шанс, // Герой не здатен щось змінити, // Утрачено останній шанс, // Цю норовливу не скорити (англ.).

7 3 твоїх картин мені сподобались жінки, коли я вперше їх побачила (англ)

8 Та ну! (Грецьк.)

9 Не вірю!(грец.)

10 Та ну(грец.)

11 Чорт забирай(грец.)

12 Любий, скажи, що я маю зробити, // Я постараюсь, нам є що втрачати (англ.)

13 Ти так втомився на мене дивитися, // Ти й забув, як воно — веселитися (англ.).

14 Де це твоя мама пішла? (Англ)

15 Пісню вчора ввечері мама затягла... // Вранці прокидаюсь — а вона вже пішла (англ.).

16 Cпіваком колись я модним // Був у рок-н-рольнім гурті (англ.).

17 «Марш західняків» (The Song of the Western Men) — неофіційний гімн Корнволлу. Сучасний текст належить перу Роберта Стівена Гокера. Уривки подані в українському перекладі Н. Тисовської.

18 Ні, ще не закінчили! (Фр.)

19 Перепрошую... Як сказати «переривати»? (Фр.)

20 Так(фр.).

21 Ходімо, Обеліксе (фр.).

22 Божевільний (фр.).

23 Цитата з твору Алістера Кроулі «Книга закону» (Liber AL vel Legis).

24 Цитата з твору Фрідріха Ніцше «Так казав Заратустра» (цит. у пер. А. Онишка і П. Таращука).

25 Винувать ніч... не винувать мене (англ.).
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